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L
UN GIORNO DI NATALE.

Gran bella mattinata davvero! Chi direbbe che siamo in di-
cembre e quasi alle porte di gennaio, vedendo questo cielo az-
zurro e questo sole in gran pompa di raggi? E molto se 'aria
frizzante fa pensare a novembre, e pure la neve ¢ raccolta qua e
la a monticelli nel cortile, ed i diacciuoli si appendono con civet-
teria alle grondaie e riflettono i colori dell'arcobaleno entro i nidi
deserti delle rondini.

Gran bella mattinata davvero, perché annunzia un giorno an-
cora piu bello — il Natale.

Per le vie ¢ un gran silenzio, ma un silenzio dolce, il silenzio
della gioia, assai piu profonda e piu pura quando tace che quando
schiammazza. Non uno strider di ruote, non uno scalpitar di ca-
valli, e nemmeno quel sordo mormorio lontano, che segnala il
ridestarsi della vita cittadina. Gli ¢ che la vita della citta ¢ oggi la
vita del focolare; gli ¢ che migliaia di uomini, 1 quali forse fino ad
ieri non ebbero se non buone o cattive passioni, si ricordano
d'essere padri, mariti, fratelli, e di aver degli affetti: gli ¢ che la
societa e la famiglia — due mondi che spesso roteano in un'or-
bita differente — si sono incontrate.

Qui, nel cortile in cui ci siamo introdotti, la segreta vitalita del

silenzio si indovina meglio; fra le alte mura che separano questo



luogo dal resto del mondo, e gli danno atia d'un chiostro, lo spi-
rito ¢ un maliardo piu attento, 'immaginazione un cavallo di bat-
taglia piu focoso.

Noi ci sentiamo qui padroni del segreto di Asmodeo, e ci tra-
stulliamo a scoperchiare le case per ritrovarvi i diversi aspetti
d'una stessa gioia, per udirvi le stesse vocette infantili che con-
frontano i doni del Bambino che ¢ venuto, e si anticipano le dol-
cezze di quelli dei Re Magi, che hanno ancora da venire, fanta-
sticandone il reame di confetti e di cavallucci.

E la stessa nota da per tutto: due labbruzzi che interrogano,
un volto sereno di madre che guarda amorosamente, e mille do-
mande, e mille risposte che si compendiano alla stessa maniera
— un bacio sopra una guancia color di rosa.

La reggia ed il tugurio sono pieni della stessa dolcezza: 1'in-
fanzia che schiamazza, la vecchiaia che sorride.

Da per tutto ¢ la festa del focolare; il tizzo che arde nel ca-
mino scoppietta allegramente per rispondere alle ciancie dei vec-
chi fanciulli che si scaldano al suo fuoco; pero che oggi piu di
ieri ogni uomo si senta vicino all'infanzia — e non gli state a dire
che egli non crede ai Re Magi, ¢ facile che non vi dia ascolto.

Accanto a queste gioie, vi ¢ il dolore, vi ¢ di peggio: la noia;
— accanto ai felici che specchiano il loro sorriso nelle papille
attonite dei bambini, vi ha chi dorme fino a tardo mattino un

sonno greve, agitato dalle nauseabonde immagini dell'orgia della
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vigilia, e nondimeno piu dolce del ridestarsi che lo attende; vi ¢
la casa che non ha teste ricciute e bionde; vi ¢ il cuore vuoto
d'affetti e sordo agli echi d'una gioia tranquilla.... Ma I'"Asmodeo
che ci ha confidato il suo segreto non ci ha dato la sua malignita,
e noi vogliamo pure illuderci che alcuna miseria non oscuri il sole
di questo giorno, se per cio non occorre altro che chiudere bo-
nariamente gli occhi.

Ritorniamo al cortile ingombro di mucchi di neve.

E pit di un'ora che un uomo va su e git, rasentando la mura-
glia col capo basso e le braccia penzoloni. Quante volte ha mi-
surato la larghezza dello spazio? Forse egli lo sa, poi che a vedere
con qual aria severa e con quanto scrupolo attende alla sua biso-
gna, senza affrettare il passo mai e senza voltare mai un pollice
prima, si direbbe che egli abbia prefisso un numero inesorabile
alle sue misteriose evoluzioni, e che dalla esattezza dipendano le
sorti di un disegno occulto.

Non vi ha viaggio che, coll'aiuto della Provvidenza, non abbia
presto o tardi un termine; tutto sommato quello del nostro in-
cognito ¢ ancora dei piu brevi, perche ha durato un'ora, dieci
minuti ed un certo numero di secondi di cui non terremo conto
per non essere piu scrupolosi dell'enorme orologio che ci sta in
faccia, il quale ha due sole frecce, — una per le ore, l'altra per i

minuti — neé per cio si crede un orologio da poco.



Quell'infaticabile camminatore s'arresta di botto colla preci-
sione d'un automa, solleva il capo, gira lo sguardo intorno e
muove difilato verso una porticina a vetri, senza badare ai muc-
chi di neve nei quali inciampa ad ogni passo gettandosi innanzi
un polverio luccicante; gira la gruccetta di ottone e sparisce chiu-
dendosi I'uscio alle spalle — non pero cosi presto da impedire il
passaggio a chi avesse la buona volonta di tenergli dietro, come
l'abbiamo noi.

Appena il nostro sconosciuto ha posto il piede nella stanza,
una voce cavernosa e tremante, ma raddolcita ed assottigliata ad
arte, lo saluta per nome:

— Buon giorno, babbo Jacopo.

— Buon giorno, figliuolo mio.

— Hai dormito bene, babbo?

— Benissimo, grazie.

La voce infantile tace, ed il signor Jacopo passa oltre, tirandosi
dietro la pit bizzarra creatura che si possa immaginare. E un
vecchio curvato, assottigliato, rimpicciolito dagli anni, ma tutta-
via alto piu del comune; ha capelli bianchi, cadenti in ciocche
arruffate sulle spalle, e cammina a piccoli passi saltellanti, sfor-
zandosi evidentemente di dare ai suoi modi un'apparenza bam-
binesca. Il viso scolorito e scarno ed il corpo mingherlino lo
fanno somigliare ad una gigantesca pergamena. — Non doman-

date la storia di questa pergamena vivente. Non chiedete quali
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avvenimenti ha enumerato il cuore di questo uomo in set-
tant'anni. E sono proprio settanta? Poi che egli se n'e dimenti-
cato, poi che il suo cuore non invecchia, puo essere che la canizie
mentisca. Se i fanciulli sono prima di tutto creature ingenue ed
innocenti, mastro Paolo ¢ il miglior fanciullo che noi cono-
sciamo; e nessuna volgare considerazione ci tratterra dal chia-
marlo Paoluccio, come egli vuol esser chiamato.

11 signor Jacopo e Paoluccio formano un contrasto piuttosto
bizzarro, come ognuno puo immaginare, ¢ nondimeno le molte
persone radunate in quell'ampia sala non sembrano darsene al-
cun pensiero, e continuano a seguire con raccoglimento le fasi
d'una partita di carambola, giocata con molto maggior gravita
che di solito non se ne richiegga per simile occupazione, da due
atleti fatti piu formidabili dalla rivalita.

Oltre il cerchio compatto che si stringe attorno al biliardo ¢
uno spazio vuoto, con panche e tavolini lungo le pareti, e nel
mezzo una stufa enorme. Qui ritroviamo alcuni volti curvi sopra
1 giornali della vigilia.

— Badji, dice uno levando gli occhi furbi dal giornale, per
guardare maliziosamente il signor Jacopo e Paoluccio, i quali si
scaldano in silenzio accanto alla stufa, badi alla faccia di mastro
Paolo; che cosa ci legge lei?

— Nulla, risponde il vicino spalancando due occhietti grigi

attraverso i vetri degli occhiali.



— La natura le ha posto gli occhi in fronte per butla... si ca-
pisce... non fu che un pretesto per farle portare gli occhiali, anzi
gli occhiali sono un pretesto trovato bene per far credere che gli
occhi ce li ha.

— Ce li ho, ribatte I'altro, levandosi gravemente gli occhiali e
passando una mano sugli organi calunniati, come per accertare
la cosa.

11 calunniatore sorride in aria compassionevole, e si affretta a
confortare il suo vicino assicurandogli che ha voluto fare una
celia: pot ritorna alla prima indagine.

— Crede lei che abbia messo fuori la scarpetta?

L'interrogato si accontenta di ridere fra s¢ e s¢, ma non ri-
sponde.

E l'altro insiste:

— Crede lei che ci abbia trovato qualche cosa?

Ma l'interrogato sembra aver paura di arrischiare le sue cre-
denze e s'inabissa in una riflessione molto profonda, che minac-
cia d'essere altrettanto lunga.

— A che pensa, reverendo?

A questo titolo che gli ricorda il suo carattere sacro, una mi-
stica luce sembra animare il viso del pensatore, il quale immagina
di rispondere direttamente alla domanda col primo versetto la-
tino dell'orazione domenicale.

Questa furberia liturgica non ¢ pero molto fortunata e fa una
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meschina figura in faccia al sortiso laicale dell'altro.

— Reverendo, dice costui, ¢ furbo lei!

— Le pare, professore?

— Se mi pare! interrompe cattedraticamente il professore, se
mi pare!l Ma ci ¢ ben altro che mi pare! E prima di tutto ci ¢ che
mastro Paolo ha messo fuori la scarpetta, un demonio di scar-
petta, che se non fosse scarpetta potrebbe essere una barca...

— Proprio?

— Proprio.... e contenere una mezza dozzina di barcaiuoli, a
due remi, in tutto dodici remi, senza contare il timoniere.

— E cutioso.

— E vero.... In secondo luogo ci ¢ che la scarpetta deve aver-
gli fornito le pasticche di menta per tutto il mese, a masticazione
continua; ed eccolo appunto che incomincia.

— E vero.

— E cutioso.... questo si, reverendo, ¢ curioso; in tutta la sua
diocesi lei non incontrera mai una creatura piu curiosa di mastro
Paolo. Quale stravaganza, con quel paio di carnovali sulla co-
scienza, essersi posto in capo di essere un bambino svezzato da
pocol... Oh! perche non addirittura da latte?

I reverendo sembra meditare sul quesito e trovarlo insolu-
bile; il professore continua:

— E proprio una pazzia bizzarra, non & vero? Ma io do-

mando: ¢ mai possibile essere pazzi a tal segno? Un gramma di

7



pazzia tutti quanti ce l'abbiamo, dobbiamo avetlo, questo ¢ in
natura, ma o che mastro Paolo ne ha invece una tonnellata, o che
tutto il suo cervello non pesa piu di un gramma. Che dico?... ma
egli ¢ tutto pazzo, dai capelli bianchi fino alla pianta dei piedi,
anzi fino alle scarpette... ah! ah! ah!

Messo di buon umore dalla sua arguzia, il professore batte
amichevolmente sull'omero del reverendo, il quale s'ingegna
d'associarsi a quell'ilarita per dimostrare la propria gratitudine.

Quando anche avessi in animo di torturare la curiosita dei
lettori e fare d'ogni capitolo un indovinello, le ciatle del profes-
sore Rigoli non mi permetterebbero di andare innanzi lunga-
mente senza guastare il sistema; ora poiche non si deve farne un
mistero, meglio ¢ dire subito che ci siamo introdotti nella sala di
ricreazione d'un manicomio di Milano, e che i personaggi che vi
abbiamo incontrato hanno tutti, secondo il linguaggio del pro-
fessore, il loro gramma di pazzia, quando non ne hanno una ton-
nellata.

Il professore Rigoli per altro — ognuno se ne sara accorto —
¢ uomo ragionevolissimo, il che non toglie che egli ami la barzel-
letta e la forma caustica, quando si dimentica d'essere profes-
sore. Parla con sussiego di molte cose, anche di quelle che non
sa, ed in mancanza di meglio possiede un silenzio cosi scienti-

fico, che non ha confronti se non nei geroglifici egiziani. Tutto



questo suole nel mondo condurre a gran cose. I nostro profes-
sore ebbe pero la disgrazia di non aver saputo coltivare la
scienza, senza trascurare la moglie, la quale, giovine e bella, in-
contro alla prima cantonata un giovinotto, che si era fatto un
dovere di trascurare la scienza per coltivare le mogli degli altri.
Avvenne che la scienza rimase fedele al professore, ma la moglie
no, ed il marito dopo varie peripezie fini coll'innamorarsi d'un
sistema scientifico capace di mettere la botanica in rivoluzione,
voglio dire il sistema di «seminare i raggi di sole» Questa sco-
perta, che doveva spalancargli le porte della gloria, fu dai profani
accolta con diffidenza e gli apri tutti gli usci del manicomio.

La partita di carambola ¢ finita, ed il vincitore riceve mode-
stamente le felicitazioni della ga/leria, mentre il perdente si con-
forta dandosi dell'asino colla convinzione di un carambolista ra-
gionevole, il quale sa di non poter salvare il decoro di giocatore
senza questo rimedio eroico.

Quasi nello stesso tempo l'orologio del cortile brontola le un-
dici ore. La voce nota non si fa mai udire senza che qualcuno dei
personaggi raccolti nella sala sollevi il capo dal giornale od esca
dalla sua meditazione per tendere l'orecchio e stare in ascolto
molto tempo dopo che 'onda sonora si sia smarrita nello spazio;
questa volta pero non una di quelle fisionomie si conturba; sor-

ridono anzi, e le ciancie, un istante interrotte, sono ripigliate con



maggior ardore, ed i capannelli si ingrossano dei pit melanco-
nici, che se ne stavano in disparte, ed un'allegria meno sospettosa
del consueto esala da quelle povere anime.

Si capisce all'insolito pigiarsi I'uno contro l'altro, all'aria di af-
faccendarsi che tutti pongono nel far nulla, che i loro spiriti la-
vorano irrequieti alla prospettiva d'un avvenimento aspettato.
Laggiu ¢ uno, il quale sfoga la sua impazienza pestando con un
certo garbo un valzer di Strauss sopra un pianoforte verticale;
qui un altro che cammina a gran passi fregandosi le mani e sot-
ridendo benignamente ai fantasmi del suo pensiero. In verita, il
viso piu tetro della comitiva ¢ quello del guardiano del luogo, il
quale, seduto in un canto, sembra meditare sulla idea melanco-
nica d'aver conservato la ragione, ed ha l'aria di sentirsi umiliato
perche non riesce a darsi saviamente la meta dello spasso di quei
cervelli malati.

Fra i piu impazienti ve n'ha uno a cui viene un'idea luminosa;
egli esce all'aperto, da un'occhiata d'intelligenza segreta all'oro-
logio, poi rientra contentissimo della sua gherminella... Ecco...
battono le undici e mezza...

Ancora poche battute di valzer, ancora due ciancie animate,
poi tutti escono dalla sala, dandosi un contegno grave piu che
forse non si richieda da gente piena d'appetito ed avviata alla
mensa; ma l'ipocrisia, come tutte le altre scienze della vita, non

puo pretendere nei manicomi ai trionfi che I'accompagnano nel
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mondo ragionevole.

Nell'attraversare il cortiletto i poveretti sollevano il capo e di-
rigono gli occhi verso uno stesso punto, e fanno un saluto della
mano colla regolarita di chi obbedisce ad una abitudine, e, prima
di sparire ad uno ad uno nell'uscio del refettorio, si voltano e
spingono il capo indietro e sprigionano il pit dolce sorriso come
per prendere commiato. Da chi? Da un'adorabile figurina
bionda, da un volto color di rosa, che si protende fuor del da-
vanzale d'una finestra poco lontana, inviando per l'aria un saluto
amichevole.

L'avete udita la sua vocetta d'argento?

— Buon appetito!

I cuore dei poveretti ha risposto «grazie.»

Sono scomparsi tutti... anche gli occhi della curiosa person-
cina... Si da in tavola.

Il refettorio ¢ trasformato; sono sparite le note mense, piccole
e solitarie, disposte in giro per I'ampia sala, ed in loro vece pom-
peggia nel mezzo — proprio in quello spazio vuoto che tanti
occhi sogliono guardare melanconicamente durante i pasti d'o-
gni giorno — una lunga tavola imbandita con una certa pompa
appetitosa. Una mensa sola, una sola famiglial Qual gioial cia-
scuno prende posto con un impaccio non dissimulato, ma senza
disordine; chi ha un amico con cui divide pit intimamente le sue

idee se gli fa accosto senza complimenti; ma in fondo non vi ha
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vero contrasto d'idee fra nessuno, e poi la gioia d'essere uniti e
di sedere ad un banchetto, avvicina ogni antagonismo — l'appe-
tito fa il resto.

Paoluccio ¢ in preda ad una giocondita nervosa, perche¢ ha
notato alla prima che la sua posata si ¢, per l'occasione straordi-
naria, accresciuta di un coltello, un vero coltello a punta rotonda,
pochissimo tagliente, ma col manico d'ebano e colla sua lama di
ferro genuino lucente come specchio. Pensate che beatitudine
per quella povera creatura, e che sorriso infantile fra le sue rughe!

Egli non ¢ pero il solo a rallegrarsi, perche ciascuno dei suoi
colleghi ha il proprio coltello a punta arrotondata e col manico
d'ebano, e tutti se ne sono accorti alla prima e ne fanno festal E
come non far festa ad una nfrazione del regolamento?

Pero la vigilanza dei guardiani ¢ raddoppiata: ¢ avvenuto
molte volte che qualcuno degli ospiti del luogo si ostinasse a non
trovare di suo genio questo mondo e a volersene andare all'altro
— ¢ provatevi a persuadere del contrario un matto che si
ostinal... il minor rischio ¢ di buscarvi del matto. I bravi guardiani
hanno pensato che, con un po' di buona volonta, adoperando
molto ingegnosamente, ¢ possibile tagliarsi la gola anche con
quei coltelli simbolici, ed hanno l'occhio a tutto, fuorche al cuore
dei poveretti, dove ¢ scritto a caratteri maiuscoli che quest'ora ¢

una delle piu belle della loro vita.
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Oh! gli eloquenti silenzi delle prime mense! Oh! 1 sereni pre-
ludi d'ogni allegro concerto di piatti e di bicchieri!

Quel raccoglimento solenne dura piu che non sia costume fra
gente che ha la testa sana; vi ¢ chi figge gli occhi nel desco e non
sa distaccarneli; 1 servitori attendono a mutare le stoviglie e le
vivande con una specie di premura compassionevole; ogni tanto
uno dei commensali china il capo sul petto, o muove gli occhi in
giro lentamente, e dimentica la sua occupazione, e si oscura in
volto — ma un servitore gli offre del burro fresco o dei sedani...
eccolo che riattacca il filo e sorride.

Tutta la buona volonta dei guardiani non puo fare per altro
che, cessato il primo impeto di gioia, il banchetto pigli un aspetto
grave e taciturno.

E permesso a Paoluccio di avere un'opinione sua e d'espotla?

«Ecco... egli pensa che il fritto era eccellente, e che il brodo
non teme confronti nella cronaca dei brodi dello stabilimento.x»

Bravissimo! tutti sono dello stesso parere; il professore Rigoli
aggiunge anzi con enfasi che la zuppa fu scodellata con sover-
chia parsimonia, e domanda scherzosamente il permesso di far
replica; e l'ottimo reverendo, che gli sta al fianco, dopo essere
stato il primo a trovare quell'idea piena di giudizio, si risolve a
fare altrettanto.

La conversazione ¢ cosi posta sopra un terreno che non offre

pericoli di male intelligenze; l'istintiva diffidenza dei commensali
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piu ritrosi scompare, ed un bagliore d'entusiasmo brilla sulla
fronte di ciascuno. Si esce dal silenzio ad un tratto per cadere
nella verbosita; si ciancia molto, si scherza spesso e si balbetta
qualche volta, intendendosi meno che ¢ possibile. — I savi non
sanno far meglio.

Un vinello color di rosa circola con una dotta parsimonia, il
tanto che basti a snodare la lingua ai melanconici, ad imbrogliarla
ai parolai.

Vi ¢ uno che ha fatto allusione all'equilibtio europeo, un altro
che ha rievocato le fasi contrastate della partita di carambola, un
terzo il quale confida ad alta voce a chi vuol sentirlo il suo oc-
culto disegno di bandire una riforma sociale, ed il professore,
ghignando in disparte, con un fare tra I'olimpico e lo sdegnoso,
resiste alla superba tentazione di confondere i suoi colleghi
coll'esposizione particolareggiata del sistema di seminare i raggi
di sole.

Ma improvvisamente I'Europa, dimentica della statica, ripiglia
col rimanente del globo le sue evoluzioni intorno al sole, la par-
tita di carambola rientra nel passato, la riforma sociale nell'avve-
nire, ed il professore, tolto alla contemplazione del suo sistema,
¢ il primo ad annunziare lo arrosto.

Cosi, o all'incirca, ¢ del resto degli uomini: mille che dise-

gnano, mille che fantasticano, mille che rammentano, mille che
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sognano, poco d'accordo le unita, pochissimo le decine e le cen-
tinaia, quasi mai le migliaia, ma un pensiero in cima agli altri, ed
un sublime accordo in quell'immensa discordanza — I'arrosto!

I1 desinare volge al termine; il professore trova bella la vita e
ne fa la confidenza al reverendo, il quale da prova d'una rara per-
spicacia, aggiungendo che il pranzo era eccellente; Paoluccio si ¢
empito le tasche di zuccherini, e babbo Jacopo ha smesso la sua
aria melanconica, quando improvvisamente apparisce, senza che
alcuno 1'abbia visto venire, un uomo sulla sessantina, di statura
alta e maestosa, ma benevolo e sorridente, seguito da un ometto
rotondo, paffutello, biondo, specie di amorino a quarant'anni so-
nati, non buono, a giudicarne dall'aspetto, se non a sorridere pe-
rennemente. L'atto con cui ciascuno dei commensali risponde
alla famigliarita di quei due, dice chiaro che essi hanno sopra 1
disgraziati una dolce autorita che ispira gratitudine. In fatti il pia
vecchio ¢ il direttore, ed il piu giovane il medico dello stabili-
mento. Voi non avete visto mai un direttore piu alla mano, un
medico piu di buon umore.

11 signor Fulgenzio, sebbene non abbia ancor toccato la ses-
santina, usa chiamare figlinoli 1 suoi ospiti; i poveretti gliene sono
grati, e Paoluccio piu di tutti. Quanto al rubicondo dottore, ¢
opinione incrollabile nel luogo che non vi sia un compagnone

ed un amico piu piacevole di lui. E bisogna vedere com'egli
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stringe la mano a tutti, e come da del tu, e come ammica furbe-
scamente ai piu furbi, quasi a dire: «ne abbiamo fatte di belle,
noi, eh! chi sa? ne faremo ancoral» Bisogna vederlo!

Certo ¢ che la sua dimestichezza gli ha guadagnato la fiducia
d'ognuno. «Per il dottor Parenti non si hanno segreti; innanzi al
dottor Parenti non vi devono essere melanconie; questo bisogna
farlo per il dottor Parenti, e quest'altro per il dottor Parenti»

Era stato naturalmente il dottor Parenti a mettere in corso
questa specie di moneta spicciola di aforismi; e siccome egli
stesso mostrava d'averli in conto di verita di fede, tutti li piglia-
vano per tali, ed il reverendo avrebbe giurato senza scrupoli sul
nuovo evangelio.

11 signor Fulgenzio aveva accostato una sedia presso a babbo
Jacopo, e gli parlava amorosamente; e gli altri lo guardavano colla
coda dell'occhio, ma senza invidia, perche babbo Jacopo, avendo
intervalli di buon umore assai radi o melanconie assai lunghe,
sebbene non si sapesse null'altro dei fatti suoi, passava per il piu
sventurato del luogo, e la preferenza del direttore era considerata
saviamente quello che era — un triste privilegio della sventura.

Da qualche tempo il professore Rigoli guarda il soffitto di
nascosto; lasciatelo fare, non gli manca piu che una rima. Eccolo
che si alza con impeto, solleva il bicchiere come uno che non
possa piu resistere, e getta un altro sguardo al soffitto, dove si

deve supporre che abiti la musa prepotente e tentatrice.
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Ma la maggior parte dei commensali hanno il bicchiere
vuoto... incomincia... non incomincia... perde il rimario, perde il
metro, gli si oscura la fronte... occorre un rimedio eroico, patlera
in prosa.

«lo bevo, dice egli, alla salute del nostro eccellente ed amo-
roso padre, del nostro amico dilettissimo, ed auguro che per
molti anni ancora, questo giorno ci trovi...»

Al professore viene il sospetto che stia per dire una castrone-
ria, ma la frase ¢ incominciata, e percio egli conchiude con un
paralogismo appena perdonabile ad uno scolaro:

«Questo giorno ci trovi... col cuore pieno degli stessi senti-
menti di affetto e di riconoscenza verso il nostro eccellente ed
amoroso padre ed il nostro amico dilettissimo.»

— Evvival gridano i commensali — e I'altro prosegue:

«Possa la memoria di questo giorno non cancellarsi mai, come
non si cancellano 1 raggi del sole che tramonteranno nell'altro
emisfero per ritornare domani splendidi come prima.»

Il professore sorride non solo in qualita di poeta contento
della similitudine, ma come scienziato, che con due paroline ha
messo il suo prossimo alle porte di un edifizio scientifico, in cui
egli fa da padrone.

Il dottor Parenti se ne accorge, indovina pure che il brindisi
ha bisogno di essere interrotto, e corre a stringere la mano all'o-

ratore colla sua maggior serieta.
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11 primo a ridere ¢ il professore; non per nulla si ha dello spi-

rito!

Quando siamo felici, la terra ci fugge sotto i piedi; ecco, ¢ il
meriggio.... ecco, ¢ il tramonto, ¢ la notte.

Svaniscono i giocondi fantasmi, il pensiero si abbruna, i com-
mensali si guardano l'un l'altro freddamente... «E finitol»

Non ¢ finito — si apparecchia il focolare; entro un enorme
camino che non si accende mai, si butta una gran catasta di legna
secca, e tosto cento lingue di fuoco si fanno beffa della stufa
enorme. Che splendida rivincital

Quanto dura il bagliore della prima fiammata, il cuore dei po-
veretti batte piu forte, ma la seconda non ha la stessa virtu; 1'abi-
tudine ¢ nemica d'ogni nuova gioia.

Alle ciance un istante riprese con ardore, succede un silenzio
profondo; i piu felici si addormentano, gli altri si rincantucciano
o leggono i caratteri che si disegnano nelle brage, o tendono l'o-
recchio alle parole misteriose mormorate dalla fiamma.

Quanta vita in quel silenzio, quanta melanconia in quei quat-
tro tizzoni che si consumano splendidamente!

A poco a poco il silenzio e la melanconia si abbarbicano, di-
ventano 1 padroni del luogo, la fiamma si ripiega sopra s¢ stessa,
1 tizzi rotolano, e la bragia si scolorisce sotto la cenere — ma chi

vi pone mente? Ognuno ha l'occhio ad un proprio focolare, ne
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vede la flamma viva, ricerca sotto le ceneri la bragia ardente, e
interroga volti assenti che gli sorridono.

E tardi... invano l'orologio ha fatto I'appello molte volte; non
gli si da ascolto; Paoluccio si ¢ addormentato appoggiando la
testa all'omero di babbo Jacopo, il quale guarda tristamente nel
vuoto, ed il professore singhiozza in un canto.

Tutta la vacua dimenticanza di quei cervelli ¢ scomparsa,
quella melanconia ha un significato: ¢ un dolore, ¢ una gioia, ¢
una casa, ¢ una famiglia che riappare nell'ombra; quel giorno di

Natale ne ha fatto rivivere un altro, un altro, un altro...
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II.
MOLTE COSE IN UNA CHICCHERA DI TE,

Che casa allegra quella del dottor Parenti! Di giorno la luce vi
fa galleria; il sole ci si tuffa entro dal primo mattino e non se ne
va se non poche ore innanzi il tramonto, quasi a malincuore, e
quando scompare dietro i tetti della casa dirimpetto, sembra che,
rizzandosi sulle punte dei piedi, si tenga un istante appeso ai co-
mignoli per darle un'ultima occhiata. Che casa allegra quella del
dottor Parentil Domandate a quei canarini perche cinguettino
con tanto gusto e perche scuotano le testine con tanta spensie-
ratezza entro 1 fili di ferro della gabbia. Ed a quel micio bianco
che russa saporitamente sopra una seggiola, perche ogni tanto
socchiuda gli occhi ed ammicchi tra il furbesco e l'indolente ai
suoi compagni ciatlieri. Osservate come tutto ¢ in ordine, come
ogni oggetto sa la sua parte a memoria, e che disciplina e che
nettezza! A chi obbedisce tutto cio? Qual ¢ la fata che prepara
l'incantesimo?

11 dottor Parenti no certo; egli fa le sue faccende, cura i suoi
ammalati, e tutta la malia si compie durante la sua assenza.
Quando ¢ di ritorno batte le mani e si stringe al seno la fata della
sua casa, la qual fata ¢ una faterella di quindici anni, bionda, con
due grand'occhi color della pervinca, con un corpicino snello ed

irrequieto, ed un visino incarnato e sorridente — un bocciuolo
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di rosa che si chiama Olimpia, amica dei pazzerelli, fedele all'a-
more della sua bambola.

Che casa allegra quella del dottor Parenti! Quand'e la notte,
non importa che sia la notte; d'estate ci ¢ la terrazzina, in cui si
annodano le ciance guardando le stelle; d'inverno il focolare, in-
nanzi al quale si sta cosi bene in due. Le ombre che si allungano
nella stanza, sono ombre note e non danno la melanconia, i ca-
narini dormono, il micio si aggomitola accanto al fuoco, ed una
bella lampada con un globo disegnato di figurine chinesi manda
una certa luce gioconda che fa allegria. La neve che scende di
fuori guarda curiosamente attraverso 1 vetri quella scena di pace
e vuol la sua parte dei riflessi rossigni del focolare allegro.

A questo punto il signor Fulgenzio si guarda intorno, come
timoroso che si abbia potuto leggergli nella mente, e rassicurato
dalle apparenze, conchiude le sue fantasie con un lungo sospiro,
che ha tutta l'aria di ripetere:

«Che casa allegra quella del dottor Parentil»

Ma non per nulla il dottor Parenti porta in fronte due oc-
chietti scintillanti; ci si vede chiaro con quei lampioncini; e se ti
fidi al risolino da spensierato che gli socchiude le labbra o credi
la felicita mal'accorta, metti il tuo cuore allo scoperto.

11 signor Fulgenzio immagina di aver sospirato al sicuro, e che
1 due compagni, durante il breve monologo del suo pensiero,

fossero cosi intenti ad amarsi da non badare piu al prossimo; ma
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egli non ha ancora ripreso fiato coll'intenzione di ricominciare,
quando sente due manine intorno al collo, e si vede un volto
d'una bellezza quasi infantile dinanzi, cosi vicino, cosi vicino, che
¢ impossibile resistere alla tentazione.... Un bacio, un bel bacio,
uno di quelli che ricacciano indietro un reggimento di sospiri; il
dottor Parenti accosta la sedia al focolare, Olimpia si curva di-
nanzi ai tizzoni e li ricompone, e ci soffia entro perch¢ mandino
una bella fiammata, ed eccoli tutti e tre serrati I'un contro l'altro.

Ma non si dice verbo; chi sara primo a rompere un silenzio,
in cui hanno parte il cuore ed il cervello, con una frase vuota e
menzognera?

Olimpia non ha siffatti scrupoli.

— Babbo, dice ella con una vocetta che pare il tintinnio d'un
campanello, il Natale sta per passare, e per poco non ce ne avve-
diamo, manca un'ora alla mezzanotte; chi sa che cosa fanno in
questo momento 1 miei pazzerelli?

— I tuoi pazzerelli fanno come la tua bambola, dormono,
risponde il dottor Parenti, e tu da un pezzo dovresti fare come i
tuoi pazzerelli e come la tua bambola.

Ma Olimpia crolla la testa con molta gravita e ripete che il
Natale bisogna finirlo come si ¢ incominciato, allegramente, e
per aggiungere in qualche modo il fatto alle parole da un balzo

e tira il cordone del campanello, che fa udire da lontano la sua
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voce festosa. Subito dopo si sente un passo strascicato, ed ap-
parisce nel vano della porta una donna enorme portando un
enorme vassoio con sopra quattro chicchere ed un enorme
bricco di te.

Quel donnone si chiamava Simplicia, ma fa ribattezzato Sem-
plicetta, e non si sa proprio perche, essendo che di semplice non
ha che il nome, ed incominciando dal suo corpo, in cui ¢ la ma-
teria prima per due Semplicette, anche non semplicissime, fino
alle rotondita carnose che le incorniciano il mento, essa ha tutto
doppio.

Ila maniera grave e composta con cui porta il vassoio e lo
posa sulla tavola, fa uscire Olimpia in una risata, a cui fa eco il
dottor Parenti e di rimbalzo la stessa Semplicetta, la quale non
ha la debolezza di lasciarsi sgominare da checchessia.

Ma perche quattro chicchere invece di tre?

Per 1a bambola?

Chi avesse fatto questa domanda ad Olimpia l'avrebbe posta
evidentemente in imbarazzo: infatti ella scosta una chicchera, e
cerca di nasconderla, senza riuscirvi cosi presto che il signor Ful-
genzio non se ne avveda. Si capisce: in quattro si doveva tentare
il prosciugamento di quell'oceano di te. Ma che cosa trattiene
l'assente?

Nessuno ne fiata parola, ed il sighor Fulgenzio, che ha nasco-

sto un istante la fronte fra le mani, la rialza colle rughe non del
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tutto spianate per ricevere dall'amabile padrona di casa la sua
chicchera. Niente di meglio d'una tazza di t¢ molto caldo per
nascondere i moti dell'animo; il signor Fulgenzio ci soffia entro
a pieni polmoni la sua commozione, ed il dottor Parenti fa al-
trettanto per non mostrare di avvedersene. La sola Olimpia nel
mescere il latte caldo non sa trattenere un tremito delle mani, e
Semplicetta, che in fondo capisce le cose a volo, guarda la quarta
chicchera rimasta vuota, come minacciando di schiacciarla con
tutto il proprio peso.

La cerimonia del té, che doveva essere lietissima, riesce invece
freddina; checché facciano 1 tre amici non tiescono a riattaccare
il filo del buon umore, a dopo una mezz'ora misurata a monosil-
labi, Olimpia da la buona notte all'amico, si butta nelle braccia
del babbo e se ne va a letto.

Non appena la bionda creatura ha passato l'uscio, il signor
Fulgenzio balza dalla sedia e si da a camminare a gran passi.

11 dottor Parenti sa il fatto suo e lascia che si ammorzi il primo
impeto; si china intanto a frugare attentamente nella cenere
senza sperare di trovarvi nulla di buono. Dopo aver fatto una
mezza dozzina di giri per la stanza, l'altro infatti ricade sulla seg-
giola lasciata vuota poc'anzi, proprio nel momento in cui il dot-
tore rialza il capo non cessando di brandire la paletta.

— Non mi dirai piu che quello scapestrato in fondo ha del

cuore!
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1l dottor Parenti veramente non aveva mai detto nulla, ma
siccome egli sa che tutti sono eguali in faccia alla fisiologia, sca-
pestrati e timorati di Dio, non esita a fare una crollatina di capo,
come a dire che avrebbe intenzione di sostenerlo ancora.

Ma il vecchio direttore non bada al gesto o non lo capisce, e
fissa gli occhi tristamente nei carboni; il dottore tira piu vicino la
sua sedia, si gratta il rovescio della mano in forma di esordio, poi
domanda, col tono di chi entra addirittura in materia:

— Che cosa ne ¢ di tuo figlio?

Questa parola sembra risonare duramente nel seno del vec-
chio, il quale tentenna il capo in atto di profonda amarezza e non
risponde.

— Che cosa ne ¢ di Mario? ripete dolcemente 1'altro.

— E lo so i0? Non sono forse l'ultimo a sapetle io lo cose di
mio figlio?

Il dottore concede un minuto di silenzio al risentimento
dell'amico, poi soggiunge lentamente e dando alla sua voce un'e-
spressione quasi carezzevole:

— Forse tu sei troppo severo con lui!

— Severo! Non ha sempre fatto quello che ha voluto? ho io
mai cercato di sostituire il mio volere al suo? e non si serve ap-
punto della sconfinata liberta che gli ho dato per affannare la mia
vecchiaia?

E siccome il dottore non lo interrompe subito, egli aggiunge
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con accento piu sereno:

— Sai tu dirmi perche, invece di passare la notte di Natale
con noi, se n'¢ andato fuori di casa subito dopo il desinare e non
si ¢ piu visto? E cuore questo? E affetto? E gratitudine, do-
mando io, ¢ gratitudine?

E il povero padre tormenta colle molle i tizzoni che levano
miriadi di scintille.

— Mario non ha che ventidue anni...

— Gli ho avuti anch'io ventidue anni e¢ so come si ama a
quell'eta! Ma stolto chi ne ha sessanta sonati e non ha ancora
imparato a conoscere gli uomini, o quando gli ha conosciuti una
volta, non ha saputo odiarli, ed ha preferito starsene solo per
continuare ad amarli. Che bisogno avevo io di conchiudere la
mia vita da scapolo con qualche opera meritoria, come se il vi-
vere in questo mondo di egoisti non fosse gia un'opera metito-
ria? Mi sono dato una famiglia di disgraziati; doveva bastarmi....
Ma mi venne lo sciocco appetito di far qualcuno felice, e pensai
a darmi un figlio... Ho creduto che un estraneo non dovesse piu
rimanere tale in faccia al beneficio e che la riconoscenza potesse
mutarsi in amore. Dovevo aspettarmelo: ho voluto domare I'e-
goismo d'un mio simile, e la belva mansuefatta, invece di pigliare
le sembianze dell'ipoctisia, ha preso quelle dell'ingratitudine. Cio

fa pit male, ma ¢ piu schietto; non ¢ vero che ¢ piu schietto?
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L'insistenza della domanda ¢ di quelle che non vogliono ri-
sposta; il dottore infatti se la cava cacciando tre o quattro volte
la paletta nella cenere in modo da lasciarvi 'impronta. Il vecchio
intende quel linguaggio a modo suo, ed aggiunge:

— So che cosa mi vuoi dire, non proseguire.

Nulla di piu facile per il dottor Parenti, il quale presta I'orec-
chio attento e curioso.

— So che la mia vita manca di logica; che dopo aver dubitato
di tutto ero in obbligo di tirar dritto fino all'ultimo, e che, avendo
rinunziato alla famiglia, dovevo andare incontro senza paure alla
solitudine della vecchiaia; ho sbagliato; un barbone od un bracco,
che avrei battezzato Melampo od Azor, era il fatto mio meglio
di un animale della umana specie a cui ho dato il mio nome. Non
¢ cosi?

— E cosi. E se a quel tempo io fossi stato in eta di dare con-
sigli e tu me n'avessi chiesto uno, avrei dato il mio voto a Me-
lampo, come alla sola creatura riconoscente che respiri sulla cro-
sta del globo.

L'enfasi che il dottore pone in queste parole, lascia evidente-
mente incredulo il suo compagno, il quale, dopo breve titu-
banza, fa una professione di fede, che in fondo non ¢ se non una
domanda.

— Il cielo mi guardi dallo sfrondare le illusioni di chicchessia;

beato te se potessi credere alla riconoscenza degli uomini come
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vi ho creduto io alla tua eta!

— Io non vi ho mai creduto, risponde 'altro senza batter ci-
glio.

E siccome il vecchio insiste collo sguardo, egli aggiunge collo
stesso accento pacato: «LLa colpa non ¢ pero dei beneficati»

— No, ma del benefizio.

— O dei benefattori...

11 signor Fulgenzio non pare comprendere, e lascia dire.

— 11 beneficio, com'¢ inteso dai piu, ¢ il capitale che si vuole
impiegare ad usura; nella massima parte dei casi il meccanismo
di un'opera buona si spiega cosi: uno che spende parte del suo
superfluo a comprare l'indipendenza d'uno che non ha il neces-
sario. Tutti i quesiti possono ridursi a quest'unica formula.

— E chi facesse il bene per la sola soddisfazione di farlo?

— A costui basterebbe la sola soddisfazione d'avetlo fatto;
ma ¢ un'eccezione. La regola ¢ 'usura. Ora il beneficio strozzino
fa la riconoscenza bancarottiera.

— Spiegati meglio.

— Mi spiego meglio. A rigor di logica la riconoscenza com-
prende averi, vita, pensieri, opere, parole, liberta e coscienza.
Con pochi spiccioli in moneta di beneficio si vorrebbe assicu-
rarsi un canone perpetuo in moneta di gratitudine. Il balzello ¢
cosi grave ed uggioso, che la piu spiccia ¢ non pagarlo. E si fa

bancarotta.
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11 vecchio non dice parola. Quel silenzio sembra pesare sull'a-
nimo del dottore, il quale prosegue a dire, come pentito della sua
franchezza:

— Parlo della maggior parte dei benefattori, ma vi possono
essere eccezioni.

— Lascia le eccezioni, interrompe bruscamente il vecchio di-
rettore, e conchiudi la tua regola, e di' pure, poi che lo pensi, che
l'ingratitudine ¢ l'assenza d'un vizio, anzi una virtu; che per aver
cuore aperto alla riconoscenza conviene essere nati a servire, de-
boli e pieghevoli come il giunco; che le umane querce debbono
ribellarsi alla schiavitu del benefizio e trovar la forza di mostrarsi
liberamente ingrate. Via, di' tutto questo, poi che lo pensi.

Il dottore prosegue pacato:

— Io penso che la riconoscenza non esiste, e non dico che
sia bene o male: esistono solo i benefattori ed i beneficati; uo-
mini che col benefizio credono di aver comprato un loro simile,
ed uomini che hanno in conto di prestito il benefizio ricevuto. I
cattivi debitoti ti vedrebbero agonizzare e ti lascerebbero morire
professandotisi eternamente gra/; 1 buoni smaniano aspettando
un'occasione che non viene, molto pit beneficati se tu porgi loro
maniera di saldare il primo debito, capitale ed interessi.

— Costoro non sono riconoscenti meglio degli altri.

— 1 poveretti credono d'essetlo.... e bisogna compatirli pet-

ché sono in buona fede...
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— Io non vorrei altro che un po' d'affetto!

— Una bagattellal Lo comprendo, ma la cosa ¢ impossibile.
Il beneficio si misura a soldi ed a centesimi e la riconoscenza
pure: ma la moneta del cuore non ha prezzo. Di gente oppressa
sotto il peso della gratitudine, pronta a buttarsi nel fuoco per il
benefattore pur di sottrarsi a quel fardello, ne ho conosciuta....

Che sta per aggiungere il dottor Parenti?

Fortunatamente il suo vecchio amico lo interrompe.

— Mario forse?

— Non patrlo di Mario, io non lo conosco abbastanza.

Perche il signor Fulgenzio non risponde? E perche abban-
dona ancora il capo fra le mani, e guarda attraverso le dita, atto-
nito, 1 tizzoni fumiganti nel caminetto?

Per un momento il silenzio non ¢ rotto che dal respiro som-
messo dei due amici. Alla fine il vecchio solleva il capo, fissa gli
occhi in volto al compagno e dice con un filo di voce:

— Lo conosco io meglio di te? Mi chiama suo padre, ma io
sono rimasto per lui un estraneo. So io come pensa, come sente?

— Forse non ti sei preso la briga d'indovinarlo, arrischia a
dire il dottore.

— L'ho creduto dieci volte, e mi sono ingannato sempre; sa-
pendo che egli non mi avrebbe aperto 1'animo suo, ho cercato
d'imparare a leggere in quel libro chiuso. Quante vie non ho ten-

tato per arrivargli al cuore, senza che egli se ne avvedesse? Tutto
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inutile. Le sue abitudini all'Universita di Pavia mi sono note. Non
ci ho nulla a ridire. Ha studiato, studia, avra presto finito il suo
corso con onore; non ne so altro. L'ho visto dalla spensieratezza
arrendevole dell'adolescenza passare un po' per volta alla calma,
alla riflessione, alla melanconia, ed irrigidirsi, e farsi contegnoso
e severo; da qualche tempo quella melanconia ¢ divenuta tetrag-
gine, e 1 suol modi hanno preso una dolcezza di gelo che mi fa
male al cuore. 1l disgraziato ¢ quasi tiuscito a convincermi ch'io
ho commesso una cattiva azione e ch'egli ¢ la mia vittima.

L'affanno del vecchio ¢ cresciuto man mano, e le ultime sue
parole sono rotte dal singhiozzo.

11 dottor Parenti non sa piu come tenersi, quando 'orologio
batte le dodici ore.

A quel suono il povero padre si pianta un istante ritto ed im-
mobile, come a far prova della sua saldezza, porge la mano all'a-
mico e se ne va augurando la buona notte.

— Buona notte, dice il dottore accompagnandolo fin sull'u-
scio; e finche si ode il rumore dei passi che scendono la scalinata,
egli non si muove dal pianerottolo, e ripete ancora una volta:
«Buona notte.»

Oh! 1 tristi pensieri che accompagnano il vecchio fra le vuote
pareti della sua casa! giunto sulla soglia si guarda intorno stando
in ascolto; un lumicino col lucignolo carbonizzato arde in un

canto, il servitore russa sopra una seggiolal Oime! a qual notte
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fitta fa pensare quella agonia di luce, di qual silenzio profondo ¢
l'immagine quel sonno!

Al rumore dei passi il servo si rizza ancora dormente sulla
sedia.

— Sono io, Tomaso.

— Scusi, credevo che fosse il signor Mario.

— Non ¢ ancora rientrato mio figlio?

— Nossignore... almeno... mi pare...

11 signor Fulgenzio non dice parola, attraversa le stanze silen-
ziose e deserte e muove dritto alla camera di suo figlio. Non vi ¢
nessuno... Il vecchio sta un momento immobile a guardare le pa-
reti, il tavolino, il letticciuolo, come se vegga tutto cio per la
prima volta, mentre Tomaso tiene alti i lumi lottando vigorosa-
mente col sonno.

— Quando mio figlio ritornera, gli dirai che dormo.

— Non vuole che l'aiuti a spogliarsi?

— Faro da me.

Senza aggiungere parola, il povero padre prende un lume
dalle mani del servo e se ne va nelle sue camere.

Proprio in quel momento il dottor Parenti, dopo aver dato di
catenaccio alle porte ed origliato all'uscio della camera della fi-
glivola per udirne la respirazione tranquilla, passa col lume in

mano dinanzi alla gabbia dei canarini; uno dei quali si sveglia,
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batte le alucce e da un moto di altalena al cerchio in cui € accoc-
colato.

— E Piccolino, pensa il dottore, e dice forte: «Addio, Picco-
lino.»

Che casa allegra quella del dottor Parenti!
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111
LA FAMIGLIA DEL MAESTRO DI SCUOLA.

Mi si permetta di nascondere dietro la prima lettera dell'alfa-
beto il nome del paese in cui stiamo per recarci — si sa che un
narratore puo avere cento ottime ragioni per celare il zeatro degli
avvenimenti che narra. Per arrivarvi la via non ¢ lunga; si esce da
una porta, si infila una strada fiancheggiata di olmi, si fanno tre
chilometri in linea retta, si volta a mancina, e poi a diritta, e poi
di nuovo a mancina, altri due chilometri in tutto, e si € nel bel
mezzo di A..., frazione di B..., mandamento di C..., provincia di
Milano.

La chiesuola e la casa comunale si guardano faccia a faccia,
alle due estremita d'una larga piazza, tagliata in due dalla strada
maestra ed unica, che incomincia con un filare di gelsi e finisce
con un filare di gelsi. A cinquanta passi fuor dell'abitato dei vivi
¢ I'abitato dei morti: un campicello quadrato, con un muricciuolo
di cinta assai meglio intonacato degli edifizi del paese; con una
cancellata di ferro all'ingresso ed il suo Memento che i latinisti del
luogo traducono in volgare di generazione in generazione. All'e-
stremo punto del paese, in una casetta color di rosa, che pare
voglia prendere la via dei campi, penzola un'insegna con un'altra

scritta che non ha bisogno d'interpreti: 7m0 buono, e in faccia,
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sopra una porticina stretta, come ha fama d'esservene una in pa-
radiso, un'altra scritta: Scuola comunale. Tutti gli edifizi si rassomi-
gliano, e paiono rachitici e sciancati, posti in fila per una rassegna
burlesca; sporgono il ventre, barcollano sulle gambe e si tengono
in piedi raccomandandosi all'intercessione dei Santi del territo-
rio. In sostanza il paese di A.... non ha aspetto molto leggiadro.
Quando il sole entra nella via maestra vi passa solo un paio d'ore
melanconiche, non vi trovando nulla che faccia festa ai suoi
raggi. Le finestre non hanno vetri, e sono invece coperte di fogli
di carta, che il piu delle volte hanno gia servito agli esercizi calli-
grafici dei letterati del paese. F impossibile trovare un metodo pit
economico per impedire alla luce di entrare; 'ospitalita ¢ meglio
intesa per gli altri elementi: il vento e la pioggia vi fanno da pa-
droni; anzi, quando piove accompagnato da vento, i piu accorti
spalancano addirittura le finestre.

La campagna circostante non ¢ molto piu allegra; sempre fi-
lari di gelsi, che nella bella stagione incorniciano campi di grano
turco; qua e la un olmo che deve aver colto un momento di di-
strazione del proprietario per nascere, e si ¢ poi ingegnato di
campare la vita contorcendosi e piegandosi per non levar troppo
alto il capo ed avere il meglio possibile 'aria d'un gelso.

Tutto cio non toglie che, quando alla domenica un mer-
ciaivolo della citta giunge ad A.... colla sua famiglia, per doman-

dare all'Osteria della Salute un po' di oblio delle noie della capitale,
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non trovi nel paese la beata semplicita rusticana che innamora,
ed un certo aspetto di benessere bonario che fa bene al sangue.
Per la semplicita rusticana ci sto anch'io, ma per il benessere dico
che I'ottimo padre di famiglia confonde il paese di A... coll'Osteria
della Salute, in cui veramente si trova del vzrzo buono che fa bene al
sangue.

Nel momento in cui abbiamo posto il piede nel paesello il
sole se n'¢ andato, e qualche finestra comincia ad illuminarsi.
Non vi ¢ persona sulla via, e la neve che imbianca i tetti, ricama
gli alberi, si appende ai muri screpolati, e si ammucchia nel
mezzo della via, lasciando solo ai due lati un picciol passo fan-
goso, cresce la tristezza di quest'ora melanconica.

Pure anche qui ¢ gente felice, vecchi che tentennano il capo e
sorridono alle baldanze giovanili, fanciulli che schiamazzano,
madri che fanno peggio per correggerli; e stamane dopo la messa
avresti potuto vedere una dozzina di giovinette colle guance ver-
miglie farsi pit vermiglie vedendosi adocchiate, e raccogliersi ri-
dendo forte, e sparpagliarsi ridendo piu forte; ed il sindaco far
gli augurii al curato, ed il curato raccomandare a Dio il sindaco,
ed il vecchio maestro di scuola salutato dai suoi piccoli allievi
irriconoscibili colla vesticciuola delle feste, e l'oste della Salute,
roseo come la sua osteria, con un sorriso cordiale appeso sulle
labbra come un'insegna, su cui anche i pit mal pratici leggevano:

Vino buono. Tutti avevano un'allegria inconsueta sul volto, una
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patriarcale arrendevolezza di modi, e si separavano stringendosi
la mano, e si salutavano per nome incontrandosi, e gli auguri
s'incrociavano: «Buon Natalel»

Ora tutto tace, poichée la gioia, in campagna come in citta,
quanto ¢ piu schietta e meno schiamazza e piu si nasconde; la
via ¢ deserta, l'orizzonte s'oscura, e ad una ad una le finestre
aprono gli occhi a guardare nelle tenebre. Oh! chi sapesse leggere
ora gli sgorbii calligrafici degli antenati che dormono nel cimi-
tero!

Ingegniamoci di passare attraverso la fessura, che serve d'in-
gresso alla scuola comunale.

E un ampio rettangolo a terreno, con tre finestroni che met-
tono nella via, colle pareti tappezzate di lavagne e di carte geo-
grafiche, col soffitto a travicelli ed il pavimento di mattoni.

In un capo del rettangolo ¢ qualche cosa che, dovendo raffi-
gurare una cattedra, ha il diritto di non assomigliare punto ad un
tavolino, ma ne approfitta male, e dietro di essa una vecchia sedia
a bracciuoli coperta di cuoio che fu verde in una eta molto re-
mota, ma che ora tira al nero. In faccia a quel simulacro di catte-
dra tre file di panche.

Queste panche hanno una leggenda. Da tempo immemora-
bile i naturali di A.... vanno alla scuola per imparare a leggere,
scrivere e far di conto; quando credono di essere abbastanza ap-

profonditi nei tre rami dello scibile, incidono il loro nome sul
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posto che hanno occupato e non ci tornano piu. A forza di inci-
sioni di tal natura le tre file di panche hanno l'aria di reliquie, le
quali non stiano al mondo se non per dichiarare quanto si puo
togliere di panca ad una panca, senza farle smarrire la sua natura.
A lato delle panche I'ammattonato ¢ roso per lo lungo dai passi
del maestro, ed in fondo al rettangolo, di rimpetto al seggio ma-
gistrale, sorge un ampio camino, la cui foggia patriarcale ram-
menta il primitivo ufficio del luogo. Non ¢ raro che nell'inverno
vi si veda al fuoco una pentola, ma ¢ rarissimo vedervene due.
Per compiere la descrizione della scuola comunale di A... con-
viene dire che le vetrate dei finestroni sono fatte di piccoli vetri
genuini, limpidissimi, quasi tutti intatti, e che solo ogni tanto, per
non dare agli studiosi una cattiva idea dell'amministrazione della
cosa pubblica, quel lusso ¢ opportunamente temperato a spese
del Comune, da fogli di carta oleata che sostituiscono mano
mano i vetri che vengono a mancare. Il signor maestro ha fatto
il calcolo aritmetico che, durando la proporzione, occorrono an-
cora dieci anni perche tutti i vetri di vetro diventino vetri di carta,
e siccome egli ha gia passato la settantina, si conforta e dice so-
spirando che non vedra quel giorno.

Il signor maestro si chiama propriamente Ciro Neri, ma non
¢ chiamato in paese altrimenti che signor maestro. Eccolo la, nella
sua scranna di cuoio, accanto al focolare, in cui scoppiettano al-

cuni tizzoni che non vogliono ardere, colla fronte serena, cogli
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occhietti scintillanti, coi pomelli delle gote arrossati dal calore —
una bella testa espressiva lieta della sua bella cornice di capelli
bianchi.

— Maestro, dice una voce di donna che viene dall'ombra, ti
sel accorto?

L'interrogato esce con un sussulto dalla sua beata fantastiche-
ria, e non sapendo che rispondere, si frega le mani.

— Nessuno mi toglie dal capo, prosegue la voce, che essa ci
nasconde qualche affanno. Non pare anche a te?

— Qualche affanno! E quale affanno, Teresa mia?

— Teresa mial L'ho da saper io! L'ho da saper io che non so
nulla! Lo domando a te, a te che leggi nei libri, che da quella
pancaccia parli come fa il curato dal pulpito. Via, dimmelo tu che
cosa ha la nostra Donnina.

— La nostra creatura ha qualche cosa, ed io non me ne sono
accorto! esclama il povero vecchio sbigottito.

— Se non te ne sei accorto, ¢ perche te ne vivi nelle nuvolo,
col tuoi 4, € coi tuoi 4 e coi tuoi numeri. Tu pensi solo a quella
frotta di biricchini che ti mettono a soqquadro la casa; e lasci che
la tua vecchia compagna, finche le rimane un occhio, lo consumi
a vederci per due. La non puo durare.

La donna che cosi parla a poco a poco ¢ uscita dall'ombra, ed
a queste ultime parole si ¢ rizzata in tutta la sua lunghezza, che

non ¢ gran cosa, ed ¢ venuta dinanzi al focolare.
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— E che vuoi ch'io faccia! osserva dolcemente maestro Ciro.

— Nulla... nulla, balbetta la vecchierella sconcertata da tanta
arrendevolezza, non dico che tu debba occuparti della cucina e
della dispensa... sono cose che non danno molto da fare neppure
a me... e tu hai altro... hai di meglio, lo so, ti dico che lo so; ma
mi stupisco che non ti sia accorto che Donnina tutto ieri e
tutt'oggi ¢ pit mesta del solito.

— Oggi non mi pare; mi ¢ venuta incontro sorridendo, mi ha
dato un bacio; piuttosto, mi ci fai pensare, ieti non volle che io
facessi scuola ai piccoli, volle fare essa la mia parte e fini col dare
brevis letio.

— E ¢li ho sentiti, quei piccoli rompicolli, a dir «graziel...» ma
non diranno cosi i parenti, n¢ il sindaco...

— L'ho pensato anch'io... noi siamo pagati per fare la scuola...

— Siamo pagati! Bella paga davvero! Seicento lire ogni anno
per insegnare tutti i tuoi z e b, ¢ le aste, ed 1 numeri, e cento altre
cose ad un paio di dozzine di mariuoli...

11 signor maestro non puo udire gli epiteti che la degna con-
sorte regala ai suoi allievi senza sentirsi ferito nel vivo; la signora
Teresa se ne avvede, e leva gli occhi al cielo.

— Che cuore ha questo sant'uomo! Per me gia non gli amo
niente affatto quei... disgraziati che ti fan perdere il capo...

— E il mio mestiere...
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— Mestiere! non posso sentirti a dire cosi. Si provino a tro-
varne un altro che sappia quello che sai tu, ed insegni ai loro figli
tutto cio che tu insegni; si provino se sono buoni!

Maestro Ciro pensa modestamente che ess7 ne troverebbero
cento, ma si accontenta di dire:

— Jo sono vecchio; vi ¢ chi crede che un giovine farebbe
meglio la scuola.

— E lo dica costuil Lo venga a dire a me! Un giovine! vuoi
dire un fanciullone; non sei forse giovine tu? Non hai quattro
buoni anni meno di me, e ti pare che sia tanto vecchia, io?

Cosi dicendo l'impetuosa signora Teresa drizza tutto il suo
sistema osseo con un moto risoluto ed imprime ai muscoli delle
braccia un movimento ondulatorio che le da una bizzarra ener-
gia.

— Tu dicevi che Donnina... interrompe il marito.

— Donnina ha qualche cosa per la testa; ci scommetto; ma
appena torna la piglio io in disparte e mi ha da confessare tutto;
cosi non la puo durare...

— Non ¢ che da ieri, tu dici...

— Ha gia durato troppo... Mi deve sentire!... Eccola.

11 sighor maestro si frega le mani con nuovo ardore e sorride,
o la irascibile signora Teresa sparisce nell'ombra senza aggiunger

verbo.
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Eccolal Al passo leggiero, al fruscio dell'abito, a quel miste-
rioso fascino che la precede, non si puod ingannarsi; ¢ dessa —
l'angiolo della casa.

E una giovinetta di diciotto anni, alta di statura, con un visino
pallido e due grandi occhi profondi, serena la fronte, lo sguardo,
il sorriso, il portamento — serena, ma mesta. Da tutta la sua
persona spira qualche cosa di misteriosamente leggiadro; i linea-
menti del suo volto sono pur belli, pitt bella ¢ I'anima che vi si
riflette limpidamente. Un'anima mite, ingenua, soave, pieghe-
vole, ma non debole né timida — serena. I.a stessa mestizia non
pare conturbarla; approfondisce vieppiu il suo sguardo, cancella
il suo sorriso, non le oscura la fronte. Quand'era bambina ed
abitava il paese di S... vi fu chi le trovo una certa somiglianza con
la madonna della parrocchia; non ci volle altro perche il vicinato,
accertata la cosa, desse alla fanciulla il nome di Madonnina; ma
il curato lo seppe, parlo dal pulpito contro i sacrilegi, ed ottenne
che Madonnina fosse troncato in Donnina. Siccome quest'ul-
timo battesimo aveva la tacita approvazione della persona inca-
ricata di rappresentare ad S... il paradiso, non ci fu chi chiamasse
altrimenti la fanciulla.

Donnina del resto giustificava pienamente il nuovo nome. A
soli sette anni, quando ritornava dalla messa con molta serieta, o

quando, rimasta sola in casa a vigilare, non si arrendeva all'invito
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delle compagne che la volevano a giocare nel prato, quanti la in-
contravano le dicevano: «addio, Donninay, e ripetevano fra s¢ e
s¢: «la par proprio una donninal»

Essa entra recando in mano un lume acceso che depone so-
pra la vecchia cattedra: le ombre fuggono in rotta dinanzi a lei,
le lavagne appese alle pareti si accendono di un allegro riflesso,
le reliquie di panche zoppicanti par che danzino allegramente,
come quando arriva la scolaresca, il sighor maestro si frega fer-
vorosamente le mani e si china vie piu sul focolare, guardando
sottecchi la sua ossea compagna, la quale, ora che le vien tolta
I'ombra dattorno, non sa come contenersi.

— Mamma Teresa, dice la giovinetta, andando direttamente
a lei, il letto ¢ pronto.

— Il letto ¢ pronto! E chi ti ha detto di andare a prepararlo?
Siamo alle solite! Ti paiono fatiche da far tu? Non ci sono io in
questa casa? Non sono piu buona da nulla io?

Mamma Teresa nel dire queste parole di rimprovero si inge-
gna di non guardare in viso la colpevole, ma tanto tanto non
riesce ad afferrare il tono giusto. E il sighor maestro continua a
fregarsi le mani ed a chinarsi sul focolare.

— Cascherai nel fuoco, dice la vecchia, rivolgendo la sua col-
lera formidabile al marito; o che hai tanto freddo tul...

Ma Donnina le si ¢ accostata, le ha sorriso, ha posto il visino

soave cosi presso alle sue rughe, che non ci ¢ piu verso di tenere
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il broncio — e la pace ¢ fatta, con un bacio.

— Oh! sospira allegramente il signor maestro rizzandosi sulla
seggiola; ma uno sguardo severo della sua compagna lo ricom-
pone.

— Volevo andare in collera; non ¢ possibile; hai una certa
maniera di guardarmi, di sorridermi! Chi ti ha insegnato a guar-
dare ed a sorridere a questo modo? Ma non credere d'averla pas-
sata liscia... oggi ¢ Natale, ma domani mi sentirai.

— E perche non oggi? Che cosa ho fatto?

— Hai fatto... nulla, hai fatto! Hai fatto che da ieri sei piu
mesta del solito... Ecco, perche vuoi che lo dica, I'ho detto...

— Teresa, osserva con accento dolcissimo il signor Ciro, te-
mendo che le parole della moglie abbiano turbato la sua creatura,
Teresa teme...

— Non temo, sono sicura. Ma gia la signorina dira che non ¢
vero, e lo dira con una maniera cosi schietta, che me lo fara cre-
dere...

— Ebbene, si, risponde Donnina dopo di aver meditato un
momento, ieri ed oggi ho avuto ragione di essere pitt mesta, ma
credevo di non essermi fatta scorgere.

Il signor maestro non si frega piu le mani, non si piega sul
focolare, ma si drizza sulla seggiola di cuoio, la spinge dietro di

S¢ con una mano e muove un passo verso la giovinetta senza piu
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badare alla consorte, la quale, pit lesta, ha preso le mani di Don-
nina nelle sue, se I'¢ tirata vicino e l'interroga con uno sguardo
che non ha proprio nulla di severo.

— Una fantasia, sapete, una sciocchezza, dice Donnina cer-
cando di sorridere, mi ¢ parso di vedere una persona che non ho
piu vista da molti anni...

— In sognor

— No, ero desta, l'altro ieri notte, qui in questo stesso luogo.

— Qualcuno ¢ entrato in casa? chiese trepidando la vecchia.

— No, ma un volto si ¢ affacciato ai vetri, 1a nella finestra di
mezzo... un momento solo... ho gettato un grido ed ¢ sparito.

— Ed era?

— Non so chi fosse, ma aveva una somiglianza singolare con
Ognissanti; vi ricordate di Ognissanti?

— Io me ne ricordo, dice il vecchio, era il mio miglior scolaro
della scuola di S... un po' bisbetico, un po' capatbio...

— Ma molto buono, osservo Donnina, a saperlo pigliare pel
SuO Verso.

— Per te che sapresti pigliare pel suo verso anche lo spirito
malignol... interrompe la vecchia; era un arnesaccio superbo e
fantastico quel tuo Ognissanti; me ne ricordo anch'io; parti cin-
que anni sono...

— Sei...

— Saranno sei, gia io non gli ho contati, parti sei anni sono
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da S... col babbo e non se n'ebbero piu novelle; suppongo che
sara finito male. Ma come vuoi che egli sia venuto quar...

— Non lo so, non lo immagino. Ma mi ¢ venuto in mente che
fosse morto e che il suo fantasma...

— Sciocchezze! Hai tu visto mai che i morti del nostro cimi-
tero si piglino il gusto di andare a zonzo pel paese! E ti pare che
dovrebbe apparire a te un fantasma, e non piuttosto a me che
sono, si puo dire, della loro famiglia... o almeno poco ci manca...?

— Non dire questo, mamma.

— Teresa! balbetta il sighor maestro.

— Eh! lo so che non sono cose da dire, ma se le penso, mi
parel... La piu vecchia di tutti... sono io! ed ¢ naturale...

— Teresa! ripete il marito, cacciando una mano tremante nei
capelli bianchi.

— Via, non se ne patli, ma nemmeno tu hai da star mesta per
simili cose. T1 pare, un fantasmal E qual fantasmal! Il fantasma di
un birichino che rideva sempre, ma a cui non si potevano dire
due parole serie senza vederlo piangere.

— Per troppo cuore...

— No, per dispetto...

A questo punto Donnina, che teneva gli occhi rivolti alla fi-
nestra, mando un piccolo grido.

— Che ¢ stato?

— La... in quella finestra.
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La signora Teresa non sta ad udire, altro, corre alla porta, leva
la stanghetta e guarda nella via... non vi ¢ nessuno... Rientra, ri-
chiude e dice a2 Donnina:

— Sei proprio sicura che fosse il fantasma di Ognissanti
quello che hai visto?

— Sicura, veramente no, anzi... ora non mi ¢ sembrato piu
che gli somigliasse tanto...

— Di' che non gli somiglia niente, e che ¢ fantasma come te
e me; lo so io chi ¢, ¢ il nipote dell'oste della Salute qui rimpetto,
quello scioccherello che non sa distaccare gli occhi da te, quando
val a messa... Ma ¢ tardi, mi pare...

— Sono le otto, dice il vecchio maestro, cavando dal taschino
del panciotto un'enorme scodella che gli fa ufficio d'orologio.

— A quest'ora le altre notti russi saporitamente, risponde
mamma Teresa.

— Russo iol... non me ne sono mai accorto...

— Lo credo... me ne accorgo ben io...

— E tu svegliami.

— Gia, perche poi tu mi venga ammalato! Credi che sia dive-
nuta cosi delicata, che non ti possa piu udire a russare dopo qua-
rantacinque anni di matrimonio?

— Quarantacinque anni! ripete il sighor maestro; quaranta-
cinque anni!

— Gia, quarantacinque anni! ripiglia a dire la vecchia, e per
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resistere al sentimento di tenerezza che la vince a questa rifles-
sione, si butta al collo di Donnina.

I signor maestro si volta da una parte per asciugare una la-
grima.

— Sei pure il gran fanciullone! dice la vecchia.... il gran fan-
ciullone, dotto come non so chi, ma sempre un gran fanciullone!

E in cosi dire si ¢ fatto passare innanzi il marito e lo spinge
dolcemente su per le scale, proteggendolo come si fa ad un bam-
bino.

Donnina li precede facendo lume, e si volta indietro sorti-
dendo.
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VAA
CIO CHE INTENDONO LE SIEPL.

Al di fuori il cielo si ¢ fatto piu scuro e I'aria piu rigida; nel
fondo nero del firmamento le stelle splendono senza scintillio, e
paiono punti di fuoco che si sprofondino nell'infinito quanto piu
li guardi. Alcune nuvole corrono pazzamente, si adunano, e pro-
seguono la loro corsa, ed il vento gelido ruba alle siepi ed ai gelsi
larghe falde di neve che sparpaglia in pioggia di brina.

E un silenzio profondo; per I'unica strada di A... non si ode
una pedata umana; qua e cola, nel nero spazio, brilla un lume ad
una finestra; dalla porta socchiusa dell'osteria della Salute, in-
sieme con un filo di luce che traccia una linea d'argento sulla
neve, esce ad ora ad ora un confuso rumore di voci ebbre. Don-
nina ha aperto la finestra della sua cameretta che mette nell'orti-
cello contiguo, e spinge lo sguardo sulla via maestra. La luce che
le batte sul capo sfiorando le sue guance, ne disegna nettamente
1 contorni. Invano il vento soffia sul lume per cancellare la cara
visione; la fiamma si agita, si piega, resiste e sembra accarezzare
col mobili riflessi la leggiadra testina.

Ma perche il cuore di Donnina batte cosi forte? Perche le ¢
sembrato di vedere un'ombra attraversare la via ed accostarsi alla
siepe, e di udire — ma non sa se sia inganno della fantasia o

beffa del vento — una voce, un soffio, che 'ha chiamata per
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nome:

«Donninal»

Non risponde; non sa, n¢ l'oserebbe: qualcuno potrebbe
udirla, bisogna lasciare la finestra, e chiuderla, e piangere perche
la gioia non la uccida. Ma la voce ripete un'altra volta il suo nome,
e con un accento di preghiera cosi intenso, che ella si sente come
incatenata e non sa staccarsi dal davanzale. Succede un istante di
silenzio, un raggio di sole che risveglia un mondo di atomi nel
buio.

Le passano in capo mille idee in un punto.

«F lui? ¢ lui? E perche fuggirlo, perché nascondermi? Egli
ritornal Dunque mi ama! Che importa il tempo che ¢ passato, se
egli mi ama? Ma perche a quest'ora? E perche tale mistero? Non
lo so, ma egli me lo dira, perche ¢ ritornato, ed ¢ ritornato perche
mi ama! E non l'amo io forse?

Ah! il cuore le batte cosi forte!

Non pensa, non ragiona, non fantastica piu. La serenita della
sua natura diventa una forza; puo forse esitare un istante, e ve-
dere pericoli, e temere minacce, chi ha la sicurezza dell'inno-
cenza e la baldanza dell'amore? Si toglie alla finestra, apre 1'u-
sciolo della cameretta che gira sui cardini senza far rumore, passa
il pianerottolo sulla punta dei piedi, porge orecchio per accer-
tarsi che nessuno possa uditla, e scende le scale all'oscuro... apre

la porta che mette all'orticello, e stringendosi lo scialletto intorno
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al collo, ¢ d'un balzo presso alla siepe.

Udite come fremono flagellati dal vento 1 nudi virgulti.

— Donninal dice la nota voce, rotta dall'ansia, Donnina! Che
tu sia benedetta per questa immensa felicita che mi dai! Parlami,
ho bisogno di udire la tua voce, ho bisogno di sentirmi chiamare
per nome come io ti chiamo: Donnina mial

— Mio Ognissanti! risponde la fanciulla commossa, mio
Ognissanti!

Ma non sa dir altro.

— La riconosco! questa ¢ la musica che io sognava, la tua
dolce voce di fata. Non sapevo come fare per venirti innanzi e
dirti: «Donnina, guardami in volto, sono il tuo fidanzato.» Oh!
qual dolere se tu non mi avessi riconosciuto!

Donnina non risponde; non le pare di aver nulla a dire che
gia non dica la sua presenza in quel luogo. Ma il suo silenzio ¢
piu eloquente d'ogni parola.

— Ho avuto paura che tu diffidassi di me e del tempo pas-
sato, e che potessi credermi mutato ed attribuirmi intenzioni pet-
verse.

— Il passato ¢ come un sogno lungo, e il ridestarsi lo cancella;
questo momento compendia per me sei anni, Donnina tua ¢
come l'hai lasciata.

— E non hai paura di me?
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— Paura di te! E perche dovrei aver paura di te? Ti ho aspet-
tato e sei giunto; il mio cuore batte forte, ma non ho paura.

— Ahl non hai visto il mondo, tu!

— E tu I'hai visto?

— Ti parlero di me un'altra volta; ora potremmo essere sco-
perti; avevo bisogno di sapere che tu vuoi essere mia, che tu sei
rimasta mia, che non hai cessato un istante di pensare al nostro
giuramento. Ripetimelo.

— Non sarei qui se fosse altrimenti.

— E vero, prosegue la voce affannosa. E avevo anche biso-
gno di dirti che t'amo, che t'ho sempre amata, che lontano da te,
te sola ho posto in cima ai miei pensieri, e che in tutto il tempo
passato non ho sospirato ardentemente altro giorno che questo.
Lo credi?

Donnina non risponde. L'altro ripiglia a dire soffocando un
gemito:

— Te lo giuro su cio che gli uomini hanno di piu caro, sopra
la disgraziata che fu mia madre e ch'io non conobbi!

Donnina manda un lieve grido.

— Me lo credi ora? insiste Ognissanti.

— Te lo credo.

— Grazie! Ti dird poi come non mi sia riuscito di rivederti
prima d'oggi, di ritrovate le tue traccie smarrite, di riannodare il

nostro amore reciso. Tidiro come io ti abbia pianto perduta, non
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di te dubitando, ma del destino; ti dird quello che la mia anima
ha crudelmente sofferto fino ad oggi; ti dird tutto; ora non in-
terrogarmi, ¢ tardi, e se qualcuno mi vedesse qui, in quest'ora,
non risparmierebbe la tua innocenza. Io so come sono fatti gli
uomini!

— Tu non mi domandi di... mio padre, di mia madre...

— Le ho viste con te alla messa, le buone creaturel.... So che
ti amano e che tu le fai felici...

— E tuo... padre?

La voce del giovine non ¢ ratta a rispondere; n¢ la siepe puo
soffocare cosi un gemito, che non giunga all'orecchio di Don-
nina. L.a povera fanciulla comprende.

— Tu sei solo nel mondo?

— Solo, risponde Ognissanti come a malincuore, solo fino ad
oggl; ma in avvenire non piu, perche ti ho ritrovata, e sarai mia.
Ora addio...

— Aspetta, dice Donnina obbedendo ad un impeto del
cuore; non posso lasciarti partire cosi! Saperti solo forse, ra-
mingo, infelice, e rimanermene qui, ignara del tuo destino...

— Il mio destino ¢ lieto, perche ¢ il tuo destino. Avrai mie
notizie presto, saprai tutto, ora non chiedere altro, ti fida...

— Ohl! si, mi fido, non ti domandero nulla, ma voglio vederti
in viso, e leggere negli occhi tuoi che non sei un infelice. Aspet-

tami...
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E senza aggiungere parola, Donnina attraversa l'orticello, ac-
cende un lume, entra nella scuola ed apre senza far rumore I'u-
scio di strada.

Chi le da quel coraggio? Non lo sa, non lo domanda neppure,
ella compie tutto cio come chi si sente d'obbedire ud un dovere.

Ognissanti ha appena avuto il tempo di scostarsi dalla siepe e
ritrarsi nell'ombra, ed ecco vede la porticina socchiusa ed un
volto angelico incorniciato nel vano. Il desiderio non ¢ piu ratto.
— Ognissanti ¢ presso alla fanciulla. Ma tutta la baldanza che
spirava dal suo linguaggio ¢ svanita; conviene che la mano di
Donnina lo tragga come un fanciullo dalla soglia che egli non sa
determinarsi a varcare.

La debole luce del lumicino rischiara un'epopea: il pallore di
due giovani volti, due sguardi che sfavillano, due mani che si
stringono.

Ognissanti non dice parola; un sorriso di Donnina, una
stretta di mano piu tenace lo avvertono che sta per isvegliarsi,
che la visione sta per sparire — ed egli protende innanzi le brac-
cia come per trattenerla ancora un istante.

— Addio, dice Donnina, addio; ora sono contenta.

— Come sei bellal come sei bella! mormora il giovane, non
sapendo risolversi ad abbandonare la manina della fanciulla.

— Se hai un segreto, aspettero che tu me lo confidi, e se mi

tocchera aspettare molto... aspettero... Addio.
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— Come sei bella! come sei bellal

Quando la porta si richiude, ed il leggiadro fantasma svanisce,
e ogni luce si spegne alla finestra, Ognissanti fissa ancora l'occhio
nel buio e ripete: «come sei bellal»

E un silenzio profondo; per I'unica strada di A.... non si ode
una pedata umana; solo dalla porta socchiusa dell'osteria della
Salute esce ad ora ad ora un rumore di voci avvinazzate, e 'oro-
logio della chiesa batte nove ore.

Cinque minuti dopo il giovinetto, ebbro della sua gioia, corre
all'impazzata lungo la via maestra.

Le nere nuvole lo inseguono, il vento gelido lo involge, ru-
bando alle siepi ed ai gelsi larghe falde di neve che sparpaglia in

pioggia di brina sopra il suo capo...
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V.
IN CUI SI SPEGNE IL LUME E CI SI VEDE

PIU CHIARO.

Donnina si fa leggiera come una piuma nel risalire le scale, e
rivede la propria cameretta che non le ¢ mai parsa cosi piccina
come otra. Come fara a contenere la sua immensa felicita?

Si guarda intorno; la finestra ¢ ancora aperta, e fa un gran
freddo; bisogna chiuderla; si accosta, si appoggia senza avvedet-
sene al davanzale come poc'anzi, e spinge lo sguardo nel buio,
poi chiude a malincuore e si guarda un'altra volta intorno. Com'e
piccina la sua camerettal... Ma perche il lume si trova sul casset-
tone e non sul tavolino di mezzo? Ella si ricorda benissimo di
averlo lasciato sul tavolino di mezzo! Si ricorda proprio benis-
simo?... Potrebbe averlo posto sul cassettone prima di scendere
le scale, anzi le pare.... no.... I'ha lasciato sul tavolino di mezzo....
no.... I'ha posto sul cassettone... Ha perduto la testa, la poverinal
Bisogna andare a letto, dormire, acquetare nel sonno quella ridda
di fantasmi che le passa in mente! Ma che leggiadri fantasmi! Che
piacere nell'abbandonarsi tutta alle memorie e risalire la facile
corrente della vital No, ¢ tardi; ecco, battono le nove; e a que-
st'ora di solito ella sogna.... Ma i cari sogni che si fanno ad occhi

aperti!
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Non ci ¢ verso; finché non chiude 'usciolo, finché non si cac-
cia nel lettuccio, e non spegne il lume, non le riuscira di serenarsi.

Ecco fatto; il silenzio ¢ profondo, la tenebra fitta — bisogna
dormire.

Per un momento tutte le belle fantasime si confondono,
come ad un soffio gli atomi dell'aria; ¢ il caos, ma a poco a poco
apparisce un'immagine distinta, chiara e bella innanzi agli occhi,
neé vale il chiuderli ed il tenerli stretti, ché tanto tanto la vede.
Bisogna voltarsi sull'altro fianco; ma la bella immagine fa il giro
del lettuccio ed appatisce tal quale.

E l'immagine d'Ognissanti, ¢ il suo pallido volto, ¢ il suo dolce
sorriso, la sua melanconica estasi, il suo sguardo innamorato.
Come ¢ bello!

Per un istante Donnina dimentica la lotta, guarda quel fanta-
sma e cerca di ricomporlo intero alla mente e di dargli la vita che
gli manca; poi si avvede, e si volta ancora sul lettuccio — bisogna
dormire.

E inutile; ora non c'¢ pit un solo Ognissanti; ne vede due,
uno pazzerello e scherzoso che ha quindici anni, l'altro che ha il
volto serio, la parola melanconica, lo sguardo profondo.

11 confronto le sfoglia innanzi il picciol libro delle sue memo-
rie che ella ha letto tante volte. Quel picciol libro ¢ assai volumi-
noso; perche ogni parola ha cento significati; ci ¢ un sasso su cui

si ¢ seduta ad aspettar /#, un rigagnolo in cui, un giorno d'estate,
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ella ha tuffato i piedi ridendo innanzi a /#, una svolta di via da
cui eg/i soleva apparitle, e tutto un mondo di vecchi amici che la
chiamano per nome: «Donninal»

Che giova il dormire? Ora il cuore non le batte piu cosi celere,
puo pensare, puo fissare lo sguardo su tante care fisionomie e
riconoscerle — ecco: quest'e il paese di S..., quest'e la casicciuola
del maestro, quest'e la scuola, ora giunge la scolaresca chiassosa;
vedi il campanile del villaggio, ed il praticello dietro la chiesa, in
cui per la prima volta udi ripetere da Ognissanti il giuramento di
non vivere se non per essal

Ed ecco I'ora melanconica di lasciarsi e I'ultimo addio... e poi
piu nulla, fuorche il ritorno, il fantasma visto attraverso i vetri, la
voce udita dietro la siepe, il volto sfavillante guardato innanzi al
lume! Come ¢ bello Ognissanti!

Le vengono in mente molte cose a cui non aveva pensato
prima — il modo di vestire di Ognissanti, la sua baldanza di fan-
ciullo, il suo timido mistero d'uomo. Ha un segreto, ma non bi-
sogna pensarci; ritornera, dira tutto, lo ha promesso!

E chi sa come egli I'avra trovata diversa da quello che eral

Prima d'ora ella non aveva pensato mai a farsi una domanda
— ora se la fa: «sono bella?» Ognissanti, ha gia risposto per lei.
Ha detto che ¢ bella!

E quanto ¢ bello Ognissanti!

A poco a poco le immagini si oscurano, si confondono —
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scende il sonno lungamente aspettato, il sonno che non ¢ se non
una nuova maniera di fantasticare.

L'orologio della chiesa batte le due del mattino, per Donnina
¢ corso veloce il tempo.

Quando l'alba si affaccia alla finestra della cameretta non
trova la fanciulla desta secondo 1'usato — ed allora soltanto che
il sole getta attraverso i vetri la sua festa di raggi, essa si rizza sul
lettuccio, sbigottita della propria negligenza.

Al piedi del letto vi ¢ una larga cuffia, candida come neve, che
incornicia un volto pieno di rughe e di amore, due occhi che
guardano maliziosi ed indulgenti, un corpo osseo e mingherlino
che si curva sopra di lei, e vi ¢ in aria una mano tremante che
minaccia con vezzo bizzarro — vi € insomma la terribile
mamma Teresal

Donnina si copre un istante la faccia colle mani, e guarda at-
traverso le dita allargate.

— L'ho fatta grossal dice furbamente, 'ho fatta grossa! il sole
¢ alto, deve essere tardi...

— Sono le nove, dice dal pianerottolo la voce del maestro
Ciro; hai dormito bene?

— Tacti tu, ribatte la vecchia voltandosi a minacciare col pu-
gno la porta chiusa; se ha dormito ¢ segno che aveva sonno, mi
parel!

— Cosi pare anche a me, risponde maestro Ciro; temevo solo
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che non istesse bene e volevo assicurarmi prima d'andate a far
scuola.

— Grazie, babbo, risponde Donnina, sto benissimo, non
sono mai stata cosi bene.

— Vedi un po' se ti riesce di far che quei monelli tacciano!
aggiunge mamma Teresa.

In fatti gli scolari radunati da basso pongono a profitto 'as-
senza del maestro per lanciarsi reciprocamente delle pallottole
sul naso, e cio con molto maggior rumore che non richieda que-
sto esercizio clandestino.

Si ode maestro Ciro che scende le scale, ed un istante dopo il
silenzio ¢ profondo. Frattanto Donnina si ¢ vestita in furia, si ha
tirato indietro 1 capelli, ha aperto la finestra perche i raggi del
sole possano entrare liberamente, e tutto cio evitando di guar-
dare in viso la terribile mamma Teresa, la quale continua a star-
sene immobile, collo stesso sortiso furbesco, colla medesima
malizia negli occhi.

Donnina non sa dire perche quello sguardo e quel riso le
diano soggezione piu del consueto.

Non ci ¢ verso; dopo di aver assestato tutto cio che ¢ possibile
assestare voltando le spalle alla vecchia, bisogna pure che ella si
determini a guardarla in faccia.

— Alla buon'ora, borbotta 'altra, alla buon'ora, credevo gia

che non ti voltassi piu.
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— Tu hai qualche cosa meco, dice la fanciulla uscendo all'im-
provviso in lagrime senza saper perche.

Mamma Teresa € una creatura terribile, non vi ¢ dubbio, ma
ha il suo debole, ed alle lagrime di Donnina non ha mai saputo
resistere. Bisogna vedere come lascia d'un balzo il suo atteggia-
mento da sfinge per farsi presso alla figliuola, e scostarle le mani
dal viso, e premersi contro il petto la soave testina.

— Che vuoi che abbia? Non ho nulla!

— Mi hai fatto una paura...

— Gia, ti faccio paura, iol E ci ¢ subito da piangere! Sicuro,
la mamma Teresa ¢ una tristaccia che fa paura e fa piangere!

— Non hai proprio nulla con me?

— Non ho proprio nulla, ciog¢, si, ho qualche cosa; ho che la
signorina non ha confidenza nella sua vecchia mamma, ho che...

La vecchia mamma ¢ arrestata un'altra volta dall'espressione
attonita del volto di Donnina...

— Ma non starmi a piangere ancora, veh! Non ti si puo dun-
que piu parlare, a te? Ma gia nessuno me la ricaccia in gola,
quando I'ho da dire, la verita... tu non hai pit confidenza in noi...

— Che dici?

Prima di rispondere, la vecchia piglia le sue precauzioni: ac-
carezza colle mani scarne il volto della fanciulla, col pretesto di
cacciarle sotto la reticella un ricciolino che sfugge, e la guarda

bene in viso, evidentemente per farle paura, poi dice:
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— So tutto!

Pronunziata con un po' di mistero, questa frase ha un effetto
irresistibile, anche quando quegli a cui ¢ diretta non sappia nulla.
Pensate come ne rimanesse sbigottita la povera fanciulla, la quale
correva col pensiero dietro al suo fantasma notturno.

— E che cosa sai? chiese titubando.

— So tutto, ti dico, so tutto; alla vecchia Teresa non la si da
ad intendere cosi facilmente; ti dico che so tutto... voglio dire
quello che ho visto con questi occhi ed udito con queste orec-
chie, non ci6 che la signorina ha nel cuore... perche 10 non ho
l'abitudine di origliare agli usci chiusi.

Per Donnina fu un raggio di luce. Si ricordo benissimo che
ella aveva lasciato dietro di s¢ tutti gli usci aperti, ma non parve
trovare la cosa molto differente, e mostro nel viso il proprio pen-
siero.

— Dilla pur forte la parolaccia che pensi; ti ho spiato, certo
ti ho spiato; ¢ la prima volta che l'insonnia mi serve a qualche
cosa, perche almeno ho potuto esserle vicina, e proteggerla
senza che la signorina si avvedesse, mentre dava ascolto alle frasi
di zucchero di quei bellimbusto.

Questa volta Donnina non sa piu contenersi e si butta sin-
ghiozzando nelle braccia della mamma.

— L'hai fatta grossal I'hai detto tu stessa, prosegue la vecchia

cercando di dissimulare il tremolio della voce commossa, I'hai
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fatta grossa; ma almeno sei ancora in tempo a riparare, a dimen-
ticare, ed apprezzare per quello che valgono le scipitezze dei da-
merini della citta.

— Ognissanti non ¢ un damerino, non ¢ un bellimbusto, dice
Donnina, sollevando il capo ed asciugando le lagrime per dare
maggior valore alla sua protesta.

— Non ¢, non sara... che ne so io del tuo Ognissanti? Ma i
suoi panni non m'spirano fiducia; come fa egli, che non aveva
la croce di un quattrinello in tasca, ora che gli ¢ morto il babbo,
come dice... vedi bene ch'io so tutto! come fa a vestire gli abiti
smorfiosi della citta? Gia tu non ti sarai nemmeno accorta, tu!

— Al contrario mi sono accorta benissimo.

— E dici?

— E dico che non ne so nulla, ma che Ognissanti mi vuol
bene, che se ¢ venuto a ripetermelo dopo sei anni, non puo avere
che buone intenzioni...

— Ti ha forse detto qualche cosa di cio che fa, di cio che
pensa di fare?

— Nulla, ma mi ha detto che sara mio.

— E tu gli hai detto che sarai sua; vi ho sentiti!

— E che male c'¢? chiese Donnina; non poteva fare altri-
menti; non era io la sua fidanzata?

— La sua fidanzata! esclama la vecchia tirandosi indietro d'un

passo, come per lasciar posto all'enormita del suo stupore.
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— Non lo sapevi?

— No... cioe si, ti dico che so tutto; ma questa poi non me
l'aspettavo, e da quando in qua?

— Da sei anni.

Mamma Teresa leva gli occhi al soffitto e congiunge le mani
invocando la misericordia del cielo.

Poi si lascia cadere sopra una vecchia seggiola a braccioli;
Donnina accosta uno sgabello e si accoccola ai suoi piedi. 1l sole
sembra raccogliere tutti i suoi raggi sul fantastico quadro.

— Mi prometti di non andare in collera? chiede la giovinetta,
lisciando le mani nodose della vecchia.

Poi, pigliando il silenzio per consenso, soggiunge:

— E di lasciarmi dire fine alla fine? Si?... Ebbene, ascoltami
e ti diro tutto.

La fanciulla appoggia un istante la fronte alle ginocchia della
mamma per scegliere il punto di partenza del suo racconto, ¢ la
signora Teresa la guarda di nascosto con un'espressione di amo-
revolezza indulgente, che ¢ il massimo segreto della sua formi-
dabile esistenza.

In quel momento di silenzio profondo si ode dal basso la
voce grave di maestro Ciro che dice:

«LLei, signor Pastori, quante sono le operazioni fondamentali
dell'aritmeticar...»

Ed il signor Pastori che risponde in falsetto:
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«LLe operazioni fondamentali dell'aritmetica sono...»
Donnina solleva il capo sorridendo e domanda:

— Incomincior...
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VL
IL. ROMANZO DI DONNINA.

«T1 ricordi del campicello dietro la chiesa di S..., dove la do-
menica, quando era piccina piccina, andavo a giocare colle com-
pagne di scuola? Te ne ricordi? Io lo vedo ancora il bel tappeto
di trifoglio, sul quale scorrazzavamo e facevamo cento pazzie.
Non ci volevo andare, ti ricordi? Ma tu mi ci mandavi e dicevi
che bisognava giocare come giocavano le a/fre per non farsi voler
male. Non ¢ vero che mi dicevi cosi? Ubbidivo, e ci andavo, ed
¢ la che conobbi Ognissanti. Come vedi, io non ci ho colpa.

— Gia, ce l'avro iol interrompe la vecchia.

«lLasciami dire, mi hai promesso di lasciarmi dire. Veramente
io I'avevo visto prima Ognissanti, perche veniva tutti i giorni a
scuola dal babbo, ma fu la che lo conobbi e che diventammo
amici. Egli volle che diventassimo amici, avevo da dirgli di no?
Ora ti contero come avvenne. lo era china sul praticello, perche
giocavamo a trovare il trifoglio di quattro foglie. Tu sai che chi
trova il trifoglio di quattro foglie trova la fortuna... Veramente
non potevo immaginare quale altra fortuna mi potesse toccare;
mi pareva di essere cosi felice colla mia vesticciola nuova (poiche
era domenica), cosi felicel...

«Basta, per fare come le altre, cercavo il trifoglio della buona

fortuna. Ognissanti e due o tre fanciulli del vicinato, dopo averci
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guardato un pezzo, si diedero a cercatre anch'essi. Lo crederesti?
il trifoglio di quattro foglie fu trovato proprio vicino a me, ¢ da
chi? da Ognissanti. Un momento ancora e l'avrei colto io. Ma
nossignore, lo aveva colto lui! Lo guardai in faccia, si mise a ri-
dere e mi offri il trifoglio in cambio d'un bacio. La fortuna per
un bacio? Tutte le mie compagne si offrivano di baciarlo allo
stesso prezzo. Ma Ognissanti voleva contrattare con me sola.
Quando lo baciai le mie compagne risero forte, egli si fece rosso,
ed io custodii il trifoglio. I giorno dopo, quando Ognissanti
venne a scuola, volli nascondermi per non vederlo; non so pet-
ché, non avendo arrossito baciandolo, ora arrossivo d'avetlo ba-
ciato. Ma invece di abusare della mia debolezza, egli, vedendomi,
chino gli occhi a terra. Pensai che non avesse studiato bene la
lezione, e percio fosse mortificato. Ma alla sera domandai al
babbo, e seppi che Ognissanti la lezione l'aveva saputa e la sa-
peva sempre. Non puoi credere come cio mi facesse piacere.
«Due giorni dopo ero ancora andata a giocare nel praticello.
Ognissanti ci venne pure, e ne fui contenta. Giocavamo a mosca
cieca, si faceva un chiasso, un chiasso... tu immagini che chiasso!
M'infastidii e sedei sull'erba. Ognissanti mi venne vicino, e mi
disse: «Vuoi che cerchiamo ancora il trifoglio?» e si curvo a terra.
Ma io lo lasciai fare. Non trovo nulla. Gli dissi: «lLa fortuna non
si incontra due volte, e chil'ha avuta non I'ha piu a cercatren. «Fa-

cevo per darlo a te», mi rispose. «Ma io non saprei che farmeney.
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«E nemmen io». «E allora perche cercarlo?» «Perche volevo un
bacion. «E perche volevi un bacio?» «Perche ti voglio bene». Nes-
suno ci aveva uditi. Gliene avrei dati cento di baci, se non me li
avesse chiesti con quell'aria; perche infine che cosa ¢ un bacio?
— ma siccome egli mostrava di dargli molto valore, feci la pre-
ziosa e non l'ebbe proprio. Gli dissi che gli volevo bene anch'io;
allora mi offri d'essere amici, accettai; mi raccomando di non
dirlo alle mie compagne, e via di corsa.

«Alla notte non potei levarmi dal capo le parole di Ognissanti:
cercavo di comprenderne il senso arcano che doveva farmisi
noto piu tardi, e senza sapere perche, era lieta e commossa dell'a-
micizia che avevo promesso. lo sapeva, tu lo dicevi con tutti, che
per la mia eta ero una donna fatta, che vi era nella mia testa tanto
giudizio per il doppio dei miei anni: ma a comprendere quello
che io provavo non ci arrivavo davvero. M'ero avvezzata a con-
siderare Ognissanti come un fanciullo, sebbene avesse quattro
anni piu di me, solo perche era tardo a crescere e se ne rimaneva
piccino di statura; allora mi parve d'un tratto uomo, e pigliai
molto sul serio le sue parole, e le commentai in cento modi,
senza trovar mai il buono. Anche il suo volto, che non mi era
mai sembrato diverso da quello degli altri scolari della eta sua,
comincio a parermi simpatico. Del rimanente, siccome fino a
quel giorno egli aveva avuto un modo cosi rumoroso di ridere,

che non era l'eguale in tutto il paese, converrai anche tu che
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avetlo visto melanconico ed aver udito la sua voce mesta doveva
darmi ragione di fantasticare. Anche il sapetlo studioso e sempre
il primo della scuola mi aveva fatto stupore; perche io aveva im-
maginato il contrario vedendolo, fuor di scuola, tanto allegro e
scherzoso tanto.

«A poco a poco divenne con me quello che era sempre stato
con tutti: piacevole e motteggiatore. Ci vedevamo molto spesso;
prima e dopo la scuola, nel praticello, per la via, sulla porta di
casa, nei campi; le occasioni non mancavano; facevamo mille ca-
stelli, cio¢ era lui l'architetto, io non aveva che gridar: «bellol»
Tutto il suo vanto era di farmi ridere e ne trovava cento modi; a
volte m'impuntavo a star seria, ed allora ci cascavo piu presto.
Bastava mi dicesse: «Scommetti che ti faccio ridere», ed io ri-
spondevo: «Scommettoy, o non rispondevo nulla, ed egli diceva
serio serio: «Ridi». Ed io rideva. Ne era cosi lieto luil Una volta
sola lo vidi piangere, e fu in cimitero. Vi eravamo andati sbada-
tamente, la vista delle croci mi fece scendere al cuore una mesti-
zia profondal quando levai gli occhi, vidi Ognissanti che pian-
geva. Oh! come mi commosse quella vista! «Che hai?» gli chiesi.
Mi rispose stringendo forte la mia mano nelle sue, e trascinan-
domi di corsa. Quando fummo lontani, si volse a guardare il mu-
ricciuolo del camposanto e disse: «Tutti hanno cola dei parenti,
noi soli non ne abbiamo, perche non abbiamo parenti». «T'in-

ganni, gli risposi, io ho babbo e mamma, ¢ il babbo ce I'hai anche
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tu. «Tu sei una disgraziata come me e per questo ti voglio beney.
Allora non mi disse altro, piu tardi seppi che intendeva patlare
d'un'altra mamma e d'un altro babbo di cui né io né lui avevamo
avuto le carezze. Che dirgli? Che io non ero infelice perche
amata ed accarezzata fin troppo. No, perché avevo paura, dicen-
dogli questo, che non mi avesse piu a voler bene. E poi quel
lampo di fierezza e quell'ora di mestizia furono presto scontati
con cento ore gioconde. Non se ne patlo altro»

A questo punto Donnina si arresta, leva gli occhi in volto a
mamma Teresa, e dice bonariamente:

— Tiannoio?

— Si, mi annoia il sentirti tanto parlare di quel... disgraziato.

La fanciulla non sa quanto ¢ costato alla signora Teresa lo
scegliere un epiteto cosi benevolo, fra tanti che le sono venuti
sulla punta della lingual

— Mi spiccio, dice Donnina con un sorriso malizioso:
«Ognissanti amava molto molto Donnina, e Donnina amava
molto Ognissanti.»

— E la mamma non si accorgeva di nulla.

— Non si accorgeva di nulla...

— E il babbo meno della mamma... immagino.

Non immagina giusto, a giudicare dal silenzio della fanciulla,
durante il quale maestro Ciro, come se si accorgesse che si tratta

di lui, alza la voce per discolparsi pitagoricamente: «Cinque per
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cinque, venticinque; cinque per sei, trenta; cinque per sette...»

— Gran buon uomo! mormora la vecchia tentennando il
capo, e guardando fisso il pavimento in direzione della scuola,
eccolo li, dinanzi alla sua lavagna. E come me li tratta a bacchetta
quei numeri! Che testa, sia detto ora che non ci sente, che testal...

«'affetto di Ognissanti, prosegue a dire Donnina senza ac-
corgersi dell'inopportunita dell'interruzione, I'affetto di Ognis-
santi mi era divenuto necessario. Egli mi diceva sempre di voler
studiare tanto da divenire un giorno... non sapeva bene che cosa,
ma gualche cosa di sicuron

— Oh! sicuro!

— Non te ne beffare; era un poveretto, e se voleva aprirsi una
via nel mondo ere per me sola. Domanda al babbo quante volte,
nei giorni di festa, mentre egli si sedeva sull'atrio della chiesuola,
gli ¢ toccato di far scuola ad Ognissanti che veniva a fargli cento
interrogazioni. E domanda al babbo se era contento di avere un
allievo come Ognissanti, a cui poteva parlare di cose che gli altri
scolari non comprendevano.

— A me di tutto questo non si ¢ mai detto nullal

— Se non ti si ¢ detto, ¢ perche probabilmente ci avresti tro-
vato mille malanni.

— E sa Dio se ce n'erano; quel povero vecchio affaticato
tanto a profitto di...

— D'uno che, quando ci disse addio per andarsene non so
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dove, bacio piangendo la mano del vecchio maestro, il quale
piangeva anch'esso...

— Non ci mancava altro, farmelo piangere...

— Fu un triste giorno, prosegue a dire Donnina; ma a me
non é mai uscito di mente. Era venuto a dirci addio, e mi saluto
sebbene mi avesse detto di trovarmi verso il tramonto nel prati-
cello del trifoglio, per 'ultima volta. Mi volo un'ora con lui senza
quast parlare; i due anni che avevamo passati amandoci ci ave-
vano congiunti come se ci fossimo sempre voluti bene; ne ave-
vamo fatto di bei castelli, di bei propositi! Destarci cosi, dopo
tanti sogni, ci pareva impossibile; non credevamo alla sorte; e
pure era inesorabile: il domani all'alba egli doveva partire per
lontani paesi. Perche? Nessuno poteva dirlo, Ognissanti nem-
meno; il vecchio babbo, le cui faccende erano andate a male dal
di che aveva perduto la moglie e 1 figli, si era messo in capo che
la fortuna fosse fuor del paese e che bisognasse andatle dietro, e
non ci fu modo di trattenerlo. Cosi diceva Ognissanti. E pian-
geva. Poi mi accarezzava i capelli, stringeva la mia testa e mi do-
mandava se sperassi nell'avvenire. Io si, sperava; non sapevo dire
perche, ma avevo piu forza di lui, piangevo, ma non disperavo.
Mi fece giurare di volergli sempre bene, di pensare sempre a lui,
di serbarmi per lui; giurai; egli giuro altrettanto, e quando ful'ora
di separarci io per la prima lo baciai in fronte stretto stretto; tor-

nai a casa col cuore gonfio. Al mattino uscii sperando in una
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determinazione improvvisa, in un ostacolo impreveduto che
avesse fatto differire la partenza; il cuore mi batteva cosi forte,
che ero quasi sicura di non ingannarmi. M'ingannavo. Ognissanti
aveva lasciato il paese. Fu allora che io compresi tutto lo strazio
della separazione. Fu allora che, presami in disparte, tu mi chie-
desti che cosa avessi, e ti dissi che ero molto infelice, e piansi
tanto tanto sulle tue ginocchial Il tempo ed il mio silenzio ti fe-
cero piu tardi credere che avessi dimenticato, ma non era vero.

— Mi hai ingannata.

— Te lo meritavi, perche ti avevo sentito dire col babbo che
era una fanciullaggine, e che mi sarebbe uscita subito dal capo.
1l babbo no, non mi diceva cosi...

— 11 babbo, il babbo, sempre questo tuo benedetto babbol
Non conto piu nulla io? Via? Hai finito ora?

— Ho finito.

Mamma Teresa non vuol parere, ma dentro di s¢ ¢ scossa
nelle sue opinioni; le pare che quell'Ognissanti qualche cosa di
buono ce l'abbia, che questo ritorno dopo sei anni, significhi, se
non amore, almeno proposito onesto e virile. Le pare, ma non
vuol dirlo, perché ci sono in aria tanti ma da porre in fuga il piu
agguerrito esercito di belle speranze messo in armi da una testo-
lina di diciotto anni.

Che fa ora Ognissanti? di che vive? che spera per l'avvenire?

che puo offrire alla fanciulla? Senza contare che il pensiero di
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separarsi da Donnina sta in fondo a tutte le dolcezze per ama-
reggiarle tutte venuto il buon momento; ma a questo egoismo la
vecchia ¢ disposta a dare temporanea sepoltura con un sospiro,
certo che la morte ne scavera una piu profonda non molto dopo,
lo dice lei...

Sialza, passeggia per la camera, borbotta. Donnina lascia fare;
alla fine, quando si accorge dell'espressione del viso della vecchia
amica d'aver vinto la propria causa e quella di Ognissanti, le balza
al collo, facendola barcollare tutta, la tira presso il canterano,
apre un cassetto, ne cava un involto, e dice sorridendo:

— Vuoi vedetlo?

— Che ci hai la dentro?

Donnina apre l'involto con religiosa cura, e mostra uno stelo
a cul sono appese poche fogliuzze disseccate.

— Che roba ¢ questa?

— Non lo conosci?... E il trifoglio di quattro foglie!

— Quello che deve recarti fortuna?

— Quello che mi ha fatto voler bene ad Ognissanti.

— Eh! via, finiscila col tuo Ognissanti.

Ma il tono di voce non ¢ piu aspro, il gesto non ¢ brusco, gli
occhi non sfavillano le terribili saette del vecchio arsenale di
guerra... Assolutamente la causa ¢ vinta.

«Signor Nosedi, dica lei: per qual fine Dio ci ha creati?» inter-

roga la voce di maestro Ciro.
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11 signor Nosedi tenta di rispondere colla sua voce di falsetto,
ma non ¢ persuaso di quanto deve dire, o non ha compreso la
dimanda, come avviene a molti scolari quando non trovano su-
bito la risposta... o pit verosimilmente non ha studiato la lezione.

Oh! se invece di chiedere al sighor Nosedi, si avesse doman-

dato a Donnina: «Per qual fine Dio ci ha creati?»
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VII.
ENTRANO IN ISCENA PERSONAGGI

NUOVI E COSE NUOVE.

Idee picciolette, affetti mingherlini, volgari cure — i vostri
personaggi sono tutti pazzi ad un modo; chi fa festa come Don-
nina ad un raggio di sole ¢ molto vicino a volerlo seminare se-
condo il sistema del professore Rigoli: parlateci d'altro.

Domandiamo scusa al savio che c'interrompe.

Intorno a quel tempo i savi della citta erano tutti alle loro
grandi imprese; formicolavano per le vie molto affaccendati
quando non avevano ancora raggiunto il supremo intento della
vita, 0 camminavano pettoruti sfoggiando il lusso della loro va-
nagloria. I primi si sberrettavano incontrando i secondi, ed i se-
condi concedevano qualche volta un cenno di protezione e d'in-
coraggiamento ai primi. Un eccellente negozio da ambo le parti,
pero che I'umile credesse di comperare il superbo ed il superbo
I'umile.

Siusa ripetere volentieri essere il mondo passato per varie eta;
ci furono eta patriarcali, eta religiose, eta artistiche, eta mercan-
tili, ed ora, si dice, ¢ l'eta bancaria. Ma dappoi che le banche
hanno svelato il loro organismo, ai piu increduli ¢ chiarito come

non ci fosse se non un'eta, in ogni tempo, in ogni luogo — l'eta
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bancaria appunto. Eterna come l'vomo ¢ la banca. Le passioni
avevano la loro borsa; gli affetti, i sentimenti, le opinioni e le
opere si presentavano allo sconto al tempo dei patriarchi come
nel tempo degli strozzini, allora ed oggi, domani e sempre.

Milano conta molti pazzi, ma i savi sono in maggioranza, e di
questi ve n'ha che sarebbero terribili ragionatori sol che voles-
sero darsi la pena di ragionare. Costoro sanno benissimo il valore
delle derrate umane; ci ¢ 'uvomo che costa dieci e quello che costa
cento. L'adulazione ha la sua tariffa ed ¢ pagata per patlare; la
maldicenza e l'invidia hanno la loro tariffa e si fanno pagare per
tacere; la vanita compra e l'egoismo vende. A Milano come al-
trove ci sono donne che fanno pagare a mille il desiderio d'un
solo e passano per cortigiane... e son riverite. Allora ¢ la vanita
che vende e la lussuria che compra. Al sole, alle stelle e alla luna
i suoi di Milano non pensano mai, ed hanno ragione; alla miseria
che geme, al dolore che tace nemmeno, e non hanno torto.

Hanno una classe di gente pagata per guardare il sole e le
stelle, ed un'altra per nascondere la miseria ed il dolore a buon
mercato.

Hanno uomini, e li pagano (poco) per pensare, per scrivere la
prosa od il verso; uomini e donne per tenerli allegri e non lasciarli
pensare, e li pagano molto. Hanno servitori per tutto, per aprire
lo sportello delle loro carrozze, per augurar loro il buon giorno

ogni mattina, per ricevere un buon desinare, per far la giustizia
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e per non lasciarla fare, per allestire la casa di citta, la casa di
campagna e la loro porzione di paradiso. L'appetito lavora, 'ozio
e la sazieta vanno svogliamente al mercato — cosi a Milano,
come altrove, ieri, oggi, sempre, da per tutto dove sono pazzi e
savi.

Di codesti savi ve n'ha che non fanno se non tre cose: la di-
gestione, non potendo pagare chi la faccia per loro, la maldicenza
per aiutare la digestione... e nulla. Quest'ultima ¢ la piu difficile e
la piu costosa; quante veglie, quante febbri, quante fatiche per
riuscire! E non tutti riescono; vi ¢ sempre qualche inetto che ab-
bandona la partita.

Intorno a quel tempo una comitiva delle teste meglio petti-
nate di Milano soleva radunarsi nelle sale di un caffé molto ripu-
tato per attendere alle sue occupazioni favorite. Cola, fra uno
sbadiglio ed una boccata di fumo, si dicevano le migliori arguzie
della giornata e si beveva l'assenzio sopraffino; si parlava di let-
tere, di arti, di scienze, di donne, di avventure avvenute e di av-
venture avvenire; chi non aveva nulla da raccontare e non era
forte nell'invenzione, ascoltava e rideva o negava l'autenticita
delle narrazioni degli altri — ma tutto ci6 con un garbo squisito,
con un'eleganza di maniere di cui nulla puod dare I'immagine,
colla scioltezza del buon genere, e coi polsini inamidati sporgenti
quattro buone dita dalle maniche del farsetto.

E siccome ogni testa ha 1 suoi argomenti favoriti e gli idoli
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suoi, anche le teste pettinate della nostra comitiva avevano idoli
ed argomenti favoriti.

Erano quattro o cinque in tutto negli ultimi tempi: la bionda
Fanny, prima ballerina assoluta d'un teatro dell'opera, e la bruna
Fanny, cavalla inglese di proprieta del banchiere Redi; poi un
capitolo inedito tolto al romanzo di una bella donna apparsa da
poco tempo nel mondo colla fama di esser vedova e ricca, col
nome di Serena e colle sembianze di una pallida sirena (il bistic-
cio ¢ degli adoratori); e poi un paio di madrigaletti scritti dal si-
gnor Maurizio, un letterato d'ingegno, il quale faceva patlare
molto dei fatti suoi, dacche avendo avuto l'eredita d'uno zio sup-
posto milionario, non aveva piu scritto nulla e si era dato alla vita
del buon genere.

Fanny, la bruna ed inglese, e la vedova sirena portavano ogni
tanto il discorso sul banchiere Redi, il quale possedeva la prima
e mostrava un vivo desiderio di possedere la seconda.

Si diceva di costui che era ricco come un Creso e splendido
come un Cesare, che tutti 1 negozii gli andavano a meraviglia, che
le operazioni a fine mese le imbroccava giuste lui solo: che quando
il banchiere Redi comprava, i venditori facevano bancarotta, e
quando vendeva, tristo il compratore!

Chi era il banchiere Redi?

Un bel giorno era apparso alla Borsa e vi si era segnalato con

uno di quet colpi di fortuna che fanno vantaggiosamente le veci
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dei voli del genio; poco dopo il banchiere Redi apri la banca Redi,
rimasta un mito prima di quel tempo. La banca Redi fece lo
sconto delle cambiali con tre firme, ricevette valori in deposito,
apri crediti in conto corrente con garanzia, fece anticipazioni e
prestiti sopra depositi — in una parola tutto quanto fanno le
altre banche per il bene dell'industria e dell'umanita. Il suo cre-
dito era saldo come la sua cassa forte, la sua fortuna era consi-
derata alla Borsa siccome un valore effettivo, e molte volte piu.

Chi era il banchiere Redi?

Alla Borsa una potenza, fuori un'incognita. Al caffe si parlava
meno di lui che dei suoi cavalli e delle sue cene; chi aveva visto
la sua enorme bocca ridere stupidamente entro la cornice dei
favoriti biondi, od aveva scandagliato i suoi due occhioni attoniti
che gli uscivano dal capo, lucenti come due scudi di zecca, ma
senza maggior espressione, costui aveva, a dispetto dei quattrini
e della fortuna, un lontano sospetto ch'egli fosse uno scimunito;
ma i piu, partendo dalla massima sacrosanta non poter essere
scimunito chi abbia l'arte di ammucchiare i napoleoni d'oro o di
spenderli, asserivano che quella sua aria inebetita era un sublime
artifizio della natura, ed il riso fatuo e lo sguardo bonario, la
quintessenza della furberia e dell'accortezza. «Il suo segreto, il
segreto dei grandi della sua fatta, si diceva, ¢ appunto questo: che
tutti si fidano, ed a tutti vien voglia di gabbarlo, e tutti restano
gabbati»

80



Una sola cosa non gli si perdonava nemmanco da chi divo-
rava le sue cene, ed era l'aver pensato a fissare i due lucernarii
che portava in fronte sopra il volto angelico della vedova ricca e
bella, la quale faceva girare il cervello perfino a quanti godevano
riputazione di non averne punto. Pensate un volto candido come
l'alabastro, due occhi profondi e neri, una capigliatura copiosa e
bruna che scendeva a ricci inanellati, con un vezzo infantile, ed
una bocca tutta sorrisi, con un picciol neo sull'orlo del labbro
superiore. Pensate un collo fatto al torno, un corpo modellato
come quello d'una Venere, forse un po' piccino, ma svelto, agile,
pieno di eleganza e di fascino, due manucce da fata, due piedini
da adorare in ginocchio! Tutte queste leggiadre cose, ed altre piu
leggiadre, gliele avevano dette cento volte i suoi adoratori, 1
quali, per quanto s'ingegnassero di variare il frasario, non vi riu-
scivano cosi che la furba non se ne avvedesse e non beffasse
colla miglior grazia di questo mondo i diplomatici della sua corte.

Gli aveva ridotti a tale, i disgraziati, che i piu abbandonavano
l'assedio per mancanza di munizioni da guerra. E dite voi quanto
dovesse parer burlesca la fiamma d'un banchiere Redi, con due
occhioni tondi, da spiritato, ed una bocca che si apriva come una
voragine e si chiudeva non lasciando sulla faccia carnosa altro
che una lunga cicatrice trasversale, con due favoriti di stoppa, e
col capelli spartiti sulla nuca ed appiccicati dietro le orecchie e

sulle ossa parietali, come due larghi cerotti.
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Immaginate questa testa sopra due spalle tozze, sorrette da
due gambe esili, e le gambe terminate da due piedi enormi... e
dite se la signora Serena dovesse ridere di quell'ultimo trofeo
delle proprie vittorie.

Dapprima non si era voluto credere, ma bisogno poi arren-
dersi all'evidenza: il banchiere Redi metteva in opera tutte le se-
duzioni del suo sesso per arrivare al cuore della bella creatura
dell'altro. Non fu mai visto un banchiere caracollare con tanta
grazia, n¢ un uomo rotolare giu dalla cinquantina piu a malin-
cuore. I polsini della sua camicia presero proporzioni inusate, il
taglio dei suoi abiti sfido l'eleganza del figurino, ed i cerotti che
portava in capo divennero il ritrovo di tutte le essenze piu irresi-
stibili. La sua vita divenne una continua cavalcata, e per farne il
prossimo convinto non si lascio piu cogliere fuori di casa senza
gli speroni, e non si permise piu di gesticolare se non collo scu-
discio. Alla Borsa quanti si erano attaccati al carro della sua for-
tuna, veneravano anche questo capriccio; quelli che erano stati
rovesciati dalla sua corsa trionfale, nella foga del maledirlo, non
si avvedevano di nulla. Ma al caffé era ben altro; le teste fine del
luogo, gli occhi non ce li hanno solo per portare l'occhialetto, e
ci vedono chiaro, ed alla fregola del banchiere avevano dato il
nome che si conveniva...

Ma un di si seppe che la sirena vedova sembrava accogliere,

senza ridere, l'incenso del banchiere; fu argomento inesauribile.
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11 vecchio quesito dell'origine del Creso divenne nuovo; il suo
abito silenzioso trovo interpreti benigni; il sorriso stupido com-
mentatori piu accorti, i quali ci videro di repente una scintilla
nascosta. «Perch¢, si diceva, come credere che una donna gio-
vine, bella, ricca e piena di spirito pigli sul serio il culto d'uno
sciocco... se fosse proprio uno sciocco?»

«Non lo piglia sul serio» rispondeva uno.

«Non €& uno sciocco» ribatteva un altro.

«Vedrete che se ne beffa» pronosticava un terzo.

Tutte queste affermazioni e profezie si facevano in un caffe
molto riputato, da un paio di dozzine delle teste meglio pettinate
di Milano.
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VIIL
LA CORTE DELLA SIRENA.

Fra tanti che ambiscono l'onore d'essere presentati alla Venere
della giornata, io scelgo chi legge, sol ch'egli voglia darsi la pena
di seguirmi.

La leggiadra vedova abita in uno dei quartieri piu eleganti
della citta, in una delle case meglio costrutte, al primo piano, un
quartierino di cinque o sei stanze in tutto, un vero paradiso mao-
mettano, dove si respira un'atia corretta e migliorata dai piu squi-
siti profumi e si vede una luce vaporosa e fantastica che sfuma i
contorni delle cose e da alle persone una somiglianza di famiglia
colle visioni de' sogni.

11 salotto ¢ un prodigio del genere; colle pareti tappezzate di
seta azzurra e cogli stipiti dorati, in cui si riflette la luce di tutti i
colori che passa attraverso i trasparenti, colla volta in cui ¢ una
processione di amorini di stucco che s'inseguono arrampican-
dosi a ghirlande di fiori pure di stucco, ha l'aspetto d'un piccolo
tempio preparato a riti misteriosi. Un ricco tappeto pseudo-
orientale attutisce i passi del visitatore, e due enormi specchi,
collocati uno rimpetto all'altro, ne moltiplicano all'infinito le
sembianze. Tutto cio si vede alla prima; quando vi siete seduti
sopra 1 larghi seggioloni di velluto azzurro con borchie e frange

d'oro, vi appatisce un mondo d'inezie a far nuova testimonianza
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del lusso, dell'eleganza e del buon gusto. Nel vano delle finestre,
da piccole cestelle di giunco dorato, pendono i festoni verdi di
certe crassulacee e dell'edera, e sopra appositi tripodi gran vasi
di porcellana miniata alimentano splendidi caladii dei piu vaghi
colori. Sui tavolini ¢ sparso un infinito numero di ninnoli, album
da ritratti che, aprendosi, vi cantano una strofetta, vaschette di
cristallo colle loro famiglie di pesciolini rossi, lampade, paralumi,
libri, la cui rilegatura paga dieci volte il valore del contenuto. A
tutto cio gettano dalle pareti uno sguardo sbadato quattro tele
raffiguranti le virtu cardinali. Sono quattro belle virtu, molto vez-
zose, molto espressive, molto tentatrici e molto ignude, le quali
sembrano aver spogliato insieme cogli abiti ogni rigidita, ed es-
sersi acconciate, per mortificazione, a rallegrare il rito d'una su-
prema virtu amorosa, che ¢ I'abitatrice del luogo.

Non certo per dar tempo a chi aspetta di vedere tutto cio, la
leggiadra vedova si fa sospirare, perocché chi aspetta ha avuto
tempo di ammirare due volte tutti gli oggetti ammirabili e di
farne l'inventario con crescente stupore. Chi aspetta ¢ uomo che
di poco ha passato la trentina, bello del volto, della persona e piu
degli abiti. Immaginate la splendida uniforme di luogotenente
del reggimento delle Guide, gia per s¢ stessa seducentissima,
fatta piu seducente e piu elegante dalla suprema disinvoltura di

chi la indossa e dalla bizzarra armonia dei colori delle pareti o
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dei mobili. Il giovane luogotenente si ¢ seduto sopra un seggio-
lone e si ¢ lasciato andare sulla spalliera senza complimenti, ha
posto la sciabola fra le gambe ed ¢ passato di meraviglia in me-
raviglia guardandosi intorno; ma siccome il tempo se ne va e
nessuno viene, ed i suoi pensieri non bastano a quell'ozio, ha
preso un album dal tavolino e ne ha sfogliato le pagine ad una ad
una, intanto che il docile filarmonico nascosto fa eseguire dalla
sua orchestrina una pastorale svizzera. Alle ultime note della pa-
storale si apre finalmente una portiera, ed apparisce qualche cosa
di vaporoso somigliante meno ad una donna che ad una divinita
evocata da quella musica. Il bel guerriero si rizza in piedi, depone
I'album, afferra la sciabola con una mano; fa un saluto mezzo
borghese mezzo militare coll'altra, e muove un passo verso l'ap-
parizione.

— Cuginetta, mi hai fatto fare trentatre minuti e dodici se-
condi di anticamera.

11 tono di voce con cui I'amabile luogotenente pronuncia que-
ste parole, il sorriso di compiacenza che gli sta sul labbro, e 'atto
cavalleresco, ma compassato, dicono molte cose, e prima di tutto
ch'egli ¢ stupito di quanto vede, e poi che alla sua volta si aspetta
legittimamente di cagionare alla bella un magnifico stupore. Ma
la bella lo guarda senza commuoversi, gli porge la mano esami-
nando nello specchio la propria acconciatura, e dice con un'in-

dolenza adorabile:
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— Sei venuto trentatre minuti e dodici secondi troppo presto.

— Ecco un bizzarro complimento in bocca d'una bella cu-
gina che non si vede da un anno.

— Non ¢ un complimento; mi hai colta allo specchio; il piu
che potessi fare per te era di farti aspettare. Non ¢ forse vero?

E dicendo cosi, la vedovella che non ha cessato di guardarsi
alla sfuggita nello specchio, leva per la prima volta gli occhi in
viso al cugino e lo fissa come sfidandolo ingenuamente a dir di
no.

— §i, certo, balbetta il cavaliere, sebbene veramente pensi
tutt'altro.

— Anzi, soggiunge la vedova, poiche tu sei il primo a farmi
visita, dimmi che ti pare della mia acconciatura...

— E un miracolo di eleganza, risponde il luogotenente ri-
dendo.

— Di che ridi?

— Dell'accoglienza che mi fai; immaginavo di averti prepa-
rato un'improvvisata.

— Sapevo dell'arrivo del tuo reggimento in Milano; ti aspet-
tavo.

— E se devo proprio dirti tutto, mi lusingavo di farti piacere...

— E me ne fai, dice Serena porgendo la mano che l'altro
stringe fra le sue; ti pare che questa camelia mi stia bene?

— Tu stai sempre meglio senza fiori in capo, lasciando cadere
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i ricci come vogliono. Te I'ho sempre detto, ti ricordi?...

— Puo essere... ¢ un'alba ploena... me le provvede il Ferratio.
E bella, non ¢ vero?...

— Bellissima.

La vezzosa vedova si determina finalmente a sedersi, e lo fa
con una mollezza piena di fascino.

Il luogotenente continua a lasciar vagare sotto i baffi biondi
un risolino che fra i compagni d'armi gli ha dato riputazione
d'vomo superiore, e guarda intento la cuginettal

E pur bella la cuginetta!

Quella espressione languida del viso ¢ corretta meravigliosa-
mente dal lampo degli occhi; non ¢ una creatura svenevole, come
ce ne sono tante, ¢ una bella indolente, un'annoiata del gran genere.
Eccola che porta una manina alla bocca, e trattiene uno sbadi-
glio! F impagabile in quell'atto, un pittore ci perderebbe il capo...
ma un luogotenente delle guide!

— Scusami, sai, dice Serena, non appena vede sparire il riso
che illuminava il volto del cavalleresco cugino; parlami di te, dove
sei stato tutto 1'anno?

— A Firenze.

— E che c'e di bello a Firenze?

— 1l palazzo Pitti, il giardino Boboli, il Palazzo Vecchio, il
Lung'Arno...
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Ed il luogotenente allunga le gambe ed esce in una larga ri-
sata.

— Che c'e di nuovo? chiede la cugina senza sgominarsi.

— Sai che ti trovo molto mutata?

— Davvero?

— Davvero.

—E passato un anno.

— E passato; anch'io sono molto diverso da quel tempo...

S'interrompe per essere interrotto... ma siccome Serena pare
molto attenta a districare i fili d'una larga frangia del suo abito
che si sono arruffati, gli tocca ripigliare, e dice con un po' di ma-
lumore:

— L'acconciatura deve renderti molto feroce coi tuoi ammi-
ratofi...

— Sei un ammiratore tu?

— Sincero...

— E dicevir

— Dicevo che ¢ passato un anno e che sono molto mutato...

— Davvero?

— Non pare anche a te?

— Mi sembri lo stesso; hai sempre 1 tuoi baffetti attorcigliati
e la tua bella uniforme azzurra; sei forse un po' piu calvo, ma
tutt'insieme mi sembri lo stesso.

— Al contrario tu ti sei fatta piu bella...
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— Vuol dire che io ho imparato a farmi piu bella. Se sapessi
come ¢ difficile! ma devi saperne qualche cosa....

— Taci, profanatrice, interrompe il luogotenente con voce
scherzosa; ti paiono cose queste che una bella donnina debba
dire ad un luogotenente delle guide?

— Oh! mio Dio! si; dopo quello che ¢ passato tra noi pos-
siamo parlarci chiaro, mi pare.

Questa risposta finisce di gettare lo scompiglio nella logica
del luogotenente, il quale — bisogna sapere anche questo — era
riuscito a mettersi in capo che il contegno della cuginetta adora-
bile fosse una parte studiata a memoria.

— Il nostro passato, tu dici... Lo crederesti? ho avuto per un
momento il pensiero che, invece di farti piacere, fossi capitato in
mal punto e ti dolesse di rivedermi...

— Perché mi avrebbe a dolere?

— E quello che dicevo io pure... perché?

— Ci siamo separati come buoni amici...

— Come i migliori amici.

— Tu mi lasciasti per una modistina, bella fanciulla bionda
meritevole della sua fortuna.

— E tu per...

— Ed io ti dissi che non me ne importava niente...

— Tutto cio & verissimo. Ed ora ti ritrovo in Milano, dove,

appena giunto, odo parlare di te come della piu leggiadra vedova
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che aspiri a passare a seconde nozze. Ti vedo per la via, ti rico-
nosco, e mi propongo di farti visita, ed eccomi. Tuo marito, dun-
que, ¢ morto?

— Si.

Questo monosillabo contrae le labbra della leggiadra crea-
tura; la cosa di un baleno, ed il sorriso riappare subito.

— Ed ami? chiese il cugino dopo un momento di silenzio.

— Sei molto indiscreto, risponde la bella; guardati intorno.

— Hai un quartierino splendido e di molto buon gusto.

— Di mio, non ci ¢ che il buon gusto.

— La qual cosa vuol dire che tu ami...

— Molto.

— Molto?...

— O molti, & tutt'uno.

Ella pronunzia queste patole coll'usata indolenza, senza com-
muoversi e guardando in faccia il suo interlocutore, il quale, pa-
rendogli finalmente di trovarsi a suo agio, si alza e va innanzi allo
specchio.

— Te ne vai gia? dice allora Serena sollevandosi a mezzo e
stendendo il braccio a tirare il cordone d'un campanello.

Ma il luogotenente protesta di non aver punto questa inten-
zione e con un accento scherzoso scongiura la crudele cuginetta
di non mandarlo via. La crudele cuginetta risponde con uno

sbadiglio che questa volta si degna appena di nascondere.
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— Dunque, tu non sei ricca, cugina Serena?

— Non piu di te, cugino Ferdinando.

— Pur troppo! perche saresti ancora mia; ho solo il mio
grado!

— Ed io il mio.

— Il mondo pero ti crede ricca...

Serena non risponde; ricaduta nella fatuita indolente, che
sembra formare il fondo della sua indole, segue con occhio sba-
dato le pieghe della splendida veste di seta color d'arancio.

— In fede mial dice il luogotenente, non mi so piu tenere dal
dirti una cosa che mi sta sulle labbra.

— Dilla.

— Tu sei magnificamente bellal

— Ah!

— Non ti ho mai vista cosi bellal E do ragione al mondo che
impazzisce per te.

Serena ¢ in piedi d'un balzo, trastigurata in volto, e si fa presso
al guerriero galante.

— C'¢ della gente che impazzisce per me, hai detto?...

— Il mondo!

— E che importa a me del tuo mondo di sciocchi?

— Cuginetta, confessalo, tu sei in collera meco, hai un segreto
rancore, non mi sai perdonare...

La vedovella non si degna di rispondere, e si lascia ricadere
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mollemente sul seggiolone.

— Tu ricevi?... chiede il luogotenente mutando tono di voce.

— 1l giovedi.

— Non farai per me un'eccezioner?

— Vieni quando vuoi, ti ricevero se ne avro voglia.

— Questo almeno ¢ parlar schietto.

E pensa:

— Non vuol mostratlo, ma in fondo € ancora innamorata di
me.

In questo punto un servitore viene ad annunciare il banchiere
Redi.

— Passi — risponde la bella, e rizzandosi dice al cugino: —
E il mio banchiere.

— Devo andarmene? chiede 1'altro.

— E meglio.

Il luogotenente serra le anche, piega il corpo con un atto che
sta tra la rigidita militare e la scioltezza del damerino, prende la
manina della bella vedova, poi si volta con un moto risoluto ed
esce.

Sulla porta s'incontra cogli occhioni da spiritato, coi favoriti
biondi, colla bocca madornale e coi cerotti lucenti che compon-
gono il viso del banchiere Redi; fa un saluto poco percettibile e
se ne va colla sciabola sotto il braccio, pensando che la cuginetta

¢ molto bella e che il banchiere della cuginetta ¢ molto brutto.
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IX.
IIL. SECONDO CORTIGIANO.

Il banchiere Redi mette il capo alla portiera del salotto, e sta
un momento immobile sul limitare, intanto che l'incantatrice del
luogo si ¢ lasciata andare sopra una seggiola ed accarezza fra le
mani un riccio dei propri capelli.

— Se non disturbassi, dice alla fine il banchiere arrischiandosi
a mettere tutto il corpo nel tempio, se non disturbassi dovrei dire
alla signora Serena...

11 sorriso grazioso con cui il banchiere accompagna le proprie
parole, spalanca la piu larga bocca del regno d'Italia, e mette in
mostra due file di denti bianchissimi.

— Dite, interrompe la signora Serena senza voltarsi.

11 banchiere si fa innanzi, guardando con la coda dell'occhio
la bella indolente, trae dal portafogli alcune carte, e dopo averle
osservate attentamente, ne fa un piccolo fascio che depone sul
tavolino.

— Sono le scadenze che lei sa... sol che volesse guardare se
tutto ¢ in regola...

— Tutto ¢ in regola, risponde fieramente la bella.

— Mi lusingo anch'io...

— Sono quindicimila lire, credo.

— Diciasette.
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— Tutto ¢ pagator

— Tutto. Se lei volesse degnarsi di sottoscrivere questa carta...

LLa vedova rizza il capo e guarda in faccia il banchiere, 1 cui
occhi, attoniti, non sanno staccarsi dal viso leggiadro.

— Una nuova obbligazione, una nuova ipocrisia. Quanto vi
debbo a quest'ora?

— Una bazzecola.

— Che non potro pagarvi mai.

— La signora scherza...

— Non ischerzo e lo sapete meglio di me; vi ringrazio della
delicatezza, ma € inutile.

— Lei sa...

— Jo so quel che mi volete dire; ci penso.

— I miei voti...

— Portate via quelle carte, non ho testa a badare a nulla...
Lasciatemi.

— E devo sperare?

— Ritornate fra otto giorni.

— E I'ultima dilazione?...

— Non lo so.

— La signora mi permette che le baci la mano?

La vedova risponde stringendosi nelle spalle, e volta la faccia
da un altro lato; in un attimo il banchiere ha preso la morbida

manina e se la porta avidamente alla bocca. No, signori, non si ¢
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mai vista una manina piu appetitosa ed una bocca meglio capace
di farne un boccone solo.

Poi il Creso galante esce a ritroso, continuando a saettare con
uno sguardo assassino la donna insensibile e leggiadra.

Rimasta sola, la vaga creatura si leva in piedi repentinamente
coll'atto di chi voglia divincolarsi dalle strette della noia e si in-
vola nella stanza da letto, un vero tabernacolo color di rosa. Una
bella donna che corre tanto ratta allo specchio e si siede innanzi
al segreto complice dei propri trionfi con tanta impazienza, deve
avere una gran paura che le caschi una treccia o se le sia scom-
posto un riccio. La signora Serena ha preso un foglio di carta
aperto, ma non ne dubitate, non ne fa un cartoccio, non si guarda
nemmeno nello specchio e legge colla curiosita d'un'annoiata:
«Signora,

»Per la quarta volta mi presento alla porta di vostra casa, e mi
si risponde che non ricevete. Che v'ho fatto io? Sono sceso den-
tro di me ed ho interrogato il mio cuore — non so d'aver meri-
tato la vostra collera. Solo se 'amarvi vi offende, avete diritto di
castigarmi cosi, perch¢ io vi ho offesa molto.

»lLasciate che lontano da voi io ponga su questa carta cio che
innanzi al vostro sguardo affascinante si rannicchia paurosa-
mente nel cuore — io vi amo; sorridete pure, non puo il vostro
glaciale sorriso fare che io non vi ami... E un sentimento pit

forte della mia volonta, piu forte del mio stesso orgoglio che io
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depongo ai vostri piedi. Altri avra per voi piu lusinghevoli
omaggi, ma nessuno potra dirvi parola piu sincera di questa: vi
amo. Avvezza a vedere, nell'ammirazione di quanti vi circon-
dano, lo specchio della vostra suprema bellezza, vi fara meravi-
glia che io non vi abbia detto mai che siete bella. A me non im-
porta della vostra bellezza; v'hanno forse nel mondo altre crea-
ture piu belle di voi a cui non datei il mio cuore. A voi I'ho dato.
Non so perche, non so quando, né come incominciai ad amarvi,
so che mi trovai incatenato senza avvedermi. Volli rompere il
laccio, sdegnoso non di voi, ma della mia debolezza, e sfibrai
invano i miei muscoli; divenni debole come un fanciullo per
amarvi, ma non voglio rimanermi eternamente fanciullo. Ho bi-
sogno di amarvi altrimenti.

»Non so se parlandovi questo linguaggio sincero mi esporro
alle vostre beffe; so ch'esso merita altra fortuna. Nell'infinita
turba dei vostri adoratori non ne troverete un solo, il quale vi
dica tutto cio che gli sta in cuore. Io lo diro. Lasciate che venga
a voi e vi sveli un sogno che ho fatto. Quanto ho da dirvi merita
che mi ascoltiate; accordatemi un quarto d'ora, non lo spendero
a ripetervi il vacuo frasario che dovete sapere a memoria. A me
abbisogna la suprema felicita o l'abbandono; deciderete voi la
mia sorte; qualunque essa sia, mi sara cara se mi togliera dal viso
la maschera volgare d'un insipido adoratore. Attribuite l'ardi-

tezza di questo linguaggio all'amore, e la sincerita alla mia stima
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grande quanto l'amore.
»MAURIZIO.N»

La signora Serena si lascia cadere la lettera di mano e segue
sbadatamente un raggio di sole che ¢ penetrato attraverso le
tendine calate, ad illuminare un mondo di atomi color di rosa.
All'improvviso si alza in piedi e sorride. Io non vorrei che il si-
gnor Maurizio vedesse il sortiso di trionfo di cui s'illumina quel
volto; il raggio di sole si vergogna al confronto e si nasconde, e
la leggiadra incantatrice va in giro per la camera a gran passi. Ma
a poco a poco quella foga si allenta, il bel viso si oscura, e le due
candide manine arrivano appena in tempo a soffocare un sin-
ghiozzo.

Un vero singhiozzo? una bizzarria? un capriccio nuovor...

Quel raggio curioso di sole che si affaccia un'altra volta alla
finestra, ¢ pratico del luogo, e deve sapetlo. Ve' come rianima

allegramente la fantastica danza degli atomi color di rosa!
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X
IL TERZO.

11 signor Maurizio! disse improvvisamente una voce dietro la
portiera.

Serena parve uscire da una lunga fantasticheria, sollevo il
capo con un moto risoluto, e rispose senza voltarsi:

— Passil

Poi si guardo nello specchio, chiamo sul labbro il piu bel sor-
riso, € mosse incontro al nuovo visitatore.

Costui ¢ uomo che sta a cavallo della quarantina, alto della
persona e piuttosto esile, ma di forme proporzionata e di aspetto
dignitoso. Il volto pallido esce come da una cornice fuor della
barba nera, che gli scende lungo I'orecchio e si riunisce sotto il
mento. Due rughe trasversali gli solcano la fronte, e gli occhi
nerissimi mandano baleni nel cavo delle orbite profonde. Veste
con massima eleganza e semplicita, ed ha il portamento d'uvomo
che, avvezzo a vivere fra gli uomini, sa di bastare a s¢ stesso.
Nondimeno, mentr'egli se ne sta immobile sul limitare, un lieve
tremito nervoso scorre per tutto il suo corpo irrigidito da uno
sforzo di volonta, e quando il servitore ritorna e lo invita con un
cenno ad andare innanzi, egli ¢ costretto ad appoggiarsi al muro
un brevissimo istante. Nel porre il piede nel salotto due occhi

ammalianti lo trattengono un'altra volta: ¢ I'ultima debolezza, ed
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egli s'inchina profondamente a nascondetla, poi muove verso la
vezzosa padrona di casa, la quale si ¢ rizzata a mezzo sulla pol-
troncina per porgergli la mano con adorabile languore.

— Mi aspettavate? chiede Maurizio dopo aver stretto nelle
sue mani quei ditini di fata.

— Veramente no, risponde la bella, invitando il visitatore a
sedere con un cenno.

— Sono venuto in mal punto?

— Mi annoiavo.

— Cio che ho da dirvi vi divertira, forse...

— Tanto meglio...

E vedendo che il volto del signor Maurizio si fa scuro, sog-
giunge sorridendo:

— Scusate, io non so che cosa m'abbiate a dire.

— Non lo indovinate?

— No, davvero; se pure non volete ripetermi quanto mi avete
scritto, che mi amate...

— E non vi diverte questo?

— Mi annoia, perché me lo dicono tutti.

Serena pronuncia queste ultime parole senza ombra di fatuita
ne di collera, prolungando l'incantevole sorriso, agitando lieve-
mente la mano in cadenza; poi fissa 1 grandi occhi abbaglianti in
volto al signor Maurizio, il quale ne regge per poco la luce e si

da vinto.
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— Voi siete schietta, ripiglia a dire il visitatore dopo una lieve
titubanza; e cio rende piu facile il colloquio che vi ho chiesto.

La bella vedova continua a guardare, a sorridere, a muovere
la mano in cadenza senza mostrare curiosita di sorta. L'altro pro-
segue:

— Non vi dir6 che vi amo, n¢ quanto vi ami; non mi crede-
reste, ed alla mia etd non sta bene non essere creduti.

— Alla vostra etal

— Ho trentanove anni compiti.

— Cio¢ quaranta non compiti... vi credevo piu giovine.

— Vi pare ch'io sia troppo vecchio?

— Al contrario, che siete troppo giovine per gli anni che
avete.

— Gli anni pero non si cancellano.

— Qualche volta si; io per esempio ne voglio avere ventidue
soltanto e me ne cancello parecchi. Vi pare che io abbia piu di
ventidue anni?

Maurizio getta alla sua volta un lungo sguardo nella tenebra
di quell'incantevole enigma vivente.

— Ho promesso d'esser breve, abbrevio, e vi scongiuro di
rispondere schiettamente ad una domanda, per quanto vi possa
parere indiscreta.

— Dite.

— Amate voi qualcuno?
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Serena sta alquanto dubbiosa.

— Aspettate.... mi pare di no.... anzi ne sono sicura; lo crede-
reste? non avevo mai fatta a me stessa la domanda che mi fate
Vol.

— E stimate qualcuno?

— Pochi.

— To sono nel numero?

— Certo.

— Quand'e cosi, dice Maurizio protendendo le mani con-
giunte, come per darsi forza, io vi offro di divenire mia moglie.

Oh! se egli avesse potuto cogliere il lampo che brillo nell'oc-
chio di Serenal Ma, com'ebbe pronunziata la dimanda, non si
sentl la forza di leggere subito la risposta nei volto della bella e
chino lo sguardo.

— La vostra offerta mi onora, mi insuperbisce, dice Serena
con gravita insolita.

— Accettate dunque?...

— La stima che mi dimostrate, prosegue Serena misurando
le parole, merita la maggior schiettezza. Il mondo ha sul mio
conto molte opinioni bizzarre...

— Che importa a me del mondo>...

— Una fra le altre piu bizzarra di tutte, quella cio¢ che io sia
ricca.

Serena si arresta per guardare in volto Maurizio, il quale non
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batte palpebra.

— Il mondo s'inganna, aggiunge la bella; io non sono ricca.

— Lo sapevo, risponde l'altro, o almeno lo immaginavo; poi-
che voi stessa me lo dite, tanto meglio; non mi si perdonera certo
la mia felicita, ma almeno non si potra dire che volli fare un buon
negozio.

— Siete fiero voi?

— B lamia maggior ricchezza; me pure si crede molto ricco;
sappiatelo, mi rimane solo il tanto che basti ad una vita modesta;
non avrete da arrossire accettando, sono povero anche io.

— Lo sapevo.

— Lo sapevate?... e dite?

— Tanto peggio.

Serena sembra fare uno sforzo sopra s¢ stessa per mantenersi
grave, ma ¢ inutile; il riso le sta sul labbro, gli occhi le sfavillano
giocondi. E ripete:

— Tanto peggio. o sono avvezzata male; ho provato a vivere
negli agi, nelle mollezze e mi ci trovo bene; mi piace avere un
bell'appartamento.... non badate a questo, ¢ una bicocca se lo
confronto co' miei sogni... mi piacciono le veglie, i viaggi, le vil-
leggiature, i bagni; mi ci annoio qualche volta, ma vi ha noia e
noia; quella che voglio io ¢ una bella noia; il mio desiderio piu
ardente ¢ di avere una magnifica pariglia ed una splendida car-

rozza con due servitori; ma se anche dovessi rinunziare a questo

103



bel fantasma, non saprei distaccarmi dai miei abiti di seta e di
velluto, dai miei merletti, dai miei pizzi... e tutto cio costa caro,
orribilmente caro.

La bella si arresta, getta uno sguardo fuggitivo a Maurizio, il
quale ha rialzato il capo con superbo disprezzo.

— Che cosa potete darmi voi? continua Serena con crescente
disinvoltura. Il vostro cuore, il vostro affetto; cio potrebbe ba-
stare ad un altro cuore, forse anche al mio, ma non basta alla mia
fantasia, alle mie abitudini, ai miei bisogni. Dovrei vivere una vita
modesta, accudire alle faccende domestiche, vestirmi sempre de-
gli stessi abiti, di falsi pizzi e di falsi gioielli, rinunziare al mondo,
alle feste, alle ville, ai palchetti in teatro, ai bagni, e tutto cio a
soli... ventidue anni! Voi stesso comprenderete che non ¢ possi-
bile; siete fiero e sta bene; io no, non sono fiera; non vorreste
che il mondo vi accusasse di aver fatto un buon negozio sposan-
domi; a me invece un buon negozio ¢ indispensabile, ed io del
mondo non mi curo. E poi, il mondo ¢ galante con noi donne, e
dira ancora ch'io mi sono rovinata, che ho fatto male i miei
conti...

Maurizio si ¢ alzato in piedi senza dir parola; la leggiadra ve-
dova s'interrompe e gli porge la mano sorridendo.

— Lo sapevo io che vi avrei posto in fuga; eccovi guarito,
immagino. Mi avete voluto sincera e vi ho svelato tutta me stessa.

Me ne terrete rancore?
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— Vi ringrazio, dice Maurizio, sfiorando appena la mano
della bella.

Ed esce senza piu rivolgersi, con un amaro ghigno sulle lab-
bra, col cuore in tumulto.

Serena continua a sorridere finche il visitatore sia scomparso,

poi si getta sul divano e piange.
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XTI
LA SIGNORINA OLIMPIA FA GLI ONORI DI

CASA.

Queste cose ed altre molte, tutte savie e sapienti ad un modo,
avvenivano nel mondo dei savi intorno alla vigilia del Natale. Ri-
torniamo ai nostri pazzerelli.

Il dottor Parenti che li cura ha forse bisogno egli stesso dei
propri rimedii, poiche a frugar bene nella sua testa ci si trovano
alcune idee fantastiche e bizzarre, le quali alla Borsa non hanno,
fra i pubblici valori, un valore certo e definito; ad ogni modo egli
¢ creduto un sottile ragionatore, dotato d'un'avvedutezza rara, e
sempre intento ad aguzzare lo sguardo per farlo passare attra-
verso i corpi piu duti. E opinione fra i suoi ammalati che nulla
gli abbia mai saputo resistere (il granito da un pezzo gli ha sve-
lato il suo segreto); e quando fissa gli occhietti scintillanti in fac-
cia a qualcuno, state sicuri che gli scompagina il cervello e gli
sfibra il cuore — e il peggio ¢ che non pare, perche sorride come
la pit buona pasta d'uomo che esista sulla terra.

Con un oculare di quella fatta — povero dottor Parenti! —
ha dovuto vederne di brutte cose!

Al domani del Natale passato melanconicamente al focolare

in compagnia dell'amico Fulgenzio, egli si levo molto di buon
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umore, misuro tre o quattro volte la stanza da letto e fini fregan-
dosi le mani, rialzando il capo, e piantandosi nel mezzo della ca-
mera. Allora termino di vestirsi in fretta, di¢ il bacio del buon
giorno ad Olimpia, sorbi prosaicamente la sua chicchera di caffe
e latte, poi misuro di nuovo a gran passi la sala da pranzo e fini
un'altra volta fregandosi le mani, rialzando il capo e piantandosi
come un pilastro.

Olimpia, che lo guardava aprendo tanto d'occhi, non ci capiva
nulla e se ne rimaneva anch'essa immobile come una statua della
curiosita.

— Ma che bella statua! penso il babbo volgendo finalmente
lo sguardo alla sua creatura.

Per carita paterna, avrebbe dovuto ditle qualche cosa, ma non
le disse nulla, e sedette accanto al fuoco. Trasse il taccuino, ne
stacco un foglietto e scrisse colla matita, poi chiamo un servo e
gli ordino di recare lo scritto al sighor Mario.

— E ammalato il signor Mario? chiese Olimpia, che non
aveva tolto un istante gli occhi di dosso al padre.

— E chi ti dice che sia ammalato?

— Poiche gli mandi una ricetta.

— E chi ti dice che sia una ricetta?

— Fai sempre cosi a farle...

11 dottor Parenti rise allegramente dell'equivoco, ma non disse

altro.
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Pochi minuti dopo ritorno il servo ed avverti che il signor
Mario s'era appena levato e che sarebbe venuto subito.

Non ando molto che si udi il tintinnio del campanello alla
porta d'ingresso.

11 dottor Parenti si rizzo come spinto da una molla e fece per
uscire dalla stanza.

— Te ne vai? chiese Olimpia.

— Vado e vengo; trattienilo un momento tu...

— Ma io...

— Vengo subito, ti dico...

E senza ascoltar altro, il dottore sparve chiudendosi I'uscio
dietro le spalle, mentre la porta rimpetto si apriva lasciando il
passo al signor Mario.

11 signor Mario ¢ a rigore un bel giovinotto, ma ha una aria di
Amleto precoce che mette in dosso la melanconia; porta I'abito
abbottonato fin sotto al mento ed ha i lineamenti corrugati,
come uomo che abbia fatto scommessa di non ridere.

Olimpia vorrebbe muovergli incontro, tanto piu che il nuovo
venuto, vedendo sola la fanciulla, si ¢ arrestato sulla soglia e sem-
bra disposto a non se ne staccare, se la signorina non gli viene in
aiuto. Ma come fare? E cosi difficile ricevere un giovinotto!

— Signor Mario, dice la bella creatura, prendendo il proprio
coraggio a due mani, si accomodi; il babbo viene subito, subito...

E intanto guarda colla coda dell'occhio verso 'uscio.
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Dio sia lodato! il sighor Mario apre la bocca per parlare!

— Buon giorno, signorina.

Non dice altro e s'inoltra un passo.

— Segga qui, dice Olimpia a cui pare di sentirsi in petto un
cuore di bronzo, vicino al fuoco; deve fare molto freddo, tutti i
vetri erano arabescati di ghiaccio stamane.

— E vero, deve fare molto freddo.

— Non se n'¢ accorto lei?

— Non sono ancora uscito di casa.

Qui ha luogo un intervallo di silenzio che entrambi spendono
a guardare molto curiosamente le vetrate.

— E un pezzo che non la vediamo, dice Olimpia; non viene
mai a trovarci? Percheé non viene mai?

— E vero; ma in questi pochi giorni di vacanze, ho dovuto
studiar molto...

— Le fara male studiar tanto; lo dice il babbo che le fara male.

11 signhor Mario si determina ad abbozzare colle labbra qual-
che cosa che rassomiglia lontanamente ad un sortiso.

— Ieri I'abbiamo aspettato; credevamo che venisse a passar
la sera con noi, aggiunge Olimpia, tutta sbigottita di essere un'e-
roina.

11 signor Mario risponde che fu trattenuto fuori dagli amici,
gli duole di essersi fatto aspettare inutilmente.

— L'abbiamo aspettato un pezzo; il babbo diceva sempre:
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verra, verra.

Non era vero, ma di che parlare con uno studente di medicina
cosi patologicamente taciturno?

— Il dottor Parenti ¢ troppo buono con me...

— Le vuol bene...

— Non lo metito...

— Oh! si si che lo merital...

La fanciulla si ¢ lasciata scappare queste parole con tanto can-
dore che ne arrossisce essa stessa. Il silenzio diviene un'altra
volta profondo; il signor Mario guarda i carboni accesi, con-
fronta il pomello d'ottone delle molle col pomello d'ottone della
paletta e nota che fanno un paio di pomelli d'ottone assoluta-
mente simili, poi leva gli occhi al soffitto, li figge sulle pareti, sul
pavimento, da per tutto fuorche sul volto imporporato della fan-
ciulla, la quale guarda i vetri, la volta, il pavimento ed il focolare,
tutto fuorche la faccia scura del signor Mario. Ed i canarini svo-
lazzano per la gabbia, e spendono iloro trilli senza riuscire a farsi
intendere.

Quella situazione diventa sempre piu imbarazzante, perche
Olimpia non trova assolutamente piu nulla da dire, ed il signor
Mario non pare nemmeno si dia la pena di cercare. L'aiuto della
Provvidenza ¢ indispensabile e deve giungere dall'uscio dello stu-
dio del dottore.... Oh! perche non giunge?

Non si mormorti contro la Provvidenza; ecco, l'usciolo si apre
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e ne esce frettoloso l'ottimo babbo.
Olimpia fa un lieve inchino e se ne svolazza via, lasciando il

sorriso del dottore alle prese col broncio del signor Mario.
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X1I.
IN CUI IL DOTTOR PARENTI INCOMINCIA

UNA CURA.

Il dottore entra in materia senza preamboli; prende nelle pro-
prie le mani del signor Mario e lo guarda fissamente in volto.

— Mi devi promettere di essere schietto con me.

Il signor Mario, non preparato al repentino scongiuro, non
risponde nulla; quel silenzio puo significare cento cose, ma il
dottor Parenti non ista in forse e si attiene all'interpretazione che
gli conviene meglio.

— Cosi va bene, dice egli; tu sai se ti sono amico e se di me
ti puoi fidare; quel che ho da dirti, da un pezzo mi sta in mente;
se tu sei uomo, la schiettezza non deve offenderti, ed io ti voglio
parlar schietto.

Mario leva fieramente il capo e pronunzia una sola parola, ma
con molta fermezza:

«Patli»

— Parlo, prosegue a dire il dottore, fregando le palme della
mano contro le ginocchia e dondolando lievemente il corpo; e
dico che tu sei un gran colpevole verso tutti coloro che ti vo-

gliono bene, che la tua tetraggine ¢ un affanno per tuo padre e
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la tua taciturnita un'ingiuria per me. Chi sono io? Non te lo ri-
cordi piu? Una volta il sighorino sapeva venire dal dottor Parenti;
era il suo vocabolario medico, il suo balocco, il suo passatempo.
Ma sissignori che a poco a poco ella mi si imbroncia, mi si rin-
cupisce, mi fuggel! E questo che ti hanno insegnato all'Univer-
sita? Non sei ancora medico, e gia mi tratti corno un tuo collega,
odiandomi cordialmente. E Dio sa a quanti hai detto che io sono
un asino calzato e vestito, coll'intenzione di rubarmi la clientela!

11 dottor Parenti ha incominciato molto seriamente ed ha fi-
nito con un accento cosi butlesco, che lo stesso Mario € co-
stretto, a ridere.

— Lei scherzal

— To scherzo, sicuro che scherzo, voglio scherzare fino... alla
fine; tu no, non ischerzi! In fede mia, la tua clientela é fatta fin
d'ora; hai in te stesso un ammalato che ha bisogno di tutta la tua
dottrina, se ne hai... se ne hai, perche lo so io forse se ne hai? Ti
sei tu degnato piu di interrogare il tuo antico maestror Alle corte,
ecco quello che ti devo dire: se ti rimane ancora un briciolo di
amicizia per me, esigo che tu mi confidi tutto quanto hai nel
cuote...

— Non ho nulla io!

— E se della mia amicizia non t'importa, allora serba i tuoi
segreti a chi ne sia piu degno, e vattene, ma che almeno sappia

con chi ho da fare.
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11 giovane, a queste ultime parole, china il capo sul petto con
uno scoraggiamento profondo.

11 dottor Parenti prosegue con dolcezza:

— Via, dimmi tutto; una buona confessione puo sanare molti
mali, anche quando ¢ fatta ad un cattivo medico. E poi, chi sa
che io non abbia proprio il rimedio che ti abbisogna; il tuo caso
non ¢ disperato.... al contrario.... e ti prometto che se il rimedio
dipende in qualche modo da me, io non sapro negartelo.

In queste parole, pronunziate con lentezza e quasi con finta
sbadataggine, ¢ nascosta un'intenzione che al signor Matio
sfugge interamente, perche non batte ciglio, n¢ muta positura. Il
dottore sta alquanto in forse, poi aggiunge:

— Devo aiutarti a farmi questa confessione? Sir... Ebbene, tu
sel innamorato!

11 giovane leva il capo con un moto repentino che il dottore,
per generosita, finge di non vedere.

— Tu sei innamorato e disperi, come fanno tutti gli innamo-
rati, di veder mai avverato il tuo bel sogno. Non ¢ cosi?...

«Come fanno tutti gli innamorati...» ¢ evidentemente un pleo-
nasmo, perché Mario da una risposta che rovescia la regola ge-
nerale.

— Non ¢ cosi, dic'egli, non potrebbe essere cosi, io non ame-
rei mai alcuna fanciulla senza esser certo di poterla far mia.

— Al cuore non si comanda, giovinotto.
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— Il mio cuore mi ubbidisce, risponde semplicemente Mario.

— E poi le difficolta, i contrasti...

— Non vi sono difficolta per chi ama.

— Benissimo, benissimo, benissimo, ripete il dottor Parenti,
curvandosi sempre piu sul focolare e fregando con crescente
fervore le palme delle mani sulle ginocchia. Rimane adunque
perfettamente stabilito che tu non sei innamorato.

Mario non risponde nulla; I'altro prosegue:

— Ebbene, mi dispiace dirlo, ma quando ¢ cosi il negozio
diventa piu grave e ti fa maggior torto. Se non sei un innamorato,
sei qualche cosa di peggio, un cattivo amico...

— Dica tutto il suo pensiero, un cattivo figlio.

— Ebbene si, un cattivo figlio! Io non so per quali pretesti il
tuo cuore, che ¢ buono, si mantenga in questa selvatichezza che
fa tanto male a tutti; so che vi ¢ un vecchio, il quale sperava di
avere un figlio in te, e che tu fai di tutto per parere a lei un estra-
neo; so che quel vecchio soffre, e che tu soffri, e so che, invece
di confortare la sua vecchiaia e te stesso, tu gli sei cagione di
dolore e di affanno.

1l volto del dottore € serio come nei momenti solenni, e la sua
parola amorevole ha una gravita insolita; il giovine sembra fare
un gran sforzo per mantenersi indifferente, ma l'occhio indaga-

tore del medico gli si appunta in viso e non lo lascia un istante,
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finche, incapace di dissimulare piu oltre, Mario da in un sin-
ghiozzo soffocato.

Il dottor Parenti balza in piedi, prende la testa del giovane fra
le mani e se la tira sul petto come avrebbe fatto ad un fanciullo
viziato. Non dice nulla.

Mario si toglie a poco a poco a quel laccio amorevole, e leva
gli occhi in alto per mostrare che non piange piu.

— Preferirei che tu piangessi, dice il dottore comprendendo
il significato di quello sguardo, che ti spogliassi del tuo orgoglio
insensato.

— E che mi rimarrebbe allora? chiede fieramente il giovine.

— La tua famiglia, un padre.

— Io non ho padre, prorompe Mario con voce sorda. Dica
pure che io sono un ingrato, l'ingratitudine ¢ la mia sola virtu.
Mi hanno dato una casa, un nome, una professione; cose ottime
che io non chiedeva, e che accettai con giubilo; ma si vorrebbe
che io scontassi tutto cio a caro prezzo; che portassi scritto sulla
fronte il benefizio ricevuto e lo pagassi coll'umiliazione e colla
vergogna. E troppo caro; se non posso estinguere il mio debito,
voglio almeno mostrare che la mia anima non si vende — sono
un miserabile, lo so, ma non sono un vigliacco; meglio ingrato
che codardo.

Mario ha parlato con impeto ed ammutolisce a un tratto; il

dottore osserva con voce commossa:
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— Il cuore di tuo padre ¢ buono.

— Chi lo sa?

— E non vuole che un po' d'affetto...

— Me n'ha egli dato dell'affetto? Quando io me gli mostrai
amorevole, credette egli forse che la riconoscenza avesse in me
preso gli aspetti dell'amor filiale? Lo credette egli mai? E quando
io, coll'anima piena di affettuosa gratitudine, provando il bisogno
d'essere stimato e di trovare un po' di quell'affetto che nissuno
piu doveva darmi in terra, feci di tutto per giungere al suo cuore,
credette egli forse alla mia sincerita? lo era fanciullo, ma gli leg-
gevo dentro meglio che egli non leggesse in me perche avevo la
doppia vista della sventura. E vidi, lo sa lei che vidi? Vidi che egli
mi teneva per un egoista e per un dappoco. Fu buono, arrende-
vole, non mi lascio mancare nulla, tranne la sola cosa che io
spiava inutilmente nei suoi occhi: un pensiero di stima sincera,
un sentimento di vero affetto. Si era imposto il dovere di far di
me suo figlio, ma non fu mai, un solo istante, mio padre.

E poiche il dottor Parenti fa atto d'interrompertlo, tace, ma
continua a tentennare il capo come per respingere, innanzi di
udirli, tutti gli argomenti che gli si possono opporre.

Ma il dottore non ha argomenti veri da opporre a quel grido
partito dal cuore; e se interrompe il dire affannoso del giovine,
lo fa da medico accorto, perche egli non si sfibri nell'impeto e gli

rimanga forza di proseguire piu pacato.
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— Vi fu certo un equivoco, gli dice; tuo padre ¢ mio amico,
e lo conosco come ti conosco, e piu, perche mi si ¢ dato a cono-
scere piu presto. Egli ti vuol bene.

— Non lo creda, ribatte Mario amaramente; 1'amotre non
passa se non dove prima ¢ passata la fede, ed i cuore di
quell'vomo non crede in nulla. Ho poco studiato nei libri; ho
molto studiato nel cuore di... mio padre; appena mi avvidi del
suo contegno con me, volli darmene ragione, e come gli ebbi
letto dentro cio che doveva fare d'un figlio affettuoso un indif-
ferente, non passo giorno senza che io meditassi il mio nuovo
supplizio; ogni sua parola, ogni sua opinione divennero oggetto
di una tormentosa e puntigliosa analisi, che mi lasciava sempre
piu ebbro di dolore e di orgoglio; ma il mio dolore era la mia
debolezza; il mio orgoglio, la mia forza; divenni ingrato.

— Mario, dice il dottor Parenti pigliando la mano del giovine,
tu hai cuore e ne ha egli pure; voi dovrete amarvi.

— Ohl! ch'egli non sappia mai, prosegue Mario senza mo-
strare di aver inteso quelle parole; oh! ch'egli non sappia mai, se
¢ vero che ha cuore, con quale occhio d'invidia io ho guardato i
miei fratelli che camminano per le vie come un gregge, che por-
tano un camiciotto grigio ed hanno una sola famiglia, l'ospiziol
Coloro almeno sono in diritto di non arrossire della loro sven-

tura; a me quel diritto non rimane pit; mi fu pagato con un
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nome, con un'educazione; agli altri resta il potere di serbarsi li-
beri, onesti e forti; a me non ¢ concesso se non di parere un
docile parassita od uno schiavo ribelle. Per chi ha anima d'uvomo
in petto, la massima infelicita non ¢ il non aver padre, n¢ nome;
ma ¢ il portare un nome imprestato, ¢ I'avere un padre che non
¢ padre.

La voce di Mario ¢ passata per tutte le gradazioni della com-
mozione e finisce in un rantolo.

— 11 tuo orgoglio ¢ generoso, dice il dottore tanto per rom-
pere l'affanno del silenzio; io lo stimo quello che vale, e vale
molto; ma tu gli dai certo maggior prezzo che non abbia. Se tu
avessi preso ad amare I'uvomo che ti ha dato il suo nome e la sua
casa, non avresti patito tante torture. Questo di buono ha I'af-
fetto, che basta al cuore e ne caccia o vi soffoca le altre passioni...

— S'inganna, interrompe il giovane coll'accento di una con-
vinzione profonda; s'inganna; l'affetto ¢ una malattia del cuore
che ne rende piu sensibili e piu delicate le fibre; corrisposto, ¢ un
balsamo; non corrisposto, ¢ un veleno; e se non si puo cessare
di amare, si odia.

— Tu non hai cessato d'amarlo, dunque?

Mario non risponde, e si alza in piedi con un moto risoluto.

— Ho gia detto troppo, ho gia troppo sofferto. Lasci che me
ne vada e grazie, grazie della sua amicizia.

11 dottore si alza anch'egli, e pone le sue mani sugli omeri del
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giovine.

— Il tuo male ¢ grave, gli dice, ma spero di guarirti, poiche il
cuore € sano.

Mario scuote il capo melanconicamente e si allontana senza
aggiungere parola. E il dottore, rimasto solo, si afferra il mento
colla mano manca, il gomito manco colla mano destra, e rimane
in quell'atto, immobile, senza avvedersi che Olimpia, l'angelo
biondo della sua casa, fa il broncio in un canto.

— Tu qui! dice finalmente togliendosi alla meditazione. E
come hai fatto a venire senza ch'io ti abbia udita?

— E come hai fatto tu a non udirmi?

— E vero; ma che hai?

— Ho che so tutto....

— Tutto?

— Tuttol...

— Avresti per caso origliato all'uscio?

— Non ne sono capacel... Ma so tutto...

— Tutto?

— Tutto...

— Fammene sapere qualche cosa anche a me.

— Io so perche hai fatto venire il sighor Mario, e so perche
sei andato nel tuo studiolo e mi hai lasciata sola con lui.

— Proprio! dice il dottor Parenti spalancando tanto d'occhi,

e pensa fra se¢ e s¢: «mia figlia ¢ mia figlial»
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— Tu hai creduto ch'io volessi bene al signor Mario!

— Che! esclama il padre; ed ho sbagliato, non ¢ vero?

— Sicuro, io non gli voglio bene niente, proprio niente... Che
ne importa a me del signor Mario?

—E quel che dicevo anch'io; Olimpia ha quindici anni, e vuol
bene soltanto alla sua bambola!l Che deve importare ad Olimpia
del signor Mario?

— Nossignore, tu non dicevi questo, perché tu non lo sapevi.

— Ed ora che lo so, ti dico che la tua avvedutezza ti ha in-
gannata, e che ho fatto venire il signor Mario per altro...

— Anche per altro, questo lo so.

— E come lo sai?

— Lo immagino; avete parlato un pezzo.

— Ci ascoltavir?

— Propriamente no; stavo zitta per veder d'udire senza ascol-
tare. Ma dall'altra stanza non si sente nulla, ci sono due usci; se
fossi stata nello studiolo, fotse...

11 dottor Parenti si affretta a soggiungere:

— Ebbene, poiche la signorina ¢ curiosa, vuol sapere che
cosa il suo babbo aveva sospettato? Che ella non volesse niente
affatto bene al signor Mario, ma che il signor Mario ne volesse a
lei.

— E non ¢ vero niente!

— E non ¢ vero niente...
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— Bastava che 'avessi chiesto a me, ti avrei subito detto che
il sighor Mario non mi vuol bene.

— E tulo sapevi, tu?

— Ohl si, si che lo sapevol!

La piccola Olimpia ha una gran voglia di piangere, e corre
nella sua stanza a versare nel seno della bambola la piena dell'im-

menso dolore.
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X111
ANCORA DELIA CURA INCOMINCIATA.

Il dottor Parenti, dopo aver accompagnato cogli occhi la pro-
pria creatura, esce dalla stanza tentennando il capo, scende le
scale, muove difilato verso il gabinetto del direttore e viene in-
nanzi all'amico Fulgenzio, col viso, contro il costume, oscurato
dal pensiero.

Fulgenzio, sebbene intento ad esaminare documenti che si ri-
feriscono a qualche nuovo membro della sua numerosa famiglia,
¢ colpito alla prima dalla singolarita del caso che si legge sulla
faccia del suo giovine amico, e si rivolge a lui colla premura im-
paziente di chi si aspetta una disgrazia.

— Buone nuove! dice il dottore per tranquillatlo.

— Buone nuove? ripete l'altro sbigottito, e me le rechi con
quella faccia?

— Hai visto tuo figlio? domanda il dottore mutando accento
e spianando le rughe della fronte.

— Non mi patlar di lui.

— Sono venuto a posta per parlarti di lui...

11 povero padre non risponde; l'altro soggiunge:

— E per dirti una millesima volta che Mario ha cuore, che
Mario ti vuol bene.

— T'inganni, non ti credo, non ti voglio credere.
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— Tanto ¢ vero che non m'inganno, quanto ¢ vero che tu mi
credi e che vuoi credermi.

E dopo un istante di silenzio, durante il quale il direttore ha
appuntato 1 gomiti al tavolino e stringe la fronte fra le mani, pro-
segue a dire, pronunziando le parole ad una ad una:

— Mario ti vuol bene, la sua tetraggine ha la stessa origine
della tua; al pari di te egli non si crede amato e ti nasconde 1'a-
more.

Le buone nuove sono come certe medicine che non bisogna
trangugiare tutte d'un fiato; quelle parole cadute a goccia a goccia
sul cuore del vecchio devono essere un balsamo, se bisogna giu-
dicare dall'espressione di gioia quasi paurosa che si dipinge sulle
sue severe sembianze.

— Vuoi direr...

— Voglio dire che tra te e tuo figlio ci ¢ di mezzo I'orgoglio
d'entrambi, risponde il medico con accento un po' scherzoso; se
Domeneddio avesse voluto fare il miracolo di darti un figlio au-
tentico, non avrebbe potuto dartene uno che avesse meglio di
questo il marchio di fabbrica; Mario ti assomiglia.

— Senti, interrompe Fulgenzio con voce commossa, tu non
m'inganni, non ¢ vero? perche tu sei il mio amico migliore; io ti
domando in nome della nostra amicizia: non ti parve mai che la
mia testa vacillasse?

— Quale idea!
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— Idea vecchia e tormentosal I melanconici compagni della
mia esistenza possono avermi attaccato il loro male; a volte
penso che io stesso sono forse un pazzo senza avvedermene, e
che tu mi curi di nascosto.

— Quale ideal

— Idea da pazzol...

— Sicuro, idea da pazzo, e da pazzo della peggior specie che
i0 conosca.

Ed il dottor Parenti sghighazzava cosi allegro, che ¢ impossi-
bile proseguite in quell'argomento.

— Mario dunque?...

— Mario si € accorto che tu non avresti stimato 1'affetto che
voleva darti se non come una moneta di basso conio, ed ha na-
scosto il suo borsello... E ti so dire che ¢ un borsello gonfio,
grosso cosl, e che ci ¢ dentro un bel gruzzolo di napoleoni d'oro
lampanti, e che potrebbe essere tutto tuo, solo che tu volessi.
Non dico che Mario abbia tutta la ragione, ma ha certo il minor
torto...

— Il maggior torto...

— L'hai tu; non stare a ribattere, 'hai tu. A te, esperimentato
dagli anni, toccava leggere in quel libro aperto, che ¢ il cuore
della giovinezza, e fu lui il primo a leggere nel tuo libro chiuso.
Se tu, invece di immaginare di aver tutto fatto col benefizio, ti

fossi dato pensiero di studiare I'indole di tuo figlio, avresti saputo
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che egli ¢ superbo, e gli avresti risparmiato il peso della gratitu-
dine sollevandolo coll'amore. Dovevi mostrarti padte, ¢ non sa-
pesti essere che un benefattore. Le tue massime, tutto lo scetti-
cismo dell'educazione che ¢ passato sulla tua anima, lasciandola
miracolosamente buona, non facevano per Mario se non affer-
mare la sua salda credenza che, ritrovando un padre, non aveva
cessato d'esser orfano.

— E come sali tutto cio? chiede sospettoso il signor Fulgen-
zio.

— Me I'ha detto egli stesso; ho avuto con lui un colloquio or
ora; piangeva...

— Piangeval... Ed ha detto che mi ama?

— Ha detto che ti ama...

I1 dottore sa benissimo che ha invece detto di odiarlo; ma per
lui ¢ tutt'uno.

Succede un lungo silenzio. Il vecchio preme piu forte la
fronte colle mani, ed il dottore lo guarda intento.

— Che cosa mi consigli di fare? dice alla fine il direttore senza
levare il capo.

— Che cosa ti consiglia di fare il tuo cuore?

— Il mio cuore ¢ impotente; io non so neppure se mi rimanga
un cuore per altro che per soffrire; e il mio orgoglio si ribella.
S'egli...

11 dottore comprende e l'interrompe.
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— Non verra... né tu devi andare a lui; ma bisogna che v'in-
contriate sulla stessa via per caso; le parole non valgono; al punto
in cui sono le cose, occorrono le opere: tu devi dargli una prova
del tuo amore, senza che te la chieda e senza mostrar di voler-
gliela dare.

— E quale?

— Non lo so; so per altro che Mario mi nasconde un segreto
che mi bisogna scoprire. Stamane mi pareva di averci posto la
mano sopra, ed ho sbagliato.

— Spiegati.

— Credevo che Mario si fosse innamorato di mia figlia, e che
percio fosse tetro e taciturno.

— E non ¢ vero, per buona sorte?

— Per buona sorte! Ecco una parola che non ¢ da padre.

— Mario in faccia al mondo sara sempre un orfano.

— Lascia che questo lo pensi lui, come fa pur troppo, ma tu
non lo dire. Se il mio sospetto si fosse avverato...

— Avresti allontanato tua figlia...

— L'avrei data in moglie a Mario.

11 signor Fulgenzio aveva una esclamazione ammirativa sulle
labbra, ma la trattenne, vergognoso di parer piu debole dell'a-
mico.

— Disgraziatamente avevo visto le cose alla rovescia.

— Non é vero?
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— Non ¢ vero, ed ¢ invece verissimo che Olimpia vuol bene
a Mario.

— Ti pare?

— Ne sono sicuro; non tanto pero quanto ne vuole alla sua
bambola, e questo mi conforta. Torniamo a Mario; il poveretto
ha dunque un altro segreto.

— Quale?

— Quando lo sapro non sara piu un segreto.

11 disgraziato padre ¢ venuto a poco a poco abbandonando il
cuore alla gioia della nuova rivelazione, ed a queste parole, inca-
pace di trattenersi, si alza commosso e si butta nelle braccia
dell'amico.

— E non ti pare che la mia testa vacilli, non ¢ vero?

— Al contrario, mi pare; oh! se mi pare!

L'avete udita la risata sonora che prorompe dal labbro del

dottor Parenti?
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X1V,
QUATTRO MILA E SEICENTO LIRE ALLA

CASSA DI RISPARMIO DI MILANO.

Che fa Donnina? I passeri le hanno cantato una bella canzone
per risvegliarla; e ne aveva bisogno, sebbene tenesse gli occhi
aperti. F scesa da basso, lieta di non essere stata prevenuta, come
la vigilia, da mamma Teresa, e vuole che la vecchia abbia a tro-
vare ogni cosa in ordine quando si destera. Vedete come corrono
agili quelle manine gentili! In breve ora tutto ¢ in sesto; «gia non
ci vuol moltol» direbbe mamma Teresa.

Quando ha finito, siede accanto al focolare per invigilare il
bricco dove riscalda 'acqua del caffe, e pensa. Pensa prima di
tutto che mamma Teresa tarda piu del solito a comparire, e che
ci sara tempo di prepararle un magnifico stupore, facendole tro-
vare il caffe fatto. Ohl! il magnifico stuporel... E verra poi oggi?
Ne ricevera almeno notizie?... Chi?...

Ripetano pure i passeri le loro piu belle canzoni ed il focolare
scoppietti allegramente, e il bricco del caffé incominci a cantic-
chiare, e mamma Teresa tardi pure a discendere, tutto cio non
puo fare che Donnina non pensi ad Ognissanti. E verra poi oggi?
E ne ricevera almeno notizie?... Non ¢ piu sola; i cari fantasmi le

fanno compagnia.
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Possiamo lasciarla, e andare nella camera dei vecchi perche
assolutamente mamma Teresa tarda troppo a discendere. Dalla
porta socchiusa si puo vedere la vecchia, che passeggia per la
camera a gran passi, continuando a dire di si; e la testa di maestro
Ciro, coperta ancora da un berretto da notte non meno bianco
dei suoi capelli, che segue cogli occhi tutti i movimenti della ter-
ribile donna ed accenna quasi impercettibilmente di no.

— Si, conchiude mamma Teresa, piantandosi improvvisa-
mente in faccia al marito, che diviene immobile d'un tratto; si,
chi manda denaro di nascosto, ha cattive intenzioni.

— 11 beneficio che si nasconde, dice maestro Ciro coll'ac-
cento con cui enuncia le definizioni ai suoi allievi, il beneficio
che si nasconde...

Ma la terribile compagna non lo lascia finire.

— Tutto cio che si nasconde ha paura di essere veduto, ed io
sostengo ancora che dopo quest'elemosina mi diventa piu ine-
splicabile, e temo peggio pell'avvenire della nostra Donnina.

Evidentemente si parla d'Ognissanti. «E chi altri mai, aveva
detto la vecchia nel ricevere 'avviso postale che annunziava 1'ar-
rivo di una somma, puo mandarci mille lire? — wzille lire! — al
domani della sua apparizione?

— E se non fosse lui? osservo un'altra volta il maestro di
scuola.

— E dalli, coi tuoi dubbi! dev'esser lui. Non ha avuto bisogno
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di comparire a Donnina di notte, come fanno i malfattori? E non
le ha forse taciuto l'esser suo?

— E vero, ma pensa che non ¢ la prima volta che noi rice-
viamo del denaro senza sapere chi ce lo mandi. Sono oramai cin-
que anni.

— Appunto. E sono sei anni che Ognissanti parti col padre a
cercar la fortuna; I'avranno trovata subito, e chi sa in quali strade.

— Teresa, il sospettare del prossimo...

— Non sono sospetti, sono fatti; tu gia colla tua placidezza
finirai col farmi andare all'altro mondo piu presto.

— Teresa... mormora il vecchio con voce compassionevole.

— Eh! via, ripiglia la vecchia, ti pare che io dica sul serio? ma
se ti vedessi una volta andare in collera, credo che mi toglieresti
dieci anni di dosso. Ti dico che quell'Ognissanti io 'ho visto co'
miei occhi, e che se mi sono lasciata pigliare alle parole di Don-
nina, tanto tanto ho subito detto a me stessa: «quel giovine ¢ una
vecchia birba e vuol perdere la nostra creatura» Le prime im-
pressioni non si cancellano, ed ora mi pare di vedermelo li di-
nanzi... come lo vedevo... ed il suo denaro gliclo vo' buttare sul
viso appena osi portarlo a tiro, e gli voglio dire... lo so io che cosa
gli voglio dire.

Maestro Ciro si tira le coltri fin sotto il mento e minaccia di
sparire.

— Mille lire! ripiglia la vecchia, mille lire! E sonola a B... a
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nostra disposizione, e non ci rimane che andarle a prendere.
Mille lire! Hai tu mai visto come sono fatti i biglietti da mille?»

Il vecchio sorride come farebbe un banchiere e non risponde.

— E dire che noi credevamo di poterli spendere onesta-
mente, aggiunge, quei denari che parevano piovuti dal cielo! Non
erano mai tanti come questa volta; e pure quanto piacere ci da-
vano!

— Potrebbe essere....

— Eccolo 1i 'vomo del potrebbe o non potrebbe; non sei
ancora ben sveglio dai tuoi sogni?

— E mi sveglio mal volontieri, anzi non voglio svegliarmi
punto. Se anche questi denari non vengono da un padre...

— Se anchel...

— Nissuno mi leva dal capo che Donnina ¢ figlia di qualche
principe o di qualche nobilone ricco a milioni, e che un giorno
ritrovera la sua fortuna.

— Bei nobili da milioni, che le lascerebbero patire anche la
fame se non fosse...

— E se invece quei denari sono, come abbiamo sempre cre-
dutor...

— Abbiamo sempre creduto cio che non ¢; questi danari e gli
altri vengono da Ognissanti, e sa Dio che origine hanno, e non
bisogna tenetli proprio.

— Mille lire! dice maestro Ciro ad alta voce, come parlando
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fra s¢ e s¢, mille lire aggiunte alle altre farebbero quattromila e
seicento lire... al sicuro... la negli scrigni della Cassa di Risparmio,
a Milano, finché Donnina avesse a prendere marito; allora si an-
drebbe a pigliarle tutte, e si direbbe a Donnina: «Questa ¢ la dote,
non te l'abbiamo fatta noi, perche siamo poveretti, ma i tuoi
parenti, 1 quali devono essere qualche cosa di grosso...»

— Non le si direbbe nulla di tutto cio per non farla soffrire.

— E vero... Mal

Questo 7a, preceduto e seguito da un sospiro, significa che
tutto cio ¢ un sogno, e che se si hanno a restituire le mille lire,
bisognera, a rigore, restituire anche le altre, cosi bene al sicuro
negli scrigni della Cassa di risparmio di Milano...

— Mal... ripete con un altro sospiro mamma Teresa, la quale
capisce le cose a volo... addio dote! addio avvenire! bisognera
dare Donnina ad un poveretto o lasciarla sola nel mondo a sof-
frire.

Quest'idea ¢ piu forte dello scrupolo; la vecchia soggiunge:

— Nossignore, non bisogna restituir nulla, questi denari sono
stati mandati a te, non € vero che sono stati mandati a te? Ci ¢
forse in paese un altro Egregio signor Ciro Neri, maestro delle scuole
comunali?

Maestro Ciro protesta col capo che non ce n'e¢ nessuno.

— E non sei tu I'Egregio Signor Ciro Neri, maestro delle scuole co-

mnnali?
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11 vecchio sorride come por attestare la propria identita.

— Dunque questi denari sono tuoi, e farai bene a tenerli.

— Sicuro, e li terro per far la dote a Donnina — fossero an-
che...

— Fossero anche dell'inferno... Non gli hai mica chiesti a nes-
suno tu!l né rubati! Sono danari mandati a te, che tu riscuoti fa-
cendo la tua bella firma sul vaglia — sono danari tuoi. Tu non
stai a domandare chi li manda, e d'onde vengano, o perche; sei
uno spensierato tu, uno scimunito, uno che non sa far altro che
la sua firma, e mettere in tasca il danaro...

— Verissimo, grida giubilante il vecchio, io sono uno spen-
sierato, uno scimunito, non so nulla io, e non voglio saper nulla.
Ora mi alzo e vado subito a B... per riscuotere...

— Gia, credi che ti lasci andare solo fino a B... col freddo che
far

— Non ho freddo io...

— E poi la scuola...

— E vero, mi era uscita di mente anche la scuola.

— Ciandro 1o, tu scriverai il tuo nome sotto questo pezzo di
carta..... mi conoscono a B..... Tutti sanno che da quarantacinque
anni sono tua moglie....

— Bravissimal e non si hanno a restituire a nessuno!

— A nessuno.

— E domani stesso andremo a Milano a portarli alla Cassa di
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Risparmio...

— Che felicital

I1 vecchio maestro di scuola, nel fervore della gioia, ¢ uscito
a mezzo il corpo dalle lenzuola, ma la sua formidabile compagna
gli corre addosso e lo obbliga a rientrare nel guscio.

— E bada bene a non levarti prima che io ti abbia scaldato i
panni.

Maestro Ciro vede in aria il dito minaccioso della sua piccola
tiranna senza nemmeno spaventarsi. Eroico maestro Ciro! E
quando ¢ solo, egli osa levare le braccia al cielo in atto di ringra-
ziamento, e ridere di quelle minacce, e dire a voce alta: «Gran
buona donna! Tutta fuoco! ha quindici anni quella creatural ha
quindici anni non ancora compiti! E finisce sempre col fare a
modo degli altril»

Si frega le mani, il furbo, e sorride lungamente per conchiu-

dere: «Gran buona donnal peccato che non sappia leggerel»
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XV,
IL SIGNOR MAESTRO SPIEGA LA

MOLTIPLICAZIONE.

Chi non ha visto mamma Teresa colla sua veste di lana nera,
tagliata alla moda di mezzo secolo fa, collo sciallo nero ricamato
a gran fiorami in rilievo, e l'enorme cappellino, ultima reliquia
d'una razza spenta di colossi, non ha visto mai nulla di bello.
L'oste della Sa/ute, da persona igienica che sa quanto bene al san-
gue faccia un grazioso spettacolo, e quanto i graziosi spettacoli
sieno rati in paese, ¢ venuto sull'uscio e sorride un sorriso che
non ha prezzo. Due o tre donnicciole, dopo aver dato il buon
giorno alla vecchierella, si voltano a guardarla, e maestro Ciro,
ritto nel piccolo vano della porta della scuola, segue cogli occhi
la compagna, finche alla prima cantonata ella si volge a fargli un
cenno d'addio che ad altri potrebbe parere una minaccia.

Il vecchio si frega le mani fervorosamente e spira dalla faccia
rubiconda una benevola felicita. Gli scolari che giungono in
frotta, e se ne intendono, dicono a s¢ stessi che il signor maestro
¢ di buon umore, ed il signor Nosedi, che non ha studiato la
lezione, si confida col signor Pastori, il quale gli assicura che oggi
la passera liscia... se pure non si avra brevis letio. Brevis letio! La

magica parola corre per tutta la scolaresca, ed in breve le panche
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stesse sembrano far festa. L'aria ¢ solcata in tutte le direzioni da
pallottole di carta masticata che si attaccano alle pareti ed al sof-
fitto; col pretesto di deporre sull'ampio camino il ceppo che ogni
studioso di A... deve contribuire due volte la settimana, 1 piu ar-
diti monelli si armano delle molle o della paletta e fanno le evo-
luzioni militari, si mettono a sedere sul vecchio seggiolone di
cuoio del signor maestro, e si somministrano vicendevolmente
qualche pugno.

E il signor maestro continua a starsene immobile nel vano
dell'uscio, mostrando di non avvedersi di nulla, voltando ogni
tanto il capo, ma col pensiero a mamma Teresa, a Milano, alla
Cassa di Risparmio, a Donnina alla dote.

E non si scuote finché il chiasso diviene cosi assordante da
sembrare una rivoluzione. Allora si volta e gira l'occhio intorno
intorno. I piccoli monelli subito fanno a gara a chi guarda piu
attentamente il libro ed a chi mormora piu a bassa voce la le-
zione, e il signor maestro conchiude la sua severa occhiata di-
cendo tra sé e sé: «Nessuno mi fara credere che Donnina non sia
la figlia d'un principe o d'un duca, o almeno d'un milionarion.
Intanto, coll'occhio amorevole, guarda verso il focolare lontano,
dove la figlia del principe, del duca o del milionario ¢ circondata
da cinque marmocchi, alti due spanne I'uno, a cui essa insegna a
balbettare a bassa voce 1'abbici.

11 signor Pastori ed altri sei o sette signori sono uno alla volta
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pregati molto compitamente dal signor maestro di dire la le-
zione. Le campane del paese dovrebbero sonare a festa perche
tutta la generazione nuova di A.... ha detto i due paragrafi della
dottrina cristiana ed ha coniugato un verbo senza sbagliare nem-
meno una sillaba; perfino il signor Nosedi trova il modo di farsi
dir bravo recitando ad occhi bassi. E sempre stato eccessiva-
mente timido quel signor Nosedi! si ha da incoraggiarlo... «tenga
la testa alta.» La rialzera quando avra finito, ma se ha da dire la
lezione bisogna che abbassi gli occhi a guardare sotto la panca
— ¢ un vizio organico.

Ha finito anch'egli, «Bravissimol»

Dal canto suo Donnina non ha mai trovato i suoi cinque al-
lievi piu intelligenti; sono un prodigio di talento, anzi cinque pro-
digi di talento e trattano le lettere dell'alfabeto proprio come vec-
chie conoscenze. Vedrete ora come scriveranno! Donnina piglia
i loro cartolari, ed in certe pagine assai piu nere che bianche fa
la traccia, cinque belle aste colla coda, che di solito si moltipli-
cano sotto gli occhi della maestra.

Quest'oggi pero la maestra non sa star ferma, ha bisogno di
muoversi, di andar nella sua camera, di trovarsi sola, percio rac-
comanda ai suoi allievi di fare attenzione ed esce sulla punta dei
piedi per non disturbare il babbo, il quale, tutto attento a fare
sulla lavagna una magnifica sottrazione, la guarda colla coda

dell'occhio, e ripete fra s¢ e s¢: «nessuno mi toglie dal capo che
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quella figurina da nicchia diventera una duchessa, una princi-
pessa, ricca a milioni.»

E rivede col pensiero per la centesima volta l'ufficio postale
di B..., mamma Teresa, e la Cassa di Risparmio, e le 4600 lire in
biglietti di Banca. Dalla finestra della sua camera Donnina
guarda il sole di quello splendido mattino, gli alberelli freddolosi
e la pianura scintillante di neve, senza vedere in tutto cio altro
che Ognissanti.

Passano ogni tanto carrettieri e contadine con cesti e sporte
e cogli zoccoli che picchiano sordamente sul ghiaccio, passano
carrozze affrettate. Tutta quella gente ha uno scopo, una meta, a
cui si propone di arrivare... Ognissanti non arriva. Ma ecco un'al-
tra carrozza; questa, invece di andar oltre, lasciandosi alle spalle
il paese, entra di corsa nella via maestra. Il cuore di Donnina fa
uno scampanio di festa... la carrozza si ferma innanzi all'osteria
della Salute, qualcuno n'esce... ¢ lui... non ¢ lui... € un piccolo si-
gnore, che ha l'aria cittadinesca non ostante un ampio cappello
di feltro a larghe tese; quell'uomo entra nell'osteria, e subito la
carrozza si allontana senza voltare.

Ah! Donnina ha mandato un grido di gioia. Questa volta non
¢ piu una carrozza, né¢ una contadina, né un carrettiere; quello
che essa vede in fondo alla strada ¢ lui... proprio lui... Ognissanti!

Nell'impeto della gioia non nota che l'nvomo dall'aria cittadi-

nesca e dal cappello di feltro, si ¢ arrestato sulla soglia dell'osteria
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e la guarda curiosamente dietro i vetri.

«Volendo moltiplicare un numero per dieci gli si aggiunge
uno zero; pigliamo un numero qualunque: quattro mila e sei-
cento, per esempio, se voglio moltiplicarlo per dieci, aggiungo
uno zero ed avro quarantasei mila; se voglio moltiplicarlo per
cento, aggiungo due zeri ed avro quattrocentosessantamila; ma
io lo moltiplico per mille, ed aggiungo tre zeri ed avro quattro
milioni e seicentomila! Quattro milioni e seicentomilal E tutto
cio aggiungendo soli tre zeti».

E maestro Ciro, nel suo entusiasmo moltiplicatorio, traccia
una dozzina di zeti fino a formare un numero favoloso che le
paia degno della sua Donnina.

Gli scolari guardano sbigottiti al miracolo compiutosi sotto i
loro occhi, senza capirne molto; ma in quella s'apre la porta che
mette verso strada, e 'altra che mette in cucina; appariscono ad
un tempo Donnina ed Ognissanti.

11 signore dal cappello a larghe tese ha continuato a guardare
dietro 1 vetri senza badare all'oste della Salute, 11 quale, per acco-
glierlo degnamente, ha in pronto il suo piu bel sorriso della do-

menica.
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XVL
OGNISSANTI ED IL SIGNORE DAL CAP-
PELLO A LARGHE TESE.

All'apparire d'un uomo vestito meglio dell'oste, del sindaco e
del farmacista, la scolaresca si ¢ rizzata in piedi con un movi-
mento concorde, che di solito riesce di molto effetto e solletica
l'amor proprio del maestro. Questa volta pero Donnina soltanto
ne rimane impressionata; vedendosi dinanzi quella triplice
schiera di monelli, a cui non aveva pensato nel discendere, non
osa inoltrarsi, domanda scusa con un angelico sorriso, e ritorna
indietro. Quanto a maestro Ciro, egli non capisce nulla, o piut-
tosto gli par di capire troppe cose in un punto — che ¢ tutt'uno;
ritto sulla cattedra, guarda verso il giovinotto come sbigottito.

Il giovinotto, appena vede sparire la fanciulla, si accosta al
vecchio con franchezza e gli dice: «lo sono Ognissantil»

Il maestro di scuola gli prende le mani, lo scosta da se, ed
allontana il capo per vederlo meglio, fino a tanto che non lo vede
piu perche le lagrime gli fanno velo agli occhi, ed esclama: «E
proprio lui! ¢ proprio luil»

Eccoli nelle braccia 1'uno dell'altro. Per la scolaresca rimasta

in piedi corrono occhiate che hanno un gran significato; i piu
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ardimentosi nascondono il capo dietro le spalle del vicino e pro-
nunziano la parola d'ordine: brevis letio, sperando di farne venire
la buona idea al maestro; ma siccome costui non pare udirli, ed
esce dalla cattedra, un altro la ripete piu forte coll'accento di chi
da un buon consiglio del tutto disinteressato.

Maestro Ciro sa pero il fatto suo, e non vuole che gli scolari
siano visti per le strade nell'ora della scuola. «Raccomando a lor
signori di star buoni, io sono di la ed odo tutto» — ed esce ti-
randosi dietro Ognissanti.

Non era andata molto lontano Donnina, perché appena
Ognissanti passa l'uscio, egli se la vede innanzi colla testa alta,
cogli occhi illuminati da una espressione di profonda felicita. L.a
fanciulla gli porge la mano con un atto schietta ed affettuoso, ed
Ognissanti la prende timidamente fra le sue.

Maestro Ciro li guarda entrambi, confronta la serenita robu-
sta del corpicino di fata della sua creatura e l'atto quasi pauroso
di quel magnifico pezzo di giovinotto vestito alla cittadinesca, e
riesce, non so per qual labirinto di logica, a conchiudere che sono
fatti I'uno per l'altra.

La timidezza di Ognissanti svanisce presto; rialza il capo, e
guardando il vecchio maestro, gli dice:

— Vi ricordate di me?

— Se me ne ricordo! tu eri, lascia che io ti parli cosi, tu eri il
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mio orgoglio, la mia consolazione, il mio amico; quando ti inse-
gnavo il poco che sapevo, dicevo a me stesso: «Ognissanti diven-
tera qualche cosa di grosso, perché ha una testa..» non ho sba-
gliato, mi pare!

Cosi dicendo, guarda superbamente il giovine da capo a piedi,
come per misurare la grandezza dell'opera sua. «Sei proprio il
mio capolavoro, tu, sei proprio il mio capolavorol»

Ognissanti pare turbato da quelle parole, e soggiunge melan-
conicamente:

— Jo chieggo solo di non parere indegno del vostro affetto.

— Indegnol

— E percio vi domando se vi ricordate di me, e se mi credete
capace d'una bassezza o d'una menzogna.

— D'una bassezza tu! 1l cielo mi danni se me lo faranno cre-
dere mai.

— E tu, Donnina?

Donnina non trova parole; ma quali parole possono valere
quel sorriso, quello sguardo sereno, quella stretta di mano te-
nace?

— Ebbene, soggiunge Ognissanti, maestro Ciro, se me ne
credete degno, io vi chiedo la mano di Donnina.

— Ed io te l'accordo, la mia Teresa te 1'accorda, tutti te 'ac-
cordano. Ma ci devi dire...

— Che io amo Donnina, che faro la sua felicita, che essa fara
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la mia, che da quando 1'ho lasciata non ho nemmeno con un
pensiero fatto cosa che possa rendermi immeritevole del suo
amore... tutto cio lo giuro.

— Non bisogna giurarlo, e nemmeno dirlo; ti si legge in
volto... ma la mia Teresa... la miglior creatura della terra in
fondo... ed una testal... peccato che non sappia leggerel... la mia
Teresa per esempio vorra sapere che ne ¢ di tuo padre.

— E morto.

Il maestro di scuola ammutolisce un momento e si sente il
cuore gonfio non cosi per la notizia, come per racconto lagrime-
vole con cui Ognissanti ha pronunziato la triste parola.

— Perdona, se ti ho rammentato un dolorel... e poi vedi, la
mia Teresa, ne sono sicuro, vorra sapere che fu di te in questo
tempo, e come e perche non ci desti mai tue novelle, e poi...

Lo sguardo del vecchio dice chiaro il suo pensiero. Ognissanti
lo interrompe.

— Non badate alle apparenze, io sono povero.

— Poverol... proprior... cioe, poiche lo dici, lo credo.

Donnina non fa un atto, non dice parola a dimostrare che
approvi o disapprovi le domande del vecchio padre. Per essa
tutto ¢ indifferente, fuorche I'amore del suo Ognissanti, e 1'a-
more ¢ prima di tutto fede sterminata e senza condizioni.

— Io sono povero, ripete Ognissanti, non ho null'altro che

un avvenire, e l'offro a Donnina; essa ¢ povera come me.
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— Sicuro, Donnina ¢ povera, dice maestro Ciro con un riso-
lino impercettibile — e chiude gli occhi per vedere lo scrigno
della Cassa di Risparmio di Milano, e si frega le mani per conte-
nersi.

— Non mi chiedete altro, soggiunge Ognissanti; non ¢ an-
cora il momento di dirvi tutto; ¢ un povero segreto e ve lo na-
scondero ancora per poco; se m'interrogate, per non mentire, vi
diro tutto, ma non mi comprenderete e vi sembrero diverso da
quello che sono.

— Jo ho fede, dice Donnina, e non voglio saper altro.

— Ed anch'io ho fede e non voglio saper altro; cioe, voglio
sapere una sola cosa; tu sei povero, non ne dubito, ma ci ¢ povero
e povero... quanto sei povero tu?

— Piu che non crediate; questi abiti che porto in dosso non
mi appartengono; io stesso non mi appartengo...

— Che dici?

— No, io mi appartengo, I'avvenire mi appartiene, soggiunge
Ognissanti con forza, ¢ la mia sola ricchezza, dopo Donnina.

A questo punto il sordo mormorio della scolaresca ha preso
le proporzioni d'un vero tumulto. A star bene attenti, si puo
udire la voce ingrossata d'un monello, il quale si studia d'imitare
il signor maestro, per imporre silenzio, ottenendo, perche la sa-
tira sia pit piacevole, che si gridi piu forte.

Maestro Ciro non puo lasciar malmenare di tal guisa la sua
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dignita magistrale, e lascia un istante i due innamorati per portare
il suo formidabile aspetto nelle file dei piccoli rivoltosi.

Rimasti soli, Ognissanti guarda fissamente in volto Donnina,
e dice:

— Domani dovro partire, andar lontano da te, e non piu ve-
derti per qualche mese; e forse quando saro di ritorno non potro
ancora farti mia... non ti stancherai di aspettare, non ¢ vero?

— Ho aspettato sei anni, posso aspettare ancora.

— Addio, dunque, per ora.

La mano del giovine afferra tremante quella di Donnina.

— Addio, risponde la fanciulla con accento fermo e tran-
quillo, ed avvicina ella stessa la fronte alle labbra di Ognissanti,
che vi imprimono un bacio fuggitivo.

Maestro Ciro, che rientrava in quella, si volge indietro e mette
il capo fuor dell'uscio a raccomandare un'ultima volta il silenzio
a suoi scolari.

Quand'egli si determina finalmente ad entrare, Ognissanti ha
il volto imporporato dal rossore, e Donnina gli sorride senza
sgominarsi.

«Hssa ¢ innocente ed egli ¢ timido» pensa il maestro di scuola,
e conchiude alla sua maniera, fregandosi fervorosamente le
mani.

Un quarto d'ora dopo il giovine da un'ultima volta l'ultimo
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addio, bacia le rughe del vecchio, stringe la mano della sua fidan-
zata, ¢ s'allontana, comprimendosi il cuore che vuole uscirgli dal
petto, finch¢, giunto alla svolta dello stradale, balza dentro una
carrozza che l'aspetta, e via di corsa. Press'a poco nell'istesso
momento, il signore dal largo cappello di feltro, attraversata I'u-
nica via di A..., raggiunge la sua carrozza che l'aspetta, vi balza

dentro, e via anch'egli di corsa.

— Mio caro Fulgenzio, guardami bene, perche tu hai dinanzi
un uomo soddisfatto di s¢ medesimo.

Al direttore del manicomio, per una vecchia abitudine, passa
per un istante in mente che gli stia invece innanzi un pazzo; ma
il volto del dottor Parenti spira una giocondita cosi schietta, che
non ¢ possibile nemmeno I'ombra d'un dubbio.

— Che cappello ¢ questo che porti?

— Il mio travestimento; non si puo andare ad A..., immagino,
col nostro solito cappello a staio, che fra i selvaggi della campa-
gna ci da l'aria di spauracchi da passeti...

— Tu sei andato ad A...?

— Sono andato ad A...

— Per che fare?

— Colazione prima di tutto, poi la conoscenza dell'oste della
Salute, uvomo piacevole e copioso parlatore.

— Null'altror...
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— Ti par poco? Per via ho anche sciolto un indovinello, il
segreto di Mariol

— Chel!

— Una bagatellal Vuoi saperlo? Mario ¢ innamorato!

— Di tua figlia?

— No, di una signorina molto bella, molto virtuosa e molto
povera, che si chiama Donnina! Ed ora, se vuoi, Mario ¢ in tue
mani, ed in una settimana puo divenire il figlio piu affettuoso
della terra...

11 signor Fulgenzio ¢ balzato in piedi ed ascolta sbigottito fig-

gendo gli occhi negli occhi dell'amico.

Maestro Ciro ¢ risalito sulla cattedra per far sentire tutti i ri-
gori della disciplina al piccolo drappello irrequieto, e Donnina
esamina 1 saggi calligrafici dei suoi cinque allievi. E impossibile,
se non si ¢ forniti di molta immaginazione, farsi un'idea di cio
che quei cinque hanno posto sui loro cartolari col pretesto di
fare delle aste. Ma Donnina ha il cuore pieno d'indulgenza.

Passano le ore lente; alla fine battono le undici. Che gioia im-
mensa per tutti! In un baleno la strada risuona di voci squillanti;
nella scuola non rimangono piu che Donnina e maestro Ciro, 1
quali irresistibilmente si sentono attratti nelle braccia I'un dell'al-
tra.

— Quanto tarda mamma Teresa! Dice Donnina, e si affaccia
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all'uscio di strada.

Ed ecco, spunta dalla cantonata il formidabile mortaio in
forma di cappellino, in fondo al quale, pronto a partire come una
bomba, ¢ il volto irrequieto e vivace della vecchierella.

— Gran novelle! le dice Donnina movendole incontro.

— Gran novelle! ripete maestro Ciro, dando un'occhiata d'in-
telligenza alla moglie.

— Indovina chi ¢ stato qui.

— Chi ¢ stato?

— Ognissanti!

LLa vecchia non pare molto allegrata dalla gran novella, e passa
oltre senza chieder altro.

— E sai che cosa ¢ venuto a fare?

— Me l'immagino...

— Non te I'immagini... a chiedermi in isposa.

— Gia, ripete il vecchio, a chieder Donnina in isposa...

— E t ha detto che fa, come vive, se ¢ un pitocco o se ha
denari?

— Sicuro, interrompe Donnina, ha detto che ¢ povero e che
mi vuol bene...

— I poveri non dovrebbero pensare a prender moglie... sen-
tenzia la vecchia, stringendo nelle tasche il biglietto da mille.

— Che dici mamma?r

— Dico... dico...
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— Dice... dice... dice cosi per dire, interrompe il maestro Ciro.

— Tu taci; dico che dovrebbero prima di tutto pensare a far
denari, che sono la prima arte della vita.... con piccoli cenci di
carta i signori fanno le cose grandi e le gran novelle... la povera
gente invece...

Mamma Teresa ne dira di grosse, se non si tappa prudente-
mente la bocca.

— La conclusione ¢?

— E ch'io sono la fidanzata d'Ognissanti.

— E tu hai permesso? dice la vecchia, scagliando un piccolo
fulmine sul volto rubizzo del marito.

— Ho permesso... gli avrei sposati subito io...

Tenuto conto di tutto, la gran notizia non sembra impressio-
nare gran fatto mamma Teresa.

Ella si leva il cappellino e lo sciallo e consegna a Donnina le
preziose reliquie perché le riponga nella guardaroba. E un prete-
sto par rimaner sola col marito.

— Ci sonol! dice tirando fuori da un abisso che le sta appeso
al fianco in forma di tasca, un mucchio di biglietti... eccole... mille
lire, proprio mille, le ho contate quattro volte...

— Le contero anch'io!

— Domani si hanno a portare a Milano, alla Cassa di Rispar-
mio...

— Sicuro... si potrebbe sapere che siamo ricchi e venircele a
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rubare...

Mamma Teresa abbassa la voce e soggiunge:

— 11 vaglia era arrivato da otto giorni, ma all'uffizio postale di
B... non c'era abbastanza in cassa... capisci... non c'era abbastanza
in cassal e si dovette aspettare che il danaro venisse da Milano...
Comprendi tu che cosa cio significa?

— Che cosa?

— Che quel danaro ¢ arrivato prima che Ognissanti riappa-
risse; non vi ¢ piu dunque ragione di credere che sia stato Ognis-
santi a mandarceli..

— Io sono sicuro che non ¢ lui.

— Ne sei sicuro?

— Si perche Ognissanti ha detto di essere povero.

— Ah! Ha detto di essere povero! Ed ha osato chiedere in
isposa la nostra Donnina che ¢ ricca?... E tu hai lasciato che fa-
cessero il piacer loro? Ed io non ci ho da entrare per nulla, iol...

Mamma Teresa si arresta, guarda il mucchio di biglietti che
maestro Ciro conta senza badatle, e ripiglia con impeto nuovo:

— Non finirai mai di contarli quei quattro cenci? La bella
cosal per poco non abbiamo calunniato i nostri vicini; ¢ la prima
volta che temiamo dei ladri... Bel guadagno ad aver i quattrini! si
diffida del prossimo, si disprezzano i poveretti... io dico che non

sta bene diffidare del prossimo e disprezzare i poveretti; quell'O-
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gnissanti potra essere un soggettaccio, io non lo so e non ti vo-
glio sostenere il contrario, ma se ¢ poveretto... non ce n'ha colpa,
e in fin dei conti ¢ meglio cosi! Vorresti dirmi il contrario tu?
— Novecento... mille! dice maestro Ciro, proprio mille, e
colle tremila e seicento che sono la (ed indica col dito il luogo

preciso) fanno quattromila e seicento! E tutte per Donninal
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XVII.
UN ESAME DI COSCIENZA.

Al signor Fulgenzio l'insistenza del dottor Parenti fece in
fondo un gran bene; a forza di sentirsi dire che Mario aveva un
cuore buono, egli che non vi era arrivato mai, incomincio a te-
mere d'aver sbagliato la via. La sua natura sdegnosa si ribellava
non tanto all'idea di aver errato, quanto alla necessita che per
farsi amare gli bisognasse adoperare le arti dell'innamorato.

Infine chi era Mario? Un disgraziato a cui egli aveva dato
nome, famiglia, casa, educazione, avvenire, chiedendogli solo in
cambio un po' di affetto e di gratitudine.

Vero ¢ che l'affetto che egli domandava doveva essere palese,
testimoniato a tutte le ore in mille modi con un continuo rendi-
mento di grazie, e che se Mario si fosse acconciato a questa parte,
egli forse avrebbe dato un altro nome a quegli atti, a quell'af-
fetto; ma questo non se l'era detto mai.

11 signor Fulgenzio era una di quelle nature tutte fuoco, che
sono diventate fredde alla superficie a forza di riflessione, inca-
paci di male e desiderose di bene, ma fatalmente portate a cre-
dere tutti gli uvomini incapaci di bene.

Di queste anime deboli, che girano attorno al cinismo senza
adagiarvisi, ghignando beffardamente, ce n'ha piu che non si

creda; I'educazione ed il contatto dei primi anni le fanno tali per
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tutta la vita. Osservate chi nei crocchi giovanili porta un po' di
fede e di entusiasmo ed una natura pensierosa piu che non si
convenga all'eta, costui, se pure non si imbatte in un ostacolo, ha
la sua mala via tracciata: il disprezzo degli uomini.

Cosi era stato di Fulgenzio; rimasto ricco e solo al mondo di
buon'ora, col cuore pieno di sentimenti miti, colla mente invasa
dalle indefinite aspirazioni dei suoi vent'anni, timido nelle ma-
niere perche fiero nel cuore, gentile cogli altri per istinto della
sua stessa timidezza, trovo ai suoi passi la spensierata e sistema-
tica beffa d'ogni sentimento, ed il precoce cinismo filosofico con
cui si maschera il libertinaggio.

Disprezzo i suoi compagni, ma gli imito; non volendone ac-
cettare i modi e le scioperatezze, ne chiese ed ottenne scusa ac-
cettandone la filosofia. Cio che per gli altri era verbiloquio a fior
di labbro, balbettato come un pretesto ad orgie oscene, nella sua
mente si aguzzo come una freccia e gli si pianto in cuore per
sempre; quando la riflessione gli ebbe fatto vedere s¢ stesso e gli
altri da tutti 1 lati, comprese il disprezzo, e fu la sua forza per non
corrompere il cuore.

Triste forza! Nelle massime della sua fede filosofica vi era che
l'amicizia ¢ una chimera, che 'amore ¢ un inganno del senso, e
la fedelta un rilassamento della fibra; non ebbe amici, passo te-
nebrosamente la gioventu senza amore, gli anni volsero per lui

in arida solitudine. Una donna, una casa, una famiglia, la gioia
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d'esser padre gli avrebbero serenato il cuore e volto la mente ad
altra e piu profonda filosofia, quella dell'amore; non ebbe mo-
glie, n¢ casa, n¢ famiglia.

Un giorno, guardandosi nello specchio, vide un capello
bianco e se lo strappo sorridendo. Ma non sorrise gran tempo.

Quel disprezzo infinito degli uomini non gli basto piu; senti
un gran vuoto, comprese come non si potesse vivere senza piu
serene idee, senza un affetto, e quanto dissimile avrebbe potuto
essere la sua esistenza senza la sfiducia dei primi anni.

Troppo tardi; lo specchio accusatore aveva ogni giorno nuove
rivelazioni. La via della solitudine e dell'apatia che aveva percorso
fino a quel punto gli si allungava innanzi agli occhi, inesorabile.
Ma il bisogno di affetti, avvertito una volta, non gli lascio piu
pace.

Egli aveva svegliato un gigante che sonnecchiava nel suo
cuore; la lotta incominciava allora, tremenda, continua, inutile.

Quel disprezzo dell'umanita, che aveva bastato a tutta la sua
vita, non si arrendeva alle strette del nuovo atleta — ma la sua
forza d'un tempo divenne la sua debolezza. Il suo pensiero, ve-
stito fino allora di cinismo, cedeva un'altra volta alle aspirazioni
incomprese della prima giovinezza; l'indefinito di vent'anni prese
contorni netti, le fantasie sognate divennero tesori perduti.

Quella lotta gli tolse a poco a poco la sicurezza, gli sfibro la

155



volonta, fece tentennare le sue convinzioni. Fu preso da una in-
domabile smania di riguadagnare il tempo perduto, di amare per
quanto non aveva mai amato, di spendere la vita a far del bene,
di farsi una casa, una famiglia, un amico. Avrebbe forse potuto
trovare ancora ogni cosa — ma non ci credeva, diffidava di se,
degli altri, delle altrui miserie e delle proprie ricchezze, e nei suoi
affetti temette si nascondessero tante male passioni tardive.

Fare il bene! Non ¢ facile per tutti; per lui, vissuto fra gli uo-
mini solo quanto basta a disprezzarli, fu cosa difficilissima. Vi
sono nel mondo poche nature ribelli, le quali confondono su-
perbamente il beneficio coll'elemosina e lo sdegnano, ma i molti
non arrossiscono di tendere le mani all'elemosina purche non
siano visti da chi passa.

Al benefici istinti di Fulgenzio si offersero solo di questi ul-
timi; egli volle fare il bene e non pote fare se non la carita; la sua
casa fu assediata da tapini, 1 quali non possedevano al mondo
altro che la loro umiliazione e la sfruttavano perennemente.

Cerco amici ed ebbe parassiti adulatori, e come si seppe aver
egli danaro, e volerne spendere, gli fu offerto in vendita amore,
amicizia, onore. Ogni giorno piu egli ebbe ragione di vedere il
mondo sotto l'aspetto d'un osceno mercato, e di ripetere a s¢
stesso: «io ho il mio denaro, essi hanno la loro codardia — siamo

pari»
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11 disprezzo dei suoi simili crebbe piu forte, gli si fece mag-
giore il vuoto nel seno, e la solitudine piu grave, ed il bisogno di
affetti piu irresistibile.

Un giorno conobbe il dottor Parenti, il quale, giovanissimo,
godeva riputazione di valente alienista; fu vinto dalla schietta
natura di lui e piu dalla giovialita del suo umore, che era in cosi
bizzarro contrasto col proprio. Ritroso da prima, fini col sentire
un bisogno irresistibile di quell'vomo; senza avvedersene, e
senza saper dire perche, gli volle bene.

La vista d'un manicomio lo impressiono vivamente; quivi
nessun calcolo di codardia nei beneficati, né alcuna arte di adu-
lazione: «Nel vostro ospizio, disse un giorno al dottore, tace I'e-
goismol»

— O se non tace del tutto, rispose scherzosamente il dottore,
sproposita, che torna quasi lo stesso.

— E non ¢ pericoloso?

— Coll'aiuto dei guardiani, no.

Pensandoci, un'idea balenatagli in mente, divenne intenzione,
l'intenzione proposito, ed il proposito fu messo in atto coll'isti-
tuire una casa di ricovero pei pazzerelli, di cui egli stesso diveniva
direttore, medico il dottore Parenti.

Credette di aver trovato una famiglia, ed ebbe un amico; cosi

Fulgenzio si riconcilio alquanto col mondo e con s¢ stesso.
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Ma il dottor Parenti aveva una creatura sua, un piccolo amo-
rino biondo che gli balzava sulle ginocchia e gli diceva di volergli
bene tanto col suo miglior senno, e lo baciava in volto e lo acca-
rezzava colle sue manine, senza bisogno che il babbo aspettasse
un momento di lucido intervallo. Il dottore confessava candida-
mente come in quell'angioletto fosse tutta la sua felicita, e diceva
quello essere il segreto del suo cuore gioviale, ma lasciava capire
che per guadagnarselo aveva dovuto amar molto profondamente
una donna e piangerla molto amaramente, perduta, essere feli-
cissimo prima ed infelicissimo poi, fino a tanto che il tempo non
lo avesse guarito.

Fulgenzio ad ogni passo si accorgeva d'aver sbagliato cam-
mino, ma non era piu tempo di dare indietro. Per avere chi lo
amasse e portasse il suo nome, una sola via gli era aperta.

11 caso lo favori mettendogli innanzi uno che rimaneva solo
nel mondo, senza amore e senza nome — e cosi Ognissanti di-
venne Mario.

II resto ¢ noto. Gli errori di cui aveva sparso la propria vita
erano entrati a far parte della sua natura. Diffidente per vecchio
abito, lo fu anche col figlio; sdegnoso dei suoi simili, non seppe
arrendersi neppure con Mario; venne a poco a poco all'amore,
ma ne vergogno quasi e non volle mai passare per 'amorevo-
lezza.

Parevagli d'aver fatto tutto, e che, seminato il beneficio, non
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gli rimanesse se non raccogliere la gratitudine e l'affetto. Gli
tocco una piu terribile disillusione: aveva sempre trovato la bas-
sezza e s'era nauseato di adulazioni e di vergognose condiscen-
denze; trovo presto nel cuore del giovinetto l'ingratitudine, la ri-
bellione muta, la fredda sterilita del cuore.

Prima che il dottor Parenti gli parlasse aperto, non aveva pen-
sato mai che potesse quella freddezza essere orgoglio, e quella
ingratitudine fierezza d'animo, e quella muta ribellione, opera
dell'affetto disprezzato.

Ora una luce si faceva nel suo spirito, un balsamo nuovo gli
scendeva in cuore.

Bisognava rompere al piu presto l'impaccio dell'orgoglio, vin-
cere la ritrosia, spogliare il vecchio abito della fierezza e riguada-
gnare la confidenza perduta. Non era difficile, bastava lasciar
fare al cuore, tirarsi sul seno il figlio, cingere il giovinetto colle
braccia, baciarlo in volto e piangere con esso. Un istante di ab-
bandono poteva pagare tutte le lotte lungamente tormentose;
spesso una lagrima cancella il passato; bisognava piangere, biso-
gnava amare, bisognava lasciarsi amare.

Gran parte della notte che succedette alla rivelazione del dot-
tore, passo per il vecchio nell'insonnia; 1 propositi buoni gli si
affollavano al pensiero, il cuore gli batteva come a venti anni, gli

ardeva le vene una febbre impaziente. Si rimproverava di non
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aver fatto prima tutto cio, pensava che avrebbe potuto trascor-
rere felice, amato e benedetto, tanti lunghi anni passati invece a
rodersi I'anima in una sterile sfiducia. Provava un benessere in-
solito, una novissima gioia; gli pareva d'uscire da una lunga ma-
lattia, e che le forze gli ritornassero d'un subito pit gagliarde di
prima. Non era illusione; il pentimento ¢ la forza dei deboli.

La notte era lenta a passare; Mario doveva partire al mattino.

Egli se lo immaginava nella sua cameretta, addormentato, e
pensava che due sole stanze ne lo separavano, e che poteva uscire
sulla punta dei piedi, e picchiare all'uscio, e dire: «figlio, apti a tuo
padre» Avrebbe bastato questo; non ne dubitava, avrebbe ba-
stato, poiche, pensandoci, si ricordava di non averlo piu da gran
tempo chiamato con quel nome. E che gioia, nel vederselo bal-
zare incontro, e nel confondere palpito a palpito, lagrima con
lagrima, e non dir parola, nemmeno una, ma baciarsi in volto e
piangere, perdonati entrambi, rinati entrambi agli affetti, e quindi
innanzi confidenti, I'uno coll'altro, proprio come i migliori amici
che Dio ha posto sulla terra — il padre ed il figlio.

Per poco il signor Fulgenzio non pose in atto quella dolce
fantasia; ma era notte calata, che avrebbe detto Mario?

Cedendo finalmente al sonno, il vecchio continuo a veder suo
figlio, a stringerlo nelle proprie braccia, a guardarlo fisso negli
occhi ed a dirgli con fremito d'amore: «Guardami, sono proprio

tuo padre.»
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L'alba lo trovo intento a dibattere il quesito se fosse meglio
recarsi egli stesso nella camera del figlio e spiarne ai piedi del
letto il ridestarsi, oppure aspettare ch'egli fosse levato e fargli dire
che venisse.

La paternita e la vecchiezza hanno i loro diritti e non era bia-
simevole orgoglio mantenerli.

E, in sostanza, piu giovava forse patlare aperto, senza lagrime,
da uomo, da padre; dire: «noi ci siamo ingannati a vicenda, io so
che tu mi ami e so d'amarti; smetti la tua fierezza, io buttero in
un canto la mia; tu sei alla vigilia d'essere uomo, ed io alla vigilia
d'essere piu nulla; ¢ tuo dovere farmi lieta la vecchiezza, perche
sei mio figlio; di amarmi perché ti amo.x» Oppure: «tu hai un se-
greto, ed io so qual ¢; non ti accuso di nulla, solo di avermelo
celato; dovevi risparmiarmi la pena d'indovinatlo... ora che so
tutto...»

Ed ora che sapeva tutto... Chi era questa Donnina? doveva
egli acconsentire ciecamente a tutte le fanciullesche pazzie di suo
tiglio, solo per ottenere che non gli facesse il broncio? Bisognava
prima pensarci, interrogare, vedere. Infine Mario era suo figlio
innanzi alla legge: egli lo aveva educato, gli aveva dato un nome,
una famiglia, una professione...

Tutte le argomentazioni del vecchio incominciavano e fini-

vano collo stesso ritornello.
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«Non bisogna pensare a questo, non bisogna pensare a que-
Sto.»

Verissimo; ma e se la ritrosia di Mario era indomabile? e se il
dottor Parenti si era ingannator Il primo passo incontro a Mario
non era difficile, pur di essere sicuro che il figlio avrebbe fatto il
secondo. Che dico il secondo? Ed il terzo, e superare d'un balzo
tutta la distanza, e domandare perdono di non essere stato il
primo ad arrendersi. Questo doveva fare, se vero ¢ che aveva
cuore di figliol Ma se non era vero?

La tortura incomincio piu forte; poche ore ancora e Mario
sarebbe partito... Che fare?

Il mattino era alto quando il vecchio si lascio andare scorato
sopra un seggiolone.

Proprio in quel punto il servitore picchio all'uscio, e gli an-
nunzio che Mario chiedeva di parlargli.

Perche non balza in piedi, e non corre incontro a suo figlio, e
non pone in atto il bel sogno di quella notte insonne?

«Desidera parlarmi e manda ad avvertirel» ripete amaramente
in cuore, ma, aggiunge coll'accento rigido d'una abitudine impla-
cabile: «venga.»

Un istante dopo padre e figlio sono in faccia 'uno dell'altro.
I1 vecchio non si ¢ mosso dal seggiolone, non volge la testa e

non ha né un gesto n¢ uno sguardo piu benevolo del consueto.
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Mario, in piedi sul limitare, colla fronte levata, guarda super-
bamente e fisso innanzi a s¢, ma non suo padre.

— Sono venuto a prendere i tuoi ordini, dice freddo freddo
il giovane; fra due ore parto.

1l vecchio sembra lottare un istante dentro di se.

Poi, facendosi forte, leva gli occhi a guardare il figlio, che so-
stiene quello sguardo senza batter palpebra.

— TFa il dover tuo, dice allora Fulgenzio con voce lenta, e le-
vandosi in piedi, aggiunge: come hai sempre fatto. Non ho
null'altro a dirti, addio.

Mario tocca alla sfuggita la mano che gli viene porta con ri-
luttanza, volge le spalle mormorando un addio, ed esce col cuore
gonfio.

Ed il povero padre ricade sulla seggiola.
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XVIIL
PAOLUCCIO.

Mario, prima di partire, scende da basso e si fa aprire la porta
ferrata che conduce al manicomio. Il mattino é freddo, ma lim-
pido, ed il sole scintilla allegro sulle ultime reliquie di neve.

Babbo Jacopo passeggia in silenzio; un altro, postosi nel
mezzo del cortile, declama le proprie glorie e fa pompa di biz-
zarre decorazioni che si ¢ messo sul petto; un altro se ne sta se-
duto sopra una panca di granito e la guarda fisso, pensando forse
che il granito ¢ molto duro, mentre un guardiano non lo abban-
dona dell'occhio per paura che gli venga in mente di assicurar-
sene col proprio cranio.

Tutti costoro, coll'apparire di Mario, si fermano o levano gli
occhi curiosi sopra di lui; solo il declamatore continua a gridar
piu forte ed a sfoggiare la propria vanagloria.

Mario fa un cenno amichevole ad uno, un sorriso stentato ad
un altro che gli si fa accosto colle braccia legate a guardarlo con
puerile curiosita, ed entra nella sala comune. Quivi si fa un
chiasso assordante: i soliti atleti del biliardo si contendono gli
onoti della carambola e I'ammirazione della galleria; qualcuno
legge i giornali della vigilia accanto al reverendo che medita il
breviario; il professore Rigoli concentra tutta la sua scienza sopra

una partita agli scacchi giocata con un suo nuovo allievo, ed il
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filarmonico della comitiva picchia sulla tastiera il suo Strauss.
Quanto a Paoluccio, egli passeggia su e giu per I'ampia sala, col
passo strascicato, come fanno i bambolucci dell'eta sua quando
non hanno forza di levar le gambe, guarda curiosamente di qua
e dila, e parla fra s¢ e s¢, colla bocca piena di zuccherini.

Mario si ¢ tirato in disparte e segue coll'occhio commosso i
passi vacillanti di quell'vomo, il quale pare avvedersi di lui, per-
ché quando gli viene vicino si ferma un istante a guardarlo me-
ravigliato, coll'indiscreta insistenza propria della prima eta, poi
tentenna il capo canuto e prosegue la singolare passeggiata.

E si ode il rumore delle palle urtantisi sul biliardo, il bisbiglio
del curato che legge il breviario, la cadenza ritmica dei suoni del
pianoforte. Mario non ha occhi che per Paoluccio.

L'armeggio di costui dura alcuni minuti; ad ogni volta che
viene innanzi al giovine egli si arresta piu a lungo, e se ne va
tentennando il capo piu forte; finalmente gli si fa vicino e gli dice
melanconicamente: «¢ inutile, sai? ¢ inutile; datti pace, non ci
sono piu figli; vedi, il mondo ¢ pieno di padti che cercano le loro
creature; l'infanzia ¢ spenta, rimango io solo...»

Mario piglia la mano tremante del vecchio e la stringe fra le
sue.

«Non mi danno retta, prosegue il vecchio abbassando la voce,
tutti piangono, piangono, non sanno far altro. B /u ride, /ui

— Chi? balbetta Mario, vedendo che il vecchio s'interrompe.
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«L_uik E per spiegare il proprio concetto leva gli occhi al sof-
fitto; poi soggiunge: «sono stanco, mi annoio.... Lo crederesti?
mi annoiol.... Sono solo, non ho con chi giocare al cerchio, al
cavallo; se mi nascondo non vi ¢ un cane che venga a cercarmi;
e se getto la palla, nessuno me la rimbalza... Non ne vogliono
sapere... piangono, ed io solo rido per far la smorfia a /Zui»

Paoluccio st scioglie dalla stretta del giovine e ricomincia la
passeggiata, Mario abbandona il suo posto colle lagrime agli oc-
chi. Ed ecco il professore Rigoli si alza a mezzo il corpo sulla
sedia, appunta il dito sullo scacchiere e dice trionfante all'avver-
sario: scacco matto! Scacco matto! Il suono di queste parole sembra
impressionatlo e fargli venire un'idea curiosa, perche si lascia ca-
dere sulla seggiola e ride.

Un istante dopo giungono all'orecchio di Mario, gia fuor
dell'uscio, i battimani della ga//eria plaudente al vincitore della ca-
rambola.

11 giovine non ha ancora attraversato il cortile, quando sente
dietro di se alcuni passi affrettati, una voce che lo chiama a nome
ed una mano robusta che lo raggiunge e gli scende sull'omero —
tutto cio quasi prima di aver avuto il tempo di voltarsi; voltan-
dosi, incontra gli occhietti scintillanti e la bocca ridente del dot-
tore, e gli pare che 1 raggi visuali, aguzzi piu del consueto, si
appuntino coll'intenzione di passar meglio attraverso, e che la

bocca sorrida tra furbesca e benevola.
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— Te ne vai, lo so io che te ne vai; me I'ha detto il dito mi-
gnolo; di' un po' che te ne vair

— Fra un'ora, risponde Mario freddamente.

— E di' un po' che te ne andavi senza nemmeno venirmi a
salutare. Non ¢ cosi?

— Non ¢ cosi; venivo diritto da voi.

— Tanto meglio, giovinotto, tanto meglio; io so che tu hai un
cuote, un cuore...

E, come a sincerar la cosa, fissa lo sguardo sul panciotto di
Mario, il quale, senza sapere bene perche, si sente imbarazzato.

— Hai visto tuo padre? gli domanda il dottore, passando ami-
chevolmente il braccio in quello del giovine.

— L'ho visto.

—E..°?

Un breve silenzio ed un sospirone lungo del dottore, il quale
prosegue a dire: — Ho capito, ho capito; si fa il ritroso, ma tanto
tanto dovete amarvi e vi amerete. Scommetto che vi amerete...
fra otto giorni, o fra quindici, o fra un mese... non piu tardi...
Scommetti che fra un mese vi amerete...?

La scommessa non ¢ accettata, ma per il dottore ¢ tutt'uno.

— Benissimo... benissimo, siamo perfettamente intesi... ed il
signorino, appena sia medico laureato, ci mostrera che anche i
medici vanno soggetti a malattie di cuore e ci fara la diagnosi

d'un vecchio vizio cardiaco che a me pare di indovinare, solo
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guardando il suo panciotto a scacchi color caffe.

Se Mario non avesse avuto una forza d'animo singolare,
avrebbe ceduto al suo istinto, ed il suo istinto era di abbottonare
il soprabito, tanto per nascondere il panciotto a scacchi color

caffe.

Nessuno immagina il garbo bizzarro di Semplicetta nell'aiu-
tare a vestire la bambola della padroncina. Veramente, ella dice,
che non ci ha garbo di sorta, che non ci ¢ nata, ma non bisogna
crederle, ¢ tanto modestal Olimpia ride, a volte, di gran gusto,
ma cio non vuol dire che non creda Semplicetta eccellente in
quelle funzioni; anzi essa riconosce volentieri che la bambola
non ha mai avuto da lamentarsi, e ride piu forte.

Bisogna sapere che la bambola di Olimpia ¢ una bambola vi-
ziata, piena di capricci, di dispettuzzi, di collere, ma in fondo una
gran buona pasta di bambola. E si che ne potrebbe pretendere
di attenzioni e di cure, perche di pari sue non se ne incontrano
da per tutto, neppure a Norimberga, sua patria. Venuta in Mi-
lano, aveva da prima voluto un amore sconfinato ed un'obbe-
dienza senza condizioni; ma a poco a poco si era abituata a ve-
dersi posta in un canto nell'ora delle faccende domestiche, ed
oggi si accontenta di uscire una volta la settimana dall'armadio,
di abbigliarsi sulla tavola e rientrare in casa col suo piu bell'abito;

¢ diventata taciturna e melanconica e si lascia ridere sotto il naso
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senza dolersene, contentandosi di essere amata un poco quando
non ci ¢ piu nulla a fare. Le cose sono in questi termini tra Olim-
pia e la sua bambola, e benche il dottor Parenti non sospetti di
nulla, qualche volta si va fino a freddezze.

Olimpia guardava attraverso 1 vetri nel cortile dei pazzerelli,
in quella appunto che il babbo correva dietro a Mario, e quando
entrambi sono scomparsi, ella si ¢ tolta alla finestra e si ¢ acco-
stata alla bambola con una certa intenzione di piangere. Ma la
bella norimberghese ¢ in gran gala e vedrebbe mal volontieri che
le si gualcissero gli abiti, e Semplicetta, la quale non aspetta altro,
affida alla padrona la piccola dama e se ne va alla finestra opposta
borbottando.

— Il signor Mario, dice ella alcuni momenti dopo, ha in mano
la valigia e si separa dal dottore...

— Buon viaggio, buon viaggio, ripete due volte Olimpia, una
volta probabilmente per conto della bambola.

— Non viene a vederlo partire?

— Che ne importa a me di vedetlo partire? Che ne importa a
me di vederlo partire?

Semplicetta sta zitta e continua a guardare dai vetri. Olimpia
aggiusta il cappellino sulla testa pettinata della bambola.

—E partito! dice finalmente Semplicetta lasciando la fine-
stra.

Ed Olimpia si stringe al petto la bella norimberghese, ¢ le
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mormora sotto voce: «¢ partito! ¢ partitol»
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XIX.
OGNISSANTI A DONNINA.

E giorno di vacanza.

Maestro Ciro, uscito per andare a spasso alla campagna, ¢
rientrato piu presto che non sia suo costume e si ¢ accostato
furbescamente a Donnina, colle mani dietro la schiena, con un
risolino piacevole sul labbro. Non le ha detto nulla, e la maliziosa
ha compreso tutto, e gli ¢ venuta dietro in un balzo, ed ha visto
cio che egli le nasconde, e gliel'ha preso di mano — una lettera
di Ognissanti!

La formidabile mamma Teresa se ne sta in un canto, immo-
bile, solenne; non vi ¢ pericolo che rivolga gli occhi dalla parte
di Donnina e del marito, o faccia atto che accenni la sua inten-
zione di uscire dalle ostilita; oh! non vi ¢ pericolo! Solo ogni tanto
getta una sbirciatina di traverso, una sbirciatina curiosa se vo-
gliamo, ma d'una curiosita misurata, tutta dignitosa. Maestro
Ciro ¢ uscito a ridere sonoramente, ¢ Donnina s'¢ fatta presso
alla mamma e le ha gridato nell'orecchio: «e di luil»

L'impertinente! E quel maestro Ciro che continua a ridere ed
a fregarsi le mani!

Mamma Teresa si ¢ provata a resistere, a tener duro, ma ride,

e quando Donnina le circonda il corpo colle braccia, le vien fuori

171



senza voletlo uno sguardo di misericordia, e quando infine 1'im-
paziente fanciulla ha rotto 1 suggelli e tratto fuor dalla busta, de-
votamente, una mezza dozzina di fogli bianchi tutti neri di scrit-
tura, la terribile fortezza crolla, e mamma Teresa esce a patla-
mentare:

— E lui che scrive? Ebbene, che me ne importa? Non scrive
gia a me, immagino; e poi io non saprei leggere tanto tanto; ti
dira le solite cose che si dicono.

— La lettera ¢ diretta a Donnina, osserva maestro Ciro, a
Donnina, proprio a lei.

— Proprio a lei, proprio a leil Come se io non sia piu nulla,
come se cio che ¢ diretto 2 Donnina non sia diretto a me?

E siccome Donnina ha squadernato i fogli un paio di volte e
si ¢ seduta al fianco della mamma, senza badare ai pericoli della
collera di lei, la vecchia, crollando il capo, strascica con suprema
degnazione una parola:

— Sentiamo!

E maestro Ciro fa eco:

— Sentiamo!

E Donnina, con un lieve tremito nella voce, incomincia:

«l luogo da cui ti scrivo e cio che ti voglio scrivere saranno
per te cagione di meraviglia e forse di affanno; ma ¢ giunto il
momento di dirti tutto. Temo che il segreto del nostro amore

non sia pit un segreto per taluno a cui desideravo nascondetlo
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ancora, e non voglio che tu possa da altri nulla apprendere sul
conto mio che io gia non ti abbia detto. Confessarmi a te ¢ il mio
diritto ed il mio dovere; e poi chi sa se non ti ingannerebbero —
io no, non ti potrei ingannare.»

Mamma Teresa, guardando al soffitto e dimenandosi, ha I'aria
di dire che per conto suo non ci crede moltissimo; ma Donnina
non pone mente al sospetto ingiurioso e tira innanzi.

«Ti ricordi di quando eravamo entrambi ad S...? A me non fu
data gioia piu bella della sventura d'allora, perche in premio dei
dolori patiti fu la che ti conobbi e che mi amasti. Ma io ero sven-
turato, e tu lo ignorasti sempre, e nessuno lo seppe mai. Intorno
a me si magnificava la mia fortuna, perch¢, nato in un ospizio ed
ivi cresciuto, m'era toccata la sorte di essetre raccolto da un vec-
chio pieno di cuore, il quale mi avrebbe fatto da padre e data una
professione. Tutto cio era verissimo, e nei primi mesi che entrai
a far parte della desolata famigliuola di mastro Paolo, mi parve
di avervi portato come un barlume della immensa luce di gioia
che si era fatta nel mio cuore e nel mio cervello nel momento di
mettere il piede fuor dell'ospizio. Mi pareva d'incominciare allora
ad essere me stesso, e che prima non fossi stato altro se non una
cosa che si raccoglie nei trivii e si numera.... perché non dia in-
ciampo ai passanti. Ero lieto, ero felice, ero libero! Avevo dieci
anni soli, ed il mondo mi apparteneva.

«Mastro Paolo aveva ancora un figlio, l'ultimo di cinque; i
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primi quattro erano morti un dopo l'altro, alla stessa eta, dello
stesso indomabile malore, e la madre gli aveva preceduti tutti
sotterra.

«LLuigi, I'ultimo figlio, aveva diciott'anni, era scolorito in volto,
esile, dolce nelle maniere e nell'accento; un'ottima creatura; mi
prese ad amare appena mi vide, e mi chiamo fraze//o. Immagina
tu quanto bene mi facesse quella parolal Mastro Paolo invece
non mi chiamava mai figlio; non me ne dolsi, comprendendone
la ripugnanza.

«Un giorno lo vidi piangere in un canto, nell'ombra della ca-
mera; Luigi ci volgeva le spalle e se ne stava immobile, ritto nel
vano dell'uscio a contemplare il tramonto. Il povero padre non
sapea distaccar gli occhi da quel corpo che, per effetto dell'e-
strema luce sempre piu indebolita, pareva disegnarsi sempre piu
lontanamente nell'infinito orizzonte. E piangeva premendo forte
la mano alla bocca a soffocare 1 singhiozzi, per non farsi udire
dal figlio. Io me gli accostai col cuore gonfio, egli circondo la mia
testa con un braccio, se la strinse al cuore che gli batteva conci-
tato e non mi disse nulla. Fu la sola volta che mi mostrasse af-
fetto di padre.

«LLuigi pareva assottigliarsi sempre piu; a me invece la nuova
vita, la gioia d'esser libero e di appartenere ad una famiglia, da-
vano forza, vigore ed apparenza di salute. Mastro Paolo, nel ve-

dere il contrasto tra me e suo figlio, mi disse una volta, facendosi
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forza per sorridere: «si direbbe che quanto perde Luigi lo acquisti
tub» Io lo guardai in volto senza troppo comprendere; oh! come
era amaro quel sorriso! Compresi... fu una rivelazione e me gli
feci istintivamente presso perche mi battesse. Egli dovea sentire
un bisogno irresistibile di battermi per vendicarsi della sorte, ma
era buono, si accontento di respingermi con un cenno, e chino
la testa sul petto con uno scoramento profondo.

«LLa vita che facevamo non era certo larga; il povero vecchio,
assiduo alla fatica del suo mestiere di falegname, guadagnava ap-
pena il tanto da vivere; la casicciuola gli apparteneva; un gramo
campicello, e piu il risparmio gli venivano in aiuto quando il la-
voro mancava: ma delle sue condizioni economiche non lo udii
mai lamentarsi, ed al figlio non voleva permettere il lavoro, a me
permetteva appena di aiutarlo. Mi mandava a scuola, e non mo-
strava mai di volermi apprendere la sua professione.

«Il giorno lungamente temuto venne: Luigi stava per entrare
nel ventesimo anno ed aveva sembianza piu di fantasma che
d'vomo; parlava ansimante: non visto dal padre, se ne stava lun-
ghe ore immobile, a fissare un punto dello spazio; per noi aveva
sempre un sorriso. Un giorno si senti piu debole; voleva starsene
a letto e non sapeva come fare per non affliggere il vecchio; si
vestl, scese da basso, sedette sfinito in un canto. Mastro Paolo da
qualche tempo aveva acquistato una forza d'animo insolita, la

forza d'animo che proviene dall'imminenza d'una sciagura.
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«Appena vide il figlio, lesse la propria sorte, e non batte¢ pal-
pebra; gli chiese con amore come si sentisse; gli fece dolce ram-
pogna perche non fosse rimasto in letto, e volle ci si rimettesse
subito, e lo aiuto a risalire le scale ed a svestirsi, non cessando di
ripetere che doveva essersi costipato la vigilia stando all'aperto
dopo I'imbrunire, e che sarebbe stata cosa da nulla.

«Luigi rispondeva che cosi era senza dubbio. Inutile, pietoso
e vicendevole inganno. Io fui mandato pel medico, il quale or-
dino un calmante, ma non volle ditr nulla. Il domani non avevo
pit chi mi chiamasse «fratello.»

«Non credere, buona Donnina, che la lunga aspettazione
d'una sventura la faccia parere meno amara quando soprag-
giunge.

«lo appresi allora come I'uvomo non si arrenda mai al dolore,
e come la stessa disperata rassegnazione altro non sia che un in-
ganno della fibra. Il dolore, anche preveduto ed aspettato, giunge
sempre improvviso, se pure il lungo affanno non fa piu deboli e
piu sensibili, negando perfino quello sbigottimento che da un
repentino disastro.

«Il vecchio padre non verso una lagrima, dacche il figlio si fu
posto a letto per l'ultima volta, ma non lo abbandono piu un
istante, ne raccolse l'ultimo sguardo e I'ultima parola, e quando
tutto era finito, se ne stette ancora lungamente immobile a con-

templarlo a ciglio asciutto.
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«lo piangevo in un canto.

«— Cost lo vedo da quattro anni, diss'egli finalmente, coll'at-
tonita immobilita e colla voce monotona di chi parla a s¢ stesso,
lo vedi tu ora? cosi io lo vedo da quattro anni. Egli giocava, o mi
sorrideva, od attendeva tranquillamente al melanconico lavoro,
mi era dinanzi, od era assente, ed io lo vedeva sempre cosi come
ora lo vedo.

«Bisogno separarlo quasi a forza dalla swa creatura; 1 vicini
spendevano vane parole a confortarlo; egli non ascoltava, e 1i-
spondeva invariabilmente a tutti: «cosi lo vedo da quattro anni.»
E anche quando fu allontanato da casa sua, continuo a guardare
fissamente nella stessa direzione ed a mormorare ogni tanto fra
s¢: «cosi lo vedo da quattro anni.»

«Nel giorno seguente egli si sottrasse con violenza agli amici
che lo trattenevano e volle ritornare a vederlo.

«— Se si fosse svegliato! diceva.

«Bisogno lasciarlo andare; io, dimenticato da tutti, e quasi di-
mentico di me stesso, gli tenni dietro; sentivo qualcuno che di-
ceva: «l povero uomo perde la testa; ne impazzira.»

«Quando mastro Paolo ebbe riveduto il cadavere di suo figlio,
parve acquistare una forza singolare, scese da basso, ando in bot-
tega e si pose al lavoro.

«Si cerco di allontanarlo, e nessuno 0so chiedergli che cosa

volesse fare. Io stesso compresi inorridito.

177



« — C'¢ forse in paese un altro che faccia le bare meglio di
mastro Paolo? chiese agli astanti; si mostti se ci ¢!

«B continuava a pigliare le misure, ed a segare le tavole con
sinistra energia. Ma quando ebbe preparato i pezzi e le commes-
sure e volle inchiodarli, il primo colpo di martello parve cadergli
sul petto, gli vennero meno le forze, e si gettdo bocconi sul pan-
caccio, piangendo.»

A questo punto il tremito della voce di Donnina ¢ cresciuto
tanto che le bisogna troncare la lettura. Nessuno dice parola.
Mamma Teresa non sa come tenersi per starsene in contegno, il
signor maestro fa i suoi comodi ed asciuga una lagrima colla pez-
zuola. A poco a poco una mano della vecchia incontra, sull'o-
mero di Donnina, una mano di babbo Ciro e non si ritrae... E
Donnina prosegue:

«Luigi fu sepolto la notte, accanto ai suoi fratelli, e il povero
padre parve ritornare a poco a poco in se.

«Per tutto il tempo corso dalla morte alla sepoltura io mi era
tenuto in disparte timoroso, comprendendo per istinto che la
mia vista doveva fargli pitt male; mi sentivo una gran voglia di
venirgli incontro e di dirgli: «vedi, tu hai ancora un figlio; io ti
amero qual padre» Ma qual merito in me? Avevo forse io altri
da amare? Temei d'essere accolto male, non dissi nulla a lui, ma
sentii il bisogno di prometterlo a qualcuno, ed andai in cimitero

e lo dissi piangendo a Luigi, sulla sua fossa.
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«Venne appunto allora mastro Paolo; pallido, severo, si ingi-
nocchid accanto a me senza mostrare di avermi visto, poi se ne
ando fuggendo, come per sottrarsi ad un sinistro pensiero.

«BEbbi paura. Mi passarono in mente mille disegni; volevo fug-
gire, andare a Milano, chiedere al mondo cio che solo puo dare:
del lavoro ed un padrone, e non mendicare 'affetto dai padri di
altri figli.

«Avevo dodici anni, e mi sentivo forte, ma non ero abile a
nulla, mi scorai, ed accettai la mia sorte. Contro quel che credevo,
mastro Paolo quel giorno fu meco amorevole piu del solito, e,
venuta la sera, mi prese fra le sue ginocchia ed appoggio la testa
tremante sulla mia.

Tu solo mi rimanil»

«Bgli diceva queste parole con un accento che mi strappava
le lagrime: io solo! gli a/#ri erano tutti morti! Gli altri... 1 suoi figli
veri!

«—F venuto il momento, mi disse poco dopo, ti ho preso
meco apposta; io prevedevo questo giorno; era il solo libro in
cui sapessi leggere spedito, la mia sciagura! Sapevo che sarei ri-
masto solo, che mi avrebbero ritolto ad una ad una le mie crea-
ture dopo avermele date per vederle agonizzare; lo sapevo. Ora
sono solo, solo, solo!

«E siccome io continuava a piangere, egli soggiunse:

«— Non bisogna piangere; provati a ridere, provati; quando
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1 tuoi fratelli avevano la tua eta, ridevano essi, e queste pareti
risonavano di allegrie; e finche la morte non ebbe imparato la
strada che conduceva alla mia felicita, ridevo anche io perche ero
felice; provati a ridere; basto io solo a piangere.

«Un altro giorno, appena desto, mi chiamo a s¢ e mi disse:

« — Hai da essere tu il mio figlio; sono essi che lo vogliono;
tu sei solo ed anch'io; non saremo piu soli; porterai il mio nome;
andremo dal sindaco, gli chiederemo che cosa bisogna fare per
essere proprio padre e figlio.

«— Volerci bene, gli risposi baciandolo sulla guancia.

«Bgli mi guardo come sbigottito, e mi chiese: «e potrai tu vo-
lermi bener»

« — Si, tanto.

«Il pensiero di adottarmi in faccia al mondo e di darmi il suo
nome gli ritorno piu volte ad intervalli lunghi, ma pareva non
sapesse determinarsi a porlo in atto.

« — Sali, ci sono tante seccature... una carta che dica quando
sei nato, un'altra che dica quando son nato io, un'altra in cui si
provi che tu sei orfano, e poi andare innanzi ai giudici, e dirlo 1a
e far scritture lunghe... v'¢ da perdere la testa; e mi hanno anche
detto che bisogna spendere del danaro, oppure farsi fare un'altra
carta a provare che sono miserabile... Lo sanno tutti che io sono
miserabile, lo domandino al becchino dove ¢ il mio tesoto... nos-

signori, vogliono una carta scrittal...
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«Quand'egli cosi patlava, cedendo ad una lieve collera, io lo
guardava in volto non potendo allontanare un sospetto pauroso;
e mi venivano in mente quelle parole udite per via: «l pove-
ruomo ne impazzira.»

«Brano passati parecchi mesi, ed il vecchio continuava a par-
lare di Luigi come se fosse morto il giorno innanzi: attendeva
tutto il di al lavoro facendosi aiutare da un apprendista, e voleva
che io andassi alla scuola.

«A me pungeva d'essergli di aggravio, e gli dissi piu volte pia-
cermi la professione di falegname, me la insegnasse.

«— Non ¢ vero, mi rispose un giorno, non ¢ vero, a te piace
leggere e scrivere come a Luigi; a te piace divenire maestro di
scuola, come a Luigi; tu devi imparare a leggere e scrivere e di-
verrai maestro di scuola; finché mi rimane forza, basto io al la-
voro; quando non ne avro piu, sarai maestro di scuola e soccor-
rerai tu il tuo vecchio. Luigi ti voleva bene... non puoi essere un
ingrato.

«Non diceva piu padre, non mi chiamava piu fig/iol

«A poco a poco sparve anche quella specie d'intimita che era
fra noi; vedendo come nei giorni di vacanza, toccandomi di ri-
manere in casa, egli fosse collerico ed alcune volte ingiusto, mi
venne in mente che mi mandasse alla scuola per non avermi sem-
pre innanzi agli occhi.

«Incomincio per me una piu terribile solitudine di quella che

181



prima avessi temuto — la solitudine dell'vomo respinto. Accot-
gendomi che la mia vista faceva male a mastro Paolo, nella bella
stagione me ne andavo coi libri in campagna a studiare, molte
volte a piangere. Esaurii in breve tutte le mie lagrime.

«lla mia natura gioconda riprese a poco a poco il soprav-
vento...

«Provati a ridere» mi aveva detto mio padre; io mi stordiva
ridendo.

«EBra una maschera, una livrea per riuscir meno ingrato ai miei
compagni, e mi conveniva deporla alla porta di casa.

«Non ero, no, felice. A dispetto degli sforzi che faceva per
darmene le apparenze, mi pareva che tutto quel cumulo di scia-
gure ch'io doveva sanare pesasse sul mio capo come una con-
danna, e che in me si dovesse leggere solo il dolore, e che tutti
mi fuggissero.

«In quell'abbandono, in quella ridente desolazione dell'anima
mia, nella tenebra fitta del mio pensiero, penetrd un raggio di
sole — 1'amor tuo, Donnina. E bastd a tutto; ritrovai fede, avve-
nire, ritrovai il mio cuore; ebbi perfino l'ardimento di venire in-
nanzi a mastro Paolo e di amarlo in palese; parevami che la mia
felicita mi desse un gran diritto sugli uomini e che tutto quanto
mi aveva respinto dovesse accogliermi a braccia aperte.

«Non era illusione la mia; la felicita é una forza a cui non si sa
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resistere; abbandonato prima dai compagni, ritrovai allora qual-
che amico, e, migliore amico di tutti, il mio maestro, il tuo ottimo
padre.

«Trovai cento porte aperte, ma non quella della sventura; il
cuore di colui che aveva promesso di essermi padre mi rimase
chiuso.

«Mi convenne dissimulare, ma nol seppi tanto che il vecchio
non si avvedesse.

«Un giorno mi minaccio col pugno udendomi canticchiare.
Io canticchiava perche mi passasse piu presto l'ora che mi sepa-
rava da te; fuggii, venni ad aspettarti, non ti dissi nulla.

«Maestro Paolo la sera mi mosse incontro, mi guardo fisso in
volto, e mi passo leggermente una mano sul capo — era pentito.

«Ma non mai parola buona, non mai carezza: mi sfuggiva, gli
ero divenuto odioso.

«Una mattina non lo vidi scendere al lavoro, I'aspettai trepi-
dante prima di andare alla scuola, allora salii nella sua camera e
vidi che passeggiava seminudo colla finestra aperta; ed eravamo
nel cuore dell'inverno!

«Gli parlai, non mi rispose, e continuo a passeggiare ed a mor-
morare fra s¢. Alla fine si arresto, si vesti in silenzio, mi passo
innanzi e scese da basso.

« — Domani partiremo, mi disse al ritorno dalla scuola; an-

dremo a Milano; bisogna provare a fuggire, non sei tu del mio
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parere?

«lo lo guardai temendo che fosse impazzito; anch'egli mi
guardava fisso, ma con fermezza insolita. Non dissi parola — ed
il domani, tu lo sai, partimmo. Sul far dell'alba, a piedi, con pochi
panni annodati entro una pezzuola, io, col cuore gonfio, cogli
occhi rossi di lagrime. Mi voltai piu volte a guardare la casicciola
che mastro Paolo aveva venduto ad un suo creditore, a guardare
il noto campanile, e, nella direzione di quello, la scuola comunale
ove erano i miei soli amici, dove eri tu, Donninal I gelsi, che io
mi lasciava indietro coi rami nudi imbiancati dalla brina, non mi
erano mai sembrati cosi belli nemmeno nell'estate, quando get-
tavano la loro ombra circolare, e quando da ognuno di essi par-
tiva la canzone degli sfogliatori.

«In breve la casicciola spari dietro la svolta della via, il cam-
panile si perdette nella bruma, ed i nuovi gelsi nudi, muti, irrigi-
diti, continuarono a passarmi innanzi lentamente e mi parevano
dirigersi ad S... che io lasciava a malincuore.

«Mastro Paolo camminava spedito, guardando innanzi a se,
come ad una meta prefissa, senza arrestarsi od allentare il passo,
senza volgersi mai, tentennando ad ora ad ora il capo in sinistra
maniera. lo faticava a tenergli dietro.

«Quel viaggio melanconico durd due ore; un immenso ed in-
definito ronzio si fece udire a poco a poco, — la voce della citta

— Milano! Mi ero preparato a resistere alle mie sensazioni, e
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seppl soffocare un singhiozzo.

«Guardando attraverso la nebbia quelle file d'alberi di forme
cosi regolari, la punta estrema del Duomo, e tutto intorno quel
viluppo immenso di tetti, di cupole, di terrazzine, di campanili,
quel mondo ignoto in cui io avevo vissuto la prima eta, mi sen-
tivo invaso da una invincibile ripugnanza. Fissai coll'occhio un
punto, e dissi a me stesso: «quello ¢ l'ospizio in cui sono natox
— Non vidi altro.

«Passammo la porta in silenzio; vedendo tanta gente affret-
tata, tante carrozze incrociantisi, pensai che tutti dovevano avere
uno scopo per affaccendarsi cosi, e noi...

«Guardai mastro Paolo — egli continuava a camminar diritto,
dello stesso passo.

«— Dove andiamo? gli chiesi.

« — Dove andiamo? ripete a s¢ stesso, come se non com-
prendesse il significato della domanda. Poi soggiunse, parlan-
domi sotto voce ed in atia di volermi fare una confidenza: fra i
vivi; qui di gente vivace n'ha, mi pare, laggiu erano tutti morti.

«LLo sguardo fisso, il ghigno delle labbra e quell'accento sini-
stramente singolare, mi tolsero le ultime forze; uscii in dirotto
pianto. Temevo di comprendere una sciagura immensa.

«l povero vecchio mi guardd meravigliato, mi prese per
mano, mi condusse innanzi ad un sedile di pietra, e mi disse:

« — Siedi, tu sei stanco.
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« Sedel, asciugando le lagrime, e facendomi forte per guar-
datlo in viso. Egli stette alcuni istanti sopra pensiero, e si assise
accanto a me.

« — Padre, mormorai.

« — Padre, ripete senza voltarsi; poi voltandosi d'un subito,
mi disse con impeto: «non sono tuo padre, non sono piu padre,
non ci sono padri. Tutti costoro che passano sono gente orfana
come tu ed io. Padre! Lo conosci tu tuo padre? Gli ho io i miei
figli? T dico che non ci sono piu padri»

«Non mi rimase piu dubbio, mi guardai intorno, cercando un
soccorso, ma non piansi piv; pensai che quel vecchio, fattosi mia
guida, era in mie mani, che mi bisognava esser uomo.

«Mastro Paolo s'adiro del mio silenzio e prosegui a dire:

« — Padre! che ho io fatto per esser tuo padre? Ho forse
pianto per te, ho preso la misura della tua bara? Muori anche tu,
e saro tuo padre. Vedi quel cielo azzurro; non pare, ma ¢ un in-
vidioso, un cattivo invidioso della terra; ¢ colpa sua se noi siamo
orfani. Ti sei riposator Affrettiamo; tutta quella gente cerca i
proprii figli; andiamo a dar loro la notizia, a dir loro che non ci
siamo che noi due.

« — Mastro Paolo, gli dissi pigliando le sue mani e stringen-
dole forte nelle mie, mastro Paolo, voi non vi sentite bene.... pro-
vate a ragionare, a ricordarvi; guardatemi in volto, ditemi se mi

riconoscete... Chi sono io?
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«I1 vecchio, commosso un istante dalla veemenza delle mie
parole, usci a ridere, ma non rispose.

«— Chi sono io, per pieta, dite, dite, chi sono io?...

«— Chi sei tu? rispose il vecchio, balzando in piedi, vuoi pro-
prio saperlo chi sei tu? Sei l'uomo che io odio, sei l'uvomo per cui
sono morti i miei figli, dei quali volevi occupare il posto nel mio
cuore! Ecco chi sei tul Ma hai fatto male 1 tuoi conti; guarda, qui
dentro non ci ¢ piu cuore, 'ho seppellito con essi.

«Cosi dicendo, il disgraziato vecchio schiudeva colle mani tre-
manti le vesti e la camicia, e mi mostrava il povero petto ignudo.

« — Ed ora che ti sei fatto dire chi sei, vattene, soggiunse,
vattene a ridere di me altrove; credi forse che non ti abbia visto
ridere delle mie miserie? Ebbene, vattene, e ridi.»

«Piangi?»

Quest'ultima dimanda non ¢ nella lettera, ed avrebbe potuto
esser rivolta a Donnina, che pure ¢ stata la prima a farla a
mamma Teresa. E un'indiscrezione, ed il signor maestro si af-
fretta a rimediare a quell'imprudenza dicendo:

— E il fumo; sono due giorni che il camino manda fumo; ti
pare che Teresa possa piangere?

— E perche no? interrompe l'intrattabile signora asciugan-
dosi rapidamente gli occhi col rovescio della manica; e perche
no?

Maestro Ciro, che ha anch'egli gli occhi rossi dal fumo, non si
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prova a ribattere, ma urta del gomito nel gomito di Donnina ed
esce a ridere senza paura al mondo, mentre la fanciulla ripiglia il
filo.

«Alcuni passanti si erano arrestati e ci guardavano senza ac-
costarsi; io non aveva lagrime, non udivo pit nemmeno le parole
del vecchio, il cuore mi batteva forte e mi sentivo un vigore in-
solito, ma non sapevo che fare.

«— Che ha quel vecchio? mi chiese una voce.

«Mi volsi e vidi un signore dalla faccia benevola.

« — Vaneggia, risposi, gli sono morti cinque figli, io solo gli
rimango e non sono suo figlio; mi volle seco, ora mi respinge
perche vaneggia; ma il suo cuore ¢ buono.

« — Qua entro non ci ¢ piu cuore, aggiunse mastro Paolo
facendosi innanzi

«— E vero, gli rispose lo sconosciuto, fingendo di guardargli
in petto, ¢ vero; e che intendete di fare?

«— Di fare? di andar per il mondo a dare la cattiva notizia...
La sapete voi la cattiva notizia?

« — No, rispose il signore, accompagnandosi col vecchio
verso una carrozza che si accostava.

«— Non ci sono piu figli; siamo tutti orfani; quell'azzurro di
cielo ¢ un inganno, ed il cielo ¢ un cattivo invidioso della terra.

« — Possibile! allora bisogna far presto.

«In cosi dire, lo sconosciuto spingeva il disgraziato vecchio
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entro la carrozza, vi saliva egli stesso e mi faceva cenno di se-
guirlo; un istante dopo la carrozza partiva di galoppo, rompendo
la folla che s'era radunata intorno a noi.

«Per via, mastro Paolo non disse piu nulla, e continuo a guar-
dare attraverso il vetro degli sportelli con una specie di stupore
ingenuo; lo sconosciuto ne seguiva attento ogni gesto, ed io non
distaccava gli occhi da quella sua faccia sbigottita, come timo-
roso di leggervi qualche nuova e piu terribile sciagura.

«Ahil Donnina mia, nissuna sciagura piu terribile di quella per
me: mastro Paolo era impazzito; il benevolo che ci aveva raccolti
era un medico, ed il luogo ove ci condusse, un ospizio di pazzi.
Me ne avvidi all'aspetto melanconico del cortile in cui eravamo
scesi di carrozza, ai cancelli ed alle grate di ferro e di legno che
tenevano luogo di porte e finestre. Lo sconosciuto invitd mastro
Paolo a seguitlo; a me fe' cenno di rimanermi un istante. Rimasi
col cuore gonfio, col pensiero smarrito in una profonda dimen-
ticanza; mi si cancellarono dalla mente i fantasmi del passato e
dell'avvenire, per non vedere pit se non quel momento, quel
luogo melanconico, quelle grate, quella solitudine e quel cancello
che si era chiuso dietro di me.

«Ebbi un terribile pensiero: che io stesso fossi impazzito o
fossi per impazzire, e mi premet il capo colle mani, e cercai di
comporre dinanzi a me la tua soave immagine.

«Quella penosa solitudine duro poco; lo sconosciuto ritorno
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alcuni istanti dopo con un vecchio dall'aspetto severo, il quale si
raddolci meco singolarmente.

«l piu giovane mi prese per mano e mi condusse in una
stanza tutta coperta di scaffali, ed il pitt vecchio mi passo innanzi,
si pose a sedere ad una scrivania, apri un gran registro ed inco-
mincio ad interrogarmi.

«Vollero che dicessi tutto quanto io sapeva di mastro Paolo,
quali fossero i miei rapporti con lui, quali i suoi mezzi d'esi-
stenza, quali le sue sventure; ripetei ad essi cio che ho scritto a
te, ma senza piangere, senza batter palpebra, con una specie di
attonitaggine nuova.

«Quand'ebbi finito di dire, ed essi d'interrogare, ed il vecchio
di scrivere nel registro, il medico (ora lo chiamo cosi) si chino e
disse all'orecchio dell'altro una parola che io non compresi; ma
tosto, seguendo il movimento della penna dello scrivente, lessi:
lipemania.

«Che voleva dire? io non aveva mai udito quella parola ma ne
intesi subito il significato.

«— Mastro Paolo ¢ pazzo? ebbi la forza di chiedere.

«Non mi risposero.

« — Guarira? insistei.

« — Senza dubbio, figliuolo mio, mi disse il medico; senza
dubbio.

«— E lo guarira lei, signore?
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« — o stesso, figliuolo, coll'aiuto dell'arte, della natura e del
tempo....

«— E quanto tempo occorre perché un pazzo guarisca?

« — Un paio di settimane, qualche volta pit.... qualche volta
meno.

«ll vecchio teneva il capo basso e non diceva parola.

«— Ed io? balbettai... potro venire a vederlo?

« — Tu rimarrai qui finch¢ mastro Paolo sia guarito, disse il
vecchio, che era il direttore del luogo... se ti piace.

«Pensa se accettassi! La gratitudine mi diede le lagrime che mi
aveva negato il dolore.

«Mi fu dato uno stanzino in casa del vecchio; uno stanzino
pulito, con bei mobili, con un bel lettuccio, in cui non potei chiu-
der occhio la prima notte, tanto si stava bene.

«Pensavo: babbo Paolo avra uno stanzino come questo ed un
lettuccio come questo?

«Al glorno successivo trovai panni nuovi e biancheria di bu-
cato; non usciva gia dalle mie valigie; non sapevo che dire; mi
tornavano in mente i racconti delle fate, e Milano mi pareva una
citta di incantesimi.

«l signor Fulgenzio, cosi si chiamava la mia buona fata, mi
parlava rare volte, ma amorevole. Non osavo chiedere di rivedere

il babbo, per paura stesse peggio, e perche temevo di far dispia-
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cere ai buoni che mi avevano colmato di tanti benefizi; ma il vec-
chio direttore fu il primo a dirmi che potevo andare da mastro
Paolo quando volessi.

«Ci andai subito.

«Ah! Donnina mia, quale spettacolo orribile! vedere tanta
gente, tutta fatta come noi, che pare sana e robusta, e dire che
non ragiona, che non sa pensare ne amare! Quella prima impres-
sione come di sgomento cedette ad un dolore piu profondo, pet-
che, appena mastro Paolo mi vide, diede in ismanie, e mi venne
incontro coi pugni stretti, dicendomi che io gli aveva strappato
il cuore, che io gli aveva ucciso le sue creature. Appena fu ac-
quetato mi volse le spalle e passeggio per la sala senza piu badare
a me, finalmente sedette in un canto e prese a guardarmi curio-
samente, come se mi vedesse per la prima volta.

«— Babbo, gli dissi colla voce tremante, babbo...

«Non mi rispose.

«— Mastro Paolo, mastro Paolo! e muovevo un passo incon-
tro a lui.

«Ma egli si raggomitolo nel suo cantuccio e mostro di aver
paura di me, e mi scongiuro col gesto di non fargli male...

«Mi arrestai, e mormorai ancora una volta: «babbol»

«l disgraziato non mi conosceva piu, € continuava a guar-
darmi con quel suo sguardo attonito e curioso.

«Passarono otto giorni senza che osassi piu venire innanzi al
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vecchio. Quando 1'osai fui accolto alla stessa maniera; solamente
non si adird meco, ma la ripugnanza e la paura mi facevano piu
male della sua collera.

«Un'altra volta, mentre io me ne stavo in un canto a guardarlo
con tenerezza compassionevole, ed egli era la, immobile, fin-
gendo di non vedermi, ma gettandomi ogni tanto uno sguardo
fuggitivo, venne il dottore. Allora fui testimonio del singolare
potere che aveva dato a questuomo la benevolenza schietta e
quasi ruvida, perche, appena egli fu entrato, mastro Paolo gli
venne incontro trasfigurato in viso, e gli prese la mano colla gioia
riconoscente d'un uomo scampato ad un pericolo.

«Mi allontanai coll'anima in tumulto.

«Il dottore mi raggiunse subito dopo, e mi pose confidenzial-
mente una mano sull'omero.

« — F inutile ch'io rimanga qui, balbettai, I'orrore che egli
prova per me mi dice che non potra amarmi mai; quando egli
sara guarito, io non avro padre ugualmente — non ho piu padre.

« — Non hai piu padre perche quella ¢ pazzia di cui non si
guarisce in quell'eta se non colla morte. Fa conto che sia morto.

«lLa durezza di queste parole era temperata dall'accento — e
me ne dolsi solo per I'vomo che fino allora avevo chiamato pa-
dre. A me non pensai.

« — Ebbene, dissi, bisogna che io lasci questo luogo, e pensi

a guadagnarmi la vita.
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« — Che sai fare tu?

« — So leggere, scrivere e far di conto; sono andato alla
scuola ed ho voglia di studiare.

«— Non altro?

«— No, ma imparero.

« — EH intantor...

«Il dottore mi lascio in pensiero. Il giorno successivo fui chia-
mato nella camera del mio vecchio ospite.

«— Quanti anni hai? mi chiese.

« — Sedici.

« — lo ne ho cinquantaquattro; potrei quasi essere tuo
nonno; vuoi esser mio figlio?»

— Suo figlio! esclama mamma Teresa sollevandosi quattro
buoni pollici sulla sedia e girando intorno uno sguardo pieno di
dubitosa meraviglia.

— Suo figlio! ripete piu forte il signor maestro curvandosi a
leggere egli stesso dietro le spalle della giovinetta, la quale non
pare punto commossa, ¢ risponde col sorriso sereno alla ingenua
curiosita dei due vecchi.

Mamma Teresa, trasfigurata in volto, cogli occhi immobil-
mente fissi nelle labbra di Donnina, vi legge le parole prima che
la fanciulla le proferisca.

«Non risposi; quell'improvvisa proposta era cosi straordina-

ria, e le porte dischiusemi per essa mi lasciavano vedere un
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mondo cosi diverso da quello immaginato dianzi, che mi parve
tutt'uno come se mi si proponesse un'altra vita, in un altro
mondo, sotto un cielo di altro colore.

«— Dice davvero! esclamai; suo figlio! e che ho da fare io per
divenire suo figlio?

« — Nulla.

« — Ma allora lei mi vuol bene, se vuol essere mio padre! E
che ho fatto io perche lei mi voglia bene?

« — Nulla; tu hai sedici anni, ed io non ho un figlio; vuoi tu
essere quello?

« — E mastro Paolo? mormorai, che dira mastro Paolo?

«— Non sapra nulla.

«Mi passo in mente che io stessi per commettere una bassezza
e che fosse dover mio rinunziare alle gioie finche il vecchio
babbo sofftiva. Anche ora sono talvolta assalito da tali dubbi, ed
oggl il tormento ¢ piu forte.

«Ma potevo io gettarmi nel mondo, senza consiglio, senza
mezzi, senza professione?

«Pensai allo squallore che la sorte, oggi cosi lusinghiera, po-
teva minacciarmi domani, pensai che mi si offriva di scegliere tra
la miseria e la pace, tra 'andar ramingo e l'avere una casa ed un
nome, ricordai l'orrore intenso mostrato per me dal vecchio

babbo, ed accettai l'offerta sciogliendo un inno puerile di grazie.
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«Pochi giorni dopo, il signor Fulgenzio compieva cio che ma-
stro Paolo aveva voluto fare, senza indurvisi mai: mi dava il suo
nome, mi faceva suo figlio di adozione.

«Hcco il mio segreto, Donnina: io ho un padre che non ¢ ma-
stro Paolo, ed il disgraziato non ¢ morto, come ti ha detto, ma
agonizza fra le care larve dei suoi veri figli.

«lo non mi nascondo come questa che pare la mia fortuna sia
la mia colpa; dovevo accettare la miseria, I'abbandono, 'oscurita,
le lotte della vita, ma non tradire quell'uomo che mi aveva primo
chiamato a far parte della sua famiglia. Io I'ho lasciato solo nella
sventura per far me lieto — accettai di vestire di gai colori la mia
sciagura, volli entrare nella schiera degli eletti, io reietto da colei
che fu mia madre! Che penserai tu di me? Potrai tu essere piu
benigna di me stesso? E con quali occhi vedrai la mia arrende-
volezza alle prime carezze della sorte? Ho un nome, ho una fa-
miglia, sto per avere una posizione onorata nel mondo; una sola
cosa mi manca — la stima di me medesimo.

«E quando tu saprai che I'vomo stesso da cui fui chiamato
figlio, non ricava dal suo benefizio altro che l'ingratitudine?
Tanta ¢ la miseria, Donnina mia, che questa stessa ingratitudine
¢ 1l solo mio orgoglio, la mia sola virtu. Sappilo, fra il vecchio ed
il nuovo padre, il mio cuore ¢ rimasto orfano, la mia sorte non si

¢ mutata. Quest'uomo, di cui porto il nome, non mi ama, non
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mi ha amato mai; volle pagare alla virtu a cui non crede, alla so-
cieta che disprezza, alla famiglia che offende collo scetticismo
nella donna, il suo debito d'uomo, di cittadino, di figlio: volle fare
un'opera buona ed un ingrato. Egli lo sapeva gia prima, e mi di-
sprezzava gia prima che io cessassi d'amarlo. Perche io 1'ho
amato come si puo amare un vero padre, e forse lo amo ancora.

«Quanto debole ed intristito ti parra il mio cuore!

«E non mi accuserai dentro di te di averti dimenticata sei anni
per aver mutato fortuna? E non crederai Mario (quest'¢ la mia
livrea d'oggi), vergognoso dei cenci di Ognissanti?

«Tu sei buona e facile al perdono, lo so; ma le mie non sono
colpe che si cancellino col pentimento, solo si espiano, ed io le
ho duramente espiate.

«l giorno che dovei rinunziare al mio bel sogno di correre a
te, di venirti a dire: «Donnina, io ho trovato un padre che mi ama
e che amo, un padre che sara il tuo, quando tu sarai mia; io stu-
diero, la larva dei miei sonni si fara persona, diventerd uomo,
avro una professione e bastero col lavoro e coll'amore a farti
felicel» oh! tu non immagini quant'io soffrissi quel giorno.

«l.a mia colpa, ingigantita dalla freddezza che ogni giorno mi
si faceva meglio palese nel cuore del mio nuovo padre, mi disse
che io era indegno di te, che non dovevo piu pensare a te, che
coll'avere abbandonato la mia miseria io aveva perduto il diritto

alla felicita che doveva andatle compagna. E poi con qual cuore
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rivederti per ingannarti, o per dirti la mia desolazione? E avresti
tu compreso altro fuor che io aveva, volontariamente, posto una
barriera tra te e me, che piu non mi appartenevo, che la nostra
felicita, dove pure tu me ne credessi ancora degno, dipendeva
dalla volonta d'un altro uomo, il quale si faceva chiamare mio
padre?

«Pensai che fosse meglio uccidere in germe l'affetto deposto
nel tuo cuore; volli venire a dirti: non ti amo piu, amane un altro.
— Un altrol... Non ne ebbi forza.

«Poi mi venne un amaro pensiero.

«Forse, dicevo a me stesso, Donnina mi dimentichera dav-
vero: tra l'aspettare molti anni per esser mia ed il divenir sposa
piu presto, scegliera d'amare un altro.

«Frattanto il signor Fulgenzio mi dava maestri, dai quali ap-
presi rapidamente, con una specie di febbre continua che mi ren-
deva meno amara la nuova condizione. Pensando di potere collo
studio farmi un avvenire, e, padrone un giorno di me stesso,
chiamar te a dividetlo, studiavo senza riposo; mi pareva come se
ogni nuova cognizione mi avvicinasse a te, mi desse un nuovo
diritto alla felicita pensata di nostro capo ad S... nel praticello
dietro la chiesuola.

«Presto fui in grado di presentarmi ad alcuni esami, ed un
anno dopo a nuovi esami, e finalmente, a 19 anni compiti, nell'u-

niversita per istudiare medicina — fra quattro mesi saro dottore!
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«Ora che il mio lungo disegno sta per aver compimento ¢ la
mia ambizione ¢ presso ad essere soddisfatta, ora che io so come
il tuo cuore sia rimasto mio, forse la tua stima mi manca, la mia
stima...

«Volli indugiare per poterti dire: «io sono padrone di me
stesso, ho uno stato, posso darti una onorata miseria per ora,
l'agiatezza poi; eccoti la mia mano, cancelliamo il passato»

«Oggi non posso piu tacere, sai tutto; ma sappi anche, qua-
lunque sia la sentenza che uscira dal tuo labbro, che io voglio
rimanere per te sempre, come fui sempre

«OGNISSANTL»

Donnina ha proferito le ultime parole della lettera lenta-
mente, e si & arrestata a scandere le sillabe del nome del suo fi-
danzato come per separarsene piu tardi... poi volge uno sguardo
alla vecchia. In quello sguardo ¢ la sicurezza di s¢, d'Ognissanti,
dell'avvenire, ed ¢ una tacita domanda a cui mamma Teresa ¢
sollecita a rispondere:

— E vero, dice ella accarezzando severamente, con un garbo
tutto suo, la testa della fanciulla, ¢ vero; comincio a credere an-
ch'io che Ognissanti sia un bravo figliuolo, comincio a crederlo...
e se non ti basta... lo credo... ne sono convinta... Non ti basta
ancora? Vuoi che gli domandi scusa d'aver sospettato di lui? Te

lo leggo in cuore il tuo trionfo; ma tu sbagli di grosso perche il
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tuo trionfo ¢ pure il mio; avrei dato un paio di dozzine di giorni,
dei pochi che mi rimangono, per vedere smentiti i miei sospetti.
Ma tu dirai che mamma Teresa sa solo brontolare e non ci vede
chiaro. E se fosse anche?... Per chi non ci vede chiaro, il meno
male ¢ il non fidarsi mai alle apparenze. Dici di no tu?

E siccome Donnina le bacia il volto rugoso senza rispondere,
tutta la stizza della vecchia si rivolge al sighor maestro. Ma costui,
dacche la moglie ha preso a patlare, s'e dato a fregare le mani
sulle ginocchia, infervorandosi vie piu e facendo festa ai fantasmi
del pensiero.

Poco stante la terribile mamma si abbandona anch'essa alle
meditazioni, che le fanno fare, senza avvedersene, la smorfia
d'un sortiso bonatio...

Quando dopo brev'ora escono entrambi ad un tempo da quel
muto fantasticare, rompono insieme il silenzio con una parola:

«E Donnina?»

Donnina non ¢ piu nella stanza, se n'¢ andata di soppiatto, ha
salito le scale e si € raccolta nella sua cameretta... A che fare?

— Io lo so che cosa € andata a fare! dice maestro Ciro.

— E anch'io lo so! Bella cosal

Sappia chi nol sapesse che Donnina si ¢ ritirata per rileggere
la lettera del suo Ognissanti, e che il sighor maestro aveva indo-

vinato davvero. Quanto a mamma Teresa, la presuntuosa si van-
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tava, e maestro Ciro lo sapeva benissimo. Forse che la cara dol-
cezza di rileggere in segreto una lettera, puo essere compresa da
chi, come la terribile mamma, non aveva voluto addimesticarsi
mai coll'alfabeto?...

Maestro Ciro ¢ pronto a giurare di no.
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XX.
CHI FOSSE IL SIGNOR MAURIZIO.

Chi legge si compiaccia di fare piu intima conoscenza col si-
gnor Maurizio, personaggio molto chiuso, molto taciturno, ma
che ha anch'esso il suo romanzo intimo a dire, sol che se ne
porga occasione. Cosi almeno assicurano i curiosi, razza di affa-
mati, la quale ha questo innocentissimo privilegio di vedere un
palazzo incantato quando non vede nulla, e divide sapiente-
mente il prossimo in due bocconi: quelli che hanno un segreto
da nascondere e quelli che non I'hanno piu.

Se ¢ vero che il signor Maurizio lo abbia ancora, ¢ un miracolo
genuino, perche fino a questo giorno furono poste in giro parec-
chie dozzine di segreti, e tutti sottratti, per quanto si diceva, allo
scrigno del letterato.

Codesto signore appartiene solo da quindici anni al suo pros-
simo: prima nessuno si occupava dei fatti suoi, nemmeno la pot-
tinaia (perche abitava una casa che non si poteva concedere que-
sto lusso), nemmeno 1 vicini, creature occupatissime delle mise-
rie della terra, sebbene paressero aver scelto di starsene vicino al
cielo. Era allora un bel x, abbandonato intero alle proprie medi-
tazioni; ma l'algebra della vita non gli pareva n¢ amara né penosa,
percio solo che egli la condiva col rimario, con raggi economici

di luna al davanzale della finestra, con civetterie di stelle, e,
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quando il cielo era a nugoli, con una buona e schietta impreca-
zione in versi sciolti, atta a sbarazzare il suo cielo di poeta ed a
serenargli la coscienza. Certo piu erano le volte che il vate con-
vitava a lauto banchetto la musa, di quelle in cui I'vomo si tro-
vasse ad un vero e proprio desinare; i suoi pranzi e le sue cene
avevano quasi sempre l'aria di mutilati, i quali portassero melan-
conicamente il loro battesimo pomposo; ma se ad un disgraziato
mancano due braccia e due gambe, al rimanente si da tuttavia il
nome di uomo; cosi era di quei pranzi o di quelle cene, le cui
gambe e braccia Maurizio non aveva visto da tempo immemo-
rabile.

Per queste prove d'astinenza s'impoveriscono le vene, tranne
la poetica, la quale invece si fa torrente.

Tutto cio per dire come la lirica occupasse onoratamente la
prima parte della vita di Maurizio. Che sarebbe stato di lui, se
avesse tirato innanzi a passo di rimario, nessuno puo dire, ma a
tutti ¢ lecito immaginare. Volle fortuna che la musa, in un mo-
mento di buon umore, lo consigliasse a scrivere in prosa; fu un'a-
postasia, non dico di no, ma un'apostasia magnificamente riu-
scita, rispetto alla gloria ed al ventricolo, perch¢ mentre parec-
chie migliaia di versi editi ed inediti non gli avevano dato n¢ un
bricciolo di gloria, né una bricciola di pane, un paio di articoletti
fatti coll'amarezza dell'apostata, il quale si vendica del proptio

delitto, gli schiusero la porta del piano terreno d'uno dei piu
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grandiosi e quotidiani edifizi di carta del suo tempo.

Fu una specie di trionfo, e forni I'argomento a mille dicerie;
Maurizio diveniva di moda, si sentiva accarezzato, lodato, adu-
lato, gli piovevano nuove amicizie ogni giorno, gli fioccavano le
strette di mano, e non udiva se non ripetere: «ho letto il tuo ul-
timo articolol Questa frase, accompagnata da un punto d'escla-
mazione, compendiava tutta la sua vita, compresa fra due arti-
coli. Una meta della settimana era spesa a raccogliere il frutto
dell'wltimo, I'altra meta a preparare il prossimo. Ad un'anima della
tempra di Maurizio non poteva bastare.

Veramente non si ¢ detto ancora di che tempra fosse 'animo
di Maurizio. Giudichi il lettore da questo, divenuto notorio, che
quando il giornalista era crisalide, cio¢ poeta, viveva negli stenti
di una misera pensione pagatagli da uno zio milionario, il quale
si era posto in capo di far del suo unico nipote un console od un
senatore. La fedelta alla musa costava dunque a Maurizio gli agi
della vita, ed anche ora che la crisalide era divenuta farfalla, cioé
giornalista, I'apostolato della critica gli costava forse ancora gli
agi della vita, ed indubitabilmente un consolato.

Quell'aureola di vittima aveva contribuito la sua buona parte
al rumore che si era fatto intorno a Maurizio; ma, ripeto, 'anima
di lui non se ne accontentava. Aver inseguito per tanti anni i fan-
tasmi di una gloria poetico-letteraria, per starsene pago ad una

fuggitiva nomea comprata a prezzo di un po' di spirito e di molta

204



maldicenza, gli pareva cosa bassa. Comprendeva benissimo es-
sere il pubblico cosi fatto che, mentre fa buon viso alle inezie
che punzecchiano, lascia dimenticato in un canto tutto cio che
approfondisce e pensa: ma, sazio del plauso della folla, volle il
plauso degli eletti, invece di una gloriuzza volle una superba glo-
ria tanto fatta.

Affetto primo egli stesso di disprezzare le proprie chiacchiere
settimanali, e non col falso disprezzo di chi vuol collocare 1 ca-
pitali ad interesse piu alto, ma con un disprezzo vero e profondo.
«Ho letto il tuo ultimo articolo.» «Sciocchezze! rispondeva, sto
preparando un altro lavorol» «Che lavoro?» «Uno studio sui filo-
sofi della rivoluzione francese.» «Ahl»

Non ci volle altro. E possibile leggere ancora, e trovar belle,
le scritture d'uno che premediti uno studio sui filosofi della rivo-
luzione francese? Le teste meglio pettinate del caffe... furono le
prime ad accorgersi come da qualche tempo la stella di Maurizio
andasse declinando, ed il suo spirito si esaurisse, e perdesse egli
i denti della satira. Cio in parte era vero; sbollite le prime collere
contro la societa, Maurizio cedette alla propria natura e ridivenne
benigno; e poi la sua fierezza si ribellava a questo scendere in
piazza collo staffile, ed occuparsi delle persone col dispetto, colle
ire e colle ironie che non devono ispirare se non le cose e le isti-
tuzioni; era troppo superbo per mordere dalla sua cuccia alle

gambe degli inermi; non lascio la cuccia perche vi trovava un po'
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di pane, ma lascio di mordere, raddolci I'amaro della critica; di-
mentico s¢ stesso nello scrivere, per ricordarsi solo delle cose di
cui doveva parlare; non forzo gli argomenti ad atteggiarsi come
piedestalli, per mettervisi in mostra, come aveva fatto per lo in-
nanzi; invece del getto continuo di spirito, di cui frodava 1 lettori,
provo a dar loro idee vere e pensate. Fu come lo sfasciarsi d'un
idolo.

Rientro nell'ombra, per escirne periodicamente visto da po-
chi; l'oscurita non lo sbigotti, se ne compiacque, e si adopero a
farsi piu oscuro, sostituendo al proprio nome, a' piedi dei suoi
articoli, due iniziali. Parevagli che il disdegno interno dovesse
cosi apparire al di fuori; fu invece accusato di debolezza, e di-
venne l'esempio di un critico col cilicio e coll'amor del prossimo.
A poco a poco nessuno ricordo che sotto le iniziali di Maurizio
era Maurizio. Egli poteva dire, a confortarsi, che fuor delle mura,
lontano, questo incognito era un benefizio; che il nascondere la
persona da maggior autorita alla parola, che gli dei della comme-
dia patlano dietro le quinte; ma nemmeno di questa commedia
si dava pensiero, solo gli premeva lo studio sui filosofi che pre-
pararono la rivoluzione francese. Gli bisognarono parecchi anni
di vita oscura per compiere questo lavoro; quando lo diede alle
stampe non ne ricavo un centesimo, n¢ una lode.

Per tutti questi contrasti inselvatichi, divenne intrattabile; pas-

sava come uno spettro; quando s'imbatteva in uno degli antichi
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ammiratori, scantonava ad una svolta di via o fissava ostinata-
mente un punto dello spazio. Allora meditd una magnifica ven-
detta degli uomini che non lo comprendevano, intinse la penna
nel fiele che gli aveva dato i primi allori, lancio una mezza doz-
zina di saette, infine rovescio la faretra ed usci ringhioso per sem-
pre dalla sua appendice. Fu un momentaneo sgomento, poi una
generale risata. I curiosi, di quanto si passava nel cervello e nel
cuore del vecchio idolo non sapevano nulla di nulla. Erano stati
d'accordo in dire che Mautizio aveva un segreto. Quale? ne bi-
sbigliarono dieci; poi tacquero; ora finalmente vedevano chiaro;
il segreto di Maurizio era che gli aveva dato volta il cervello!

E non averci pensato primal quando si dicel...

Pochi mesi dopo questa catastrofe, lo zio milionatio se n'ando
ab intestato all'altro mondo, senza potersi tirar dietro i milioni che
non aveva, e che toccarono, per eredita legittima, al nipote.

11 disgraziato Maurizio, a forza di prefiggere a scopo della sua
vita I'ambizione letteraria, era venuto a disprezzare sinceramente
il denaro, che vedeva cosi di rado; trovatosi di botto quasi ricco,
sulle prime fu sbigottito; poi si ricordo di aver pensato e scritto
che il denaro fa le gran cose del mondo e gli parve il portinaio
del tempio della gloria non aspettasse se non la prima manciata
di scudi per spalancargli l'uscio a due battenti. Tutti gli antichi

sogni ambiziosi risorsero; penso il cerchio det vecchi e dei nuovi
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ammiratori fatto pi compatto intorno a se, ed il proprio di-
sprezzo superbo circondato dalla invidia, ed il suo nome portato
lontano sulle ali della fama. Gli si forniva un'occasione di far
chiaro ai nulli carichi d'oro il disprezzo, mostrando come del suo
proprio oro egli facesse poco conto. Comparve nelle brigate, nei
caffe, al c/ub, nei teatri, nelle sale da biliardo. In pochi giorni ebbe
amici, ammiratori, scimmie dei suoi modi, delle sue vesti, gente
che s'informava del suo sarto e della sua stiratrice. Di lettere nes-
suno gli fiatava. Il mondo pensava che il meglio di Maurizio fosse
il suo borsello.

A poco a poco prese l'abito elegante. Il suo quartierino da
scapolo fu il ritrovo dei piu leggiadri bellimbusti; vi si dissero le
piu gaie maldicenze, vi si sturarono le migliori bottiglie di sciam-
pagna, vi si fecero le cose piu matte e piu di buon gusto. Se la
gloria gli rimaneva chiusa, la nomea gli ritornava incontro a tiro
da quattro.

I milioni di Maurizio divennero proverbiali.

Ma la fama di milionario costa cara, specie se non si hanno i
milioni.

Maurizio, sprezzante della sua nuova fortuna, non volle pero
lasciarsela ghermire dallo scialacquo. Egli non diceva piu a s¢
stesso l'ingegno esser tutto nel mondo, ne tutto essere il denaro,
ma che il meglio ¢ il piacere, e che a prolungarlo gli bisognava

porre un argine alle spese. Lo fece senza curarsi di quanto il
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mondo avesse a dire e con maggior fortuna che non pensasse;
nessuno ne maligno; la sua riputazione di milionario si trovo es-
sere cosi solidamente fabbricata, che i cenci stessi non l'avreb-
bero demolita; i suoi nuovi modi parvero frutto di balzano
umore; la sua parsimonia sazieta. Vero ¢ che questa parsimonia
era ancora la lauta vita colle sue orgie e coi suoi bagliori, e che in
fondo aveva solo mutato 'andatura, ma la meta era la stessa, la
rovina. Di questo perd non si dava pensiero; si proponeva d'at-
restarsi in tempo; dove? quandor non sapeva. Era avido di pia-
ceri; pareva volersi stordire da qualche secreto tarlo; anelava ad
ebbrezze ogni volta nuove; sentiva, soddisfatti, riardere con altro
fuoco gli stessi desiderii; in fondo era il vuoto ed un indefinito
sgomento di s¢. Lo sbigottiva la vacuita della sua vita, l'avvenire
diverso tanto da quello che aveva sognato. In tutto il suo stato
d'oggi, qual parte aveva la propria volonta, qual parte il proptio
ingegno, a cui aveva tutto immolato? La sua stessa agiatezza gli
era uggiosa; portava sulla fronte il marchio del sacerdozio fallito;
era un disertore che la fortuna aveva comprato co' suoi favori.
Un giorno si avvide che invecchiava, e che nel suo cuore era
un posto vacante per un amor di donna. Qual donna amare?
Non importa quale; gli bisognava una donna che non si potesse
comprare, un affetto che non avesse origine dal suo denaro;

qualche cosa di veramente suo, ad accarezzare il proprio egoi-
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smo e la propria superbia. Lascio le orgie, dicendo agli amici es-
sere stanco dei vezzi noleggiati dalle belle, ed alle belle esser sa-
zio degli affetti imprestati dagli amici; — le belle e gli amici sen-
tenziarono: «Maurizio ¢ colpevole d'innamoramento.»

Non era ancora vero. Alcuni mesi dopo, Serena fece la sua
apparizione in Milano. Fu un avvenimento. Non parlo piu se non
della sua bellezza sovrumana, del suo lusso, del suo passato, delle
sue ricchezze; le si diedero in prestito altri milioni, come a Mau-
rizio; le si compose un romanzo molto intricato.

Maurizio cerco ed ottenne /a fortuna d'esserle presentato, e tanto
s'accosto alla flamma di quei due occhioni, che vi ritrovo — mi-
racolo nuovo — le proprie alucce di poeta, ed usci in un madri-
gale che fece il giro del mondo elegante in ventiquatt'ore. Allora
chi aveva accusato Maurizio di innamoramento, lo rimando as-
solto, non so con quanta logica.

I mille adoratori della nuova divinita, apparsa nell'Olimpo
molto pagano della ricca borghesia, non badarono nemmeno
all'autore del madrigale, il quale non dava ombra a chicchessia
coll'insistenza simmetrica del suo culto e colle quotidiane inter-
cessioni. Il segreto di Maurizio stette nell'ombra, immolato
sull'altare del segreto di Serena.

Costei non rimase lungamente come era apparsa; era vedova,
sola, senza amanti conosciuti, circondata da vecchi e nuovi ten-

tatori; chi era penetrato nel suo tempio, vi aveva visto gli arredi
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del culto proprio d'una divinita ricca e superba; tutto cio ¢ qual-
che cosa, poniamo anche sia molto; ma non ¢ una posizione chiara
e definita. St discuteva, si almanaccava, ma in questo almeno si
era d'accordo, che il mistero avviluppava tutta la bella figura di
Serena, come il fondo nero d'un quadro, da cui esce piu fascina-
trice la superba bellezza d'una venere fiamminga. Con questa
sola differenza, che la bella incognita aveva tutto delle veneri e
nulla di flammingo.

Non si ando fino a darle il carattere di avventuriera, ma si
aggiunsero colla fantasia i casi piu bizzarri al suo romanzo ipo-
tetico; taluno piu accorto ritiro nello scrigno 1 milioni concessi al
primo apparire di lei. Si sa che nel mondo vi ha della brava gente,
avara fino allo scrupolo dei proprii milioni.

A Maurizio non si pose mente gran fatto. Era suo desiderio
vivere ignorato da tutti, noto a lei sola, ed alimentare nel proprio
segreto la nuova fiamma, scaldarsi a quel fuoco insolito, rina-
scere alla nuova vita. Ambizione, gloria, ricchezze, piaceri —
vecchio mondo in rovina, I'amore — ecco la vera vita, ecco I'av-
venire, e gli sorrideva sulle labbra di Serena.

Quest'ultima frase non vuol essere presa se non come una
figura della rettorica innamorata di Maurizio; il vero ¢ che Serena
non fu con altri tanto severa quanto fu con Maurizio, il quale fra
tutti era il solo devoto e sincero. Arti di bella capricciosa? Biso-

gno che Maurizio se lo dicesse almeno dieci volte il giorno per
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non impazzire. Per lui non esisteva se non Serena, quel volto
candido come l'alabastro, quegli occhioni di fuoco, quei capelli
nerissimi; scopo della sua vita fu giungere al tesoro chiuso in quel
magnifico scrigno di donna — al cuore.

Quando ebbe la certezza che il magnifico scrigno era vuoto,
ch'egli aveva affidato ad una vana sembianza tutti i suoi affetti,
che quella suprema bellezza era da vendere al miglior offerente,
che tutto quel lusso di forme apparteneva di diritto a chi lo
avesse coperto con lusso maggiore di vesti e di gioielli, che il
proprio amore era sprezzato, la nobilta delle sue intenzioni quasi
derisa, fu la fierezza dell'anima il medico della profonda ferita
del cuore; si armo di disprezzo disposto ad entrare coraggiosa-
mente in convalescenza.

Ma il disprezzo, che talvolta ¢ forza, si ritorce di frequente
contro chi l'adopera; uno che disprezzasse sinceramente tutto
quanto lo circonda, finirebbe, di necessita, col disprezzare s¢
stesso.

Uscito dal primo impeto, Maurizio non pote tanto disprez-
zare Serena che non disprezzasse il mondo, n¢ tanto il mondo,
da dimenticare come egli ne facesse parte.

Per la prima volta vide nelle veglie tormentose delle sue ul-
time febbri tutto s¢ stesso, la poverta dei desiderii seminati e la
miseria del raccolto. Amore, piaceri, ambizioni, ogni cosa fa fatta

spregevole o vana, e disistimabile tutto e s¢ stesso nell'immensa
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disistima del mondo.

Ad una di queste lunghe notti nevose era succeduta un'alba
povera di luce, ed all'alba un mezzodi che pareva un tramonto,
quando Maurizio, rizzandosi sui gomiti nel tormentoso letto,
getto alle proprie sembianze, riflesse da uno specchio, queste pa-
role che gli venivano in mente per la prima volta: «stupido! il
denaro fa tutto; puoi tu darmi un milioncinor»

L'altro non rispose, ed il servitore busso colla nocca del dito
alla porta.

Recava una lettera.

Quella lettera diceva cosi:

«Signore,

«Sul punto di lasciare Milano, per non tornarvi forse mai piu,
sento il dovere di rivolgervi una parola di ringraziamento e di
addio. Non mi importa di cio che dira il mondo, ma di quanto
potrete pensare voi sono gelosa. La proposta sincera che mi
avete fatto vi da il diritto di giudicarmi severamente. Fatelo; la
mia colpa non trovi pieta nel vostro cuore, io lo merito. Ma sap-
piate almeno che sotto la maschera del cinismo e dell'indiffe-
renza era il rossore della vergogna, e che il cumulo di menzogne,
di cui feci pompa con voi, nascondeva un cuore. Non 0so strin-
gere la mano che mi avete offerto. Siate felice.

«SERENAY.
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XX1.
IL SECONDO COLLOQUIO DI MAURIZIO E

SERENA.

Mezz'ora dopo Maurizio attendeva nel leggiadro salotto di
Serena, col cuore agitato da una febbre piu gagliarda di tutte le
precedenti, colle mani contratte come per forzare la propria im-
pazienza a contenersi.

Era uscito da casa ed aveva fatto la strada senza pensieri, o
piuttosto con un solo pensiero, che era insieme un delirio: «ella
mi amal»

Tutte le idee si confondevano in quest'una: dubbii, ansie,
paure, affannose notti, pit nulla, nebbia ogni cosa; egli aveva
l'occhio ad un raggio di sole: «ella mi amal»

Pensava egli a quanto stava per fare, a cio che stava per dire?
Che importava? Si sentiva piu grande degli avvenimenti, gigante
quanto era il fascino di queste parole: «ella mi amal»

Serena si fe' molto aspettare.

Quando apparve nel vano della porta, come una cara visione
lungamente evocata, Maurizio mando un piccolo grido e fece un
passo incontro ad essa; ma la bella volse il capo a sbarazzare lo
strascico della serica veste, che si era molto opportunamente im-

pigliata nello stretto passo, e Maurizio si senti inchiodato al

214



suolo.

Nel sottiso, nella fredda e cerimoniosa disinvoltura di Serena,
non era proprio nulla della donna innamorata; invano, su quel
pallido volto incantevolmente bello, Maurizio si adoperava a leg-
gere una sillaba di cio che aveva creduto di leggere nella preziosa
lettera... proprio nulla!

Serena fe' cenno al visitatore di sedere, e sedette ella stessa.
Maurizio si lascio cadere sopra uno dei seggioloni azzurri a
frange d'oro, senza poter profferire parola e non distaccando gli
occhi dalla bella indolente.

— Vi ho scritto, fu la prima a dire Serena.

— E per questo 10 sono qui, rispose Maurizio con voce com-
mossa. Se quanto siete bella, voi siete generosa, dovete abbre-
viare la tortura che provo, promettermi d'esser schietta come
sono io.

— Non vi comprendo, rispose freddamente Serena.

— Mi comprendete; lo leggo nel vostro cuore che mi com-
prendete; promettetemi di essere sincera.

— Prometto, disse Serena con lieve atto dispettoso; non abu-
serete, immagino, della fiducia che ho riposto in voi e della vo-
lontaria parte di rea da me scelta, per farmi un interrogatorio.
Volete essere mio giudice? Ve ne ho concesso il diritto, aspettate
pero che io sia lontana.

— Voglio essere il mio giudice, riprese a dire Maurizio con
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un accento pacato e grave che dava solennita alle sue parole, e
socchiudendo gli occhi profondi, come per nasconderne il
lampo: voglio essere il mio giudice; mi sta dinanzi agli occhi un
superbo fantasma, ho fatto un sogno audace; se vero ¢ quel so-
gno, voi mi amate.

Serena, sorrise in singolare maniera, e rispose scherzosa-
mente: «Svegliatevi.»

— Non ancora, soggiunse Maurizio trattenendo invano I'im-
peto della passione; non ancora. Non prima d'avervi detto che il
vostro amore mi € necessario, che ¢ il mio delirio, tutta la mia
vita. Non prima d'avervi detto che le cento ambizioni meschine
per cui ¢ passato il mio cuore hanno ora fatto una grande ambi-
zione: essere amato da voi; che 1'amor vostro sarebbe ad un
tempo una pieta, che nessuno potrete mai rendere tanto felice
con una parola quanto me. Ora dite, ho io sognato scioccamente,
od ¢ vero che mi amate?

«Svegliatevi» ripete Serena collo stesso accento, collo stesso
atto, collo stesso sortiso.

E siccome Maurizio la guardava fisso in volto tentando di co-
gliere nelle sembianze di lei una mentita alle parole, soggiunse:

— Vi ho dato la mia stima, vi ho dato la mia fiducia, e sono
cose che vengono dal cuore; potrei darvi un effimero affetto, e
sarebbe capriccio, dire d'amarvi e sarebbe menzogna. Uscite dal

vostro inganno. Risalendo il mio passato non trovo per gran
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tratto di via una parola schietta come la vostra, un'offerta gene-
rosa come la vostra, un cuore piu nobile del vostro — ecco pet-
che mi duole d'essere da voi creduta piu trista di quello che sono
— ed ecco perche vi ho scritto. Mi sentivo disprezzata e volevo
essere rammentata senza maggior disprezzo domani... Non cre-
devo di rivedervi...

— Sentite, interruppe Maurizio pigliando con audacia lonta-
nissima dalla impertinenza la mano della bella, io ho gli anni in
cul le passioni sono fatali, e nondimeno mi rimarrebbe tanta
forza da soffocarle se le credessi ignobili: sentite, io non chieggo
del vostro passato, io non voglio guardare in un tempo che non
mi appartiene; qualunque sia la colpa da cui siete uscita cosi bella
e cosi forte, 1o so gia che ¢ una sciagura. Ebbene, sappiatelo; ho
anch'io una colpa, e la nascondo anch'io invano a me stesso; ac-
cettate di divenire mia moglie, farete una generosa azione, ¢ mi
aiuterete ad espiare e riparare il passato. Devo dire di piu?

— No, ve ne scongiuro.

Serena non disse altro, pareva le mancassero le parole ad una
folla d'idee e di sentimenti.

Maurizio approfitto di quell'istante di debolezza e soggiunse:

— Non sono ricco, lo sapete, pure mi rimane tanto da vivere
in un'onesta oscurita; non mi dite che vi piace il lusso, che amate
la pompa e gli agi d'una splendida esistenza; ho potuto crederlo

un istante, ma oggi non la crederei.
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— Avreste torto, osservo Serena ritrovando un'uscita al suo
imbarazzo.

Maurizio non 1'udi.

— Andremo lungi da Milano, andremo dove vorrete, il
mondo ¢ vasto ed offre mille nascondigli alla vera felicita; ne
cercheremo uno insieme.

Dicendo queste parole, il volto severo di Maurizio brillava di
una luce insolita, e la voce gli tremava come per affanno. Serena
rimaneva impassibile; od almeno se ne dava l'atia.

— E inutile, diss'ella, questa bella cornice non si adatta a me;
vi pare che, se anche potessi accettare di divenir vostra, I'ombra
mi accontenterebbe? Mi crediate o no, io amo la luce, tutti mi
dicono che sono bella, ed a forza di sentitlo dire mi piace cre-
derlo; finche cio dura bisogna metterlo in mostra; ¢ la mia parte.

— Cessate, interruppe Maurizio con dolcezza pietosa, ces-
sate; 1o vi leggo in cuore che non sentite una parola di quanto
dite per guarirmi. Non sono un ammalato che risani; finche du-
rera la mia speranza saro un audace sognatore, se risvegliandomi
non saro nelle vostre braccia, impazziro.

Serena si rizzo in piedi e guardo intorno a s¢ come sgomen-
tata, poi si fece presso a Maurizio col volto in flamme.

— E vero, si, & vero, io vi ho ingannato, 10 vi amo!

E gettandogli senza ritegno le braccia al collo, ruppe in un

singhiozzo le ultime parole.
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Quell'atto fu cosi repentino, che Mautizio rimase un istante
trasognato. Uscendo dal suo torpore, sentendosi fra le braccia il
bel corpo di Serena, e sul volto l'alito della sua bocca ed i ricci
dei suoi capelli, e sul cuore il martellare affrettato di quel cuore
rimasto fino allora un mistero, di¢ un grido.

— Oh! ch'io non impazzisca ora per I'immensa gioial

— Tacete, per pieta; tacete! mormoro la bella, e chiuse colla
mano tremante la bocca di Mautizio.

In quell'atto, in quella sconfinata ebbrezza dei sensi, Mautizio
non si sentiva pit uomo; nascose il capo nell'onda dei ricci della
bella, ne bacio le labbra, le guance, la fronte, e tacque. Quanta
parte pigliava Serena a quella muta frenesia?

A poco a poco l'ansia del suo petto si queto, cesso l'affanno,
e fu essa la prima a sciogliersi dolcemente da quell'amplesso.

— Se voi mi amate, mormoro Maurizio prolungando quanto
poteva la sua felicita, se voi mi amate siate mia.

Serena non rispose, allontano per l'ultima volta la mano che
le cingeva il corpo e riusci a sedersi sopra un seggiolone. Aveva
ripreso tutto I'imperio di s¢ medesima, era ancora la bella indo-
lente di prima. Quanto a Maurizio, nell'atto d'uno a cui sia stato
tolto dalle mani un tesoro, la guardava con occhi sbigottiti,
avendo l'aria di non credere alla sua felicita di poc'anzi.

— Siate mia, insistette Maurizio facendosi piu presso: ho

guardato nel mio avvenire ed ho visto che non mi riserba altra
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felicita se non l'amarvi; siate voi dunque tutto il mio avvenire,
siate mia.

Maurizio nel dire queste parole aveva riguadagnato un po'
della sua consueta fermezza; pregava, ma come un superbo.

— Sono vostra, rispose Serena con semplicita; la parola che
mi ¢ uscita dal labbro mi fa vostra. Le donne mie pari quando
hanno detto di amare sono fortezze smantellate; I'amore ¢ la pa-
rola d'ordine. Sono vostra...

Quelle parole trattennero Maurizio, il quale sulle prime aveva
dato loro un altro significato. Cio che ora comprendeva era tanto
inverisimile, che stentava a darvi fede. Nulla rispose, ma l'atto
quasi pauroso con cui si ritrasse, ed il fiero modo con cui sollevo
la fronte, dissero chiaro il suo pensiero.

Serena lo guardava senza sbigottimento.

— Mi avete detto di stimarmi, prese poi a dire Maurizio con
voce grave, mi avete ingannato. Io non sono venuto per farvi
ingiuria; ¢ un'altra maniera d'amore quella che vi chieggo.

— Non ne ho altra, rispose Serena.

Maurizio non udi.

— Non parlo alla donna che ha I'incenso di tutti, patlo a
quella che ha il mio cuore. Il passato qualunque sia non ¢ cosa
mia; non voglio di voi altro che voi solal A me basta sapermi
amato e sapervi moglie virtuosa. Non potete voi divenirlo?

— Non posso, rispose Serena senza esitare, non posso. La
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colpa ¢ la mia sorte, la porto meco, non mi abbandona, non puo
abbandonarmi mai... né con voi, né con altri...

— Mi basta, mormoro Maurizio, mi basta.

Ma non era vero; non gli poteva bastare; lottava dentro di s¢
tra la superbia e I'amore, e si guardava intorno con occhio smar-
rito.

Serena vide quello sguardo e n'ebbe paura, e fu di nuovo in
piedi d'un balzo, ma invece di farsi presso a Maurizio, rimase
immobile, severa, quasi minacciosa, cogli occhi fissi all'uscio
della sua camera.

Maurizio si volse, e vide nella stessa cornice, dove poc'anzi gli
era apparsa la soave figura di Serena, un uomo tozzo, una faccia
spartita per meta dal sorriso d'una bocca enorme, due occhioni
da coniglio sotto una piccola fronte, e tutto cio in atto tra l'umile
ed il beffardo.

Allo sguardo di Serena il banchiere Redi si ripiegd sopra se¢
stesso e scomparve; e Maurizio, a cui l'ingrata apparizione apriva
gli occhi, non seppe resistere al primo istinto della propria su-
perbia, s'inchino lievemente e fece atto di uscire.

Non aveva mosso un passo, € gia era pentito, e voleva rima-
nere; ma Serena non fe' cenno, non disse parola per trattenerlo,
ed il disgraziato si trovo fuori dell'uscio senza avvedersi che gli
sanguinava il cuore.

Questa volta Serena non pianse, non usci in singhiozzi, ma
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rimase in piedi immobile gran tratto dopo che Maurizio fu lon-
tano.

Quando si risovvenne del banchiere Redi, entro nella propria
camera che trovo deserta; il prudente milionario se n'era andato.

Ma aveva lasciato di se¢ il profumo, un irresistibile olezzo di
bergamotto che doveva guidare la fantasia piu ritrosa dietro i
suol passi. Forse per resistere piu coraggiosamente alla tenta-
zione, Serena ritorno nel salotto e sedette dove sedeva poc'anzi,
e fisso l'occhio dove poc'anzi era Maurizio, e cosi rimase a lungo.

Fu tolta, o piuttosto non fu tolta, ai suoi pensieri, da un set-
vitore che recava un bigliettino olezzante di mammola. Serena
riconobbe I'essenza favorita del vago luogotenente delle guide, e
si lascio cadere di mano il pistolotto senza degnarlo d'uno
sguardo.

Cosi passava il tempo; gia la luce invernale incominciava ad
affievolirsi; a poco a poco si abbrunarono successivamente le
quattro virtu delle pareti, i ninnoli di bronzo ed i mobili di palis-
sandro, poi l'azzurro delle stoffe e le dorature, e da ultimo non
rimasero di quell'allegra comitiva di colori, altro che i bianchi
amorini di stucco appesi alla volta a ghirlande della propria na-
tura.

Serena fantasticava sempre, fissando la candida boccia d'una
lampada; e solo quando 1'ebbe perduta di vista, perche 1'ultimo

tizzo si spense nel caminetto, solo allora si avvide dell'oscurita e
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del freddo.

Chiamo; due minuti dopo tutti i colori, che si erano sottratti
ad uno ad uno e come di nascosto, riapparvero in frotta a far
festa al lame giocondo della lampada ed alle fiammate allegre del
focolare.

Ecco: le frange d'oro dei mobili e gli stipiti dorati si riman-
dano 1 riflessi, ogni spigolo sfoggia la sua pennellata di splen-
dore, le quattro virta sembrano sorridere agli amorini, e gli amo-
rini ricominciano piu allegramente che mai le loro tentazioni sul
capo delle quattro virtu.

E il buon momento.

11 cugino Ferdinando, 'amabile luogotenente delle guide, do-
manda d'esser ricevuto.

La bella pensosa rialza il capo e fa un cenno sbadato che si
puo tradurre: «venga.»

E T'amabile luogotenente viene, colle gambe sparate, colla
sciabola sotto il braccio, come un eroe che muove alla conquista.
Deh! se la vittoria ha un minuzzolo di cervello non tardi a but-

targlisi nelle braccia.
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XXT1I.
IL LUOGOTENENTE DELLE GUIDE
TORNA ALLA CARICA.

Cuginetta, disse 1'azzurro cavaliere, sono stato piu volte al
punto di credermi meno fortunato; dentro di me qualche cosa
scommetteva che non mi avreste ricevuto. Il cuore ha vinto la
posta; lasciate che vi ringrazi.

— Di che? rispose Serena, volgendo appena il capo dalla
parte del nuovo venuto, senza pero staccare gli occhi da un
punto fisso che non era nella sala.

— Di aver aderito alla mia preghiera.

— Quale preghiera?

Il luogotenente parve sbigottito da quella ostinata distra-
zione.

— Non avete ricevuta la mia lettera?

— Mi pare di si, ma non ho avuto tempo di leggerla.

E si volse senza affettazione; in aria di sincero pentimento,
ricerco e mostro sulla tavola, ancora intatta, I'odorosa missiva del
galante guerriero; l'aspetto del quale ¢ intraducibile colla penna;
quello stentato sorriso, quella violenta contrazione dei muscoli
della faccia per non fare il broncio, e quel dimenarsi per non

parere sgominato, gli davano un'atia burlesca di vittima niente
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affatto rassegnata.

— Vi domando scusa, disse Serena ridendo forte, come se
non potesse resistere all'impeto del suo umore giocondo; mi di-
rete voi stesso che cosa contiene questa lettera, caro cugino.

Il cugino Ferdinando aveva perduta la testa, ed infilo due
spropositi uno in coda all'altro. 11 primo sproposito fu di non far
eco alla gaia risata della bella, il secondo di rispondere pregando
la bella di leggere ora il suo biglietto.

11 lettore avveduto non ha bisogno che gli si dica quanto ma-
gra figura faccia un innamorato, il quale assiste alla lettura della
propria dichiarazione d'amore. Ma era proprio un innamorato, il
luogotenente delle Guide? Questo non ¢ certo, quanto ¢ certo ¢
che la sua lettera era una dichiarazione profumata, a bruciapelo.

Serena si arrese all'invito con molta grazia, spiego la lettera,
ne fiuto il profumo con un atto di lieve beffa, e lesse a voce alta,
facendo scherzosamente tutte le fermate delle virgole e dei
punti. Quell'omaggio all'ortografia del luogotenente fu ricevuto
male, perche, invece di esserne lusingato, il guerriero continuo a
dimenarsi sulla seggiola non sapendo come tenersi.

Finita la lettura, la bella depose sbadatamente la missiva dove
l'aveva presa e si rivolse al cugino:

— Dunque voi mi amate? Ne siete sicuro?

Il luogotenente, a sentire enunciato il suo tema, fece uno
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sforzo coraggioso per non darsi l'aria d'uno scolaretto, ed inco-
mincio l'amplificazione cosi:

— Credetelo, cugina, ve ne prego. So tutte le idee che pos-
sono venirvi in mente, so che il passato sta contro di me per
quella volgare opinione che non si ama due volte la stessa per-
sona; potrei dirvi che non ho mai cessato di amarvi, ma saro
schietto; ¢ vero, io ho potuto cessare d'amarvi; non so come, non
so perche; ed ora vi amo piu della prima volta. Ho ritrovato in
voi tutta la vostra bellezza che mi accese, e per giunta un fascino
nuovo che m'incatena.

11 linguaggio del luogotenente era divenuto a poco a poco si-
curo e determinato.

Serena lo lascio dire senza interromperlo.

— Siete bella come non foste mai, tutti vi adorano, ed io sono
geloso. Non voglio mascherare 1 miei sentimenti, attribuiteli voi
a vol stessa, non a merito mio; ma se la schiettezza merita un
premio, siate schietta anche voi con me, ditemi se vi pare proptio
che non possiate amarmi mai.

— Mi pare proprio, rispose Serena.

I cugino insisteva collo sguardo.

— Vi comprendo, disse la bella, con un leggiadro sorriso; voi
stesso vi fate illusione sui vostri sentimenti; non volete ingan-
narmi perche siete schietto e generoso, ma vi ingannate, perche

nessun uomo ¢ padrone d'essere schietto e generoso con se¢
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stesso. Credete di amarmi per le mie nuove bellezze, per un mio
fascino nuovo; se poteste leggere dentro di voi come io vi leggo,
vedreste che in me non amate piu la donna, ma la cortigiana in
voga.

— Cugina... disse 'uffiziale accostandosi.

— Cugino... ribatte la bella, fredda, ma senza collera, il vostro
amore ¢ un'impertinenza.

11 disgraziato amatore ammutoli.

— Domani lascio Milano, prosegui Serena, ridiventando la
creatura indolente di prima.

— E dunque vero?

— Lo sapete?

— Si diceva al caffe; non ho voluto credere, e per questo vi
ho scritto e sono venuto.

— E si diceva dove mi rechero?

— A Parigi.

— Sono meglio informati di me, perche io stessa non lo so
ancora. Non si diceva altro?

— Null'altro. Ebbene, vi scongiuro...

— Cugino, ci rimettete uno scongiuro; ¢ deciso che io parta.

— Sola?

— No.

— E l'vomo che vi accompagna, lo amate?

Serena si strinse nelle spalle e non rispose.
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— Sentite, riprese a dire il luogotenente dopo un breve ed
affannoso silenzio; se una cosa vera & mai uscita dalle mie labbra,
ve lo giuro sul mio onore, ¢ questa, ch'io vi amo. Non vogliate
vendicarvi di me, oppure vendicatevi meglio, ridatemi avara-
mente una bricciola del passato, ridatemi...

— Jo non mi do, interruppe Serena con tono indifferente, mi
vendo.

— E il vostro compratore? rispose incollerito il cugino.

— Mi paga cara, e potrebbe comprare dieci mie pari; non vi
fu detto il suo nome al caffe?

— Non mi fu detto, ma ora 'indovino; il banchiere Redi.

Serena non rispose.

— Lo uccidero, disse il guerriero, mettendo il pugno sull'elsa
della sciabola.

— Un milionario non si lascia uccidere; e poi, ucciso uno se
ne trova un altro; non vorrete uccidere tutti i milionati, imma-
gino. Cugino Ferdinando, ridiventate uomo di spirito, come siete
sempre stato fino a questo momento.

E la bella, senza muoversi dall'indolente positura, fece un
cenno di commiato al galante guerriero e sono un campanello.

Un pezzo di servitore alto sei piedi apparve nel vano dell'u-
scio. Di mala voglia il luogotenente si rizzo, fece un lieve inchino,
uscl.

E la bella continuo a fissare lungamente un punto immobile,
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che non era nel suo salotto.

Il domani Serena era partita. Appena la novella si sparse per
la citta, 1 frequentatori del caffe e del circolo tennero adunanza
e discussero a posteriori tutti 1 segni infallibili che avevano annun-
ziato la catastrofe. E che fosse una catastrofe non fu posto me-
nomamente in dubbio dagli adoratori, i quali spiegavano cosi la
fortuna del banchiere a danno delle loro legittime speranze. Del
resto tutti si consolavano e ricevevano consolazioni a vicenda,
col riso e l'arguzia sulle labbra. Rimaneva un paio d'inconsolabili,
1 quali, ciascuno per proprio conto, si erano vantati che la bella
ritrosa non avesse saputo resistere alle loro seduzioni; ma co-
storo non furono visti al circolo né al caffe.

In fondo la fuga (s'era finito coll'accettare questa espres-
sione), la fuga di Serena col banchiere Redi fu una vera fortuna.
Gli echi del caffe e del circolo non udirono mai tanti motteggi,
e gli specchi dovettero credersi disoccupati, non avendo piu a
riflettere alcuno sbadiglio.

Quanto a Maurizio la notizia gli venne solo a tardo mattino.
Nella notte il disgraziato aveva fatto pazzi sogni ad occhi aperti.
Per la prima volta, dacch¢ il cuore aveva preso la mano alla fan-
tasia ambiziosa, il senso prese la mano al cuore. «Quella donna,
quel miracolo di forme, poteva esser sual»

Quando spuntava l'alba egli diceva a s¢ stesso che gli biso-
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gnava ritornare da Serena prima che partisse, trattenerla o se-
guirla, stringersela al cuore, e dimenticare in quello spasimo

dolce ogni altro spasimo.
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XXT111.
SERENA A MAURIZIO.

«Parto, reco altrove la mia vergogna, senza rammarico, senza
dolore, senza gioia; non mi importa dove, purche sia lontano.

«Non ritornero forse, non vi rivedro forse mai piu; queste
parole sono il testamento che mi separa da tutto cio che ho
amato. Mi spinge a scrivervi non una vanitosa compiacenza od
una fantasia melanconica di donna colpevole; ma un bisogno, un
dovere. L'offerta che mi avete fatto vi da ogni diritto sopra di
me; ora che io non potro piu arrossire in faccia a voi, sappiate
tutto il vero.

«Non potevo esser vostra ne d'altri; nella terribile vedovanza
che mi sono fatta intorno al cuore, mi rimane il primo vincolo,
mio marito! Ho ucciso tatti 1 miei affetti, tutte le mie gioie, tutto
il mio avvenire con una colpa sola, ma ¢ sopravvissuta la colpa,
implacabile, continua. Io non sono vedova.

«F la sorte di molte, ¢ la storia d'ogni giorno.

«Se vi dicessi che l'uvomo a cui fui sposa io lo amava, che egli
mi amava e che un istante di dimenticanza mi tolse alla casa mia,
all'vomo mio, agli affetti miei, per restituirmi piu tardi al pub-
blico corrotto, non ancora corrotta io stessa al pari del pubblico;
se vi dicessi che la passione da cui venni tolta alla famiglia, dive-

nuta sazieta, mi respinse colla fredda ingiuria e mi lascio sola, vi
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direi la storia di mille.

«Ad ogni sole che tramonta si offusca insieme la pace d'una
famiglia; ogni alba nuova saluta il primo ghigno di una cortigiana.

«LLeggetemi in cuore. Vi hanno momenti della mia triste vita
in cui rivedo una casicciuola in fondo ad una viuzza di Modena,
ed in quella casa il cumulo dei miei sogni di fanciulla, ed i nuovi
sogni di sposa, e la felicita di avere una famiglia mia, d'essere
come il primo anello d'un mondo fatto per me, ed un sorriso
sereno in premio della mia gioia, e la mia gaia e spensierata na-
tura di donna riflessa in un maschio volto d'uvomo occupato nei
suol studii, ma buono, affettuoso, pieno di fiducia, fatto cieco
dalla sua stima; Quella casa serena io I'ho fuggita, quel volto se-
reno io I'ho oscurato per sempre, per me quell'anima mite male-
dice la esistenza, e quell'intelletto che viveva di due amori, della
scienza e della famiglia, ora... E tutto cio per una creatura fatua,
insipida, volgare, che, coll'arditezza e con quattro freddure im-
parate a memoria, trionfo della mia virtu.

«Rinsavita, piu pel nuovo senno del mio innamorato che per
proprio mio senno, mi rimaneva una sola via aperta — scendere
ad uno ad uno i gradini che menano alla colpa.

«Fect scrivere a colui che mi fu padre; mi fece rispondere «la
mia dote restituitagli da mio marito essere a mia disposizione
presso il banchiere Redi; vivessi di quella non ignominiosamente,

se mi era possibiler. Nulla pit. Non mi era possibile. Rientrare nel

232



mondo come una pentita, rinnovare la mia riputazione, non far
parlare di me la gente maligna; tutto cio era possibile; ridivenire
onesta, no. L.a mia anima ebbe una singolare fierezza e non volle
ricompratre con un facile pentimento I'impunita della mia colpa.
Uscita dal santuario della mia casa, io doveva avvoltolarmi nel
fango; era la sola riparazione possibile; — onesta moglie o cor-
tigiana pubblica — non ¢ via di mezzo per chi, oltre all'anima
corrotta ed al corpo contaminato, non vuol mascherarsi coll'ipo-
crisia. Volli essete spregievole, poiche avevo cessato d'essete sti-
mabile.

«LLe porte della mia casa erano chiuse dietro di me, e mio pa-
dre non mi chiamava piu figlia; cento altre braccia si aprivano
per accogliermi nella caduta.

«Volli stordirmi; mi concessi il lusso, le feste, le adorazioni;
accettai la mia parte quale io me I'era fatta; disprezzai me stessa
per arrivare piu presto e piu forte allo sprezzo del mondo.

« — Fa di venderti caro, mi ripeteva la mia nuova saggezza e
sarai onorata. Gli uomini ingiuriano 1 piccoli mercati, applau-
dono ai grandi; inflessibile colla colpa coperta di cenci, si pie-
gano in arco quando passa la colpa coperta di velluto. — Mi pa-
rai di gioielli falsi e di velluti e scesi al mercato. Ecco, ora ho 1
gioielli veri!

«Disprezzatemi, siate piu forte di chi mi ingiuria e si strugge

dal desiderio o dall'invidia, abbiate in cuore cio che i meschini
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hanno sul labbro — disprezzatemi.

«F la mia pena e la invoco.

«Ma non siate ingiusto; non mi fate carico di aver preferito
all'affetto vostro le ricchezze d'un uomo che mi ¢ odioso. Dite
piuttosto a voi stesso che ho scelto la colpa che contamina la
persona meglio di quella che fa battere il cuore, che volli rimaner
cortigiana anzi che amante di un uomo amato; e che questo ¢ il
mio volontario supplizio. Ogni altra espiazione mi ¢ negata;
amarvi, essere vostra e felice del vostro amore, mi parve mag-
giore ingiuria all'uomo tradito.

«Non dico di pit; non gioverebbe a nulla. Disprezzatemi solo
quanto io mi disprezzo e vi bastera a cancellare interamente dal
petto il tristo amore d'una sciagurata.

«SERENAY.
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XX1v,
CIO CHE RIMANE A MAURIZIO.

I1 suo amore! penso Maurizio; ambizioso sentimentalismo di
cortigiana, ipocrisia di un cuore di donna che batte fra le braccia
di un compratorel»

Stette lungamente immobile, come istupidito, cogli occhi fissi
in quet caratteri che andava rileggendo a spizzico senza piu com-
prenderne il significato.

Gli passavano in mente, in folla disordinata, mille fantasie;
vedeva quella donna in cento aspetti, se laimmaginava in viaggio,
entro la carrozza, all'albergo, al braccio del banchiere, ora con
un triste sorriso sulle labbra, ora colla fronte annuvolata, carez-
zevole e dispettosa, innamorata e cortigiana, pensosa e beffarda.
Questa folla pazza di fantasmi si avviava tutta per una strada,
dietro la fuggitiva, e passava innanzi a lui lasciandolo solo nel
mezzo del cammino, a ghignare in silenzio, senza nemmeno vol-
gere il capo per accompagnarli un tratto di via. Quelle ombre
passavano, si riflettevano un istante sopra di lui, che se ne stava
immobile e non ne serbava alcuna traccia: pareva che tutti quei
pensieri fossero gente frettolosa e gli domandassero la via per
cui Serena era passata, e che il suo cuore dovesse rispondere:

«per di qua» — ma la sua mente era altrove.
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Quella donna che fuggiva, quella bellezza di forme che si can-
cellava nello spazio, non era piu se non una visione; il suo disgra-
ziato amore una leggenda. Egli si sentiva la forza di strapparsi
dal petto ogni sentimento estraneo; ritrovava s¢ stesso; il suo or-
goglio medicava con sinistra pieta la sua ferita.

E pensava... A che pensava egli?

Tutte le belle fantasime giovanili gli riapparivano colla beffa
sul labbro; le meditate opere del suo ingegno, le vergini collere e
le ardenze dei primi anni avevano il ghigno della parodia: piu
oltre erano le sospirose miserie allietate da un inno e le gagliarde
fami contente ad un pane e ad una strofa, e piu oltre... Piu oltre
i vent'anni, la balda e ridente stagione della vita... E nondimeno
egli ne rifuggiva, ritornava indietro, rifaceva il suo cammino fino
ad arrivare all'amarezza dell'oggi; allora fissava l'occhio piu in-
tento, e lo spalancava vie piu, e dallo sguardo immoto gli bale-
nava una tetra luce.

E pensava... A che pensava egli?

Alla sua credulita beffata dallo esperimento degli uomini,
all'intatta fede d'una volta ed allo scetticismo datogli dalla pratica
del mondo.

E forse, pigliando le parti del volgo — volgo oramai egli
stesso — contro le proprie utopie generose, si diceva che tutte

le sue ambizioni erano stolte, tutte le sue speranze sciocche, ri-
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devole ogni sua chimera; e che 'aver voluto attendere dallo in-
gegno e dal cuore altra moneta da quella dell'elemosina era la
massima ingenuita. E che in fin dei conti il mondo ¢ un mercato,
e che se ci vai con una moneta che nessuno conosce, dovrai
spenderla per vilissima, e chiamarti fortunato se non ti si lasci
morire di fame. L'ingegno! Tutti ne hanno!... Ma tu patli del tuo
proprio che vale di piu... E quanto vale? E chi ti dice se piu valga
lo appaiare due endecasillabi ed il mettere in prosa elegante cio
che ti frulla per il capo, ovvero la speculazione profetica che ha
I'occhio al rialzo ed al ribasso, e la dotta fiducia che accetta allo
sconto una cambiale? E che fan di buono le tue strofe e la tua
prosa, quando non fanno del marcio? E poi, via, perche questa
sorta d'ingegno, letterario od artistico, pretende di andare in-
nanzi all'altro? A condurre con garbo un negozio, a stringere i
nodi della borsa quando ¢ il momento buono, si richiede uno
squisito acume d'intelletto; a fare che la lira, invece d'un soldo,
ne renda due, occorre un'arte greca sopraffina. Tu te la intendi
benissimo coi numeri del verso, ma io me la rifaccio coi numeti
dell'abbaco; invertiamo le parti e ti faro ridere, e mi farai ridere;
ma io ridero piu forte ed il coro fara eco al mio buon umore.
Non ¢ cosi grand'uomo che non sia piu piccolo del suo porti-
naio, a sentire il portinaio. «Egli fa libri, sapesse cosi fare i conti
di casa sual» «Codesti signori eruditi non capiscono nulla; hanno

il capo nelle nuvole, fossi io nei suoi panni, questo vorrei fare! o
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questo! o questol... un po' di buon senso come ce lo da la madre
natura vale meglio di tutti i genii dell'universol»

Conclusione: non ¢ uomo piu corto dell'vomo di genio. In-
vece se tu entri nel mondo col borsello ripieno, ti bastera mo-
strarlo perche ti si apra ogni rupe; avrai servitori e clienti che ti
faranno codazzo, attratti dalla musica dei tuoi scudi; se distribui-
sci le mancie, meglio, ma non occorre nemmeno; ti fuggiranno i
parassiti, ma ti rimarra la immensa maggioranza, la quale se ne
sta contenta a sapere che, se tu volessi, potresti comprare tutte
le loro virtt insieme; non vuoi, ma ¢ tutt'uno, un milionario ¢
come una cassa forte, e da lo stesso religioso stupore: non im-
porta che sia chiusa con mille congegni, e non ne esca uno spic-
ciolo, e sia a prova di incendio e di lagrime.

Accuserai tu il prossimo tuo perche non ammira abbastanza
il tuo ingegno, o la tua prodezza, o la tua virtu, quando il mondo
¢ pieno di falsi prodi, di ipocriti e di cerretani? Sii schietto: la sola
cosa schietta ¢ il denaro; lo conti e sai il fatto tuo; hai mille lire
in tasca e le mostri al tuo vicino; se il tuo vicino frugando in tutte
le sue tasche non vi trova una lira, dira nel segreto del suo cuore
che tu vali novecentonovantanove volte piu di lui.

Questo pensava Maurizio. Due giorni dopo egli aveva speso
il rimanente del suo patrimonio nell'acquistare azioni di una
certa impresa umanitaria, che prometteva dividendi del trenta-

cinque per cento.
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A calcoli fatti, rivendendo le azioni quando fossero raddop-
piate di valore, comprandone altre alla pari in una nuova impresa,
e cosi di seguito, un soffio di fortuna ed un paio d'annetti dove-

vano bastare a dare a Maurizio il fatato milioncino.
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XXV,
DONNINA AD OGNISSANTI.

«Vedi tu chi mi sta dietro le spalle minacciando di non andar
via prima ch'io non abbia incominciato a scriverti? Gli ho pur
detto che se rimane non ne faccio nulla, ma egli ride e non si
muove.

«Questa volta ride piu forte e se ne va... se n'¢ andato — ot-
timo maestro Ciro, ottimo babbo!

«T1volevo scrivere ieri, appena letta la tua lettera, e mi pareva
di non poter tanto affrettare da tener dietro all'immenso deside-
rio che avevo di consolarti. Ma ero io stessa cosi mesta, e le tue
parole ed 1 casi tuoi mi avevano tanto conturbata, che sarei riu-
scita a fare il contrario del mio proposito ed a rattristarti peggio.
Per quanto mi dovesse costare, meglio che mandarti il mio im-
provviso dilagrime, ho preferito dormirci su una notte e scriverti
1 pensieri del mattino, che sono i piu sereni.

«Ora sono lieta e soddisfatta di me; e penso che se avessi ce-
duto a quell'impeto melanconico, non solamente ti avrei afflitto,
ma ingannato anche, e mi avresti creduta dolente mentre io non
sono stata mai allegra e felice tanto. Perche, vedi, a forza di pen-
sare a tutte le improvvise melanconie che mi assalsero nel leg-
gere le tue parole, non me n'¢ rimasta nemmeno una, e non ¢ piu

uno sgomento, dei tanti d'ieri sera, di cui ora non mi senta in
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vena di sorridere.

«lo so pure che ti parro pazzerella, ma poiche tale pazzia non
fa male e l'attingo in una sconfinata fiducia nel tuo avvenire, nel
nostro, mi pare che non vi sia grave danno. Non ti venga in
mente che io non comprenda quanto tu devi aver sofferto per
tutti quegli schianti del cuore. Tutto io m'immagino: la tua gene-
rosa fierezza ribelle alla servilita fino a pigliar sembianze d'ingra-
titudine, e lo scrupolo del volermi bene cosi intenso da parerti
per ogni nonnulla di meritare che io te ne volessi pit; ho come
costretto il mio cuore a picchiar qua dentro alla maniera del tuo,
e so quanto devi aver patito. Ma so pure, se vero ¢ che tu mi vuoi
bene, ed ¢ verissimo, che io ho il rimedio pronto; mi bastera dirti
che la nostra sorte, qualunque essa sia, non potra mutare il cuore
di due poveretti che si chiamavano Ognissanti e Donnina, per
ridonarti il tuo sorriso giocondo di allora.

«Che tu sia un medico, un sapiente, non fa proprio nulla. Nel
nostro patto era compreso l'avvenire, ed io sapeva gia che saresti
divenuto qualche cosa di grosso. Non fosti forse tu a trovar il
trifoglio dalle quattro foglie? Lo vendesti a me, ¢ vero, ma do-
vevo sapere che la fortuna non si vende.

«Dunque se il tuo cuore non ¢ mutato, nulla di te ¢ mutato da
quel che eri allora; e come io vorrei essere una principessa solo

per rimaner sempre la tua Donnina, cosi tu sei I'Ognissanti mio.
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Se ti avessi scritto ieri, avrei scritto altrimenti — e ne sarei pen-
tita. Il cuore ¢ un gran ciarliero, e quando non ti grida un vero
sacrosanto, ti bisbiglia cento innocenti bugiuzze... innocenti a
patto di avere il cervello a casa.

«Non ti pare che io ragioni bene? Quanto all'altro tuo affanno
non ci vedo conforto, se non nella tua stessa coscienza; e poi ¢
tale che quasi non lo comprendo, tanto mi pare che tutti ti do-
vrebbero amare. Un padre poi! uno che ti volle seco egli stesso,
che ti diede I'educazione e 1'avvenire! Dico anch'io con te: chi lo
costringeva a chiamartisi padre se poi non te ne voleva dare l'af-
fetto? Poi che ebbe la scelta della sua creatura dovrebbe volerti
bene il doppio, mi pare, e ne ho un esempio in cuore: maestro
Ciro!

«Ma non so come avvenga, in mezzo a tutto cio, io veggo
sempre piu limpida I'immagine dell'avvenire nostro. Stamane la
mia testa ¢ come un prisma allegro e tutti 1 barlumi che vi pas-
sano attraverso vi vestono i colori dell'iride. E non so come, in-
vece di odiare quel tuo cattivo babbo per tutto il bene che non
ti dimostra, gli voglio bene per quanto ha fatto per te. E penso
che forse null'altro gli manca se non una voce, la quale gli scenda
al cuore e lo costringa a guardarti nell'anima. Potesse essere la
mia quella vocel!

«Com'¢ il tuo babbo? Come si chiama? Senti se assomiglia

all'immagine che me ne son fatta.
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«B alto, smilzo, con due occhi grigi affondati nell'orbita, ha la
fronte spaziosa ed un poco di rughe sopra il ciglio, una barba
rara ed incanutita, e due labbra sottili che non ridono mai, cam-
mina impettito ed abbottonato, porta gli occhiali...

«Ti fa paura questo ritratto?

«Ebbene, lo crederai se ti pare, a forza di guardarlo da ogni
lato gli ho trovato il suo lato buono, ed in poche ore me 'ho
addomesticato, per modo che, se 'originale corrisponde proprio
alla mia copia fantastica, ¢ un uomo nostro.

«o scherzo col tuo dolore, ma non so star seria perche mi
sento felice.

«Conchiudo colla massima gravita: se la tua coscienza non ti
rimprovera nulla, metti pure il cuore in pace.

«E doloroso, lo comprendo, ma io ti vorro bene anche la
parte degli altri, e se proprio ti abbisogna un babbo che ti ami, ci
ho il mio che sara il tuo. Maestro Ciro ha un cuore tanto fatto,
capace per farmi piacere di amare in una volta sola tutto 1'uni-
Verso.

«Quanto a pagare il tuo debito di riconoscenza verso
quell'vomo che ti ha aperto la via del mondo e dell'avvenire, ci
voglio pensare io. Faro la tua parte io che non sono superba. E
pot ¢ cosi facile farsi amare! E quando uno ¢ arrivato all'amore
(bada quando vi ¢ proptio arrivato), ricorda forse piu dove s'era

messo in cammino?
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«Sai? da otto giorni il cielo faceva il broncio alla campagna;
nugoli fitti o nebbie fitte, ed al sole non riusciva di passare un
raggio attraverso quel dispettoso mantello per fare una carezza
al piano e distaccare 1 diacciuoli dai gelsi che ne devono essere
stanchi; sono otto giorni che tace il concerto dei passeri, otto
brutti giorni in cui si ebbe una vera carestia di luce; or eccoti
un'allegra novella — il sole! E forse ora appunto tu guardi in alto
e ti allieti allo stesso raggio che mi fa lieta, pensando a me, e
vorresti sapere che faccio in questo momento, ed immagini
tutt'altra cosa... come io ora di te forse. Ma non importa. Le cose
sono come noi le vediamo, e quando non possiamo vederle,
come ce le colora la fantasia, tal quali. E se anche taluno potesse
dirmi di sicuro che in questo momento tu dormi stanco d'una
studiosa veglia, io non gli crederei e mi ostinerei a vederti cosi:
gli occhi a questo raggio di sole, il pensiero... a Donnina.

«In sostanza questa credulita che si fida alle proprio fantasime
vale piu e meglio di certo scetticismo dubitoso anche di cio che
vede. Non ¢ vero?

«Te lo voglio dire; ]a tua lettera ci ha fatto piangere; il mesto
racconto dei sei anni passati lontano e la tarda rivelazione di
quanto gia prima avevi patito al fianco di quel poveretto che fu
il tuo primo padre, ci ha commossi. Me non solo, ma anche la

mamma, la terribile mamma.
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«Cio mi fa pensate che anch'io ti devo una confessione gene-
rale. Che cosa ho fatto durante la tua assenza?

«Prima di tutto sono ingrandita sei buoni pollici, e poi sono
diventata una donna, una vera donna, sebbene mi si continui a
chiamare Donnina. Ho imparato a tenere in sesto le faccende di
casa, ho rubato ogni giorno un po' della sconfinata autorita di
mamma Teresa, e mi sono avvezzata poco alla volta a fare la
massaia. Ti faro meravigliare colla mia dotta economia.

«Ho anche compito la mia educazione tanto da potere, all'oc-
casione, supplire il vecchio babbo nelle sue lezioni. So spiegare
le regole dell'abbaco e guidar la mano ai miei allievi di calligrafia.
Nelle ore perdute ho studiato il ricamo e la storia, ma pochino,
pochino. E poi, devo ditlo? il piu del mio tempo I'ho speso pen-
sando a te. Ogni santo giorno ti mandavo il pensiero dietro, per
la via di Milano, ma senza saper dove. E dicevo a me stessa: «egli,
almeno, dovunque sia, puo venirmi incontro colla mente, perche
sa dove trovarmi di sicuro; io no, non posso.» Ma non dubitavo
di te, non ti faceva colpa del tuo silenzio; solo me ne affliggevo
come d'una disgrazia.

«Ogni sera pregavo per te, per noi, e quando (raramente), mi
assaliva uno sgomento, non di noi, ma della sorte nostra, ricor-
revo al mio amuleto e mi rasserenavo. Quell'amuleto tu lo sai, o

l'indovini, ¢ il trifoglio delle quattro foglie.
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«T1 ho solo detto il bene. Ma ti puoi immaginare che la fan-
ciulla non ¢ divenuta donna senza passare per le tentazioni del
peccato; sono anch'io un po' vanerella, un po' capricciosa, un po'
impertinente... al par di tante altre, ed anche un po' maligna,
come vedi...

«Infine, tal quale, sono tua.

«Sono tua! Che piacere infinito a poterlo dire, a poterlo scri-
vere, e dopo di averlo detto e scritto non dovermi destare per
accorgermi che sognavo, per chiudere un'altra volta gli occhi e
cacciare la testa fra i guanciali invocando lo stesso sogno! Ma in
virtu di quei sogni ora mi pare di non essere mai stata divisa da
te... E poi anche il passato non ¢ forse un sogno? Questi sei anni
vissuti melanconicamente mi paiono dimenticati da un pezzo; si
cancellano i contorni dei giorni melanconici numerati nella soli-
tudine, e non rimane altra sembianza tranne la tua, che mi era
sempre dinanzi. Non ¢ vero che siano passati sei anni; fu un so-
gno, un brutto sogno, ed io voglio tenere gli occhi aperti per
paura di addormentarmi ora che sono felice.

«BHcco: il raggio del sole ¢ arrivato a poco a poco fino al mio
letticciuolo; la scolaresca arriva in frotta, ed il babbo incomincera
la sua lezione. Ho aperto la finestra; non fa freddo, i passeri cian-
ciano saltellando sulle nude braccia dell'olmo; v'ha ancora per
aria una nebbiuzza sottile, trasparente, che si dirada mano mano

e scintilla ai raggi del sole come un polverio luminoso. Tutto cio
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mi farebbe pensare al cielo del tropico che ho visto solo nei libri,
se non fossero la nudita degli alberi e la tinta gialliccia delle zolle.

«Vuoi saperla la gran novita del nostro paese? Da otto giorni
non si parla d'altro, ed io che I'ho tutto il santo di innanzi agli
occhi sarei pur disgraziata se non te ne dicessi nulla. Parlo della
nuova insegna dell'Osteria della Salute. Rappresenta una figura
umana rotonda e carnosa, molto rotonda e molto carnosa, la
quale solleva ridendo un bicchiere colmo di vino e lo guarda con
occhio di amore.

«A dare il meglio possibile 'immagine della salute, il pittore
ha prodigato il rosso sulle guance del suo ideale e gli ha disegnato
tre curve parallele sotto la fossetta del mento. Cosi come ¢, pare
il ritratto dell'apoplessia.

«Dirai che t'intrattengo d'inezie, ma se avessi solo dovuto
scriverti delle gran cose che accadono, avrei finito prima d'inco-
minciare. Ora a me scrivendoti pare di esser teco e qualunque
sciocchezza mi passi per il capo la voglio dire, purche tu intanto
legga quanto mi sta nel cuore: che ti voglio un gran bene, un
gran bene, e che sono la tua

«DONNINA.»
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XXV
VIAGGIO DI SCOPERTA.

I passeri lo hanno detto ai gelsi, alle acacie delle siepi ed ai
bassi virgulti che levano le braccia nude dal letto di neve: il tem-
paccio ¢ finito, la bruma ¢ in rotta, i nugoli si disperdono come
un esercito sgominato, ecco il sole.

Ecco il sole! L'immenso piano di neve ¢ tutto uno scintillio,
interrotto dalle lunghe ombre nere gettate da ogni stelo. Un'im-
palpabile nebbia nuota nell'aria, ma cosi lieve e cosi trasparente,
che la diresti un polvetio di rose e d'oro; i colori fanno festa; il
poco verde delle foglie pare piu verde, la limpidezza del cielo, da
tanto tempo vestito a bruno, sembra cosa nuova ed allegra oltre
l'usato. Da ogni ramo gocciola la neve disciolta, e le mille poz-
zanghere improvvisate, in cui si specchia il mattino, hanno sem-
bianza di pezzi di firmamento caduti sulla via maestra.

A poco a poco l'aria si fa piu trasparente, il cielo che pate
d'argento e di porpora per i riflessi della neve e del sole nascente,
si tinge d'un azzurro purissimo, e l'astro radioso si innalza nell'o-
rizzonte.

L'unica via di A... ¢ inondata di luce; 1'Osteria della Salute & tutta
tripudio, e non senti mai cosi forte 'orgoglio di aver tutti i suoi
vetri intatti; gran dire! la nuova insegna sembra piu bella, ed il

signore che vi ¢ dipinto piu rosso del solito.
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Un venticello lieve stacca dai rami degli alberi le ultime falde
di neve; né hanno tempo di giungere a terra che gia sono squa-
gliate; I'orizzonte ristretto dalle brume si ¢ allargato sterminata-
mente, tanto che dalla finestra di Donnina si vedono splendere
al sole le nevi delle montagne lecchesi.

Ma Donnina ha l'occhio ad un altro cielo, ad un altro otiz-
zonte. Il suo pensiero corre per la pianura verso Milano, si lascia
indietro la guglia del Duomo e va oltre, e va oltre... poi rifa la via
percorsa. Si ravvede e rilegge la lettera scritta poc'anzi, e le pate
di non aver detto nulla di quanto voleva dire, fino a che il sole,
baciandola in volto, la costringe a togliersi dalla finestra e dal suo
Ognissanti per assettare la cameretta.

Proprio allora che Donnina staccod 'occhio dalla via maestra
apparve all'estremita una carrozza, la quale ebbe in pochi istanti
percorso quel tratto di via e fu innanzi alla porta ospitale dell'O-
steria della salute.

11 saluberrimo proprietario del luogo mando il suo piu balsa-
mico sortiso incontro ai nuovi artrivati, che erano due e saluto in
uno di essi una vecchia conoscenza.

— Ha buona memoria 1'amico, disse il dottor Parenti accen-
nando l'oste.

11 signor Fulgenzio pareva sopra pensiero e non rispose.

Poco stante i nuovi arrivati attraversavano il tratto di via che

separa la locanda dalla scuola comunale, e si arrestavano innanzi
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alla nota porticina. Li seguiva furtivamente l'oste, ma solo cogli
occhi che teneva appiccicati alle vetrate. Il signor Fulgenzio non
voleva passare per il primo, ed il dottor Parenti si fece innanzi,
usciva dal vano sottile dell'uscio socchiuso il dotto mugolio che
esala da ogni scientifico banchetto di fanciulli punto punto affa-
mati di scienza. Il dottore picchio tre volte colla nocca, e subito
ogni rumore cesso; un istante dopo la testa canuta del signor
maestro s'incorniciava nel vano innanzi ai due visitatori, e si ri-
traeva con un atto di meraviglia che ben valeva un saluto, e la
porta si spalancava, e i due visitatori si trovavano innanzi alla
scolaresca, la quale balzava in piedi rispettosamente con molto
maggior rumore del necessario.

Tutto cio, ripeto, in un istante. Maestro Ciro, mal pratico dei
cerimoniali, non domando «a che cosa dovesse l'onore di quella
visita,» ma era tutt'occhi per indovinarlo, e tutt'orecchi per non
farselo dire due volte.

11 dottore fu il primo a patlare.

— Lei, se non isbaglio, ¢ il sighor maestro della scuola comu-
nale di A...

— Da sei anni sono io quello, per servirla.

— Il signor Ciro Neri...?

— Appunto...

— Noi abbiamo bisogno di parlarle di cose che riguardano la

sua famiglia...
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Ed aggiunse, additando prima il compagno, poi facendosi in-
nanzi egli stesso: «Il signor Fulgenzio, il dottor Parenti.»

Maestro Ciro s'inchino profondamente, ed intanto colla coda
dell'occhio guardava se mai gli venisse fatto di vedere due seg-
giole, le quali non ci erano mai state, e pensava che una cameretta
decente, dietro la scuola, avrebbe servito tanto bene a ricevere i
visitatoti.

11 dottor Parenti si avvide alla prima dell'imbarazzo del signor
maestro, e gli disse col piu amabile sortiso:

— Se lei potesse lasciare 1 suoi allievi alcuni istanti e volesse
seguirci a due passi, nell'osteria della Salute qui rimpetto... vi ha
una stanzetta in cui si starebbe soli... Ed ¢ sempre meglio... le
pare?

A maestro Ciro pare di sicuro; e poi quella visita inaspettata,
la benevolenza del dottore e la contegnosa taciturnita del signor
Fulgenzio gli hanno messo innanzi tanta folla di fantasia, che
non sa piu raccapezzarsi.

Ed ecco, Donnina, la quale ha finito di dar sesto alla sua ca-
mera, scende appunto da basso; il vecchio babbo le va incontro,
la chiama e se la fa venire dietro nella scuola. Stamane la fanciulla
¢ cosi lieta, che pare le stia ancora sulla fronte il raggio di sole
che la baciava poc'anzi; entra senza titubanza, vede i due scono-
sciuti e si arresta un tantino, mentre maestro Ciro le dice:

— Ti affido i miei scolari; se Teresa domanda di me, io sono
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alla Salute cot signoti...

E si volge per mettersi a disposizione dei signorz, i quali non
sanno staccar gli occhi di dosso alla giovinetta.

— E Donnina, la mia creatura, balbetta allora.

— E lei! aggiunge il dottore tentando il gomito del signor
Fulgenzio.

Ma Donnina s'¢ gia accostata ad uno dei suoi allievi per av-
vertirlo che il sillabario non ¢ propriamente fatto per lacerarne
i margini e masticarli; intanto il dottor Parenti ha infilato l'uscio,
e il signor Fulgenzio dietro, ed il sighor maestro in coda, rumi-
nando un sospetto nuovo ed un timore antico.

«F Donnina... la mia creatural...» aveva detto. Oh! perché non
aveva detto semplicemente «la mia figliuolal» Ohime! E se l'altro,
quel vecchio taciturno e severo, gli avesse risposto: «non ¢ vero,
non ¢€ tua, tu mi hai rubato un affetto che ¢ cosa mia; son io suo
padrel» Ah! qual gioia infinita e quale infinito dolore!

Nei venti passi che separano la scuola dall'osteria, babbo Ciro
non stacca un istante gli occhi di dosso al signor Fulgenzio, come
per trovargli nel naso e nel mento le prove autentiche della pa-
ternita.

Il dottor Parenti, persuaso che uno scherzo ¢ la via piu spiccia
per arrivare alla domestichezza d'un colloquio intimo, dice:
«quanta filosofia nella vita paesanal il nutrimento del corpo ed il

nutrimento dello spirito a poche spanne; e le due cose si fanno
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dirimpetto, perché nessuno ne dimentichi la necessita.»

11 signor maestro tira il fiato lungo ed assicura che del nutri-
mento dello spirito i filosofi del luogo se ne dimenticano volon-
tieri; ed avrebbe aggiunto, ma sta zitto, che dimenticherebbero,
a lasciar fare, anche di nutrire il corpo del signor maestro.

L'oste della Sa/ute non sa discendere dalle regioni iperboliche
della sua meraviglia, vedendo babbo Ciro coi due ospiti, e
quando gli si domanda un boccale del suo miglior vino bianco,
ed egli lo reca e lo depone sopra una tavola nella cameretta soli-
taria, non sa come fare per non andarsene. Ma il dottor Parenti
lo spinge fuor dell'uscio con un'amorevolezza tutta sua, e dice
mettendosi a sedere:

— Poveraccio! questo camerino sembra fatto a posta per
mortificare la curiosita d'un oste.

Bisogna fare una certa violenza a maestro Ciro per indurlo a
sedere fra i due; quando la cosa ¢ riuscita, e l'unanime consenso
ha dichiarato il vinello bianco molto salutifero, il dottore, paren-
dogli il momento buono, entra addirittura in materia senza om-
bra di preambolo.

— Caro signor maestro, noi siamo qui per parlare della sua
Donnina, della sua figliuola...

Maestro Ciro si sente venire i sudori, e per rinfrancarsi vuota
d'un sorso cio che gli rimane nel bicchiere; il dottore si affretta a

colmarglielo, non ostante la resistenza, poi prosegue:
bl b
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— 11 signor Fulgenzio qui presente, ha bisogno di sapere
qualche cosa su quel tesoro di giovinetta...

— Lor signori sanno?... balbetto il vecchio.

— Che Donnina non ¢ propriamente sua figlia; non ¢ un se-
greto, lo devono saper tutti in paese, posto che lo sa l'oste...

Il povero padre ha un esercito di domande che gli sfilano nella
mente, gli arrivano a fior di labbro e si inabissano in gola; fa
cenno al dottore di proseguire e non dice nulla.

Ma il signor Fulgenzio, a cui non ¢ sfuggita la lotta che si
combatte in quel petto, entra a dire:

— Non le paia curiosita importuna la nostra; abbiamo gravi
ragioni... si fa pel bene della sua figliuola...

— Benedetti! risponde maestro Ciro, perche vuole che mi
paia curiosita? Un giorno o l'altro gia io me 'aspettava... mi ci
ero preparato. Lor signori conoscono dunque il padre?...

Il maestro di scuola ha smozzicato 1'ultima domanda con due
colpi di tosse, che sono in realta due singhiozzi belli ¢ buoni.
Fulgenzio e I'amico si guardano in viso, coll'aria di dire: «a questo
non avevamo pensato.»

— Ci ¢ un equivoco, osserva il signor Fulgenzio; noi non ve-
niamo per cio che lei suppone. Una domanda ci fara intendere:
Conosce Mario?

— Mario! dice il maestro fra s¢, e lo ripete due volte senza

che gli venga in mente dove ha udito quel nome.
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— Conosce Ognissanti? interroga sorridendo il dottor Pa-
renti.

— Se conosco Ognissanti! se lo conoscol... ¢ vero, lo chia-
mano anche Mario.

— Mario ¢ mio figlio, dice il signor Fulgenzio; e senza dar
tempo al vecchio di riaversi dalla meraviglia, prosegue: Mario
ama la sua Donnina, si ¢ promesso a lei, io so tutto;

— Quand'¢ cosi, la sapra che i due poveretti si erano pro-
messi da bimbi, si puo dire... e che...

— E che Donnina ha un cuore d'angelo, e fara un'ottima mo-
glie come ha fatto un'ottima figlia... aggiunge il signor Fulgenzio.

I pomelli lucenti delle gote di maestro Ciro ricevono un inso-
lito lustro da due grosse lagrime che ¢ impossibile trattenere.

— So tutto, prosegue a dire 'altro; e non domando di meglio
che di fare la felicita di mio figlio, se lei non ci ha nulla in con-
trario.

A questo punto la porta si spalanca con impeto, ed entra
mamma Teresa.

La terribile donna, dal fondo del suo enorme cappellino,
guarda come inorridita lo spettacolo di quell'orgia e si arresta
sulla soglia. I dottor Parenti le va incontro cavallerescamente, le
offre una seggiola e la invita a sedere; la vecchia non si fa pregare
ed apre bocca per parlare, ma il sighor maestro si mette un dito

in croce sul labbro, ed il dottor Parenti da all'oste, il quale ha
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creduto opportuno di venire a prendere gli ordini dei signori, il
consiglio di recare un altro bicchiere.

Intanto che l'oste va e torna, la vecchia, fiutando in aria lo
straordinario, dice abbassando la voce, come per farsi scusare: «ero
uscita a far la spesa, torno e non trovo piu il mio vecchio; dov'e
il mio vecchio? domando a Donnina; — alla Sa/ufe con due si-
gnori che avevano bisogno di lui; se avevano bisogno di lui, dico
io, avranno bisogno anche di me; maestro Ciro non ha mai fatto
nulla senza di me, tranne la scuola; ci vado, e se non mi vorranno
ritornero... Devo andarmener»

Il dottor Parenti le sorride amorosamente, il signor Fulgenzio
la guarda con curiosita, ed il marito mette un'altra volta I'indice
sul labbro. Ritorna l'oste col bicchiere. «Grazie, amico mio, gli
dice il dottore; ci farete un regalone, chiudendo l'uscio e badando
che nessuno venga a disturbarci.

L'oste fa un sorriso apoctifo e se ne va, ed il signor Fulgenzio
ripiglia a dire, come se nulla lo avesse interrotto:

— Dunque, se lei non ci ha nulla in contrario, Ognissanti
sposera la sua Donnina.

— Ma le pare? risponde mamma Teresa, a cui di repente si ¢
chiarita ogni cosa; la nostra Donnina vuol bene ad Ognissanti, e
gli vogliamo bene anche noi; lo abbiamo conosciuto piccino pic-
cino, alto cosi; era un amore, un vero amore, un po' birichino, un

po' bisbetico, ma un amore; se la meritava proprio la fortuna
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che gli ¢ toccata di trovare un padre come lei... Dicevamo dun-
que che non solo non abbiamo nulla in contrario, ma siamo fe-
lici, felicissimi... Via, parla anche tu, soggiunge, toccando col go-
mito il marito, devo sempre ditle io le cose? parla tu, che sai
come si fa coi signori...

Il sighor maestro si frega le mani, come nelle grandi alle-
grezze, ed approva del capo ogni parola della vecchia.

— Facciamo conto che abbia parlato io stesso.

— Dunque, a quando le nozze? domanda mamma Teresa,
avanzando il corpo per modo che il cappello le ricade sulle spalle
ed il viso rugoso esce dal vano enorme.

11 signor Fulgenzio non puo trattenere un sorriso a quell'ac-
cento ed a quell'atto, ma il dottor Parenti accorre serio setio in
aiuto della signora, e le riadatta in capo il cupolone, sebbene la
vecchia dica che non occorre.

— Presto, risponde il signor Fulgenzio, se non vi sono altre
difficolta.

— E che difficolta v'hanno a essere?

— Donnina, che lei sappia, ha padre o madre viventi?

Maestro Ciro, a cui ¢ rivolta la domanda, guarda in faccia
mamma Teresa, la quale ha gli occhi altrove e tende le orecchie
per non perdere una sillaba.

— Ecco, la mamma non ce 1'ha piu di sicuro, ma il padre,

almeno credo, vive ancora, sebbene non si sia piu visto. Anzi, da
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cinque anni ci giunge ogni tanto del denaro, che non sappiamo
da chi venga, e poco tempo fa abbiamo ricevuto per la stessa via
mille lire; quel denaro lo abbiamo messo alla Cassa di Risparmio
di Milano per Donnina... Non ¢ vero, Teresa?

— Se ¢ vero? lo sai pure che ¢ vero! risponde la vecchia ten-
tennando il capo per I'impazienza; ma a che serve tutto cio? Con-
tenta Donnina, contenti noi, e contenti noi contenti tutti! Quel
padre doveva farsi vivo prima, e non lasciare la povera creatura
in abbandono col rischio di mandarla all'altro mondo. Dico
bene?

— Dice benissimo, risponde il signor Fulgenzio, a cui ¢ di-
retta la domanda, e per me...

— Ah! interrompe la vecchia, meno male! Non siamo forse
not che I'abbiamo raccolta, allevata, chiamata figlia? Donnina ¢
cosa nostra, tutta nostra, lo domandi a lei e sentira. E se suo
padre se n'¢ dimenticato, peggio per lui. Mi pare di ragionare, mi
pare...

— Lei ragiona benissimo; ma la legge...

— Che legge, che legge! Io non so di legge, non so leggere
io, non ne voglio sapere; e maestro Ciro se ne dimentichera, se
occorre, ma Donnina deve fare quello che vogliamo noi, e noi
vogliamo che faccia quanto le pare e piace.

Maestro Ciro, tra i monosillabi del signor Fulgenzio e le sfu-

riate della moglie, non capisce nulla di nulla, ed ha piuttosto l'aria
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di uno scolaro, che del signor maestro.

— Vediamo, dice il dottor Parenti, non complichiamo le cose,
lasciamo le querele da una parte; il codice mettiamolo da banda
per ora, e poiche ci siamo intesi circa lo scopo del nostro collo-
quio, badiamo d'andare con ordine. Ora, per andare con ordine,
si deve incominciare dal conoscere la storia di Donnina... Mae-
stro Ciro, ci vuol dire lei quanto ne sa?

— Dall'a fino alla efa, risponde mamma Teresa, lieta di poter
fare quest'allusione al carattere scientifico del marito. E senti-
ranno loro se quello ¢ un padre...

Maestro Ciro, posto al cimento di una narrazione, sembra
raccogliere le idee e pigliare in pugno le redini della grammatica;
dopo di che, incomincia con un lieve tono cattedratico:

«Sono quindici anni che Donnina ¢ con noi; ora essa ne ha
diciotto compiti, quasi diciannove, dunque, quando divenne no-
stra figlia, non ne aveva ancora quattro. Allora io era maestro di
scuola ad S... un allegro paesello lungo la ferrovia; la scuola era
poco frequentata, una ventina di allievi in tutto; ma 'onorario
era proporzionato al numero degli scolari, non alla fatica n¢ ai
bisogni. Percio alla prima occasione, e si fece aspettar molto, mu-
tai residenza.

«Era nel paese una coppia di giovani sposi, Brigida e Tom-
maso; la moglie sfrondava i gelsi nella stagione, il marito era can-

toniere sulla ferrovia; s'erano sposati perche si volevano bene,
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ma erano tutti e due soli al mondo e non possedevano se non il
loro affetto e le loro braccia. In paese erano amati molto, vive-
vano nella solitudine della campagna, nel piccolo casotto, con
quattro spanne di orticello; erano felici di poco, ma felici davvero
e molto.

— Sicuro, interrompe mamma Teresa, e siccome i felici fanno
ombra a quella razza d'invidiosi che manipola le cose di questo
mondaccio...

— Teresa...

— Lasciami dire, tanto lo penso, ed ¢ tutt'uno... e cosi un
giorno il povero Tommaso cade e si fiacca uno stinco, e gli viene
la cancrena, e se ne va all'altro mondo...

Maestro Ciro, sentendosi incapace d'arrestare la moglie in-
tanto che parla, continua ad approvare col capo ognuna delle sue
parole, poi ripiglia:

«lLa povera Brigida rimase sola col cuore gonfio dell'affanno,
colla salute affranta dalle veglie e dagli stenti, e per di piu madre.
Venne al paese; visse o piuttosto non moti subito; ebbe una fi-
glia, e la restitui al cielo pochi giorni dopo. Qualche pietoso le
consiglio di recarsi a Milano e di offrirsi per nutrice. Cosi fece;
ando a piedi, stette via un paio di giorni, al terzo ritorno dando
il latte ad una bambina non sua, a Donnina. La povera creatura
aveva perduto la madre nel venire al mondo; il padre non doveva

essere agiato, perche pagava un meschino compenso alla Brigida.
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Come si chiamava la fanciulla? Camilla. Come si chiamava il pa-
dre? Non sapeva ditlo. Sapeva solo che abitava in una via stretta,
in stanze molto piccine, e poste in alto in alto.

«Ci fu un po' di curiosita in paese per conoscere il padre di
quella creaturina. Un giorno, dopo parecchi mesi, si vide venire
a piedi un giovine tra i ventidue ed 1 venticinque; era lui; «aveva
un'aria molto patita,» cosi almeno si diceva. Stette un paio d'ore,
se ne ando come era venuto, a piedi; ritorno un'altra volta parec-
chi mesi dopo, ed un'altra; poi nessuno piu lo vide. Donnina
aveva quasi tre anni ed era graziosissima; veniva considerata
come la figlia del Comune e non le mancavano i baci; ma le
manco la madre. LLa povera Brigida, non bastando al lavoro, am-
malo; da qualche tempo non riceveva piu ogni mese le poche lire
dal padre di Camilla, e non sapeva a chi scrivere, perche
quell'vomo non le aveva mai detto il suo nome. Per farla corta,
mori anch'essa; allora la mia Teresa ed io, vecchi e senza figliuol,
si penso di far nostra la creaturina. Molti dissero che avevamo
fatto una buona azione; qualcuno sospetto che il padre si fosse
nascostamente rivolto a me, e m'avesse incaricato della sua fi-
gliuola, e sparse la voce essere Camilla la figlia d'un ricco signore,
il quale non voleva farsi conoscere; nessuno indovino il vero,
cioé che noi, la mia vecchia ed io, ci eravamo tirati in casa la
felicita.

— E del padre di Donnina non ebbero piu notizie? chiese il
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dottor Parenti.

— Una volta sola e da altri, e senza sicurezza d'indizii, seppi
che un giovine alto, sotto la trentina, era stato sul far dell'alba ad
informarsi di Brigida, e saputala morta, ed inteso che Camilla era
stata raccolta da noi, non aveva chiesto altro e se n'era andato.
Sperai di ricevere qualche lettera che mi togliesse dall'incertezza;
non ricevei mai nulla. Finalmente, cinque anni sono, mi per-
venne da Milano, entro una busta da lettere, un zaglia in mio
nome.

— E chi mandava quel vaglia?

— La signora Donnina Ner:... il nome che portava la fanciulla.
Era lo stesso come dirmi che quel denaro veniva mandato per
Donnina e che il padre non voleva farsi conoscere.

— E qual prova che fosse il padre e non altri a mandare il
denaro? chiese il signor Fulgenzio.

— Veramente, nessuna... ma noti che Donnina era il nuovo
nome venuto dall'uso alla piccina; e se colui lo sapeva era segno
che aveva avuto informazioni della sua creatura e che non l'aveva
dimenticata del tutto.

— Dunque, secondo lei, il padre di Donnina vive?

— Lo credo.

— E non ha veruna prova che la sua Donnina sia nata fuori
di matrimonio?

— Nessuna.
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11 signor Fulgenzio stette un istante in meditazione sotto gli
sguardi impazienti e curiosi dei due vecchi, poi riprese a dire
crollando il capo:

«Se il padre vive ed ¢ padre legittimo, Donnina non puo pren-
der marito senza il suo consenso.»

Mamma Teresa fece un balzo sulla seggiola ed appunto le
mani sulla tavola.

— Donnina non puo sposare Ognissanti?

— Ne Ognissanti ne altri...

— Senza il consenso di lui... di quella birba che non ha fatto
altro se non metterla al mondo... E questa ¢ la legge? Ma dove
avevano il cervello quei signori che hanno fatto la legge? Dunque
se a quello sciagurato venisse in mente di non farsi conoscere
mai o di non volere mai, Donnina dovrebbe starsene ad ammuf-
fire in casa in eterno?

— Fino a che non avesse vent'un anno almeno.

— La cosa ¢ diversa, osserva maestro Ciro, il quale ha sempre
avuto un gran rispetto alla legge.

— Non ¢ diversa niente affatto, ribatte mamma Teresa; fino
a vent'un anno! e Donnina, tu lo sai, non ne ha ancora dician-
nove, e noi siamo vecchi e non abbiamo gran tempo da aspettare
per vederla felice...

— Noi forse, osserva il maestro di scuola, ma Donnina puo

aspettare un pezzo!
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— Non puo, ti dico io che non puo, e che questa ¢ una bir-
bonata della legge; gia, 'ho sempre detto, la legge ¢ fatta per fa-
vorire 1 furfanti, i quali o I'hanno per s¢ e se ne approfittano, o
I'hanno contro e non ci badano.

Sbollito I'impeto, mamma Teresa tace per non saper piu che
dire, e siccome nessuno parla, ella va girando gli occhi dall'uno
all'altro deti tre, ed aspetta che da quel silenzio esca qualche cosa
di buono.

11 dottor Parenti ¢ il primo a parlare e lo fa colla sua consueta
sicurezza, togliendo se non altro il pensiero dalla contempla-
zione della propria impotenza.

— Bisogna assolutamente trovare il padre di Donnina, e lo
troveremo vivo o0 morto.

— Meglio morto, osserva mamma Teresa, e se lei lo trova
vivo, gli dica pure da parte di mamma Teresa che se ne muoia,
che ci fara un regalone a tutti.

— Lo troveremo, prosegue il dottore senza badare all'inter-
ruzione; non ci bisogna altro se non sapere in qual parrocchia ¢
stata tenuta a battesimo Donnina.

— Nemmeno questo non lo sappiamo, dice melanconica-
mente maestro Ciro.

— Benissimo, nemmeno questo non si sa; benissimo, ve-
diamo un po' che cosa si sa: I'anno in cui nata?

— 185...
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11 dottor Parenti scrive il numero nel suo taccuino.

— Il mese?

— Maggio.

— Il giorno?

— La prima settimana, giorno pit o meno.

— Il paese?

— Milano, ma non ¢ certo.

11 dottore legge forte:

«L'anno 185... nella prima settimana del mese di maggio nac-
que a Milano e fu battezzata nella parrocchia di... una bambina a
cui fa posto il nome di Camilla...»

— Ecco fatto, prosegue a dire ricacciando in tasca il taccuino;
mi bastera andare in giro per le ventisette parrocchie di Milano;
non domando per questo piu d'una settimana. Ed ora che il pa-
dre di Donnina ¢ trovato, amico Fulgenzio, non so che cosa ti
trattenga dal fare la tua domanda ufficiale: maestro Ciro, mamma
Teresa, il signor Fulgenzio ed io abbiamo l'onore di chiedervi la
mano di vostra figlia Donnina per il nostro figlio Mario, ovve-
rosia Ognissanti...

L'accento con cui ¢ fatta questa domanda di nozze, ridona a
tutti il buon umore.

Maestro Ciro risponde colla voce rotta dalla tenerezza, e
mamma Teresa spinge il suo entusiasmo fino a dire che quello ¢

patlare a dovere, e ch'e un negozio fatto, e non se ne patli altro.
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Rimangono ancora quattro buone dita di vino bianco in
fondo alla bottiglia, ed il dottor Parenti ha il pensiero di empire
mezzo il bicchiere di mamma Teresa, e mezzo il proprio e quello
di maestro Ciro. E siccome il signor Fulgenzio ¢ stato dimenti-
cato, egli avanza sorridendo il bicchiere e chiede la sua parte.

— Alla salute di Donnina ed alla loro salute, dice a mezza
voce il dottore.

— E di Ognissanti, risponde maestro Ciro nello stesso tono.

— E di lor signori, aggiunge la vecchia in un'ottava piu alta.

Poi si muovono ed escono.

L'oste della Sa/ute ¢ tutto sorrisi; ne regala un paio a mamma
Teresa, uno a maestro Ciro, uno di prima qualita al signor Ful-
genzio e sciorina i fondi di magazzino al dottore, rimasto ultimo
per pagare il conto.

— Grazie infinite, ed a ben vedetla.

— E presto, forse, rispose il dottore.

— Al suoi comandi (e qui un altro sortiso), tutta la Salute ¢ ai
suoi comandi.

— Vi ringrazio per i miei ammalati.

— Vossignoria ¢ medico? interroga l'oste, felice di appren-
dere qualche cosa.

— Sono medico, ma non abbiate paura, le mie visite alla vo-
stra osteria sono innocenti.

L'oste comprende lo scherzo.
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— Gial... noi siamo sani sempre.

— Tranne la vostra insegna; non mi piace dissanguare il mio
prossimo, ma a quel signore ordinerei volontieri una cavata di
sangue.

L'oste ride da quell'uvomo di eccellente umore che egli ¢, e

rimane sull'uscio persuaso di non saperne piu di prima.
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XXVII.
IL POSCRITTO DELIA LETTERA DI

DONNINA.

Bizzarre cose aveva detto il cuore a Donnina. Al primo ve-
dere i due sconosciuti che cercavano del babbo, ed il babbo che
se n'andava con essi, ella aveva sentito come il segnale di uno
scampanio di festa, e rimasta sola per accudire ai piccoli scolari,
non ci fu verso di mettersi sul serio a far la maestra. Le passavano
in mente cento fantasie, sentiva in petto cento sussulti nuovi; era
proprio la donna piu disadatta in quel momento a tener in freno
una brigata di monelli. Le bisognava la pace, e parevale di poterla
trovare altrimenti che nelle cure della scolaresca. Dal canto suo
la scolaresca metteva a profitto quegli istanti di ozio coll'entusia-
smo di chi li immagina troppo brevi. Donnina sali sulla cattedra
del babbo, e raccomando il silenzio, accordando a questo patto
dieci minuti di riposo: avverti che se non sapessero tacere, fa-
rebbe dire a tutti la lezione; e se invece sapessero, ella ne avrebbe
tanto piacere.

Tutte queste considerazioni messe insieme dovevano avere
un gran peso, perche ognuno tacque o all'incirca, e nel primo

quarto d'ora il sordo mormortio che quegli studiosi spacciavano
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per silenzio non fa rotto se non da uno scapellotto che un pic-
colo signore diede al suo vicino di destra e che costui restitui
scrupolosamente al suo vicino di sinistra.

Donnina intanto aveva levato di tasca la lettera preparata per
Ognissanti e vi aggiungeva in coda il seguente poscritto:

«P. §. Riapro la lettera per dirti che il cuore mi batte forte, che
io sono sola nella cattedra del babbo innanzi alla scolaresca, e
che il babbo ¢ all'osteria rimpetto con due signori venuti poco
fa, e che mamma Teresa ¢ uscita a fare alcune spesuccie e che io
penso a te... ah! il cuore mi batte forte!

«Non so perche, o piuttosto lo so benissimo, ma ho timore
d'ingannarmi; dei due signori uno I'ho gia veduto vestiva altri-
menti, ma mi ¢ sembrato di riconoscetlo; il giorno in cui tu fosti
da noi I'ultima volta, pochi minuti prima di veder te, avevo visto
lui che entrava nell'osteria della Sa/ute.

«Oh! perche allora non venne dal babbo ed ora ci viene?

«L'altro ¢ un uomo piu maturo, ha la barba grigia, I'aspetto
severo; e mi ha guardato fisso ed a lungo; io gli volgeva le spalle,
ma ho visto tutto. Che diranno essi in questo momento?

«Mi passa un gran pensiero in capo, e invano lo caccio, ed
esso ritorna; ed ho riaperto la lettera per dirti 'animo mio a costo
di dovermi pentire della mia credulita. E cosi ingannevole il de-
siderio!

«Te lo voglio dire, a patto che tu ne rida poi se avro errato;
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ho in mente...»

Donnina ebbe appena tempo di nascondere la lettera, e
mamma Teresa entro; appena la vecchia seppe dove era il marito,
via di galoppo... ma il filo era spezzato, la prima titubanza riprese
vigore, e insieme colla titubanza il dubbio piu forte. Donnina
non aggiunse una sillaba al poscritto ed aspettdo una buona
mezz'ora. Ci fu un momento in cui era cosi pentita di aver dato
fede ad un sogno, che voleva cancellare quanto aveva scritto e
copiare tutta la pagina prima di mandarla. Per resistere alla ten-
tazione esamino i saggi calligrafici dei suoi allievi, e le parvero
perfetti. Quanto tempo passo a quel modo? Un tempo lungo,
penoso. Ma alla fine la porta di strada si apri, mamma Teresa
comparve la prima sulla soglia, e senza dir parola si butto nelle
braccia della fanciulla. La quale comprese, guardo maestro Ciro
ed i due sconosciuti che le sorridevano, e infine spinta dalla ter-
ribile mamma si trovo quasi senza avvedersene fra le braccia del
signor Fulgenzio.

Un'ora dopo la scolaresca, tumultuando per l'allegrezza,
usciva dallo stretto varco, e Donnina riattaccava il filo del suo
poscritto cosi:

«Ognissanti mio! Non ¢ piu sospetto, ¢ certezza: quanto sono
felice di essere la prima a darti questa notizia! erano proprio essi,
come avevo pensato, il tuo babbo e l'amico tuo, il dottore! E

sappi anche che il tuo babbo mi ha baciata in fronte per te e che
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non ¢ vero che sia cattivo, ne superbo. Vorrei dirti un mondo di

cose; ma le compendio tutte in un pensiero, Ognissanti miol»
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XXVIIL
SECONDA TAPPA DEL VIAGGIO DI

SCOPERTA.

Non ¢ luogo piu acconcio alla meditazione di una carrozza
chiusa. Vi si entra col cervello vuoto, se ne esce iniziati alle dol-
cezze del mestiere di filosofo.

11 signor Fulgenzio ed il dottor Parenti, seduti I'uno a fianco
dell'altro, indifferenti alla bellezza della pianura nevosa che si
stendeva dai due lati dietro gli sportelli, pensavano. Vi hanno
cose che si pensano e non si dicono, ve n'ha che si direbbero, ma
non si gridano: cio che passava in capo ai due compagni di viag-
gio era di questa seconda natura, e le ruote del carrozzone face-
vano tanto rumore, da rendere impossibile l'intendersi senza gri-
dare.

11 signor Fulgenzio ed il dottore pensavano adunque ciascuno
pet proprio conto.

Evidentemente col dire la scoperta del padre di Donnina una
bazzecola, il dottor Parenti aveva detto troppo, e domandando,
per condurre a buon fine I'impresa, una settimana, aveva doman-
dato poco. Tutti gli ostacoli intravveduti appena e tolti di mezzo

con un atto baldanzoso di buona volonta, riapparivano ora ad
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uno ad uno; e piu il pensiero vi si accostava e piu li vedeva gran-
deggiare e farsi irti di difficolta non prima sospettate.

Andare in traccia dell'atto di nascita di Donnina per le venti-
sette parrocchie di Milano, era bensi una bazzeccola per un
uomo della fatta del dottore, a patto pero che Donnina fosse
veramente nata in quel tratto di tempo indicato ed in Milano.
Vero ¢ che le probabilita gli parevano favorevoli a queste due
condizioni, ma di certezza non ne aveva l'ombra. Quanto al ti-
trovare il padre, ora non gli sembrava piu una bagattella; poteva
essere andato in paese straniero, in modo che se ne fossero smar-
rite le pedate, ed allora... Questi pensieri, avvicendati con altri
mille, angustiavano visibilmente il dottore. Non tanto pero che
nello smontare dalla carrozza egli non avesse il suo magnifico
sorriso per aiutare a discendere il vecchio amico. A costui si ve-
devano in volto piu fitte le nebbie delle nere fantasie di viaggio.

Non s'erano detti una parola, e non erano in vena di dirsene;
il signor Fulgenzio si ritrasse meditabondo nel gabinetto, il dot-
tore continuo il suo sorriso per non darsi una mentita ed ando a
visitare gli ammalati.

Ritorno poco dopo.

— Non si ¢ piu padroni di muoversi, disse con un accento tra
melanconico e scherzoso, senza che ce ne facciano qualcuna.

— Che c'¢ di nuovor? domando il direttore.

— Quel fanciullone di Paoluccio, il quale approfitta proprio
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del momento ch'io non ci sono per ammalarsi...

— Gravemente?

— A quell'eta ed in quello stato, ogni malanno ¢ grave.

11 signor Fulgenzio era in tale disposizione di spirito che ogni
novella non lieta gli pareva un aggravio di piu al proprio fardello;
crollo il capo e non disse nulla.

— Delira, dice qualche corbelleria piu del solito; gli ho ordi-
nato del ghiaccio, non sara niente... non vi ¢ pericolo...

11 signor Fulgenzio si levo in piedi e passeggio a gran passi.

— Che pensi? gli chiese il dottore.

— Lo sai pure...

— Lo so... a Donnina ed a Mario, ci ho pensato anch'io; po-
veretti, bisognera farli felici...

— Lo speri tu?

— Ne sono sicuro; in fine due anni non sono eterni quando
si ha la loro eta, ed amandosi co/ permesso dei superiori possono pa-
rer brevi.

— Dunque tu disperi di scoprire?

— Al contrario... sono certo di scoprire ogni cosa, ma dico
per dire...

— Sei certo? Non hai pensato che Donnina potrebbe non
essere nata a Milano?

— Ci ho pensato, ma ho conchiuso che... dev'essere nata a
Milano.
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— E che il padre potrebbe non essere qui, che i sussidii man-
dati a maestro Ciro potrebbero venire da altri...

— E che il padre potrebbe essere andato agli antipodi... Ho
pensato anche a questo; ma, grazie al modo con cui ¢ ordinata la
nostra polizia, grazie ai consolati, grazie alle navigazioni transo-
ceaniche, alle vie ferrate, ai telegrafi ed alle poste, se pure
quell'vomo, dopo aver messo al mondo una creaturina adorabile
come Donnina, non se n'¢ andato nelle foreste della Papuasia o
nelle terre incognite dell'Africa australe, in mezzo ai selvaggi, ¢
facile scoprirlo e fargli pervenire una lettera e riceverne la rispo-
sta. Ma io preferisco che quell'uvomo non si sia mosso dall'Italia
e da Milano, e vedrai che sara in Italia ed in Milano per farmi
piacere... senza contare...

Non pare che tutto il rimanente avesse molto rassicurato il
signor Fulgenzio, perche a questa reticenza dell'amico si affretto
a incoraggiarlo a proseguire.

— Senza contarer...

— Senza contare che da tutto il romanzetto di Donnina, ar-
gomento che ella non ha padre legittimo di cui le bisogni il con-
senso per il matrimonio. Se I'atto di nascita dira che quel botton-
cino di rose non ¢ frutto di giuste nozze, non avremo piu altro a
fare, e lo dira... spero.

— Lo spero anch'io, disse il direttore, sebbene questa spe-

ranza mi paia una colpa.
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— Non entriamo in sottigliezze, interruppe il dottore; per
non perder tempo, io corro da don Alfonso, il curato della par-
rocchia piu vicina. Gia... potrei incominciare dalla pit lontana, e
sarebbe meglio, perchée sono sicuro che non ritrovero il fatto mio
prima di aver visto la sacra polvere dei registri di tutte le venti-
sette basiliche di Milano.

Un po' dell'anima del dottore era passata nell'anima del signor
Fulgenzio, il quale rise allegramente.

11 dottore aggiunse serio setio:

— Ma, se cominciassi dalla piu lontana, allora la fede di na-
scita di Camilla X, figlia dei coniugi X, nata nel giorno X del
mese di maggio dell'anno 185... si troverebbe nella parrocchia
piu vicina.

E, senza attendere oltre, volse le spalle all'amico, infilo I'uscio
e scomparve.

Don Alfonso, don Michele, don Alessandro, e successiva-
mente un altro paio di reverendi, avevano permesso al dottor
Parenti di frugare colle sue mani profane nei registri dei nati del
185..., ed aiutato essi stesse le ricerche senza frutto alcuno. Il
dottor Parenti gli aveva pagati largamente con cinque dei suoi
sorrisi, ed aveva rimandato al giorno successivo la visita al sesto
parroco.

Al signor Fulgenzio, il quale lo aveva interrogato in proposito,

aveva risposto che tutto andava a meraviglia, che, avvezzo a non
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fare fidanza colla fortuna, era certo di non poter risparmiare ne
un passo ne una parrocchia, e che infine quello era un viaggio di
nuovo genere, e voleva farlo in tutte le ventisette tappe...

I curato della parrocchia di San... (si tace il nome del santo,
perche l'ottimo reverendo non amerebbe di vedere la sua per-
sona sacra in un libro profano) il curato della parrocchia di San...
¢ uomo faceto, e sta volontieri allo scherzo. Vide alla prima il
lato vulnerabile della singolare dimanda del dottore, e si offeri
pronto «ai suoi comandi» con una lieve tinta d'ironia, pregan-
dolo, intanto ch'egli finiva di far colazione, di aspettarlo in sacti-
stia.

I1 dottor Parenti non aveva niente piu di quello che si meri-
tava; era venuto troppo di buon mattino, e non voleva mettersi
sulla coscienza il digiuno d'un reverendo. Questo almeno pareva
significare l'inchino con cui rispose alle parole del curato, e 1'ac-
cento con cui lo scongiuro di fare 1 suoi comodi. Rientro in sa-
cristia e vi rimase un buon quarto d'ora che spese, poiche una
simile occasione non gli si era mai offerta in vita, a studiare I'O-
ratio dicenda a sacerdote cum lavat manns. Quando il curato entro, il
dottore, il quale aveva acquistato un'aria liturgica tutta sua, lo sa-
luto come uomo ben intenzionato, capace di fargli gli onori di
sacristia.

Il reverendo si piego appena, quanto permetteva la delicata

condizione d'uno che si levava allora da tavola, ando diritto ad
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un antico armadio di legno di noce lavorato ad intagli ed a bas-
sorilievi, lo apti e mostrd una schiera di enormi libri venerandi,
coperti di carta pecora, coll'indicazione dell'anno scritta sul
dorso.

— La persona di cui lei fa ricerca ¢ nata?... chiese il curato col
suo risolino evangelico.

— Nel 185...

— Nel mese?

— Di maggio.

— E si chiama?

— Camilla...

11 reverendo intanto s'era messo dinanzi il registro del 185...
e lo sfogliava senza interrompere il risolino incominciato...

— Lei dice che si chiama?

— Camilla..... rispose il dottore imperturbabile, null'altro che
Camilla...

— Capisco... capisco... ed ¢ nata nel giorno...

— Nella prima settimana del mese...

— I genitori si chiamavano...

Il dottore non rispose; la malizia del curato diveniva maligna.

— Si chiamavano? insiste.

Ma il dottore zitto.

«N. 181... ¢ nato alle ore 3 antimeridiane del giorno 1, incomincio

a borbottare il curato leggendo nel registro, un bambino maschio...
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niente... N. 182... alle ore 8 antimeridiane del giorno 1, e fu battezzata
nello stesso giorno, Teresa Giovanna Maria... niente Camilla... N. 183...
alle ore 7 pomeridiane, e fu battexzata nello stesso giorno, Margherita Ca-
milla... — Camillal interruppe il dottore, e curvandosi sul registro
prosegui: Margherita Camilla legittima; da Maria Longhi e Giovanni
Bergoni, cattolici, padrini Marianna S. e Luigi 17... Se permette, tra-
scrivo questi nomi, mi pare di aver trovato...

E senza aspettare altra risposta, levo di tasca il taccuino e si
accinse a copiare tutta la dicitura, intanto che il curato, facendo
correre l'indice di colonna in colonna, seguitava a leggere come
se nulla lo avesse interrotto:

«N. 184... alle ore 9 pom. del giorno 3, e fu battezzato al giorno 4 un
bambino...

«N. 185... alle ore 5 ant. del giorno 5, e battezzata nello stesso giorno
Camilla...

— Camillal interruppe un'altra volta il dottore arrestandosi di
botto nello scrivere.

«Camilla Maria 1uigia, legittima, di Teresa Altani e di Giorgio Bol,
cattolici...

Quelle due Camille gettavano un po' di scompiglio nella
mente del dottore; nondimeno egli s'affretto a trascrivere le in-
dicazioni di entrambe, seguendo paurosamente cogli occhi ogni
movimento delle labbra del reverendo, il quale continuava a leg-

gere ed a sorridere, come se le due cose non facessero in realta
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che una sola.

Finalmente il curato tacque; era giunto al giorno 10, e di Ca-
mille non ne aveva trovato altre.

Era un orizzonte nuovo per il dottore; gli venivano in bocca
cento domande, ma comprese che il curato non avrebbe avuto
risposta per nessuna, serro il taccuino fra le mani, ringrazio cal-
damente, fece un saluto profondo, sorrise con una devozione
esemplare, ed usci fuor del sacrato per darsi dell'asino con I'en-
tusiasmo di un vero credente.

«Asino! Asino! E non avere pensato primal Ma se in questa
sola parrocchia di Camille ce n'ha due, quante non ne incontrero
io prima di essere arrivato all'ultima? Se dura la proporzione
posso far conto sulla dozzina...»

E s'avviava a passi affrettati, come per togliersi piu presto dal
campo della sua sconfitta. Poco dopo si fermo e disse:

«A Milano, su per git, nascono venti milanest il giorno, il che
in una settimana da un totale di 140 milanesi. Cosi, o all'incirca,
doveva accadere anche vent'anni sono. Di questi 140, la meta
sono maschi; e di settanta tra Caroline, Clotildi, Amelie, Marie,
ecc., quante possono essere le Camille?»

La cosa pigliava un aspetto tutto differente; ora, trala certezza
di dover visitare ad una ad una le 27 parrocchie e l'impazienza
d'aver finito di raccogliere tutte le Camille, per poi accingersi al

difficile compito di sceverare la buona, il meglio era di balzare in
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una carrozza da nolo.

E cosi fece, a dispetto della sua igienica abitudine di cammi-
nare a piedi.

«A Sant'Alessandro! ordino al cocchiere.»

E via di galoppo.

Quattro giorni dopo, quelle peregrinazioni erano finite, ed i
risultati, stando all'opinione del dottore, non potevano essere piu
soddisfacenti, pero che egli fosse andato in cerca d'una Camilla
e ne avesse invece incontrato sette.

11 signor Fulgenzio non prese la cosa ridendo come il dottore
gliela aveva detta, ma tolse di mano all'amico il taccuino e ne
lesse le annotazioni, tentando il mestiere dell'indovino. Se il
cuore fosse la buona pasta di consigliere intimo che tanti vo-
gliono che sia, fra le sette Camille avrebbe indicato Donnina con
una martellata di quelle famose nel petto del vecchio; ma, o la
regola ¢ sbagliata, o il cuore del signor Fulgenzio faceva ecce-
zione.

— E come faremor... parve dire costui restituendo il taccuino
senza dir parola.

— Tu non farai nulla, faro io, rispose il dottore alla stessa
maniera, ed aggiunse forte: «tutte queste Camille sono legittime;
tanto meglio, e tanto peggio; ma di queste sette io ne ho gia
messe da banda tre... Camilla Margherita, tiglia di Maria Longhi e
di Giovanni Bergoni, Eugenia Maria Camilla, figlia di Concetta
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Lavini e di Tommaso Goti; Fortunata Camilla, figlia d'Innocenza
Baldi e di Rocco Sani, ed a queste non voglio nemmeno pensare
o ci pensero in ultimo.

11 direttore seguiva attentamente il filo del sistema d'indagini
che doveva guidare sulle tracce del padre di Donnina; al dottor
Parenti splendeva in faccia il genio inquisitorio.

— E lo ho escluse, prosegui egli a dire, perche i signori Gio-
vanni Bergoni, Tommaso Gori e Rocco Sani sono venuti in terra
il primo per fare il cenciaiuolo, il secondo il fabbro ed il terzo il
calderaio, tre mestieri onorati, che non mi paiono corrispondere
alle indicazioni avute circa il padre di Donnina...

— E quali indicazioni abbiamo che si possano dire certe e si
riferiscano proprio al padre di Donnina?

— D'indicazioni certe e che si riferiscano proprio al padre di
Donnina, ne abbiamo una sola: Donnina, e mi pare che basti!
Ohl! vorresti credere quel capolavoro di fanciulla uscita dalle
mani di un calderaio?

L'argomento non aveva di stringente altro che la fede dell'o-
ratore, ma doveva bastare ad un uditorio desideroso di credere
come il signor Fulgenzio.

— Rimangono le altre quattro: Grazgia Maria Camilla...

Due colpi frettolosi battuti all'uscio ruppero le parole in
bocca al dottore, ed un infermiere entro a dire che mastro Paolo

era stato colto da un nuovo accesso di febbre e di delirio.
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XXTX.
UN ALTRO VIAGGIO ED ALTRI

VIAGGIATORL

Sono trascorsi otto giorni da quello che negli annali del bel
mondo segna la fuga di Serena e del banchiere Redi, ed in questo
tempo sono avvenute incredibili cose sulla faccia del Creso se-
duttore. Salvo gli occhi, che si sono ostinati a non voler rientrare
nel loro guscio, ed i capelli rimasti fedeli all'intonaco odoroso
che li appiccica sulle tempie, tutto il resto pare mutato; 'enorme
bocca sgangherata si ¢ come ricomposta per tener stretto fra le
labbra un sorriso ironico; gli sguardi cadono spesso di sotto le
palpebre e di sbieco, come al domani di un trionfo; le gambe,
sempre bonariamente frettolose, si muovono con una certa in-
dolenza piena di mistero; tutta la persona dice cose si nuove e
bizzarre tanto, che le orecchie sembrano protendersi innanzi sul
viso per ascoltare, ed il naso ha l'aria d'un punto d'interroga-
zione nel mezzo d'una superficie carnosa.

E probabile che a tale metamorfosi del suo Plutone, la bella
Proserpina non avrebbe neanche posto mente, dove l'accento e
le maniere non ne l'avessero fatta accorta. Non era piu in fede
mia quell'ossequioso e riverente imbecille, che aveva quasi 'aria

di offrire i suoi milioni come si stende la mano all'elemosina; era
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un uomo sicuro di s¢, impertinente quanto era stato umile,
sprezzante quanto era stato desideroso. Aveva modi da genti-
luomo colla sua dama; ma da un piccolo gesto, da una lievissima
sbadataggine, da un tono di voce piu alto o piu basso, la sua
dama era avvertita che I'usar quei modi era degnazione o galan-
teria di abitudine.

Sulle prime, come fu detto, Serena non si avvide; fatta ac-
corta, continud a mostrare di non avvedersi fino a tanto che le
fu possibile senza ostentazione; e quando dovette deporre quello
scudo ed uscir dalla sua indifferenza e guardare alle nuove sem-
bianze con cui le si offriva I'avvenire, allora si armo di disprezzo
e combatte a viso aperto. Fu una lotta muta, tenace, in cui il ban-
chiere portava l'astuzia del non parere e Serena la schietta sicu-
rezza di chi legge in cuore all'avversario.

La posta era palese; il banchiere, avendo trionfato della corti-
giana, voleva ora trionfare della donna e farla docile ai propri
voleri; la donna, pit convinta nel disprezzo, e sprezzante tanto
da non curarsi di mantenere alcun imperio, si accontentava di
resistere.

Quella scherma di tutte 'ore senza frutto alcuno venne a noia
al banchiere prima dell'ottavo giorno. Per uscirne egli fece un
errore di tattica. Aveva detto fin dalla vigilia che avrebbe avuto
bisogno di trovarsi a Rouen presto, altro non attendere se non

un avviso per lasciare Parigi. In quel mattino ordino venissero
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preparate le sue valige e «quelle della signora.»

La signora seduta in un canto non mostro di aver udito e lascio
che il signore uscisse senza nemmeno guardare dalla sua parte.
Quando il banchiere torno, le sue valigie erano pronte, non
quelle della signora.

— Avevo pur detto...! grido incollerito alla cameriera.

— La signora non ha voluto, rispose costei.

11 banchiere ebbe il torto d'aspettare che Serena entrasse a
dire qualche cosa, ma l'indolente non disse verbo. Era una mezza
sconfitta, a cui non mancava nemmeno la ritirata, poiche il di-
sgraziato senti improvvisamente il bisogno di andare nelle sue
stanze.

Ritorno quasi subito, del tutto mutato nelle maniere. Serena
non s'era mossa.

Questa volta la signora fu avvertita in bel modo della necessita
della partenza.

— Vi duole? aggiunse il banchiere, radunando in questa in-
terrogazione tutto il fascino della sua galanteria.

— Prepara le mie valige, disse Serena alla cameriera.

Tre ore dopo partivano alla volta di Rouen.

Per via il banchiere fu taciturno fuor dell'usato; chiudeva gli
occhi fingendo di dormire e pensava. A che pensava? Evidente-

mente la partita era perduta od almeno non rimaneva speranza
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di vittoria; quella donna non sarebbe mai divenuta uno stru-
mento nelle sue mani. Non era pero tal cosa da doverlo rendere
inquieto, come ad ora ad ora si mostrava. A che altro pensava
egli dunque?

Il domani, a Rouen, nel movimento incessante di quella citta
manifatturiera, il banchiere ritrovo la vena del suo prezioso buon
umore.

Erano i primi giorni di febbraio, ma splendeva un magnifico
sole, che anticipava alla natura ancora arsiccia i gai colori della
primavera.

Non si vide mai un uomo tanto contento di s¢ quanto pareva
il banchiere in quel giorno; era come uscito dal contegnoso tor-
pore che gli irrigidiva le membra, e camminava ancora coi passi
frettolosi e brevi con cui fino a pochi giorni innanzi s'era tirato
dietro il carro della propria fortuna. Rideva forte e per ogni non-
nulla, e si adoperava invano a comunicare un po' dell'anima pro-
pria al bel marmo di Paro che aveva pagato a peso d'oro. L'im-
passibilita di Serena faceva un singolare contrasto con quella
specie di frenesia gioconda; deposte le armi della lotta, la bella
rientrava nel castello merlato della propria indolenza, sdegnosa
perfino della vittoria. Conveniamone: non si puo avere una in-
namorata piu noiosa.

Il banchiere, non potendo far di meglio, ordino uno splen-

dido desinare in una sala appartata, una specie di festino a due,
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e se ne ando a spasso per «mettersi in appetito.» La qual cosa gli
riusci benissimo.

A tavola Serena, cui il contegno insolito del suo compagno
riusciva inesplicabile, ne interrogava il volto arrossato dalle liba-
zioni, parendole di notare un po' di stento in quell'allegria bal-
zana, e nella pompa di quel banchetto un proposito che non le
veniva fatto d'indovinare. Il banchiere assaggiava di tutto e pot-
tava ad ogni tanto il bicchiere alla bocca, ma in realta faceva piu
ciance che bocconi, e spesso non si avvedeva che il bicchiere era
vuoto. Due o tre volte parve raccogliersi in pensiero ed usci da
quella breve meditazione con un diluvio di parole. Serena parlava
poco ed il piu sovente a monosillabi; ma i suoi sospetti erano
divenuti certezza, ed alla frutte non esito ad interrompere il ver-
boso commensale per dirgli a bruciapelo:

— Perche tante parole? Voi avete qualche cosa da dirmi; dite.

I signor Redi fu lievemente sbigottito; pur non istette un
pezzo in forse prima di prendere il suo partito, vuoto d'un fiato
le poche goccie di vino che rimanevano in fondo al bicchiere,
per darsi un contegno, spinse la sedia piu presso al desco e fis-
sando gli occhioni spiritati in volto alla sua donna, tento un riso-
lino ribelle.

— Ho infatti qualche cosa da dirvi, una gran cosa, una cosa

bizzarra.
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La curiosita di Serena non ebbe testimoni indiscreti nel san-
gue o nei nervi, poiche nulla ne parve fuori; il banchiere prose-
gui:

— Non avete domandato mai a voi stessa, nell'atto di strin-
gere il negozio che doveva farmi il piu felice degli uomini...
quanti milioni possedesse il vostro banchiere? No?... Ebbene, in
questo momento a Milano non si pensa che ai miei milioni: solo
invece di domandare quanti ne ho, si vuol sapere quanti sono
quelli che mi mancano.

Serena guardo in volto il banchiere, per questo solo atto ac-
cennando che ella prendeva interesse alle parole di lui.

— Mi spiego. Stamane, alle undici in punto, la banca Redi ha
annunziato la sospensione dei pagamenti, o in altri termini, ha
fallito per tre milioni. Una bagattella, direte, mi avreste creduto
piu ricco; ma non ho saputo far di meglio.

Il banchiere ebbe bisogno di attingere nuova disinvoltura e
vide un'altra volta il fondo al bicchiere vuoto. Serena, riavutasi
dallo stupore, non trovava parole.

— Voi siete dunque rovinato? chiese poco dopo con freddo
accento.

— Se chiamate rovina il dover rinunziare ai milioni che non
ho mai avuti, il trovarmi qui a tavola colla piu bella donna dell'u-
niverso ed il poter dire che quella donna e il mondo mi hanno

appartenuto...
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Serena lo interruppe ripetendo la domanda collo stesso tono
di voce:

— Voi siete dunque rovinato?

— Press'a poco; mi rimangono solo cinquecento mila lire.

— Che non sono vostre...

— Che sono mie. Comprendo quanto vi passa in mente;
ognuno ha la sua propria virtu e voi tenete a quella che chiamate
la lealta dei negozi; e anch'io ci tengo; solo, per giudicarne, non
uso il criterio delle moltitudini, ma quello della mia coscienza.
Dando ascolto a chi strilla si sostituirebbe il sentimentalismo
all'onesta commerciale. Non sorridete, signora mia; vi spiego il
mio pensiero.

Prima di spiegare il suo pensiero, il banchiere Redi ebbe I'aria
di raccogliere le idee.

— Se vent'anni sono avessi chiesto al mondo qualche migliaio
di lire per porre in atto un mio buon disegno economico, non
avrei probabilmente ottenuto nulla. Supponete ch'io I'abbia
fatto, ed abbia raccolto cid che da simili credulita infantili si rac-
coglie, la beffa e la miseria, e che allora abbia detto: «bada, il
mondo vuole essere ingannato, e mentre non saprebbe perdo-
narsi d'essersi lasciato gabbare dal sentimento e diffida della
compassione che sente e di cio in cui puo veder chiaro, ti apre il
cuore e la borsa e ti corre dietro per cacciatla nelle tue tasche sol

che tu mostri di andartene per la via della fortuna; bada, tutti
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vogliono essere onesti, ma tutti credono nella sorte e nel danaro,
nell'onesta non credono. Pensacix» Supponete che io abbia detto
tutto cio6 in un momento di sfiducia. Questo buon senso, badate,
¢ molto facile a parole, raro in pratica; ed io 'ho avuto, mi faccio
giustizia da me. Divenni banchiere. Per quali vie, sarebbe lungo
a dire ed inutile, né mi comprendereste; in questo si compen-
diano tutte: il disprezzo del danaro, la fede nella fortuna. A molti
manca o l'una o 'altra delle due cose: io seppi averle entrambe.
In pochi anni la mia riputazione era fatta; cosa difficile nel mio
genere di commercio piu che in ogni altro; perche se ad un fab-
bricante basta produrre merce migliore e darla pit a buon mer-
cato per trionfare della concorrenza, a me bisognava ispirare la
fiducia col mio solo nome, cogli atti della mia vita, col mio con-
tegno, colle mie parole. I.a Banca non da che una derrata, la pia
difficile, la piu soggetta ad avarie — la buona fede. E nulla ed ¢
tutto. Vi tocca dar valore ad un pezzo di carta che non ne ha,
fare che una firma diventi una moneta, e la parola una caparra.
E difficile molto, ma non tanto come l'avere denaro a prestito da
un amico per non morir di fame.

«Non ando molto ed ebbi la soddisfazione di vedere la fiducia
pubblica regolarsi dalle mie azioni; il termometro capriccioso
della Borsa segno 1 miei capricci; gente che non mi avrebbe dato
uno spicciolo d'elemosina, per non far la fatica di snodate i cor-

doni della borsa, non pareva aver altra ambizione fuor quella di
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mettere al sicuro il suo oro nella mia cassa forte; mille piccole
fortune timorose si attaccarono al carro della mia fortuna; fu
un'apoteosi. Si commentava ogni mia parola, si almanaccava in-
torno ad un mio sorriso; alla Botrsa, dove non hanno fede se non
nella fortuna, mi credevano accorto; fuori mi dicevano sciocco
perche ne avevo un po' l'aria, mi dicevano furbo perche non ne
avevo l'aria. Ebbi anch'io i miei adoratori come voi, e come voi
li pagai con un sorriso, con una stretta di mano, con una buona
parola; voi colla pompa dei vostri vezzi, io col bagliore dei miei
vasellami d'argento e dei miei scudi d'oro. Siamo schietti: guar-
dandovi nello specchio, se pure non siete d'una modestia feroce,
dovete confessare a voi stessa che siete bella; io, specchiandomi
negli occhi cupidi della folla, finii col convincermi che qua den-
tro vi era qualche cosa di buono.

11 banchiere appunto l'indice nel mezzo della fronte e guardo
in singolare maniera la sua compagna, la quale sembrava porgere
ascolto sbadatamente.

— Non crediate, ripiglio a dire il fallito, che tutto cio mi co-
stasse alcuna fatica; ebbi le mie brutte giornate, 1 miei pessimi
quarti d'ora, provai gli spasimi d'un'idea che sfugge, d'un consi-
glio che non viene. Il mio fu lavoro assiduo, indefesso, senza ri-
poso. Non so se voi comprendiate che cosa sia lo struggimento
affannoso di chi ¢ costretto a puntellare di continuo un edifizio

che puo cadere ad un soffio di mala fede; io so quanto valga e vi
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posso dire che non ¢ lusso, compiacenza o potere che lo paghi.
Un uomo d'ingegno, dopo aver faticato tanto, ha diritto, mi pare,
agli ozii beati dell'eta matura; ed io sono abbastanza maturo per
oziare...

A questo punto della sua argomentazione, il banchiere cre-
dette di poter spendere opportunamente una sonora risata; ma
gli echi di quell'ilarita morirono nello stanzino senza percuotete
una sola fibra della statua indifferente che il Don Giovanni in
rovina aveva convitato alla sua mensa.

— Ma io non intendo che vi sia capitale dove non fu prima
l'economia; ora appunto i cinquecentomila franchi che mi avan-
zano, rappresentano i miei piccoli risparmi di ogni annata cogli
interessi degli interessi, accumulati nel tempo felice. Cinquecen-
tomila lire sono una miseria, ne convengo, ma chi ha saputo spa-
ragnarle sulle spesucce di casa, deve saper vivere lautamente an-
che con meno. E il doppio benefizio della economia domestica,
la quale, come tutte le umane virtu, non da mai un beneficio solo.

Serena non diceva nulla, ed il banchiere incominciava a sen-
tire il bisogno di essere interrotto.

— Persistete in credere che quei cinquecentomila franchi ap-
partengano di diritto (lasciamo la legge da una parte, che non ¢
sempre tutto uno) ai creditori del fallimento?

Invece di rispondere direttamente, la bella disse, lasciando ca-

dere ad una ad una le parole:
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— Il vostro ¢ un fallimento doloso?

L'interrogato esito alquanto a rispondere.

— Non conosco se non due maniere di fallimenti, disse poi;
vi ¢ chi fallisce bene e chi fallisce male; comprenderete che non
si nasce col genio del banchiere per finire la vita in prigione, e
che io ho fallito bene. Non dubitate, i cinquecentomila franchi
che mi rimangono non mi saranno tolti, n¢ mi manderanno in
carcere; 1 miei registri sono in regola. Io sono un galantuomo che
ha scelto un mestiere costoso ed ha fatto male i suoi negozi,
dopo di aver reso servigio all'umanita. Che sono i tre milioni
consumati in confronto di quelli che passarono per le mie mani?
E chi puo fare la somma dei benefizi che il mondo ha ricavato
dalla mia Banca? Domandatelo agli economisti.

Gli occhioni del banchiere mandarono il lampo di due napo-
leoni nuovi di zecca e si aguzzarono per leggere in volto alla bella
cio che le passava in cuore.

Vi fu un istante penosissimo di silenzio. Nessuna domanda
diretta era stata fatta dal Creso rovinato, e pure era evidente ch'e-
gli attendeva una risposta.

Serena stette alcuni istanti in pensiero, poi disse con voce pa-
cata:

— Se tutto questo mira a liberarvi di me, ¢ una cosa intesa.

Come se la malia da cui attingeva vigore si sciogliesse di re-

pente al suono di uno scongiuro cabalistico, il banchiere Redi si
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scolori in volto a quelle parole, e rispose con voce che aveva in-
sieme del supplice e dello sfiduciato:

— Ho voluto solo giustificarmi in faccia a voi...

— Ed a qual fine? Mi avete ingannata; giungo tardi al ban-
chetto dei vostri milioni. Che importa? Salvo gli otto giorni della
mia vita che vi ho dato, domani, lontana da voi, saro la stessa di
prima, n¢ piu stimabile, né meno.

— Volete lasciarmi?

— Deve essere il nostro comune desiderio; io basto a me
stessa, e le vostre cinquecentomila lire non possono quasi ba-
stare a voi solo.

Sul volto del banchiere passo una nube di mestizia. Apri le
labbra, protese le mani, nascose in esse il volto e chino il capo
sulla mensa.

La beffa contraeva le labbra di Serena.

Lo sfatato comensale parve lottare alcuni istanti dentro di se,
infine sollevo la testa lento lento, senza staccare le mani dal volto,
appunto i gomiti sulla tavola e disse penosamente:

— Jo vi amo, io vi ho sempre amata, io per voi ho affrettato
la mia rovina; non mi lasciate; non vi domando amore, né stima,
rimanete mia; voi non sapete quanto mi costi ora il parlarvi cosi,
e quanto mi costasse il mascherare la mia febbre sotto il capric-
cio d'un milionario per non farmi beffare; non mi guardate in

viso, ma lasciatemi dire che vi amo.
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Il banchiere continuo a tener celato il volto. Serena lo guar-
dava con disdegno e non rispondeva.

— Mi amate, disse poco dopo, senza alcuna commozione
nella voce, e che ne importa a me?

— Tutto quanto mi rimane ¢ vostro, insiste I'innamorato, rial-
zando il capo e fissando gli occhi desiderosi nel volto della bella.

— Io ho la mia vergogna, e mi basta, rispose costei, non vo-
glio farmi complice della vostra.

La fronte del banchiere si curvo vie piu e picchio sulla mensa;
Serena si levo e si ritrasse nella sua camera.

Un'ora dopo il signor Redi la raggiunse, e le venne innanzi
con un contegno insolitamente rude.

— FE inutile che affrettiate la vostra partenza, disse; poiche
dobbiamo separarci, saro io a lasciarvi liberal

— Non prima che vi abbia restituito quanto ebbi da voi...
rispose freddamente Serena.

— Cio che diedi, rispose ruvidamente il banchiere, ¢ cosa vo-
stra; a quel tempo non era fallito; lasciate gli scrupoli voi lo avete
guadagnato quel denaro.

— E vero, disse Serena, e volse il capo a guardare alteramente
da un'altra parte.

Il banchiere stette un istante sulla soglia, poi si allontano in
silenzio.

La bella, rimasta sola, non si mosse, non batt¢ palpebra, fin
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che il superbo sguardo non fu oscurato da una lagrima di vergo-
gna.

Poi giunse il tramonto melanconico, e la notte, la tetra notte.
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XXX.
SOLA!

Marta, la cameriera della signora, viene in punta di piedi fin
sulla soglia, getta uno sguardo nella tenebra della camera, si ritrae
e ritorna subito dopo con due candelabri accesi.

Ecco la luce gioconda, i riflessi rossigni, le mobili ombre. —
Serena non dice nulla; intorno al suo cuore ¢ sempre la notte, la
tetra notte. Fa un cenno, rimane sola.

Sola no; un mondo di fantasmi le sta intorno; appariscono in
silenzio dagli angoli oscuri della camera, si svolgono dalle ampie
pieghe delle cortine da letto, od escono dal vano delle finestre, si
fanno innanzi ad uno ad uno, le passano rasente, ne sfiorano le
vesti e si curvano per mettere il loro volto dimenticato sotto gli
occhi della bella; beffano, o lagrimano; si rialzano, girano intorno
intorno senza far rumore e rientrano nel loro nascondiglio.

Serena non si muove, non respira quasi, pensa.

Una mano ignota le sfoglia innanzi agli occhi il libro della vita;
qui era un trastullo infantile, la carezza mormorata da un labbro
di donna, qui, dopo 1 sogni fatti dalla fronte serena di una madre,
1 primi sogni della vergine, e le prime armi civettuole della fan-
ciulla, e piu oltre il primo battito del cuore alla prima parola
uscita da un labbro lusinghiero, e poi I'amore... 'amore colle sue

cate febbri, coi suoi spasimi dolci, fiducia intensa d'un'anima che
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si congiunge ad un'altra anima, d'un pensiero che corre dietro ad
un altro pensiero — l'amore, che fantastica giocondo, che legge
nell'avvenire, che assoggetta la sorte e placa la stessa sciagura, il
sereno amore di sposa in cui sorride la futura madre...

E poi una frenesia nuova, un turbamento insolito, un bu-
giardo bisogno, una bugiarda parola proferita nell'ansia tenta-
trice, ed una falsa riluttanza della fibra stanca, ¢ il tradimento che
invoca ed il tradimento che si arrende, e lo abbandono nelle
braccia di un altro uomo quasi ignoto...

E a poco a poco, nell'inconsapevole volto del tradito una ac-
cusa perenne, nella sua nota voce un'eco paurosa, nelle sue ca-
rezze uno strazio; ed a poco a poco, col rimorso che illumina, la
doppia vista che legge in petto all'ospite nuovo del cuore e vi
scopre l'indifferenza, la sazieta, il disgusto, quando non ¢ piu
tempo, quando, in un ultimo impeto virtuoso, si ha volto le spalle
alla casa profanata per non aggiungere alla bassezza della colpa
la bassezza della ipocrisia.

Ed allora, allora solo, il grido soffocato della vergogna che si
copre il volto... Che fare? Oh! se la coscienza le balbettasse una
scusa, se le potesse dire che tutta sua non fu la colpa, che po-
tente era la seduzione e fragili troppo le forze per combattetla,
che un dispetto o una collera l'aveva indotta alla prima arrende-
volezza, ed un momento di febbre o di oblio all'ultima. Ma la

coscienza morde la fibra del cuore, e tace od impreca. Perche
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non ¢ scusa alcuna a tal colpa; nemmeno la complicita, sollievo
a tante colpe. No, nemmeno la complicita del seduttore; costui
ti ¢ venuto innanzi senza maschera, e ti ha offerto il disonore, e
tu lo hai accettato; quali che siano le parole belle che ti ha bisbi-
gliato all'orecchio, egli non poteva nascondere che quanto ti of-
friva era il disonore, e tu lo sapevi, e tu 'hai accettato! Non ¢ via
di scampo; guardati intorno, sei sola; non hai piu casa, non hai
piu famiglia; la tua casa ¢ il mondo, la tua famiglia il pubblico, la
prostituzione incomincia.

Ed ecco I'amore un'altra volta, ma I'amore merciaiuolo, colla
faretra sdruscita, piena di dardi usati che han perduta la punta;
ecco l'amore dalle ali spennate; ecco la folla innamoratal!

In cambio del sereno e robusto affetto che ti sei tolta dal
cuore, hai mille galanterie leggiadre per riempirne il vuoto; scegli
tra il vecchio libertino che paga e il giovine che ti offre un amore
disinteressato perche tu lo faccia pagare da un altro. Ti si preparano
cento trionfi; la tua vanita non fu convitata mai a cosi lauto ban-
chetto; hai gemme, vesti strascicanti ed immodeste che prima
non avevi; la tua bellezza si riflette in mille occhi desiderosi; i
tuoi amici sono tutti maestri di belle parole, di belle maniere,
ammirano il tuo spirito, ti prestano il loro; tu li torturi con un
capriccio, li metti in croce con un'emicrania, li manderesti in

capo al mondo con una parola; sono cosi bonini, cosi dotti di
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garbuzzi e di manieruzze gentili... bisogna credere: «li mandere-
sti in capo al mondo con una parolal» Non potresti cosi con due
levarteli dai piedi, ma non monta; hanno imparato la ginnastica
per cui si cammina senza inciampare nello strascico d'una veste,
sono affatto innocui, non ti fanno dimenticare la casa che non
hai, non ti possono piu nulla togliere di cui non ti rimanga abba-
stanza: e poi la solitudine ¢ cosi paurosa ed il pensiero cosi indo-
cile alla nuova vita!

E ti amano! Da quanti I'hai sentita, impassibile, quella parola
che un giorno ti ha fatto battere il cuore?

Ecco, perfino l'amabile luogotenente ritorna, ¢ geloso del
mondo, gli ¢ venuta una fantasia amorosa tardiva; aveva creduto
spento l'incendio, ma gli era rimasta una scintilla; non ti scalderai
tu con essa il gelido petto? E anche il banchiere Redi ha un cuore,
tutti intorno a te hanno cuore, e te l'offrono con manierine leg-
giadre. Scegli dunque il tuo amore!

E se mai da questa folla uscisse una parola schietta, un ga-
gliardo affetto, lo respingi, perche non ¢ cosa tua; se ti sentissi
riardere in una fibra sola, ti trattieni in tempo, ¢ un ardore non
tuo, fuor della folla prodiga non ¢ che l'avarizia; ora tu ti doni al
mondo e il mondo ti ridona a te stessa, se ti conservi ad un
amore geloso non sarai piu tua. E poi non l'hai tu detto a te

stessa? Nella vergogna piu scendi basso e meno contamini il
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cuore; se ti risolvi ad un affetto sincero ed unico sarai piu scia-
gurata di prima; quell'vomo che tu hai abbandonato ha diritto
alla tua vergogna, tu espii per esso, tu lo vendichi; sentirti in petto
il cuore e non strappartelo sarebbe un'altra ingiuria, un tradi-
mento nuovo; nulla piu ti ¢ concesso della donna; oltre la soglia
della tua casa era il pubblico, e tu I'hai varcatal Da tutta questa
folla indifferente che passa per le vie affaccendata, togli le donne
ed i fanciulli e gli onesti che hanno una casa, il resto ¢ tuo, qui
ed a Milano e dovunque, e infin che il sole rischiari la tua bel-
lezza.

Ancora una volta, ecco i fantasmi che escono dal vano delle
finestre, e si staccano dagli angoli in cui tremolano le ombre get-
tate dai candelabri, ecco il trastullo infantile, la carezzevole pa-
rola mormorata in un bacio di donna, la fronte pensosa d'un pa-
dre, ed i sogni sereni d'una madre, e le confidenze ingenue della
vergine, e I'amore primo ed ultimo...

Ohime, tutto cio ¢ morto per sempre, ogni fantasma che hai
visto ¢ una tua menzogna; il tempo non rifa la via percorsa, e se
giunta ¢ sotterra alcuna notizia di te, colei che fu tua madre si ¢
scavata una fossa piu profonda.

Guardati intorno: gli spettri non iscoperchiano le tombe; sei
sola. Un unico fantasma ghigna tristamente in un canto, ma ¢ il

fantasma d'un vivo... Lo fissa in volto, lo ticonosci...
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Serena usci con un grido dalla sua melanconica inerzia. L'av-
veduta cameriera l'intese ed accorse.

— Che fa il signore?

— E uscito testé dall'albergo mandandosi innanzi le sue va-
lige; non mi ha detto parola, gli ho chiesto i suoi ordini, e mi ha
posto in mano due napoleoni d'oro.

Siccome la padrona non gli dava piu ascolto, tacque.

— Domani partiremo all'alba; ora vattene a dormire, deve es-
sere tardi.

— Non vuole che l'aiuti a svestirsi?

— Faro da me.

L'alba trovo la leggiadra Serena addormentata sopra un di-
vano, e i candelabri ancora accesi. In quella stanza e nel cuore di
quella donna era ancora la notte, la tetra notte...

E il banchiere Redi?

Fallitogli il tentativo di legare alle ruote della sua fortuna la
bella Serena, se ne andava solo da Rouen ad Havre.

Il Velox nave a tre alberi, mercantile, doveva far rotta il do-
mani diretto 2 Nuova-York, ed al banchiere occortreva un nuovo
mondo.

Ah! egli sarebbe rimasto molto volontieri nel vecchio, solo
che avesse avuto nel suo portafogli la meta della somma di cui si

era vantato possessore in faccia a Serena; ma dire che gli rima-
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nevano centomila lire era forse piu ancora del vero, e qual'e l'in-
telletto audace che con simile bazzecola possa uscire incolume
da un fallimento di tre milioni?

Messo da parte ogni vantamento, il banchiere doveva conve-
nirne — era stato meno furbo di s¢ stesso. E forse con quel
viaggio somigliante molto ad una fuga, contava di far tacere una
voce brontolona che gli ripeteva ogni tanto il fastidioso ritor-
nello:

— Hai tu fallito bene?
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XXXT.
LO SCOPPIO DELLA BOMBA.

La notizia del fallimento della banca Redi aveva fatto molto
rumore. Novelle siffatte hanno le gambe lunghe; eppero alle due
il cassiere annunziava la sospensione dei pagamenti, alle quattro
mezza Milano avea ripetuto le parole del cassiere alle orecchie
dell'altra meta. Quanto alla somma del fallimento, salvo leggiere
oscillazioni di rialzo o di ribasso, aveva seguito una progressione
decrescente; lo sgomento balbetto la prima parola, una bagatella,
come sarebbe a dire una ventina di milioni e piu; ma la cifra,
passando mano mano allo sconto degli accorti o degli indiffe-
renti, scese rapidamente fin presso alla vera somma, ed alle quat-
tro anche questo era notorio, che la banca Redi falliva per tre
milioni circa.

Le meraviglie, i dolori, le gioie segrete che seguono ogni di-
sastro finanziario, non entrano in questa narrazione. Alla Borsa
nessuna meraviglia, che lo stupore ¢ degli inetti, ed il genio spe-
culativo non ci da tempo; un fallimento puo essere una buona
od una cattiva notizia per A o per B, alla Borsa non ¢ che un
affare.

Nella stessa giornata abili calcolatori, tenendo conto di tutto,
erano giunti alla convinzione che le rovine di quel magnifico edi-

fizio che era stato la banca Redi, avrebbero appena potuto dare
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il due per cento ai creditori. E ci fu un nobile cuore, il quale, a
risparmiare a tanta gente noie e brighe interminabili, offri di
comprare i crediti ad uno e novanta; piu tardi si disse sottovoce
che il banchiere Redi faceva forse un fallimento di speculazione
e riscattava egli stesso di soppiatto i suoi debiti. Tale sospetto,
tassato in Borsa, produsse un fenomeno curioso e frequente, vo-
glio dire che chi poc'anzi aveva venduto ad uno e novanta ricom-
pero a due e dieci.

E cosi le cose tornarono allo stato di prima, salvo che i creduli
ed i timorosi aveano messo qualche spicciolo del loro borsello
nelle tasche degli avveduti e degli arditi. In fondo le ruote delle
banche non si muovono altrimenti.

I mille nodi che fan capo e si annodano sotto i suggelli delle
porte d'un fallito, formano un'epopea che attende ancora il suo
Omero.

11 colosso Redi, cadendo, aveva schiacciato parecchie dozzine
di piccoli galantuomini che stavano sotto. Quei tre milioni rovi-
nati pomposamente assorbivano il mille ed il cento del padre di
famiglia, che aveva creduto di porre i suoi risparmi al sicuro.

Due giorni appena dopo la catastrofe, incominciarono le no-
tizie aspettate e temute; erano societa disciolte, imprese andate
a picco prima d'uscire di porto, e fallimenti in processione.
Nuove lagrime, nuovi sgomenti, e negozi nuovi; la Borsa acco-

glieva tutte le notizie, le metteva in circolazione, ed il giuoco non
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interrotto mai, ricominciava ogni tanto colle stesse vicende. Una
sola novella riusci a scuotete l'olimpica indifferenza della specu-
lazione, e fu il sapere che le splendide argenterie sequestrate in
casa Redi, ultima reliquia preziosa della miniera bancaria, erano,
come 1 vantati milioni... eristophle.

La speculazione, che barattava sulla soglia del tempio, per la
prima volta dacché era cominciato l'affare, si arresto senza parole.

11 genio del banchiere Redi poteva vantare I'ultimo trionfo.
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XXXT1I.
RITORNO.

Rouen ¢ una cara cittadina; conta una prefettura, una zecca,
un museo, molte accademie, parecchie antichita, ha una magni-
fica torre ed una biblioteca di molte migliaia di volumi, bei din-
torni, belle donne..., ma per una viaggiatrice della fatta di Serena
doveva essere assolutamente un paese noioso. Questo pensava
l'avveduta Marta intanto che la signora farneticava in silenzio
nella propria camera. E quando fu ora di dichiarare se si rima-
nesse o no nell'albergo per quel giorno, la premurosa fanciulla
venne arditamente ad informarsi, dispostissima a dare il suo
buon consiglio solo che se ne porgesse I'opportunita.

— La signora intende rimanere a Rouen?

Serena fe' cenno di no.

La cameriera aspetto qualche schiarimento, poi s'arrischio a
dire:

— Devo preparare le valige della signora?

Serena fe' cenno di si.

E I'altra pigliando animo:

— La signora vuol recarsi?...

— Dovunquel...

— Vuoi ritornare a Milano?

— No, rispose Serena con prontezza, ed aggiunse poco
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stante: dovunque, fuorche a Milano.

— Se mi permette di darle un consiglio, Parigi non ¢ lontana,
Vi si stava assai bene; e poi lei non ¢ in grado di fare un lungo
viaggio.

— Sta bene... Parigi, disse Serena, ed abbandono il capo fra
le palme. Marta usci in punta di piedi, dicendo in cuore che la
signora incominciava a divenirle insopportabile, e che, se durava
a questo modo, la poteva far conto di provveders:.

Verso il mezzodi Serena volse le spalle alla via percorsa nella
notte dal banchiere Redi e ritorno a Parigi.

Durante il viaggio parve alla cameriera di scorgerle in volto 1
segni d'un pensiero importuno; poco prima di giungere alla gran
citta, Serena infatti ruppe il silenzio cosi:

— Antonio € rimasto a Milano?

La cameriera mando un sospirone non all'indirizzo dell'at-
letico servitore, ma a Parigi da cui le pareva d'allontanarsi prima
ancora d'esservi giunta.

— §i, signora.

Questa volta era la padrona che desiderava gli schiarimenti e
la cameriera che stentava a metter fuori le parole.

— La mia casa ¢ rimasta tal quale, come avevo dato ordine?

— §i, signora.

Un altro sospiro.

— Non furono toccati i mobili, ne i tappeti? Erano queste le
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mie istruzioni?...

— Erano queste.

Ahi! ogni domanda respingeva la fatata citta un buon centi-
naio di chilometti.

— Piglierai 1 biglietti per Milano, disse Serena.

Erano allora alle porte di Parigi, ma la povera cameriera guar-
dando innanzi a s¢ non seppe vedere se non la guglia del Duomo.

1l domani, Serena rientrava nella sua deliziosa dimora, dove
l'aspettavano i variopinti caladii a cui il bravo Antonio non aveva
lasciato mancare né una goccia d'acqua, né un raggio di luce, ne
un grado di calore.

Era tornata in Milano con una singolare riluttanza, quasi di
soppiatto, in una carrozza chiusa di cui aveva calato le cortine, e
s'era guardata intorno nello smontare, non certo per paura che
alcuno la vedesse, ma come obbedendo ad un istinto.

La furba cameriera, per mettere in pace la propria curiosita,
diceva a s¢ stessa che la padroncina era vergognosa d'essere an-
data all'estero con un fallito. La riputazione di una cortigiana ha
le sue verginita che giova rispettare, e il parer vittima del falli-
mento del banchiere Redi ne avrebbe offuscato la bella aureola.
Ma il ragionamento zoppicava; rendeva conto della timorosa in-
quietudine di Serena, non della sua determinazione di venire a
Milano.
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E perche a Milano appunto, dopo aver detto che sarebbe an-
data dovunque, a Milano eccettuato?

La cameriera ricordava benissimo d'aver udito quel proposito
sulle labbra della sua padrona un'altra volta, contraddetto poi
dal fatto nella stessa maniera. E fu precisamente quando il luo-
gotenente Ferdinando, lasciata in una villetta sulla riviera ligure
l'amabile compagna, non s'era piu visto. Anche allora I'abbando-
nata voleva andare in capo al mondo, tranne che a Milano, dove
era poi andata per davvero. In tutto cio doveva essere un segreto
che la padroncina aveva avuto il torto di non confidare, come
nei melodrammi e nelle commedie, alla sua Vespina. Quanto ad
indovinarlo, la giovinetta, piena di buona volonta, vi si era pur
provata, ma non era venuta a capo di nulla. Ah! se si avesse avuto
bisogno dei suoi servigi un paio di anni o un paio di mesi prima,
tanto che non le mancassero le fondamenta per un solido edifi-
zio di congetture, voglio dire le nozioni indispensabili ad ogni
cameriera, allora il segreto di Serena non sarebbe piu un segreto,
e da un pezzo Marta ne avrebbe detto qualche cosa a chi legge.
Ma cosi costretta a congetturare sovra congetture, ad appoggiare
ipotesi sovra altre ipotesi, la poveretta non ci ha colpa davvero
se non ne sa nulla.

Una cosa colpi Serena al primo entrare nella sua abitazione e
fu l'apprendere che il giorno innanzi era stato a chiedere di lei...

chi?... Maurizio. Maurizio il quale doveva saperla partital Ed a
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qual fine? E che aveva detto? E che aspetto mostrava? Il colos-
sale Antonio non sapeva rispondere a siffatte domande e ad altre
tali che la signora aveva sulle labbra. Il signor Maurizio era ve-
nuto alla vigilia, intorno alle due, vestiva di nero e portava neri i
guanti, aveva chiesto della signora colla massima naturalezza; in-
teso come fosse assente da Milano, aveva lasciato il suo biglietto
di visita e promesso di ritornare il giorno di poi...; «oggi...» ag-
giunse il servitore in maniera di commento.

«Oggily balbetto la bella tra s¢ e se, pigliando il biglietto di
visita che le veniva presentato.

I1 servitore stette alcuni istanti in aspettazione, poi vedendo
che pit non gli si badava si allontano in silenzio; Serena rimase
ritta nel mezzo del salotto, immobile e mutola, finché lo scatto
improvviso d'una molla la fece sobbalzare. Si volse e guardo I'o-
rologio a pendolo intanto che sonava le due.

Prima che fosse battuta la seconda squilla, Serena d'un balzo
fu nella stanza da letto, dove la cameriera le preparava le vesti
per l'acconciatura.

— Non sono in casa per nessuno, disse a Marta, la quale non
ebbe tempo di riaversi dallo stupore di quell'ordine precipitoso
e di quelle singolari maniere perche si udi il tintinnio del campa-
nello alla porta d'ingtresso.

La cameriera si mosse vivamente per uscire, ma la mano di

Serena le afferro il braccio e la trattenne.
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Un istante, un brevissimo istante, che parve lungo alla curio-
sita della giovinetta, la signora stette dubbiosa; poi con quella
variabilita che aggiunge un fascino di piu a tutte le Serene della
terra per la disperazione di tutte le Marte dell'universo mondo,
prese un atteggiamento rigido e disse con voce ferma:

— Se ¢ il signor Maurizio, passi.
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XXX111.
TERZO COLLOQUIO DI MAURIZIO E

SERENA.

Era il signor Maurizio.

Serena non si dissimulava le conseguenze di quel colloquio;
venire innanzi al severo amatore, udirne per la terza volta la calda
e schietta parola, e resistere colla simulazione non le era piu pos-
sibile dopo quanto era avvenuto. Anche volendo, le sarebbero
mancate le armi alla lotta; che da gran tempo essa aveva cessato
d'essere una donna ed in quel mentre non era ancora rientrata
nella sua corazza di cortigiana. Ne¢ solo di lottare, ma non si sen-
tiva nemmeno la forza di volere; tacevano le voci della coscienza;
guardando agli scrupoli che l'avevano trattenuta dal venire
prima, amante ella stessa, nelle braccia di cosi caldo amatore, le
parevano singolari e ridevoli, faceto capriccio del cuore. Pensava,
se pure era pensiero la fuggevole schiera dei fantasmi, pensava
che, volendosi concedere un sentimento generoso, aveva scelto
una stravaganza. E poi amava essa Maurizio? In quel momento
no, od almeno dell'amore non aveva la consapevolezza; altro non
era se non una donna, la quale, pur d'uscire da se stessa, sceglieva
di buttarsi nelle braccia del primo venuto.

Davvero Maurizio indovinava il buon momento.
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All'atto di porre il piede nel salotto, la bella chiuse un istante
gli occhi, come per radunare le proprie forze, poi mosse diritta
incontro al nuovo padrone.

Costui se ne stava immobile nel mezzo della sala, gli occhi
fissi in Serena, con una singolare espressione di meraviglia; non
profferi parola.

La bella gli fe' cenno di sedersi e sedette ella stessa; le batteva
il cuore affrettato, ma aveva il pensiero lucido e ritrovo un po' di
forza per non dar tempo all'imbarazzo di porsi di mezzo nel loro
colloquio.

— Signor Maurizio, diss'ella con accento fermo, io non im-
maginava di rivedervi cosi presto; voi pero vi tenevate sicuro che
sarel ritornata?

Maurizio la guardava fisso; e quand'ella tacque, rispose solo
con un cenno del capo. Serena prosegui con un singolare ac-
cento, tra il serio e lo scherzoso:

— A me non ¢ lecito adontarmi di cio che vi ha d'offensivo
in tale certezza; non voglio parer diversa da quella che sono; se
avete creduto impossibile che io seguissi la sorte d'un fallito, non
mi avete fatto ingiuria, e forse avreste pensato che, non volendo
parer complice di quel fallimento, il mio gzore doveva ricondurmi
a Milano. Avete pensato questo?

Maurizio, senza staccare gli occhi dal volto leggiadro, rispose:
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— Non so che cosa ho pensato, non lo so proprio. Sono ve-
nuto ieri, e sarei venuto domani se oggi non vi avessi incontrata.
Ero io certo che sareste tornata? Mi pare di si. Mi avevate detto
tante volte che facevate un negozio. Il banchiere era fallito, ed io
sono venuto.

La singolare maniera con cui Maurizio patlava, a periodi ra-
pidi e concisi, facendo una pausa in fine di ciascuno, come per
scegliere le parole, fermo l'attenzione di Serena, la quale si aspet-
tava altri modi ed altro linguaggio. Non le stava innanzi un inna-
morato ardente ed impetuoso, n¢ un beffardo giudice, né un vol-
gare vezzeggiatore di cortigiane; le maniere di lui non erano ne
timide, né impertinenti, n¢ fredde, n¢ appassionate; la sola insi-
stenza dello sguardo poteva sembrare indizio di un occulto sen-
timento. Quello sguardo era fisso e pareva scrutatore. Serena lo
sentiva ardere sul volto e suo malgrado arrossiva.

— E perche siete venuto? chiese la bella per uscire dall'imba-
razzo.

E l'altro rispose collo stesso accento:

— Sono venuto a prendere il posto vacante, perche ora io
sono ricco, e posso concedermi il lusso del vostro amore.

Serena non batte palpebra; Maurizio soggiunse:

— Potete fare un buon negozio. I milioni del banchiere Redi
gli ho io; ho giocato al ribasso contro la sua buona stella. Lui ha

fallito; io sono ricco. Se nel mondo non vi sono due giustizie, voi
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mi appartenete di diritto. Ma non dubitate, farete un buon nego-
zio.

Sempre quello sguardo insistente, quel volto impassibile, quel
linguaggio rotto, e quei brevi intervalli di silenzio misurati dall'af-
fanno di Serena.

Alla sciagurata donna venne meno la forza di resistere; le
passarono in mente mille fantasie, mille sospetti, mille paure in
un baleno; non le parole di lui I'offendevano, ma quelle sem-
bianze impallidite, quell'accento monotono e freddo come un
destino crudele. Si rizzo in piedi ed ando a sedersi altrove; Mau-
rizio non muto positura, non batte ciglio e continuo a tener I'oc-
chio fisso sulla seggiola rimasta vuota. E dopo un istante di si-
lenzio, durante il quale Serena, colta da un nuovo e terribile so-
spetto, guardava Maurizio paurosamente, la voce fredda, som-
messa, uguale del visitatore ripeté come prima:

— Potete fare un buon negozio. I milioni del banchiere Redi
gli ho io; ho giocato al ribasso contro la sua buona stella. Lui ha
fallito; io sono ricco. Se nel mondo non vi sono due giustizie, voi
mi appartenete di diritto. Ma non dubitate, farete un buon nego-
Z10.

E da capo quel silenzio, quello sguardo fisso, quell'immobilita
dell'atto. Serena, dopo breve interna lotta, fu d'un balzo presso a
Maurizio, e pigliandogli le mani e mettendo la leggiadra fronte

presso al volto di lui, mormoro con voce spenta e carezzevole:

316



— Maurizio, Mautizio mio!

E siccome non le veniva risposto, crollo il bel capo dispera-
tamente, e le anella dei suoi neri capelli sferzarono il volto severo.

A quel contatto Maurizio si scosse e passo lievemente una
mano fra i morbidi ricci, ma senza distrarre l'occhio dalla seg-
giola vuota, senza mutar positura.

E dopo un altro momento di silenzio, ripeté non variando un
accento, colla stessa monotona lentezza:

«Potete fare un buon negozio, i milioni del banchiere Redi li
ho io...»

Serena non lo lascio finire, diede un piccolo grido, balzo in
piedi col volto scolorato dal terrore, si guardo intorno stupida-
mente ed usci dalla camera.

Maurizio rimasto solo, continuo:

«Ho giocato al ribasso contro la sua buona stella. Lui ha fal-
lito, io sono ricco. Se nel mondo non vi sono due giustizie, voi
mi appartenete di diritto. Ma non dubitate, farete un buon nego-
Z10»

Poi tacque, continuando a guardare fissamente nel vuoto.

Antonio, il servitore alto sei piedi, era entrato cautamente
nella camera e se ne stava in disparte, mentre la povera Marta,
vittima dei doveri del suo ufficio, si teneva presso alla padron-
cina, la quale non voleva rimaner sola.

Maurizio stette lungamente immobile e mutolo; alla fine volse
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in giro uno sguardo sbigottito, si levo ed usci a passi lenti senza
mai profferire parola. Antonio lo segui sino al pianerottolo, poi
venne a dire alla signora che colui se n'era andato.... E la disgra-
ziata Marta, rimasta finalmente libera, corse alla finestra per ve-

der passare colui...
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XXX1V.
IL DOTTOR PARENTI AL SIGNOR

MAURIZIO.

«N. 24. Oggetto (Particolare)
Milano.

Si rende noto alla S. V. che Camilla *** figlia di Maurizio ***
e di Camilla *** dimorante ad A... in casa del signor Ciro Neri,
maestro di scuola, dovendo farsi moglie a Mario P, figlio adot-
tivo del signor Fulgenzio P., ha bisogno del consenso de' suoi
genitori legittimi, i quali lo devono dare a voce o per iscritto con
atto di notaio.

«l sottoscritto si permette di aggiungere che Camilla ***
vuole tanto bene a Matio, che Mario vuole tanto bene a Camilla,
che entrambi si sono giurati di essere I'un dell'altro, e che satebbe
una crudelta inutile il volerli tener divisi due anni ancora, fino
all'eta maggiore della fanciulla. 11 sottoscritto a buon conto pone
la propria persona ed il proprio domicilio a disposizione del pa-
dre di Camilla; e se sara necessario, verra a ricevere una risposta.

«Dottor PARENTI

«Medico della Casa di Salute, in via *¥*¢ N, *¥*
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XXXV,
PAOLUCCIO LASCIA L'OSPIZIO.

Prima di scegliere la forma epistolare, l'ottimo dottore aveva
lungamente almanaccato se per avventura non gli convenisse
trattare il negozio a quattr'occhi nell'intimita d'un colloquio,
coll'eloquenza della parola e del gesto. E si sentiva in petto un
paio di polmoni da oratore ed al bisogno una faccia tosta corri-
spondente. Certo sarebbe stato piu spiccio e piu sicuro, secondo
egli diceva, ma diffido della forma d'una domanda a bruciapelo,
la quale non da tempo a pensare, ed ebbe timore che la sogge-
zione, od il dispetto, o qualunque altra delle tante meschinita del
cuore pigliasse la mano al sentimento di padre a cui voleva fare
appello. In fondo, a dar tempo al rimorso, era meglio scrivere.

Quanto alla forma della lettera, da prima non ne vide che
una: commovente esordio, concisa esposizione del fatto, lunghis-
sima mozione degli affetti. Poi ne vide cento, e facendo l'inventatio
della propria rettorica, trovo ch'era meglio sopprimere I'esordio,
e poi la perorazione, e si domando se non fosse piu conveniente
scrivere pacato e grave, esponendo le condizioni legali della fan-
ciulla; finalmente si attenne alla forma d'ufficio, scevra insieme
da ogni affettazione e da ogni indiscretezza. Quando ebbe finito
la sua lettera credette d'aver fatto un capolavoro.

Rispetto al modo per cui era venuto a scoprire che Maurizio
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era il padre di Donnina, la cosa fu facile quanto era sembrata e
quanto poteva essere difficile; appena ebbe intraprese le indagini,
seppe che delle quattro Camille rimastegli, una era morta, un'al-
tra era andata a nozze l'anno prima e la terza aspettava marito
nel tetto paterno. La quarta era figlia di Maurizio — era Don-
nina.

Se il dottore non isbagliava la prognosi, si preparavano tali
cose, per cui era necessaria la presenza di Mario in Milano, e vo-
lendo lasciare in tutte le faccende del cuore la parte all'improv-
viso e non guastare gli effetti con importune riflessioni antici-
pate, senza fiatarne parola a Fulgenzio, scrisse nello stesso
giorno a Mario, raccomandandogli di venire subito, perche Pao-
luccio era forse in fin di vita.

La cosa era vera, ma in altra occasione il dottore non si sa-
rebbe fatto alcuno scrupolo di lasciar spegnere quel misero
avanzo di vita, senza darne il triste spettacolo al giovane stu-
dente.

Ed oh! il triste spettacolo!

Quando Mario arrivo, corse difilato alla casa paterna, ma
trovo il signor Fulgenzio assente; poco dopo gli venne innanzi il
dottore, il quale contro il consueto non ebbe per salutarlo n¢ lo
splendido sorriso, n¢ le replicate strette di mano; si mostrava in-
vece frettoloso ed affannato.

Mario, commosso da quanto gli pareva d'indovinare in quegli
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atti, appena oso6 domandare:

— F morto?

— Non ancora.

Non ancoral...

11 dottore si avvio frettoloso, e Mario dietro.

Attraversarono il cortile, salirono le scale, e percorsero un
lungo corridoio, in capo al quale era la camera del disgraziato
Paoluccio; solo quando furono all'uscio, il dottore si arresto, tese
l'orecchio un istante, e ripete, volgendosi al giovine:

«Non ancoral»

Mario fece per andare oltre, ma il dottore lo trattenne e strin-
gendogli per la prima volta la mano, cosi gli parlo pacato:

— Ha chiesto di te, voleva vederti, diceva d'aver gran cose a
dirti.

Il pensiero del giovane lesse nel desideroso pensiero del dot-
tore.

— E credete che prima di morire riacquistera il senno? chiese
Mario.

— Questo avviene raramente; ¢ il rimedio ultimo, e non ¢ in
mano degli alienisti...; lo spero per te.

Il giovane tentenno il capo melanconicamente, ma senza
amarezza, e disse, additando 'uscio socchiuso:

— Se ¢gli sa qualche cosa del mio albero genealogico, meglio

¢ che porti il mio segreto nella tomba.
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11 dottore spinse lievemente la porta socchiusa e passo oltre;
Mario lo segui.

Ed oh! il triste spettacolo!

Sopra un piccolo letto, inondato di luce, giaceva il mori-
bondo, col volto, le mani ed il petto incadaveriti, cogli occhi spa-
lancati e fissi nell'ampia finestra da cui si vedeva il cielo azzurro,
colle labbra agitate come per mormorare una risposta a qualche
domanda segreta.

Gli occhi del giovine si arrestarono subito sul noto volto, in
cui per tanti anni egli aveva letta I'impronta del dolore, ¢ non
videro il signor Fulgenzio, il quale se ne stava in un canto.

Ad un cenno del dottore, Mario si fe' presso al capezzale, e si
pose fra il letticciolo e la finestra per modo di arrestare lo
sguardo del moribondo.

Paoluccio tenne un istante gli occhi fissi sul giovane, poi li
socchiuse e disse qualche parola al suo invisibile intetlocutore.

Mario si chino sul capezzale, tocco la fronte del vecchio e
cerco i polsi che misuravano gli ultimi istanti di quella miserabile
vita.

Un sorriso rianimo fugacemente il volto del moribondo, il
quale guardo fisso il giovane e mostro di riconoscetlo.

— Ti aspettavo, disse finalmente ad alta voce con un accento
fermo, che commosse i tre astanti.

Ma lo sforzo fatto per parlare forte gli cagiono l'affanno; non
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pote soggiungere altro.

— Sai? ripiglio a dire poco dopo con voce piu sommessa ed
interrompendosi ogni tanto; ho una buona notizia da darti...
Non ¢ vero che siano la sotto, ti ricordir... la sotto... non ¢ vero.
Fu un brutto scherzo... invece sono 13, non ne manca uno, mi
aspettano.

Tacque, e pet brev'ora si udi solo il rantolo dell'agonia.

11 dottore si accosto al letticciuolo, guardo il moribondo e poi
Mario con un triste sguardo.

Cesso il rantolo... un breve silenzio, poi un lungo sospiro.
L'ultimo? No, tutto non ¢ ancora finito. Improvvisamente il vec-
chio levo il braccio e sembro fare un ultimo sforzo per cercare
la mano di Mario, e quando I'ebbe nella sua la strinse forte, fe'
un cenno del capo, e ripiglio a dire:

— Sai?... fu un brutto scherzo...

Ma non si udi altro, n¢ una voce, ne¢ un softio; il disgraziato
aveva finito il delitio e la vita.

Aveva gli occhi aperti, e la mano fredda stringeva ancora la
mano del giovane.

Il quale si svincolo della gelida stretta, chiuse gli occhi del
morto e si ritrasse dal capezzale, senza una lagrima, col cuore
impietrito dall'affanno.

Allora gli venne fatto per la prima volta di scorgere il signor

Fulgenzio, ma non l'ebbe per anco visto, che gia il pover'uomo
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lo teneva stretto nelle braccia e lo baciava in volto, carezzevole,
come non aveva mai fatto, come non aveva mai saputo fare, e lo
chiamava col nome di «figlio.»

— Padre, padre mio!

Mario non seppe dir altro, ma la tenerezza apri le vie che il
dolore aveva chiuso; le lagrime bagnarono i due volti riavvicinati
dall'affetto.

Paoluccio, i cui occhi non avevano voluto rimaner chiusi, pa-
reva guardare dal letto di morte e sorridere, intento che il dottor
Parenti, col cuore grosso, cercava di spingere i suoi due amici
fuori della melanconica cameretta.

1l dottore non veniva mai meno alla sua accortezza naturale,
e sapeva, checche gliene costasse, mettere in disparte la propria
persona quando era necessario. Comprese che tra padre e figlio,
per la prima volta egli avrebbe fatto la parte dell'importuno, e
trovo un pretesto per lasciarli soli, come due innamorati che si
fossero fatti il broncio un pezzo ed avessero allora riannodato il
filo.

Il paragone non parra capriccioso a chi abbia esperienza della
vita; il cuore non batte in due maniere la corda dell'affetto, ne
altro ¢ l'amore se non affetto misto di desidetio.

Non bastano le lagrime a quei due petti allacciati per la prima

volta nei nodi d'un gagliardo sentimento; non bastano la parola
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mormorata ed il fremer delle fibre nella tenerezza del ravvedi-
mento; hanno tutto detto e non basta, bisogna tornar da capo,
rifare colla parola la via fatta col pensiero, rivedersi riluttanti, dif-
fidenti l'un dell'altro, rievocare quei tristi giorni in cui erano in-
sieme ed eran soli, in cui il loro affetto era uno strazio dissimu-
lato, una simulata freddezza, mentre ora ¢ una gioia cosi pural

E dire: «T1 ricordi? Ti ricordi? In quel giorno io ti parlai aspro,
e ti amavo. Ti ricordi? Una volta ti vidi mesto e non ti venni
incontro, e non ti chiesi che avessi, e non ebbi una parola per
rasserenarti, e sognavo ad occhi aperti la felicita di poter fare
tutto cio, perché ti amavo! Ti ricordi?..»

Non fu mai confidenza cosi intera d'amico ad amico, né te-
nerezza di innamorati cosi schietta, n¢ entusiasmo piu bello di
quel che s'incornicia nei grigi capelli del vecchio, ne cosi salda
sicurezza di s¢ come nel baldo aspetto giovanile di Mario.

Sono come due viaggiatori che gia si abbiano volte le spalle,
e dopo aver camminato sempre dritto, scostandosi sempre piu,
si incontrino ora faccia a faccia per rimpiangere la via non fatta
insieme.

Si riconoscono e si leggono in petto.

E cianciano amorosamente senza riserve, senza diffidenze;
tatto cio che viene loro in mente ¢ buono, perch¢ apre meglio la
via del cuore, ogni sentimento che si mostra ¢ una meraviglia

nuova; cosi essi avevano sognato il loro affetto; e cosi era e cosi
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lo ritrovano!

Una folla disordinata d'idee, di memotie, di speranze, di pro-
positi, trabocca dalle loro parole, dai loro atti, dai loro sguardi
intenti. Chiedete il nome della fata che gli ha guidati in quel caro
labirinto... Donninal

La faterella ha fatto davvero il miracolo, le € bastato mostrarsi
per farsi amare; udite la confessione del signor Fulgenzio: an-
ch'esso ¢ innamorato della sua futura nuora!

Oh! come batte forte il cuore di Mario!

Intanto la notizia della morte di Paoluccio si ¢ sparsa per lo
stabilimento. Costui che parla sottovoce col reverendo, ¢ stato
uno dei primi a saperla, in grazia del sistema di spionaggio in cui
persiste da dieci anni per la difesa propria e de' suoi compagni;
egli vuol persuadere il reverendo, il quale lo ascolta a bocca
aperta, che se Paoluccio ¢ morto, segno ¢ che non poteva piu
durare in quella vita, e che bisognera in avvenire raddoppiare la
vigilanza. Altrove si vuol sapere di qual malattia ¢ morto, e nes-
suno lo sa dire: gli uni escono nel cortile e levano il capo verso
la finestra della stanza mortuaria, altri si accoccolano nel canto
pit oscuro, e babbo Jacopo passeggia su e giu senza badare a
nissuno, ma col volto rincupito piu del consueto e col passo mal-
fermo. 11 solo indifferente ¢ il professore Rigoli, su cui pare che
il dolore non possa assolutamente nulla. Se alcuna cosa lo tocca

da vicino, ¢ il vedere come un avvenimento tanto naturale, qual
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¢, nell'ordine dei fatti, la morte d'un uomo decrepito, impressioni
tanto quelle teste vacillanti. E siccome nessuno gli bada e gli
cuoce il non veder la solita allegria, spinge le palle a carambolare
sul biliardo, muove le pedine sullo scacchiere, mescola e taglia i
tarocchi, legge forte i giornali e picchia sulla tastiera del piano-
forte.

E in quello stesso mentre, in una camera al primo piano 1 ca-
narini ripetono una strofetta spensierata alle orecchie di un
grosso micio, che socchiude ogni tanto gli occhi per non far vil-
lania ai concertisti, e una bionda creatura con un volto che pare
un bocciolo di rosa, si stringe amorosamente al petto del dottor
Parenti, il quale ha qualche cosa che non vuol dire.

Ma tanto fa la fanciulla, che egli ¢ costretto a dirla:

«Paoluccio non ¢ piu pazzol...»

Due lagrime, che la piccola Olimpia aveva sul ciglio da un
pezzo, sgorgano in silenzio e rigano il bel volto.

Il giorno successivo si annunzio con uno splendido mattino.
I rami degli alberelli nudi che crescevano nel cortile del manico-
mio, parevano levare in alto le loro gemme per scaldarle ai raggi
di quel sole primaverile; le vetrate scintillavano, ed un magnifico
cielo azzurro si incorniciava nelle quattro ale di muro. E nondi-
meno, quanta mestizia in quel luogo!

Una cerimonia lugubre si era compiuta all'alba. Il povero Pao-

luccio era stato vestito coi suoi migliori panni, e gli si era presa
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la misura per la bara, che aveva dovuto essere molto lunga; il
falegname, sapendo di aver da fare con un collega, s'era fatto
scrupolo di servir a dovere il suo cliente ed aveva scelto assicelle
di abete stagionate, e s'era vantato che il morto stesso non
avrebbe fatto meglio; tutte queste cose, se non erano verissime,
formavano l'argomento dei melanconici crocchi dei pazzi.
Quella mattina passo tristamente; si aspettava la sera, e non si
sapeva far altro.

E la sera venne, e finalmente la triste curiosita fu paga: una
lunga bara chiusa attraverso il cortile e fu deposta nella cappella;
a quella vista taluno fuggil pauroso, altri rimase come istupidito
a guardare, senza lagrime e senza parole, 1 piu vennero dietro la
bara.

Siudi un lieve bisbiglio come ai preci; poi la bara ruppe un'al-
tra volta la piccola folla e fu posta sopra un carro. Cosi Paoluccio
lascio l'ospizio.

I suoi antichi amici si sbandarono allora e si raccolsero, in vari
capannelli, ma non ritrovarono le liete ciancie; il solo professore
protestava mani e piedi contro I'incomprensibile inerzia dei com-
pagni.

Mario aveva voluto accompagnare il povero vecchio fino al
cimitero e lo vide calar nella fossa a ciglio asciutto, senza dolore,

anzi con una specie di tenerezza profonda, con un sentimento
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quast di gioia. Un istante penso a rendersi conto di quanto avve-
niva dentro di s¢, e parendogli colpa il non avere il cuore rotto
dall'affanno, provo ad affliggersi. Ma la sua stessa pieta fu ribelle
a quell'ipocrisia. E poi no, non era luogo a mestizie; guardando
il fondo della fossa tranquilla ed il magnifico azzurro del cielo
ampio come una promessa, ¢ sentendo l'alito fresco del mattino,
penso che quel viaggiatore smarrito aveva cessato allora solo
d'essere meritevole di lagrime.

E poi, poteva egli impedire al cuore di battergli forte e gio-
condo? Non si era mai sentito tanta vita né tanta felicita; ritro-
vava insieme l'affetto d'un padre, e nel padre un amico, e se
stesso ¢ la fede dei primi anni smarrita nella ritrosia dell'amor
proprio. E sopra tutto cio I'amore per Donnina, I'amore di Don-
nina ed il carezzevole pensiero dell'avvenire, ampio tanto
quando si hanno ventitre anni e si ama!

Guardata dietro il prisma dei suoi affetti, anche la bara di Pao-
luccio gli sembrava sorridente, e quella sepoltura aveva quasi i
colori di una festa. Ebbene, si, una festa, ora che la terra ha can-
cellato le tracce del dolore, se le voci dell'anima non sono una
menzogna, se quel cielo infinito non ¢ un deserto, qualche cosa

di colui che fu Paoluccio rimane ancora... e fa festal
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XXXVI.
POVERA OLIMPIA!

Olimpia ha spiato dalle persiane socchiuse i passi di Mario, e
non oggi solo, ma ieri, e ad ogni volta che egli ¢ uscito di casa od
ha attraversato il cortiletto. Ella sa tutto, la disgraziata fanciulla,
sa tutto! Ed oh! se le rimanesse tempo e comodita di piangere,
quante lagrime verserebbe sulla propria sorte! Ma si! Non si ha
mai finito di dar sesto alla casa, e poi ci ¢ sempre quella Sempli-
cetta che ha l'aria di aspettare la prima lacrima per versarne un
torrente, oppure il babbo, il malizioso babbo, con quegli occhi
fatti apposta per sgominare ogni proposito in petto alle figliuole
melanconiose.

Basta, ¢ un gran dolore non essere padrona delle proprie la-
grime, e non poterne versare nemmeno una quando vorrebbe
versatle tutte per fargli dispetto. Potesse almeno dirgli, poiche il
cattivaccio ne ama un'altra e vuole sposarsela, che a lei non ne
importa un bel niente, e che anch'essa ama un altro e se lo spo-
seral Potesse dirgli questo, via, sarebbe gia una magnifica ven-
dettal Ma nemmeno, nemmeno! Non ci ¢ #7 cane che la guardi,
la poverina!l Se vuole sfogare il malumore non le rimane che
Semplicetta; ma la matrona dei fornelli mette tanto buon volere
a lasciarsi tormentare dai capricci della padroncina, che costei si

pente prima ancora di stancarsi.
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Ditelo voi, non ¢ vero che ¢ una disgraziata creatura? Vi sono
dei momenti in cui crede proprio che ne morra, e si guarda nello
specchio e si trova un'aria patita, e si prova a tossire per vedere
se potra buscarsi una bronchite! E immagina di vedersi morta,
di veder /ui lagrimoso dietro la bara, col petto straziato dai ri-
morsi. Anche questa sarebbe una magnifica vendettal

Oppure vivere eternamente zitella, per non lasciargli piu pace
e perche egli fosse costretto a pensare a tutte le ore: «Quella po-
verina invecchia senz'amore, ed ¢ colpa mia; sono io la causa
della sua sventura, povera Olimpial»

Oh! si, povera Olimpia! Ma il vedersi zitellona non finisce di
piacerle; meglio morta di tisi, meglio sotterra come Paoluccio!

Talvolta pensa anche alla sua rivale, a quella ladra che le ha
rapito il cuore di Mario. Senza dubbio sara bella, piz bella...

E specchia il volto da cherubino... oh! che colpa ne ha lei se
¢ tanto bruttal... tanto brutta poi no, via, no davvero!

Ahl le pare di sentirsi ribollire il sangue nelle vene al pensiero
della sua rivale, si sente il cuore capace d'odio, non ne ¢ sicura,
ma incomincia ad odiar forte quella donna. LLe vengono in mente
tante terribili vendette consigliate dalla gelosia; ripensa mille tor-
ture; ah! se avesse la forza di far del male, se fosse buona d'essere
cattival

Ma bisogna reprimere tutte queste fantasie, giova farsi forza,

e venire ad una determinazione seria, e fermarsi in quella. Un
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giorno o l'altro dovra trovarsi in faccia alla sposa — alla sposal —
dovra parlatle come un'indifferente, sorriderle anche; ci vuol co-
raggio, bisogna preparare un contegno, e non lasciarsi cogliere
alla sprovveduta per non farci una triste figura, poiche in fin dei
conti ¢ meglio che quella smorfiosetta non abbia a godere del
trionfo. E immagina qual veste indossera... oh! certo la veste co-
lor di rosa... peccato che non abbia lo strascico, anzi che le arrivi
appena alla caviglial... peccato! E le dira... Che cosa le dirar Ci
pensa molto... ¢ difficile!

Ma a poco a poco si fa strada un altro pensiero; quella fan-
ciulla, dicono, ¢ poveretta, ¢ orfana, ¢ buonal Perche armarsi
contro di lei, invece di volerle bene? Ah! le pare che le vorrebbe
tanto bene se non la odiasse!

Odiarla! una tapina che non ebbe mai le carezze della mamma
come lei, e che, di lei piu disgraziata, non ha nemmeno il babbo...
ne fratello... ne sorella... Oh! ma Mario basta a tutto. Proprior A
tutto? All'amore del babbo, per esempio, no: se scende in fondo
al cuore, ella trova d'amar piu il babbo che Matio, senza para-
gonel...

Dopo lunga contesa, Olimpia ha formato il suo proposito.
Ed il primo momento che si trova con Mario si fa forza e gli dice
senza preamboli:

— Signor Mario, come si chiama la sua fidanzata?

Il giovane sorride e rispondo arrossendo un tantino:
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— Donninal

— Ebbene, soggiunge la fanciulla, dica a Donnina che io vo-
glio esserle amica. Glielo dira?

— Gilielo diro.

Ed Olimpia corre, senza ascoltar altro, nella propria camera

col cuore che le batte forte, proprio come in petto ad un'eroina.
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XXXVII
UN GIORNO DI VACANZA IN CASA DEL

MAESTRO DI SCUOLA.

Come fuggi ratta quella domenica! Ognissanti era venuto in
carrozza per far piu presto, e fidandosi al desiderio aveva tanto
anticipato il viaggio da giungere ad A... assai prima che non pro-
mettesse la sua lettera, e tuttavia non prima che Donnina si fosse
affacciata dieci volte alla finestra ed avesse sentito martellare il
cuore a dieci nugoli di polvere che aveva visto levarsi in fondo
in fondo, sulla via maestra.

Maestro Ciro se ne stava alle vedette da basso, sul limitare
della scuola, nel piccolo vano della porta come in una cornice, e
non usciva dalla sua immobilita se non per fregarsi le mani e
sorridere benignamente ai passanti. L'oste della Sa/uze gli riman-
dava quel sorriso illeggiadrito dalla piu prepotente smania di at-
taccar discorso che abbia travagliato il petto d'un oste, ma il
maestro di scuola non ci badava nemmeno.

Mamma Teresa andava e veniva dai fornelli alle spalle del ma-
rito, tanto piu impaziente quanto pit non voleva parere, e po-
neva nel mentre le fondamenta di uno splendido desinare, il cal-
derino per lessare un pollo nato e domiciliato ad A..., cresciuto

sotto gli occhi della scolaresca e morto la vigilia.
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Finalmente Ognissanti venne; anticipava di un'ora e ritardava
d'un'ora. Maestro Ciro se lo strinse al petto per il primo, e non
lo avrebbe lasciato se mamma Teresa non glielo avesse tolto di
mano per ispingerlo contro Donnina.

La cara fanciulla non ebbe parole; Ognissanti la bacio in
fronte ed ella gli restitui quel bacio senza rossore. La gioia su
quei volti ravvicinati aveva una serenita profonda, che contra-
stava colla febbrile ardenza di maestro Ciro. Costui intendeva
l'allegria un po' alla maniera dei suoi scolari, e se il decoro magi-
strale e le gambe glielo avessero permesso, avrebbe fatto a saltare
le panche di scuola anche sotto gli occhi della terribile mamma
Teresa. Al contrario, Ognissanti aveva come una lieve nube di
mestizia, e dagli occhi di Donnina spirava quella dolcezza pacata
e tranquilla che pareva esserle compagna nelle maggiori commo-
zioni.

A spicciar le cose, mamma Teresa concesse al giovine un am-
plesso pieno di dignita, poi spinse in cucina i tre fanciulli, mae-
stro Ciro compreso, e sbattacchio l'uscio di scuola per impedirne
l'ingresso a due sguardi curiosi, in cui si era concentrata tutta la
vitalita dell'oste della Salute.

Incomincio la festicciuola di ciance. Donnina ed Ognissanti
avevan tante cose da dirsi, anche a non dirsi nulla che gia non

sapessero. E poi gran cose erano avvenute: la visita del signor
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Fulgenzio, il colloquio all'osteria, le indagini sul padre della gio-
vinetta. Tutto cio forni al signor maestro occasione d'un lucido
racconto che mamma Teresa ascoltd a bocca aperta all'ora del
desinare, ben inteso protestando quello essere il momento di far
bocconi e non chiacchiere.

Anche Ognissanti aveva le sue novelle da dare, ed una melan-
conica, che non avrebbe fatto bella figura a tavola — la morte di
Paoluccio. Questa, naturalmente, tenne per s¢; e parlo del signor
Fulgenzio, della vita universitaria, del tempo che ancora gli rima-
neva per pigliar la laurea, e guardava Donnina, mentre maestro
Ciro si fregava le mani ridendo del suo meglio per far capire alla
moglie che la laurea e Donnina erano tutt'uno.

La fanciulla ascoltava tenendo gli occhioni fissi nel volto d'O-
gnissanti; essa non aveva nessuna novella da dare, e I'avvenire le
parlava sulle labbra del futuro sposo. Ma si sentiva felice quanto
non era mai stata, perche per la prima volta Ognissanti le appa-
riva come lo aveva in cuore, senza quell'inquieta ansia dell'avve-
nire, senza quello sconforto di se¢ medesimo, non piu in lotta tra
1 proprii sentimenti ed il proprio orgoglio. Poteva essere buono,
poteva mostrarsi affettuoso, riconoscente, poteva svelare il te-
soro della sua anima gentile; era come restituito a s¢ medesimo.
Egli, di solito chiuso e taciturno, diveniva verboso, non per ab-
bondanza di parole, ma per trabocchevole onda di sentimenti e

di affetti; e non bastandogli la lingua, favellava cogli occhi, col
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sorriso. Pareva impaziente di apparire a Donnina come egli si
sentiva di essere; ad ogni motto che svelava una riposta pagina
del suo cuore, fissava l'occhio in Donnina per vedere come essa
accogliesse la nuova rivelazione. E continuava a dire, ad inter-
rompersi per dar luogo ad una improvvisa idea, ad un improv-
viso ricordo, rifacendosi indietro col pensiero nel cammino della
vita, ripetendo il gia detto, o tornandoci su per dargli valore con
una considerazione fresca fresca, con un episodio nuovo. E
quando finalmente gli parve d'aver mostrato di s¢ ogni aspetto,
allora tacque, e ricompose il volto a quel dolce e melanconico
entusiasmo d'innamorato che ha come paura della propria feli-
cita.

Quando il desinare fu al termine («un desinare luculliano»
disse maestro Ciro, ammiccando degli occhi ai fidanzati perche
facessero lo stesso complimento alla cuoca), quando il desinare
fu al termine, i commensali stettero ancora a tavola.

Maestro Ciro non aveva mai finito d'interrogare, sebbene da
un pezzetto Donnina ed Ognissanti si stringessero le man sotto
la tovaglia e non parlassero altrimenti che cogli occhi; l'inter-
vento della formidabile mamma era necessatio.

— Non vorrai finirla colle tue chiacchiere? Non vedi? essi
hanno altro per il capo che badare a te; lasciali in pace e vattene
a far due passi...

Ed in cosi dire la vecchia si levo da tavola e si tiro dietro il
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marito, che non pote, tenersi dalle risa.

I due giovani, rimasti soli, continuarono a guardarsi in volto
senza dir nulla, prova evidente non gia che non avessero nulla a
dire, ma che quel muto linguaggio diceva abbastanza.

— Fra tre mesi! disse finalmente Ognissanti, stringendo, piu
forte la mano della fanciulla.

— Fra tre mest, ripet¢ Donnina senza chinar gli occhi con
falso pudore.

— E saremo sempre felici? domando il giovine quasi pauroso
del contrario.

— Sempre, rispose la fanciulla con accento fermo, come se
ne fosse sicura.

— Sempre, sempre, sempre! entro a dire il signor maestro,
che era sfuggito dalle mani della sua tiranna, ed aveva inteso ogni
cosa, e si allontano subito «per non dar soggezione.»

Ognissanti si accosto vie piu a Donnina, e, lisciandole con
una mano i capelli, disse:

— Saremo poveretti; io non voglio costar molto a mio padre;
ha gia troppo fatto per me, voglio vivere con quanto ora mi da
fino a che basti I'opera mia. Vorrei pure esser ricco per circon-
darti di agiatezze! Ma di un po', mi ameresti egualmente s'io fossi
ricco, e vorresti esser mia?

— Ti amerei lo stesso, e vorrei esser tua egualmente; tua, non

delle tue ricchezze. Non mi vortesti tu se io fossi ricca?
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Ognissanti non rispose, ¢ porto alle labbra la mano della fan-
ciulla.

— Siamo entrambi poveretti, ripeteé poco dopo; saremo po-
veretti.

— Saremo ricchi, perché avremo pochi bisogni; io so come
si conduca una casa; chiederemo al cielo il necessario soltanto, e
faremo che il necessario nostro sia il meno possibile; ci rimarra
sempre abbondanza d'amore, e sara il nostro lusso. Alla citta vi
¢ tanta gente che vive di rendita, noi vivremo di risparmio.

Come tenersi da faro un bacio su quella bocca tanto savia, e
tanto leggiadral

Mamma Teresa, che giungeva allora, s'era, per buona sorte,
voltata proprio in quella da un'altra parte, e maestro Ciro, il quale
non aveva perduta una sillaba, si allontanava, contando con gli
occhi le quattromila e seicento lire custodite #negli scrigni della
Cassa di risparmio di Milano per conto di Donnina, della pove-
retta piena di giudizio... e di scudi!

Fuggi ratta quella domenical
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XXXVIIL
IN CUI SI VEDE COME MARIO NON

RITORNASSE A MILANO SOLO.

Ed ora Mario se ne ritorna verso Milano a piedi non avendo
alcuna fretta di arrivare, ed invece di pigliare la via maestra, infila,
senza avvedersene, una scorciatoia, non gia per far piu presto,
ma perche da quella parte puo, volgendosi, veder piu lunga-
mente la casicciola che biancheggia in mezzo al verde dei gelsi
abbrunati dal crepuscolo.

Cammina a passo lento, ma il suo cuore va di trotto serrato e
la fantasia piu che di galoppo.

Passa per lo stretto sentieruolo costeggiato da prunai che gli
afferrano le vesti per trattenerlo; quella muta campagna non ha
una voce; ne avesse mille, non giungerebbero fino a lui, che la
sua fantasia lo precede o ritorna indietro, ed ora ¢ a Milano, ora
non ha lasciato il povero tetto del maestro di scuola; pensa all'av-
venire a cui muove incontro, pensa a Donninal

Il sentiero si restringe tanto che appena vi puo passare una
persona; ed ecco, senza avvedersene e d'un subito, Mario si trova
alle spalle d'un uomo che lo precede camminando assai piu lento
di lui. Il giovine, tolto bruscamente alle proprie fantasie, ¢ co-

stretto ad arrestarsi, aspettando che l'altro gli ceda il passo, ma
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colui ne si piega da un lato, ne affretta, e Mario finisce col toc-
cargli lievemente la spalla. Lo sconosciuto si volge, e si pianta
ritto in faccia al giovine. L'atto puo sembrare arrogante, ma nel
volto di quell'uvomo ¢ dipinta una sciagura che toglie le parole
aspre di bocca a Mario. E lo sconosciuto, con un singolare ac-
cento misto di fierezza, di umilta e di mistero, prende a dire:

— Voi venite da A... non ¢ vero? L.a conoscete voi, la mia
figliuola? Un amorino, la piu cara bambina di A... la conoscete?...
Si chiama Camillal

E tende l'orecchio come timoroso di non afferrare subito la
risposta, e fissa gli occhi spalancati in volto al giovane, o lo eccita,
crollando il capo e sorridendo amorevolmente, a rispondere.

Mario non sa credere ai propri sensi: quell'uomo che vede,
quelle parole che sente, il pensiero melanconico che gli balena,
ed insieme la grandiosa speranza che gli empie il cuore, gli
paiono cose di sogno. Sa come Camilla sia il nome vero di Don-
nina, e come Donnina abbia un padre che non ¢ babbo Ciro!

Allora guarda il volto severo dello sconosciuto, interroga le
vesti ch'egli indossa e tenta di indovinare quell'enigma. Maurizio
(il lettore I'ha riconosciuto), continua a crollare il capo ed a sor-
ridergli.

— Conosco una fanciulla che si chiama Camilla, ma non so
se sia la vostra figliuola...

— E la mia, vi dico che ¢ la mia...
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— Quella che io conosco ha un padre, il maestro di scuola...

Le labbra di Maurizio incominciano un amaro sortiso, che
subito si cancella.

— Il maestro di scuola non ¢ suo padre, ribatte con faticosa
dolcezza; il padre di quell'amorino sono io: quella bambina cara
mi appartiene, vi dico che mi appartiene, che ¢ mia... e posso
provatlo.

La voce di Maurizio ha preso a poco a poco l'accento della
collera; ma quella collera ¢ cosi paurosa e quella paura cosi stra-
ziante, e quei modi cosi singolari, che Mario ne ¢ commosso e si
affretta ad interromperlo:

— Non ne dubito, voi dovete sapetlo...

Maurizio sembra meditare su questa parola, e prima si rasse-
rena, e poi si rattrista in volto, ed infine ripiglia a dire melanco-
nicamente:

— E vero, io devo sapetlo... ma ¢ passato tanto tempo... dite,
credete voi che quell'uomo... quel maestro di scuola acconsentira
a privarsi della sua... della mia figlivola? E vorra restituirmela?

— Io credo di si...

— Non ne siete sicuro? E perché non ne siete sicuro?

— Ne sono sicuro.

Ma la profonda nube che oscura il volto dello sciagurato pa-
dre non si dirada. Intanto Mario ha cercato di spingere oltre

quell'vomo per uscir dal sentieruolo che poco piu innanzi mette
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nella via maestra, ma Maurizio si ¢ ribellato senza dir parola, e
non si ¢ mosso un pollice dal luogo in cui si trovava.

— E se anche il maestro di scuola non me la rifiuta, essa, la
poveretta, Camilluccia mia, vorra venire? Non mi conosce! —
aggiunge abbassando la voce — non mi conosce!

Mario non sa che rispondere, ed il disgraziato insiste collo
sguardo.

— Quali sono le vostre intenzioni? chiede il giovine per uscire
da quel silenzio penoso.

Maurizio crolla il capo melanconicamente e balbetta:

— Non so.

— Perche siete venuto qui?

— Non so.

— Volevate andare dal maestro di scuola, o presentarvi a Ca-
milla?

— Non so.

E continua a crollare il capo. Poco stante soggiunge:

— Sono venuto perche avevo bisogno di sapermele vicino;
anche ieri sono venuto; ho cercato di vederla, ho attraversato il
paese... ma non ho visto nessuna bambina che rassomigli alla
mia. Oggi sono tornato, tornerd domani.

Tace un'altra volta, poi soggiunge abbassando la voce e guar-
dandosi intorno: «Ah! se potessi farle sapere in qualche modo

che io sono ricco, molto ricco, ricco a milioni, che venendo col

344



babbo, ella avrebbe scudi lucenti per giocare, e se potessi offrire
al maestro di scuola un bel gruzzolo per la vecchiaial

— Ebbene?

— Ebbene! La bella dimanda! Cosi fatto ¢ il mondo. La mia
figliuola sara come tutti gli altri, ¢ come tutti gli altri; non I'ho da
saper io che sono suo padre?

Ah! il cuore del giovine non ribollisce per dispetto, ma si gon-
fia per l'affanno! Ha tutto compreso!

Guarda intorno per la deserta pianura; non sa che risolvere,
non sa che fare.

Maurizio se ne sta mutolo, immobile, cogli occhi fissi alla ca-
sicciola che non apparisce piu se non come uno sgorbio bianco
confuso in mezzo al verde.

La notte scende rapidamente.

— Ecco, dice Mario, obbedendo come ad un istinto; ¢ meglio
che vi allontaniate di qui: mi piglio io il carico di parlare a mae-
stro Ciro, di dire alla vostra figliuola che siete ricco...

— Ricco a milioni...

— A milioni, che ella avra ogni ben di Dio.

— E scudi lucenti.

— Sicuro... le diro6 che suo padre la vuole con se, per farla
felice, per volerle tanto bene... le diro tutto.

Ed in cosi dire Mario passa innanzi e prende per mano il po-

vero padre, che non esita piu a seguirlo. Giunti sulla via maestra,
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sl arrestano un istante.

Il giovine si guarda intorno per vedere se mai non giunga
qualche carrozza vuota, ma per tutta la bianca linea della via
maestra, che si stende lunga lunga alle sue spalle, non si vede
nulla. Intanto Maurizio guarda curiosamente Mario e sembra in-
certo se o no seguirlo; ma il giovine medico, che si avvede di
quella lotta e ne indovina la cagione, non gli da tempo di pen-
sarci, e st muove a passo rapido verso Milano senza dirgli nulla.
E Maurizio gli vien dietro coma un automa.

Fanno cosi gran tratto di via senza dir parola. Ma improvvi-
samente Maurizio accelera il passo e raggiunge il nuovo amico e
gli dice:

— Chi siete voi?

— Sono un poveretto, risponde Mario senza arrestarsi, un
poveretto che vuole il vostro bene ed il bene della vostra crea-
tura.

Maurizio sembra aver udito una sola parola e la ripete piu
volte fra s¢ e sé:

«Poveretto! Poverettol»

— Ebbene, aggiunge poco dopo, raggiungendo un'altra volta
il compagno che accelerava quanto piu poteva il passo — eb-
bene, se siete poveretto, io sono ricco e basto a tutti; sarete ricco
anche voi, purche abbia la mia Camilla — voglio che siate tutti

ricchi, anche quel dottore che mi ha scritto...
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— Il dottor Parenti?

— Lo conoscete? Anche lui, anche lui... tuttil

L'oscurita a poco a poco si ¢ fatta profonda; gli alberi che
costeggiano la via, a poca distanza sembrano fantasmi; il silenzio
¢ alto nei campi circostanti, che le zolle non hanno ancora i loro
ospiti canori, e le prime foglie degli alberi attendono mute le
nozze degli insetti.

— Come vi chiamate? domando Maurizio dopo un lungo in-
tervallo di silenzio.

— Mario.

Il disgraziato ripete fra s¢ quel nome e non dice altro.

Sono giunti alle porte di Milano, Maurizio si arresta di botto,
piglia le mani di Mario, le stringe nelle sue, gli dice addio e si al-
lontana a passi rapidi, voltandosi indietro come timoroso d'esser
seguito.

11 giovine rimane alcuni istanti sbigottito da quella improvvisa
diffidenza e non cerca di vincerla, al contrario finge d'andar da
un'altra parte, poi si volge, e rasentando le muraglie per non esser
visto, segue Maurizio a distanza fino alla sua abitazione. Allora
ritorna indietro, ma non ha fatto dieci passi e si sente battere
sull'omero da una mano larga e pesante. Si volge, e si trova faccia
a faccia col dottor Parenti sempre lieto e giocondo.

— Vi trovo a tempo, dice Mario, ho seguito finora uno che

ha bisogno della vostra scienza.
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— Il signor Maurizio, il padre di Donnina.

— Lo sapete? Ed ¢ dunque veror...

— E verissimo.

— Sapevate anche che erar...

— Ne ebbi un sospetto; da tre giorni io tengo dietro alle fasi
della vita di quest'uomo, e vedo che si compie in maniera molto
irregolare. Oggi sono andato per parlargli di Donnina e di te:
non 'ho trovato, era uscito alle nove del mattino e non s'era piu
visto; sono ritornato piu tardi; non era rientrato; allora I'ho at-
teso. Te lo confesso, mi era venuta un'idea senza senso comune,
cio¢ che, ricevuta la mia lettera, egli avesse preso la fuga. Sono
contento di essermi ingannato; Donnina ritrovera ancora suo
padre!

— Ma quell'uvomo ¢ pazzo!

— Puo essere, ma meglio pazzo che briccone; qualche volta

1 pazzi guariscono; i bricconi sono incurabili.
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XXXTX.
MAESTRO CIRO RIMANE SOLO.

I due amici passarono la prima meta della notte a strologare
insieme sul da fare, ed il signor Fulgenzio fu terzo nella consulta.
Nella fitta tenebra che avvolgeva il passato di Maurizio, questo
almeno sembrava farsi chiaro: che il cuore era buono. 1l dottor
Parenti ne era sicuro, e giungeva a tal sicurezza per una via di
argomentazioni non forse molto stringenti, ma avvalorate
dall'accento e dai modi dell'argomentatore. Quand'egli diceva:
«quell'vomo ha il cuore buono» appuntava i gomiti al tavolino,
corrugava le sopracciglia e fissava gli occhietti indagatori nello
spazio vuoto in una certa maniera singolare, come se
«quell'vomon gli stesse dinanzi col petto scavato e col cuore allo
scoperto. Del rimanente Mario e Fulgenzio non desideravano se
non di credergli.

Quanto al da far, si erano intesi senza molte parole. Al do-
mani il giovine doveva recarsi in casa di Maurizio, fargli credere
d'aver parlato alla figliuola ed indutlo a seguirlo, intanto che il
dottore e Fulgenzio l'avrebbero preceduto ad A... per prevenire
Donnina ed i due vecchi. Il dottor Parenti non solo affrettava
quell'incontro per troncare una situazione penosa, ma ci contava
come sopra una medicina eroica.

— Il mio amico Maurizio non ¢ veramente pazzo, diceva al
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suo amico Fulgenzio; ha un po' di confusione di idee nel capo, e
guarira...

— Ma tu non I'hai visto, osservava l'altro.

— Non importa: la sua condotta mi basta; le parole che egli
ha proferito non sono da vero pazzo; e bada che la sua idea fissa
non ¢é nel falso, ma obbedisce ai suoi sentimenti ed ai suoi biso-
gni; questo ¢ ottimo indizio; da due giorni si reca ad A... per ve-
dere la figlia e non osa mostrarsele; ritornera domani, e forse
non oserebbe ancora senza la spinta di Mario; ci ¢ dell'ordine
nella sua pazzia, ci ¢ uno scopo determinato, giusto, corrispon-
dente ai moti del cuore; e la scelta dei mezzi ¢ la piu logica: vuol
vedere la propria figlia, che ¢ ad A..., e va ad A.... Un savio fa-
rebbe forse altrimenti?

H signor Fulgenzio sorrideva di questa singolare maniera di
fare la diagnosi, ma in fondo vi scorgeva qualche cosa di vero.
Ed il dottore continuava:

— Prova a farti ragione di tutti gli atti di quell'vomo e lo ve-
drai sempre logico; il suo ravvedimento lo riconduce alla figlia
dimenticata da tanti anni; ¢ un bisogno ed egli obbedisce: ma
giunto ad A.... gli vengono meno le forze... perche?

— Perche non ¢ piu padrone della sua volonta e non sa man-
tenere quel che propone.

— Non per questo, ma perche ragiona; un pazzo sbaglia

strada, o si svia a meta cammino, o passa la meta, ma non vi si
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trattiene dinanzi a riflettere. Il mio amico Maurizio, quando si
trova in faccia alla casicciuola dove sta Camilla, pensa a tutto il
suo passato; numera gli anni dell'abbandono; si vede col pensiero
in faccia alla figlia che forse non riconoscera nemmeno, scono-
sciuto egli stesso, comprende di venir tardi a domandare un po-
sto nel cuore della fanciulla che altri ha gia occupato intero; teme
di apparire in quella casa come una minaccia, e non ci va, e ri-
torna indietro, per rifar la stessa via al domani. Piu ci penso e piu
mi persuado che quel pazzo ¢ savio come noi, anzi che ha fior
di criterio nel cervello.

11 signor Fulgenzio non ribatteva sillaba, ed il dottore faceva
da s¢ stesso e per s¢ stesso la tara alle proprie argomentazioni.

Venne il domani.

11 dottor Parenti, incontrando I'amico Fulgenzio, gli avea dato
una mezza dozzina di buone notizie; prima di tutto splendeva
un magnifico sole, e poi avrebbero avuto una buona carrozza ed
un eccellente cavallo, e infine tutti i dozzinanti stavano benis-
simo, il che permetteva di rimanersene una mezza giornata as-
senti senza alcun danno; tutte cose che il signor Fulgenzio sa-
peva a memoria; ma il signor Fulgenzio non sapea che da quel
cumulo di cose liete si doveva a rigor di logica dedurre, come
pronostico infallibile, la buona riuscita dei disegni fatti la vigilia.

Intorno alle dieci ore i due amici voltavano le spalle alla citta,

e Mario saliva le scale dell'abitazione di Maurizio.
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La via ¢ breve e pare lunga all'impazienza del dottore.

— Pensa, dice egli al suo compagno, pensa alla gioia di Don-
nina quando la pigliero in disparte per dirle: «Piccina mia, il tuo
babbo € trovato, e ti cerca e verra a momenti.» — Gran brava
bestia! chi direbbe che ¢ un animale da nolo? ¢ lo Spartaco della
sua razza; vedi come sopporta nobilmente la sua miserial

Queste ultime parole sono rivolte al cavallo, il quale vera-
mente fa di tutto per meritarsi quegli elogi senza riuscire a to-
gliere loro ogni carattere d'adulazione.

Ma il dottore ¢ in buona fede e mortifica cosi la propria im-
pazienza.

Fulgenzio non risponde; pensa al dolore profondo dei due
vecchi, all'amarezza dei loro cuori dissimulata sotto un sortiso
straziante, e intanto che il dottor Parenti mena la frusta sulle
groppe dello Spartaco della razza cavallina, per poco non obbe-
disce all'istinto di appoggiarsi colla schiena ed appuntare le
gambe e far forza per ritardare quella corsa niente affatto sfre-
nata.

Ma il tempo corre piu veloce del cavallo; tre quarti d'ora sono
passati; ecco il noto filare di gelsi, ecco l'unica via di A..., ecco
l'insegna della Salute, ¢ la scuola comunale, e la scolaresca che
esce chiassosa dalla lezione del mattino, ed il melanconico sot-
riso di maestro Ciro, il quale indovina tutto e s'ingegna di fare

accoglienze festose ai nuovi arrivati.
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Il dottor Parenti premette, in forma di preambolo, che i
preamboli sono inutili; si fa venire innanzi Donnina, le piglia le
mani, e le domanda ridendo se sarebbe contenta di ritrovare il
suo padre vero.

Il padre falso, il quale non era molto lontano, né molto oc-
cupato a sfogliare un libro, come voleva far credere, a questo
punto si ricorda d'aver dimenticato qualche cosa e corre di sopra
frettoloso. E mamma Teresa, che non lo ha perduto di vista un
momento, dietro.

Il povero maestro Ciro, giunto nella sua camera, si butta colle
braccia protese sul letto matrimoniale, e nasconde la testa fra i
guanciali, di modo che la faccia sparisce e la canizie si confonde
con lieve disuguaglianza di tono nel candore delle lenzuola. Ma
la formidabile mamma Teresa lo raggiunge, gli afferra un brac-
cio, lo scrolla, una volta, due, finche il poveretto ¢ costretto a
rialzarsi ed a mostrare la faccia rigata da due grosse lagrime.

Mamma Teresa si prova due volte ad avventare la sua terribile
collera, ma un importuno singhiozzo le toglie le parole — alla
terza riesce.

— Ti pare questa la maniera? Proprio questa? Venire qui
solor... perche poir... per piangere.... come un fanciullone?... Gia
tu credevi di farla franca... e che io non ti avessi a vedere? Che
dira Donnina?

Ma mentre cosi parla, la sua voce ¢ rotta dall'affanno, e quelle
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parole di rimbrotto le vengono fuori tenere e dolci come una
carezza.

— Hai ragione, dice il sighor maestro, asciugando gli occhi e
rizzando il corpo; hai ragione; che dira Donnina? Io sono un
egoista, un ingrato verso la Provvidenza, un cattivo amico della
mia creatura; ho in petto un cuore feroce.... non dire di no.... ho
in petto un cuore feroce, che invece di rallegrarsi del bene di
Donnina se ne addolora... Tu non crederesti che io sono giunto
fino a desiderate che quel babbo non s'avesse a ritrovare, ebbene,
si, i0 ho desiderato questo!

La confessione, che dovrebbe far inorridire la vecchia, le fa
solo crollare il capo melanconicamente.

— Povero Cirol mormora come parlando a s¢ stessa.

Poco dopo, mutando tono e maniere, ripiglia a dire:

— Bisogna essere uomini; bisogna farsi forti; io sono forte,
io! e non lo sarai tu?

Ma questo argomento, invece di rinfrancare il povero uomo,
sembra togliergli un'altra volta ogni vigore.

— Per te la cosa ¢ diversa, dice lasciandosi cadere sopra una
seggiola; tu sei sua madre ancora e sempre; Donnina non ritro-
vera le carezze d'un'altra madre; io solo non sar6 piu nulla per
essa, 10 solo non avro piu figlial

— Padre! padre mio!

E Donnina! Donnina, la quale, non vedendo i suoi vecchi
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amici, si ¢ sciolta dal dottor Parenti, ed ¢ corsa di sopra ed ha
udito le ultime parole.

Maestro Ciro se la stringe al cuore, poi la scosta lievemente
da s¢ e la guarda in viso. La fanciulla non batte ciglio, ha la fronte
serena, il labbro sorridente.

— Non darmi retta, le dice il maestro di scuola, lisciandole i
capelli colle mani tremanti, non darmi retta, non ti affliggere per
me, bambina mia.

E il disgraziato si prova a ridere.

— Vedi, ¢ passato, ¢ stato un momento di debolezza; alla mia
eta non si ha la forza di resistere alle prime impressioni, che sono
di solito bugiarde.... domandalo a Teresa; questo giorno 1'ho
tanto sospirato.... non ¢ vero?... 'ho sempre detto che tu dovevi
essere figlia di un ricco sfondato, il quale avrebbe finito coll'ac-
corgersi che il suo piu bel tesoro era fuori di casa e sarebbe ve-
nuto a domandarmelo. Ho fatto il babbo come ho fatto il mae-
stro di scuola; ora esco di carica; saro un babbo a riposo.

Maestro Ciro parlava guardando in volto ora Donnina ora
mamma Teresa; ma l'accento scherzoso pigliava ogni tanto in-
flessioni tenere e cadenze lagrimose. Donnina, senza titubanza,
getta le braccia al collo del vecchio, e gli ripete sottovoce:

— Tu solo! tu solo!

— Che dici mai? E tuo padre, bisogna amarlo, fanciulla mia,

bisogna amarlo molto.
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La fanciulla sorride melanconicamente.

— Mi provero.

— Non basta, mi devi promettere che I'amerai, e che lo ame-
rai piu di me; a lui devi la vita.

— A te quella del cuore, risponde Donnina.

Mamma Teresa non puo dignitosamente stare testimonio di
tante fanciullaggini, e se ne va da basso brontolando.

11 dottor Parenti, rimasto solo col signor Fulgenzio, avea da
prima provato a parlar di cose indifferenti, ma vedendo che il
suo compagno se ne stava taciturno, diede un'occhiata alla scala
di legno per cui erano spariti prima i due vecchi e poi Donnina,
ed esclamo: «povera gentel» come per avvertire che si cacciava
anch'egli nello stesso melanconico sentiero delle meditazioni.

All'apparire di mamma Teresa, usci pero di botto dalla sue
fantasie, per mostrare alla vecchia tutta la luminaria del suo volto
sorridente.

— Ecco, disse, tenuto conto del tempo che Mario deve avere
impiegato prima di salire in carrozza, fra venti minuti al pit do-
vrebbe esser qui, e siccome ho le mie ragioni per credere che
oggil tutto debba andare senza inciampi, cosi vi annunzio che
Mario e Maurizio saranno qui fra venti minuti.

Ma aveva appena finito di dire queste parole, che si udi un
rumore di ruote sul lastrico della via; una carrozza si arresto di-

nanzi alla porticina della scuola comunale, ed apparve Mario,
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solo!

Il giovine narro come avesse trovato il signor Maurizio in
peggior stato che non fosse alla vigilia; lo dipinse colla faccia
stravolta, coi capelli arruffati e coll'occhio fisso, e disse come,
introdotto da una vecchia donna nella camera dove l'infermo se
ne stava soletto, dapprima non fosse stato riconosciuto, e come
finalmente il povero delirante, venutogli incontro e guardatolo
negli occhi, fosse stato a rimirarlo un pezzo curiosamente prima
di sorridergli. Mario aveva nominato Camilla per dar contezza di
s¢, e non era bastato; quando finalmente ogni diffidenza era
scomparsa dal volto del signor Maurizio, allora egli aveva ripe-
tuto un'altra volta il nome di Camilla, ed il disgraziato padre s'era
posto l'indice attraverso le labbra, raccomandando il silenzio.

«Dormel» gli aveva detto. Ed aveva soggiunto che la sua crea-
tura era venuta nella notte a perdonargli tutto, e ch'egli aspettava
fosse desta. 11 giovine aveva pur cercato di toglierlo dal suo in-
ganno e ricondurlo a poco a poco al vero, ma il povero demente
s'era ostinato nella sua idea. Allora Mario s'era accomiatato, ed
avea lasciato quella casa, raccomandando il pover'uomo alla vec-
chia governante, perche, se fosse possibile, lo inducesse a met-
tersi a letto e gli facesse sapere che la sua Camilla sarebbe venuta
a trovare il babbo.

La vecchia levando al cielo due occhi pieni di lagrime aveva

promesso di cosi fare, ed egli aveva sceso le scale a precipizio,
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era balzato in una carrozza da nolo ed aveva fatta la strada di
galoppo, col cuore commosso, con un tumulto d'idee nel cer-
vello, ed ora era li a chiedere che cosa bisognasse fare... o piutto-
sto non dava piu retta a nessuno, perche in quella due volti amo-
rosi apparvero sul limitare, e maestro Ciro apri le braccia al gio-
vine, ed il giovine si butto nelle braccia di Donnina.

A Mario riusci finalmente di dire che non sapeva se avesse
fatto bene o male promettendo che la fanciulla sarebbe andata
in persona in casa del babbo; ma il dottor Parenti, dall'alto della
cattedra in cui s'era accomodato, sentenzio che aveva fatto be-
nissimo, ed aperta la discussione in proposito, prese la parola per
conto proprio, parlo sempre lui senza lasciarsi interrompere e
fini col dichiarare che l'assemblea aveva votato all'unanimita
quanto segue:

«Donnina doveva andare dal babbo accompagnata da
mamma Teresa, mentre maestro Ciro sarebbe rimasto per non
far perdere la lezione agli studiosi di A..., e, dovendo starsene
solo, avrebbe alloggiato all'albergo della Salute; 'oste, suo buon
amico, si sarebbe fatto premura di dargli la miglior camera dell'al-
bergo e di servirlo di tutto il necessario.»

Mamma Teresa si provo a ribattere, ma il medico protesto
che non si poteva ritornare sulla votazione, ed aggiunse che la

presenza di Donnina era necessaria per la guarigione del padre,
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che la compagnia di mamma Teresa era indispensabile a Don-
nina e che maestro Ciro avrebbe fatto per un paio di giorni la
vita dello scapolo allegramente. La terribile mamma borbotto,
per non perdere l'abitudine, e domando almeno un giorno per i
preparativi della partenza; il dottore volle fare il generoso ed ac-
cordo un quarto d'ora. E tutti a ridere, compresa la mamma, la
quale mezz'ora dopo era in carrozza allato di Mario; costui, do-
vendo stare in mezzo per tenere le redini, aveva al fianco Don-
nina.

Maestro Ciro, rimasto solo, accompagno collo sguardo me-
lanconico le due carrozze, ma invece di lagrime trovo un sorriso
tutto paterno, ed un bacio niente affatto magistrale per salutare

l'allievo che venne primo alla scuola.
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XL.
IN CARROZZA.

Ma Donnina non era piu lieta; abbandonava la sua mano fi-
duciosa in quella di Mario, e pensava. Fino a tanto che le avevano
parlato del padre suo come d'un incognito al quale era stato pos-
sibile vivere tanti anni lontano, arbitro tuttavia dell'avvenire di
lei, d'uno che poteva riapparire domandandole il cuore per tanto
tempo sprezzato e gli affetti da essa dati ad altrui; fino a tanto
che quell'uvomo non aveva in favor suo altro che il nome di padre,
ella si era acconciata all'idea di rivedetlo quando che sia con fred-
dezza, e, se non con severita, colla dignitosa indulgenza del giu-
dice. Si sentiva forte dei propri diritti, sicura dei moti del cuore,
pronta ai doveri di figlia, riluttante agli affetti. E quando, alla do-
manda del dottore, se le piacerebbe ritrovare il suo padre vero,
ella era scesa dentro di s¢ a domandarsi conto del perche quella
notizia la lasciasse fredda, non aveva potuto farsene una colpa.
Ma ora sapeva che l'vomo a cui doveva la vita era infelice, solo
nel mondo, senza affetti, vaneggiante per rimorsi, affranto forse
dai patiti dolori, non di altro desideroso che della sua creatura,
ultima larva d'un passato cancellato col pentimento. Se lo imma-
ginava debole, pauroso, vacillante, e la compassione faceva cio
che non poteva fare l'istinto, ridestava il sentimento filiale, le fa-

ceva battere forte il cuore, le toglieva quella serenita di cui aveva
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fatto prova fino allora, e che prima le pareva giusta ed ora le
sarebbe sembrata colpevole.

Quante volte la sua mano tremo in quella di Mario, e tante il
giovane si volse a guardare la fanciulla, la quale apri la bocca per
fare una dimanda e la trattenne, e di nuovo venutale sulle labbra,
ancora la trattenne, e infine la fece cogli occhi inumiditi:

— Com'¢ mio padre?
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XL
IL SIGNOR MAURIZIO RICEVE.

Maurizio s'era stancato d'aspettare che la sua ipotetica crea-
tura si svegliasse, e dopo una serie di giri, a cui la governante
aveva tenuto dietro paurosamente cogli occhi, senza pero con-
tarli e senza riuscirle di farsi dare ascolto, il poveretto era entrato
nella camera contigua — e la governante dietro. Invece di dare
in ismanie, come era da temere, Mautrizio si era seduto in un
canto ed era rimasto un gran pezzo immobile senza dir verbo;
poi ritornato nel salotto, aveva ricominciato ad andar su e giu...
ed ecco... si udiva appunto il rumore monotono dei passi lenti
ed uguali.

Tutto questo, con assai piu parole, narro la vecchia al dottor
Parenti, il quale non ostante la verbosita della buona donna,
quando ella ebbe finito e si tacque, parve non averne abbastanza,
e stette ancora come in ascolto e si fece ripetere a spizzico, ro-
vinandone l'effetto, la bella narrazione filata.

Donnina guardava fisso il dottore; trepidava d'ansia, di ti-
more, sbigottita per mille affetti nuovi, per mille idee non prima
pensate. In ogni affetto che si palesa novello ¢ alcuna parte pau-
rosa, anche nei piu dolci e nei piu santi. E un nuovo padrone,
forse un nuovo tiranno, e chi sa se fara buon viso agli amici vec-

chi del cuore!
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Per alcuni istanti tutti stettero in silenzio ad ascoltare quei
passi, e piu di tutti il dottore, il quale, gli si leggeva in volto,
avrebbe preferito che il signor Maurizio si fosse dato a correre
su e giu per la casa come un forsennato.

Anche la terribile mamma Teresa stringeva le labbra per trat-
tenere il respiro ed ascoltare meglio, ed intanto stringeva una
mano di Donnina, ed aveva in faccia dieci volumi di scritto.

11 dottor Parenti stette per poco ancora in meditazione, poi
ne uscl di botto, e, per iscuotersi di dosso l'incertezza, disse alla
vecchia:

— Il signor Maurizio riceve?

LLa buona donna sbarro tanto d'occhi, e per poco non penso
che il medico non aveva il cervello piu sano dell'ammalato.

E T'altro soggiunse, sorridendo:

— Andate ad annunziare al sighor Maurizio la nostra visita.

E mentre, per avvalorare la raccomandazione, spingeva gen-
tilmente innanzi la governante, aggiunse, volto a Mario ed a Ful-
genzio: «Non ci si perde nulla; egli non ci conosce ed ¢ in casa
sua; prima medicina di un pazzo ¢ il non avvedersi della sua paz-
zia; sono sottili ragionatori i matti, e se si avvedono che li avete
per tali, non si fidano, diventate un nemico.»

Cosi dicendo, s'era fatto all'uscio socchiuso e si teneva alla
portiera pronto a pigliare l'atteggiamento cerimonioso d'un visi-

tatore.
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11 dottor Parenti non s'era ingannato; poco stante la faccia
stravolta di Maurizio apparve nel vano.

Donnina soffoco un piccolo grido, pose la mano sul cuore e
si ritrasse indietro, come per acquistare nuove forze, ed intanto
non istaccava gli occhi dalle sembianze paterne.

E mamma Teresa, sentendo tremar nella propria la mano
della fanciulla, penso assai giudiziosamente che il sighor maestro,
il quale leggeva tanto spedito, aveva fatto bene a rimanere ad A...
cosi non si trovava allora a leggere in cuore della figliuolal

11 dottore fece un profondo inchino, e, senza aspettare di far-
selo dire, passo oltre; Mario veniva dietro, e presa la mano di
Maurizio, gliela strinse forte; lo trasse dolcemente in un canto
dell'ampia sala e gli disse:

— E venutal

— Camilla? chiese il povero padre, e parve che un lampo di
ragione balenasse in quell'impeto dell'affetto.

— Camilla, rispose il giovine, ed eccola...

— Non ancora, non ancota...

In quel mentre la fanciulla entrava nella camera lagrimando;
mamma Teresa sentiva ribollire il dispetto vedendo la propria
creatura piangere, ma invece di parole di collera le venivano fuori
lagrime.

11 signor Fulgenzio seguiva le due donne, ed il dottor Parenti

faceva gli onori di casa ed offriva a tutti da sedere.
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— Bisogna esser forti, disse alla giovinetta; vedete, io rido e
non ne ho voglia, ve lo assicuro; non bisogna piangere...

— Non piangero piu, saro forte, rispose Donnina asciugan-
dosi le lagrime; ¢ passato... ma dite, soffre molto mio padrer...

— Vi guarda, vi cerca coll'occhio, disse il dottore senza rivol-
gersi e senza rispondere direttamente alle domanda..., posso al-
lontanarmi, siete sicura di voi?

La fanciulla pose la mano in quella del medico e gli sorrise un
sorriso melanconico, ma forte. L'altro si ritrasse e venne presso
a Maurizio componendosi una faccia gioviale che faceva allegria
a vederla.

Gli occhi di Maurizio, allontanandosi da Donnina, avevano
seguito amorosamente il dottore, come se una parte della cara
fanciulla gli venisse incontro con lui, ed ora interrogavano tra
impazienti e timorosi.

Tutto questo armeggio s'era compiuto rapidamente, tanto
che non erano corsi due minuti dal primo inchino del dottore al
secondo.

— Che cosa vi diceva? chiese Mautrizio.

— LLa cara fanciulla osservava che le sembrate pallido, abbat-
tuto, e come uscito di fresco da malattia, e mi diceva di mandarvi
a letto...

In cosi dire il dottore aveva preso il polso di Maurizio e ne

contava 1 battiti.
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— Com'e bella! disse il povero padre senza badate al medico;
vorrei, ma mi manca il cuore; c'¢ qualcuno che mi trattiene... vor-
rel...

11 dottore comprendeva benissimo, e rispose:

— Sarete a tempo poi; avete commesso una imprudenza le-
vandovi; avete la febbre; date retta a chi vi vuol bene; andate a
letto; Camilla verra pot..

— Non se ne andra?

— E venuta per rimanere sempre col babbo...

Bisogno far lieve forza per togliere Maurizio dalla sua estasi
ed indurlo a mettersi a letto; e quando finalmente il povero padre
sparve, accompagnato dalla governante, dal dottore: e da Mario,
Donnina, rimasta fino allora sorridente, cancello il sorriso con
un'onda copiosa di lagrime e si abbandono fra le braccia di
mamma Teresa, la quale si fece da capo ad arrabbiarsi peggio ed
a piangere piu forte. Il signor Fulgenzio guardava intenerito,
avrebbe voluto dire... e non sapeva che dire...

Poco stante torno il dottore, piglio per mano Donnina e la
condusse nella camera dell'infermo. Mamma Teresa e Fulgenzio
le erano venuti dietro.

Il povero padre teneva gli occhi chiusi, ma li riapri piu volte
alla sfuggita e guardo il volto pietosamente bello della fanciulla
che le stava a fianco; poi stette lungamente immobile.

L'ansieta mozzava il respiro ad ognuno.
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Finalmente Maurizio si scosse, e volgendosi dall'altro fianco,
chiamo a s¢ Mario, lo fece curvare e gli bisbiglio, non tanto som-
messamente che non si udissero nel profondo silenzio, queste
parole che agghiacciarono il cuore degli astanti:

«Non é leil»

Mario fisso uno sguardo attonito in volto al dottore, il quale
giro intorno al letticciuolo e venne accanto al giovine.

— Non ¢ lei, ripete Maurizio crollando il capo melanconica-
mente, non ¢ lei; la mia Camilla, soggiunse poi stendendo il
braccio fuori del letto ed abbassando quanto piu poteva la mano
aperta, la mia Camilla era piccina cosi... vedete... cosi...

11 singhiozzo di Donnina nessuno I'udi, perche la poveretta
nascondeva la faccia nel guanciale e tutti avevan l'occhio al dot-
tore, il quale, senza sgominarsi, rispose:

— E vero.

— Non piu di cosi, ecco, non piu di cosi, continuava l'in-
fermo crollando il capo.

— Diciotto anni sono, disse il dottor Parenti.

Maurizio levo gli occhi e li fisso nella faccia sorridente del
dottore e parve meditare un istante; finalmente disse:

— Siete in errore... sono sedici anni...

Poi chiuse gli occhi e stette nella positura di prima.

Un'ora dopo nella cameretta non rimaneva altri che Donnina

e mamma Teresa, e 'infermo continuava a tenere gli occhi chiusi.
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E Mario e Fulgenzio lungo la via avevano preso in mezzo il
dottore; quell'atto compendiava mille interrogazioni, alle quali il
medico s'ingegno di rispondere cosi:

— Quell'vomo non ¢ pazzo, ripeto, ha un po' di confusione
nel cervello, cosa che puo capitare ad ogni galantuomo che
viaggi in questo basso mondo, ma vi dico io che ¢ un viaggiatore
metodico, e non tardera a mettere in perfetto ordine le sue vali-
gie.

— Puo essere, puo esserel

Si, ma un pensiero importuno teneva Mario inquieto, e chec-
che egli facesse per non lasciarlo parere, non gli riusciva, e seb-
bene gli avvenimenti sembrassero dare una ragione a quell'in-
quietudine, il dottore si avvide che ve ne doveva essere un'altra.
E pero, appena pote trovarsi un istante solo col giovane, gli
venne innanzi petto a petto e gli disse a bruciapelo:

— Che hai?... Bisogna dirlo. Che ti manca ora? Nei tuoi panni
(e coll'eta tua) vorrei far salti da acrobata, e non mi terrebbe dav-
vero la mia dignita di uomo fatto. Sei alla vigilia d'avere il lauro
di dottore e qualche cosa che vale meglio assai nella botanica
della vita, un bocciolo di rosa in moglie; per giunta la tua Don-
nina ritrova il padre, un padre un po' avariato, ma che m'incarico
io di rimettere a nuovo; via, se ti lagni della sorte, sei inconten-
tabile, e se non salti fino a dar le capate nel soffitto, va la che hai

garretti di pasta frolla...
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Ma non ci era verso che Mario sorridesse. Ed il dottore tot-
nava all'assalto.

— Che hai?

— Ho, disse finalmente il giovine tra il melanconico ed il di-
spettoso, che il padre di Donnina ¢ ricco...

— Tanto meglio...

— Ed io sono povero, ed avro 'aria di fare un buon negozio,
sposandola; e poi chi sa se egli non si arrendera di mala voglia
alle nostre nozze...

11 dottor Parenti lascio penzolare le braccia lungo i fianchi e
fece una smorfia cosi grottesca, che fu impossibile non ridere.

— Lasciami stare, ¢ atroce, ¢ atroce; quando ad un galan-
tuomo si danno di questi colpi sullo stomaco, gli si dice almeno:
«guardati»

Poi ridiventando serio, parlo colla massima gravita cosi:

— Generose ubbie, ma in fondo sciocchezze; tu hai da sposar
Donnina, non il babbo, e l'avresti sposata anche senza i milioni
del babbo, e forse sarai ancora in tempo, perche ai milioni dei
pazzi io non credo finche non gli ho contati — in fine tu non sei
il primo venuto, sei medico, chirurgo, ostetrico, hai un pozzo di
scienza, che nissuno sa quanto valga... meglio di noi. Pensiamo
a guarire Maurizio, il resto verra da se...

— E lo guariremo?

— Ciog, lasceremo che guarisca; ¢ una gran concessione in
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bocca nostra. Quell'uomo ha seco il suo medico e la sua medi-

cina... Camilla!
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XLII.
AL CAPEZZALE DELL'INFERMO.

II dottor Parenti si contraddiceva un pochino per desiderio
che le cose andassero a meraviglia, ma aveva ragione di dire che
Maurizio aveva seco il suo miglior medico e la sua sola medi-
cina... Camillal

La buona giovinetta aveva preso l'ufficio d'infermiera con un
entusiasmo tranquillo, punto punto parolaio, che le traluceva
nello sguardo e nel sorriso, melanconico insieme e lieto, con cui
s'ingegnava d'incoraggiare la terribile mamma Teresa al sacrifizio
di lasciarle fare quel che voleva, vale a dire vegliare fino a tarda
notte al letto del babbo, e non istaccarsi quasi mai dal fianco
dell'infermo.

Quanto a Maurizio, pareva essersi rassegnato all'idea di stat-
sene a letto, e non cercava nemmeno piu di alzarsi; solo, per non
dire le matte stravaganze, sembrava aver fatto proposito di non
fiatar parola, e di solito se ne stava lunghe ore cogli occhi soc-
chiusi, salvo a riaprirli ogni volta che Donnina faceva atto d'u-
scire dalla camera o solo di muoversi.

«In fondo una pazzia tirannica, la peggiore delle pazzie e delle
tirannie» avrebbe detto mamma Teresa se avesse osato manife-
stare tutto il suo pensiero. Per il dottore invece lo stare in silen-

zio, il tener gli occhi chiusi, il ricercare Donnina cogli sguardi
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erano tutti buoni indizii.

Certo qualche gran cosa avveniva nell'animo di Maurizio. A
Donnina, la quale lo spiava attenta, non era piu accaduto di ve-
dergli in volto quello smarrimento che l'aveva tanto sbigottita
sulle prime; e nei fuggevoli momenti in cui l'infermo riapriva gli
occhi e s'incontrava collo sguardo della sua creatura, egli pareva
lottare un istante dentro di s¢, poi si ricomponeva alle sembianze
del sonno. Molte volte aveva l'aria di dormire davvero, e quando
Donnina, fidandosi a quell'apparenza, si buttava vestita sul let-
tuccio in fondo alla camera e cedeva ella stessa al sonno, allora il
povero infermo si rizzava trattenendo il respiro a mezzo il corpo,
ed appuntando i gomiti al guanciale, figgeva 'occhio avido e ti-
moroso nel caro viso dormente, e rimaneva cosi un gran pezzo,
agitato da un lieve tremito, e finalmente usciva in un dirotto
pianto senza singhiozzi.

Pur non sapendo nulla di questo, e piu per potenza fatidica
del desiderio che per accortezza di medico, il dottor Parenti
aveva sentenziato che Mautizio «faceva l'esame di coscienza ed
era bell'e guarito»

Erano cosi passati tre giorni. Il quarto mattino, quando Don-
nina venne presso al letto del babbo e gli bacio la fronte senza
dir parola, Maurizio apri gli occhi e li tenne lungamente fissi nel
leggiadro volto della sua creatura, e si guardo intorno, e parve

lottare senza sapersi indurre ad una determinazione, finche entro

372



sulla punta dei piedi mamma Teresa, a decidere l'esito della lotta;
Maurizio richiuse gli occhi e non disse verbo.

Passo quel giorno, e parve lento; venne la notte. A Donnina
riusci di mandare la mamma a letto piu presto del solito per ri-
maner sola coll'infermo; e non appena fu sola la disse per la
prima volta la soave parola, che le tremo nelle labbra come con-
fessione d'innamorata:

«Babbol»

Maurizio pose un braccio sull'omero della fanciulla, e le fa-
vello sotto voce con un singolare accento carezzevole, come se
parlasse ad una bambina:

— Tu gli vuoi bene al babbo; io ti leggo in cuore; so che tu
sei buona: tu gli vuoi bene al babbol!

E siccome la fanciulla fece atto di portare la mano dell'in-
fermo alle labbra, egli la trattenne, e le accenno di andare alla
scrivania, e come vi fu, di aprire un cassetto. Donnina l'apti e ne
trasse alcuni fogli piegati che porto sul letto del padre. Il quale
spiego i fogli e li pose sotto gli occhi della fanciulla. In capo alla
pagina erano queste parole scritte con mano tremante:

«A mia figliaw

Maurizio aveva chiuso un'altra volta gli occhi e stringeva nelle
proprie una mano di Donnina.

Era la notte alta, il silenzio profondo tutt'intorno, ed al lume

della lampada notturna, la giovinetta lesse quei caratteri diletti
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che vedeva per la prima volta.

Il cuore le batteva forte.
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XLIIT.
A MIA FIGLIA.

«Si, queste parole che io scrivo sono per la mia piccina, per
te, Camilla mia, per te sola!l Hai tu pensato mai al tuo babbo? E
ti hanno insegnato a pregare per lui? E se hai chiesto perché non
venisse ad abbracciarti ed a portarti le chicche e la bambola, ti fu
risposto che era un poveretto, e che solo la disgrazia lo teneva
lontano dalla sua creatura? E ti hanno almeno detto che avevi un
altro babbo, che non era il maestro di scuola?

»Ebbene, se non lo sapesti mai, apprendilo ora che tu hai un
babbo vero, un babbo che fu molto infelice se non pote averti al
fianco, un babbo che ancor oggi ti scrive non osando mostrarsi
a te all'improvviso, per paura d'apparirti come uno sconosciuto,
o forse come un nemico dei tuoi affetti.

»E pensa pure le mille colpe per fargliene carico, e poi le con-
fronta con questa unica immagine d'un padre, il quale non osa
mostrarsi alla sua figliuola, e teme di non ritrovare mai aperto
l'ingresso del cuore di lei, e di' solo allora che egli non merita la
beatitudine per tanti anni rifiutata.

»Tu non sai che io venni ad A... per vederti, per udire la tua
voce, per abbracciarti, e mi manco il cuore; e che dopo avere
sognato per via il tuo sorriso, la tua parola, le tue lagrime dolci,

t'immaginai fredda, impassibile, muta, ed ebbi paura e fuggii. E
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che ritornai il di di poi, e mi spinsi fino alla svolta del sentiero, e
gettai uno sguardo sulla via sperando il caso te la facesse attra-
versare allora perche io ti vedessi un istante, e che, nascosto die-
tro una acacia, da prima contai le acacie che mi separavano da te,
ed eran cinque, e poi cercai cogli occhi la tua finestra, e dissi che
doveva esser quella, quella o nessun altra, e vidi un vetro rotto, e
pensai che il vento avrebbe potuto ammalarmiti; e che immagi-
nai la felicita di poter attraversare quel breve tratto di via, entrare
nella porticina della scuola, chiedere di te, e condurvi meco te, il
maestro Ciro e la mamma, e spartire fra voi le mie ricchezze,
conservandomi solo 1'amor tuo — e intanto non mi moveva, e
se qualcuno passava pel sentieruolo, mi davo I'aria d'un indiffe-
rente perché non si comprendesse quest'orribile segreto di un
padre che non osa mostrarsi alla sua creatura. E quando, stanco
di un'inutile lotta, assalito da mille idee insieme, mi provavo a
fuggire, dicendo a me stesso che il mio passato era un sogno, che
non avevo figli, che non avevo affetti, che altro non mi rimaneva
al mondo se non i miei cumuli d'oro, inutili ed odiosi, pareva che
qualche cosa mi trattenesse, e rifacevo la via indietro, e ti venivo
pit presso, piul presso, piu presso ancora, e finalmente me ne
andavo voltandomi ogni tanto per vedere se mai qualche segreta
voce avendoti parlato del padre tuo, non fossi tu pure venuta a
vedermi di nascosto attraverso la siepe.

»Ma finché durava il giorno, io era solo; alla notte no, che
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allora tu mi seguivi davvero, e sentivo i tuoi piccoli passi fretto-
losi, e rallentavo l'andatura per stancarti meno; ma se mi fermavo
ad aspettarti, e tu pure ti fermavi; e se mi volgevo, ti appiattavi
dietro un gelso della via maestra, ed altro non mi lasciavi vedere
se non i ricci de' tuoi capelli. Erano fantasmi, erano sogni, erano
paure; all'ingresso della citta, dov'io ti aveva dimenticato per
tanto tempo, tu mi abbandonavi. Rientravo in casa solo!

»Non oggi per la prima volta mi venne in mente di scriverti,
ma oggi solo mi sento la forza di tornare indietro nella mia mi-
serabile esistenza, ed il coraggio di guardare nel mio cuore. An-
che ieri lo tentai, e feci prova di radunare le mie memorie, ma
non mi parve di poter resistere alla lenta tortura dello scrivere;
le idee mi si presentavano in folla, 'impazienza mi vinse, ¢ an-
cora volli parlarti, ed ancora me ne venne meno la forza. Oggi
sono tranquillo. Pure avrei gia dovuto essere lontano, ed inco-
mincio appena.

»Sono molti anni, non so bene quanti; parlo di un tempo in
cui io era un giovinetto baldo, e la tua mamma che ora dorme
nel cimitero, una ingenua sognatrice, la quale nelle mie braccia
vedeva ad occhi aperti un avvenire leggiadro per la sua creatura,
per te.

»Poveretti eravamo entrambi, ma ricchi di speranze e d'a-
more. Ci eravamo sposati a dispetto d'un mio zio, unico parente

rimastomi, il quale mi dava una misera pensione pur vivevamo
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lieti in una cameretta, sotto il soffitto, non d'altro allegti che dei
raggi del sole e dell'ampio spettacolo dei monti. Sopportavamo
gli stenti senza avvedercene; io componeva strofe ed essa le can-
tava; aspettavamo l'avvenire, avevamo molto tempo dinanzi.
»Portava il tuo nome — Camilla — e mi amava. Ella era tutto
per me; la mia famiglia incominciava e finiva in lei. II padre mi
era morto da alcuni anni, e non mi avea lasciato in cuore la me-
moria delle sue carezze. Era uomo severo, taciturno; non mi dava
dimestichezza, ed immaginava di essere il migliore dei padri, per-
che ingegnoso in mille modi di provvedere al mio avvenire. La
morte lo interruppe in quell'opera; mi lascio povero d'oro e di
conforti; non mi diede I'avvenire pensato ne la cara memoria del
suo affetto. Lo zio aveva presa altra via; era rimasto scapolo e
s'era arricchito col risparmio; ma aveva la stessa natura rigida, e
voleva facessi non so che, e sposassi non so chi per fargli piacere.
Ma io amava Camilla e la sposai essa mi fu madre, amica, sorella
— fu tutta la mia vita. Facevamo insieme mille disegni, mille fan-
ciullaggini; dall'alto del nostro nido guardavamo alla folla che
passava sotto con una specie di pieta sincera; non ci pareva che
il mondo avesse due piu felici di noi. D'inverno mancava la legna
al focolare, e la neve disciolta gocciolava nella camera; ma non
percio si soffriva; ci rimaneva il sole; e quando mancava an-
ch'esso avevamo la giovanile baldanza, inesautibile, ed un altro

cielo senza stagioni, ed un altro sole senza tramonti.

378



»La mia Camilla era bella, era buona, e mi amava, e 1'amavo
— mori, dopo averti dato la vita. Ah! se io avessi potuto antici-
pare di una dozzina d'anni il nostro sogno, e datle gli agi che ella
fantasticava meco per farmi piacere, ma senza desiderio; se
avessi potuto condurla ad abitare in una camera molto calda, e
farla curare da un medico non frettoloso, come i medici della
povera gente, e nutritla di cibi sanil... Ma io era povero, I'inverno
rigidissimo — e la mia compagna mi lascio solo. Da principio
non mi parve vero; la morte le aveva lasciato la sua bellezza ed il
suo sorriso; ma quando, allontanato ogni estraneo, feci prova di
risvegliarla, e compresi che tutto era finito, mi buttai per terra
smaniando, e, come vennero a portarmela via, lasciai fare sbigot-
tito.

»Si bisbigliava di me che ero pazzo, che mi si erano confuse
le idee; io sapeva d'averne una chiara e mi andavo dicendo che la
finestrella dell'abbaino era alta e metteva sul lastrico sottoposto,
e che avrei potuto per quella via raggiungere la mia diletta.

»A te non pensavo; ti avevo vista appena; quasi mi ero dimen-
ticato d'esser padre; mi fu ricordato in buon punto un istante di
compassione, non l'amore, mi fece accettar la vita. Cio che io
provava in vederti era un sentimento angoscioso, indefinibile;
invece di rallegrarmi, davo in ismanie, e se tu, allattata da una
vicina, piangevi, forse per iscarsita di cibo, mi pareva d'udire la

voce prepotente d'un tiranno che avesse voluto venire al mondo
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camminando sulle rovine del mio cuore. In fondo era quasi un
sentimento d'odio; ti accusavo di avermi ritolto tutto e di non
potermi dare nulla in compenso. Non ti amavo, no; la paternita
non ¢ un sentimento istintivo quanto si dice, e tu non sapevi se
non piangere, come se fossi nel tuo diritto.

»Provando a rendermi ragione di cio che mi passava in cuore,
vi fu un istante in cui mi accusai d'ingiustizia, e per darmi pace
colorai col pensiero un avvenire con te, una vita consacrata a te,
e sorrisi lacrimando a quell'immagine, e dissi a me stesso che
tutto di Camilla io non aveva perduto, se tu mi rimanevi, e te
chiamai Camilla; ti vidi col pensiero cresciuta, carezzevole, somi-
gliante alla mamma nel volto e nel cuore, cercai nelle tue sem-
bianze infantili le traccie di quelle che mi stavano sempre innanzi
agli occhi; mi accesi d'un improvviso entusiasmo e giurai di con-
sacrare a te sola la mia vita; quando venne l'ora di doverti lasciare
colla nutrice, credei di provare una vera pena, ¢ rimasto solo mi
chiusi in camera e piansi, e piansi... ma non te, colei soltanto che
era scesa sotterra, e la terribile solitudine e l'assoluta vedovanza
del cuore! Non ti amavo, no; e poteva io amarti allora? Sapevo la
perduta immensita degli affetti e delle speranze; a te, piangente,
senza lagrime sul cumulo di quelle rovine ed incapace di con-
forti, gia pit non pensavo.

»In quei giornilo zio, saputo della morte di Camilla, mi scrisse
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— una lettera fredda, pacata, in cui, senza ditlo, appariva la con-
tentezza dell'uvomo che vede la via aperta ai primi disegni; di te
non parlava come se non esistessi; incollerito risposi che avrei
continuato a vivere a modo mio, mi togliesse anche ogni suo pic-
colo soccorso, gli sarei grato se cosi potesse affrettarmi la morte;
la mia ira santa era per la morta; di te non dissi parola.

»Venni rare volte a vederti, a lunghi intervalli, e sempre mi
trattenni poco; m'imponevo con giubilo mille sacrifizii pet prov-
vedere al tuo mantenimento; avessi io potuto vivere senza spen-
dere uno spicciolo, tutto avrei speso per te, ma il mio cuore era
uno scrigno vuoto — non ti amavo. Tu crescevi e ti facevi bella;
la tua nutrice ti voleva bene come a creatura sua, e tu per lei sola
trovavi il riso giocondo e le carezze; me non conoscevi e guar-
davi appena.

»Fu una nuova ingiustizia la mia, te ne feci carico! il vedere
un'estranea — 1o cosi chiamava la tua nutrice, l'unica persona al
mondo che t'amasse — preferita a me, tuo padre, era una crudele
ferita alla mia superbia.

»Intanto le tribolazioni della mia vita crescevano; lo zio insi-
steva colle lettere e col silenzio percheé mi ponessi in altro ordine
di studi da quelli che prediligevo, e quando vide ogni suo tenta-
tivo vano, ricorse all'estremo: mi tolse la mesata. Allora per la

prima volta sentii nel cuore una forza nuova; accettai la miseria
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francamente, cullandomi d'ambiziosi sogni e vivendo fra indici-
bili stenti. A te non pensavo; e pure mi fu forza cessare per qual-
che tempo di mandare alla tua nutrice, povera anch'essa, il de-
naro pattuito.

»Alcuni mesi di poi, venni al paesello con animo di rimediare
a quella dimenticanza; avevo qualche centinaio di lire, mi pareva
d'essere padrone della mia sorte; trovai la nota casicciuola abitata
da altri e seppi che la tua nutrice era morta e che tu eri stata
raccolta dal vecchio maestro di scuola del villaggio. Volli venire
a vederti; ma erano passati tanti mesi, non osai mostrarmi a
quella gente; volli trovare un pretesto per discolparmi, ma la mia
tierezza si ribello; lottai dentro di me, e finii col volgere le spalle
al paesello senza averti visto.

»Facevo proposito di scriverti e di venir piu tardi, quando
avessi prevenuto il maestro di scuola; ma appena fui a Milano
pensai ai casi miei, mi chiesi che avrei fatto di te, inesperto an-
cora della vita, povero e solo; temei, svelandomi a maestro Ciro,
che egli volesse ridonare al padre la sua creatura, e feci proposito
di tenermi nascosto. Non si sapeva il mio nome; e mi sarebbe
stato facile soccorrere i nuovi genitori senza svelarmi. Avrei
aspettato che tu fossi cresciuta e ch'io avessi fatto fortuna, poi
sarei venuto a riprenderti... E intanto?

»Intanto io sapeva di vincolarmi a non vederti, a non avere

tue novelle, e lasciarti crescere orfana, a permettere che il tuo
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cuore si aprisse a tutti gli affetti senza passare per quello di figlial
Ma di questo non mi doleva, perche ti conosceva appena; nel
mio cielo eri come un cirro che si dilegua al piu lieve soffio di
vento — e gia mi soffiava in petto I'uragano.

»Per questa serie di errori, io non sapeva pero di perderti per
sempre; non m'ero arrestato ad immaginare tutte le conseguenze
della mia condotta, non avevo misurato le mie forze e non avevo
tenuto conto degli ostacoli che mi avrebbero creato la mia fie-
rezza e la tua fierezza, ed i tuoi nuovi affetti, e l'aridita del mio
cuore, piu tardi, quando fosse giunta l'ora di mettere in atto il bel
sogno. Ma altro era il mio sogno. Fra i molti idoli che formano
il trastullo della vita, me n'ero scelto uno che credevo di non
dover infrangere capricciosamente mai — l'indipendenza. Piu
tardi fu I'ambizione, piu tardi la ricchezza, e piu tardi assai, rico-
nosciuto stolto ogni culto in cui non abbia parte il cuore, mi arse
la febbre di ricostrurre i vecchi altari colle loro rovine.

»Divenuto ricco — e fu vicenda necessaria che avrei indovi-
nato se avessi avuto in cuore l'affetto non ingannevole, invece
delle bugiarde passioni — divenuto ricco, arrossii di me stesso,
ebbi vergogna di mostrarmi nel mondo che mi aveva aperto le
sue porte con una figlia apparsa all'improvviso, e t'immaginai in-
differente al padre tuo, rimasto per te un estraneo, amantissima
di coloro che ti avevano date le carezze, aperto il pensiero, ed

educato il cuore — mi rassegnai a perderti.
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»Allora incomincio il rimorso, incomincio il dolore; e venne
l'angoscia delle notti insonni, e vennero gli sgomenti dell'eta, e
le paure della solitudine; e una smania segreta, indefinibile, tor-
mentosa d'uscir da me stesso, di soffocare nel piacere la co-
scienza; e poi la sazieta, il disgusto, il martello del pensiero e del
cuore, e finalmente il supplizio della ragione che si ecclissa e ri-
torna a balzi a farmi accorto e pauroso di me stesso.

»Questo fu lo sciagurato tuo padre; uscendo dalla ignara di-
menticanza in cui ha vissuto lieta finora, per saper d'aver un pa-
dre, prima di respingerlo da te, ecco tu puoi almeno dire a te

stessa: «questo fu il mio padre sciaguratol»

Non era qui tutto; seguivano due pagine di fitto carattere, che
apparivano scritte piu di recente; in esse il povero padre riepilo-
gava a stento le proprie idee, e molte volte ripeteva il gia detto; e
molto patlava con insistenza delle proprie ricchezze, che pareva
voler mettere in mostra come una tentazione. Quel caos d'idee
sconnesse era rotto a mezzo con uno sgorbio. Era caduta la
penna di mano allo scrittore, e da quel che pareva, insieme colla
penna una lagrima... Ma per quell'una, Donnina ne versera cento;
la poveretta ha il cuore gonfio, le vengono alle labbra mille tenere
parole; le si oscura la vista ed appoggia il viso, piu leggiadro
nell'espressione della tenerezza e del dolore, al volto del padre.

Maurizio ha sentito fremere nella sua la mano di Donnina; il
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cuore gli batte...

Ed anche ora che il volto della fanciulla si appoggia al suo
volto, e che sente le lagrime di lei confondersi colle proprie la-
grime, anche ora non osa guardare a viso aperto una felicita a cui
non sa credere, e, come timoroso che il caro fantasma notturno
si involi, continua a tener gli occhi chiusi ed a stringersi al cuore
agitato la propria creatura.

E finalmente apre gli occhi, guarda, sorride, e lagrima di
nuovo senza dir nulla; e quando, passato un tempo lungo, che
par brevissimo, in quella muta contemplazione, schiude le labbra
per parlare, un bacio lungo, insistente, quasi autorevole, gli im-
pone silenzio, ed una vocina sommessa e dolce come una musica
gli mormora all'orecchio:

— Dormi ora, ¢ tardi, babbo mio.

Babbo mio!

Ma il poveretto non ode, ha bisogno di sentire un'altra volta
quella voce e quella parola, e se la fa ripetere; e venuta l'ora
dell'ultimo bacio e dell'ultima raccomandazione, finge di ubbi-
dire, e quando la lunga veglia ha chiuso finalmente gli occhi della
fanciulla, riapre i suoi clandestinamente, si rizza sui gomiti, come
suol fare ogni notte, e guarda amoroso la propria figliuola e le
domanda «perdono, perdono, perdono» a bassa voce, cosi che
l'oda solo l'orecchio vigile della propria coscienza pentita.

E piu non piange.
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XLIV.
I MILIONI DI MAURIZIO.

E un buon spirito quello che ha indotto Mario a frenare I'im-
pazienza fin presso al mezzodi, ed a recarsi prima di quell'ora in
casa di Maurizio. Poco fa l'infermo dormiva, ed ora invece padre
e figlia parlano appunto di lui.

— Lo ami tanto?...

— Tanto.

— E t'ama?

Vi rispondono il rossore della fanciulla ed un picciol grido di
gioia, perch¢ eccolo, ¢ lui — Mario.

Mario, il quale sembra recar negli occhi due raggi del sole di
mezzodi, ed ha nel sorriso, nella scioltezza delle maniere tutta
l'aria di chi porta una buona notizia.

— Mario, dice Maurizio porgendogli la destra, spero di non
aver piu bisogno di medico; non di meno toccami il polso; ho la
febbre?

— Nulla.

— E pure me la sento in dosso, una febbre nuova, da cui
spero di non guarire mai.

Mario non sa ancora che credere; I'occhio di medico gli dice
che quell'uvomo ¢ guarito; le sottigliezze degli alienisti gli pon-

gono mille dubbi in capo; sente il bisogno di dar fede a quella
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gioia, ma ha lo scientifico dovere di dubitarne.

— Tu ami la mia creatura, prosegue a dire Maurizio, ed ella
t'ama: io sono lunico ostacolo alla vostra felicita, non ¢ vero?

E verissimo, come & vero che non si puo ragionare meglio di
cosi, ne dire cosa piu assennata. Assolutamente Maurizio non ¢
pazzo!

— Ebbene, soggiunge costui dopo breve silenzio, sarete fe-
lici; ma non quanto io vorrei...

Si arresta, si turba, sembra pauroso di svelare un ultimo se-
creto.

— Ho paura di avervi ingannato... anzi ne sono sicuro... Ma-
rio... Camilla... non pensate ai milioni che vi ho promesso; vostro
padre ¢ un poveretto.

E il disgraziato nasconde la faccia fra le mani per dispera-
zione.

«Tanto meglio» dice una voce.

Maurizio guarda Camilla e poi Mario e li vede sorridenti en-
trambi, né punto sgomentati dalla terribile notizia.

— Io lo sapeva, dice Mario senza nascondere la propria gioia.

—E tu?

Donnina sorride indovinando il pensiero di Mario, e risponde
piu semplicemente e con piu efficacia:

— Io non lo sapeva.

«Tanto meglio» ripete la voce di prima.
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E la terribile mamma Teresa, la quale non cosi sentenzia per
vana affettazione, ma perche pensa alla gioia di maestro Ciro,
quando sapra di poter fare la dote alla sposa colle quattromila e
seicento lire che aspettano negli scrigni della Cassa di risparmio
di Milano... e anche perche, in fin dei conti, non vi ¢ rimedio.

E ripete una terza volta, piu filosoficamente delle prime due:

«Tanto megliol»
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XLV,
CASI DI COSCIENZA.

Al domani un fattorino recava un pacco diretto alla signorina
Camilla ***. Donnina, tra per la novita del battesimo, e perch¢ a
Milano non conosceva nessuno, e perche il fattorino domandava
la ricevuta dell'involto, stette alcuni istanti dubbiosa e si consiglio
con mamma Teresa, la quale fu d'opinione che a ricevere un in-
volto che non pesava nemmeno sei oncie ed a farne la ricevuta
non vi era nulla di male.

Avuto l'involto, fu ancora la terribile mamma ad insistere pet-
che Donnina lo aprisse, ed apertolo, fu sempre la vecchia a spa-
lancar tanto d'occhi ed a scompaginare un mazzetto di fogli bian-
chi, mentre la fanciulla guardava senza nulla comprendere.

— Ne ho visto una volta sola, dice tra s¢é mamma Teresa, ma

il cielo mi danni se questi non sono biglietti da mille! — ed ag-
giunge volgendosi a Donnina: — Di' tu: che ci sta scritto qui
sopra?

— Mille lire!

— Mille lire, e anche su questo, e su questo, e su tutti; so
leggere anch'io, oral Stelle del firmamento! e di queste mille lire
ve ne sono trental

La vecchia non usciva dal suo sbigottimento, se non infil-
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zando l'uno in coda all'altro i modi ammirativi del proptio repet-
torio; e si affliggeva solo che maestro Ciro non fosse li, per ve-
derlo smaniare dall'allegrezza.

Frattanto Donnina aveva preso un foglio di carta piegato, e
vi leggeva e rileggeva queste parole, come se non riescisse ad
intenderne bene il significato:

«Questo denaro ¢ una restituzione al padre vostro: chi la fa
desidera rimanere incognito.»

— E proprio come nei racconti delle fate! esclamo la vecchia;
tale e quale; ma che bel racconto questo, acid... acid'erba, che bel
racconto!

E siccome Donnina continuava a tenere il foglio spiegato di-
nanzi, ed al denaro non badava, prosegui a dire:

— Ma che almanacchi tanto! La ¢ chiara come l'acqua di sor-
gente! Qualcuno a cui tuo padre ha prestato denaro! — To'l...

Ma Donnina crollo il capo, e rispose:

— Non si nascondetebbe...

— Allora qualcuno che gliel'ha rubato; ma lascia un po' quel
cencio, qui hai da leggere, fanciulla mial

Donnina si arrese, ma continuo a pensare senza averne l'aria.
La vecchia pero vide chiaro in cuore alla fanciulla, e d'improv-
viso le disse:

— Che ti affanna ancora? dillo.

— Ecco, perche quest'incognito ha mandato il danaro a me
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invece del babbo?

— Perche... perche... oh bellal perche sapeva che il tuo babbo
non aveva il cervello sano, mi pare!

— Pare anche a me, ma sapeva anche che io sono sua figlia,
dunque ¢ molto bene informato...

— Niente di male che chi ¢ disposto a cavarsi di tasca un
esercito di lire, s'informi e sappia quel che si fa...

A conti fatti, la via piu sicura di sincerar la cosa ¢ di infor-
marne Maurizio.

— E la pit spiccia, aggiunge mamma Teresa, facendo per av-
viarsi; ma Donnina la trattiene.

— Piu tardi, ora dorme.

Mamma Teresa pensa che se non devono destare un galan-
tuomo trentamila lire, non lo destera nemmeno la tromba del
giudizio.

E se in quel pomeriggio Maurizio non avesse avuto il sonno
greve, si sarebbe desto non una volta solo, ma dieci, a certi impeti
di tosse che presero mamma Teresa nella vicina stanza: final-
mente si desta — finalmente sa tutto!

E prima egli osserva che non ha mai prestato danaro a chic-
chessia, e nemmeno non gliene fu mai rubato.

A mamma Teresa non par vero, ma ¢ proprio cosi. Poi anche
Maurizio nota che se il danaro fu diretto a Donnina, e si sa che

Donnina ¢ sua figlia, I'incognito ¢ informato appuntino, e che
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per essere cosi informato deve aver bazzicato in qualche modo
per casa negli ultimi giorni.

Non ci ¢ male; per un cervello guasto, mamma Teresa con-
viene dentro di s¢ che non ¢ mal ragionato; ma perch¢e tante
smorfie per intascare trentamila lire che han da servire a Don-
nina? Ella no, non ha fatto cosi, quando riceveva quei bei vaglia
che patrevano piovuti dal cielo... To', e se questi venissero dalla
stessa sorgente? Questa poi vuol dirla e la dice «tanto per gettare
un barlume nell'oscuro,» ma in verita per dare al cervello di Mau-
rizio una buona idea. Il padre sorride melanconicamente e crolla
il capo.

— Quel denaro, buona mamma, avete fatto bene a riceverlo,
perche allora Donnina non sapevate di chi fosse figlia; ma ora il
padre ¢ noto, e chi manda il denaro non puo essere che un estra-
neo.

Si chiamo la governante, e fu sollecitata a dire se nei passati
giorni non fosse mai venuto nessuno a domandare di Mautizio...

— Si, balbetta la buona donna, il dottor Parenti....

— Ed altri?

— Non so.... ecco.... non so se devo dirlo, perché mi fu fatto
promettere di tacere, ma se la cosa ¢ grave... se bisogna proprio....

— Bisogna proprio....

— Quand'¢ cosi, sissignore, ¢ venuto qualcun altro.

— E chi mai?
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— Una signora.

— Una signora?

— Ed un servitore a nome di quella signora.... la quale era
bella, bella come un amore, un po' patita, pallida, con due grandi
occhi, vestita di nero, portava un velo sul viso; e mi domandava
dilei, e saputo che era con lei una fanciulla, sua figlia, volle sapere
quel che io sapeva e le dissi ogni cosa; non avro fatto male, spero;
mando poi il servitore piu volte per avere notizie...

Maurizio fino dalle prime parole ha piegato il capo sul petto,
e quando la buona donna tace e guarda ora Donnina ora
mamma Teresa per comprendere qualche cosa, egli continua a
rimaner pensieroso ed immobile. Finalmente si scuote, prendo
Donnina per mano, la bacia in fronte, e si fa dare l'occorrente
per iscrivere.

E scrive:

«Signora,

«Voi avete avuto pieta della mia sventura, e vi siete consigliata
col cuore solamente. Non vi faccio carico di quanto vi puo essere
di umiliante per me nella vostra generosita; sarebbe forse una
giusta fierezza, ma crudele; mi preme solo di rimandarvi il vostro
denaro e di farvi sapere, perché non vi vinca una grande pieta
delle cose mie, che ho ritrovato la mia vera ricchezza in mia figlia,
e che essa avra presto la sua ricchezza, uno sposo che I'ama e che

ama il lavoro.
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«Se il vostro cuore ha bisogno di un'azione generosa, non vi
sara difficile fare un po' di bene con questa somma che vi ti-
mando.

«MAURIZIO.N

Donnina che aveva seguito coll'occhio la penna, appena il
babbo ebbe finito di scrivere il proprio nome, gli balzo al collo
e gli ridono il bacio ricevuto, e mamma Teresa, la quale non ca-
piva altro se non che i trenta biglietti da mille avrebbero rifatto
la via che avevano percorso per venire, tanto tanto si provo a
dire: «meglio cosi» e lo disse, ma alle parole mando dietro un
sospirone.

Due ore dopo, veniva cosi risposto a Maurizio:

«Signore,

«Perdonate la mia cecita, ma non attribuitemi, vi prego, al-
cuna intenzione di offendervi. Il mio danaro ¢ sospetto e non
puo fare il bene senza nascondersi; ma non per questo io mi ce-
lai; non un benefizio, n¢ un'azione generosa io contava di fare,
ma veramente una specie di restituzione, poiche so che il vostro
patrimonio fu ingoiato dal banchiere Redi. In fondo, avete ra-
gione, la cosa non muta aspetto, e percio vi prego nuovamente
di perdonarmi. Siate felice come meritate.

«SERENA.»
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XLVL
IL PROFESSORE RIGOLI RICEVE UNA

VISITA.

Alcuni giorni dopo gli avvenimenti narrati poco prima del
mezzodi, il signor Fulgenzio era nel camerino intento ad inter-
rogare un enorme registro, quando un inserviente venne a dirgli
che una signora domandava di lui.

La signora entro: vestiva a bruno ed attraverso un velo nero
che le scendeva fin sopra il mento, mostrava un viso giovane e
bello: si lascio cadere sulla seggiola offertale dal vecchio diret-
tore, e si volse a guardare la porta d'onde era venuta, con visibile
titubanza. Pure nel parlare, salvo un tremito quasi impercettibile,
si mostro franca.

— Perdoni, diss'ella, il mio imbarazzo; ¢ la prima volta che
mi accade di entrare in un manicomio, e vengo a compiere una
missione dilicata; non sono un'eroina, come vede.

E lascio indovinare un sorriso mesto, che non apparve attra-
verso il velo.

11 signor Fulgenzio s'inchino e prese quell'aspetto arrende-
vole di fanciullone che fa serene e paterne tante belle teste di
vecchi.

— Io ho un'amica, continuo a dire l'incognita rinfrancata, e
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quest'amica ha qui un parente... da qualche anno, di cui non ebbe
mai notizie, e che non osa venitre a vedere essa stessa...

L'incognita s'interruppe per interrogare il volto benevolo del
direttore, poi prosegui:

— Ha pregato me, la disgraziata... e sono giunta...

Prima di rispondere, la donna velata parve fare uno sforzo.

— 1I professore Guido Rigoli, disse, e fisso piu intento lo
sguardo come timorosa d'una cattiva notizia.

— Il professore Guido Rigoli, prese a dire il direttore, ¢ uno
de' miei migliori amici e sta benissimo, salvo, s'intende, la sua
pazzia, che ¢ delle pit innocue.

La signora non perdeva sillaba, e quando il direttore tacque,
col silenzio e coll'atteggiamento lo prego di continuare.

— Fra tanti disgraziati che passano la vita in questa casa di
dolori e di malinconie, il professore ¢ uno dei meno infelici...

— Soffrono dunque molto i pazzi?

— Non piu dei savi, signora; qualche volta sono come dimen-
tichi di s¢ stessi, ed allora paiono felici.

Dal lieve sollevarsi ed abbassarsi del velo, il signor Fulgenzio
comprese l'ansia dell'incognita, e come per rispondere a quel
sentimento di commiserazione, soggiunse:

— 11 parente della sua amica ha indole mite e gentile, ¢ non

da mai in ismanie; ¢ passato da una breve melanconia ad una
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spensieratezza gioconda che dura ancora; gli piacciono i mot-
teggl e non sembra pensoso del suo triste passato... che per me
non € un mistero.

Siccome la signora non rispose subito, impressionata forse
dal sapere il segreto dell'amica svelato, o forse, per un'ultima dif-
fidenza, timorosa di inganno, il direttore soggiunse:

— Sempre che riceviamo un nuovo infermo, dobbiamo fare
indagini sul suo passato; il conoscere le cause che hanno deter-
minato la pazzia ¢ condizione necessaria per il trattamento; e se
non sapessi ogni cosa del professore Rigoli, la pregherei schiet-
tamente di dirmi tutto quanto ne sa ella stessa... e dovrebbe dir-
melo in coscienza.

Certo l'incognita approvava col silenzio quelle parole ferme e
dolci ad un tempo; poco stante disse:

— Quand'¢ cosi non mi rimane altro che farle noto lo scopo
della mia visita...

Ma si arresto ancora titubante, e come per dar tempo alla pro-
pria commozione, levo di tasca una pezzuola, l'appoggio alle lab-
bra e tossi.

Il signor Fulgenzio pareva la creatura piu ingenua che avesse
mai esistito sulla terra.

— La sciagurata donna, prese a dire la visitatrice con tremula

voce, la sciagurata donna, cagione di tanta infelicita, ¢ molto in-
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felice ella stessa, e vorrebbe far qualche cosa... rimediare no, pet-
che non si rimedia mai alla colpa, ma uscire da un'appatente in-
differenza che ¢ continuazione di colpa... Che potrebbe fare... la
mia amica pet... colui che fu suo marito?

— Nulla da lontano, rispose il direttore, parlando lentamente
e con persuasiva dolcezza, tutto coll'affettuosa ed amorevole as-
siduita d'ogni giorno...

— E dovrebbe-...

— Ridonargli cio che gli ha tolto, la sua casa; fargli ritrovare
le sue vecchie abitudini... amatlo con affetto materno... consa-
crarsi tutta a quella sventura; questo potrebbe fare.

L'incognita usci dal silenzio affannoso con un'affannosa do-
manda.

— E guarirebbe?

— Forse...

— E sarebbe felice?

— Jo credo di si.

— E perdonerebbe alla sciagurata?

— Ne sono sicuro.

— Ma lo stesso perdono farebbe piu grande il rimorso della
colpevole?

— Si.

Questo monosillabo fu mormorato appena, come a tempe-

rarne la durezza. Nuovo silenzio.

398



— Molti, prese a dire lentamente il direttore, molti infelici
escono da queste mura risanati, perche sanno di ritrovare una
famiglia che li aspetta, una casa nota, una parola affettuosa, e
cuori aperti alla nuova luce della loro intelligenza. Chi non ha
una casa, una famiglia, lascia piu raramente il manicomio, che ¢
tutto per lui.

— Se la sua amica venisse in questo triste luogo e si mostrasse
a me, a me solo, che sono vecchio ed ho la paternita di tante
sventure, e mi dicesse tutto il suo pensiero e mi chiedesse di ve-
dere, non vista, l'uvomo che le fu gia compagno, quello spettacolo
le darebbe la forza che le manca ad intraprendere l'opera della
carita e del pentimento. E se lei ha ancora influenza sul cuore di
quella infelice, la consigli a venire, e rassicuri che non reggera,
no, a tal vista, e si sentira piu grande della propria sciagura e sapra
compiere l'ultimo sagrificio.

L'incognita pateva profondamente commossa, ed aveva chi-
nato la testa sul petto ansimante. Il signor Fulgenzio, non si ac-
corgendo di nulla, prosegui:

— Immagino lo sgomento di quell'anima affranta dal dolore,
le sue paurose lotte, le sue febbri, le sue notti vegliate e lo strug-
gimento d'essere stata causa di tanto male... ebbene, le dica che
ad uscire da questo strazio, a muovere incontro alla pace del

cuore, basta un passo solo; non sara felicita spensierata ed intera,
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ma una serenita melanconica e confortata; e forse piu tardi sor-
geranno giorni piu lieti, maturati dal pentimento. E poi, se vera-
mente I'amica sua ¢ desiderosa di bene...

Un singhiozzo l'interruppe; I'incognita sollevo il velo, mostro
il bel volto in lagrime, prese le mani del vecchio e vi appoggio le
labbra arse.

— L'ho ingannata, mormoro, perdoni; sono io, sono io
stessal...

E le mancarono le parole a compiere la frase.

Era dessa, il lettore lo ha indovinato, si, era dessa — Serenal

11 signor Fulgenzio non pronuncio accenti di falso stupore, e
facendosi piu presso alla sciagurata donna, perche ella nascon-
desse meglio le lagrime, e carezzandole lievemente i capelli come
avrebbe fatto con una propria creatura, le fe' intendere che aveva
compreso ogni cosa e che ella poteva fidarsi interamente a lui,
e che bisognava farlo, e che non v'era via aperta all'espiazione...
fuor una...

Ne disse parola. Serena neppure; piangeva liberamente, come
da gran tempo non aveva potuto fare; aveva il petto pieno di
singhiozzi, e le deboli sue fibre sussultavano con uno spasimo
nuovo; se ne stava nell'atto di una bambina; pure era la prima
volta che si sentiva la forza di misurare la propria colpa con altro

occhio da quello pauroso con cui si misura un abisso.
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— Non avro mai il coraggio, balbetto poco dopo, senza rial-
zare il capo, non 'avro mai.

11 signor Fulgenzio non rispose.

— E poi, prosegui Serena, ¢ certo lei che sia il modo migliore
di espiazione? E vi ha una espiazione, oltre quella del rimorso
della coscienza, concessa alla donna colpevole? Perché non solo
io I'ho abbandonato, lui buono ed affettuoso, ma mi sono im-
brattata nel mio fango. Ritornare a lui ¢ I'impunita dopo la
colpa... bisognava farlo prima, ora ¢ tardi.

— Non ¢ mai tardi per fare il bene; riapra le porte della sua
casa abbandonata, ¢ il dover suo; e non a lei ne alla colpa deve
avere il pensiero, ma prima di tutto alla sventura di lui; il rimorso
inoperoso ¢ accasciamento, non espiazione; ed ¢ pure un in-
ganno della debolezza; perche le pare che le manchi la forza del
sagrifizio e il coraggio di vederselo innanzi ad ogni ora del
giorno.... le pare, ma non ¢...

Serena rialzo il capo e riasciugo le lagrime, respinse una ciocca
di capelli con un atto febbrile, guardo in viso il signor Fulgenzio,
parve adunare tutte le forze in uno sforzo estremo, e disse:

— Voglio vederlo!

Ma come se il pensiero divenisse atto al semplice suono di
quelle parole, tutta la fittizia energia le venne meno, di¢ indietro
quast le stesse in faccia uno spettro temuto, si addosso alla spal-

liera della seggiola, e copti ancora il volto colle mani.
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— Lo vedra, disse il direttore dopo alcuni istanti di affannoso
silenzio.

— No, no, io non reggero al suo sguardo.

— Egli non vedra lei, non deve vederla; la sua malattia non ¢
di quelle a cui un'improvvisa commozione possa dare un felice
avviamento; anzi potrebbe accadere il contrario; bisognera pre-
pararlo prima... ma lei si, puo vedetrlo e lo deve...

Ed unendo l'atto alle parole, sono il campanello.

Serena lascio fare, sbigottita, e volse il capo da un'altra parte
per non farsi scorgere dall'inserviente accorso subito alla chia-
mata. Il direttore si levo, mosse incontro al nuovo venuto e gli
parlo all'orecchio. Rimasero un'altra volta soli; Serena tremante
da capo a piedi, collo sguardo fisso nella propria sciagura, il si-
gnor Fulgenzio ritto accanto a lei, commosso piu che non la-
sciasse parere.

Poco stante il direttore tocco lievemente la spalla della donna,
la quale a quel contatto di¢ un sussulto e balbetto: «non ancora,
non ancora.»

Poi, volgendosi al vecchio, lo interrogo con uno sguardo
pieno d'angoscia. Il signor Fulgenzio ando alla vicina finestra che
metteva nel cortile, ne apri le vetrate, lascio socchiuse le persiane
e guardo attraverso il vano; poi si volse e disse melanconica-
mente: «eccolol

Serena rispose con un gemito, ma non si mosse; il direttore
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le venne presso stando in un silenzio discreto, quasi carezzevole.

— Com'¢é? mi dica se sta bene, che fa, se sospetta nulla, se
guarda da questa parte...

E in cosi dire si sollevo dalla seggiola, ed abbrancandosi con
una mano all'omero del vecchio fece due passi e si trovo innanzi
alla finestra.

Il professore Guido Rigoli se ne stava nel mezzo del cortile
sull'estremo lembo della lunga ombra gettata da un'ala dell'edifi-
zio, guardava con visibile compiacenza ai raggi del sole che dar-
deggiava sulle vetrate dirimpetto, e sorrideva a s¢ medesimo.

Serena lo vide, e spalancando le imposte grido con voce stra-
ziante: «Guido, Guido!»

Sentendosi chiamare a nome e vedendo una signora in faccia
a lui, il professore non venne meno alla propria educazione eletta
ed alla naturale squisitezza delle sue maniere, ¢ fece due o tre
inchini profondi.

Serena si rovescio come istupidita nelle braccia del signor Ful-
genzio.

Alcuni istanti dopo la disgraziata donna, uscendo come da
una lunga dimenticanza, si vide in una camera ignota, sopra un
lettuccio, e vide chino sul suo un volto color di rosa, d'una bel-
lezza quasi infantile, ed un sorriso pietoso piu splendido dei ca-

pelli d'oro, il sorriso di solito tanto birichino d'Olimpia.
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XLVII
L'ULTIMO.

Gli avvenimenti che rimangono sono in gran parte preveduti
da chi ha seguito fin qui la narrazione: formano come un pro-
gramma che attende la esecuzione dal tempo, dal tempo che non
dimentica, dal tempo che non falla.

E viene un giorno — un melanconico giorno — in cui il pro-
fessore Rigoli deve lasciare i compagni e volgere le spalle al ma-
nicomio.

Gli hanno domandato con mille giri di parole se ricorda il suo
passato, ed ha risposto ridendo di si; gli hanno domandato se
amerebbe riveder la sua casa e ripigliar le sue abitudini di padre
di famiglia ed assidersi a mensa ed andare a letto all'ora che gli
accomodasse, ed ha risposto di si; e finalmente gli hanno pro-
nunciato il pauroso nome... Serena! — e collo sguardo intento gli
hanno chiesto se serbi rancore alla disgraziata donna e se le per-
donerebbe, ed alle due domande egli ha risposto col pit amabile
sorriso di si. E non I'ha detto, perche ripugna alla sua benigna
natura, ma tutto quell'interrogatorio lo ha fastidito, gli ¢ parso
inutile ed uggioso; e non ha pensato fuor che alla gioia di mutar
domicilio, di esser libero, di vedere il sole da una finestra senza

le inferriate, e di aver dei lumi alla notte.
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Ed ¢ felice, e dice addio ai vecchi amici colla spensierata gio-
condita d'un giovinetto che lasci il collegio.

E tutt'uno; quella scena ¢ triste; alcuni dei poveretti, ai quali il
professore stringe la mano coi modi d'un conquistatore, lo guar-
dano sbigottiti senza comprendere, e vi ¢ chi lo segue alcuni
passi, scongiurandolo di condurlo seco, ed un altro che se ne sta
in un canto a guardare colla faccia scura — babbo Jacopo.

Perfino il dottor Parenti, il quale da braccio al professore, non
riesce a parer disinvolto quanto vorrebbe, ed Olimpia dalla fine-
strella guarda senza sorridere.

Una cancellata gira sui cardini, un'altra, ed un'altra, I'ultima...
si ¢ all'aperto, si sale in carrozza... si parte.

Al rumore delle ruote sul lastrico, il professore batte amiche-
volmente sulle ginocchia dell'amico dottore, e gli dice:

— Temevo che voleste farmi uno scherzo... e dove andiamo?

— In casa vostra... vostra moglie vi aspetta.

— F un pezzo che aspettal osserva il professore.

— Sicuro.

— Ho una casa io?

Nessun pensiero del passato, nessuna inquietudine dell'avve-
nire.

Si arriva; il signor Fulgenzio apre lo sportello; una donna ¢
con lui, pallida, cogli occhi smarriti, ma senza lagrime.

— Mia moglie... dice il professore ed ha quasi l'aria di fare
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una domanda.

— Vostra moglie.

Il professore si fa innanzi due passi, e saluta con un garbo
tutto suo.

— Come sta, signora? Bene? Ne ho tanto piacere... anch'io,
grazie.

Serena ¢ forte, non piangera, ha promesso di non far vedere
le sue lagrime, che le ricadono ad una ad una sul cuore.

Vengono giorni piu lieti. Mario ¢ diventato il dottor Mario e
nulla piu si oppone a diventar sposo di Donnina. «Gli manca la
pratica,» dice lui. «Ma per fare il marito, risponde il dottor Pa-
renti, la pratica non ¢ necessaria, per fare il medico ti rimane
tempo; e finch¢ te ne stai colla teorica avrai la coscienza netta; la
teorica ¢ innocentissima, te lo dice un uomo... che ha pratica.»

E viene il giorno in cui i naturali di A*** leggono sull'albo
municipale i nomi e le qualita di Camilla (Donnina), nubile, e di
Mario (Ognissanti) celibe, dottore in medicina, appaiati col piu
bel rotondo del segretario comunale, e finalmente gli sponsali e le
nozze, due cose che fanno con giudizio un giorno solo.

Donnina fin dalla vigilia ha provato la veste bianca di sposa,
e s'¢ mostrata in quell'acconciatura al babbo, a maestro Ciro ed
a mamma Teresa; ad Ognissanti no, che non era ancora il mo-
mento. Ma la notte misurata da mille fantasie gioconde, sorride

a tante impazienze e se ne va veloce; e giunge 'alba serena che
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schiude le porte dell'avvenire sognato... Eccoli nelle braccia l'un
dell'altro, eccoli sposi, eccoli uniti per sempre. Per sempre. La
cara minaccial

Quanto al contratto di nozze, la quistione dotale diede molto
da fare al notaio, il quale prima di sotfoscriversi colle parti, come di
prammatica, ed apporre la impronta del suo tabellionato, non
dovette numerare meno di 12 paragrafi da capo. 1l signor Ful-
genzio faceva donazione ai due sposi i comunione di beni della
somma di 30,000 lire (dico #rentamila) in cedole del Debito pub-
blico; Maurizio, radunando le reliquie delle proprie ricchezze, fa-
ceva alla figlia una dote di lire 16,000 (dico sedzcimila) in titoli della
Banca Nazionale, e maestro Ciro aumentava la dote aggiungen-
dovi lire 4600 (dico guattromila e seicento) in libretti della Cassa di
Risparmio di Milano.

Senza dire che Maurizio faceva conto di lavorare e di far vita
comune coi figli, e che Mario intendeva, fatta la pratica, di ba-
stare ai bisogni della sua nuova famiglia; in tutto una ricchezza
da Cresi; piu I'amore infinito e la stima profonda.

Quello fu un bel giorno! Domandatelo a mamma Teresa se
quello fu un bel giorno! ed a maestro Ciro, il quale per I'occa-
sione straordinaria aveva messo un cappello nuovo a staio! Pec-
cato che al mezzodi piovesse un momento, e che, cessata la piog-

gia, quando 'ottimo maestro Ciro ed il suo cappello si fidavano
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bonariamente, le gronde di Milano facessero il tiro di lasciar ca-
dere goccioloni pesanti come tegole, e dove?... proprio sul cap-
pello nuovo di maestro Ciro, quasi volessero sfondarlol... Ma
tanto tanto, provate a domandargli se quello fu un bel giornol...

E il tempo fugge a Camilla e Mario che si amano...

Una notte giunge un triste messaggio dal paesello; la mamma
Teresa sta male assai, vorrebbe abbracciare le sue creature. E
come ¢ l'alba, i due sposi partono.

Maestro Ciro ¢ sul limitare, ha udito il rumore delle ruote
nella via maestra ed ha indovinato che erano essi, e li aspetta per
avvertirli che mamma Teresa dira molte stravaganze, non le pon-
gano mente, non si affliggano invano; non ¢ vero che ella stia
per morire, egli lo sa, non ¢ vero. Mamma Teresa si ostina a dir
di si, ma finira col far di no, come ha sempre fatto.

Ma cosi dicendo il povero maestro Ciro ha gli occhi gonfi di
lacrime che non vogliono uscire, ed il petto travagliato da un sin-
ghiozzo represso.

Mamma Teresa ¢ nel lettuccio, un po' abbattuta, un po' piu
scarna e piu ossea del consueto, ma conserva negli occhi una
luce ribelle, e le rimane tanta forza da sorridere e tanto senno da
allontanare il marito con un pretesto, per rimanere sola con
Donnina e con Mario. Allora si rizza sul guanciale, bacia tre-
mando per commozione le guance della fanciulla inumidite di

lagrime, e dice carezzevole:
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— Non ti ho visto molte volte piangere; ebbene no, non bi-
sogna piangere..., che ci ¢ da piangere? avrei forse da vivere in
eterno? E poi ¢ tempo che qualcuno porti lassu le buone novelle,
e vada a dire a tua madre, Donnina, ed anche alla tua, Mario, che
voi vi amate e siete felici... andtro io... Solo mi affanna il lasciare
quel fanciullone di maestro Ciro: cosi come lo vedete, ¢ un fan-
ciullone, ed ha bisogno d'essere curato molto, perche egli non si
cura niente affatto; a te tocca, Donnina, gli farai da mamma....
Eccolo che ritorna.... non gli dite che io morro questa sera, non
glielo dite; ci soffrirebbe troppo, e tu asciuga le lagrime e sor-
ridi...»

Maestro Ciro entra col passo leggiero e l'occhio fisso come
un fantasma. Mamma Teresa lo guarda con un lungo sguardo
che pare una carezza, poi chiude gli occhi e sembra dormire...

«Non ¢ vero, sapete, non ¢ vero che ella debba morire...»

Ma in quella, Mario, il quale non si era scostato dal lettuccio,
appoggia la mano sulla fronte della vecchia, e poi sul cuore, e ne
ricerca i polsi, ed infine si rialza pallido come il lenzuolo di quel
letto di morte.

Donnina ha compreso tutto, e trova la forza di non piangere
per allontanare con dolce violenza il povero babbo Ciro, il quale
continua a dire, guardando al letticciuolo:

«Dorme tranquilla; non le credete... ha sempre fatto cosi... si

ostina, si ostina, ma infine fa sempre a modo mio...»
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E se interrogassimo il tempo che non falla, il tempo che non
dimentica, esso ci mostrerebbe forse in una bella cornice il ban-
chiere Redi, reduce dal Nuovo Mondo con qualche annetto di
piu sulle spalle, ma sempre colla bocca sgangherata, coi capelli
appiccicati sulla nuca, col sorriso da milionario; e lo vedremmo,
per un felice rivolgimento della sua carriera, novellamente rive-
rito ed ammirato ed invidiato, a capo d'una nuova casa bancatia,
farsi promotore di cento imprese che tirano gli azionisti, dimen-
tico del passato, ed incrollabile come prima nella sua massima
sacrosanta di «arrischiare il denaro degli altri come cosa propria;
e custodire il proprio denaro come un deposito sacro.» Questa
postulato semplicissimo ¢ il segreto della sua vecchia e della sua
nuova fortuna e di tutte le fortune che assomigliano alla sua. Per-
che, via, che altro ¢ la Banca se non l'arte di collocare al piu alto
interesse 1 capitali altrui per farsene una rendita di moltissime
migliaia di lire?

Il banchiere Redi, il quale ne sa un dito piu di me, scaverna il
suo piu grazioso sorriso per dirvi che non ¢ altro.

E vi ricordate del leggiadro luogotenente delle guide, dell'a-
mabile cugino Ferdinando?

Il tempo, che nulla dimentica, gli rechera la nomina di capi-
tano, e piu tardi, quando le rughe non gli consentano piu di aver
le mogli degli amici, gli dara una moglie propria, e fara trovare al

marito capitano un luogotenente giovine e leggiadro... che gli sia
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molto amico.

Ma non passiamo innanzi agli eventi; ritorniamo indietro,
sono solo passati pochi mesi dal matrimonio di Mario e di Don-
nina, e tre mesi appena dalla morte di mamma Teresa... ed ecco

l'alba d'un altro giorno sospirato — il Natale.

Ancora il Natale!

Ancora il sorriso che illumina le rughe della vecchiaia, ancora
i confetti ed i balocchi che empiono di tante fantasie gioconde
lo testoline dell'infanzia; ed ecco il cortile ingombro dai mucchi
di neve, ed i diacciuoli delle gronde che aspettano un raggio di
sole dal cielo annuvolato; ed ecco, la voce dell'enorme orologio
brontola il mezzodi, la processione dei pazzerelli attraversa il
cortile e s'avvia alla sospirata mensa comune; ed ecco il saluto di
Olimpia dalla finestrella. E poi I'immenso silenzio, la pace im-
mensa.

Entriamo nella casa del signor Fulgenzio, gia cosi melanco-
nica, ora tanto lieta... Laggiu, in fondo, come raccolta in s¢ stessa,
perche I'eco della festicciuola non esali di fuori, ¢ una mensa im-
bandita ed un focolare in cui arde un fuoco patriarcale, ed in-
torno a quel fuoco le ciancie di quattro uomini e d'un patriarca
vero — maestro Ciro. Si, maestro Ciro, che € venuto a fare una
casa sola cogli sposi novelli, con Maurizio e col signor Fulgen-

zi0...
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Per quelle stanze paurose, gia misurate dai passi solitarii del
padre dei pazzerelli, ora ¢ un continuo via vai che mette allegria.

Negli angoli oscuri, ognuno dei quali aveva un brutto fanta-
sma, se ne stanno rannicchiati sereni e vispi spiritelli, amici di
casa, e le pieghe delle cortine non scendono piu come lunghe
rughe di faccio imbronciate; dov'era la tetra, uggiosa solitudine
del cuore, ora ¢ una brigatella di affetti che si raduna intorno agli
sposi novelli.

Oggi ¢ Natale; ed a quella brigata si ¢ aggiunto l'affetto sin-
cero dell'amico, il cuore tanto fatto, il perenne sortiso e gli occhi
dardeggianti del dottor Parenti. Fa freddo fuori di casa; ma, curvi
dinanzi al focolare, quei cinque volti sereni, come lambiti dai
rossi bagliori della flamma, spiranti in vario modo le tepide esa-
lazioni d'una stessa gioia, provano che fa caldo in cuore! E
quando tace pet poco la ciancia, ecco giunge all'orecchio l'allegra
squilla di due voci che si avvicendano e di due risate che si con-
fondono... Donnina ed Olimpia danno mano a Semplicetta pet-
che affretti... perche si ha appetito.

«Ah! se mamma Teresa non si fosse ostinata! pensa maestro
Ciro, o se almeno potesse tornare un istante, e rizzargli innanzi,
la, in quel vano, quant'era lunga e formidabile, ed ancora una
volta lo minacciasse, tenendo alta la mano che dava tanto spa-
ventol...

Ma no, non ¢ ora di melanconie; a che giova piangere? Ella
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non se ne ¢ gia andata per sempre, ¢ solo arrivata prima, aspet-
tera...

E, pensando a questo, maestro Ciro si curva a guardare la
bragia perche nessuno veda la lagrima solitaria che gli scende nel
solco d'una ruga profonda.

Ma no, non o ora di melanconie; ecco, il sole ha vinta la par-
tita, si affaccia tra nugolo e nugolo e manda un raggio curioso
nella stanza.

11 dottor Parenti leva il capo, tocca col gomito il signor Ful-
genzio e non dice nulla. Quel raggio scende per un vano della
finestra e disegna una striscia dorata che si allunga sul pavimento,
si arrampica per la tovaglia e si arresta ad accarezzare il collo di
una bottiglia.

I due amici si guardano, si sono intesi, si sono incontrati in
una medesima idea: il professore Rigoli che avrebbe fatto tanta
festa a quel raggio di sole. E lo vedono col pensiero nella sua
casa modesta, sempre lieto ad un modo, immemore del passato,
felice di avere una casa propria, un pezzo di giardino da coltivare
ed un bel volto di donna che si prova a sorridergli, ed una mano
industre ed operosa che lavora tuttodi e parte della notte a na-
scondergli la poverta. Poiche si, il professore ¢ povero, sebbene
abbia una casetta propria e dei lumi alla notte, ¢ povero e non ne
sa nulla; Serena ha fatto dono di quanto potesse parere acqui-

stato male ad un ospizio; pit non le rimangono se non le reliquie
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della dote ed il lavoro delle proprie mani...

— A quest'ora, dice il dottor Parenti, rompendo il fascino di
quelle melanconie, a quest'ora i nostri commensali hanno av-
viato le loro ciancie, mi pare di sentirli, peccato che il professore
non sia la meditando di nascosto il brindisi da improvvisare alle
frutta!

— Peccato! ripete sbadatamente il direttore.

Ma siccome continua a stare meditabondo, il dottor Parenti
non ¢ contento e domanda a bruciapelo:

— A che pensi?

— Penso che il mondo ha l'aria di un manicomio, e che un
po' pazzi lo siamo tutti.

— Di' che lo siamo molto, interrompe il dottor Parenti, di'
che siamo pazzi da legare; e che a far bene 1 conti i piu savi sono
1 matti. Tutto il tuo mondo a cui pensi, se pure vale che ci si
pensi, banchetta oggi in comune, n¢ piu n¢ meno di quel che
fanno i nostri malati. Domani li ritroverai pazzi come prima:
pazzi ambiziosi che sognano onori e grandezze e camminano sui
trampoli della boria; pazzi libertini che corrono dietro ai piaceri;
pazzi fanatici che si arrovellano nella politica; e pazzi annoiati
che si consumano nell'inerzia, — tutta gente che ha un'idea fissa
e le corre dietro finche non inciampa nella propria fossa.

— Il tempo ¢ il medico di queste pazzie, dice Maurizio.

— Cattivo medico, ribatte il dottor Parenti, non lo dice per
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gelosia di mestiere; cattivo medico che viene sempre troppo
tardi, quando il meglio della vita ¢ passato, quando si comincia
ad aver le rughe ed i capelli bianchi... Un buon medico ¢ la for-
tuna, vi sto garante; quella che vi manda fra i piedi, nell'eta in cui
non avete ancora ubbie per il capo, un buon esempio, una parola
buona, un consiglio sano, o vi fa incontrare a vent'anni in una
fanciulla la quale vi ami davvero, e cura di sbarazzarvi la via da
tutte le incantatrici del giardino fatato, in cui si entra a vent'anni
e da cui si esce solo a cinquanta sonati. Questa fortuna tocca a
moltissimi, ma spesso ¢ rifiutata; i pochi che chiamano in casa la
felicita, e ve la chiudono a chiave e le fanno la guardia di e notte,
sono i soli savi ed i soli felici... perche, se I'ho da dire, non ho
punto fede nella felicita dei pazzi.

Si fa silenzio, si porge 'orecchio, si ha come bisogno di udire,
e si ode ancora la voce scherzosa delle giovinette a cui fan capo
tutti quegli affetti, a cui si annoda tanta felicita. Mario, che non
ha mai aperto bocca, non resiste piu, si leva, facendo lo sbadato,
dal focolare, si accosta alla finestra, poi alla mensa, e finalmente
sguscia fuor dalla camera e corre a baciare sulle due guance Don-
nina, senza un riguardo al mondo per la bionda Olimpia, la quale
da un grido e si copre il viso col grembiale per non veder
quell'orrorel...

«Non vi ¢ un cane che le voglia bene alla poverettal»

Guardatela ora che non ha piu il grembiale sul viso: due occhi
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del colore d'un limpido cielo, capelli che mandano 1 riflessi del
sole, guance ridenti come una primavera, ¢ il corpiccino snello
ed elegante che non sta mai fermo; tutto cio a sedici anni appena,
con un ottimo cuore, ignaro d'altri affetti fuor quelli del babbo e
della bambola. E dite ora se non si trovera presto chi l'adori
come una faterella, o della faterella aspiri a fare una sposina ma-
gnificar...

Un istante dopo le due giovinette rientrano mandandosi in-
nanzi una festa di sorrisi, seguite dall'enorme Semplicetta, la
quale porta in trionfo la zuppiera fumante...

Quando si ¢ felici la terra ci fugge sotto i piedi — ecco, ¢ il
meriggio, ¢ il tramonto, ¢ la notte.

Non la paurosa notte popolata da fantasime nere, non la
notte dalle cieche angosce, dagli stolti terrori, ma la notte silen-
ziosa, che ascolta i battiti dei cuoti che amano.

E quando tutti gli occhi sono chiusi dal sonno, quelli di chi
misura la propria felicita, non ancora stanchi, resistono.

E Donnina, la quale ha quasi voglia di piangere perche ¢
troppo felice, sente il bisogno di rivedere un prezioso amuleto,
apre un cassettino riposto, e mostra ad Ognissanti il proprio te-
soro.

Ognissanti sorride, e dice per la centesima volta a Donnina
che il tesoro di lei ¢ il cuore buono, ¢ I'anima gentile...

Ma Donnina no, non vuole sentirlo, e per la centesima volta

416



ribatte che il proprio tesoro ¢ il trifoglio dalle quattro foglie.

E lo richiude nel cassetto.

FINE
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