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I. 

UN GIORNO DI NATALE. 

Gran bella mattinata davvero! Chi direbbe che siamo in di-

cembre e quasi alle porte di gennaio, vedendo questo cielo az-

zurro e questo sole in gran pompa di raggi? È molto se l'aria 

frizzante fa pensare a novembre, e pure la neve è raccolta qua e 

là a monticelli nel cortile, ed i diacciuoli si appendono con civet-

teria alle grondaie e riflettono i colori dell'arcobaleno entro i nidi 

deserti delle rondini. 

Gran bella mattinata davvero, perchè annunzia un giorno an-

cora più bello — il Natale. 

Per le vie è un gran silenzio, ma un silenzio dolce, il silenzio 

della gioia, assai più profonda e più pura quando tace che quando 

schiammazza. Non uno strider di ruote, non uno scalpitar di ca-

valli, e nemmeno quel sordo mormorio lontano, che segnala il 

ridestarsi della vita cittadina. Gli è che la vita della città è oggi la 

vita del focolare; gli è che migliaia di uomini, i quali forse fino ad 

ieri non ebbero  se non buone o cattive passioni, si ricordano 

d'essere padri, mariti, fratelli, e di aver degli affetti: gli è che la 

società e la famiglia — due mondi che spesso roteano in un'or-

bita differente — si sono incontrate. 

Qui, nel cortile in cui ci siamo introdotti, la segreta vitalità del 

silenzio si indovina meglio; fra le alte mura che separano questo 
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luogo dal resto del mondo, e gli danno aria d'un chiostro, lo spi-

rito è un maliardo più attento, l'immaginazione un cavallo di bat-

taglia più focoso. 

Noi ci sentiamo qui padroni del segreto di Asmodeo, e ci tra-

stulliamo a scoperchiare le case per ritrovarvi i diversi aspetti 

d'una stessa gioia, per udirvi le stesse vocette infantili che con-

frontano i doni del Bambino che è venuto, e si anticipano le dol-

cezze di quelli dei Re Magi, che hanno ancora da venire, fanta-

sticandone il reame di confetti e di cavallucci. 

È la stessa nota da per tutto: due labbruzzi che interrogano, 

un volto sereno di madre che guarda amorosamente, e mille do-

mande, e mille risposte che si compendiano alla stessa maniera 

— un bacio sopra una guancia color di rosa. 

La reggia ed il tugurio sono pieni della stessa dolcezza: l'in-

fanzia che schiamazza, la vecchiaia che sorride. 

Da per tutto è la festa del focolare; il tizzo che arde nel ca-

mino scoppietta allegramente per rispondere alle ciancie dei vec-

chi fanciulli che si scaldano al suo fuoco; però che oggi più di 

ieri ogni uomo si senta vicino all'infanzia — e non gli state a dire 

che egli non crede ai Re Magi, è facile che non vi dia ascolto. 

Accanto a queste gioie, vi è il dolore, vi è di peggio: la noia; 

— accanto ai felici che specchiano il loro sorriso  nelle papille 

attonite dei bambini, vi ha chi dorme fino a tardo mattino un 

sonno greve, agitato dalle nauseabonde immagini dell'orgia della 
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vigilia, e nondimeno più dolce del ridestarsi che lo attende; vi è 

la casa che non ha teste ricciute e bionde; vi è il cuore vuoto 

d'affetti e sordo agli echi d'una gioia tranquilla.... Ma l'Asmodeo 

che ci ha confidato il suo segreto non ci ha dato la sua malignità, 

e noi vogliamo pure illuderci che alcuna miseria non oscuri il sole 

di questo giorno, se per ciò non occorre altro che chiudere bo-

nariamente gli occhi. 

Ritorniamo al cortile ingombro di mucchi di neve. 

È più di un'ora che un uomo va su e giù, rasentando la mura-

glia col capo basso e le braccia penzoloni. Quante volte ha mi-

surato la larghezza dello spazio? Forse egli lo sa, poi che a vedere 

con qual aria severa e con quanto scrupolo attende alla sua biso-

gna, senza affrettare il passo mai e senza voltare mai un pollice 

prima, si direbbe che egli abbia prefisso un numero inesorabile 

alle sue misteriose evoluzioni, e che dalla esattezza dipendano le 

sorti di un disegno occulto. 

Non vi ha viaggio che, coll'aiuto della Provvidenza, non abbia 

presto o tardi un termine; tutto sommato quello del nostro in-

cognito è ancora dei più brevi, perchè ha durato un'ora, dieci 

minuti ed un certo numero di secondi di cui non terremo conto 

per non essere più scrupolosi dell'enorme orologio che ci sta in 

faccia, il quale ha due sole frecce, — una per le ore, l'altra per i 

minuti — nè per ciò si crede un orologio da poco. 
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Quell'infaticabile camminatore s'arresta di botto colla preci-

sione d'un automa, solleva il capo, gira lo sguardo intorno e 

muove difilato verso una porticina a vetri, senza  badare ai muc-

chi di neve nei quali inciampa ad ogni passo gettandosi innanzi 

un polverio luccicante; gira la gruccetta di ottone e sparisce chiu-

dendosi l'uscio alle spalle — non però così presto da impedire il 

passaggio a chi avesse la buona volontà di tenergli dietro, come 

l'abbiamo noi. 

Appena il nostro sconosciuto ha posto il piede nella stanza, 

una voce cavernosa e tremante, ma raddolcita ed assottigliata ad 

arte, lo saluta per nome: 

— Buon giorno, babbo Jacopo. 

— Buon giorno, figliuolo mio. 

— Hai dormito bene, babbo? 

— Benissimo, grazie. 

La voce infantile tace, ed il signor Jacopo passa oltre, tirandosi 

dietro la più bizzarra creatura che si possa immaginare. È un 

vecchio curvato, assottigliato, rimpicciolito dagli anni, ma tutta-

via alto più del comune; ha capelli bianchi, cadenti in ciocche 

arruffate sulle spalle, e cammina a piccoli passi saltellanti, sfor-

zandosi evidentemente di dare ai suoi modi un'apparenza bam-

binesca. Il viso scolorito e scarno ed il corpo mingherlino lo 

fanno somigliare ad una gigantesca pergamena. — Non doman-

date la storia di questa pergamena vivente. Non chiedete quali 
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avvenimenti ha enumerato il cuore di questo uomo in set-

tant'anni. E sono proprio settanta? Poi che egli se n'è dimenti-

cato, poi che il suo cuore non invecchia, può essere che la canizie 

mentisca. Se i fanciulli sono prima di tutto creature ingenue ed 

innocenti, mastro Paolo è il miglior fanciullo che noi cono-

sciamo; e nessuna volgare considerazione ci tratterrà dal chia-

marlo Paoluccio, come egli vuol esser chiamato. 

Il signor Jacopo e Paoluccio formano un contrasto piuttosto 

bizzarro, come ognuno può immaginare, e nondimeno le molte 

persone radunate in quell'ampia sala non sembrano darsene al-

cun pensiero, e continuano a seguire con raccoglimento le fasi 

d'una partita di carambola, giocata con molto maggior gravità 

che di solito non se ne richiegga per simile occupazione, da due 

atleti fatti più formidabili dalla rivalità. 

Oltre il cerchio compatto che si stringe attorno al biliardo è 

uno spazio vuoto, con panche e tavolini lungo le pareti, e nel 

mezzo una stufa enorme. Qui ritroviamo alcuni volti curvi sopra 

i giornali della vigilia. 

— Badi, dice uno levando gli occhi furbi dal giornale, per 

guardare maliziosamente il signor Jacopo e Paoluccio, i quali si 

scaldano in silenzio accanto alla stufa, badi alla faccia di mastro 

Paolo; che cosa ci legge lei? 

— Nulla, risponde il vicino spalancando due occhietti grigi 

attraverso i vetri degli occhiali. 
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— La natura le ha posto gli occhi in fronte per burla... si ca-

pisce... non fu che un pretesto per farle portare gli occhiali, anzi 

gli occhiali sono un pretesto trovato bene per far credere che gli 

occhi ce li ha. 

— Ce li ho, ribatte l'altro, levandosi gravemente gli occhiali e 

passando una mano sugli organi calunniati, come per accertare 

la cosa. 

Il calunniatore sorride in aria compassionevole, e si affretta a 

confortare il suo vicino assicurandogli che ha voluto fare una 

celia: poi ritorna alla prima indagine. 

— Crede lei che abbia messo fuori la scarpetta? 

L'interrogato si accontenta di ridere fra sè e sè, ma non ri-

sponde. 

E l'altro insiste: 

— Crede lei che ci abbia trovato qualche cosa? 

Ma l'interrogato sembra aver paura di arrischiare le sue cre-

denze e s'inabissa in una riflessione molto profonda, che minac-

cia d'essere altrettanto lunga. 

— A che pensa, reverendo? 

A questo titolo che gli ricorda il suo carattere sacro, una mi-

stica luce sembra animare il viso del pensatore, il quale immagina 

di rispondere direttamente alla domanda col primo versetto la-

tino dell'orazione domenicale. 

Questa furberia liturgica non è però molto fortunata e fa una 
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meschina figura in faccia al sorriso laicale dell'altro. 

— Reverendo, dice costui, è furbo lei! 

— Le pare, professore? 

— Se mi pare! interrompe cattedraticamente il professore, se 

mi pare! Ma ci è ben altro che mi pare! E prima di tutto ci è che 

mastro Paolo ha messo fuori la scarpetta, un demonio di scar-

petta, che se non fosse scarpetta potrebbe essere una barca... 

— Proprio? 

— Proprio.... e contenere una mezza dozzina di barcaiuoli, a 

due remi, in tutto dodici remi, senza contare il timoniere. 

— È curioso. 

— È vero.... In secondo luogo ci è che la scarpetta deve aver-

gli fornito le pasticche di menta per tutto il mese, a masticazione 

continua; ed eccolo appunto che incomincia. 

— È vero. 

— È curioso.... questo sì, reverendo, è curioso; in  tutta la sua 

diocesi lei non incontrerà mai una creatura più curiosa di mastro 

Paolo. Quale stravaganza, con quel paio di carnovali sulla co-

scienza, essersi posto in capo di essere un bambino svezzato da 

poco!... Oh! perchè non addirittura da latte? 

Il reverendo sembra meditare sul quesito e trovarlo insolu-

bile; il professore continua: 

— È proprio una pazzia bizzarra, non è vero? Ma io do-

mando: è mai possibile essere pazzi a tal segno? Un gramma di 
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pazzia tutti quanti ce l'abbiamo, dobbiamo averlo, questo è in 

natura, ma o che mastro Paolo ne ha invece una tonnellata, o che 

tutto il suo cervello non pesa più di un gramma. Che dico?... ma 

egli è tutto pazzo, dai capelli bianchi fino alla pianta dei piedi, 

anzi fino alle scarpette... ah! ah! ah! 

Messo di buon umore dalla sua arguzia, il professore batte 

amichevolmente sull'omero del reverendo, il quale s'ingegna 

d'associarsi a quell'ilarità per dimostrare la propria gratitudine. 

Quando anche avessi in animo di torturare la curiosità dei 

lettori e fare d'ogni capitolo un indovinello, le ciarle del profes-

sore Rigoli non mi permetterebbero di andare innanzi lunga-

mente senza guastare il sistema; ora poichè non si deve farne un 

mistero, meglio è dire subito che ci siamo introdotti nella sala di 

ricreazione d'un manicomio di Milano, e che i personaggi che vi 

abbiamo incontrato hanno tutti, secondo il linguaggio del pro-

fessore, il loro gramma di pazzia, quando non ne hanno una ton-

nellata. 

Il professore Rigoli per altro — ognuno se ne sarà accorto — 

è uomo ragionevolissimo, il che non toglie che egli ami la barzel-

letta e la forma caustica, quando si dimentica  d'essere profes-

sore. Parla con sussiego di molte cose, anche di quelle che non 

sa, ed in mancanza di meglio possiede un silenzio così scienti-

fico, che non ha confronti se non nei geroglifici egiziani. Tutto 
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questo suole nel mondo condurre a gran cose. Il nostro profes-

sore ebbe però la disgrazia di non aver saputo coltivare la 

scienza, senza trascurare la moglie, la quale, giovine e bella, in-

contrò alla prima cantonata un giovinotto, che si era fatto un 

dovere di trascurare la scienza per coltivare le mogli degli altri. 

Avvenne che la scienza rimase fedele al professore, ma la moglie 

no, ed il marito dopo varie peripezie finì coll'innamorarsi d'un 

sistema scientifico capace di mettere la botanica in rivoluzione, 

voglio dire il sistema di «seminare i raggi di sole.» Questa sco-

perta, che doveva spalancargli le porte della gloria, fu dai profani 

accolta con diffidenza e gli aprì tutti gli usci del manicomio. 

La partita di carambola è finita, ed il vincitore riceve mode-

stamente le felicitazioni della galleria, mentre il perdente si con-

forta dandosi dell'asino colla convinzione di un carambolista ra-

gionevole, il quale sa di non poter salvare il decoro di giocatore 

senza questo rimedio eroico. 

Quasi nello stesso tempo l'orologio del cortile brontola le un-

dici ore. La voce nota non si fa mai udire senza che qualcuno dei 

personaggi raccolti nella sala sollevi il capo dal giornale od esca 

dalla sua meditazione per tendere l'orecchio e stare in ascolto 

molto tempo dopo che l'onda sonora si sia smarrita nello spazio; 

questa volta però non una di quelle fisionomie si conturba; sor-

ridono anzi, e le ciancie, un istante interrotte, sono ripigliate con 
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maggior ardore, ed i capannelli si ingrossano dei più melanco-

nici, che se ne stavano in disparte, ed un'allegria meno sospettosa 

del consueto esala da quelle povere anime. 

Si capisce all'insolito pigiarsi l'uno contro l'altro, all'aria di af-

faccendarsi che tutti pongono nel far nulla, che i loro spiriti la-

vorano irrequieti alla prospettiva d'un avvenimento aspettato. 

Laggiù è uno, il quale sfoga la sua impazienza pestando con un 

certo garbo un valzer di Strauss sopra un pianoforte verticale; 

qui un altro che cammina a gran passi fregandosi le mani e sor-

ridendo benignamente ai fantasmi del suo pensiero. In verità, il 

viso più tetro della comitiva è quello del guardiano del luogo, il 

quale, seduto in un canto, sembra meditare sulla idea melanco-

nica d'aver conservato la ragione, ed ha l'aria di sentirsi umiliato 

perchè non riesce a darsi saviamente la metà dello spasso di quei 

cervelli malati. 

Fra i più impazienti ve n'ha uno a cui viene un'idea luminosa; 

egli esce all'aperto, dà un'occhiata d'intelligenza segreta all'oro-

logio, poi rientra contentissimo della sua gherminella... Ecco... 

battono le undici e mezza... 

Ancora poche battute di valzer, ancora due ciancie animate, 

poi tutti escono dalla sala, dandosi un contegno grave più che 

forse non si richieda da gente piena d'appetito ed avviata alla 

mensa; ma l'ipocrisia, come tutte le altre scienze della vita, non 

può pretendere nei manicomi ai trionfi che l'accompagnano nel 
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mondo ragionevole. 

Nell'attraversare il cortiletto i poveretti sollevano il capo e di-

rigono gli occhi verso uno stesso punto, e fanno un saluto della 

mano colla regolarità di chi obbedisce ad una abitudine, e, prima 

di sparire ad uno ad uno nell'uscio del refettorio, si voltano e 

spingono il capo indietro e sprigionano il più dolce sorriso come 

per prendere commiato. Da chi? Da un'adorabile figurina 

bionda, da un volto color di rosa, che si protende fuor del da-

vanzale d'una finestra poco lontana, inviando per l'aria un saluto 

amichevole. 

L'avete udita la sua vocetta d'argento? 

— Buon appetito! 

Il cuore dei poveretti ha risposto «grazie.» 

Sono scomparsi tutti... anche gli occhi della curiosa person-

cina... Si dà in tavola. 

Il refettorio è trasformato; sono sparite le note mense, piccole 

e solitarie, disposte in giro per l'ampia sala, ed in loro vece pom-

peggia nel mezzo — proprio in quello spazio vuoto che tanti 

occhi sogliono guardare melanconicamente durante i pasti d'o-

gni giorno — una lunga tavola imbandita con una certa pompa 

appetitosa. Una mensa sola, una sola famiglia! Qual gioia! cia-

scuno prende posto con un impaccio non dissimulato, ma senza 

disordine; chi ha un amico con cui divide più intimamente le sue 

idee se gli fa accosto senza complimenti; ma in fondo non vi ha 
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vero contrasto d'idee fra nessuno, e poi la gioia d'essere uniti e 

di sedere ad un banchetto, avvicina ogni antagonismo — l'appe-

tito fa il resto. 

Paoluccio è in preda ad una giocondità nervosa, perchè ha 

notato alla prima che la sua posata si è, per l'occasione straordi-

naria, accresciuta di un coltello, un vero coltello a punta rotonda, 

pochissimo tagliente, ma col manico d'ebano e colla sua lama di 

ferro genuino lucente come specchio. Pensate che beatitudine 

per quella povera creatura, e che sorriso infantile fra le sue rughe! 

Egli non è però il solo a rallegrarsi, perchè ciascuno dei suoi 

colleghi ha il proprio coltello a punta arrotondata e col manico 

d'ebano, e tutti se ne sono accorti alla prima e ne fanno festa! E 

come non far festa ad una infrazione del regolamento? 

Però la vigilanza dei guardiani è raddoppiata: è avvenuto  

molte volte che qualcuno degli ospiti del luogo si ostinasse a non 

trovare di suo genio questo mondo e a volersene andare all'altro 

— e provatevi a persuadere del contrario un matto che si 

ostina!... il minor rischio è di buscarvi del matto. I bravi guardiani 

hanno pensato che, con un po' di buona volontà, adoperando 

molto ingegnosamente, è possibile tagliarsi la gola anche con 

quei coltelli simbolici, ed hanno l'occhio a tutto, fuorchè al cuore 

dei poveretti, dove è scritto a caratteri maiuscoli che quest'ora è 

una delle più belle della loro vita. 
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Oh! gli eloquenti silenzi delle prime mense! Oh! i sereni pre-

ludi d'ogni allegro concerto di piatti e di bicchieri! 

Quel raccoglimento solenne dura più che non sia costume fra 

gente che ha la testa sana; vi è chi figge gli occhi nel desco e non 

sa distaccarneli; i servitori attendono a mutare le stoviglie e le 

vivande con una specie di premura compassionevole; ogni tanto 

uno dei commensali china il capo sul petto, o muove gli occhi in 

giro lentamente, e dimentica la sua occupazione, e si oscura in 

volto — ma un servitore gli offre del burro fresco o dei sedani... 

eccolo che riattacca il filo e sorride. 

Tutta la buona volontà dei guardiani non può fare per altro 

che, cessato il primo impeto di gioia, il banchetto pigli un aspetto 

grave e taciturno. 

È permesso a Paoluccio di avere un'opinione sua e d'esporla? 

«Ecco... egli pensa che il fritto era eccellente, e che il brodo 

non teme confronti nella cronaca dei brodi dello stabilimento.» 

Bravissimo! tutti sono dello stesso parere; il professore Rigoli 

aggiunge anzi con enfasi che la zuppa fu scodellata  con sover-

chia parsimonia, e domanda scherzosamente il permesso di far 

replica; e l'ottimo reverendo, che gli sta al fianco, dopo essere 

stato il primo a trovare quell'idea piena di giudizio, si risolve a 

fare altrettanto. 

La conversazione è così posta sopra un terreno che non offre 

pericoli di male intelligenze; l'istintiva diffidenza dei commensali 
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più ritrosi scompare, ed un bagliore d'entusiasmo brilla sulla 

fronte di ciascuno. Si esce dal silenzio ad un tratto per cadere 

nella verbosità; si ciancia molto, si scherza spesso e si balbetta 

qualche volta, intendendosi meno che è possibile. — I savi non 

sanno far meglio. 

Un vinello color di rosa circola con una dotta parsimonia, il 

tanto che basti a snodare la lingua ai melanconici, ad imbrogliarla 

ai parolai. 

Vi è uno che ha fatto allusione all'equilibrio europeo, un altro 

che ha rievocato le fasi contrastate della partita di carambola, un 

terzo il quale confida ad alta voce a chi vuol sentirlo il suo oc-

culto disegno di bandire una riforma sociale, ed il professore, 

ghignando in disparte, con un fare tra l'olimpico e lo sdegnoso, 

resiste alla superba tentazione di confondere i suoi colleghi 

coll'esposizione particolareggiata del sistema di seminare i raggi 

di sole. 

Ma improvvisamente l'Europa, dimentica della statica, ripiglia 

col rimanente del globo le sue evoluzioni intorno al sole, la par-

tita di carambola rientra nel passato, la riforma sociale nell'avve-

nire, ed il professore, tolto alla contemplazione del suo sistema, 

è il primo ad annunziare lo arrosto. 

Così, o all'incirca, è del resto degli uomini: mille che dise-

gnano, mille che fantasticano, mille che rammentano, mille che 
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sognano, poco d'accordo le unità, pochissimo le  decine e le cen-

tinaia, quasi mai le migliaia, ma un pensiero in cima agli altri, ed 

un sublime accordo in quell'immensa discordanza — l'arrosto! 

Il desinare volge al termine; il professore trova bella la vita e 

ne fa la confidenza al reverendo, il quale dà prova d'una rara per-

spicacia, aggiungendo che il pranzo era eccellente; Paoluccio si è 

empito le tasche di zuccherini, e babbo Jacopo ha smesso la sua 

aria melanconica, quando improvvisamente apparisce, senza che 

alcuno l'abbia visto venire, un uomo sulla sessantina, di statura 

alta e maestosa, ma benevolo e sorridente, seguito da un ometto 

rotondo, paffutello, biondo, specie di amorino a quarant'anni so-

nati, non buono, a giudicarne dall'aspetto, se non a sorridere pe-

rennemente. L'atto con cui ciascuno dei commensali risponde 

alla famigliarità di quei due, dice chiaro che essi hanno sopra i 

disgraziati una dolce autorità che ispira gratitudine. In fatti il più 

vecchio è il direttore, ed il più giovane il medico dello stabili-

mento. Voi non avete visto mai un direttore più alla mano, un 

medico più di buon umore. 

Il signor Fulgenzio, sebbene non abbia ancor toccato la ses-

santina, usa chiamare figliuoli i suoi ospiti; i poveretti gliene sono 

grati, e Paoluccio più di tutti. Quanto al rubicondo dottore, è 

opinione incrollabile nel luogo che non vi sia un compagnone 

ed un amico più piacevole di lui. E bisogna vedere com'egli 
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stringe la mano a tutti, e come dà del tu, e come ammica furbe-

scamente ai più furbi, quasi a dire: «ne abbiamo fatte di belle, 

noi, eh! chi sa? ne faremo ancora!» Bisogna vederlo! 

Certo è che la sua dimestichezza gli ha guadagnato la fiducia 

d'ognuno. «Per il dottor Parenti non si hanno segreti;  innanzi al 

dottor Parenti non vi devono essere melanconie; questo bisogna 

farlo per il dottor Parenti, e quest'altro per il dottor Parenti.» 

Era stato naturalmente il dottor Parenti a mettere in corso 

questa specie di moneta spicciola di aforismi; e siccome egli 

stesso mostrava d'averli in conto di verità di fede, tutti li piglia-

vano per tali, ed il reverendo avrebbe giurato senza scrupoli sul 

nuovo evangelio. 

Il signor Fulgenzio aveva accostato una sedia presso a babbo 

Jacopo, e gli parlava amorosamente; e gli altri lo guardavano colla 

coda dell'occhio, ma senza invidia, perchè babbo Jacopo, avendo 

intervalli di buon umore assai radi o melanconie assai lunghe, 

sebbene non si sapesse null'altro dei fatti suoi, passava per il più 

sventurato del luogo, e la preferenza del direttore era considerata 

saviamente quello che era — un triste privilegio della sventura. 

Da qualche tempo il professore Rigoli guarda il soffitto di 

nascosto; lasciatelo fare, non gli manca più che una rima. Eccolo 

che si alza con impeto, solleva il bicchiere come uno che non 

possa più resistere, e getta un altro sguardo al soffitto, dove si 

deve supporre che abiti la musa prepotente e tentatrice. 
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Ma la maggior parte dei commensali hanno il bicchiere 

vuoto... incomincia... non incomincia... perde il rimario, perde il 

metro, gli si oscura la fronte... occorre un rimedio eroico, parlerà 

in prosa. 

«Io bevo, dice egli, alla salute del nostro eccellente ed amo-

roso padre, del nostro amico dilettissimo, ed auguro che per 

molti anni ancora, questo giorno ci trovi...» 

Al professore viene il sospetto che stia per dire una castrone-

ria, ma la frase è incominciata, e perciò egli conchiude  con un 

paralogismo appena perdonabile ad uno scolaro: 

«Questo giorno ci trovi... col cuore pieno degli stessi senti-

menti di affetto e di riconoscenza verso il nostro eccellente ed 

amoroso padre ed il nostro amico dilettissimo.» 

— Evviva! gridano i commensali — e l'altro prosegue: 

«Possa la memoria di questo giorno non cancellarsi mai, come 

non si cancellano i raggi del sole che tramonteranno nell'altro 

emisfero per ritornare domani splendidi come prima.» 

Il professore sorride non solo in qualità di poeta contento 

della similitudine, ma come scienziato, che con due paroline ha 

messo il suo prossimo alle porte di un edifizio scientifico, in cui 

egli fa da padrone. 

Il dottor Parenti se ne accorge, indovina pure che il brindisi 

ha bisogno di essere interrotto, e corre a stringere la mano all'o-

ratore colla sua maggior serietà. 
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Il primo a ridere è il professore; non per nulla si ha dello spi-

rito! 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Quando siamo felici, la terra ci fugge sotto i piedi; ecco, è il 

meriggio.... ecco, è il tramonto, è la notte. 

Svaniscono i giocondi fantasmi, il pensiero si abbruna, i com-

mensali si guardano l'un l'altro freddamente... «È finito!» 

Non è finito — si apparecchia il focolare; entro un enorme 

camino che non si accende mai, si butta una gran catasta di legna 

secca, e tosto cento lingue di fuoco si fanno beffa della stufa 

enorme. Che splendida rivincita! 

Quanto dura il bagliore della prima fiammata, il cuore dei po-

veretti batte più forte, ma la seconda non ha la stessa virtù; l'abi-

tudine è nemica d'ogni nuova gioia. 

Alle ciance un istante riprese con ardore, succede un silenzio 

profondo; i più felici si addormentano, gli altri si rincantucciano 

o leggono i caratteri che si disegnano nelle brage, o tendono l'o-

recchio alle parole misteriose mormorate dalla fiamma. 

Quanta vita in quel silenzio, quanta melanconia in quei quat-

tro tizzoni che si consumano splendidamente! 

A poco a poco il silenzio e la melanconia si abbarbicano, di-

ventano i padroni del luogo, la fiamma si ripiega sopra sè stessa, 

i tizzi rotolano, e la bragia si scolorisce sotto la cenere — ma chi 

vi pone mente? Ognuno ha l'occhio ad un proprio focolare, ne 
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vede la fiamma viva, ricerca sotto le ceneri la bragia ardente, e 

interroga volti assenti che gli sorridono. 

È tardi... invano l'orologio ha fatto l'appello molte volte; non 

gli si dà ascolto; Paoluccio si è addormentato appoggiando la 

testa all'omero di babbo Jacopo, il quale guarda tristamente nel 

vuoto, ed il professore singhiozza in un canto. 

Tutta la vacua dimenticanza di quei cervelli è scomparsa, 

quella melanconia ha un significato: è un dolore, è una gioia, è 

una casa, è una famiglia che riappare nell'ombra; quel giorno di 

Natale ne ha fatto rivivere un altro, un altro, un altro... 
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II. 

MOLTE COSE IN UNA CHICCHERA DI TÈ. 

Che casa allegra quella del dottor Parenti! Di giorno la luce vi 

fa galleria; il sole ci si tuffa entro dal primo mattino e non se ne 

va se non poche ore innanzi il tramonto, quasi a malincuore, e 

quando scompare dietro i tetti della casa dirimpetto, sembra che, 

rizzandosi sulle punte dei piedi, si tenga un istante appeso ai co-

mignoli per darle un'ultima occhiata. Che casa allegra quella del 

dottor Parenti! Domandate a quei canarini perchè cinguettino 

con tanto gusto e perchè scuotano le testine con tanta spensie-

ratezza entro i fili di ferro della gabbia. Ed a quel micio bianco 

che russa saporitamente sopra una seggiola, perchè ogni tanto 

socchiuda gli occhi ed ammicchi tra il furbesco e l'indolente ai 

suoi compagni ciarlieri. Osservate come tutto è in ordine, come 

ogni oggetto sa la sua parte a memoria, e che disciplina e che 

nettezza! A chi obbedisce tutto ciò? Qual è la fata che prepara 

l'incantesimo? 

Il dottor Parenti no certo; egli fa le sue faccende, cura i suoi 

ammalati, e tutta la malìa si compie durante la sua assenza. 

Quando è di ritorno batte le mani e si stringe al seno la fata della 

sua casa, la qual fata è una faterella di quindici anni, bionda, con 

due grand'occhi color della pervinca, con un corpicino snello ed 

irrequieto, ed un visino incarnato e sorridente — un bocciuolo 
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di rosa che si chiama Olimpia, amica dei pazzerelli, fedele all'a-

more della sua bambola. 

Che casa allegra quella del dottor Parenti! Quand'è la notte, 

non importa che sia la notte; d'estate ci è la terrazzina, in cui si 

annodano le ciance guardando le stelle; d'inverno il focolare, in-

nanzi al quale si sta così bene in due. Le ombre che si allungano 

nella stanza, sono ombre note e non danno la melanconia, i ca-

narini dormono, il micio si aggomitola accanto al fuoco, ed una 

bella lampada con un globo disegnato di figurine chinesi manda 

una certa luce gioconda che fa allegria. La neve che scende di 

fuori guarda curiosamente attraverso i vetri quella scena di pace 

e vuol la sua parte dei riflessi rossigni del focolare allegro. 

A questo punto il signor Fulgenzio si guarda intorno, come 

timoroso che si abbia potuto leggergli nella mente, e rassicurato 

dalle apparenze, conchiude le sue fantasie con un lungo sospiro, 

che ha tutta l'aria di ripetere: 

«Che casa allegra quella del dottor Parenti!» 

Ma non per nulla il dottor Parenti porta in fronte due oc-

chietti scintillanti; ci si vede chiaro con quei lampioncini; e se ti 

fidi al risolino da spensierato che gli socchiude le labbra o credi 

la felicità mal'accorta, metti il tuo cuore allo scoperto. 

Il signor Fulgenzio immagina di aver sospirato al sicuro, e che 

i due compagni, durante il breve monologo del suo pensiero, 

fossero così intenti ad amarsi da non badare più al prossimo; ma 
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egli non ha ancora ripreso fiato coll'intenzione di ricominciare, 

quando sente due manine intorno al collo, e si vede un volto 

d'una bellezza quasi infantile dinanzi, così vicino, così vicino, che 

è impossibile resistere alla tentazione.... Un bacio, un bel bacio, 

uno di quelli che ricacciano indietro un reggimento di sospiri; il 

dottor Parenti accosta la sedia al focolare, Olimpia si curva di-

nanzi ai tizzoni e li ricompone, e ci soffia entro perchè mandino 

una bella fiammata, ed eccoli tutti e tre serrati l'un contro l'altro. 

Ma non si dice verbo; chi sarà primo a rompere un silenzio, 

in cui hanno parte il cuore ed il cervello, con una frase vuota e 

menzognera? 

Olimpia non ha siffatti scrupoli. 

— Babbo, dice ella con una vocetta che pare il tintinnio d'un 

campanello, il Natale sta per passare, e per poco non ce ne avve-

diamo, manca un'ora alla mezzanotte; chi sa che cosa fanno in 

questo momento i miei pazzerelli? 

— I tuoi pazzerelli fanno come la tua bambola, dormono, 

risponde il dottor Parenti, e tu da un pezzo dovresti fare come i 

tuoi pazzerelli e come la tua bambola. 

Ma Olimpia crolla la testa con molta gravità e ripete che il 

Natale bisogna finirlo come si è incominciato, allegramente, e 

per aggiungere in qualche modo il fatto alle parole dà un balzo 

e tira il cordone del campanello, che fa udire da lontano la sua 
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voce festosa. Subito dopo si sente  un passo strascicato, ed ap-

parisce nel vano della porta una donna enorme portando un 

enorme vassoio con sopra quattro chicchere ed un enorme 

bricco di tè. 

Quel donnone si chiamava Simplicia, ma fa ribattezzato Sem-

plicetta, e non si sa proprio perchè, essendo che di semplice non 

ha che il nome, ed incominciando dal suo corpo, in cui è la ma-

teria prima per due Semplicette, anche non semplicissime, fino 

alle rotondità carnose che le incorniciano il mento, essa ha tutto 

doppio. 

La maniera grave e composta con cui porta il vassoio e lo 

posa sulla tavola, fa uscire Olimpia in una risata, a cui fa eco il 

dottor Parenti e di rimbalzo la stessa Semplicetta, la quale non 

ha la debolezza di lasciarsi sgominare da checchessia. 

Ma perchè quattro chicchere invece di tre? 

Per la bambola? 

Chi avesse fatto questa domanda ad Olimpia l'avrebbe posta 

evidentemente in imbarazzo: infatti ella scosta una chicchera, e 

cerca di nasconderla, senza riuscirvi così presto che il signor Ful-

genzio non se ne avveda. Si capisce: in quattro si doveva tentare 

il prosciugamento di quell'oceano di tè. Ma che cosa trattiene 

l'assente? 

Nessuno ne fiata parola, ed il signor Fulgenzio, che ha nasco-

sto un istante la fronte fra le mani, la rialza colle rughe non del 
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tutto spianate per ricevere dall'amabile padrona di casa la sua 

chicchera. Niente di meglio d'una tazza di tè molto caldo per 

nascondere i moti dell'animo; il signor Fulgenzio ci soffia entro 

a pieni polmoni la sua commozione, ed il dottor Parenti fa al-

trettanto per non mostrare di avvedersene. La sola Olimpia nel 

mescere il latte caldo non sa trattenere un tremito delle mani, e  

Semplicetta, che in fondo capisce le cose a volo, guarda la quarta 

chicchera rimasta vuota, come minacciando di schiacciarla con 

tutto il proprio peso. 

La cerimonia del tè, che doveva essere lietissima, riesce invece 

freddina; checchè facciano i tre amici non riescono a riattaccare 

il filo del buon umore, a dopo una mezz'ora misurata a monosil-

labi, Olimpia dà la buona notte all'amico, si butta nelle braccia 

del babbo e se ne va a letto. 

Non appena la bionda creatura ha passato l'uscio, il signor 

Fulgenzio balza dalla sedia e si dà a camminare a gran passi. 

Il dottor Parenti sa il fatto suo e lascia che si ammorzi il primo 

impeto; si china intanto a frugare attentamente nella cenere 

senza sperare di trovarvi nulla di buono. Dopo aver fatto una 

mezza dozzina di giri per la stanza, l'altro infatti ricade sulla seg-

giola lasciata vuota poc'anzi, proprio nel momento in cui il dot-

tore rialza il capo non cessando di brandire la paletta. 

— Non mi dirai più che quello scapestrato in fondo ha del 

cuore! 
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Il dottor Parenti veramente non aveva mai detto nulla, ma 

siccome egli sa che tutti sono eguali in faccia alla fisiologia, sca-

pestrati e timorati di Dio, non esita a fare una crollatina di capo, 

come a dire che avrebbe intenzione di sostenerlo ancora. 

Ma il vecchio direttore non bada al gesto o non lo capisce, e 

fissa gli occhi tristamente nei carboni; il dottore tira più vicino la 

sua sedia, si gratta il rovescio della mano in forma di esordio, poi 

domanda, col tono di chi entra addirittura in materia: 

— Che cosa ne è di tuo figlio? 

Questa parola sembra risonare duramente nel seno del vec-

chio, il quale tentenna il capo in atto di profonda amarezza e non 

risponde. 

— Che cosa ne è di Mario? ripete dolcemente l'altro. 

— E lo so io? Non sono forse l'ultimo a saperle io lo cose di 

mio figlio? 

Il dottore concede un minuto di silenzio al risentimento 

dell'amico, poi soggiunge lentamente e dando alla sua voce un'e-

spressione quasi carezzevole: 

— Forse tu sei troppo severo con lui! 

— Severo! Non ha sempre fatto quello che ha voluto? ho io 

mai cercato di sostituire il mio volere al suo? e non si serve ap-

punto della sconfinata libertà che gli ho dato per affannare la mia 

vecchiaia? 

E siccome il dottore non lo interrompe subito, egli aggiunge 
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con accento più sereno: 

— Sai tu dirmi perchè, invece di passare la notte di Natale 

con noi, se n'è andato fuori di casa subito dopo il desinare e non 

si è più visto? È cuore questo? È affetto? È gratitudine, do-

mando io, è gratitudine? 

E il povero padre tormenta colle molle i tizzoni che levano 

miriadi di scintille. 

— Mario non ha che ventidue anni... 

— Gli ho avuti anch'io ventidue anni e so come si ama a 

quell'età! Ma stolto chi ne ha sessanta sonati e non ha ancora 

imparato a conoscere gli uomini, o quando gli ha conosciuti una 

volta, non ha saputo odiarli, ed ha preferito starsene solo per 

continuare ad amarli. Che bisogno avevo io di conchiudere la 

mia vita da scapolo con qualche opera meritoria, come se il vi-

vere in questo mondo di egoisti  non fosse già un'opera merito-

ria? Mi sono dato una famiglia di disgraziati; doveva bastarmi.... 

Ma mi venne lo sciocco appetito di far qualcuno felice, e pensai 

a darmi un figlio... Ho creduto che un estraneo non dovesse più 

rimanere tale in faccia al beneficio e che la riconoscenza potesse 

mutarsi in amore. Dovevo aspettarmelo: ho voluto domare l'e-

goismo d'un mio simile, e la belva mansuefatta, invece di pigliare 

le sembianze dell'ipocrisia, ha preso quelle dell'ingratitudine. Ciò 

fa più male, ma è più schietto; non è vero che è più schietto? 
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L'insistenza della domanda è di quelle che non vogliono ri-

sposta; il dottore infatti se la cava cacciando tre o quattro volte 

la paletta nella cenere in modo da lasciarvi l'impronta. Il vecchio 

intende quel linguaggio a modo suo, ed aggiunge: 

— So che cosa mi vuoi dire, non proseguire. 

Nulla di più facile per il dottor Parenti, il quale presta l'orec-

chio attento e curioso. 

— So che la mia vita manca di logica; che dopo aver dubitato 

di tutto ero in obbligo di tirar dritto fino all'ultimo, e che, avendo 

rinunziato alla famiglia, dovevo andare incontro senza paure alla 

solitudine della vecchiaia; ho sbagliato; un barbone od un bracco, 

che avrei battezzato Melampo od Azor, era il fatto mio meglio 

di un animale della umana specie a cui ho dato il mio nome. Non 

è così? 

— È così. E se a quel tempo io fossi stato in età di dare con-

sigli e tu me n'avessi chiesto uno, avrei dato il mio voto a Me-

lampo, come alla sola creatura riconoscente che respiri sulla cro-

sta del globo. 

L'enfasi che il dottore pone in queste parole, lascia evidente-

mente incredulo il suo compagno, il quale, dopo breve  titu-

banza, fa una professione di fede, che in fondo non è se non una 

domanda. 

— Il cielo mi guardi dallo sfrondare le illusioni di chicchessia; 

beato te se potessi credere alla riconoscenza degli uomini come 
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vi ho creduto io alla tua età! 

— Io non vi ho mai creduto, risponde l'altro senza batter ci-

glio. 

E siccome il vecchio insiste collo sguardo, egli aggiunge collo 

stesso accento pacato: «La colpa non è però dei beneficati.» 

— No, ma del benefizio. 

— O dei benefattori... 

Il signor Fulgenzio non pare comprendere, e lascia dire. 

— Il beneficio, com'è inteso dai più, è il capitale che si vuole 

impiegare ad usura; nella massima parte dei casi il meccanismo 

di un'opera buona si spiega così: uno che spende parte del suo 

superfluo a comprare l'indipendenza d'uno che non ha il neces-

sario. Tutti i quesiti possono ridursi a quest'unica formula. 

— E chi facesse il bene per la sola soddisfazione di farlo? 

— A costui basterebbe la sola soddisfazione d'averlo fatto; 

ma è un'eccezione. La regola è l'usura. Ora il beneficio strozzino 

fa la riconoscenza bancarottiera. 

— Spiegati meglio. 

— Mi spiego meglio. A rigor di logica la riconoscenza com-

prende averi, vita, pensieri, opere, parole, libertà e coscienza. 

Con pochi spiccioli in moneta di beneficio si vorrebbe assicu-

rarsi un canone perpetuo in moneta di gratitudine. Il balzello è 

così grave ed uggioso, che la più spiccia è non pagarlo. E si fa 

bancarotta. 
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Il vecchio non dice parola. Quel silenzio sembra pesare sull'a-

nimo del dottore, il quale prosegue a dire, come pentito della sua 

franchezza: 

— Parlo della maggior parte dei benefattori, ma vi possono 

essere eccezioni. 

— Lascia le eccezioni, interrompe bruscamente il vecchio di-

rettore, e conchiudi la tua regola, e di' pure, poi che lo pensi, che 

l'ingratitudine è l'assenza d'un vizio, anzi una virtù; che per aver 

cuore aperto alla riconoscenza conviene essere nati a servire, de-

boli e pieghevoli come il giunco; che le umane querce debbono 

ribellarsi alla schiavitù del benefizio e trovar la forza di mostrarsi 

liberamente ingrate. Via, di' tutto questo, poi che lo pensi. 

Il dottore prosegue pacato: 

— Io penso che la riconoscenza non esiste, e non dico che 

sia bene o male: esistono solo i benefattori ed i beneficati; uo-

mini che col benefizio credono di aver comprato un loro simile, 

ed uomini che hanno in conto di prestito il benefizio ricevuto. I 

cattivi debitori ti vedrebbero agonizzare e ti lascerebbero morire 

professandotisi eternamente grati; i buoni smaniano aspettando 

un'occasione che non viene, molto più beneficati se tu porgi loro 

maniera di saldare il primo debito, capitale ed interessi. 

— Costoro non sono riconoscenti meglio degli altri. 

— I poveretti credono d'esserlo.... e bisogna compatirli per-

chè sono in buona fede... 
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— Io non vorrei altro che un po' d'affetto! 

— Una bagattella! Lo comprendo, ma la cosa è impossibile. 

Il beneficio si misura a soldi ed a centesimi e la riconoscenza 

pure: ma la moneta del cuore non ha prezzo. Di gente oppressa 

sotto il peso della gratitudine, pronta a  buttarsi nel fuoco per il 

benefattore pur di sottrarsi a quel fardello, ne ho conosciuta.... 

Che sta per aggiungere il dottor Parenti? 

Fortunatamente il suo vecchio amico lo interrompe. 

— Mario forse? 

— Non parlo di Mario, io non lo conosco abbastanza. 

Perchè il signor Fulgenzio non risponde? E perchè abban-

dona ancora il capo fra le mani, e guarda attraverso le dita, atto-

nito, i tizzoni fumiganti nel caminetto? 

Per un momento il silenzio non è rotto che dal respiro som-

messo dei due amici. Alla fine il vecchio solleva il capo, fissa gli 

occhi in volto al compagno e dice con un filo di voce: 

— Lo conosco io meglio di te? Mi chiama suo padre, ma io 

sono rimasto per lui un estraneo. So io come pensa, come sente? 

— Forse non ti sei preso la briga d'indovinarlo, arrischia a 

dire il dottore. 

— L'ho creduto dieci volte, e mi sono ingannato sempre; sa-

pendo che egli non mi avrebbe aperto l'animo suo, ho cercato 

d'imparare a leggere in quel libro chiuso. Quante vie non ho ten-

tato per arrivargli al cuore, senza che egli se ne avvedesse? Tutto 
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inutile. Le sue abitudini all'Università di Pavia mi sono note. Non 

ci ho nulla a ridire. Ha studiato, studia, avrà presto finito il suo 

corso con onore; non ne so altro. L'ho visto dalla spensieratezza 

arrendevole dell'adolescenza passare un po' per volta alla calma, 

alla riflessione, alla melanconia, ed irrigidirsi, e farsi contegnoso 

e severo; da qualche tempo quella melanconia è divenuta tetrag-

gine, e i suoi modi hanno preso una dolcezza di gelo che mi fa 

male al cuore. Il disgraziato è quasi  riuscito a convincermi ch'io 

ho commesso una cattiva azione e ch'egli è la mia vittima. 

L'affanno del vecchio è cresciuto man mano, e le ultime sue 

parole sono rotte dal singhiozzo. 

Il dottor Parenti non sa più come tenersi, quando l'orologio 

batte le dodici ore. 

A quel suono il povero padre si pianta un istante ritto ed im-

mobile, come a far prova della sua saldezza, porge la mano all'a-

mico e se ne va augurando la buona notte. 

— Buona notte, dice il dottore accompagnandolo fin sull'u-

scio; e finchè si ode il rumore dei passi che scendono la scalinata, 

egli non si muove dal pianerottolo, e ripete ancora una volta: 

«Buona notte.» 

Oh! i tristi pensieri che accompagnano il vecchio fra le vuote 

pareti della sua casa! giunto sulla soglia si guarda intorno stando 

in ascolto; un lumicino col lucignolo carbonizzato arde in un 

canto, il servitore russa sopra una seggiola! Oimè! a qual notte 
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fitta fa pensare quella agonia di luce, di qual silenzio profondo è 

l'immagine quel sonno! 

Al rumore dei passi il servo si rizza ancora dormente sulla 

sedia. 

— Sono io, Tomaso. 

— Scusi, credevo che fosse il signor Mario. 

— Non è ancora rientrato mio figlio? 

— Nossignore... almeno... mi pare... 

Il signor Fulgenzio non dice parola, attraversa le stanze silen-

ziose e deserte e muove dritto alla camera di suo figlio. Non vi è 

nessuno... Il vecchio sta un momento immobile a guardare le pa-

reti, il tavolino, il letticciuolo, come se vegga tutto ciò per la 

prima volta, mentre Tomaso tiene alti i lumi lottando vigorosa-

mente col sonno. 

— Quando mio figlio ritornerà, gli dirai che dormo. 

— Non vuole che l'aiuti a spogliarsi? 

— Farò da me. 

Senza aggiungere parola, il povero padre prende un lume 

dalle mani del servo e se ne va nelle sue camere. 

Proprio in quel momento il dottor Parenti, dopo aver dato di 

catenaccio alle porte ed origliato all'uscio della camera della fi-

gliuola per udirne la respirazione tranquilla, passa col lume in 

mano dinanzi alla gabbia dei canarini; uno dei quali si sveglia, 
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batte le alucce e dà un moto di altalena al cerchio in cui è accoc-

colato. 

— È Piccolino, pensa il dottore, e dice forte: «Addio, Picco-

lino.» 

Che casa allegra quella del dottor Parenti! 
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III. 

LA FAMIGLIA DEL MAESTRO DI SCUOLA. 

Mi si permetta di nascondere dietro la prima lettera dell'alfa-

beto il nome del paese in cui stiamo per recarci — si sa che un 

narratore può avere cento ottime ragioni per celare il teatro degli 

avvenimenti che narra. Per arrivarvi la via non è lunga; si esce da 

una porta, si infila una strada fiancheggiata di olmi, si fanno tre 

chilometri in linea retta, si volta a mancina, e poi a diritta, e poi 

di nuovo a mancina, altri due chilometri in tutto, e si è nel bel 

mezzo di A..., frazione di B..., mandamento di C..., provincia di 

Milano. 

La chiesuola e la casa comunale si guardano faccia a faccia, 

alle due estremità d'una larga piazza, tagliata in due dalla strada 

maestra ed unica, che incomincia con un filare di gelsi e finisce 

con un filare di gelsi. A cinquanta passi fuor dell'abitato dei vivi 

è l'abitato dei morti: un campicello quadrato, con un muricciuolo 

di cinta assai meglio  intonacato degli edifizi del paese; con una 

cancellata di ferro all'ingresso ed il suo Memento che i latinisti del 

luogo traducono in volgare di generazione in generazione. All'e-

stremo punto del paese, in una casetta color di rosa, che pare 

voglia prendere la via dei campi, penzola un'insegna con un'altra 

scritta che non ha bisogno d'interpreti: Vino buono, e in faccia, 
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sopra una porticina stretta, come ha fama d'esservene una in pa-

radiso, un'altra scritta: Scuola comunale. Tutti gli edifizi si rassomi-

gliano, e paiono rachitici e sciancati, posti in fila per una rassegna 

burlesca; sporgono il ventre, barcollano sulle gambe e si tengono 

in piedi raccomandandosi all'intercessione dei Santi del territo-

rio. In sostanza il paese di A.... non ha aspetto molto leggiadro. 

Quando il sole entra nella via maestra vi passa solo un paio d'ore 

melanconiche, non vi trovando nulla che faccia festa ai suoi 

raggi. Le finestre non hanno vetri, e sono invece coperte di fogli 

di carta, che il più delle volte hanno già servito agli esercizi calli-

grafici dei letterati del paese. È impossibile trovare un metodo più 

economico per impedire alla luce di entrare; l'ospitalità è meglio 

intesa per gli altri elementi: il vento e la pioggia vi fanno da pa-

droni; anzi, quando piove accompagnato da vento, i più accorti 

spalancano addirittura le finestre. 

La campagna circostante non è molto più allegra; sempre fi-

lari di gelsi, che nella bella stagione incorniciano campi di grano 

turco; qua e là un olmo che deve aver côlto un momento di di-

strazione del proprietario per nascere, e si è poi ingegnato di 

campare la vita contorcendosi e piegandosi per non levar troppo 

alto il capo ed avere il meglio possibile l'aria d'un gelso. 

Tutto ciò non toglie che, quando alla domenica un mer-

ciaiuolo  della città giunge ad A.... colla sua famiglia, per doman-

dare all'Osteria della Salute un po' di oblio delle noie della capitale, 
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non trovi nel paese la beata semplicità rusticana che innamora, 

ed un certo aspetto di benessere bonario che fa bene al sangue. 

Per la semplicità rusticana ci sto anch'io, ma per il benessere dico 

che l'ottimo padre di famiglia confonde il paese di A... coll'Osteria 

della Salute, in cui veramente si trova del vino buono che fa bene al 

sangue. 

Nel momento in cui abbiamo posto il piede nel paesello il 

sole se n'è andato, e qualche finestra comincia ad illuminarsi. 

Non vi è persona sulla via, e la neve che imbianca i tetti, ricama 

gli alberi, si appende ai muri screpolati, e si ammucchia nel 

mezzo della via, lasciando solo ai due lati un picciol passo fan-

goso, cresce la tristezza di quest'ora melanconica. 

Pure anche qui è gente felice, vecchi che tentennano il capo e 

sorridono alle baldanze giovanili, fanciulli che schiamazzano, 

madri che fanno peggio per correggerli; e stamane dopo la messa 

avresti potuto vedere una dozzina di giovinette colle guance ver-

miglie farsi più vermiglie vedendosi adocchiate, e raccogliersi ri-

dendo forte, e sparpagliarsi ridendo più forte; ed il sindaco far 

gli augurii al curato, ed il curato raccomandare a Dio il sindaco, 

ed il vecchio maestro di scuola salutato dai suoi piccoli allievi 

irriconoscibili colla vesticciuola delle feste, e l'oste della Salute, 

roseo come la sua osteria, con un sorriso cordiale appeso sulle 

labbra come un'insegna, su cui anche i più mal pratici leggevano: 

Vino buono. Tutti avevano un'allegria inconsueta sul volto, una 
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patriarcale arrendevolezza di modi, e si separavano stringendosi 

la mano, e si  salutavano per nome incontrandosi, e gli augurî 

s'incrociavano: «Buon Natale!» 

Ora tutto tace, poichè la gioia, in campagna come in città, 

quanto è più schietta e meno schiamazza e più si nasconde; la 

via è deserta, l'orizzonte s'oscura, e ad una ad una le finestre 

aprono gli occhi a guardare nelle tenebre. Oh! chi sapesse leggere 

ora gli sgorbii calligrafici degli antenati che dormono nel cimi-

tero! 

Ingegniamoci di passare attraverso la fessura, che serve d'in-

gresso alla scuola comunale. 

È un ampio rettangolo a terreno, con tre finestroni che met-

tono nella via, colle pareti tappezzate di lavagne e di carte geo-

grafiche, col soffitto a travicelli ed il pavimento di mattoni. 

In un capo del rettangolo è qualche cosa che, dovendo raffi-

gurare una cattedra, ha il diritto di non assomigliare punto ad un 

tavolino, ma ne approfitta male, e dietro di essa una vecchia sedia 

a bracciuoli coperta di cuoio che fu verde in una età molto re-

mota, ma che ora tira al nero. In faccia a quel simulacro di catte-

dra tre file di panche. 

Queste panche hanno una leggenda. Da tempo immemora-

bile i naturali di A.... vanno alla scuola per imparare a leggere, 

scrivere e far di conto; quando credono di essere abbastanza ap-

profonditi nei tre rami dello scibile, incidono il loro nome sul 
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posto che hanno occupato e non ci tornano più. A forza di inci-

sioni di tal natura le tre file di panche hanno l'aria di reliquie, le 

quali non stiano al mondo se non per dichiarare quanto si può 

togliere di panca ad una panca, senza farle smarrire la sua natura. 

A lato delle panche l'ammattonato è roso per lo lungo dai passi 

del maestro, ed in fondo al rettangolo, di rimpetto al seggio ma-

gistrale,  sorge un ampio camino, la cui foggia patriarcale ram-

menta il primitivo ufficio del luogo. Non è raro che nell'inverno 

vi si veda al fuoco una pentola, ma è rarissimo vedervene due. 

Per compiere la descrizione della scuola comunale di A... con-

viene dire che le vetrate dei finestroni sono fatte di piccoli vetri 

genuini, limpidissimi, quasi tutti intatti, e che solo ogni tanto, per 

non dare agli studiosi una cattiva idea dell'amministrazione della 

cosa pubblica, quel lusso è opportunamente temperato a spese 

del Comune, da fogli di carta oleata che sostituiscono mano 

mano i vetri che vengono a mancare. Il signor maestro ha fatto 

il calcolo aritmetico che, durando la proporzione, occorrono an-

cora dieci anni perchè tutti i vetri di vetro diventino vetri di carta, 

e siccome egli ha già passato la settantina, si conforta e dice so-

spirando che non vedrà quel giorno. 

Il signor maestro si chiama propriamente Ciro Neri, ma non 

è chiamato in paese altrimenti che signor maestro. Eccolo là, nella 

sua scranna di cuoio, accanto al focolare, in cui scoppiettano al-

cuni tizzoni che non vogliono ardere, colla fronte serena, cogli 
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occhietti scintillanti, coi pomelli delle gote arrossati dal calore — 

una bella testa espressiva lieta della sua bella cornice di capelli 

bianchi. 

— Maestro, dice una voce di donna che viene dall'ombra, ti 

sei accorto? 

L'interrogato esce con un sussulto dalla sua beata fantastiche-

ria, e non sapendo che rispondere, si frega le mani. 

— Nessuno mi toglie dal capo, prosegue la voce, che essa ci 

nasconde qualche affanno. Non pare anche a te? 

— Qualche affanno! E quale affanno, Teresa mia? 

— Teresa mia! L'ho da saper io! L'ho da saper io che  non so 

nulla! Lo domando a te, a te che leggi nei libri, che da quella 

pancaccia parli come fa il curato dal pulpito. Via, dimmelo tu che 

cosa ha la nostra Donnina. 

— La nostra creatura ha qualche cosa, ed io non me ne sono 

accorto! esclama il povero vecchio sbigottito. 

— Se non te ne sei accorto, è perchè te ne vivi nelle nuvolo, 

coi tuoi a, e coi tuoi b e coi tuoi numeri. Tu pensi solo a quella 

frotta di biricchini che ti mettono a soqquadro la casa; e lasci che 

la tua vecchia compagna, finchè le rimane un occhio, lo consumi 

a vederci per due. La non può durare. 

La donna che così parla a poco a poco è uscita dall'ombra, ed 

a queste ultime parole si è rizzata in tutta la sua lunghezza, che 

non è gran cosa, ed è venuta dinanzi al focolare. 
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— E che vuoi ch'io faccia! osserva dolcemente maestro Ciro. 

— Nulla... nulla, balbetta la vecchierella sconcertata da tanta 

arrendevolezza, non dico che tu debba occuparti della cucina e 

della dispensa... sono cose che non danno molto da fare neppure 

a me... e tu hai altro... hai di meglio, lo so, ti dico che lo so; ma 

mi stupisco che non ti sia accorto che Donnina tutto ieri e 

tutt'oggi è più mesta del solito. 

— Oggi non mi pare; mi è venuta incontro sorridendo, mi ha 

dato un bacio; piuttosto, mi ci fai pensare, ieri non volle che io 

facessi scuola ai piccoli, volle fare essa la mia parte e finì col dare 

brevis letio. 

— E gli ho sentiti, quei piccoli rompicolli, a dir «grazie!...» ma 

non diranno così i parenti, nè il sindaco... 

— L'ho pensato anch'io... noi siamo pagati per fare la scuola... 

— Siamo pagati! Bella paga davvero! Seicento lire ogni anno 

per insegnare tutti i tuoi a e b, e le aste, ed i numeri, e cento altre 

cose ad un paio di dozzine di mariuoli... 

Il signor maestro non può udire gli epiteti che la degna con-

sorte regala ai suoi allievi senza sentirsi ferito nel vivo; la signora 

Teresa se ne avvede, e leva gli occhi al cielo. 

— Che cuore ha questo sant'uomo! Per me già non gli amo 

niente affatto quei... disgraziati che ti fan perdere il capo... 

— È il mio mestiere... 
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— Mestiere! non posso sentirti a dire così. Si provino a tro-

varne un altro che sappia quello che sai tu, ed insegni ai loro figli 

tutto ciò che tu insegni; si provino se sono buoni! 

Maestro Ciro pensa modestamente che essi ne troverebbero 

cento, ma si accontenta di dire: 

— Io sono vecchio; vi è chi crede che un giovine farebbe 

meglio la scuola. 

— E lo dica costui! Lo venga a dire a me! Un giovine! vuoi 

dire un fanciullone; non sei forse giovine tu? Non hai quattro 

buoni anni meno di me, e ti pare che sia tanto vecchia, io? 

Così dicendo l'impetuosa signora Teresa drizza tutto il suo 

sistema osseo con un moto risoluto ed imprime ai muscoli delle 

braccia un movimento ondulatorio che le dà una bizzarra ener-

gia. 

— Tu dicevi che Donnina... interrompe il marito. 

— Donnina ha qualche cosa per la testa; ci scommetto; ma 

appena torna la piglio io in disparte e mi ha da confessare tutto; 

così non la può durare... 

— Non è che da ieri, tu dici... 

— Ha già durato troppo... Mi deve sentire!... Eccola. 

Il signor maestro si frega le mani con nuovo ardore e sorride, 

o la irascibile signora Teresa sparisce nell'ombra senza aggiunger 

verbo. 
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Eccola! Al passo leggiero, al fruscio dell'abito, a quel miste-

rioso fascino che la precede, non si può ingannarsi; è dessa — 

l'angiolo della casa. 

È una giovinetta di diciotto anni, alta di statura, con un visino 

pallido e due grandi occhi profondi, serena la fronte, lo sguardo, 

il sorriso, il portamento — serena, ma mesta. Da tutta la sua 

persona spira qualche cosa di misteriosamente leggiadro; i linea-

menti del suo volto sono pur belli, più bella è l'anima che vi si 

riflette limpidamente. Un'anima mite, ingenua, soave, pieghe-

vole, ma non debole nè timida — serena. La stessa mestizia non 

pare conturbarla; approfondisce vieppiù il suo sguardo, cancella 

il suo sorriso, non le oscura la fronte. Quand'era bambina ed 

abitava il paese di S... vi fu chi le trovò una certa somiglianza con 

la madonna della parrocchia; non ci volle altro perchè il vicinato, 

accertata la cosa, desse alla fanciulla il nome di Madonnina; ma 

il curato lo seppe, parlò dal pulpito contro i sacrilegi, ed ottenne 

che Madonnina fosse troncato in Donnina. Siccome quest'ul-

timo battesimo aveva la tacita approvazione della persona inca-

ricata di rappresentare ad S... il paradiso, non ci fu chi chiamasse 

altrimenti la fanciulla. 

Donnina del resto giustificava pienamente il nuovo nome. A 

soli sette anni, quando ritornava dalla messa con molta serietà, o 

quando, rimasta sola in casa a vigilare, non si arrendeva all'invito 
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delle compagne che la volevano a giocare nel prato, quanti la in-

contravano le dicevano: «addio,  Donnina», e ripetevano fra sè e 

sè: «la par proprio una donnina!» 

Essa entra recando in mano un lume acceso che depone so-

pra la vecchia cattedra: le ombre fuggono in rotta dinanzi a lei, 

le lavagne appese alle pareti si accendono di un allegro riflesso, 

le reliquie di panche zoppicanti par che danzino allegramente, 

come quando arriva la scolaresca, il signor maestro si frega fer-

vorosamente le mani e si china vie più sul focolare, guardando 

sottecchi la sua ossea compagna, la quale, ora che le vien tolta 

l'ombra dattorno, non sa come contenersi. 

— Mamma Teresa, dice la giovinetta, andando direttamente 

a lei, il letto è pronto. 

— Il letto è pronto! E chi ti ha detto di andare a prepararlo? 

Siamo alle solite! Ti paiono fatiche da far tu? Non ci sono io in 

questa casa? Non sono più buona da nulla io? 

Mamma Teresa nel dire queste parole di rimprovero si inge-

gna di non guardare in viso la colpevole, ma tanto tanto non 

riesce ad afferrare il tono giusto. E il signor maestro continua a 

fregarsi le mani ed a chinarsi sul focolare. 

— Cascherai nel fuoco, dice la vecchia, rivolgendo la sua col-

lera formidabile al marito; o che hai tanto freddo tu!... 

Ma Donnina le si è accostata, le ha sorriso, ha posto il visino 

soave così presso alle sue rughe, che non ci è più verso di tenere 
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il broncio — e la pace è fatta, con un bacio. 

— Oh! sospira allegramente il signor maestro rizzandosi sulla 

seggiola; ma uno sguardo severo della sua compagna lo ricom-

pone. 

— Volevo andare in collera; non è possibile; hai una certa 

maniera di guardarmi, di sorridermi! Chi ti ha insegnato a guar-

dare ed a sorridere a questo modo? Ma non credere d'averla pas-

sata liscia... oggi è Natale, ma domani mi sentirai. 

— E perchè non oggi? Che cosa ho fatto? 

— Hai fatto... nulla, hai fatto! Hai fatto che da ieri sei più 

mesta del solito... Ecco, perchè vuoi che lo dica, l'ho detto... 

— Teresa, osserva con accento dolcissimo il signor Ciro, te-

mendo che le parole della moglie abbiano turbato la sua creatura, 

Teresa teme... 

— Non temo, sono sicura. Ma già la signorina dirà che non è 

vero, e lo dirà con una maniera così schietta, che me lo farà cre-

dere... 

— Ebbene, sì, risponde Donnina dopo di aver meditato un 

momento, ieri ed oggi ho avuto ragione di essere più mesta, ma 

credevo di non essermi fatta scorgere. 

Il signor maestro non si frega più le mani, non si piega sul 

focolare, ma si drizza sulla seggiola di cuoio, la spinge dietro di 

sè con una mano e muove un passo verso la giovinetta senza più 
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badare alla consorte, la quale, più lesta, ha preso le mani di Don-

nina nelle sue, se l'è tirata vicino e l'interroga con uno sguardo 

che non ha proprio nulla di severo. 

— Una fantasia, sapete, una sciocchezza, dice Donnina cer-

cando di sorridere, mi è parso di vedere una persona che non ho 

più vista da molti anni... 

— In sogno? 

— No, ero desta, l'altro ieri notte, qui in questo stesso luogo. 

— Qualcuno è entrato in casa? chiese trepidando la vecchia. 

— No, ma un volto si è affacciato ai vetri, là nella finestra di 

mezzo... un momento solo... ho gettato un grido ed è sparito. 

— Ed era? 

— Non so chi fosse, ma aveva una somiglianza singolare con 

Ognissanti; vi ricordate di Ognissanti? 

— Io me ne ricordo, dice il vecchio, era il mio miglior scolaro 

della scuola di S... un po' bisbetico, un po' caparbio... 

— Ma molto buono, osservò Donnina, a saperlo pigliare pel 

suo verso. 

— Per te che sapresti pigliare pel suo verso anche lo spirito 

maligno!... interrompe la vecchia; era un arnesaccio superbo e 

fantastico quel tuo Ognissanti; me ne ricordo anch'io; partì cin-

que anni sono... 

— Sei... 

— Saranno sei, già io non gli ho contati, partì sei anni sono 
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da S... col babbo e non se n'ebbero più novelle; suppongo che 

sarà finito male. Ma come vuoi che egli sia venuto qua?... 

— Non lo so, non lo immagino. Ma mi è venuto in mente che 

fosse morto e che il suo fantasma... 

— Sciocchezze! Hai tu visto mai che i morti del nostro cimi-

tero si piglino il gusto di andare a zonzo pel paese! E ti pare che 

dovrebbe apparire a te un fantasma, e non piuttosto a me che 

sono, si può dire, della loro famiglia... o almeno poco ci manca...? 

— Non dire questo, mamma. 

— Teresa! balbetta il signor maestro. 

— Eh! lo so che non sono cose da dire, ma se le penso, mi 

pare!... La più vecchia di tutti... sono io! ed è naturale... 

— Teresa! ripetè il marito, cacciando una mano tremante nei 

capelli bianchi. 

— Via, non se ne parli, ma nemmeno tu hai da star mesta per 

simili cose. Ti pare, un fantasma! E qual fantasma! Il fantasma di 

un birichino che rideva sempre, ma a cui non si potevano dire 

due parole serie senza vederlo piangere. 

— Per troppo cuore... 

— No, per dispetto... 

A questo punto Donnina, che teneva gli occhi rivolti alla fi-

nestra, mandò un piccolo grido. 

— Che è stato? 

— Là... in quella finestra. 
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La signora Teresa non sta ad udire, altro, corre alla porta, leva 

la stanghetta e guarda nella via... non vi è nessuno... Rientra, ri-

chiude e dice a Donnina: 

— Sei proprio sicura che fosse il fantasma di Ognissanti 

quello che hai visto? 

— Sicura, veramente no, anzi... ora non mi è sembrato più 

che gli somigliasse tanto... 

— Di' che non gli somiglia niente, e che è fantasma come te 

e me; lo so io chi è, è il nipote dell'oste della Salute qui rimpetto, 

quello scioccherello che non sa distaccare gli occhi da te, quando 

vai a messa... Ma è tardi, mi pare... 

— Sono le otto, dice il vecchio maestro, cavando dal taschino 

del panciotto un'enorme scodella che gli fa ufficio d'orologio. 

— A quest'ora le altre notti russi saporitamente, risponde 

mamma Teresa. 

— Russo io!... non me ne sono mai accorto... 

— Lo credo... me ne accorgo ben io... 

— E tu svegliami. 

— Già, perchè poi tu mi venga ammalato! Credi che sia dive-

nuta così delicata, che non ti possa più udire a russare dopo qua-

rantacinque anni di matrimonio? 

— Quarantacinque anni! ripete il signor maestro; quaranta-

cinque anni! 

— Già, quarantacinque anni! ripiglia a dire la vecchia, e per 
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resistere al sentimento di tenerezza che la vince a questa rifles-

sione, si butta al collo di Donnina. 

Il signor maestro si volta da una parte per asciugare una la-

grima. 

— Sei pure il gran fanciullone! dice la vecchia.... il gran fan-

ciullone, dotto come non so chi, ma sempre un gran fanciullone! 

E in così dire si è fatto passare innanzi il marito e lo spinge 

dolcemente su per le scale, proteggendolo come si fa ad un bam-

bino. 

Donnina li precede facendo lume, e si volta indietro sorri-

dendo. 
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IV. 

CIÒ CHE INTENDONO LE SIEPI. 

Al di fuori il cielo si è fatto più scuro e l'aria più rigida; nel 

fondo nero del firmamento le stelle splendono senza scintillio, e 

paiono punti di fuoco che si sprofondino nell'infinito quanto più 

li guardi. Alcune nuvole corrono pazzamente, si adunano, e pro-

seguono la loro corsa, ed il vento gelido ruba alle siepi ed ai gelsi 

larghe falde di neve che sparpaglia in pioggia di brina. 

È un silenzio profondo; per l'unica strada di A... non si ode 

una pedata umana; qua e colà, nel nero spazio, brilla un lume ad 

una finestra; dalla porta socchiusa dell'osteria della Salute, in-

sieme con un filo di luce che traccia una linea d'argento sulla 

neve, esce ad ora ad ora un confuso rumore di voci ebbre. Don-

nina ha aperto la finestra della sua cameretta che mette nell'orti-

cello contiguo, e spinge lo sguardo sulla via maestra. La luce che 

le batte sul capo  sfiorando le sue guance, ne disegna nettamente 

i contorni. Invano il vento soffia sul lume per cancellare la cara 

visione; la fiamma si agita, si piega, resiste e sembra accarezzare 

coi mobili riflessi la leggiadra testina. 

Ma perchè il cuore di Donnina batte così forte? Perchè le è 

sembrato di vedere un'ombra attraversare la via ed accostarsi alla 

siepe, e di udire — ma non sa se sia inganno della fantasia o 

beffa del vento — una voce, un soffio, che l'ha chiamata per 
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nome: 

«Donnina!» 

Non risponde; non sa, nè l'oserebbe: qualcuno potrebbe 

udirla, bisogna lasciare la finestra, e chiuderla, e piangere perchè 

la gioia non la uccida. Ma la voce ripete un'altra volta il suo nome, 

e con un accento di preghiera così intenso, che ella si sente come 

incatenata e non sa staccarsi dal davanzale. Succede un istante di 

silenzio, un raggio di sole che risveglia un mondo di atomi nel 

buio. 

Le passano in capo mille idee in un punto. 

«È lui? è lui? E perchè fuggirlo, perchè nascondermi? Egli 

ritorna! Dunque mi ama! Che importa il tempo che è passato, se 

egli mi ama? Ma perchè a quest'ora? E perchè tale mistero? Non 

lo so, ma egli me lo dirà, perchè è ritornato, ed è ritornato perchè 

mi ama! E non l'amo io forse? 

Ah! il cuore le batte così forte! 

Non pensa, non ragiona, non fantastica più. La serenità della 

sua natura diventa una forza; può forse esitare un istante, e ve-

dere pericoli, e temere minacce, chi ha la sicurezza dell'inno-

cenza e la baldanza dell'amore? Si toglie alla finestra, apre l'u-

sciolo della cameretta che gira sui cardini senza far rumore, passa 

il pianerottolo sulla punta  dei piedi, porge orecchio per accer-

tarsi che nessuno possa udirla, e scende le scale all'oscuro... apre 

la porta che mette all'orticello, e stringendosi lo scialletto intorno 
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al collo, è d'un balzo presso alla siepe. 

Udite come fremono flagellati dal vento i nudi virgulti. 

— Donnina! dice la nota voce, rotta dall'ansia, Donnina! Che 

tu sia benedetta per questa immensa felicità che mi dai! Parlami, 

ho bisogno di udire la tua voce, ho bisogno di sentirmi chiamare 

per nome come io ti chiamo: Donnina mia! 

— Mio Ognissanti! risponde la fanciulla commossa, mio 

Ognissanti! 

Ma non sa dir altro. 

— La riconosco! questa è la musica che io sognava, la tua 

dolce voce di fata. Non sapevo come fare per venirti innanzi e 

dirti: «Donnina, guardami in volto, sono il tuo fidanzato.» Oh! 

qual dolere se tu non mi avessi riconosciuto! 

Donnina non risponde; non le pare di aver nulla a dire che 

già non dica la sua presenza in quel luogo. Ma il suo silenzio è 

più eloquente d'ogni parola. 

— Ho avuto paura che tu diffidassi di me e del tempo pas-

sato, e che potessi credermi mutato ed attribuirmi intenzioni per-

verse. 

— Il passato è come un sogno lungo, e il ridestarsi lo cancella; 

questo momento compendia per me sei anni, Donnina tua è 

come l'hai lasciata. 

— E non hai paura di me? 
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— Paura di te! E perchè dovrei aver paura di te? Ti ho aspet-

tato e sei giunto; il mio cuore batte forte, ma non ho paura. 

— Ah! non hai visto il mondo, tu! 

— E tu l'hai visto? 

— Ti parlerò di me un'altra volta; ora potremmo essere sco-

perti; avevo bisogno di sapere che tu vuoi essere mia, che tu sei 

rimasta mia, che non hai cessato un istante di pensare al nostro 

giuramento. Ripetimelo. 

— Non sarei qui se fosse altrimenti. 

— È vero, prosegue la voce affannosa. E avevo anche biso-

gno di dirti che t'amo, che t'ho sempre amata, che lontano da te, 

te sola ho posto in cima ai miei pensieri, e che in tutto il tempo 

passato non ho sospirato ardentemente altro giorno che questo. 

Lo credi? 

Donnina non risponde. L'altro ripiglia a dire soffocando un 

gemito: 

— Te lo giuro su ciò che gli uomini hanno di più caro, sopra 

la disgraziata che fu mia madre e ch'io non conobbi! 

Donnina manda un lieve grido. 

— Me lo credi ora? insiste Ognissanti. 

— Te lo credo. 

— Grazie! Ti dirò poi come non mi sia riuscito di rivederti 

prima d'oggi, di ritrovare le tue traccie smarrite, di riannodare il 

nostro amore reciso. Ti dirò come io ti abbia pianto perduta, non 
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di te dubitando, ma del destino; ti dirò quello che la mia anima 

ha crudelmente sofferto fino ad oggi; ti dirò tutto; ora non in-

terrogarmi, è tardi, e se qualcuno mi vedesse qui, in quest'ora, 

non risparmierebbe la tua innocenza. Io so come sono fatti gli 

uomini! 

— Tu non mi domandi di... mio padre, di mia madre... 

— Le ho viste con te alla messa, le buone creature!.... So che 

ti amano e che tu le fai felici... 

— E tuo... padre? 

La voce del giovine non è ratta a rispondere; nè la siepe può 

soffocare così un gemito, che non giunga all'orecchio di Don-

nina. La povera fanciulla comprende. 

— Tu sei solo nel mondo? 

— Solo, risponde Ognissanti come a malincuore, solo fino ad 

oggi; ma in avvenire non più, perchè ti ho ritrovata, e sarai mia. 

Ora addio... 

— Aspetta, dice Donnina obbedendo ad un impeto del 

cuore; non posso lasciarti partire così! Saperti solo forse, ra-

mingo, infelice, e rimanermene qui, ignara del tuo destino... 

— Il mio destino è lieto, perchè è il tuo destino. Avrai mie 

notizie presto, saprai tutto, ora non chiedere altro, ti fida... 

— Oh! sì, mi fido, non ti domanderò nulla, ma voglio vederti 

in viso, e leggere negli occhi tuoi che non sei un infelice. Aspet-

tami... 
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E senza aggiungere parola, Donnina attraversa l'orticello, ac-

cende un lume, entra nella scuola ed apre senza far rumore l'u-

scio di strada. 

Chi le dà quel coraggio? Non lo sa, non lo domanda neppure, 

ella compie tutto ciò come chi si sente d'obbedire ud un dovere. 

Ognissanti ha appena avuto il tempo di scostarsi dalla siepe e 

ritrarsi nell'ombra, ed ecco vede la porticina socchiusa ed un 

volto angelico incorniciato nel vano. Il desiderio non è più ratto. 

— Ognissanti è presso alla fanciulla. Ma tutta la baldanza che 

spirava dal suo linguaggio è svanita; conviene che la mano di 

Donnina lo tragga come un fanciullo dalla soglia che egli non sa 

determinarsi a varcare. 

La debole luce del lumicino rischiara un'epopea: il pallore di 

due giovani volti, due sguardi che sfavillano, due mani che si 

stringono. 

Ognissanti non dice parola; un sorriso di Donnina, una 

stretta di mano più tenace lo avvertono che sta per isvegliarsi, 

che la visione sta per sparire — ed egli protende innanzi le brac-

cia come per trattenerla ancora un istante. 

— Addio, dice Donnina, addio; ora sono contenta. 

— Come sei bella! come sei bella! mormora il giovane, non 

sapendo risolversi ad abbandonare la manina della fanciulla. 

— Se hai un segreto, aspetterò che tu me lo confidi, e se mi 

toccherà aspettare molto... aspetterò... Addio. 
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— Come sei bella! come sei bella! 

Quando la porta si richiude, ed il leggiadro fantasma svanisce, 

e ogni luce si spegne alla finestra, Ognissanti fissa ancora l'occhio 

nel buio e ripete: «come sei bella!» 

È un silenzio profondo; per l'unica strada di A.... non si ode 

una pedata umana; solo dalla porta socchiusa dell'osteria della 

Salute esce ad ora ad ora un rumore di voci avvinazzate, e l'oro-

logio della chiesa batte nove ore. 

Cinque minuti dopo il giovinetto, ebbro della sua gioia, corre 

all'impazzata lungo la via maestra. 

Le nere nuvole lo inseguono, il vento gelido lo involge, ru-

bando alle siepi ed ai gelsi larghe falde di neve che sparpaglia in 

pioggia di brina sopra il suo capo... 
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V. 

IN CUI SI SPEGNE IL LUME E CI SI VEDE 

PIÙ CHIARO. 

Donnina si fa leggiera come una piuma nel risalire le scale, e 

rivede la propria cameretta che non le è mai parsa così piccina 

come ora. Come farà a contenere la sua immensa felicità? 

Si guarda intorno; la finestra è ancora aperta, e fa un gran 

freddo; bisogna chiuderla; si accosta, si appoggia senza avveder-

sene al davanzale come poc'anzi, e spinge lo sguardo nel buio, 

poi chiude a malincuore e si guarda un'altra volta intorno. Com'è 

piccina la sua cameretta!... Ma perchè il lume si trova sul casset-

tone e non sul tavolino di mezzo? Ella si ricorda benissimo di 

averlo lasciato sul tavolino di mezzo! Si ricorda proprio benis-

simo?... Potrebbe averlo posto sul cassettone prima di scendere 

le scale, anzi  le pare.... no.... l'ha lasciato sul tavolino di mezzo.... 

no.... l'ha posto sul cassettone... Ha perduto la testa, la poverina! 

Bisogna andare a letto, dormire, acquetare nel sonno quella ridda 

di fantasmi che le passa in mente! Ma che leggiadri fantasmi! Che 

piacere nell'abbandonarsi tutta alle memorie e risalire la facile 

corrente della vita! No, è tardi; ecco, battono le nove; e a que-

st'ora di solito ella sogna.... Ma i cari sogni che si fanno ad occhi 

aperti! 



57 

Non ci è verso; finchè non chiude l'usciolo, finchè non si cac-

cia nel lettuccio, e non spegne il lume, non le riuscirà di serenarsi. 

Ecco fatto; il silenzio è profondo, la tenebra fitta — bisogna 

dormire. 

Per un momento tutte le belle fantasime si confondono, 

come ad un soffio gli atomi dell'aria; è il caos, ma a poco a poco 

apparisce un'immagine distinta, chiara e bella innanzi agli occhi, 

nè vale il chiuderli ed il tenerli stretti, chè tanto tanto la vede. 

Bisogna voltarsi sull'altro fianco; ma la bella immagine fa il giro 

del lettuccio ed apparisce tal quale. 

È l'immagine d'Ognissanti, è il suo pallido volto, è il suo dolce 

sorriso, la sua melanconica estasi, il suo sguardo innamorato. 

Come è bello! 

Per un istante Donnina dimentica la lotta, guarda quel fanta-

sma e cerca di ricomporlo intero alla mente e di dargli la vita che 

gli manca; poi si avvede, e si volta ancora sul lettuccio — bisogna 

dormire. 

È inutile; ora non c'è più un solo Ognissanti; ne vede due, 

uno pazzerello e scherzoso che ha quindici anni, l'altro che ha il 

volto serio, la parola melanconica, lo sguardo profondo. 

Il confronto le sfoglia innanzi il picciol libro delle sue memo-

rie che ella ha letto tante volte. Quel picciol libro è assai volumi-

noso; perchè ogni parola ha cento significati; ci è un sasso su cui 

si è seduta ad aspettar lui, un rigagnolo in cui, un giorno d'estate, 
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ella ha tuffato i piedi ridendo innanzi a lui, una svolta di via da 

cui egli soleva apparirle, e tutto un mondo di vecchi amici che la 

chiamano per nome: «Donnina!» 

Che giova il dormire? Ora il cuore non le batte più così celere, 

può pensare, può fissare lo sguardo su tante care fisionomie e 

riconoscerle — ecco: quest'è il paese di S..., quest'è la casicciuola 

del maestro, quest'è la scuola, ora giunge la scolaresca chiassosa; 

vedi il campanile del villaggio, ed il praticello dietro la chiesa, in 

cui per la prima volta udì ripetere da Ognissanti il giuramento di 

non vivere se non per essa! 

Ed ecco l'ora melanconica di lasciarsi e l'ultimo addio... e poi 

più nulla, fuorchè il ritorno, il fantasma visto attraverso i vetri, la 

voce udita dietro la siepe, il volto sfavillante guardato innanzi al 

lume! Come è bello Ognissanti! 

Le vengono in mente molte cose a cui non aveva pensato 

prima — il modo di vestire di Ognissanti, la sua baldanza di fan-

ciullo, il suo timido mistero d'uomo. Ha un segreto, ma non bi-

sogna pensarci; ritornerà, dirà tutto, lo ha promesso! 

E chi sa come egli l'avrà trovata diversa da quello che era! 

Prima d'ora ella non aveva pensato mai a farsi una domanda 

— ora se la fa: «sono bella?» Ognissanti, ha già risposto per lei. 

Ha detto che è bella! 

E quanto è bello Ognissanti! 

A poco a poco le immagini si oscurano, si confondono — 
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scende il sonno lungamente aspettato, il sonno che non è se non 

una nuova maniera di fantasticare. 

L'orologio della chiesa batte le due del mattino, per Donnina 

è corso veloce il tempo. 

Quando l'alba si affaccia alla finestra della cameretta non 

trova la fanciulla desta secondo l'usato — ed allora soltanto che 

il sole getta attraverso i vetri la sua festa di raggi, essa si rizza sul 

lettuccio, sbigottita della propria negligenza. 

Ai piedi del letto vi è una larga cuffia, candida come neve, che 

incornicia un volto pieno di rughe e di amore, due occhi che 

guardano maliziosi ed indulgenti, un corpo osseo e mingherlino 

che si curva sopra di lei, e vi è in aria una mano tremante che 

minaccia con vezzo bizzarro — vi è insomma la terribile 

mamma Teresa! 

Donnina si copre un istante la faccia colle mani, e guarda at-

traverso le dita allargate. 

— L'ho fatta grossa! dice furbamente, l'ho fatta grossa! il sole 

è alto, deve essere tardi... 

— Sono le nove, dice dal pianerottolo la voce del maestro 

Ciro; hai dormito bene? 

— Taci tu, ribatte la vecchia voltandosi a minacciare col pu-

gno la porta chiusa; se ha dormito è segno che aveva sonno, mi 

pare! 

— Così pare anche a me, risponde maestro Ciro; temevo solo 
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che non istesse bene e volevo assicurarmi prima d'andare a far 

scuola. 

— Grazie, babbo, risponde Donnina, sto benissimo, non 

sono mai stata così bene. 

— Vedi un po' se ti riesce di far che quei monelli tacciano! 

aggiunge mamma Teresa. 

In fatti gli scolari radunati da basso pongono a profitto l'as-

senza del maestro per lanciarsi reciprocamente delle pallottole 

sul naso, e ciò con molto maggior rumore che non richieda que-

sto esercizio clandestino. 

Si ode maestro Ciro che scende le scale, ed un istante dopo il 

silenzio è profondo. Frattanto Donnina si è vestita in furia, si ha 

tirato indietro i capelli, ha aperto la finestra perchè i raggi del 

sole possano entrare liberamente, e tutto ciò evitando di guar-

dare in viso la terribile mamma Teresa, la quale continua a star-

sene immobile, collo stesso sorriso furbesco, colla medesima 

malizia negli occhi. 

Donnina non sa dire perchè quello sguardo e quel riso le 

diano soggezione più del consueto. 

Non ci è verso; dopo di aver assestato tutto ciò che è possibile 

assestare voltando le spalle alla vecchia, bisogna pure che ella si 

determini a guardarla in faccia. 

— Alla buon'ora, borbotta l'altra, alla buon'ora, credevo già 

che non ti voltassi più. 
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— Tu hai qualche cosa meco, dice la fanciulla uscendo all'im-

provviso in lagrime senza saper perchè. 

Mamma Teresa è una creatura terribile, non vi è dubbio, ma 

ha il suo debole, ed alle lagrime di Donnina non ha mai saputo 

resistere. Bisogna vedere come lascia d'un balzo il suo atteggia-

mento da sfinge per farsi presso alla figliuola, e scostarle le mani 

dal viso, e premersi contro il petto la soave testina. 

— Che vuoi che abbia? Non ho nulla! 

— Mi hai fatto una paura... 

— Già, ti faccio paura, io! E ci è subito da piangere! Sicuro, 

la mamma Teresa è una tristaccia che fa paura e fa piangere! 

— Non hai proprio nulla con me? 

— Non ho proprio nulla, cioè, sì, ho qualche cosa; ho che la 

signorina non ha confidenza nella sua vecchia mamma, ho che... 

La vecchia mamma è arrestata un'altra volta dall'espressione 

attonita del volto di Donnina... 

— Ma non starmi a piangere ancora, veh! Non ti si può dun-

que più parlare, a te? Ma già nessuno me la ricaccia in gola, 

quando l'ho da dire, la verità... tu non hai più confidenza in noi... 

— Che dici? 

Prima di rispondere, la vecchia piglia le sue precauzioni: ac-

carezza colle mani scarne il volto della fanciulla, col pretesto di 

cacciarle sotto la reticella un ricciolino che sfugge, e la guarda 

bene in viso, evidentemente per farle paura, poi dice: 
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— So tutto! 

Pronunziata con un po' di mistero, questa frase ha un effetto 

irresistibile, anche quando quegli a cui è diretta non sappia nulla. 

Pensate come ne rimanesse sbigottita la povera fanciulla, la quale 

correva col pensiero dietro al suo fantasma notturno. 

— E che cosa sai? chiese titubando. 

— So tutto, ti dico, so tutto; alla vecchia Teresa non la si dà 

ad intendere così facilmente; ti dico che so tutto... voglio dire 

quello che ho visto con questi occhi ed udito con queste orec-

chie, non ciò che la signorina ha nel cuore... perchè io non ho 

l'abitudine di origliare agli usci chiusi. 

Per Donnina fu un raggio di luce. Si ricordò benissimo che 

ella aveva lasciato dietro di sè tutti gli usci aperti, ma  non parve 

trovare la cosa molto differente, e mostrò nel viso il proprio pen-

siero. 

— Dilla pur forte la parolaccia che pensi; ti ho spiato, certo 

ti ho spiato; è la prima volta che l'insonnia mi serve a qualche 

cosa, perchè almeno ho potuto esserle vicina, e proteggerla 

senza che la signorina si avvedesse, mentre dava ascolto alle frasi 

di zucchero di quei bellimbusto. 

Questa volta Donnina non sa più contenersi e si butta sin-

ghiozzando nelle braccia della mamma. 

— L'hai fatta grossa! l'hai detto tu stessa, prosegue la vecchia 

cercando di dissimulare il tremolio della voce commossa, l'hai 
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fatta grossa; ma almeno sei ancora in tempo a riparare, a dimen-

ticare, ed apprezzare per quello che valgono le scipitezze dei da-

merini della città. 

— Ognissanti non è un damerino, non è un bellimbusto, dice 

Donnina, sollevando il capo ed asciugando le lagrime per dare 

maggior valore alla sua protesta. 

— Non è, non sarà... che ne so io del tuo Ognissanti? Ma i 

suoi panni non m'ispirano fiducia; come fa egli, che non aveva 

la croce di un quattrinello in tasca, ora che gli è morto il babbo, 

come dice... vedi bene ch'io so tutto! come fa a vestire gli abiti 

smorfiosi della città? Già tu non ti sarai nemmeno accorta, tu! 

— Al contrario mi sono accorta benissimo. 

— E dici? 

— E dico che non ne so nulla, ma che Ognissanti mi vuol 

bene, che se è venuto a ripetermelo dopo sei anni, non può avere 

che buone intenzioni... 

— Ti ha forse detto qualche cosa di ciò che fa, di ciò che 

pensa di fare? 

— Nulla, ma mi ha detto che sarà mio. 

— E tu gli hai detto che sarai sua; vi ho sentiti! 

— E che male c'è? chiese Donnina; non poteva fare altri-

menti; non era io la sua fidanzata? 

— La sua fidanzata! esclama la vecchia tirandosi indietro d'un 

passo, come per lasciar posto all'enormità del suo stupore. 
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— Non lo sapevi? 

— No... cioè sì, ti dico che so tutto; ma questa poi non me 

l'aspettavo, e da quando in qua? 

— Da sei anni. 

Mamma Teresa leva gli occhi al soffitto e congiunge le mani 

invocando la misericordia del cielo. 

Poi si lascia cadere sopra una vecchia seggiola a braccioli; 

Donnina accosta uno sgabello e si accoccola ai suoi piedi. Il sole 

sembra raccogliere tutti i suoi raggi sul fantastico quadro. 

— Mi prometti di non andare in collera? chiede la giovinetta, 

lisciando le mani nodose della vecchia. 

Poi, pigliando il silenzio per consenso, soggiunge: 

— E di lasciarmi dire fine alla fine? Sì?... Ebbene, ascoltami 

e ti dirò tutto. 

La fanciulla appoggia un istante la fronte alle ginocchia della 

mamma per scegliere il punto di partenza del suo racconto, e la 

signora Teresa la guarda di nascosto con un'espressione di amo-

revolezza indulgente, che è il massimo segreto della sua formi-

dabile esistenza. 

In quel momento di silenzio profondo si ode dal basso la 

voce grave di maestro Ciro che dice: 

«Lei, signor Pastori, quante sono le operazioni fondamentali 

dell'aritmetica?...» 

Ed il signor Pastori che risponde in falsetto: 
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«Le operazioni fondamentali dell'aritmetica sono...» 

Donnina solleva il capo sorridendo e domanda: 

— Incomincio?... 
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VI. 

IL ROMANZO DI DONNINA. 

«Ti ricordi del campicello dietro la chiesa di S..., dove la do-

menica, quando era piccina piccina, andavo a giocare colle com-

pagne di scuola? Te ne ricordi? Io lo vedo ancora il bel tappeto 

di trifoglio, sul quale scorrazzavamo e facevamo cento pazzie. 

Non ci volevo andare, ti ricordi? Ma tu mi ci mandavi e dicevi 

che bisognava giocare come giocavano le altre per non farsi voler 

male. Non è vero che mi dicevi così? Ubbidivo, e ci andavo, ed 

è là che conobbi Ognissanti. Come vedi, io non ci ho colpa. 

— Già, ce l'avrò io! interrompe la vecchia. 

«Lasciami dire, mi hai promesso di lasciarmi dire. Veramente 

io l'avevo visto prima Ognissanti, perchè veniva tutti i giorni a 

scuola dal babbo, ma fu là che lo conobbi e che diventammo 

amici. Egli volle che diventassimo amici,  avevo da dirgli di no? 

Ora ti conterò come avvenne. Io era china sul praticello, perchè 

giocavamo a trovare il trifoglio di quattro foglie. Tu sai che chi 

trova il trifoglio di quattro foglie trova la fortuna... Veramente 

non potevo immaginare quale altra fortuna mi potesse toccare; 

mi pareva di essere così felice colla mia vesticciola nuova (poichè 

era domenica), così felice!... 

«Basta, per fare come le altre, cercavo il trifoglio della buona 

fortuna. Ognissanti e due o tre fanciulli del vicinato, dopo averci 
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guardato un pezzo, si diedero a cercare anch'essi. Lo crederesti? 

il trifoglio di quattro foglie fu trovato proprio vicino a me, e da 

chi? da Ognissanti. Un momento ancora e l'avrei colto io. Ma 

nossignore, lo aveva colto lui! Lo guardai in faccia, si mise a ri-

dere e mi offrì il trifoglio in cambio d'un bacio. La fortuna per 

un bacio? Tutte le mie compagne si offrivano di baciarlo allo 

stesso prezzo. Ma Ognissanti voleva contrattare con me sola. 

Quando lo baciai le mie compagne risero forte, egli si fece rosso, 

ed io custodii il trifoglio. Il giorno dopo, quando Ognissanti 

venne a scuola, volli nascondermi per non vederlo; non so per-

chè, non avendo arrossito baciandolo, ora arrossivo d'averlo ba-

ciato. Ma invece di abusare della mia debolezza, egli, vedendomi, 

chinò gli occhi a terra. Pensai che non avesse studiato bene la 

lezione, e perciò fosse mortificato. Ma alla sera domandai al 

babbo, e seppi che Ognissanti la lezione l'aveva saputa e la sa-

peva sempre. Non puoi credere come ciò mi facesse piacere. 

«Due giorni dopo ero ancora andata a giocare nel praticello. 

Ognissanti ci venne pure, e ne fui contenta. Giocavamo a mosca 

cieca, si faceva un chiasso, un chiasso... tu immagini che chiasso! 

M'infastidii e sedei sull'erba.  Ognissanti mi venne vicino, e mi 

disse: «Vuoi che cerchiamo ancora il trifoglio?» e si curvò a terra. 

Ma io lo lasciai fare. Non trovò nulla. Gli dissi: «La fortuna non 

si incontra due volte, e chi l'ha avuta non l'ha più a cercare». «Fa-

cevo per darlo a te», mi rispose. «Ma io non saprei che farmene». 
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«E nemmen io». «E allora perchè cercarlo?» «Perchè volevo un 

bacio». «E perchè volevi un bacio?» «Perchè ti voglio bene». Nes-

suno ci aveva uditi. Gliene avrei dati cento di baci, se non me li 

avesse chiesti con quell'aria; perchè infine che cosa è un bacio? 

— ma siccome egli mostrava di dargli molto valore, feci la pre-

ziosa e non l'ebbe proprio. Gli dissi che gli volevo bene anch'io; 

allora mi offrì d'essere amici, accettai; mi raccomandò di non 

dirlo alle mie compagne, e via di corsa. 

«Alla notte non potei levarmi dal capo le parole di Ognissanti: 

cercavo di comprenderne il senso arcano che doveva farmisi 

noto più tardi, e senza sapere perchè, era lieta e commossa dell'a-

micizia che avevo promesso. Io sapeva, tu lo dicevi con tutti, che 

per la mia età ero una donna fatta, che vi era nella mia testa tanto 

giudizio per il doppio dei miei anni: ma a comprendere quello 

che io provavo non ci arrivavo davvero. M'ero avvezzata a con-

siderare Ognissanti come un fanciullo, sebbene avesse quattro 

anni più di me, solo perchè era tardo a crescere e se ne rimaneva 

piccino di statura; allora mi parve d'un tratto uomo, e pigliai 

molto sul serio le sue parole, e le commentai in cento modi, 

senza trovar mai il buono. Anche il suo volto, che non mi era 

mai sembrato diverso da quello degli altri scolari della età sua, 

cominciò a parermi simpatico. Del rimanente, siccome fino a 

quel giorno egli aveva avuto un modo così rumoroso di ridere, 

che non era l'eguale in  tutto il paese, converrai anche tu che 
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averlo visto melanconico ed aver udito la sua voce mesta doveva 

darmi ragione di fantasticare. Anche il saperlo studioso e sempre 

il primo della scuola mi aveva fatto stupore; perchè io aveva im-

maginato il contrario vedendolo, fuor di scuola, tanto allegro e 

scherzoso tanto. 

«A poco a poco divenne con me quello che era sempre stato 

con tutti: piacevole e motteggiatore. Ci vedevamo molto spesso; 

prima e dopo la scuola, nel praticello, per la via, sulla porta di 

casa, nei campi; le occasioni non mancavano; facevamo mille ca-

stelli, cioè era lui l'architetto, io non aveva che gridar: «bello!» 

Tutto il suo vanto era di farmi ridere e ne trovava cento modi; a 

volte m'impuntavo a star seria, ed allora ci cascavo più presto. 

Bastava mi dicesse: «Scommetti che ti faccio ridere», ed io ri-

spondevo: «Scommetto», o non rispondevo nulla, ed egli diceva 

serio serio: «Ridi». Ed io rideva. Ne era così lieto lui! Una volta 

sola lo vidi piangere, e fu in cimitero. Vi eravamo andati sbada-

tamente, la vista delle croci mi fece scendere al cuore una mesti-

zia profonda! quando levai gli occhi, vidi Ognissanti che pian-

geva. Oh! come mi commosse quella vista! «Che hai?» gli chiesi. 

Mi rispose stringendo forte la mia mano nelle sue, e trascinan-

domi di corsa. Quando fummo lontani, si volse a guardare il mu-

ricciuolo del camposanto e disse: «Tutti hanno colà dei parenti, 

noi soli non ne abbiamo, perchè non abbiamo parenti». «T'in-

ganni, gli risposi, io ho babbo e mamma, e il babbo ce l'hai anche 
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tu». «Tu sei una disgraziata come me e per questo ti voglio bene». 

Allora non mi disse altro, più tardi seppi che intendeva parlare 

d'un'altra mamma e d'un altro babbo di cui nè io nè lui avevamo 

avuto le carezze. Che dirgli? Che io non ero  infelice perchè 

amata ed accarezzata fin troppo. No, perchè avevo paura, dicen-

dogli questo, che non mi avesse più a voler bene. E poi quel 

lampo di fierezza e quell'ora di mestizia furono presto scontati 

con cento ore gioconde. Non se ne parlò altro.» 

A questo punto Donnina si arresta, leva gli occhi in volto a 

mamma Teresa, e dice bonariamente: 

— Ti annoio? 

— Sì, mi annoia il sentirti tanto parlare di quel... disgraziato. 

La fanciulla non sa quanto è costato alla signora Teresa lo 

scegliere un epiteto così benevolo, fra tanti che le sono venuti 

sulla punta della lingua! 

— Mi spiccio, dice Donnina con un sorriso malizioso: 

«Ognissanti amava molto molto Donnina, e Donnina amava 

molto Ognissanti.» 

— E la mamma non si accorgeva di nulla. 

— Non si accorgeva di nulla... 

— E il babbo meno della mamma... immagino. 

Non immagina giusto, a giudicare dal silenzio della fanciulla, 

durante il quale maestro Ciro, come se si accorgesse che si tratta 

di lui, alza la voce per discolparsi pitagoricamente: «Cinque per 
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cinque, venticinque; cinque per sei, trenta; cinque per sette...» 

— Gran buon uomo! mormora la vecchia tentennando il 

capo, e guardando fisso il pavimento in direzione della scuola, 

eccolo lì, dinanzi alla sua lavagna. E come me li tratta a bacchetta 

quei numeri! Che testa, sia detto ora che non ci sente, che testa!... 

«L'affetto di Ognissanti, prosegue a dire Donnina senza ac-

corgersi dell'inopportunità dell'interruzione, l'affetto di  Ognis-

santi mi era divenuto necessario. Egli mi diceva sempre di voler 

studiare tanto da divenire un giorno... non sapeva bene che cosa, 

ma qualche cosa di sicuro.» 

— Oh! sicuro! 

— Non te ne beffare; era un poveretto, e se voleva aprirsi una 

via nel mondo ere per me sola. Domanda al babbo quante volte, 

nei giorni di festa, mentre egli si sedeva sull'atrio della chiesuola, 

gli è toccato di far scuola ad Ognissanti che veniva a fargli cento 

interrogazioni. E domanda al babbo se era contento di avere un 

allievo come Ognissanti, a cui poteva parlare di cose che gli altri 

scolari non comprendevano. 

— A me di tutto questo non si è mai detto nulla! 

— Se non ti si è detto, è perchè probabilmente ci avresti tro-

vato mille malanni. 

— E sa Dio se ce n'erano; quel povero vecchio affaticato 

tanto a profitto di... 

— D'uno che, quando ci disse addio per andarsene non so 
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dove, baciò piangendo la mano del vecchio maestro, il quale 

piangeva anch'esso... 

— Non ci mancava altro, farmelo piangere... 

— Fu un triste giorno, prosegue a dire Donnina; ma a me 

non è mai uscito di mente. Era venuto a dirci addio, e mi salutò 

sebbene mi avesse detto di trovarmi verso il tramonto nel prati-

cello del trifoglio, per l'ultima volta. Mi volò un'ora con lui senza 

quasi parlare; i due anni che avevamo passati amandoci ci ave-

vano congiunti come se ci fossimo sempre voluti bene; ne ave-

vamo fatto di bei castelli, di bei propositi! Destarci così, dopo 

tanti sogni, ci pareva impossibile; non credevamo alla sorte; e 

pure era inesorabile: il domani all'alba egli doveva partire per 

lontani  paesi. Perchè? Nessuno poteva dirlo, Ognissanti nem-

meno; il vecchio babbo, le cui faccende erano andate a male dal 

dì che aveva perduto la moglie e i figli, si era messo in capo che 

la fortuna fosse fuor del paese e che bisognasse andarle dietro, e 

non ci fu modo di trattenerlo. Così diceva Ognissanti. E pian-

geva. Poi mi accarezzava i capelli, stringeva la mia testa e mi do-

mandava se sperassi nell'avvenire. Io sì, sperava; non sapevo dire 

perchè, ma avevo più forza di lui, piangevo, ma non disperavo. 

Mi fece giurare di volergli sempre bene, di pensare sempre a lui, 

di serbarmi per lui; giurai; egli giurò altrettanto, e quando fu l'ora 

di separarci io per la prima lo baciai in fronte stretto stretto; tor-

nai a casa col cuore gonfio. Al mattino uscii sperando in una 
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determinazione improvvisa, in un ostacolo impreveduto che 

avesse fatto differire la partenza; il cuore mi batteva così forte, 

che ero quasi sicura di non ingannarmi. M'ingannavo. Ognissanti 

aveva lasciato il paese. Fu allora che io compresi tutto lo strazio 

della separazione. Fu allora che, presami in disparte, tu mi chie-

desti che cosa avessi, e ti dissi che ero molto infelice, e piansi 

tanto tanto sulle tue ginocchia! Il tempo ed il mio silenzio ti fe-

cero più tardi credere che avessi dimenticato, ma non era vero. 

— Mi hai ingannata. 

— Te lo meritavi, perchè ti avevo sentito dire col babbo che 

era una fanciullaggine, e che mi sarebbe uscita subito dal capo. 

Il babbo no, non mi diceva così... 

— Il babbo, il babbo, sempre questo tuo benedetto babbo! 

Non conto più nulla io? Via? Hai finito ora? 

— Ho finito. 

Mamma Teresa non vuol parere, ma dentro di sè è scossa 

nelle sue opinioni; le pare che quell'Ognissanti qualche cosa  di 

buono ce l'abbia, che questo ritorno dopo sei anni, significhi, se 

non amore, almeno proposito onesto e virile. Le pare, ma non 

vuol dirlo, perchè ci sono in aria tanti ma da porre in fuga il più 

agguerrito esercito di belle speranze messo in armi da una testo-

lina di diciotto anni. 

Che fa ora Ognissanti? di che vive? che spera per l'avvenire? 

che può offrire alla fanciulla? Senza contare che il pensiero di 
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separarsi da Donnina sta in fondo a tutte le dolcezze per ama-

reggiarle tutte venuto il buon momento; ma a questo egoismo la 

vecchia è disposta a dare temporanea sepoltura con un sospiro, 

certo che la morte ne scaverà una più profonda non molto dopo, 

lo dice lei... 

Si alza, passeggia per la camera, borbotta. Donnina lascia fare; 

alla fine, quando si accorge dell'espressione del viso della vecchia 

amica d'aver vinto la propria causa e quella di Ognissanti, le balza 

al collo, facendola barcollare tutta, la tira presso il canterano, 

apre un cassetto, ne cava un involto, e dice sorridendo: 

— Vuoi vederlo? 

— Che ci hai là dentro? 

Donnina apre l'involto con religiosa cura, e mostra uno stelo 

a cui sono appese poche fogliuzze disseccate. 

— Che roba è questa? 

— Non lo conosci?... È il trifoglio di quattro foglie! 

— Quello che deve recarti fortuna? 

— Quello che mi ha fatto voler bene ad Ognissanti. 

— Eh! via, finiscila col tuo Ognissanti. 

Ma il tono di voce non è più aspro, il gesto non è brusco, gli 

occhi non sfavillano le terribili saette del vecchio arsenale di 

guerra... Assolutamente la causa è vinta. 

«Signor Nosedi, dica lei: per qual fine Dio ci ha creati?» inter-

roga la voce di maestro Ciro. 
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Il signor Nosedi tenta di rispondere colla sua voce di falsetto, 

ma non è persuaso di quanto deve dire, o non ha compreso la 

dimanda, come avviene a molti scolari quando non trovano su-

bito la risposta... o più verosimilmente non ha studiato la lezione. 

Oh! se invece di chiedere al signor Nosedi, si avesse doman-

dato a Donnina: «Per qual fine Dio ci ha creati?» 
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VII. 

ENTRANO IN ISCENA PERSONAGGI 

NUOVI E COSE NUOVE. 

Idee picciolette, affetti mingherlini, volgari cure — i vostri 

personaggi sono tutti pazzi ad un modo; chi fa festa come Don-

nina ad un raggio di sole è molto vicino a volerlo seminare se-

condo il sistema del professore Rigoli: parlateci d'altro. 

Domandiamo scusa al savio che c'interrompe. 

Intorno a quel tempo i savi della città erano tutti alle loro 

grandi imprese; formicolavano per le vie molto affaccendati 

quando non avevano ancora raggiunto il supremo intento della 

vita, o camminavano pettoruti sfoggiando il lusso della loro va-

nagloria. I primi si sberrettavano incontrando i secondi, ed i se-

condi concedevano qualche volta un cenno di protezione e d'in-

coraggiamento ai primi. Un eccellente negozio da ambo le parti, 

però che l'umile credesse di comperare il superbo ed il superbo 

l'umile. 

Si usa ripetere volentieri essere il mondo passato per varie età; 

ci furono età patriarcali, età religiose, età artistiche, età mercan-

tili, ed ora, si dice, è l'età bancaria. Ma dappoi che le banche 

hanno svelato il loro organismo, ai più increduli è chiarito come 

non ci fosse se non un'età, in ogni tempo, in ogni luogo — l'età 
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bancaria appunto. Eterna come l'uomo è la banca. Le passioni 

avevano la loro borsa; gli affetti, i sentimenti, le opinioni e le 

opere si presentavano allo sconto al tempo dei patriarchi come 

nel tempo degli strozzini, allora ed oggi, domani e sempre. 

Milano conta molti pazzi, ma i savi sono in maggioranza, e di 

questi ve n'ha che sarebbero terribili ragionatori sol che voles-

sero darsi la pena di ragionare. Costoro sanno benissimo il valore 

delle derrate umane; ci è l'uomo che costa dieci e quello che costa 

cento. L'adulazione ha la sua tariffa ed è pagata per parlare; la 

maldicenza e l'invidia hanno la loro tariffa e si fanno pagare per 

tacere; la vanità compra e l'egoismo vende. A Milano come al-

trove ci sono donne che fanno pagare a mille il desiderio d'un 

solo e passano per cortigiane... e son riverite. Allora è la vanità 

che vende e la lussuria che compra. Al sole, alle stelle e alla luna 

i suoi di Milano non pensano mai, ed hanno ragione; alla miseria 

che geme, al dolore che tace nemmeno, e non hanno torto. 

Hanno una classe di gente pagata per guardare il sole e le 

stelle, ed un'altra per nascondere la miseria ed il dolore a buon 

mercato. 

Hanno uomini, e li pagano (poco) per pensare, per scrivere la 

prosa od il verso; uomini e donne per tenerli allegri e non lasciarli 

pensare, e li pagano molto. Hanno servitori per tutto, per aprire 

lo sportello delle loro carrozze, per augurar loro il buon giorno 

ogni mattina, per  ricevere un buon desinare, per far la giustizia 
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e per non lasciarla fare, per allestire la casa di città, la casa di 

campagna e la loro porzione di paradiso. L'appetito lavora, l'ozio 

e la sazietà vanno svogliamente al mercato — così a Milano, 

come altrove, ieri, oggi, sempre, da per tutto dove sono pazzi e 

savi. 

Di codesti savi ve n'ha che non fanno se non tre cose: la di-

gestione, non potendo pagare chi la faccia per loro, la maldicenza 

per aiutare la digestione... e nulla. Quest'ultima è la più difficile e 

la più costosa; quante veglie, quante febbri, quante fatiche per 

riuscire! E non tutti riescono; vi è sempre qualche inetto che ab-

bandona la partita. 

Intorno a quel tempo una comitiva delle teste meglio petti-

nate di Milano soleva radunarsi nelle sale di un caffè molto ripu-

tato per attendere alle sue occupazioni favorite. Colà, fra uno 

sbadiglio ed una boccata di fumo, si dicevano le migliori arguzie 

della giornata e si beveva l'assenzio sopraffino; si parlava di let-

tere, di arti, di scienze, di donne, di avventure avvenute e di av-

venture avvenire; chi non aveva nulla da raccontare e non era 

forte nell'invenzione, ascoltava e rideva o negava l'autenticità 

delle narrazioni degli altri — ma tutto ciò con un garbo squisito, 

con un'eleganza di maniere di cui nulla può dare l'immagine, 

colla scioltezza del buon genere, e coi polsini inamidati sporgenti 

quattro buone dita dalle maniche del farsetto. 

E siccome ogni testa ha i suoi argomenti favoriti e gli idoli 
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suoi, anche le teste pettinate della nostra comitiva avevano idoli 

ed argomenti favoriti. 

Erano quattro o cinque in tutto negli ultimi tempi: la bionda 

Fanny, prima ballerina assoluta d'un teatro dell'opera, e la bruna 

Fanny, cavalla inglese di proprietà del  banchiere Redi; poi un 

capitolo inedito tolto al romanzo di una bella donna apparsa da 

poco tempo nel mondo colla fama di esser vedova e ricca, col 

nome di Serena e colle sembianze di una pallida sirena (il bistic-

cio è degli adoratori); e poi un paio di madrigaletti scritti dal si-

gnor Maurizio, un letterato d'ingegno, il quale faceva parlare 

molto dei fatti suoi, dacchè avendo avuto l'eredità d'uno zio sup-

posto milionario, non aveva più scritto nulla e si era dato alla vita 

del buon genere. 

Fanny, la bruna ed inglese, e la vedova sirena portavano ogni 

tanto il discorso sul banchiere Redi, il quale possedeva la prima 

e mostrava un vivo desiderio di possedere la seconda. 

Si diceva di costui che era ricco come un Creso e splendido 

come un Cesare, che tutti i negozii gli andavano a meraviglia, che 

le operazioni a fine mese le imbroccava giuste lui solo: che quando 

il banchiere Redi comprava, i venditori facevano bancarotta, e 

quando vendeva, tristo il compratore! 

Chi era il banchiere Redi? 

Un bel giorno era apparso alla Borsa e vi si era segnalato con 

uno di quei colpi di fortuna che fanno vantaggiosamente le veci 
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dei voli del genio; poco dopo il banchiere Redi aprì la banca Redi, 

rimasta un mito prima di quel tempo. La banca Redi fece lo 

sconto delle cambiali con tre firme, ricevette valori in deposito, 

aprì crediti in conto corrente con garanzia, fece anticipazioni e 

prestiti sopra depositi — in una parola tutto quanto fanno le 

altre banche per il bene dell'industria e dell'umanità. Il suo cre-

dito era saldo come la sua cassa forte, la sua fortuna era consi-

derata alla Borsa siccome un valore effettivo, e molte volte più. 

Chi era il banchiere Redi? 

Alla Borsa una potenza, fuori un'incognita. Al caffè si parlava 

meno di lui che dei suoi cavalli e delle sue cene; chi aveva visto 

la sua enorme bocca ridere stupidamente entro la cornice dei 

favoriti biondi, od aveva scandagliato i suoi due occhioni attoniti 

che gli uscivano dal capo, lucenti come due scudi di zecca, ma 

senza maggior espressione, costui aveva, a dispetto dei quattrini 

e della fortuna, un lontano sospetto ch'egli fosse uno scimunito; 

ma i più, partendo dalla massima sacrosanta non poter essere 

scimunito chi abbia l'arte di ammucchiare i napoleoni d'oro o di 

spenderli, asserivano che quella sua aria inebetita era un sublime 

artifizio della natura, ed il riso fatuo e lo sguardo bonario, la 

quintessenza della furberia e dell'accortezza. «Il suo segreto, il 

segreto dei grandi della sua fatta, si diceva, è appunto questo: che 

tutti si fidano, ed a tutti vien voglia di gabbarlo, e tutti restano 

gabbati.» 
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Una sola cosa non gli si perdonava nemmanco da chi divo-

rava le sue cene, ed era l'aver pensato a fissare i due lucernarii 

che portava in fronte sopra il volto angelico della vedova ricca e 

bella, la quale faceva girare il cervello perfino a quanti godevano 

riputazione di non averne punto. Pensate un volto candido come 

l'alabastro, due occhi profondi e neri, una capigliatura copiosa e 

bruna che scendeva a ricci inanellati, con un vezzo infantile, ed 

una bocca tutta sorrisi, con un picciol neo sull'orlo del labbro 

superiore. Pensate un collo fatto al torno, un corpo modellato 

come quello d'una Venere, forse un po' piccino, ma svelto, agile, 

pieno di eleganza e di fascino, due manucce da fata, due piedini 

da adorare in ginocchio! Tutte queste leggiadre cose, ed altre più 

leggiadre, gliele avevano  dette cento volte i suoi adoratori, i 

quali, per quanto s'ingegnassero di variare il frasario, non vi riu-

scivano così che la furba non se ne avvedesse e non beffasse 

colla miglior grazia di questo mondo i diplomatici della sua corte. 

Gli aveva ridotti a tale, i disgraziati, che i più abbandonavano 

l'assedio per mancanza di munizioni da guerra. E dite voi quanto 

dovesse parer burlesca la fiamma d'un banchiere Redi, con due 

occhioni tondi, da spiritato, ed una bocca che si apriva come una 

voragine e si chiudeva non lasciando sulla faccia carnosa altro 

che una lunga cicatrice trasversale, con due favoriti di stoppa, e 

coi capelli spartiti sulla nuca ed appiccicati dietro le orecchie e 

sulle ossa parietali, come due larghi cerotti. 
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Immaginate questa testa sopra due spalle tozze, sorrette da 

due gambe esili, e le gambe terminate da due piedi enormi... e 

dite se la signora Serena dovesse ridere di quell'ultimo trofeo 

delle proprie vittorie. 

Dapprima non si era voluto credere, ma bisognò poi arren-

dersi all'evidenza: il banchiere Redi metteva in opera tutte le se-

duzioni del suo sesso per arrivare al cuore della bella creatura 

dell'altro. Non fu mai visto un banchiere caracollare con tanta 

grazia, nè un uomo rotolare giù dalla cinquantina più a malin-

cuore. I polsini della sua camicia presero proporzioni inusate, il 

taglio dei suoi abiti sfidò l'eleganza del figurino, ed i cerotti che 

portava in capo divennero il ritrovo di tutte le essenze più irresi-

stibili. La sua vita divenne una continua cavalcata, e per farne il 

prossimo convinto non si lasciò più cogliere fuori di casa senza 

gli speroni, e non si permise più di gesticolare se non collo scu-

discio. Alla Borsa quanti si erano attaccati al carro della sua for-

tuna, veneravano anche questo capriccio;  quelli che erano stati 

rovesciati dalla sua corsa trionfale, nella foga del maledirlo, non 

si avvedevano di nulla. Ma al caffè era ben altro; le teste fine del 

luogo, gli occhi non ce li hanno solo per portare l'occhialetto, e 

ci vedono chiaro, ed alla fregola del banchiere avevano dato il 

nome che si conveniva... 

Ma un dì si seppe che la sirena vedova sembrava accogliere, 

senza ridere, l'incenso del banchiere; fu argomento inesauribile. 
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Il vecchio quesito dell'origine del Creso divenne nuovo; il suo 

abito silenzioso trovò interpreti benigni; il sorriso stupido com-

mentatori più accorti, i quali ci videro di repente una scintilla 

nascosta. «Perchè, si diceva, come credere che una donna gio-

vine, bella, ricca e piena di spirito pigli sul serio il culto d'uno 

sciocco... se fosse proprio uno sciocco?» 

«Non lo piglia sul serio» rispondeva uno. 

«Non è uno sciocco» ribatteva un altro. 

«Vedrete che se ne beffa» pronosticava un terzo. 

Tutte queste affermazioni e profezie si facevano in un caffè 

molto riputato, da un paio di dozzine delle teste meglio pettinate 

di Milano. 
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VIII. 

LA CORTE DELLA SIRENA. 

Fra tanti che ambiscono l'onore d'essere presentati alla Venere 

della giornata, io scelgo chi legge, sol ch'egli voglia darsi la pena 

di seguirmi. 

La leggiadra vedova abita in uno dei quartieri più eleganti 

della città, in una delle case meglio costrutte, al primo piano, un 

quartierino di cinque o sei stanze in tutto, un vero paradiso mao-

mettano, dove si respira un'aria corretta e migliorata dai più squi-

siti profumi e si vede una luce vaporosa e fantastica che sfuma i 

contorni delle cose e dà alle persone una somiglianza di famiglia 

colle visioni de' sogni. 

Il salotto è un prodigio del genere; colle pareti tappezzate di 

seta azzurra e cogli stipiti dorati, in cui si riflette la luce di tutti i 

colori che passa attraverso i trasparenti, colla vôlta in cui è una 

processione di amorini di stucco che s'inseguono arrampican-

dosi a ghirlande di fiori pure di  stucco, ha l'aspetto d'un piccolo 

tempio preparato a riti misteriosi. Un ricco tappeto pseudo-

orientale attutisce i passi del visitatore, e due enormi specchi, 

collocati uno rimpetto all'altro, ne moltiplicano all'infinito le 

sembianze. Tutto ciò si vede alla prima; quando vi siete seduti 

sopra i larghi seggioloni di velluto azzurro con borchie e frange 

d'oro, vi apparisce un mondo d'inezie a far nuova testimonianza 
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del lusso, dell'eleganza e del buon gusto. Nel vano delle finestre, 

da piccole cestelle di giunco dorato, pendono i festoni verdi di 

certe crassulacee e dell'edera, e sopra appositi tripodi gran vasi 

di porcellana miniata alimentano splendidi caladii dei più vaghi 

colori. Sui tavolini è sparso un infinito numero di ninnoli, album 

da ritratti che, aprendosi, vi cantano una strofetta, vaschette di 

cristallo colle loro famiglie di pesciolini rossi, lampade, paralumi, 

libri, la cui rilegatura paga dieci volte il valore del contenuto. A 

tutto ciò gettano dalle pareti uno sguardo sbadato quattro tele 

raffiguranti le virtù cardinali. Sono quattro belle virtù, molto vez-

zose, molto espressive, molto tentatrici e molto ignude, le quali 

sembrano aver spogliato insieme cogli abiti ogni rigidità, ed es-

sersi acconciate, per mortificazione, a rallegrare il rito d'una su-

prema virtù amorosa, che è l'abitatrice del luogo. 

Non certo per dar tempo a chi aspetta di vedere tutto ciò, la 

leggiadra vedova si fa sospirare, perocchè chi aspetta ha avuto 

tempo di ammirare due volte tutti gli oggetti ammirabili e di 

farne l'inventario con crescente stupore. Chi aspetta è uomo che 

di poco ha passato la trentina, bello del volto, della persona e più 

degli abiti. Immaginate la splendida uniforme di luogotenente 

del reggimento delle Guide, già per sè stessa seducentissima, 

fatta più seducente  e più elegante dalla suprema disinvoltura di 

chi la indossa e dalla bizzarra armonia dei colori delle pareti o 
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dei mobili. Il giovane luogotenente si è seduto sopra un seggio-

lone e si è lasciato andare sulla spalliera senza complimenti, ha 

posto la sciabola fra le gambe ed è passato di meraviglia in me-

raviglia guardandosi intorno; ma siccome il tempo se ne va e 

nessuno viene, ed i suoi pensieri non bastano a quell'ozio, ha 

preso un album dal tavolino e ne ha sfogliato le pagine ad una ad 

una, intanto che il docile filarmonico nascosto fa eseguire dalla 

sua orchestrina una pastorale svizzera. Alle ultime note della pa-

storale si apre finalmente una portiera, ed apparisce qualche cosa 

di vaporoso somigliante meno ad una donna che ad una divinità 

evocata da quella musica. Il bel guerriero si rizza in piedi, depone 

l'album, afferra la sciabola con una mano; fa un saluto mezzo 

borghese mezzo militare coll'altra, e muove un passo verso l'ap-

parizione. 

— Cuginetta, mi hai fatto fare trentatre minuti e dodici se-

condi di anticamera. 

Il tono di voce con cui l'amabile luogotenente pronuncia que-

ste parole, il sorriso di compiacenza che gli sta sul labbro, e l'atto 

cavalleresco, ma compassato, dicono molte cose, e prima di tutto 

ch'egli è stupito di quanto vede, e poi che alla sua volta si aspetta 

legittimamente di cagionare alla bella un magnifico stupore. Ma 

la bella lo guarda senza commuoversi, gli porge la mano esami-

nando nello specchio la propria acconciatura, e dice con un'in-

dolenza adorabile: 
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— Sei venuto trentatre minuti e dodici secondi troppo presto. 

— Ecco un bizzarro complimento in bocca d'una bella cu-

gina che non si vede da un anno. 

— Non è un complimento; mi hai côlta allo specchio; il più 

che potessi fare per te era di farti aspettare. Non è forse vero? 

E dicendo così, la vedovella che non ha cessato di guardarsi 

alla sfuggita nello specchio, leva per la prima volta gli occhi in 

viso al cugino e lo fissa come sfidandolo ingenuamente a dir di 

no. 

— Sì, certo, balbetta il cavaliere, sebbene veramente pensi 

tutt'altro. 

— Anzi, soggiunge la vedova, poichè tu sei il primo a farmi 

visita, dimmi che ti pare della mia acconciatura... 

— È un miracolo di eleganza, risponde il luogotenente ri-

dendo. 

— Di che ridi? 

— Dell'accoglienza che mi fai; immaginavo di averti prepa-

rato un'improvvisata. 

— Sapevo dell'arrivo del tuo reggimento in Milano; ti aspet-

tavo. 

— E se devo proprio dirti tutto, mi lusingavo di farti piacere... 

— E me ne fai, dice Serena porgendo la mano che l'altro 

stringe fra le sue; ti pare che questa camelia mi stia bene? 

— Tu stai sempre meglio senza fiori in capo, lasciando cadere 
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i ricci come vogliono. Te l'ho sempre detto, ti ricordi?... 

— Può essere... è un'alba ploena... me le provvede il Ferrario. 

È bella, non è vero?... 

— Bellissima. 

La vezzosa vedova si determina finalmente a sedersi, e lo fa 

con una mollezza piena di fascino. 

Il luogotenente continua a lasciar vagare sotto i baffi biondi 

un risolino che fra i compagni d'armi gli ha dato riputazione 

d'uomo superiore, e guarda intento la cuginetta! 

È pur bella la cuginetta! 

Quella espressione languida del viso è corretta meravigliosa-

mente dal lampo degli occhi; non è una creatura svenevole, come 

ce ne sono tante, è una bella indolente, un'annoiata del gran genere. 

Eccola che porta una manina alla bocca, e trattiene uno sbadi-

glio! È impagabile in quell'atto, un pittore ci perderebbe il capo... 

ma un luogotenente delle guide! 

— Scusami, sai, dice Serena, non appena vede sparire il riso 

che illuminava il volto del cavalleresco cugino; parlami di te, dove 

sei stato tutto l'anno? 

— A Firenze. 

— E che c'è di bello a Firenze? 

— Il palazzo Pitti, il giardino Boboli, il Palazzo Vecchio, il 

Lung'Arno... 
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Ed il luogotenente allunga le gambe ed esce in una larga ri-

sata. 

— Che c'è di nuovo? chiede la cugina senza sgominarsi. 

— Sai che ti trovo molto mutata? 

— Davvero? 

— Davvero. 

— È passato un anno. 

— È passato; anch'io sono molto diverso da quel tempo... 

S'interrompe per essere interrotto... ma siccome Serena pare 

molto attenta a districare i fili d'una larga frangia del suo abito 

che si sono arruffati, gli tocca ripigliare, e dice con un po' di ma-

lumore: 

— L'acconciatura deve renderti molto feroce coi tuoi ammi-

ratori... 

— Sei un ammiratore tu? 

— Sincero... 

— E dicevi? 

— Dicevo che è passato un anno e che sono molto mutato... 

— Davvero? 

— Non pare anche a te? 

— Mi sembri lo stesso; hai sempre i tuoi baffetti attorcigliati 

e la tua bella uniforme azzurra; sei forse un po' più calvo, ma 

tutt'insieme mi sembri lo stesso. 

— Al contrario tu ti sei fatta più bella... 
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— Vuol dire che io ho imparato a farmi più bella. Se sapessi 

come è difficile! ma devi saperne qualche cosa.... 

— Taci, profanatrice, interrompe il luogotenente con voce 

scherzosa; ti paiono cose queste che una bella donnina debba 

dire ad un luogotenente delle guide? 

— Oh! mio Dio! sì; dopo quello che è passato tra noi pos-

siamo parlarci chiaro, mi pare. 

Questa risposta finisce di gettare lo scompiglio nella logica 

del luogotenente, il quale — bisogna sapere anche questo — era 

riuscito a mettersi in capo che il contegno della cuginetta adora-

bile fosse una parte studiata a memoria. 

— Il nostro passato, tu dici... Lo crederesti? ho avuto per un 

momento il pensiero che, invece di farti piacere, fossi capitato in 

mal punto e ti dolesse di rivedermi... 

— Perchè mi avrebbe a dolere? 

— È quello che dicevo io pure... perchè? 

— Ci siamo separati come buoni amici... 

— Come i migliori amici. 

— Tu mi lasciasti per una modistina, bella fanciulla bionda 

meritevole della sua fortuna. 

— E tu per... 

— Ed io ti dissi che non me ne importava niente... 

— Tutto ciò è verissimo. Ed ora ti ritrovo in Milano, dove, 

appena giunto, odo parlare di te come della più leggiadra vedova 
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che aspiri a passare a seconde nozze. Ti vedo per la via, ti rico-

nosco, e mi propongo di farti visita, ed eccomi. Tuo marito, dun-

que, è morto? 

— Sì. 

Questo monosillabo contrae le labbra della leggiadra crea-

tura; la cosa di un baleno, ed il sorriso riappare subito. 

— Ed ami? chiese il cugino dopo un momento di silenzio. 

— Sei molto indiscreto, risponde la bella; guardati intorno. 

— Hai un quartierino splendido e di molto buon gusto. 

— Di mio, non ci è che il buon gusto. 

— La qual cosa vuol dire che tu ami... 

— Molto. 

— Molto?... 

— O molti, è tutt'uno. 

Ella pronunzia queste parole coll'usata indolenza, senza com-

muoversi e guardando in faccia il suo interlocutore, il quale, pa-

rendogli finalmente di trovarsi a suo agio, si alza e va innanzi allo 

specchio. 

— Te ne vai già? dice allora Serena sollevandosi a mezzo e 

stendendo il braccio a tirare il cordone d'un campanello. 

Ma il luogotenente protesta di non aver punto questa inten-

zione e con un accento scherzoso scongiura la crudele cuginetta 

di non mandarlo via. La crudele cuginetta risponde  con uno 

sbadiglio che questa volta si degna appena di nascondere. 
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— Dunque, tu non sei ricca, cugina Serena? 

— Non più di te, cugino Ferdinando. 

— Pur troppo! perchè saresti ancora mia; ho solo il mio 

grado! 

— Ed io il mio. 

— Il mondo però ti crede ricca... 

Serena non risponde; ricaduta nella fatuità indolente, che 

sembra formare il fondo della sua indole, segue con occhio sba-

dato le pieghe della splendida veste di seta color d'arancio. 

— In fede mia! dice il luogotenente, non mi so più tenere dal 

dirti una cosa che mi sta sulle labbra. 

— Dilla. 

— Tu sei magnificamente bella! 

— Ah! 

— Non ti ho mai vista così bella! E do ragione al mondo che 

impazzisce per te. 

Serena è in piedi d'un balzo, trasfigurata in volto, e si fa presso 

al guerriero galante. 

— C'è della gente che impazzisce per me, hai detto?... 

— Il mondo! 

— E che importa a me del tuo mondo di sciocchi? 

— Cuginetta, confessalo, tu sei in collera meco, hai un segreto 

rancore, non mi sai perdonare... 

La vedovella non si degna di rispondere, e si lascia ricadere 
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mollemente sul seggiolone. 

— Tu ricevi?... chiede il luogotenente mutando tono di voce. 

— Il giovedì. 

— Non farai per me un'eccezione? 

— Vieni quando vuoi, ti riceverò se ne avrò voglia. 

— Questo almeno è parlar schietto. 

E pensa: 

— Non vuol mostrarlo, ma in fondo è ancora innamorata di 

me. 

In questo punto un servitore viene ad annunciare il banchiere 

Redi. 

— Passi — risponde la bella, e rizzandosi dice al cugino: — 

È il mio banchiere. 

— Devo andarmene? chiede l'altro. 

— È meglio. 

Il luogotenente serra le ànche, piega il corpo con un atto che 

sta tra la rigidità militare e la scioltezza del damerino, prende la 

manina della bella vedova, poi si volta con un moto risoluto ed 

esce. 

Sulla porta s'incontra cogli occhioni da spiritato, coi favoriti 

biondi, colla bocca madornale e coi cerotti lucenti che compon-

gono il viso del banchiere Redi; fa un saluto poco percettibile e 

se ne va colla sciabola sotto il braccio, pensando che la cuginetta 

è molto bella e che il banchiere della cuginetta è molto brutto. 
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IX. 

IL SECONDO CORTIGIANO. 

Il banchiere Redi mette il capo alla portiera del salotto, e sta 

un momento immobile sul limitare, intanto che l'incantatrice del 

luogo si è lasciata andare sopra una seggiola ed accarezza fra le 

mani un riccio dei propri capelli. 

— Se non disturbassi, dice alla fine il banchiere arrischiandosi 

a mettere tutto il corpo nel tempio, se non disturbassi dovrei dire 

alla signora Serena... 

Il sorriso grazioso con cui il banchiere accompagna le proprie 

parole, spalanca la più larga bocca del regno d'Italia, e mette in 

mostra due file di denti bianchissimi. 

— Dite, interrompe la signora Serena senza voltarsi. 

Il banchiere si fa innanzi, guardando con la coda dell'occhio 

la bella indolente, trae dal portafogli alcune carte,  e dopo averle 

osservate attentamente, ne fa un piccolo fascio che depone sul 

tavolino. 

— Sono le scadenze che lei sa... sol che volesse guardare se 

tutto è in regola... 

— Tutto è in regola, risponde fieramente la bella. 

— Mi lusingo anch'io... 

— Sono quindicimila lire, credo. 

— Diciasette. 
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— Tutto è pagato? 

— Tutto. Se lei volesse degnarsi di sottoscrivere questa carta... 

La vedova rizza il capo e guarda in faccia il banchiere, i cui 

occhi, attoniti, non sanno staccarsi dal viso leggiadro. 

— Una nuova obbligazione, una nuova ipocrisia. Quanto vi 

debbo a quest'ora? 

— Una bazzecola. 

— Che non potrò pagarvi mai. 

— La signora scherza... 

— Non ischerzo e lo sapete meglio di me; vi ringrazio della 

delicatezza, ma è inutile. 

— Lei sa... 

— Io so quel che mi volete dire; ci penso. 

— I miei voti... 

— Portate via quelle carte, non ho testa a badare a nulla... 

Lasciatemi. 

— E devo sperare? 

— Ritornate fra otto giorni. 

— È l'ultima dilazione?... 

— Non lo so. 

— La signora mi permette che le baci la mano? 

La vedova risponde stringendosi nelle spalle, e volta la  faccia 

da un altro lato; in un attimo il banchiere ha preso la morbida 

manina e se la porta avidamente alla bocca. No, signori, non si è 
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mai vista una manina più appetitosa ed una bocca meglio capace 

di farne un boccone solo. 

Poi il Creso galante esce a ritroso, continuando a saettare con 

uno sguardo assassino la donna insensibile e leggiadra. 

Rimasta sola, la vaga creatura si leva in piedi repentinamente 

coll'atto di chi voglia divincolarsi dalle strette della noia e si in-

vola nella stanza da letto, un vero tabernacolo color di rosa. Una 

bella donna che corre tanto ratta allo specchio e si siede innanzi 

al segreto complice dei propri trionfi con tanta impazienza, deve 

avere una gran paura che le caschi una treccia o se le sia scom-

posto un riccio. La signora Serena ha preso un foglio di carta 

aperto, ma non ne dubitate, non ne fa un cartoccio, non si guarda 

nemmeno nello specchio e legge colla curiosità d'un'annoiata: 

«Signora, 

»Per la quarta volta mi presento alla porta di vostra casa, e mi 

si risponde che non ricevete. Che v'ho fatto io? Sono sceso den-

tro di me ed ho interrogato il mio cuore — non so d'aver meri-

tato la vostra collera. Solo se l'amarvi vi offende, avete diritto di 

castigarmi così, perchè io vi ho offesa molto. 

»Lasciate che lontano da voi io ponga su questa carta ciò che 

innanzi al vostro sguardo affascinante si rannicchia paurosa-

mente nel cuore — io vi amo; sorridete pure, non può il vostro 

glaciale sorriso fare che io non vi ami... È un sentimento più 

forte della mia volontà, più forte del  mio stesso orgoglio che io 
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depongo ai vostri piedi. Altri avrà per voi più lusinghevoli 

omaggi, ma nessuno potrà dirvi parola più sincera di questa: vi 

amo. Avvezza a vedere, nell'ammirazione di quanti vi circon-

dano, lo specchio della vostra suprema bellezza, vi farà meravi-

glia che io non vi abbia detto mai che siete bella. A me non im-

porta della vostra bellezza; v'hanno forse nel mondo altre crea-

ture più belle di voi a cui non darei il mio cuore. A voi l'ho dato. 

Non so perchè, non so quando, nè come incominciai ad amarvi, 

so che mi trovai incatenato senza avvedermi. Volli rompere il 

laccio, sdegnoso non di voi, ma della mia debolezza, e sfibrai 

invano i miei muscoli; divenni debole come un fanciullo per 

amarvi, ma non voglio rimanermi eternamente fanciullo. Ho bi-

sogno di amarvi altrimenti. 

»Non so se parlandovi questo linguaggio sincero mi esporrò 

alle vostre beffe; so ch'esso merita altra fortuna. Nell'infinita 

turba dei vostri adoratori non ne troverete un solo, il quale vi 

dica tutto ciò che gli sta in cuore. Io lo dirò. Lasciate che venga 

a voi e vi sveli un sogno che ho fatto. Quanto ho da dirvi merita 

che mi ascoltiate; accordatemi un quarto d'ora, non lo spenderò 

a ripetervi il vacuo frasario che dovete sapere a memoria. A me 

abbisogna la suprema felicità o l'abbandono; deciderete voi la 

mia sorte; qualunque essa sia, mi sarà cara se mi toglierà dal viso 

la maschera volgare d'un insipido adoratore. Attribuite l'ardi-

tezza di questo linguaggio all'amore, e la sincerità alla mia stima 
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grande quanto l'amore. 

»MAURIZIO.» 

La signora Serena si lascia cadere la lettera di mano e segue 

sbadatamente un raggio di sole che è penetrato attraverso  le 

tendine calate, ad illuminare un mondo di atomi color di rosa. 

All'improvviso si alza in piedi e sorride. Io non vorrei che il si-

gnor Maurizio vedesse il sorriso di trionfo di cui s'illumina quel 

volto; il raggio di sole si vergogna al confronto e si nasconde, e 

la leggiadra incantatrice va in giro per la camera a gran passi. Ma 

a poco a poco quella foga si allenta, il bel viso si oscura, e le due 

candide manine arrivano appena in tempo a soffocare un sin-

ghiozzo. 

Un vero singhiozzo? una bizzarria? un capriccio nuovo?... 

Quel raggio curioso di sole che si affaccia un'altra volta alla 

finestra, è pratico del luogo, e deve saperlo. Ve' come rianima 

allegramente la fantastica danza degli atomi color di rosa! 
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X. 

IL TERZO. 

Il signor Maurizio! disse improvvisamente una voce dietro la 

portiera. 

Serena parve uscire da una lunga fantasticheria, sollevò il 

capo con un moto risoluto, e rispose senza voltarsi: 

— Passi! 

Poi si guardò nello specchio, chiamò sul labbro il più bel sor-

riso, e mosse incontro al nuovo visitatore. 

Costui è uomo che sta a cavallo della quarantina, alto della 

persona e piuttosto esile, ma di forme proporzionata e di aspetto 

dignitoso. Il volto pallido esce come da una cornice fuor della 

barba nera, che gli scende lungo l'orecchio e si riunisce sotto il 

mento. Due rughe trasversali gli solcano la fronte, e gli occhi 

nerissimi mandano baleni nel cavo delle orbite profonde. Veste 

con massima  eleganza e semplicità, ed ha il portamento d'uomo 

che, avvezzo a vivere fra gli uomini, sa di bastare a sè stesso. 

Nondimeno, mentr'egli se ne sta immobile sul limitare, un lieve 

tremito nervoso scorre per tutto il suo corpo irrigidito da uno 

sforzo di volontà, e quando il servitore ritorna e lo invita con un 

cenno ad andare innanzi, egli è costretto ad appoggiarsi al muro 

un brevissimo istante. Nel porre il piede nel salotto due occhi 

ammalianti lo trattengono un'altra volta: è l'ultima debolezza, ed 
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egli s'inchina profondamente a nasconderla, poi muove verso la 

vezzosa padrona di casa, la quale si è rizzata a mezzo sulla pol-

troncina per porgergli la mano con adorabile languore. 

— Mi aspettavate? chiede Maurizio dopo aver stretto nelle 

sue mani quei ditini di fata. 

— Veramente no, risponde la bella, invitando il visitatore a 

sedere con un cenno. 

— Sono venuto in mal punto? 

— Mi annoiavo. 

— Ciò che ho da dirvi vi divertirà, forse... 

— Tanto meglio... 

E vedendo che il volto del signor Maurizio si fa scuro, sog-

giunge sorridendo: 

— Scusate, io non so che cosa m'abbiate a dire. 

— Non lo indovinate? 

— No, davvero; se pure non volete ripetermi quanto mi avete 

scritto, che mi amate... 

— E non vi diverte questo? 

— Mi annoia, perchè me lo dicono tutti. 

Serena pronuncia queste ultime parole senza ombra di fatuità 

nè di collera, prolungando l'incantevole sorriso, agitando lieve-

mente la mano in cadenza; poi fissa i grandi  occhi abbaglianti in 

volto al signor Maurizio, il quale ne regge per poco la luce e si 

dà vinto. 
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— Voi siete schietta, ripiglia a dire il visitatore dopo una lieve 

titubanza; e ciò rende più facile il colloquio che vi ho chiesto. 

La bella vedova continua a guardare, a sorridere, a muovere 

la mano in cadenza senza mostrare curiosità di sorta. L'altro pro-

segue: 

— Non vi dirò che vi amo, nè quanto vi ami; non mi crede-

reste, ed alla mia età non sta bene non essere creduti. 

— Alla vostra età! 

— Ho trentanove anni compiti. 

— Cioè quaranta non compiti... vi credevo più giovine. 

— Vi pare ch'io sia troppo vecchio? 

— Al contrario, che siete troppo giovine per gli anni che 

avete. 

— Gli anni però non si cancellano. 

— Qualche volta sì; io per esempio ne voglio avere ventidue 

soltanto e me ne cancello parecchi. Vi pare che io abbia più di 

ventidue anni? 

Maurizio getta alla sua volta un lungo sguardo nella tenebra 

di quell'incantevole enigma vivente. 

— Ho promesso d'esser breve, abbrevio, e vi scongiuro di 

rispondere schiettamente ad una domanda, per quanto vi possa 

parere indiscreta. 

— Dite. 

— Amate voi qualcuno? 
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Serena sta alquanto dubbiosa. 

— Aspettate.... mi pare di no.... anzi ne sono sicura; lo crede-

reste? non avevo mai fatta a me stessa la domanda che mi fate 

voi. 

— E stimate qualcuno? 

— Pochi. 

— Io sono nel numero? 

— Certo. 

— Quand'è così, dice Maurizio protendendo le mani con-

giunte, come per darsi forza, io vi offro di divenire mia moglie. 

Oh! se egli avesse potuto cogliere il lampo che brillò nell'oc-

chio di Serena! Ma, com'ebbe pronunziata la dimanda, non si 

sentì la forza di leggere subito la risposta nei volto della bella e 

chinò lo sguardo. 

— La vostra offerta mi onora, mi insuperbisce, dice Serena 

con gravità insolita. 

— Accettate dunque?... 

— La stima che mi dimostrate, prosegue Serena misurando 

le parole, merita la maggior schiettezza. Il mondo ha sul mio 

conto molte opinioni bizzarre... 

— Che importa a me del mondo?... 

— Una fra le altre più bizzarra di tutte, quella cioè che io sia 

ricca. 

Serena si arresta per guardare in volto Maurizio, il quale non 
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batte palpebra. 

— Il mondo s'inganna, aggiunge la bella; io non sono ricca. 

— Lo sapevo, risponde l'altro, o almeno lo immaginavo; poi-

chè voi stessa me lo dite, tanto meglio; non mi si perdonerà certo 

la mia felicità, ma almeno non si potrà dire che volli fare un buon 

negozio. 

— Siete fiero voi? 

— È la mia maggior ricchezza; me pure si crede molto ricco; 

sappiatelo, mi rimane solo il tanto che basti ad una  vita modesta; 

non avrete da arrossire accettando, sono povero anche io. 

— Lo sapevo. 

— Lo sapevate?... e dite? 

— Tanto peggio. 

Serena sembra fare uno sforzo sopra sè stessa per mantenersi 

grave, ma è inutile; il riso le sta sul labbro, gli occhi le sfavillano 

giocondi. E ripete: 

— Tanto peggio. Io sono avvezzata male; ho provato a vivere 

negli agi, nelle mollezze e mi ci trovo bene; mi piace avere un 

bell'appartamento.... non badate a questo, è una bicocca se lo 

confronto co' miei sogni... mi piacciono le veglie, i viaggi, le vil-

leggiature, i bagni; mi ci annoio qualche volta, ma vi ha noia e 

noia; quella che voglio io è una bella noia; il mio desiderio più 

ardente è di avere una magnifica pariglia ed una splendida car-

rozza con due servitori; ma se anche dovessi rinunziare a questo 
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bel fantasma, non saprei distaccarmi dai miei abiti di seta e di 

velluto, dai miei merletti, dai miei pizzi... e tutto ciò costa caro, 

orribilmente caro. 

La bella si arresta, getta uno sguardo fuggitivo a Maurizio, il 

quale ha rialzato il capo con superbo disprezzo. 

— Che cosa potete darmi voi? continua Serena con crescente 

disinvoltura. Il vostro cuore, il vostro affetto; ciò potrebbe ba-

stare ad un altro cuore, forse anche al mio, ma non basta alla mia 

fantasia, alle mie abitudini, ai miei bisogni. Dovrei vivere una vita 

modesta, accudire alle faccende domestiche, vestirmi sempre de-

gli stessi abiti, di falsi pizzi e di falsi gioielli, rinunziare al mondo, 

alle feste, alle ville, ai palchetti in teatro, ai bagni, e tutto ciò a 

soli... ventidue anni! Voi stesso comprenderete che non  è possi-

bile; siete fiero e sta bene; io no, non sono fiera; non vorreste 

che il mondo vi accusasse di aver fatto un buon negozio sposan-

domi; a me invece un buon negozio è indispensabile, ed io del 

mondo non mi curo. E poi, il mondo è galante con noi donne, e 

dirà ancora ch'io mi sono rovinata, che ho fatto male i miei 

conti... 

Maurizio si è alzato in piedi senza dir parola; la leggiadra ve-

dova s'interrompe e gli porge la mano sorridendo. 

— Lo sapevo io che vi avrei posto in fuga; eccovi guarito, 

immagino. Mi avete voluto sincera e vi ho svelato tutta me stessa. 

Me ne terrete rancore? 
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— Vi ringrazio, dice Maurizio, sfiorando appena la mano 

della bella. 

Ed esce senza più rivolgersi, con un amaro ghigno sulle lab-

bra, col cuore in tumulto. 

Serena continua a sorridere finchè il visitatore sia scomparso, 

poi si getta sul divano e piange. 
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XI. 

LA SIGNORINA OLIMPIA FA GLI ONORI DI 

CASA. 

Queste cose ed altre molte, tutte savie e sapienti ad un modo, 

avvenivano nel mondo dei savi intorno alla vigilia del Natale. Ri-

torniamo ai nostri pazzerelli. 

Il dottor Parenti che li cura ha forse bisogno egli stesso dei 

propri rimedii, poichè a frugar bene nella sua testa ci si trovano 

alcune idee fantastiche e bizzarre, le quali alla Borsa non hanno, 

fra i pubblici valori, un valore certo e definito; ad ogni modo egli 

è creduto un sottile ragionatore, dotato d'un'avvedutezza rara, e 

sempre intento ad aguzzare lo sguardo per farlo passare attra-

verso i corpi più duri. È opinione fra i suoi ammalati che nulla 

gli abbia mai saputo resistere (il granito da un pezzo gli ha sve-

lato il suo segreto); e quando fissa gli occhietti scintillanti in fac-

cia a qualcuno, state sicuri che gli scompagina il  cervello e gli 

sfibra il cuore — e il peggio è che non pare, perchè sorride come 

la più buona pasta d'uomo che esista sulla terra. 

Con un oculare di quella fatta — povero dottor Parenti! — 

ha dovuto vederne di brutte cose! 

Al domani del Natale passato melanconicamente al focolare 

in compagnia dell'amico Fulgenzio, egli si levò molto di buon 
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umore, misurò tre o quattro volte la stanza da letto e finì fregan-

dosi le mani, rialzando il capo, e piantandosi nel mezzo della ca-

mera. Allora terminò di vestirsi in fretta, diè il bacio del buon 

giorno ad Olimpia, sorbì prosaicamente la sua chicchera di caffè 

e latte, poi misurò di nuovo a gran passi la sala da pranzo e finì 

un'altra volta fregandosi le mani, rialzando il capo e piantandosi 

come un pilastro. 

Olimpia, che lo guardava aprendo tanto d'occhi, non ci capiva 

nulla e se ne rimaneva anch'essa immobile come una statua della 

curiosità. 

— Ma che bella statua! pensò il babbo volgendo finalmente 

lo sguardo alla sua creatura. 

Per carità paterna, avrebbe dovuto dirle qualche cosa, ma non 

le disse nulla, e sedette accanto al fuoco. Trasse il taccuino, ne 

staccò un foglietto e scrisse colla matita, poi chiamò un servo e 

gli ordinò di recare lo scritto al signor Mario. 

— È ammalato il signor Mario? chiese Olimpia, che non 

aveva tolto un istante gli occhi di dosso al padre. 

— E chi ti dice che sia ammalato? 

— Poichè gli mandi una ricetta. 

— E chi ti dice che sia una ricetta? 

— Fai sempre così a farle... 

Il dottor Parenti rise allegramente dell'equivoco, ma non disse 

altro. 
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Pochi minuti dopo ritornò il servo ed avvertì che il signor 

Mario s'era appena levato e che sarebbe venuto subito. 

Non andò molto che si udì il tintinnio del campanello alla 

porta d'ingresso. 

Il dottor Parenti si rizzò come spinto da una molla e fece per 

uscire dalla stanza. 

— Te ne vai? chiese Olimpia. 

— Vado e vengo; trattienilo un momento tu... 

— Ma io... 

— Vengo subito, ti dico... 

E senza ascoltar altro, il dottore sparve chiudendosi l'uscio 

dietro le spalle, mentre la porta rimpetto si apriva lasciando il 

passo al signor Mario. 

Il signor Mario è a rigore un bel giovinotto, ma ha una aria di 

Amleto precoce che mette in dosso la melanconia; porta l'abito 

abbottonato fin sotto al mento ed ha i lineamenti corrugati, 

come uomo che abbia fatto scommessa di non ridere. 

Olimpia vorrebbe muovergli incontro, tanto più che il nuovo 

venuto, vedendo sola la fanciulla, si è arrestato sulla soglia e sem-

bra disposto a non se ne staccare, se la signorina non gli viene in 

aiuto. Ma come fare? È così difficile ricevere un giovinotto! 

— Signor Mario, dice la bella creatura, prendendo il proprio 

coraggio a due mani, si accomodi; il babbo viene subito, subito... 

E intanto guarda colla coda dell'occhio verso l'uscio. 
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Dio sia lodato! il signor Mario apre la bocca per parlare! 

— Buon giorno, signorina. 

Non dice altro e s'inoltra un passo. 

— Segga qui, dice Olimpia a cui pare di sentirsi in petto un 

cuore di bronzo, vicino al fuoco; deve fare molto freddo, tutti i 

vetri erano arabescati di ghiaccio stamane. 

— È vero, deve fare molto freddo. 

— Non se n'è accorto lei? 

— Non sono ancora uscito di casa. 

Qui ha luogo un intervallo di silenzio che entrambi spendono 

a guardare molto curiosamente le vetrate. 

— È un pezzo che non la vediamo, dice Olimpia; non viene 

mai a trovarci? Perchè non viene mai? 

— È vero; ma in questi pochi giorni di vacanze, ho dovuto 

studiar molto... 

— Le farà male studiar tanto; lo dice il babbo che le farà male. 

Il signor Mario si determina ad abbozzare colle labbra qual-

che cosa che rassomiglia lontanamente ad un sorriso. 

— Ieri l'abbiamo aspettato; credevamo che venisse a passar 

la sera con noi, aggiunge Olimpia, tutta sbigottita di essere un'e-

roina. 

Il signor Mario risponde che fu trattenuto fuori dagli amici, 

gli duole di essersi fatto aspettare inutilmente. 

— L'abbiamo aspettato un pezzo; il babbo diceva sempre: 
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verrà, verrà. 

Non era vero, ma di che parlare con uno studente di medicina 

così patologicamente taciturno? 

— Il dottor Parenti è troppo buono con me... 

— Le vuol bene... 

— Non lo merito... 

— Oh! sì sì che lo merita!... 

La fanciulla si è lasciata scappare queste parole con tanto can-

dore che ne arrossisce essa stessa. Il silenzio diviene un'altra 

volta profondo; il signor Mario guarda i carboni accesi, con-

fronta il pomello d'ottone delle molle col pomello d'ottone della 

paletta e nota che fanno un paio di pomelli d'ottone assoluta-

mente simili, poi leva gli occhi al soffitto, li figge sulle pareti, sul 

pavimento, da per tutto fuorchè sul volto imporporato della fan-

ciulla, la quale guarda i vetri, la volta, il pavimento ed il focolare, 

tutto fuorchè la faccia scura del signor Mario. Ed i canarini svo-

lazzano per la gabbia, e spendono i loro trilli senza riuscire a farsi 

intendere. 

Quella situazione diventa sempre più imbarazzante, perchè 

Olimpia non trova assolutamente più nulla da dire, ed il signor 

Mario non pare nemmeno si dia la pena di cercare. L'aiuto della 

Provvidenza è indispensabile e deve giungere dall'uscio dello stu-

dio del dottore.... Oh! perchè non giunge? 

Non si mormori contro la Provvidenza; ecco, l'usciolo si apre 
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e ne esce frettoloso l'ottimo babbo. 

Olimpia fa un lieve inchino e se ne svolazza via, lasciando il 

sorriso del dottore alle prese col broncio del signor Mario. 
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XII. 

IN CUI IL DOTTOR PARENTI INCOMINCIA 

UNA CURA. 

Il dottore entra in materia senza preamboli; prende nelle pro-

prie le mani del signor Mario e lo guarda fissamente in volto. 

— Mi devi promettere di essere schietto con me. 

Il signor Mario, non preparato al repentino scongiuro, non 

risponde nulla; quel silenzio può significare cento cose, ma il 

dottor Parenti non istà in forse e si attiene all'interpretazione che 

gli conviene meglio. 

— Così va bene, dice egli; tu sai se ti sono amico e se di me 

ti puoi fidare; quel che ho da dirti, da un pezzo mi sta in mente; 

se tu sei uomo, la schiettezza non deve offenderti, ed io ti voglio 

parlar schietto. 

Mario leva fieramente il capo e pronunzia una sola parola, ma 

con molta fermezza: 

«Parli.» 

— Parlo, prosegue a dire il dottore, fregando le palme della 

mano contro le ginocchia e dondolando lievemente il corpo; e 

dico che tu sei un gran colpevole verso tutti coloro che ti vo-

gliono bene, che la tua tetraggine è un affanno per tuo padre e 
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la tua taciturnità un'ingiuria per me. Chi sono io? Non te lo ri-

cordi più? Una volta il signorino sapeva venire dal dottor Parenti; 

era il suo vocabolario medico, il suo balocco, il suo passatempo. 

Ma sissignori che a poco a poco ella mi si imbroncia, mi si rin-

cupisce, mi fugge! È questo che ti hanno insegnato all'Univer-

sità? Non sei ancora medico, e già mi tratti corno un tuo collega, 

odiandomi cordialmente. E Dio sa a quanti hai detto che io sono 

un asino calzato e vestito, coll'intenzione di rubarmi la clientela! 

Il dottor Parenti ha incominciato molto seriamente ed ha fi-

nito con un accento così burlesco, che lo stesso Mario è co-

stretto, a ridere. 

— Lei scherza! 

— Io scherzo, sicuro che scherzo, voglio scherzare fino... alla 

fine; tu no, non ischerzi! In fede mia, la tua clientela è fatta fin 

d'ora; hai in te stesso un ammalato che ha bisogno di tutta la tua 

dottrina, se ne hai... se ne hai, perchè lo so io forse se ne hai? Ti 

sei tu degnato più di interrogare il tuo antico maestro? Alle corte, 

ecco quello che ti devo dire: se ti rimane ancora un briciolo di 

amicizia per me, esigo che tu mi confidi tutto quanto hai nel 

cuore... 

— Non ho nulla io! 

— E se della mia amicizia non t'importa, allora serba i tuoi 

segreti a chi ne sia più degno, e vattene, ma che almeno sappia 

con chi ho da fare. 
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Il giovane, a queste ultime parole, china il capo sul petto con 

uno scoraggiamento profondo. 

Il dottor Parenti prosegue con dolcezza: 

— Via, dimmi tutto; una buona confessione può sanare molti 

mali, anche quando è fatta ad un cattivo medico. E poi, chi sa 

che io non abbia proprio il rimedio che ti abbisogna; il tuo caso 

non è disperato.... al contrario.... e ti prometto che se il rimedio 

dipende in qualche modo da me, io non saprò negartelo. 

In queste parole, pronunziate con lentezza e quasi con finta 

sbadataggine, è nascosta un'intenzione che al signor Mario 

sfugge interamente, perchè non batte ciglio, nè muta positura. Il 

dottore sta alquanto in forse, poi aggiunge: 

— Devo aiutarti a farmi questa confessione? Sì?... Ebbene, tu 

sei innamorato! 

Il giovane leva il capo con un moto repentino che il dottore, 

per generosità, finge di non vedere. 

— Tu sei innamorato e disperi, come fanno tutti gli innamo-

rati, di veder mai avverato il tuo bel sogno. Non è così?... 

«Come fanno tutti gli innamorati...» è evidentemente un pleo-

nasmo, perchè Mario dà una risposta che rovescia la regola ge-

nerale. 

— Non è così, dic'egli, non potrebbe essere così, io non ame-

rei mai alcuna fanciulla senza esser certo di poterla far mia. 

— Al cuore non si comanda, giovinotto. 
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— Il mio cuore mi ubbidisce, risponde semplicemente Mario. 

— E poi le difficoltà, i contrasti... 

— Non vi sono difficoltà per chi ama. 

— Benissimo, benissimo, benissimo, ripete il dottor Parenti, 

curvandosi sempre più sul focolare e fregando con  crescente 

fervore le palme delle mani sulle ginocchia. Rimane adunque 

perfettamente stabilito che tu non sei innamorato. 

Mario non risponde nulla; l'altro prosegue: 

— Ebbene, mi dispiace dirlo, ma quando è così il negozio 

diventa più grave e ti fa maggior torto. Se non sei un innamorato, 

sei qualche cosa di peggio, un cattivo amico... 

— Dica tutto il suo pensiero, un cattivo figlio. 

— Ebbene sì, un cattivo figlio! Io non so per quali pretesti il 

tuo cuore, che è buono, si mantenga in questa selvatichezza che 

fa tanto male a tutti; so che vi è un vecchio, il quale sperava di 

avere un figlio in te, e che tu fai di tutto per parere a lei un estra-

neo; so che quel vecchio soffre, e che tu soffri, e so che, invece 

di confortare la sua vecchiaia e te stesso, tu gli sei cagione di 

dolore e di affanno. 

Il volto del dottore è serio come nei momenti solenni, e la sua 

parola amorevole ha una gravità insolita; il giovine sembra fare 

un gran sforzo per mantenersi indifferente, ma l'occhio indaga-

tore del medico gli si appunta in viso e non lo lascia un istante, 
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finchè, incapace di dissimulare più oltre, Mario dà in un sin-

ghiozzo soffocato. 

Il dottor Parenti balza in piedi, prende la testa del giovane fra 

le mani e se la tira sul petto come avrebbe fatto ad un fanciullo 

viziato. Non dice nulla. 

Mario si toglie a poco a poco a quel laccio amorevole, e leva 

gli occhi in alto per mostrare che non piange più. 

— Preferirei che tu piangessi, dice il dottore comprendendo 

il significato di quello sguardo, che ti spogliassi del tuo orgoglio 

insensato. 

— E che mi rimarrebbe allora? chiede fieramente il giovine. 

— La tua famiglia, un padre. 

— Io non ho padre, prorompe Mario con voce sorda. Dica 

pure che io sono un ingrato, l'ingratitudine è la mia sola virtù. 

Mi hanno dato una casa, un nome, una professione; cose ottime 

che io non chiedeva, e che accettai con giubilo; ma si vorrebbe 

che io scontassi tutto ciò a caro prezzo; che portassi scritto sulla 

fronte il benefizio ricevuto e lo pagassi coll'umiliazione e colla 

vergogna. È troppo caro; se non posso estinguere il mio debito, 

voglio almeno mostrare che la mia anima non si vende — sono 

un miserabile, lo so, ma non sono un vigliacco; meglio ingrato 

che codardo. 

Mario ha parlato con impeto ed ammutolisce a un tratto; il 

dottore osserva con voce commossa: 
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— Il cuore di tuo padre è buono. 

— Chi lo sa? 

— E non vuole che un po' d'affetto... 

— Me n'ha egli dato dell'affetto? Quando io me gli mostrai 

amorevole, credette egli forse che la riconoscenza avesse in me 

preso gli aspetti dell'amor filiale? Lo credette egli mai? E quando 

io, coll'anima piena di affettuosa gratitudine, provando il bisogno 

d'essere stimato e di trovare un po' di quell'affetto che nissuno 

più doveva darmi in terra, feci di tutto per giungere al suo cuore, 

credette egli forse alla mia sincerità? Io era fanciullo, ma gli leg-

gevo dentro meglio che egli non leggesse in me perchè avevo la 

doppia vista della sventura. E vidi, lo sa lei che vidi? Vidi che egli 

mi teneva per un egoista e per un dappoco. Fu buono, arrende-

vole, non mi lasciò mancare nulla, tranne la sola cosa che io 

spiava inutilmente nei suoi occhi: un pensiero di stima sincera, 

un sentimento di  vero affetto. Si era imposto il dovere di far di 

me suo figlio, ma non fu mai, un solo istante, mio padre. 

E poichè il dottor Parenti fa atto d'interromperlo, tace, ma 

continua a tentennare il capo come per respingere, innanzi di 

udirli, tutti gli argomenti che gli si possono opporre. 

Ma il dottore non ha argomenti veri da opporre a quel grido 

partito dal cuore; e se interrompe il dire affannoso del giovine, 

lo fa da medico accorto, perchè egli non si sfibri nell'impeto e gli 

rimanga forza di proseguire più pacato. 
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— Vi fu certo un equivoco, gli dice; tuo padre è mio amico, 

e lo conosco come ti conosco, e più, perchè mi si è dato a cono-

scere più presto. Egli ti vuol bene. 

— Non lo creda, ribatte Mario amaramente; l'amore non 

passa se non dove prima è passata la fede, ed il cuore di 

quell'uomo non crede in nulla. Ho poco studiato nei libri; ho 

molto studiato nel cuore di... mio padre; appena mi avvidi del 

suo contegno con me, volli darmene ragione, e come gli ebbi 

letto dentro ciò che doveva fare d'un figlio affettuoso un indif-

ferente, non passò giorno senza che io meditassi il mio nuovo 

supplizio; ogni sua parola, ogni sua opinione divennero oggetto 

di una tormentosa e puntigliosa analisi, che mi lasciava sempre 

più ebbro di dolore e di orgoglio; ma il mio dolore era la mia 

debolezza; il mio orgoglio, la mia forza; divenni ingrato. 

— Mario, dice il dottor Parenti pigliando la mano del giovine, 

tu hai cuore e ne ha egli pure; voi dovrete amarvi. 

— Oh! ch'egli non sappia mai, prosegue Mario senza mo-

strare di aver inteso quelle parole; oh! ch'egli non sappia mai, se 

è vero che ha cuore, con quale occhio d'invidia  io ho guardato i 

miei fratelli che camminano per le vie come un gregge, che por-

tano un camiciotto grigio ed hanno una sola famiglia, l'ospizio! 

Coloro almeno sono in diritto di non arrossire della loro sven-

tura; a me quel diritto non rimane più; mi fu pagato con un 
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nome, con un'educazione; agli altri resta il potere di serbarsi li-

beri, onesti e forti; a me non è concesso se non di parere un 

docile parassita od uno schiavo ribelle. Per chi ha anima d'uomo 

in petto, la massima infelicità non è il non aver padre, nè nome; 

ma è il portare un nome imprestato, è l'avere un padre che non 

è padre. 

La voce di Mario è passata per tutte le gradazioni della com-

mozione e finisce in un rantolo. 

— Il tuo orgoglio è generoso, dice il dottore tanto per rom-

pere l'affanno del silenzio; io lo stimo quello che vale, e vale 

molto; ma tu gli dai certo maggior prezzo che non abbia. Se tu 

avessi preso ad amare l'uomo che ti ha dato il suo nome e la sua 

casa, non avresti patito tante torture. Questo di buono ha l'af-

fetto, che basta al cuore e ne caccia o vi soffoca le altre passioni... 

— S'inganna, interrompe il giovane coll'accento di una con-

vinzione profonda; s'inganna; l'affetto è una malattia del cuore 

che ne rende più sensibili e più delicate le fibre; corrisposto, è un 

balsamo; non corrisposto, è un veleno; e se non si può cessare 

di amare, si odia. 

— Tu non hai cessato d'amarlo, dunque? 

Mario non risponde, e si alza in piedi con un moto risoluto. 

— Ho già detto troppo, ho già troppo sofferto. Lasci che me 

ne vada e grazie, grazie della sua amicizia. 

Il dottore si alza anch'egli, e pone le sue mani sugli omeri del 
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giovine. 

— Il tuo male è grave, gli dice, ma spero di guarirti, poichè il 

cuore è sano. 

Mario scuote il capo melanconicamente e si allontana senza 

aggiungere parola. E il dottore, rimasto solo, si afferra il mento 

colla mano manca, il gomito manco colla mano destra, e rimane 

in quell'atto, immobile, senza avvedersi che Olimpia, l'angelo 

biondo della sua casa, fa il broncio in un canto. 

— Tu qui! dice finalmente togliendosi alla meditazione. E 

come hai fatto a venire senza ch'io ti abbia udita? 

— E come hai fatto tu a non udirmi? 

— È vero; ma che hai? 

— Ho che so tutto.... 

— Tutto? 

— Tutto!... 

— Avresti per caso origliato all'uscio? 

— Non ne sono capace!... Ma so tutto... 

— Tutto? 

— Tutto... 

— Fammene sapere qualche cosa anche a me. 

— Io so perchè hai fatto venire il signor Mario, e so perchè 

sei andato nel tuo studiolo e mi hai lasciata sola con lui. 

— Proprio! dice il dottor Parenti spalancando tanto d'occhi, 

e pensa fra sè e sè: «mia figlia è mia figlia!» 
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— Tu hai creduto ch'io volessi bene al signor Mario! 

— Che! esclama il padre; ed ho sbagliato, non è vero? 

— Sicuro, io non gli voglio bene niente, proprio niente... Che 

ne importa a me del signor Mario? 

— È quel che dicevo anch'io; Olimpia ha quindici anni, e vuol 

bene soltanto alla sua bambola! Che deve importare ad Olimpia 

del signor Mario? 

— Nossignore, tu non dicevi questo, perchè tu non lo sapevi. 

— Ed ora che lo so, ti dico che la tua avvedutezza ti ha in-

gannata, e che ho fatto venire il signor Mario per altro... 

— Anche per altro, questo lo so. 

— E come lo sai? 

— Lo immagino; avete parlato un pezzo. 

— Ci ascoltavi? 

— Propriamente no; stavo zitta per veder d'udire senza ascol-

tare. Ma dall'altra stanza non si sente nulla, ci sono due usci; se 

fossi stata nello studiolo, forse... 

Il dottor Parenti si affretta a soggiungere: 

— Ebbene, poichè la signorina è curiosa, vuol sapere che 

cosa il suo babbo aveva sospettato? Che ella non volesse niente 

affatto bene al signor Mario, ma che il signor Mario ne volesse a 

lei. 

— E non è vero niente! 

— E non è vero niente... 
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— Bastava che l'avessi chiesto a me, ti avrei subito detto che 

il signor Mario non mi vuol bene. 

— E tu lo sapevi, tu? 

— Oh! sì, sì che lo sapevo! 

La piccola Olimpia ha una gran voglia di piangere, e corre 

nella sua stanza a versare nel seno della bambola la piena dell'im-

menso dolore. 
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XIII. 

ANCORA DELLA CURA INCOMINCIATA. 

Il dottor Parenti, dopo aver accompagnato cogli occhi la pro-

pria creatura, esce dalla stanza tentennando il capo, scende le 

scale, muove difilato verso il gabinetto del direttore e viene in-

nanzi all'amico Fulgenzio, col viso, contro il costume, oscurato 

dal pensiero. 

Fulgenzio, sebbene intento ad esaminare documenti che si ri-

feriscono a qualche nuovo membro della sua numerosa famiglia, 

è colpito alla prima dalla singolarità del caso che si legge sulla 

faccia del suo giovine amico, e si rivolge a lui colla premura im-

paziente di chi si aspetta una disgrazia. 

— Buone nuove! dice il dottore per tranquillarlo. 

— Buone nuove? ripete l'altro sbigottito, e me le rechi con 

quella faccia? 

— Hai visto tuo figlio? domanda il dottore mutando accento 

e spianando le rughe della fronte. 

— Non mi parlar di lui. 

— Sono venuto a posta per parlarti di lui... 

Il povero padre non risponde; l'altro soggiunge: 

— E per dirti una millesima volta che Mario ha cuore, che 

Mario ti vuol bene. 

— T'inganni, non ti credo, non ti voglio credere. 
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— Tanto è vero che non m'inganno, quanto è vero che tu mi 

credi e che vuoi credermi. 

E dopo un istante di silenzio, durante il quale il direttore ha 

appuntato i gomiti al tavolino e stringe la fronte fra le mani, pro-

segue a dire, pronunziando le parole ad una ad una: 

— Mario ti vuol bene, la sua tetraggine ha la stessa origine 

della tua; al pari di te egli non si crede amato e ti nasconde l'a-

more. 

Le buone nuove sono come certe medicine che non bisogna 

trangugiare tutte d'un fiato; quelle parole cadute a goccia a goccia 

sul cuore del vecchio devono essere un balsamo, se bisogna giu-

dicare dall'espressione di gioia quasi paurosa che si dipinge sulle 

sue severe sembianze. 

— Vuoi dire?... 

— Voglio dire che tra te e tuo figlio ci è di mezzo l'orgoglio 

d'entrambi, risponde il medico con accento un po' scherzoso; se 

Domeneddio avesse voluto fare il miracolo di darti un figlio au-

tentico, non avrebbe potuto dartene uno che avesse meglio di 

questo il marchio di fabbrica; Mario ti assomiglia. 

— Senti, interrompe Fulgenzio con voce commossa, tu non 

m'inganni, non è vero? perchè tu sei il mio amico  migliore; io ti 

domando in nome della nostra amicizia: non ti parve mai che la 

mia testa vacillasse? 

— Quale idea! 
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— Idea vecchia e tormentosa! I melanconici compagni della 

mia esistenza possono avermi attaccato il loro male; a volte 

penso che io stesso sono forse un pazzo senza avvedermene, e 

che tu mi curi di nascosto. 

— Quale idea! 

— Idea da pazzo!... 

— Sicuro, idea da pazzo, e da pazzo della peggior specie che 

io conosca. 

Ed il dottor Parenti sghignazzava così allegro, che è impossi-

bile proseguire in quell'argomento. 

— Mario dunque?... 

— Mario si è accorto che tu non avresti stimato l'affetto che 

voleva darti se non come una moneta di basso conio, ed ha na-

scosto il suo borsello... E ti so dire che è un borsello gonfio, 

grosso così, e che ci è dentro un bel gruzzolo di napoleoni d'oro 

lampanti, e che potrebbe essere tutto tuo, solo che tu volessi. 

Non dico che Mario abbia tutta la ragione, ma ha certo il minor 

torto... 

— Il maggior torto... 

— L'hai tu; non stare a ribattere, l'hai tu. A te, esperimentato 

dagli anni, toccava leggere in quel libro aperto, che è il cuore 

della giovinezza, e fu lui il primo a leggere nel tuo libro chiuso. 

Se tu, invece di immaginare di aver tutto fatto col benefizio, ti 

fossi dato pensiero di studiare l'indole di tuo figlio, avresti saputo 
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che egli è superbo, e gli avresti risparmiato il peso della gratitu-

dine sollevandolo coll'amore. Dovevi mostrarti padre, e non sa-

pesti essere che un benefattore. Le tue massime, tutto lo scetti-

cismo  dell'educazione che è passato sulla tua anima, lasciandola 

miracolosamente buona, non facevano per Mario se non affer-

mare la sua salda credenza che, ritrovando un padre, non aveva 

cessato d'esser orfano. 

— E come sai tutto ciò? chiede sospettoso il signor Fulgen-

zio. 

— Me l'ha detto egli stesso; ho avuto con lui un colloquio or 

ora; piangeva... 

— Piangeva!... Ed ha detto che mi ama? 

— Ha detto che ti ama... 

Il dottore sa benissimo che ha invece detto di odiarlo; ma per 

lui è tutt'uno. 

Succede un lungo silenzio. Il vecchio preme più forte la 

fronte colle mani, ed il dottore lo guarda intento. 

— Che cosa mi consigli di fare? dice alla fine il direttore senza 

levare il capo. 

— Che cosa ti consiglia di fare il tuo cuore? 

— Il mio cuore è impotente; io non so neppure se mi rimanga 

un cuore per altro che per soffrire; e il mio orgoglio si ribella. 

S'egli... 

Il dottore comprende e l'interrompe. 
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— Non verrà... nè tu devi andare a lui; ma bisogna che v'in-

contriate sulla stessa via per caso; le parole non valgono; al punto 

in cui sono le cose, occorrono le opere: tu devi dargli una prova 

del tuo amore, senza che te la chieda e senza mostrar di voler-

gliela dare. 

— E quale? 

— Non lo so; so per altro che Mario mi nasconde un segreto 

che mi bisogna scoprire. Stamane mi pareva di averci posto la 

mano sopra, ed ho sbagliato. 

— Spiegati. 

— Credevo che Mario si fosse innamorato di mia figlia, e che 

perciò fosse tetro e taciturno. 

— E non è vero, per buona sorte? 

— Per buona sorte! Ecco una parola che non è da padre. 

— Mario in faccia al mondo sarà sempre un orfano. 

— Lascia che questo lo pensi lui, come fa pur troppo, ma tu 

non lo dire. Se il mio sospetto si fosse avverato... 

— Avresti allontanato tua figlia... 

— L'avrei data in moglie a Mario. 

Il signor Fulgenzio aveva una esclamazione ammirativa sulle 

labbra, ma la trattenne, vergognoso di parer più debole dell'a-

mico. 

— Disgraziatamente avevo visto le cose alla rovescia. 

— Non è vero? 
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— Non è vero, ed è invece verissimo che Olimpia vuol bene 

a Mario. 

— Ti pare? 

— Ne sono sicuro; non tanto però quanto ne vuole alla sua 

bambola, e questo mi conforta. Torniamo a Mario; il poveretto 

ha dunque un altro segreto. 

— Quale? 

— Quando lo saprò non sarà più un segreto. 

Il disgraziato padre è venuto a poco a poco abbandonando il 

cuore alla gioia della nuova rivelazione, ed a queste parole, inca-

pace di trattenersi, si alza commosso e si butta nelle braccia 

dell'amico. 

— E non ti pare che la mia testa vacilli, non è vero? 

— Al contrario, mi pare; oh! se mi pare! 

L'avete udita la risata sonora che prorompe dal labbro del 

dottor Parenti? 
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XIV. 

QUATTRO MILA E SEICENTO LIRE ALLA 

CASSA DI RISPARMIO DI MILANO. 

Che fa Donnina? I passeri le hanno cantato una bella canzone 

per risvegliarla; e ne aveva bisogno, sebbene tenesse gli occhi 

aperti. È scesa da basso, lieta di non essere stata prevenuta, come 

la vigilia, da mamma Teresa, e vuole che la vecchia abbia a tro-

vare ogni cosa in ordine quando si desterà. Vedete come corrono 

agili quelle manine gentili! In breve ora tutto è in sesto; «già non 

ci vuol molto!» direbbe mamma Teresa. 

Quando ha finito, siede accanto al focolare per invigilare il 

bricco dove riscalda l'acqua del caffè, e pensa. Pensa prima di 

tutto che mamma Teresa tarda più del solito a comparire, e che 

ci sarà tempo di prepararle un magnifico stupore, facendole tro-

vare il caffè fatto.  Oh! il magnifico stupore!... E verrà poi oggi? 

Ne riceverà almeno notizie?... Chi?... 

Ripetano pure i passeri le loro più belle canzoni ed il focolare 

scoppietti allegramente, e il bricco del caffè incominci a cantic-

chiare, e mamma Teresa tardi pure a discendere, tutto ciò non 

può fare che Donnina non pensi ad Ognissanti. E verrà poi oggi? 

E ne riceverà almeno notizie?... Non è più sola; i cari fantasmi le 

fanno compagnia. 
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Possiamo lasciarla, e andare nella camera dei vecchi perchè 

assolutamente mamma Teresa tarda troppo a discendere. Dalla 

porta socchiusa si può vedere la vecchia, che passeggia per la 

camera a gran passi, continuando a dire di sì; e la testa di maestro 

Ciro, coperta ancora da un berretto da notte non meno bianco 

dei suoi capelli, che segue cogli occhi tutti i movimenti della ter-

ribile donna ed accenna quasi impercettibilmente di no. 

— Sì, conchiude mamma Teresa, piantandosi improvvisa-

mente in faccia al marito, che diviene immobile d'un tratto; sì, 

chi manda denaro di nascosto, ha cattive intenzioni. 

— Il beneficio che si nasconde, dice maestro Ciro coll'ac-

cento con cui enuncia le definizioni ai suoi allievi, il beneficio 

che si nasconde... 

Ma la terribile compagna non lo lascia finire. 

— Tutto ciò che si nasconde ha paura di essere veduto, ed io 

sostengo ancora che dopo quest'elemosina mi diventa più ine-

splicabile, e temo peggio pell'avvenire della nostra Donnina. 

Evidentemente si parla d'Ognissanti. «E chi altri mai, aveva 

detto la vecchia nel ricevere l'avviso postale che annunziava  l'ar-

rivo di una somma, può mandarci mille lire? — mille lire! — al 

domani della sua apparizione? 

— E se non fosse lui? osservò un'altra volta il maestro di 

scuola. 

— E dalli, coi tuoi dubbi! dev'esser lui. Non ha avuto bisogno 
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di comparire a Donnina di notte, come fanno i malfattori? E non 

le ha forse taciuto l'esser suo? 

— È vero, ma pensa che non è la prima volta che noi rice-

viamo del denaro senza sapere chi ce lo mandi. Sono oramai cin-

que anni. 

— Appunto. E sono sei anni che Ognissanti partì col padre a 

cercar la fortuna; l'avranno trovata subito, e chi sa in quali strade. 

— Teresa, il sospettare del prossimo... 

— Non sono sospetti, sono fatti; tu già colla tua placidezza 

finirai col farmi andare all'altro mondo più presto. 

— Teresa... mormora il vecchio con voce compassionevole. 

— Eh! via, ripiglia la vecchia, ti pare che io dica sul serio? ma 

se ti vedessi una volta andare in collera, credo che mi toglieresti 

dieci anni di dosso. Ti dico che quell'Ognissanti io l'ho visto co' 

miei occhi, e che se mi sono lasciata pigliare alle parole di Don-

nina, tanto tanto ho subito detto a me stessa: «quel giovine è una 

vecchia birba e vuol perdere la nostra creatura.» Le prime im-

pressioni non si cancellano, ed ora mi pare di vedermelo lì di-

nanzi... come lo vedevo... ed il suo denaro glielo vo' buttare sul 

viso appena osi portarlo a tiro, e gli voglio dire... lo so io che cosa 

gli voglio dire. 

Maestro Ciro si tira le coltri fin sotto il mento e minaccia di 

sparire. 

— Mille lire! ripiglia la vecchia, mille lire! E sono là  a B... a 
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nostra disposizione, e non ci rimane che andarle a prendere. 

Mille lire! Hai tu mai visto come sono fatti i biglietti da mille?» 

Il vecchio sorride come farebbe un banchiere e non risponde. 

— E dire che noi credevamo di poterli spendere onesta-

mente, aggiunge, quei denari che parevano piovuti dal cielo! Non 

erano mai tanti come questa volta; e pure quanto piacere ci da-

vano! 

— Potrebbe essere.... 

— Eccolo lì l'uomo del potrebbe o non potrebbe; non sei 

ancora ben sveglio dai tuoi sogni? 

— E mi sveglio mal volontieri, anzi non voglio svegliarmi 

punto. Se anche questi denari non vengono da un padre... 

— Se anche!... 

— Nissuno mi leva dal capo che Donnina è figlia di qualche 

principe o di qualche nobilone ricco a milioni, e che un giorno 

ritroverà la sua fortuna. 

— Bei nobili da milioni, che le lascerebbero patire anche la 

fame se non fosse... 

— E se invece quei denari sono, come abbiamo sempre cre-

duto?... 

— Abbiamo sempre creduto ciò che non è; questi danari e gli 

altri vengono da Ognissanti, e sa Dio che origine hanno, e non 

bisogna tenerli proprio. 

— Mille lire! dice maestro Ciro ad alta voce, come parlando 
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fra sè e sè, mille lire aggiunte alle altre farebbero quattromila e 

seicento lire... al sicuro... là negli scrigni della Cassa di Risparmio, 

a Milano, finchè Donnina avesse a prendere marito; allora si an-

drebbe a pigliarle tutte, e si direbbe a Donnina: «Questa è la dote, 

non te l'abbiamo fatta  noi, perchè siamo poveretti, ma i tuoi 

parenti, i quali devono essere qualche cosa di grosso...» 

— Non le si direbbe nulla di tutto ciò per non farla soffrire. 

— È vero... Ma! 

Questo ma, preceduto e seguito da un sospiro, significa che 

tutto ciò è un sogno, e che se si hanno a restituire le mille lire, 

bisognerà, a rigore, restituire anche le altre, così bene al sicuro 

negli scrigni della Cassa di risparmio di Milano... 

— Ma!... ripete con un altro sospiro mamma Teresa, la quale 

capisce le cose a volo... addio dote! addio avvenire! bisognerà 

dare Donnina ad un poveretto o lasciarla sola nel mondo a sof-

frire. 

Quest'idea è più forte dello scrupolo; la vecchia soggiunge: 

— Nossignore, non bisogna restituir nulla, questi denari sono 

stati mandati a te, non è vero che sono stati mandati a te? Ci è 

forse in paese un altro Egregio signor Ciro Neri, maestro delle scuole 

comunali? 

Maestro Ciro protesta col capo che non ce n'è nessuno. 

— E non sei tu l'Egregio Signor Ciro Neri, maestro delle scuole co-

munali? 
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Il vecchio sorride come por attestare la propria identità. 

— Dunque questi denari sono tuoi, e farai bene a tenerli. 

— Sicuro, e li terrò per far la dote a Donnina — fossero an-

che... 

— Fossero anche dell'inferno... Non gli hai mica chiesti a nes-

suno tu! nè rubati! Sono danari mandati a te, che tu riscuoti fa-

cendo la tua bella firma sul vaglia — sono  danari tuoi. Tu non 

stai a domandare chi li manda, e d'onde vengano, o perchè; sei 

uno spensierato tu, uno scimunito, uno che non sa far altro che 

la sua firma, e mettere in tasca il danaro... 

— Verissimo, grida giubilante il vecchio, io sono uno spen-

sierato, uno scimunito, non so nulla io, e non voglio saper nulla. 

Ora mi alzo e vado subito a B... per riscuotere... 

— Già, credi che ti lasci andare solo fino a B... col freddo che 

fa? 

— Non ho freddo io... 

— E poi la scuola... 

— È vero, mi era uscita di mente anche la scuola. 

— Ci andrò io, tu scriverai il tuo nome sotto questo pezzo di 

carta..... mi conoscono a B..... Tutti sanno che da quarantacinque 

anni sono tua moglie.... 

— Bravissima! e non si hanno a restituire a nessuno! 

— A nessuno. 

— E domani stesso andremo a Milano a portarli alla Cassa di 
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Risparmio... 

— Che felicità! 

Il vecchio maestro di scuola, nel fervore della gioia, è uscito 

a mezzo il corpo dalle lenzuola, ma la sua formidabile compagna 

gli corre addosso e lo obbliga a rientrare nel guscio. 

— E bada bene a non levarti prima che io ti abbia scaldato i 

panni. 

Maestro Ciro vede in aria il dito minaccioso della sua piccola 

tiranna senza nemmeno spaventarsi. Eroico maestro Ciro! E 

quando è solo, egli osa levare le braccia al cielo in atto di ringra-

ziamento, e ridere di quelle minacce, e  dire a voce alta: «Gran 

buona donna! Tutta fuoco! ha quindici anni quella creatura! ha 

quindici anni non ancora compiti! E finisce sempre col fare a 

modo degli altri!» 

Si frega le mani, il furbo, e sorride lungamente per conchiu-

dere: «Gran buona donna! peccato che non sappia leggere!» 
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XV. 

IL SIGNOR MAESTRO SPIEGA LA 

MOLTIPLICAZIONE. 

Chi non ha visto mamma Teresa colla sua veste di lana nera, 

tagliata alla moda di mezzo secolo fa, collo sciallo nero ricamato 

a gran fiorami in rilievo, e l'enorme cappellino, ultima reliquia 

d'una razza spenta di colossi, non ha visto mai nulla di bello. 

L'oste della Salute, da persona igienica che sa quanto bene al san-

gue faccia un grazioso spettacolo, e quanto i graziosi spettacoli 

sieno rari in paese, è venuto sull'uscio e sorride un sorriso che 

non ha prezzo. Due o tre donnicciole, dopo aver dato il buon 

giorno alla vecchierella, si voltano a guardarla, e maestro Ciro, 

ritto nel piccolo vano della porta della scuola, segue cogli occhi 

la compagna, finchè alla prima cantonata ella si volge a fargli un 

cenno d'addio che ad altri potrebbe parere una minaccia. 

Il vecchio si frega le mani fervorosamente e spira dalla  faccia 

rubiconda una benevola felicità. Gli scolari che giungono in 

frotta, e se ne intendono, dicono a sè stessi che il signor maestro 

è di buon umore, ed il signor Nosedi, che non ha studiato la 

lezione, si confida col signor Pastori, il quale gli assicura che oggi 

la passerà liscia... se pure non si avrà brevis letio. Brevis letio! La 

magica parola corre per tutta la scolaresca, ed in breve le panche 
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stesse sembrano far festa. L'aria è solcata in tutte le direzioni da 

pallottole di carta masticata che si attaccano alle pareti ed al sof-

fitto; col pretesto di deporre sull'ampio camino il ceppo che ogni 

studioso di A... deve contribuire due volte la settimana, i più ar-

diti monelli si armano delle molle o della paletta e fanno le evo-

luzioni militari, si mettono a sedere sul vecchio seggiolone di 

cuoio del signor maestro, e si somministrano vicendevolmente 

qualche pugno. 

E il signor maestro continua a starsene immobile nel vano 

dell'uscio, mostrando di non avvedersi di nulla, voltando ogni 

tanto il capo, ma col pensiero a mamma Teresa, a Milano, alla 

Cassa di Risparmio, a Donnina alla dote. 

E non si scuote finchè il chiasso diviene così assordante da 

sembrare una rivoluzione. Allora si volta e gira l'occhio intorno 

intorno. I piccoli monelli subito fanno a gara a chi guarda più 

attentamente il libro ed a chi mormora più a bassa voce la le-

zione, e il signor maestro conchiude la sua severa occhiata di-

cendo tra sè e sè: «Nessuno mi farà credere che Donnina non sia 

la figlia d'un principe o d'un duca, o almeno d'un milionario». 

Intanto, coll'occhio amorevole, guarda verso il focolare lontano, 

dove la figlia del principe, del duca o del milionario è circondata 

da cinque marmocchi, alti due spanne l'uno, a cui essa insegna a 

balbettare a bassa voce l'abbici. 

Il signor Pastori ed altri sei o sette signori sono uno alla volta 
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pregati molto compitamente dal signor maestro di dire la le-

zione. Le campane del paese dovrebbero sonare a festa perchè 

tutta la generazione nuova di A.... ha detto i due paragrafi della 

dottrina cristiana ed ha coniugato un verbo senza sbagliare nem-

meno una sillaba; perfino il signor Nosedi trova il modo di farsi 

dir bravo recitando ad occhi bassi. È sempre stato eccessiva-

mente timido quel signor Nosedi! si ha da incoraggiarlo... «tenga 

la testa alta.» La rialzerà quando avrà finito, ma se ha da dire la 

lezione bisogna che abbassi gli occhi a guardare sotto la panca 

— è un vizio organico. 

Ha finito anch'egli, «Bravissimo!» 

Dal canto suo Donnina non ha mai trovato i suoi cinque al-

lievi più intelligenti; sono un prodigio di talento, anzi cinque pro-

digi di talento e trattano le lettere dell'alfabeto proprio come vec-

chie conoscenze. Vedrete ora come scriveranno! Donnina piglia 

i loro cartolari, ed in certe pagine assai più nere che bianche fa 

la traccia, cinque belle aste colla coda, che di solito si moltipli-

cano sotto gli occhi della maestra. 

Quest'oggi però la maestra non sa star ferma, ha bisogno di 

muoversi, di andar nella sua camera, di trovarsi sola, perciò rac-

comanda ai suoi allievi di fare attenzione ed esce sulla punta dei 

piedi per non disturbare il babbo, il quale, tutto attento a fare 

sulla lavagna una magnifica sottrazione, la guarda colla coda 

dell'occhio, e ripete fra sè e sè: «nessuno mi toglie dal capo che 
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quella figurina da nicchia diventerà una duchessa, una princi-

pessa, ricca a milioni.» 

E rivede col pensiero per la centesima volta l'ufficio postale 

di B..., mamma Teresa, e la Cassa di Risparmio, e le  4600 lire in 

biglietti di Banca. Dalla finestra della sua camera Donnina 

guarda il sole di quello splendido mattino, gli alberelli freddolosi 

e la pianura scintillante di neve, senza vedere in tutto ciò altro 

che Ognissanti. 

Passano ogni tanto carrettieri e contadine con cesti e sporte 

e cogli zoccoli che picchiano sordamente sul ghiaccio, passano 

carrozze affrettate. Tutta quella gente ha uno scopo, una meta, a 

cui si propone di arrivare... Ognissanti non arriva. Ma ecco un'al-

tra carrozza; questa, invece di andar oltre, lasciandosi alle spalle 

il paese, entra di corsa nella via maestra. Il cuore di Donnina fa 

uno scampanio di festa... la carrozza si ferma innanzi all'osteria 

della Salute, qualcuno n'esce... è lui... non è lui... è un piccolo si-

gnore, che ha l'aria cittadinesca non ostante un ampio cappello 

di feltro a larghe tese; quell'uomo entra nell'osteria, e subito la 

carrozza si allontana senza voltare. 

Ah! Donnina ha mandato un grido di gioia. Questa volta non 

è più una carrozza, nè una contadina, nè un carrettiere; quello 

che essa vede in fondo alla strada è lui... proprio lui... Ognissanti! 

Nell'impeto della gioia non nota che l'uomo dall'aria cittadi-

nesca e dal cappello di feltro, si è arrestato sulla soglia dell'osteria 
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e la guarda curiosamente dietro i vetri. 

«Volendo moltiplicare un numero per dieci gli si aggiunge 

uno zero; pigliamo un numero qualunque: quattro mila e sei-

cento, per esempio, se voglio moltiplicarlo per dieci, aggiungo 

uno zero ed avrò quarantasei mila; se voglio moltiplicarlo per 

cento, aggiungo due zeri ed avrò quattrocentosessantamila; ma 

io lo moltiplico per mille, ed aggiungo tre zeri ed avrò quattro 

milioni e seicentomila! Quattro milioni e seicentomila! E tutto 

ciò aggiungendo soli tre zeri». 

E maestro Ciro, nel suo entusiasmo moltiplicatorio, traccia 

una dozzina di zeri fino a formare un numero favoloso che le 

paia degno della sua Donnina. 

Gli scolari guardano sbigottiti al miracolo compiutosi sotto i 

loro occhi, senza capirne molto; ma in quella s'apre la porta che 

mette verso strada, e l'altra che mette in cucina; appariscono ad 

un tempo Donnina ed Ognissanti. 

Il signore dal cappello a larghe tese ha continuato a guardare 

dietro i vetri senza badare all'oste della Salute, il quale, per acco-

glierlo degnamente, ha in pronto il suo più bel sorriso della do-

menica. 
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XVI. 

OGNISSANTI ED IL SIGNORE DAL CAP-

PELLO A LARGHE TESE. 

All'apparire d'un uomo vestito meglio dell'oste, del sindaco e 

del farmacista, la scolaresca si è rizzata in piedi con un movi-

mento concorde, che di solito riesce di molto effetto e solletica 

l'amor proprio del maestro. Questa volta però Donnina soltanto 

ne rimane impressionata; vedendosi dinanzi quella triplice 

schiera di monelli, a cui non aveva pensato nel discendere, non 

osa inoltrarsi, domanda scusa con un angelico sorriso, e ritorna 

indietro. Quanto a maestro Ciro, egli non capisce nulla, o piut-

tosto gli par di capire troppe cose in un punto — che è tutt'uno; 

ritto sulla cattedra, guarda verso il giovinotto come sbigottito. 

Il giovinotto, appena vede sparire la fanciulla, si accosta al 

vecchio con franchezza e gli dice: «Io sono Ognissanti!» 

Il maestro di scuola gli prende le mani, lo scosta da sè, ed 

allontana il capo per vederlo meglio, fino a tanto che non lo vede 

più perchè le lagrime gli fanno velo agli occhi, ed esclama: «È 

proprio lui! è proprio lui!» 

Eccoli nelle braccia l'uno dell'altro. Per la scolaresca rimasta 

in piedi corrono occhiate che hanno un gran significato; i più 
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ardimentosi nascondono il capo dietro le spalle del vicino e pro-

nunziano la parola d'ordine: brevis letio, sperando di farne venire 

la buona idea al maestro; ma siccome costui non pare udirli, ed 

esce dalla cattedra, un altro la ripete più forte coll'accento di chi 

dà un buon consiglio del tutto disinteressato. 

Maestro Ciro sa però il fatto suo, e non vuole che gli scolari 

siano visti per le strade nell'ora della scuola. «Raccomando a lor 

signori di star buoni, io sono di là ed odo tutto» — ed esce ti-

randosi dietro Ognissanti. 

Non era andata molto lontano Donnina, perchè appena 

Ognissanti passa l'uscio, egli se la vede innanzi colla testa alta, 

cogli occhi illuminati da una espressione di profonda felicità. La 

fanciulla gli porge la mano con un atto schietta ed affettuoso, ed 

Ognissanti la prende timidamente fra le sue. 

Maestro Ciro li guarda entrambi, confronta la serenità robu-

sta del corpicino di fata della sua creatura e l'atto quasi pauroso 

di quel magnifico pezzo di giovinotto vestito alla cittadinesca, e 

riesce, non so per qual labirinto di logica, a conchiudere che sono 

fatti l'uno per l'altra. 

La timidezza di Ognissanti svanisce presto; rialza il capo, e 

guardando il vecchio maestro, gli dice: 

— Vi ricordate di me? 

— Se me ne ricordo! tu eri, lascia che io ti parli così, tu eri il 
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mio orgoglio, la mia consolazione, il mio amico;  quando ti inse-

gnavo il poco che sapevo, dicevo a me stesso: «Ognissanti diven-

terà qualche cosa di grosso, perchè ha una testa...» non ho sba-

gliato, mi pare! 

Così dicendo, guarda superbamente il giovine da capo a piedi, 

come per misurare la grandezza dell'opera sua. «Sei proprio il 

mio capolavoro, tu, sei proprio il mio capolavoro!» 

Ognissanti pare turbato da quelle parole, e soggiunge melan-

conicamente: 

— Io chieggo solo di non parere indegno del vostro affetto. 

— Indegno! 

— E perciò vi domando se vi ricordate di me, e se mi credete 

capace d'una bassezza o d'una menzogna. 

— D'una bassezza tu! Il cielo mi danni se me lo faranno cre-

dere mai. 

— E tu, Donnina? 

Donnina non trova parole; ma quali parole possono valere 

quel sorriso, quello sguardo sereno, quella stretta di mano te-

nace? 

— Ebbene, soggiunge Ognissanti, maestro Ciro, se me ne 

credete degno, io vi chiedo la mano di Donnina. 

— Ed io te l'accordo, la mia Teresa te l'accorda, tutti te l'ac-

cordano. Ma ci devi dire... 

— Che io amo Donnina, che farò la sua felicità, che essa farà 
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la mia, che da quando l'ho lasciata non ho nemmeno con un 

pensiero fatto cosa che possa rendermi immeritevole del suo 

amore... tutto ciò lo giuro. 

— Non bisogna giurarlo, e nemmeno dirlo; ti si legge in 

volto... ma la mia Teresa... la miglior creatura della terra in 

fondo... ed una testa!... peccato che non sappia  leggere!... la mia 

Teresa per esempio vorrà sapere che ne è di tuo padre. 

— È morto. 

Il maestro di scuola ammutolisce un momento e si sente il 

cuore gonfio non così per la notizia, come per racconto lagrime-

vole con cui Ognissanti ha pronunziato la triste parola. 

— Perdona, se ti ho rammentato un dolore!... e poi vedi, la 

mia Teresa, ne sono sicuro, vorrà sapere che fu di te in questo 

tempo, e come e perchè non ci desti mai tue novelle, e poi... 

Lo sguardo del vecchio dice chiaro il suo pensiero. Ognissanti 

lo interrompe. 

— Non badate alle apparenze, io sono povero. 

— Povero!... proprio?... cioè, poichè lo dici, lo credo. 

Donnina non fa un atto, non dice parola a dimostrare che 

approvi o disapprovi le domande del vecchio padre. Per essa 

tutto è indifferente, fuorchè l'amore del suo Ognissanti, e l'a-

more è prima di tutto fede sterminata e senza condizioni. 

— Io sono povero, ripete Ognissanti, non ho null'altro che 

un avvenire, e l'offro a Donnina; essa è povera come me. 
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— Sicuro, Donnina è povera, dice maestro Ciro con un riso-

lino impercettibile — e chiude gli occhi per vedere lo scrigno 

della Cassa di Risparmio di Milano, e si frega le mani per conte-

nersi. 

— Non mi chiedete altro, soggiunge Ognissanti; non è an-

cora il momento di dirvi tutto; è un povero segreto e ve lo na-

sconderò ancora per poco; se m'interrogate, per  non mentire, vi 

dirò tutto, ma non mi comprenderete e vi sembrerò diverso da 

quello che sono. 

— Io ho fede, dice Donnina, e non voglio saper altro. 

— Ed anch'io ho fede e non voglio saper altro; cioè, voglio 

sapere una sola cosa; tu sei povero, non ne dubito, ma ci è povero 

e povero... quanto sei povero tu? 

— Più che non crediate; questi abiti che porto in dosso non 

mi appartengono; io stesso non mi appartengo... 

— Che dici? 

— No, io mi appartengo, l'avvenire mi appartiene, soggiunge 

Ognissanti con forza, è la mia sola ricchezza, dopo Donnina. 

A questo punto il sordo mormorio della scolaresca ha preso 

le proporzioni d'un vero tumulto. A star bene attenti, si può 

udire la voce ingrossata d'un monello, il quale si studia d'imitare 

il signor maestro, per imporre silenzio, ottenendo, perchè la sa-

tira sia più piacevole, che si gridi più forte. 

Maestro Ciro non può lasciar malmenare di tal guisa la sua 



146 

dignità magistrale, e lascia un istante i due innamorati per portare 

il suo formidabile aspetto nelle file dei piccoli rivoltosi. 

Rimasti soli, Ognissanti guarda fissamente in volto Donnina, 

e dice: 

— Domani dovrò partire, andar lontano da te, e non più ve-

derti per qualche mese; e forse quando sarò di ritorno non potrò 

ancora farti mia... non ti stancherai di aspettare, non è vero? 

— Ho aspettato sei anni, posso aspettare ancora. 

— Addio, dunque, per ora. 

La mano del giovine afferra tremante quella di Donnina. 

— Addio, risponde la fanciulla con accento fermo e tran-

quillo, ed avvicina ella stessa la fronte alle labbra di Ognissanti, 

che vi imprimono un bacio fuggitivo. 

Maestro Ciro, che rientrava in quella, si volge indietro e mette 

il capo fuor dell'uscio a raccomandare un'ultima volta il silenzio 

a suoi scolari. 

Quand'egli si determina finalmente ad entrare, Ognissanti ha 

il volto imporporato dal rossore, e Donnina gli sorride senza 

sgominarsi. 

«Essa è innocente ed egli è timido» pensa il maestro di scuola, 

e conchiude alla sua maniera, fregandosi fervorosamente le 

mani. 

Un quarto d'ora dopo il giovine dà un'ultima volta l'ultimo 
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addio, bacia le rughe del vecchio, stringe la mano della sua fidan-

zata, e s'allontana, comprimendosi il cuore che vuole uscirgli dal 

petto, finchè, giunto alla svolta dello stradale, balza dentro una 

carrozza che l'aspetta, e via di corsa. Press'a poco nell'istesso 

momento, il signore dal largo cappello di feltro, attraversata l'u-

nica via di A..., raggiunge la sua carrozza che l'aspetta, vi balza 

dentro, e via anch'egli di corsa. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

— Mio caro Fulgenzio, guardami bene, perchè tu hai dinanzi 

un uomo soddisfatto di sè medesimo. 

Al direttore del manicomio, per una vecchia abitudine, passa 

per un istante in mente che gli stia invece innanzi un pazzo; ma 

il volto del dottor Parenti spira una giocondità così schietta, che 

non è possibile nemmeno l'ombra d'un dubbio. 

— Che cappello è questo che porti? 

— Il mio travestimento; non si può andare ad A...,  immagino, 

col nostro solito cappello a staio, che fra i selvaggi della campa-

gna ci dà l'aria di spauracchi da passeri... 

— Tu sei andato ad A...? 

— Sono andato ad A... 

— Per che fare? 

— Colazione prima di tutto, poi la conoscenza dell'oste della 

Salute, uomo piacevole e copioso parlatore. 

— Null'altro?... 
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— Ti par poco? Per via ho anche sciolto un indovinello, il 

segreto di Mario! 

— Che! 

— Una bagatella! Vuoi saperlo? Mario è innamorato! 

— Di tua figlia? 

— No, di una signorina molto bella, molto virtuosa e molto 

povera, che si chiama Donnina! Ed ora, se vuoi, Mario è in tue 

mani, ed in una settimana può divenire il figlio più affettuoso 

della terra... 

Il signor Fulgenzio è balzato in piedi ed ascolta sbigottito fig-

gendo gli occhi negli occhi dell'amico. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Maestro Ciro è risalito sulla cattedra per far sentire tutti i ri-

gori della disciplina al piccolo drappello irrequieto, e Donnina 

esamina i saggi calligrafici dei suoi cinque allievi. È impossibile, 

se non si è forniti di molta immaginazione, farsi un'idea di ciò 

che quei cinque hanno posto sui loro cartolari col pretesto di 

fare delle aste. Ma Donnina ha il cuore pieno d'indulgenza. 

Passano le ore lente; alla fine battono le undici. Che gioia im-

mensa per tutti! In un baleno la strada risuona di voci squillanti; 

nella scuola non rimangono più che  Donnina e maestro Ciro, i 

quali irresistibilmente si sentono attratti nelle braccia l'un dell'al-

tra. 

— Quanto tarda mamma Teresa! Dice Donnina, e si affaccia 
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all'uscio di strada. 

Ed ecco, spunta dalla cantonata il formidabile mortaio in 

forma di cappellino, in fondo al quale, pronto a partire come una 

bomba, è il volto irrequieto e vivace della vecchierella. 

— Gran novelle! le dice Donnina movendole incontro. 

— Gran novelle! ripete maestro Ciro, dando un'occhiata d'in-

telligenza alla moglie. 

— Indovina chi è stato qui. 

— Chi è stato? 

— Ognissanti! 

La vecchia non pare molto allegrata dalla gran novella, e passa 

oltre senza chieder altro. 

— E sai che cosa è venuto a fare? 

— Me l'immagino... 

— Non te l'immagini... a chiedermi in isposa. 

— Già, ripete il vecchio, a chieder Donnina in isposa... 

— E ti ha detto che fa, come vive, se è un pitocco o se ha 

denari? 

— Sicuro, interrompe Donnina, ha detto che è povero e che 

mi vuol bene... 

— I poveri non dovrebbero pensare a prender moglie... sen-

tenzia la vecchia, stringendo nelle tasche il biglietto da mille. 

— Che dici mamma? 

— Dico... dico... 
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— Dice... dice... dice così per dire, interrompe il maestro Ciro. 

— Tu taci; dico che dovrebbero prima di tutto pensare a far 

denari, che sono la prima arte della vita.... con piccoli cenci di 

carta i signori fanno le cose grandi e le gran novelle... la povera 

gente invece... 

Mamma Teresa ne dirà di grosse, se non si tappa prudente-

mente la bocca. 

— La conclusione è? 

— È ch'io sono la fidanzata d'Ognissanti. 

— E tu hai permesso? dice la vecchia, scagliando un piccolo 

fulmine sul volto rubizzo del marito. 

— Ho permesso... gli avrei sposati subito io... 

Tenuto conto di tutto, la gran notizia non sembra impressio-

nare gran fatto mamma Teresa. 

Ella si leva il cappellino e lo sciallo e consegna a Donnina le 

preziose reliquie perchè le riponga nella guardaroba. È un prete-

sto par rimaner sola col marito. 

— Ci sono! dice tirando fuori da un abisso che le sta appeso 

al fianco in forma di tasca, un mucchio di biglietti... eccole... mille 

lire, proprio mille, le ho contate quattro volte... 

— Le conterò anch'io! 

— Domani si hanno a portare a Milano, alla Cassa di Rispar-

mio... 

— Sicuro... si potrebbe sapere che siamo ricchi e venircele a 
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rubare... 

Mamma Teresa abbassa la voce e soggiunge: 

— Il vaglia era arrivato da otto giorni, ma all'uffizio postale di 

B... non c'era abbastanza in cassa... capisci... non c'era abbastanza 

in cassa! e si dovette aspettare che il danaro venisse da Milano... 

Comprendi tu che cosa ciò significa? 

— Che cosa? 

— Che quel danaro è arrivato prima che Ognissanti riappa-

risse; non vi è più dunque ragione di credere che sia stato Ognis-

santi a mandarceli.. 

— Io sono sicuro che non è lui. 

— Ne sei sicuro? 

— Si perchè Ognissanti ha detto di essere povero. 

— Ah! Ha detto di essere povero! Ed ha osato chiedere in 

isposa la nostra Donnina che è ricca?... E tu hai lasciato che fa-

cessero il piacer loro? Ed io non ci ho da entrare per nulla, io!... 

Mamma Teresa si arresta, guarda il mucchio di biglietti che 

maestro Ciro conta senza badarle, e ripiglia con impeto nuovo: 

— Non finirai mai di contarli quei quattro cenci? La bella 

cosa! per poco non abbiamo calunniato i nostri vicini; è la prima 

volta che temiamo dei ladri... Bel guadagno ad aver i quattrini! si 

diffida del prossimo, si disprezzano i poveretti... io dico che non 

sta bene diffidare del prossimo e disprezzare i poveretti; quell'O-
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gnissanti potrà essere un soggettaccio, io non lo so e non ti vo-

glio sostenere il contrario, ma se è poveretto... non ce n'ha colpa, 

e in fin dei conti è meglio così! Vorresti dirmi il contrario tu? 

— Novecento... mille! dice maestro Ciro, proprio mille, e 

colle tremila e seicento che sono là (ed indica col dito il luogo 

preciso) fanno quattromila e seicento! E tutte per Donnina! 
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XVII. 

UN ESAME DI COSCIENZA. 

Al signor Fulgenzio l'insistenza del dottor Parenti fece in 

fondo un gran bene; a forza di sentirsi dire che Mario aveva un 

cuore buono, egli che non vi era arrivato mai, incominciò a te-

mere d'aver sbagliato la via. La sua natura sdegnosa si ribellava 

non tanto all'idea di aver errato, quanto alla necessità che per 

farsi amare gli bisognasse adoperare le arti dell'innamorato. 

Infine chi era Mario? Un disgraziato a cui egli aveva dato 

nome, famiglia, casa, educazione, avvenire, chiedendogli solo in 

cambio un po' di affetto e di gratitudine. 

Vero è che l'affetto che egli domandava doveva essere palese, 

testimoniato a tutte le ore in mille modi con un continuo rendi-

mento di grazie, e che se Mario si fosse acconciato a questa parte, 

egli forse avrebbe dato un altro  nome a quegli atti, a quell'af-

fetto; ma questo non se l'era detto mai. 

Il signor Fulgenzio era una di quelle nature tutte fuoco, che 

sono diventate fredde alla superficie a forza di riflessione, inca-

paci di male e desiderose di bene, ma fatalmente portate a cre-

dere tutti gli uomini incapaci di bene. 

Di queste anime deboli, che girano attorno al cinismo senza 

adagiarvisi, ghignando beffardamente, ce n'ha più che non si 

creda; l'educazione ed il contatto dei primi anni le fanno tali per 
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tutta la vita. Osservate chi nei crocchi giovanili porta un po' di 

fede e di entusiasmo ed una natura pensierosa più che non si 

convenga all'età, costui, se pure non si imbatte in un ostacolo, ha 

la sua mala via tracciata: il disprezzo degli uomini. 

Così era stato di Fulgenzio; rimasto ricco e solo al mondo di 

buon'ora, col cuore pieno di sentimenti miti, colla mente invasa 

dalle indefinite aspirazioni dei suoi vent'anni, timido nelle ma-

niere perchè fiero nel cuore, gentile cogli altri per istinto della 

sua stessa timidezza, trovò ai suoi passi la spensierata e sistema-

tica beffa d'ogni sentimento, ed il precoce cinismo filosofico con 

cui si maschera il libertinaggio. 

Disprezzò i suoi compagni, ma gli imitò; non volendone ac-

cettare i modi e le scioperatezze, ne chiese ed ottenne scusa ac-

cettandone la filosofia. Ciò che per gli altri era verbiloquio a fior 

di labbro, balbettato come un pretesto ad orgie oscene, nella sua 

mente si aguzzò come una freccia e gli si piantò in cuore per 

sempre; quando la riflessione gli ebbe fatto vedere sè stesso e gli 

altri da tutti i lati, comprese il disprezzo, e fu la sua forza per non 

corrompere il cuore. 

Triste forza! Nelle massime della sua fede filosofica vi era che 

l'amicizia è una chimera, che l'amore è un inganno del senso, e 

la fedeltà un rilassamento della fibra; non ebbe amici, passò te-

nebrosamente la gioventù senza amore, gli anni volsero per lui 

in arida solitudine. Una donna, una casa, una famiglia, la gioia 
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d'esser padre gli avrebbero serenato il cuore e volto la mente ad 

altra e più profonda filosofia, quella dell'amore; non ebbe mo-

glie, nè casa, nè famiglia. 

Un giorno, guardandosi nello specchio, vide un capello 

bianco e se lo strappò sorridendo. Ma non sorrise gran tempo. 

Quel disprezzo infinito degli uomini non gli bastò più; sentì 

un gran vuoto, comprese come non si potesse vivere senza più 

serene idee, senza un affetto, e quanto dissimile avrebbe potuto 

essere la sua esistenza senza la sfiducia dei primi anni. 

Troppo tardi; lo specchio accusatore aveva ogni giorno nuove 

rivelazioni. La via della solitudine e dell'apatia che aveva percorso 

fino a quel punto gli si allungava innanzi agli occhi, inesorabile. 

Ma il bisogno di affetti, avvertito una volta, non gli lasciò più 

pace. 

Egli aveva svegliato un gigante che sonnecchiava nel suo 

cuore; la lotta incominciava allora, tremenda, continua, inutile. 

Quel disprezzo dell'umanità, che aveva bastato a tutta la sua 

vita, non si arrendeva alle strette del nuovo atleta — ma la sua 

forza d'un tempo divenne la sua debolezza. Il suo pensiero, ve-

stito fino allora di cinismo, cedeva un'altra volta alle aspirazioni 

incomprese della prima giovinezza; l'indefinito di vent'anni prese 

contorni netti, le fantasie sognate divennero tesori perduti. 

Quella lotta gli tolse a poco a poco la sicurezza, gli sfibrò la 
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volontà, fece tentennare le sue convinzioni. Fu preso da una in-

domabile smania di riguadagnare il tempo perduto, di amare per 

quanto non aveva mai amato, di spendere la vita a far del bene, 

di farsi una casa, una famiglia, un amico. Avrebbe forse potuto 

trovare ancora ogni cosa — ma non ci credeva, diffidava di sè, 

degli altri, delle altrui miserie e delle proprie ricchezze, e nei suoi 

affetti temette si nascondessero tante male passioni tardive. 

Fare il bene! Non è facile per tutti; per lui, vissuto fra gli uo-

mini solo quanto basta a disprezzarli, fu cosa difficilissima. Vi 

sono nel mondo poche nature ribelli, le quali confondono su-

perbamente il beneficio coll'elemosina e lo sdegnano, ma i molti 

non arrossiscono di tendere le mani all'elemosina purchè non 

siano visti da chi passa. 

Ai benefici istinti di Fulgenzio si offersero solo di questi ul-

timi; egli volle fare il bene e non potè fare se non la carità; la sua 

casa fu assediata da tapini, i quali non possedevano al mondo 

altro che la loro umiliazione e la sfruttavano perennemente. 

Cercò amici ed ebbe parassiti adulatori, e come si seppe aver 

egli danaro, e volerne spendere, gli fu offerto in vendita amore, 

amicizia, onore. Ogni giorno più egli ebbe ragione di vedere il 

mondo sotto l'aspetto d'un osceno mercato, e di ripetere a sè 

stesso: «io ho il mio denaro, essi hanno la loro codardia — siamo 

pari.» 
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Il disprezzo dei suoi simili crebbe più forte, gli si fece mag-

giore il vuoto nel seno, e la solitudine più grave, ed il bisogno di 

affetti più irresistibile. 

Un giorno conobbe il dottor Parenti, il quale, giovanissimo, 

godeva riputazione di valente alienista; fu vinto dalla  schietta 

natura di lui e più dalla giovialità del suo umore, che era in così 

bizzarro contrasto col proprio. Ritroso da prima, finì col sentire 

un bisogno irresistibile di quell'uomo; senza avvedersene, e 

senza saper dire perchè, gli volle bene. 

La vista d'un manicomio lo impressionò vivamente; quivi 

nessun calcolo di codardia nei beneficati, nè alcuna arte di adu-

lazione: «Nel vostro ospizio, disse un giorno al dottore, tace l'e-

goismo!» 

— O se non tace del tutto, rispose scherzosamente il dottore, 

sproposita, che torna quasi lo stesso. 

— E non è pericoloso? 

— Coll'aiuto dei guardiani, no. 

Pensandoci, un'idea balenatagli in mente, divenne intenzione, 

l'intenzione proposito, ed il proposito fu messo in atto coll'isti-

tuire una casa di ricovero pei pazzerelli, di cui egli stesso diveniva 

direttore, medico il dottore Parenti. 

Credette di aver trovato una famiglia, ed ebbe un amico; così 

Fulgenzio si riconciliò alquanto col mondo e con sè stesso. 
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Ma il dottor Parenti aveva una creatura sua, un piccolo amo-

rino biondo che gli balzava sulle ginocchia e gli diceva di volergli 

bene tanto col suo miglior senno, e lo baciava in volto e lo acca-

rezzava colle sue manine, senza bisogno che il babbo aspettasse 

un momento di lucido intervallo. Il dottore confessava candida-

mente come in quell'angioletto fosse tutta la sua felicità, e diceva 

quello essere il segreto del suo cuore gioviale, ma lasciava capire 

che per guadagnarselo aveva dovuto amar molto profondamente 

una donna e piangerla molto amaramente, perduta, essere feli-

cissimo prima ed infelicissimo poi, fino a tanto che il tempo non 

lo avesse guarito. 

Fulgenzio ad ogni passo si accorgeva d'aver sbagliato cam-

mino, ma non era più tempo di dare indietro. Per avere chi lo 

amasse e portasse il suo nome, una sola via gli era aperta. 

Il caso lo favorì mettendogli innanzi uno che rimaneva solo 

nel mondo, senza amore e senza nome — e così Ognissanti di-

venne Mario. 

Il resto è noto. Gli errori di cui aveva sparso la propria vita 

erano entrati a far parte della sua natura. Diffidente per vecchio 

abito, lo fu anche col figlio; sdegnoso dei suoi simili, non seppe 

arrendersi neppure con Mario; venne a poco a poco all'amore, 

ma ne vergognò quasi e non volle mai passare per l'amorevo-

lezza. 

Parevagli d'aver fatto tutto, e che, seminato il beneficio, non 
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gli rimanesse se non raccogliere la gratitudine e l'affetto. Gli 

toccò una più terribile disillusione: aveva sempre trovato la bas-

sezza e s'era nauseato di adulazioni e di vergognose condiscen-

denze; trovò presto nel cuore del giovinetto l'ingratitudine, la ri-

bellione muta, la fredda sterilità del cuore. 

Prima che il dottor Parenti gli parlasse aperto, non aveva pen-

sato mai che potesse quella freddezza essere orgoglio, e quella 

ingratitudine fierezza d'animo, e quella muta ribellione, opera 

dell'affetto disprezzato. 

Ora una luce si faceva nel suo spirito, un balsamo nuovo gli 

scendeva in cuore. 

Bisognava rompere al più presto l'impaccio dell'orgoglio, vin-

cere la ritrosia, spogliare il vecchio abito della fierezza e riguada-

gnare la confidenza perduta. Non era difficile, bastava lasciar 

fare al cuore, tirarsi sul seno il figlio, cingere il giovinetto colle 

braccia, baciarlo in volto e piangere  con esso. Un istante di ab-

bandono poteva pagare tutte le lotte lungamente tormentose; 

spesso una lagrima cancella il passato; bisognava piangere, biso-

gnava amare, bisognava lasciarsi amare. 

Gran parte della notte che succedette alla rivelazione del dot-

tore, passò per il vecchio nell'insonnia; i propositi buoni gli si 

affollavano al pensiero, il cuore gli batteva come a venti anni, gli 

ardeva le vene una febbre impaziente. Si rimproverava di non 
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aver fatto prima tutto ciò, pensava che avrebbe potuto trascor-

rere felice, amato e benedetto, tanti lunghi anni passati invece a 

rodersi l'anima in una sterile sfiducia. Provava un benessere in-

solito, una novissima gioia; gli pareva d'uscire da una lunga ma-

lattia, e che le forze gli ritornassero d'un subito più gagliarde di 

prima. Non era illusione; il pentimento è la forza dei deboli. 

La notte era lenta a passare; Mario doveva partire al mattino. 

Egli se lo immaginava nella sua cameretta, addormentato, e 

pensava che due sole stanze ne lo separavano, e che poteva uscire 

sulla punta dei piedi, e picchiare all'uscio, e dire: «figlio, apri a tuo 

padre.» Avrebbe bastato questo; non ne dubitava, avrebbe ba-

stato, poichè, pensandoci, si ricordava di non averlo più da gran 

tempo chiamato con quel nome. E che gioia, nel vederselo bal-

zare incontro, e nel confondere palpito a palpito, lagrima con 

lagrima, e non dir parola, nemmeno una, ma baciarsi in volto e 

piangere, perdonati entrambi, rinati entrambi agli affetti, e quindi 

innanzi confidenti, l'uno coll'altro, proprio come i migliori amici 

che Dio ha posto sulla terra — il padre ed il figlio. 

Per poco il signor Fulgenzio non pose in atto quella dolce 

fantasia; ma era notte calata, che avrebbe detto Mario? 

Cedendo finalmente al sonno, il vecchio continuò a veder suo 

figlio, a stringerlo nelle proprie braccia, a guardarlo fisso negli 

occhi ed a dirgli con fremito d'amore: «Guardami, sono proprio 

tuo padre.» 
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L'alba lo trovò intento a dibattere il quesito se fosse meglio 

recarsi egli stesso nella camera del figlio e spiarne ai piedi del 

letto il ridestarsi, oppure aspettare ch'egli fosse levato e fargli dire 

che venisse. 

La paternità e la vecchiezza hanno i loro diritti e non era bia-

simevole orgoglio mantenerli. 

E, in sostanza, più giovava forse parlare aperto, senza lagrime, 

da uomo, da padre; dire: «noi ci siamo ingannati a vicenda, io so 

che tu mi ami e so d'amarti; smetti la tua fierezza, io butterò in 

un canto la mia; tu sei alla vigilia d'essere uomo, ed io alla vigilia 

d'essere più nulla; è tuo dovere farmi lieta la vecchiezza, perchè 

sei mio figlio; di amarmi perchè ti amo.» Oppure: «tu hai un se-

greto, ed io so qual è; non ti accuso di nulla, solo di avermelo 

celato; dovevi risparmiarmi la pena d'indovinarlo... ora che so 

tutto...» 

Ed ora che sapeva tutto... Chi era questa Donnina? doveva 

egli acconsentire ciecamente a tutte le fanciullesche pazzie di suo 

figlio, solo per ottenere che non gli facesse il broncio? Bisognava 

prima pensarci, interrogare, vedere. Infine Mario era suo figlio 

innanzi alla legge: egli lo aveva educato, gli aveva dato un nome, 

una famiglia, una professione... 

Tutte le argomentazioni del vecchio incominciavano e fini-

vano collo stesso ritornello. 
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«Non bisogna pensare a questo, non bisogna pensare a que-

sto.» 

Verissimo; ma e se la ritrosia di Mario era indomabile? e se il 

dottor Parenti si era ingannato? Il primo passo incontro a Mario 

non era difficile, pur di essere sicuro che il figlio avrebbe fatto il 

secondo. Che dico il secondo? Ed il terzo, e superare d'un balzo 

tutta la distanza, e domandare perdono di non essere stato il 

primo ad arrendersi. Questo doveva fare, se vero è che aveva 

cuore di figlio! Ma se non era vero? 

La tortura incominciò più forte; poche ore ancora e Mario 

sarebbe partito... Che fare? 

Il mattino era alto quando il vecchio si lasciò andare scorato 

sopra un seggiolone. 

Proprio in quel punto il servitore picchiò all'uscio, e gli an-

nunziò che Mario chiedeva di parlargli. 

Perchè non balza in piedi, e non corre incontro a suo figlio, e 

non pone in atto il bel sogno di quella notte insonne? 

«Desidera parlarmi e manda ad avvertire!» ripete amaramente 

in cuore, ma, aggiunge coll'accento rigido d'una abitudine impla-

cabile: «venga.» 

Un istante dopo padre e figlio sono in faccia l'uno dell'altro. 

Il vecchio non si è mosso dal seggiolone, non volge la testa e 

non ha nè un gesto nè uno sguardo più benevolo del consueto. 
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Mario, in piedi sul limitare, colla fronte levata, guarda super-

bamente e fisso innanzi a sè, ma non suo padre. 

— Sono venuto a prendere i tuoi ordini, dice freddo freddo 

il giovane; fra due ore parto. 

Il vecchio sembra lottare un istante dentro di sè. 

Poi, facendosi forte, leva gli occhi a guardare il figlio, che so-

stiene quello sguardo senza batter palpebra. 

— Fa il dover tuo, dice allora Fulgenzio con voce lenta, e le-

vandosi in piedi, aggiunge: come hai sempre fatto. Non ho 

null'altro a dirti, addio. 

Mario tocca alla sfuggita la mano che gli viene porta con ri-

luttanza, volge le spalle mormorando un addio, ed esce col cuore 

gonfio. 

Ed il povero padre ricade sulla seggiola. 
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XVIII. 

PAOLUCCIO. 

Mario, prima di partire, scende da basso e si fa aprire la porta 

ferrata che conduce al manicomio. Il mattino è freddo, ma lim-

pido, ed il sole scintilla allegro sulle ultime reliquie di neve. 

Babbo Jacopo passeggia in silenzio; un altro, postosi nel 

mezzo del cortile, declama le proprie glorie e fa pompa di biz-

zarre decorazioni che si è messo sul petto; un altro se ne sta se-

duto sopra una panca di granito e la guarda fisso, pensando forse 

che il granito è molto duro, mentre un guardiano non lo abban-

dona dell'occhio per paura che gli venga in mente di assicurar-

sene col proprio cranio. 

Tutti costoro, coll'apparire di Mario, si fermano o levano gli 

occhi curiosi sopra di lui; solo il declamatore continua a gridar 

più forte ed a sfoggiare la propria vanagloria. 

Mario fa un cenno amichevole ad uno, un sorriso stentato  ad 

un altro che gli si fa accosto colle braccia legate a guardarlo con 

puerile curiosità, ed entra nella sala comune. Quivi si fa un 

chiasso assordante: i soliti atleti del biliardo si contendono gli 

onori della carambola e l'ammirazione della galleria; qualcuno 

legge i giornali della vigilia accanto al reverendo che medita il 

breviario; il professore Rigoli concentra tutta la sua scienza sopra 

una partita agli scacchi giocata con un suo nuovo allievo, ed il 
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filarmonico della comitiva picchia sulla tastiera il suo Strauss. 

Quanto a Paoluccio, egli passeggia su e giù per l'ampia sala, col 

passo strascicato, come fanno i bambolucci dell'età sua quando 

non hanno forza di levar le gambe, guarda curiosamente di qua 

e di là, e parla fra sè e sè, colla bocca piena di zuccherini. 

Mario si è tirato in disparte e segue coll'occhio commosso i 

passi vacillanti di quell'uomo, il quale pare avvedersi di lui, per-

chè quando gli viene vicino si ferma un istante a guardarlo me-

ravigliato, coll'indiscreta insistenza propria della prima età, poi 

tentenna il capo canuto e prosegue la singolare passeggiata. 

E si ode il rumore delle palle urtantisi sul biliardo, il bisbiglio 

del curato che legge il breviario, la cadenza ritmica dei suoni del 

pianoforte. Mario non ha occhi che per Paoluccio. 

L'armeggìo di costui dura alcuni minuti; ad ogni volta che 

viene innanzi al giovine egli si arresta più a lungo, e se ne va 

tentennando il capo più forte; finalmente gli si fa vicino e gli dice 

melanconicamente: «è inutile, sai? è inutile; datti pace, non ci 

sono più figli; vedi, il mondo è pieno di padri che cercano le loro 

creature; l'infanzia è spenta, rimango io solo...» 

Mario piglia la mano tremante del vecchio e la stringe fra le 

sue. 

«Non mi danno retta, prosegue il vecchio abbassando la voce, 

tutti piangono, piangono, non sanno far altro. E lui ride, lui! 

— Chi? balbetta Mario, vedendo che il vecchio s'interrompe. 
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«Lui!» E per spiegare il proprio concetto leva gli occhi al sof-

fitto; poi soggiunge: «sono stanco, mi annoio.... Lo crederesti? 

mi annoio!.... Sono solo, non ho con chi giocare al cerchio, al 

cavallo; se mi nascondo non vi è un cane che venga a cercarmi; 

e se getto la palla, nessuno me la rimbalza... Non ne vogliono 

sapere... piangono, ed io solo rido per far la smorfia a lui!» 

Paoluccio si scioglie dalla stretta del giovine e ricomincia la 

passeggiata, Mario abbandona il suo posto colle lagrime agli oc-

chi. Ed ecco il professore Rigoli si alza a mezzo il corpo sulla 

sedia, appunta il dito sullo scacchiere e dice trionfante all'avver-

sario: scacco matto! Scacco matto! Il suono di queste parole sembra 

impressionarlo e fargli venire un'idea curiosa, perchè si lascia ca-

dere sulla seggiola e ride. 

Un istante dopo giungono all'orecchio di Mario, già fuor 

dell'uscio, i battimani della galleria plaudente al vincitore della ca-

rambola. 

Il giovine non ha ancora attraversato il cortile, quando sente 

dietro di sè alcuni passi affrettati, una voce che lo chiama a nome 

ed una mano robusta che lo raggiunge e gli scende sull'omero — 

tutto ciò quasi prima di aver avuto il tempo di voltarsi; voltan-

dosi, incontra gli occhietti scintillanti e la bocca ridente del dot-

tore, e gli pare che i raggi  visuali, aguzzi più del consueto, si 

appuntino coll'intenzione di passar meglio attraverso, e che la 

bocca sorrida tra furbesca e benevola. 
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— Te ne vai, lo so io che te ne vai; me l'ha detto il dito mi-

gnolo; di' un po' che te ne vai? 

— Fra un'ora, risponde Mario freddamente. 

— E di' un po' che te ne andavi senza nemmeno venirmi a 

salutare. Non è così? 

— Non è così; venivo diritto da voi. 

— Tanto meglio, giovinotto, tanto meglio; io so che tu hai un 

cuore, un cuore... 

E, come a sincerar la cosa, fissa lo sguardo sul panciotto di 

Mario, il quale, senza sapere bene perchè, si sente imbarazzato. 

— Hai visto tuo padre? gli domanda il dottore, passando ami-

chevolmente il braccio in quello del giovine. 

— L'ho visto. 

— E...? 

Un breve silenzio ed un sospirone lungo del dottore, il quale 

prosegue a dire: — Ho capito, ho capito; si fa il ritroso, ma tanto 

tanto dovete amarvi e vi amerete. Scommetto che vi amerete... 

fra otto giorni, o fra quindici, o fra un mese... non più tardi... 

Scommetti che fra un mese vi amerete...? 

La scommessa non è accettata, ma per il dottore è tutt'uno. 

— Benissimo... benissimo, siamo perfettamente intesi... ed il 

signorino, appena sia medico laureato, ci mostrerà che anche i 

medici vanno soggetti a malattie di cuore e ci farà la diagnosi 

d'un vecchio vizio cardiaco che a me pare di indovinare, solo 
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guardando il suo panciotto a scacchi color caffè. 

Se Mario non avesse avuto una forza d'animo singolare, 

avrebbe ceduto al suo istinto, ed il suo istinto era di abbottonare 

il soprabito, tanto per nascondere il panciotto a scacchi color 

caffè. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Nessuno immagina il garbo bizzarro di Semplicetta nell'aiu-

tare a vestire la bambola della padroncina. Veramente, ella dice, 

che non ci ha garbo di sorta, che non ci è nata, ma non bisogna 

crederle, è tanto modesta! Olimpia ride, a volte, di gran gusto, 

ma ciò non vuol dire che non creda Semplicetta eccellente in 

quelle funzioni; anzi essa riconosce volentieri che la bambola 

non ha mai avuto da lamentarsi, e ride più forte. 

Bisogna sapere che la bambola di Olimpia è una bambola vi-

ziata, piena di capricci, di dispettuzzi, di collere, ma in fondo una 

gran buona pasta di bambola. E sì che ne potrebbe pretendere 

di attenzioni e di cure, perchè di pari sue non se ne incontrano 

da per tutto, neppure a Norimberga, sua patria. Venuta in Mi-

lano, aveva da prima voluto un amore sconfinato ed un'obbe-

dienza senza condizioni; ma a poco a poco si era abituata a ve-

dersi posta in un canto nell'ora delle faccende domestiche, ed 

oggi si accontenta di uscire una volta la settimana dall'armadio, 

di abbigliarsi sulla tavola e rientrare in casa col suo più bell'abito; 

è diventata taciturna e melanconica e si lascia ridere sotto il naso 
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senza dolersene, contentandosi di essere amata un poco quando 

non ci è più nulla a fare. Le cose sono in questi termini tra Olim-

pia e la sua bambola, e benchè il dottor Parenti non sospetti di 

nulla, qualche volta si va fino a freddezze. 

Olimpia guardava attraverso i vetri nel cortile dei pazzerelli,  

in quella appunto che il babbo correva dietro a Mario, e quando 

entrambi sono scomparsi, ella si è tolta alla finestra e si è acco-

stata alla bambola con una certa intenzione di piangere. Ma la 

bella norimberghese è in gran gala e vedrebbe mal volontieri che 

le si gualcissero gli abiti, e Semplicetta, la quale non aspetta altro, 

affida alla padrona la piccola dama e se ne va alla finestra opposta 

borbottando. 

— Il signor Mario, dice ella alcuni momenti dopo, ha in mano 

la valigia e si separa dal dottore... 

— Buon viaggio, buon viaggio, ripetè due volte Olimpia, una 

volta probabilmente per conto della bambola. 

— Non viene a vederlo partire? 

— Che ne importa a me di vederlo partire? Che ne importa a 

me di vederlo partire? 

Semplicetta sta zitta e continua a guardare dai vetri. Olimpia 

aggiusta il cappellino sulla testa pettinata della bambola. 

— È partito! dice finalmente Semplicetta lasciando la fine-

stra. 

Ed Olimpia si stringe al petto la bella norimberghese, e le 
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mormora sotto voce: «è partito! è partito!» 
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XIX. 

OGNISSANTI A DONNINA. 

È giorno di vacanza. 

Maestro Ciro, uscito per andare a spasso alla campagna, è 

rientrato più presto che non sia suo costume e si è accostato 

furbescamente a Donnina, colle mani dietro la schiena, con un 

risolino piacevole sul labbro. Non le ha detto nulla, e la maliziosa 

ha compreso tutto, e gli è venuta dietro in un balzo, ed ha visto 

ciò che egli le nasconde, e gliel'ha preso di mano — una lettera 

di Ognissanti! 

La formidabile mamma Teresa se ne sta in un canto, immo-

bile, solenne; non vi è pericolo che rivolga gli occhi dalla parte 

di Donnina e del marito, o faccia atto che accenni la sua inten-

zione di uscire dalle ostilità; oh! non vi è pericolo! Solo ogni tanto 

getta una sbirciatina di traverso, una sbirciatina curiosa se vo-

gliamo, ma d'una curiosità  misurata, tutta dignitosa. Maestro 

Ciro è uscito a ridere sonoramente, e Donnina s'è fatta presso 

alla mamma e le ha gridato nell'orecchio: «è di lui!» 

L'impertinente! E quel maestro Ciro che continua a ridere ed 

a fregarsi le mani! 

Mamma Teresa si è provata a resistere, a tener duro, ma ride, 

e quando Donnina le circonda il corpo colle braccia, le vien fuori 
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senza volerlo uno sguardo di misericordia, e quando infine l'im-

paziente fanciulla ha rotto i suggelli e tratto fuor dalla busta, de-

votamente, una mezza dozzina di fogli bianchi tutti neri di scrit-

tura, la terribile fortezza crolla, e mamma Teresa esce a parla-

mentare: 

— È lui che scrive? Ebbene, che me ne importa? Non scrive 

già a me, immagino; e poi io non saprei leggere tanto tanto; ti 

dirà le solite cose che si dicono. 

— La lettera è diretta a Donnina, osserva maestro Ciro, a 

Donnina, proprio a lei. 

— Proprio a lei, proprio a lei! Come se io non sia più nulla, 

come se ciò che è diretto a Donnina non sia diretto a me? 

E siccome Donnina ha squadernato i fogli un paio di volte e 

si è seduta al fianco della mamma, senza badare ai pericoli della 

collera di lei, la vecchia, crollando il capo, strascica con suprema 

degnazione una parola: 

— Sentiamo! 

E maestro Ciro fa eco: 

— Sentiamo! 

E Donnina, con un lieve tremito nella voce, incomincia: 

«Il luogo da cui ti scrivo e ciò che ti voglio scrivere saranno 

per te cagione di meraviglia e forse di affanno; ma è giunto il 

momento di dirti tutto. Temo che il segreto  del nostro amore 

non sia più un segreto per taluno a cui desideravo nasconderlo 
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ancora, e non voglio che tu possa da altri nulla apprendere sul 

conto mio che io già non ti abbia detto. Confessarmi a te è il mio 

diritto ed il mio dovere; e poi chi sa se non ti ingannerebbero — 

io no, non ti potrei ingannare.» 

Mamma Teresa, guardando al soffitto e dimenandosi, ha l'aria 

di dire che per conto suo non ci crede moltissimo; ma Donnina 

non pone mente al sospetto ingiurioso e tira innanzi. 

«Ti ricordi di quando eravamo entrambi ad S...? A me non fu 

data gioia più bella della sventura d'allora, perchè in premio dei 

dolori patiti fu là che ti conobbi e che mi amasti. Ma io ero sven-

turato, e tu lo ignorasti sempre, e nessuno lo seppe mai. Intorno 

a me si magnificava la mia fortuna, perchè, nato in un ospizio ed 

ivi cresciuto, m'era toccata la sorte di essere raccolto da un vec-

chio pieno di cuore, il quale mi avrebbe fatto da padre e data una 

professione. Tutto ciò era verissimo, e nei primi mesi che entrai 

a far parte della desolata famigliuola di mastro Paolo, mi parve 

di avervi portato come un barlume della immensa luce di gioia 

che si era fatta nel mio cuore e nel mio cervello nel momento di 

mettere il piede fuor dell'ospizio. Mi pareva d'incominciare allora 

ad essere me stesso, e che prima non fossi stato altro se non una 

cosa che si raccoglie nei trivii e si numera.... perchè non dia in-

ciampo ai passanti. Ero lieto, ero felice, ero libero! Avevo dieci 

anni soli, ed il mondo mi apparteneva. 

«Mastro Paolo aveva ancora un figlio, l'ultimo di cinque; i 
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primi quattro erano morti un dopo l'altro, alla stessa età, dello 

stesso indomabile malore, e la madre gli aveva preceduti tutti 

sotterra. 

«Luigi, l'ultimo figlio, aveva diciott'anni, era scolorito in volto, 

esile, dolce nelle maniere e nell'accento; un'ottima creatura; mi 

prese ad amare appena mi vide, e mi chiamò fratello. Immagina 

tu quanto bene mi facesse quella parola! Mastro Paolo invece 

non mi chiamava mai figlio; non me ne dolsi, comprendendone 

la ripugnanza. 

«Un giorno lo vidi piangere in un canto, nell'ombra della ca-

mera; Luigi ci volgeva le spalle e se ne stava immobile, ritto nel 

vano dell'uscio a contemplare il tramonto. Il povero padre non 

sapea distaccar gli occhi da quel corpo che, per effetto dell'e-

strema luce sempre più indebolita, pareva disegnarsi sempre più 

lontanamente nell'infinito orizzonte. E piangeva premendo forte 

la mano alla bocca a soffocare i singhiozzi, per non farsi udire 

dal figlio. Io me gli accostai col cuore gonfio, egli circondò la mia 

testa con un braccio, se la strinse al cuore che gli batteva conci-

tato e non mi disse nulla. Fu la sola volta che mi mostrasse af-

fetto di padre. 

«Luigi pareva assottigliarsi sempre più; a me invece la nuova 

vita, la gioia d'esser libero e di appartenere ad una famiglia, da-

vano forza, vigore ed apparenza di salute. Mastro Paolo, nel ve-

dere il contrasto tra me e suo figlio, mi disse una volta, facendosi 
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forza per sorridere: «si direbbe che quanto perde Luigi lo acquisti 

tu!» Io lo guardai in volto senza troppo comprendere; oh! come 

era amaro quel sorriso! Compresi... fu una rivelazione e me gli 

feci istintivamente presso perchè mi battesse. Egli dovea sentire 

un bisogno irresistibile di battermi per vendicarsi della sorte, ma 

era buono, si accontentò di respingermi con un cenno, e chinò 

la testa sul petto con uno scoramento profondo. 

«La vita che facevamo non era certo larga; il povero  vecchio, 

assiduo alla fatica del suo mestiere di falegname, guadagnava ap-

pena il tanto da vivere; la casicciuola gli apparteneva; un gramo 

campicello, e più il risparmio gli venivano in aiuto quando il la-

voro mancava: ma delle sue condizioni economiche non lo udii 

mai lamentarsi, ed al figlio non voleva permettere il lavoro, a me 

permetteva appena di aiutarlo. Mi mandava a scuola, e non mo-

strava mai di volermi apprendere la sua professione. 

«Il giorno lungamente temuto venne: Luigi stava per entrare 

nel ventesimo anno ed aveva sembianza più di fantasma che 

d'uomo; parlava ansimante: non visto dal padre, se ne stava lun-

ghe ore immobile, a fissare un punto dello spazio; per noi aveva 

sempre un sorriso. Un giorno si sentì più debole; voleva starsene 

a letto e non sapeva come fare per non affliggere il vecchio; si 

vestì, scese da basso, sedette sfinito in un canto. Mastro Paolo da 

qualche tempo aveva acquistato una forza d'animo insolita, la 

forza d'animo che proviene dall'imminenza d'una sciagura. 
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«Appena vide il figlio, lesse la propria sorte, e non battè pal-

pebra; gli chiese con amore come si sentisse; gli fece dolce ram-

pogna perchè non fosse rimasto in letto, e volle ci si rimettesse 

subito, e lo aiutò a risalire le scale ed a svestirsi, non cessando di 

ripetere che doveva essersi costipato la vigilia stando all'aperto 

dopo l'imbrunire, e che sarebbe stata cosa da nulla. 

«Luigi rispondeva che così era senza dubbio. Inutile, pietoso 

e vicendevole inganno. Io fui mandato pel medico, il quale or-

dinò un calmante, ma non volle dir nulla. Il domani non avevo 

più chi mi chiamasse «fratello.» 

«Non credere, buona Donnina, che la lunga aspettazione 

d'una sventura la faccia parere meno amara quando soprag-

giunge. 

«Io appresi allora come l'uomo non si arrenda mai al dolore, 

e come la stessa disperata rassegnazione altro non sia che un in-

ganno della fibra. Il dolore, anche preveduto ed aspettato, giunge 

sempre improvviso, se pure il lungo affanno non fa più deboli e 

più sensibili, negando perfino quello sbigottimento che dà un 

repentino disastro. 

«Il vecchio padre non versò una lagrima, dacchè il figlio si fu 

posto a letto per l'ultima volta, ma non lo abbandonò più un 

istante, ne raccolse l'ultimo sguardo e l'ultima parola, e quando 

tutto era finito, se ne stette ancora lungamente immobile a con-

templarlo a ciglio asciutto. 
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«Io piangevo in un canto. 

« — Così lo vedo da quattro anni, diss'egli finalmente, coll'at-

tonita immobilità e colla voce monotona di chi parla a sè stesso, 

lo vedi tu ora? così io lo vedo da quattro anni. Egli giocava, o mi 

sorrideva, od attendeva tranquillamente al melanconico lavoro, 

mi era dinanzi, od era assente, ed io lo vedeva sempre così come 

ora lo vedo. 

«Bisognò separarlo quasi a forza dalla sua creatura; i vicini 

spendevano vane parole a confortarlo; egli non ascoltava, e ri-

spondeva invariabilmente a tutti: «così lo vedo da quattro anni.» 

E anche quando fu allontanato da casa sua, continuò a guardare 

fissamente nella stessa direzione ed a mormorare ogni tanto fra 

sè: «così lo vedo da quattro anni.» 

«Nel giorno seguente egli si sottrasse con violenza agli amici 

che lo trattenevano e volle ritornare a vederlo. 

« — Se si fosse svegliato! diceva. 

«Bisognò lasciarlo andare; io, dimenticato da tutti, e quasi di-

mentico di me stesso, gli tenni dietro; sentivo qualcuno che di-

ceva: «il povero uomo perde la testa; ne impazzirà.» 

«Quando mastro Paolo ebbe riveduto il cadavere di suo figlio, 

parve acquistare una forza singolare, scese da basso, andò in bot-

tega e si pose al lavoro. 

«Si cercò di allontanarlo, e nessuno osò chiedergli che cosa 

volesse fare. Io stesso compresi inorridito. 



178 

« — C'è forse in paese un altro che faccia le bare meglio di 

mastro Paolo? chiese agli astanti; si mostri se ci è! 

«E continuava a pigliare le misure, ed a segare le tavole con 

sinistra energia. Ma quando ebbe preparato i pezzi e le commes-

sure e volle inchiodarli, il primo colpo di martello parve cadergli 

sul petto, gli vennero meno le forze, e si gettò bocconi sul pan-

caccio, piangendo.» 

A questo punto il tremito della voce di Donnina è cresciuto 

tanto che le bisogna troncare la lettura. Nessuno dice parola. 

Mamma Teresa non sa come tenersi per starsene in contegno, il 

signor maestro fa i suoi comodi ed asciuga una lagrima colla pez-

zuola. A poco a poco una mano della vecchia incontra, sull'o-

mero di Donnina, una mano di babbo Ciro e non si ritrae... E 

Donnina prosegue: 

«Luigi fu sepolto la notte, accanto ai suoi fratelli, e il povero 

padre parve ritornare a poco a poco in sè. 

«Per tutto il tempo corso dalla morte alla sepoltura io mi era 

tenuto in disparte timoroso, comprendendo per istinto che la 

mia vista doveva fargli più male; mi sentivo una gran voglia di 

venirgli incontro e di dirgli: «vedi, tu hai ancora un figlio; io ti 

amerò qual padre.» Ma qual merito in me? Avevo forse io altri 

da amare? Temei d'essere accolto male, non dissi nulla a lui, ma 

sentii il bisogno di prometterlo a qualcuno, ed andai in cimitero 

e lo dissi piangendo a Luigi, sulla sua fossa. 
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«Venne appunto allora mastro Paolo; pallido, severo, si  ingi-

nocchiò accanto a me senza mostrare di avermi visto, poi se ne 

andò fuggendo, come per sottrarsi ad un sinistro pensiero. 

«Ebbi paura. Mi passarono in mente mille disegni; volevo fug-

gire, andare a Milano, chiedere al mondo ciò che solo può dare: 

del lavoro ed un padrone, e non mendicare l'affetto dai padri di 

altri figli. 

«Avevo dodici anni, e mi sentivo forte, ma non ero abile a 

nulla, mi scorai, ed accettai la mia sorte. Contro quel che credevo, 

mastro Paolo quel giorno fu meco amorevole più del solito, e, 

venuta la sera, mi prese fra le sue ginocchia ed appoggiò la testa 

tremante sulla mia. 

Tu solo mi rimani!» 

«Egli diceva queste parole con un accento che mi strappava 

le lagrime: io solo! gli altri erano tutti morti! Gli altri... i suoi figli 

veri! 

«—È venuto il momento, mi disse poco dopo, ti ho preso 

meco apposta; io prevedevo questo giorno; era il solo libro in 

cui sapessi leggere spedito, la mia sciagura! Sapevo che sarei ri-

masto solo, che mi avrebbero ritolto ad una ad una le mie crea-

ture dopo avermele date per vederle agonizzare; lo sapevo. Ora 

sono solo, solo, solo! 

«E siccome io continuava a piangere, egli soggiunse: 

« — Non bisogna piangere; provati a ridere, provati; quando 
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i tuoi fratelli avevano la tua età, ridevano essi, e queste pareti 

risonavano di allegrie; e finchè la morte non ebbe imparato la 

strada che conduceva alla mia felicità, ridevo anche io perchè ero 

felice; provati a ridere; basto io solo a piangere. 

«Un altro giorno, appena desto, mi chiamò a sè e mi disse: 

« — Hai da essere tu il mio figlio; sono essi che lo vogliono; 

tu sei solo ed anch'io; non saremo più soli; porterai il mio nome; 

andremo dal sindaco, gli chiederemo che cosa bisogna fare per 

essere proprio padre e figlio. 

« — Volerci bene, gli risposi baciandolo sulla guancia. 

«Egli mi guardò come sbigottito, e mi chiese: «e potrai tu vo-

lermi bene?» 

« — Sì, tanto. 

«Il pensiero di adottarmi in faccia al mondo e di darmi il suo 

nome gli ritornò più volte ad intervalli lunghi, ma pareva non 

sapesse determinarsi a porlo in atto. 

« — Sai, ci sono tante seccature... una carta che dica quando 

sei nato, un'altra che dica quando son nato io, un'altra in cui si 

provi che tu sei orfano, e poi andare innanzi ai giudici, e dirlo là 

e far scritture lunghe... v'è da perdere la testa; e mi hanno anche 

detto che bisogna spendere del danaro, oppure farsi fare un'altra 

carta a provare che sono miserabile... Lo sanno tutti che io sono 

miserabile, lo domandino al becchino dove è il mio tesoro... nos-

signori, vogliono una carta scritta!... 
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«Quand'egli così parlava, cedendo ad una lieve collera, io lo 

guardava in volto non potendo allontanare un sospetto pauroso; 

e mi venivano in mente quelle parole udite per via: «il pove-

ruomo ne impazzirà.» 

«Erano passati parecchi mesi, ed il vecchio continuava a par-

lare di Luigi come se fosse morto il giorno innanzi: attendeva 

tutto il dì al lavoro facendosi aiutare da un apprendista, e voleva 

che io andassi alla scuola. 

«A me pungeva d'essergli di aggravio, e gli dissi più volte pia-

cermi la professione di falegname, me la insegnasse. 

« — Non è vero, mi rispose un giorno, non è vero, a te  piace 

leggere e scrivere come a Luigi; a te piace divenire maestro di 

scuola, come a Luigi; tu devi imparare a leggere e scrivere e di-

verrai maestro di scuola; finchè mi rimane forza, basto io al la-

voro; quando non ne avrò più, sarai maestro di scuola e soccor-

rerai tu il tuo vecchio. Luigi ti voleva bene... non puoi essere un 

ingrato. 

«Non diceva più padre, non mi chiamava più figlio! 

«A poco a poco sparve anche quella specie d'intimità che era 

fra noi; vedendo come nei giorni di vacanza, toccandomi di ri-

manere in casa, egli fosse collerico ed alcune volte ingiusto, mi 

venne in mente che mi mandasse alla scuola per non avermi sem-

pre innanzi agli occhi. 

«Incominciò per me una più terribile solitudine di quella che 
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prima avessi temuto — la solitudine dell'uomo respinto. Accor-

gendomi che la mia vista faceva male a mastro Paolo, nella bella 

stagione me ne andavo coi libri in campagna a studiare, molte 

volte a piangere. Esaurii in breve tutte le mie lagrime. 

«La mia natura gioconda riprese a poco a poco il soprav-

vento... 

«Provati a ridere» mi aveva detto mio padre; io mi stordiva 

ridendo. 

«Era una maschera, una livrea per riuscir meno ingrato ai miei 

compagni, e mi conveniva deporla alla porta di casa. 

«Non ero, no, felice. A dispetto degli sforzi che faceva per 

darmene le apparenze, mi pareva che tutto quel cumulo di scia-

gure ch'io doveva sanare pesasse sul mio capo come una con-

danna, e che in me si dovesse leggere solo il dolore, e che tutti 

mi fuggissero. 

«In quell'abbandono, in quella ridente desolazione dell'anima  

mia, nella tenebra fitta del mio pensiero, penetrò un raggio di 

sole — l'amor tuo, Donnina. E bastò a tutto; ritrovai fede, avve-

nire, ritrovai il mio cuore; ebbi perfino l'ardimento di venire in-

nanzi a mastro Paolo e di amarlo in palese; parevami che la mia 

felicità mi desse un gran diritto sugli uomini e che tutto quanto 

mi aveva respinto dovesse accogliermi a braccia aperte. 

«Non era illusione la mia; la felicità è una forza a cui non si sa 
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resistere; abbandonato prima dai compagni, ritrovai allora qual-

che amico, e, migliore amico di tutti, il mio maestro, il tuo ottimo 

padre. 

«Trovai cento porte aperte, ma non quella della sventura; il 

cuore di colui che aveva promesso di essermi padre mi rimase 

chiuso. 

«Mi convenne dissimulare, ma nol seppi tanto che il vecchio 

non si avvedesse. 

«Un giorno mi minacciò col pugno udendomi canticchiare. 

Io canticchiava perchè mi passasse più presto l'ora che mi sepa-

rava da te; fuggii, venni ad aspettarti, non ti dissi nulla. 

«Maestro Paolo la sera mi mosse incontro, mi guardò fisso in 

volto, e mi passò leggermente una mano sul capo — era pentito. 

«Ma non mai parola buona, non mai carezza: mi sfuggiva, gli 

ero divenuto odioso. 

«Una mattina non lo vidi scendere al lavoro, l'aspettai trepi-

dante prima di andare alla scuola, allora salii nella sua camera e 

vidi che passeggiava seminudo colla finestra aperta; ed eravamo 

nel cuore dell'inverno! 

«Gli parlai, non mi rispose, e continuò a passeggiare ed a mor-

morare fra sè. Alla fine si arrestò, si vestì in silenzio, mi passò 

innanzi e scese da basso. 

« — Domani partiremo, mi disse al ritorno dalla scuola; an-

dremo a Milano; bisogna provare a fuggire, non sei tu del mio 
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parere? 

«Io lo guardai temendo che fosse impazzito; anch'egli mi 

guardava fisso, ma con fermezza insolita. Non dissi parola — ed 

il domani, tu lo sai, partimmo. Sul far dell'alba, a piedi, con pochi 

panni annodati entro una pezzuola, io, col cuore gonfio, cogli 

occhi rossi di lagrime. Mi voltai più volte a guardare la casicciola 

che mastro Paolo aveva venduto ad un suo creditore, a guardare 

il noto campanile, e, nella direzione di quello, la scuola comunale 

ove erano i miei soli amici, dove eri tu, Donnina! I gelsi, che io 

mi lasciava indietro coi rami nudi imbiancati dalla brina, non mi 

erano mai sembrati così belli nemmeno nell'estate, quando get-

tavano la loro ombra circolare, e quando da ognuno di essi par-

tiva la canzone degli sfogliatori. 

«In breve la casicciola sparì dietro la svolta della via, il cam-

panile si perdette nella bruma, ed i nuovi gelsi nudi, muti, irrigi-

diti, continuarono a passarmi innanzi lentamente e mi parevano 

dirigersi ad S... che io lasciava a malincuore. 

«Mastro Paolo camminava spedito, guardando innanzi a sè, 

come ad una meta prefissa, senza arrestarsi od allentare il passo, 

senza volgersi mai, tentennando ad ora ad ora il capo in sinistra 

maniera. Io faticava a tenergli dietro. 

«Quel viaggio melanconico durò due ore; un immenso ed in-

definito ronzìo si fece udire a poco a poco, — la voce della città 

— Milano! Mi ero preparato a resistere alle mie sensazioni, e 
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seppi soffocare un singhiozzo. 

«Guardando attraverso la nebbia quelle file d'alberi di  forme 

così regolari, la punta estrema del Duomo, e tutto intorno quel 

viluppo immenso di tetti, di cupole, di terrazzine, di campanili, 

quel mondo ignoto in cui io avevo vissuto la prima età, mi sen-

tivo invaso da una invincibile ripugnanza. Fissai coll'occhio un 

punto, e dissi a me stesso: «quello è l'ospizio in cui sono nato.» 

— Non vidi altro. 

«Passammo la porta in silenzio; vedendo tanta gente affret-

tata, tante carrozze incrociantisi, pensai che tutti dovevano avere 

uno scopo per affaccendarsi così, e noi... 

«Guardai mastro Paolo — egli continuava a camminar diritto, 

dello stesso passo. 

« — Dove andiamo? gli chiesi. 

« — Dove andiamo? ripetè a sè stesso, come se non com-

prendesse il significato della domanda. Poi soggiunse, parlan-

domi sotto voce ed in aria di volermi fare una confidenza: fra i 

vivi; qui di gente vivace n'ha, mi pare, laggiù erano tutti morti. 

«Lo sguardo fisso, il ghigno delle labbra e quell'accento sini-

stramente singolare, mi tolsero le ultime forze; uscii in dirotto 

pianto. Temevo di comprendere una sciagura immensa. 

«Il povero vecchio mi guardò meravigliato, mi prese per 

mano, mi condusse innanzi ad un sedile di pietra, e mi disse: 

« — Siedi, tu sei stanco. 
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« Sedei, asciugando le lagrime, e facendomi forte per guar-

darlo in viso. Egli stette alcuni istanti sopra pensiero, e si assise 

accanto a me. 

« — Padre, mormorai. 

« — Padre, ripetè senza voltarsi; poi voltandosi d'un subito, 

mi disse con impeto: «non sono tuo padre, non sono  più padre, 

non ci sono padri. Tutti costoro che passano sono gente orfana 

come tu ed io. Padre! Lo conosci tu tuo padre? Gli ho io i miei 

figli? Ti dico che non ci sono più padri.» 

«Non mi rimase più dubbio, mi guardai intorno, cercando un 

soccorso, ma non piansi più; pensai che quel vecchio, fattosi mia 

guida, era in mie mani, che mi bisognava esser uomo. 

«Mastro Paolo s'adirò del mio silenzio e proseguì a dire: 

« — Padre! che ho io fatto per esser tuo padre? Ho forse 

pianto per te, ho preso la misura della tua bara? Muori anche tu, 

e sarò tuo padre. Vedi quel cielo azzurro; non pare, ma è un in-

vidioso, un cattivo invidioso della terra; è colpa sua se noi siamo 

orfani. Ti sei riposato? Affrettiamo; tutta quella gente cerca i 

proprii figli; andiamo a dar loro la notizia, a dir loro che non ci 

siamo che noi due. 

« — Mastro Paolo, gli dissi pigliando le sue mani e stringen-

dole forte nelle mie, mastro Paolo, voi non vi sentite bene.... pro-

vate a ragionare, a ricordarvi; guardatemi in volto, ditemi se mi 

riconoscete... Chi sono io? 
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«Il vecchio, commosso un istante dalla veemenza delle mie 

parole, uscì a ridere, ma non rispose. 

« — Chi sono io, per pietà, dite, dite, chi sono io?... 

« — Chi sei tu? rispose il vecchio, balzando in piedi, vuoi pro-

prio saperlo chi sei tu? Sei l'uomo che io odio, sei l'uomo per cui 

sono morti i miei figli, dei quali volevi occupare il posto nel mio 

cuore! Ecco chi sei tu! Ma hai fatto male i tuoi conti; guarda, qui 

dentro non ci è più cuore, l'ho seppellito con essi. 

«Così dicendo, il disgraziato vecchio schiudeva colle mani tre-

manti le vesti e la camicia, e mi mostrava il povero petto ignudo. 

« — Ed ora che ti sei fatto dire chi sei, vattene, soggiunse, 

vattene a ridere di me altrove; credi forse che non ti abbia visto 

ridere delle mie miserie? Ebbene, vattene, e ridi.» 

«Piangi?» 

Quest'ultima dimanda non è nella lettera, ed avrebbe potuto 

esser rivolta a Donnina, che pure è stata la prima a farla a 

mamma Teresa. È un'indiscrezione, ed il signor maestro si af-

fretta a rimediare a quell'imprudenza dicendo: 

— È il fumo; sono due giorni che il camino manda fumo; ti 

pare che Teresa possa piangere? 

— E perchè no? interrompe l'intrattabile signora asciugan-

dosi rapidamente gli occhi col rovescio della manica; e perchè 

no? 

Maestro Ciro, che ha anch'egli gli occhi rossi dal fumo, non si 



188 

prova a ribattere, ma urta del gomito nel gomito di Donnina ed 

esce a ridere senza paura al mondo, mentre la fanciulla ripiglia il 

filo. 

«Alcuni passanti si erano arrestati e ci guardavano senza ac-

costarsi; io non aveva lagrime, non udivo più nemmeno le parole 

del vecchio, il cuore mi batteva forte e mi sentivo un vigore in-

solito, ma non sapevo che fare. 

« — Che ha quel vecchio? mi chiese una voce. 

«Mi volsi e vidi un signore dalla faccia benevola. 

« — Vaneggia, risposi, gli sono morti cinque figli, io solo gli 

rimango e non sono suo figlio; mi volle seco, ora mi respinge 

perchè vaneggia; ma il suo cuore è buono. 

« — Qua entro non ci è più cuore, aggiunse mastro Paolo 

facendosi innanzi 

« — È vero, gli rispose lo sconosciuto, fingendo di guardargli 

in petto, è vero; e che intendete di fare? 

« — Di fare? di andar per il mondo a dare la cattiva notizia... 

La sapete voi la cattiva notizia? 

« — No, rispose il signore, accompagnandosi col vecchio 

verso una carrozza che si accostava. 

« — Non ci sono più figli; siamo tutti orfani; quell'azzurro di 

cielo è un inganno, ed il cielo è un cattivo invidioso della terra. 

« — Possibile! allora bisogna far presto. 

«In così dire, lo sconosciuto spingeva il disgraziato vecchio 
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entro la carrozza, vi saliva egli stesso e mi faceva cenno di se-

guirlo; un istante dopo la carrozza partiva di galoppo, rompendo 

la folla che s'era radunata intorno a noi. 

«Per via, mastro Paolo non disse più nulla, e continuò a guar-

dare attraverso il vetro degli sportelli con una specie di stupore 

ingenuo; lo sconosciuto ne seguiva attento ogni gesto, ed io non 

distaccava gli occhi da quella sua faccia sbigottita, come timo-

roso di leggervi qualche nuova e più terribile sciagura. 

«Ahi! Donnina mia, nissuna sciagura più terribile di quella per 

me: mastro Paolo era impazzito; il benevolo che ci aveva raccolti 

era un medico, ed il luogo ove ci condusse, un ospizio di pazzi. 

Me ne avvidi all'aspetto melanconico del cortile in cui eravamo 

scesi di carrozza, ai cancelli ed alle grate di ferro e di legno che 

tenevano luogo di porte e finestre. Lo sconosciuto invitò mastro 

Paolo a seguirlo; a me fe' cenno di rimanermi un istante. Rimasi 

col cuore gonfio, col pensiero smarrito in una profonda dimen-

ticanza; mi si cancellarono dalla mente i fantasmi del passato e 

dell'avvenire, per non vedere più se non quel momento, quel 

luogo melanconico, quelle grate, quella solitudine e quel cancello 

che si era chiuso dietro di me. 

«Ebbi un terribile pensiero: che io stesso fossi impazzito o 

fossi per impazzire, e mi premei il capo colle mani, e cercai di 

comporre dinanzi a me la tua soave immagine. 

«Quella penosa solitudine durò poco; lo sconosciuto ritornò 
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alcuni istanti dopo con un vecchio dall'aspetto severo, il quale si 

raddolcì meco singolarmente. 

«Il più giovane mi prese per mano e mi condusse in una 

stanza tutta coperta di scaffali, ed il più vecchio mi passò innanzi, 

si pose a sedere ad una scrivania, aprì un gran registro ed inco-

minciò ad interrogarmi. 

«Vollero che dicessi tutto quanto io sapeva di mastro Paolo, 

quali fossero i miei rapporti con lui, quali i suoi mezzi d'esi-

stenza, quali le sue sventure; ripetei ad essi ciò che ho scritto a 

te, ma senza piangere, senza batter palpebra, con una specie di 

attonitaggine nuova. 

«Quand'ebbi finito di dire, ed essi d'interrogare, ed il vecchio 

di scrivere nel registro, il medico (ora lo chiamo così) si chinò e 

disse all'orecchio dell'altro una parola che io non compresi; ma 

tosto, seguendo il movimento della penna dello scrivente, lessi: 

lipemania. 

«Che voleva dire? io non aveva mai udito quella parola ma ne 

intesi subito il significato. 

« — Mastro Paolo è pazzo? ebbi la forza di chiedere. 

«Non mi risposero. 

« — Guarirà? insistei. 

« — Senza dubbio, figliuolo mio, mi disse il medico; senza 

dubbio. 

« — E lo guarirà lei, signore? 
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« — Io stesso, figliuolo, coll'aiuto dell'arte, della natura e del 

tempo.... 

« — E quanto tempo occorre perchè un pazzo guarisca? 

« — Un paio di settimane, qualche volta più.... qualche volta 

meno. 

«Il vecchio teneva il capo basso e non diceva parola. 

« — Ed io? balbettai... potrò venire a vederlo? 

« — Tu rimarrai qui finchè mastro Paolo sia guarito, disse il 

vecchio, che era il direttore del luogo... se ti piace. 

«Pensa se accettassi! La gratitudine mi diede le lagrime che mi 

aveva negato il dolore. 

«Mi fu dato uno stanzino in casa del vecchio; uno stanzino 

pulito, con bei mobili, con un bel lettuccio, in cui non potei chiu-

der occhio la prima notte, tanto si stava bene. 

«Pensavo: babbo Paolo avrà uno stanzino come questo ed un 

lettuccio come questo? 

«Al giorno successivo trovai panni nuovi e biancheria di bu-

cato; non usciva già dalle mie valigie; non sapevo che dire; mi 

tornavano in mente i racconti delle fate, e Milano mi pareva una 

città di incantesimi. 

«Il signor Fulgenzio, così si chiamava la mia buona fata, mi 

parlava rare volte, ma amorevole. Non osavo chiedere di rivedere 

il babbo, per paura stesse peggio, e perchè temevo di far dispia-
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cere ai buoni che mi avevano colmato di tanti benefizi; ma il vec-

chio direttore fu il primo a dirmi che potevo andare da mastro 

Paolo quando volessi. 

«Ci andai subito. 

«Ah! Donnina mia, quale spettacolo orribile! vedere tanta 

gente, tutta fatta come noi, che pare sana e robusta, e dire che 

non ragiona, che non sa pensare nè amare! Quella prima impres-

sione come di sgomento cedette ad un dolore più profondo, per-

chè, appena mastro Paolo mi vide, diede in ismanie, e mi venne 

incontro coi pugni stretti, dicendomi che io gli aveva strappato 

il cuore, che io gli  aveva ucciso le sue creature. Appena fu ac-

quetato mi volse le spalle e passeggiò per la sala senza più badare 

a me, finalmente sedette in un canto e prese a guardarmi curio-

samente, come se mi vedesse per la prima volta. 

« — Babbo, gli dissi colla voce tremante, babbo... 

«Non mi rispose. 

« — Mastro Paolo, mastro Paolo! e muovevo un passo incon-

tro a lui. 

«Ma egli si raggomitolò nel suo cantuccio e mostrò di aver 

paura di me, e mi scongiurò col gesto di non fargli male... 

«Mi arrestai, e mormorai ancora una volta: «babbo!» 

«Il disgraziato non mi conosceva più, e continuava a guar-

darmi con quel suo sguardo attonito e curioso. 

«Passarono otto giorni senza che osassi più venire innanzi al 
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vecchio. Quando l'osai fui accolto alla stessa maniera; solamente 

non si adirò meco, ma la ripugnanza e la paura mi facevano più 

male della sua collera. 

«Un'altra volta, mentre io me ne stavo in un canto a guardarlo 

con tenerezza compassionevole, ed egli era là, immobile, fin-

gendo di non vedermi, ma gettandomi ogni tanto uno sguardo 

fuggitivo, venne il dottore. Allora fui testimonio del singolare 

potere che aveva dato a quest'uomo la benevolenza schietta e 

quasi ruvida, perchè, appena egli fu entrato, mastro Paolo gli 

venne incontro trasfigurato in viso, e gli prese la mano colla gioia 

riconoscente d'un uomo scampato ad un pericolo. 

«Mi allontanai coll'anima in tumulto. 

«Il dottore mi raggiunse subito dopo, e mi pose confidenzial-

mente una mano sull'omero. 

« — È inutile ch'io rimanga qui, balbettai, l'orrore che  egli 

prova per me mi dice che non potrà amarmi mai; quando egli 

sarà guarito, io non avrò padre ugualmente — non ho più padre. 

« — Non hai più padre perchè quella è pazzia di cui non si 

guarisce in quell'età se non colla morte. Fa conto che sia morto. 

«La durezza di queste parole era temperata dall'accento — e 

me ne dolsi solo per l'uomo che fino allora avevo chiamato pa-

dre. A me non pensai. 

« — Ebbene, dissi, bisogna che io lasci questo luogo, e pensi 

a guadagnarmi la vita. 
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« — Che sai fare tu? 

« — So leggere, scrivere e far di conto; sono andato alla 

scuola ed ho voglia di studiare. 

« — Non altro? 

« — No, ma imparerò. 

« — E intanto?... 

«Il dottore mi lasciò in pensiero. Il giorno successivo fui chia-

mato nella camera del mio vecchio ospite. 

« — Quanti anni hai? mi chiese. 

« — Sedici. 

« — Io ne ho cinquantaquattro; potrei quasi essere tuo 

nonno; vuoi esser mio figlio?» 

— Suo figlio! esclama mamma Teresa sollevandosi quattro 

buoni pollici sulla sedia e girando intorno uno sguardo pieno di 

dubitosa meraviglia. 

— Suo figlio! ripete più forte il signor maestro curvandosi a 

leggere egli stesso dietro le spalle della giovinetta, la quale non 

pare punto commossa, e risponde col sorriso sereno alla ingenua 

curiosità dei due vecchi. 

Mamma Teresa, trasfigurata in volto, cogli occhi immobil-

mente  fissi nelle labbra di Donnina, vi legge le parole prima che 

la fanciulla le proferisca. 

«Non risposi; quell'improvvisa proposta era così straordina-

ria, e le porte dischiusemi per essa mi lasciavano vedere un 
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mondo così diverso da quello immaginato dianzi, che mi parve 

tutt'uno come se mi si proponesse un'altra vita, in un altro 

mondo, sotto un cielo di altro colore. 

« — Dice davvero! esclamai; suo figlio! e che ho da fare io per 

divenire suo figlio? 

« — Nulla. 

« — Ma allora lei mi vuol bene, se vuol essere mio padre! E 

che ho fatto io perchè lei mi voglia bene? 

« — Nulla; tu hai sedici anni, ed io non ho un figlio; vuoi tu 

essere quello? 

« — E mastro Paolo? mormorai, che dirà mastro Paolo? 

« — Non saprà nulla. 

«Mi passò in mente che io stessi per commettere una bassezza 

e che fosse dover mio rinunziare alle gioie finchè il vecchio 

babbo soffriva. Anche ora sono talvolta assalito da tali dubbi, ed 

oggi il tormento è più forte. 

«Ma potevo io gettarmi nel mondo, senza consiglio, senza 

mezzi, senza professione? 

«Pensai allo squallore che la sorte, oggi così lusinghiera, po-

teva minacciarmi domani, pensai che mi si offriva di scegliere tra 

la miseria e la pace, tra l'andar ramingo e l'avere una casa ed un 

nome, ricordai l'orrore intenso mostrato per me dal vecchio 

babbo, ed accettai l'offerta sciogliendo un inno puerile di grazie. 
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«Pochi giorni dopo, il signor Fulgenzio compieva ciò che ma-

stro Paolo aveva voluto fare, senza indurvisi mai: mi dava il suo 

nome, mi faceva suo figlio di adozione. 

«Ecco il mio segreto, Donnina: io ho un padre che non è ma-

stro Paolo, ed il disgraziato non è morto, come ti ha detto, ma 

agonizza fra le care larve dei suoi veri figli. 

«Io non mi nascondo come questa che pare la mia fortuna sia 

la mia colpa; dovevo accettare la miseria, l'abbandono, l'oscurità, 

le lotte della vita, ma non tradire quell'uomo che mi aveva primo 

chiamato a far parte della sua famiglia. Io l'ho lasciato solo nella 

sventura per far me lieto — accettai di vestire di gai colori la mia 

sciagura, volli entrare nella schiera degli eletti, io reietto da colei 

che fu mia madre! Che penserai tu di me? Potrai tu essere più 

benigna di me stesso? E con quali occhi vedrai la mia arrende-

volezza alle prime carezze della sorte? Ho un nome, ho una fa-

miglia, sto per avere una posizione onorata nel mondo; una sola 

cosa mi manca — la stima di me medesimo. 

«E quando tu saprai che l'uomo stesso da cui fui chiamato 

figlio, non ricava dal suo benefizio altro che l'ingratitudine? 

Tanta è la miseria, Donnina mia, che questa stessa ingratitudine 

è il solo mio orgoglio, la mia sola virtù. Sappilo, fra il vecchio ed 

il nuovo padre, il mio cuore è rimasto orfano, la mia sorte non si 

è mutata. Quest'uomo, di cui porto il nome, non mi ama, non 
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mi ha amato mai; volle pagare alla virtù a cui non crede, alla so-

cietà che disprezza, alla famiglia che offende collo scetticismo 

nella donna, il suo debito d'uomo, di cittadino, di figlio: volle fare 

un'opera buona ed un ingrato. Egli lo sapeva già prima, e mi di-

sprezzava già prima che io cessassi d'amarlo. Perchè io l'ho 

amato come si può amare un vero padre, e forse lo amo ancora. 

«Quanto debole ed intristito ti parrà il mio cuore! 

«E non mi accuserai dentro di te di averti dimenticata sei anni 

per aver mutato fortuna? E non crederai Mario (quest'è la mia 

livrea d'oggi), vergognoso dei cenci di Ognissanti? 

«Tu sei buona e facile al perdono, lo so; ma le mie non sono 

colpe che si cancellino col pentimento, solo si espiano, ed io le 

ho duramente espiate. 

«Il giorno che dovei rinunziare al mio bel sogno di correre a 

te, di venirti a dire: «Donnina, io ho trovato un padre che mi ama 

e che amo, un padre che sarà il tuo, quando tu sarai mia; io stu-

dierò, la larva dei miei sonni si farà persona, diventerò uomo, 

avrò una professione e basterò col lavoro e coll'amore a farti 

felice!» oh! tu non immagini quant'io soffrissi quel giorno. 

«La mia colpa, ingigantita dalla freddezza che ogni giorno mi 

si faceva meglio palese nel cuore del mio nuovo padre, mi disse 

che io era indegno di te, che non dovevo più pensare a te, che 

coll'avere abbandonato la mia miseria io aveva perduto il diritto 

alla felicità che doveva andarle compagna. E poi con qual cuore 
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rivederti per ingannarti, o per dirti la mia desolazione? E avresti 

tu compreso altro fuor che io aveva, volontariamente, posto una 

barriera tra te e me, che più non mi appartenevo, che la nostra 

felicità, dove pure tu me ne credessi ancora degno, dipendeva 

dalla volontà d'un altro uomo, il quale si faceva chiamare mio 

padre? 

«Pensai che fosse meglio uccidere in germe l'affetto deposto 

nel tuo cuore; volli venire a dirti: non ti amo più, amane un altro. 

— Un altro!... Non ne ebbi forza. 

«Poi mi venne un amaro pensiero. 

«Forse, dicevo a me stesso, Donnina mi dimenticherà  dav-

vero: tra l'aspettare molti anni per esser mia ed il divenir sposa 

più presto, sceglierà d'amare un altro. 

«Frattanto il signor Fulgenzio mi dava maestri, dai quali ap-

presi rapidamente, con una specie di febbre continua che mi ren-

deva meno amara la nuova condizione. Pensando di potere collo 

studio farmi un avvenire, e, padrone un giorno di me stesso, 

chiamar te a dividerlo, studiavo senza riposo; mi pareva come se 

ogni nuova cognizione mi avvicinasse a te, mi desse un nuovo 

diritto alla felicità pensata di nostro capo ad S... nel praticello 

dietro la chiesuola. 

«Presto fui in grado di presentarmi ad alcuni esami, ed un 

anno dopo a nuovi esami, e finalmente, a 19 anni compiti, nell'u-

niversità per istudiare medicina — fra quattro mesi sarò dottore! 
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«Ora che il mio lungo disegno sta per aver compimento e la 

mia ambizione è presso ad essere soddisfatta, ora che io so come 

il tuo cuore sia rimasto mio, forse la tua stima mi manca, la mia 

stima... 

«Volli indugiare per poterti dire: «io sono padrone di me 

stesso, ho uno stato, posso darti una onorata miseria per ora, 

l'agiatezza poi; eccoti la mia mano, cancelliamo il passato.» 

«Oggi non posso più tacere, sai tutto; ma sappi anche, qua-

lunque sia la sentenza che uscirà dal tuo labbro, che io voglio 

rimanere per te sempre, come fui sempre 

«OGNISSANTI.» 

Donnina ha proferito le ultime parole della lettera lenta-

mente, e si è arrestata a scandere le sillabe del nome del suo fi-

danzato come per separarsene più tardi... poi volge  uno sguardo 

alla vecchia. In quello sguardo è la sicurezza di sè, d'Ognissanti, 

dell'avvenire, ed è una tacita domanda a cui mamma Teresa è 

sollecita a rispondere: 

— È vero, dice ella accarezzando severamente, con un garbo 

tutto suo, la testa della fanciulla, è vero; comincio a credere an-

ch'io che Ognissanti sia un bravo figliuolo, comincio a crederlo... 

e se non ti basta... lo credo... ne sono convinta... Non ti basta 

ancora? Vuoi che gli domandi scusa d'aver sospettato di lui? Te 

lo leggo in cuore il tuo trionfo; ma tu sbagli di grosso perchè il 
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tuo trionfo è pure il mio; avrei dato un paio di dozzine di giorni, 

dei pochi che mi rimangono, per vedere smentiti i miei sospetti. 

Ma tu dirai che mamma Teresa sa solo brontolare e non ci vede 

chiaro. E se fosse anche?... Per chi non ci vede chiaro, il meno 

male è il non fidarsi mai alle apparenze. Dici di no tu? 

E siccome Donnina le bacia il volto rugoso senza rispondere, 

tutta la stizza della vecchia si rivolge al signor maestro. Ma costui, 

dacchè la moglie ha preso a parlare, s'è dato a fregare le mani 

sulle ginocchia, infervorandosi vie più e facendo festa ai fantasmi 

del pensiero. 

Poco stante la terribile mamma si abbandona anch'essa alle 

meditazioni, che le fanno fare, senza avvedersene, la smorfia 

d'un sorriso bonario... 

Quando dopo brev'ora escono entrambi ad un tempo da quel 

muto fantasticare, rompono insieme il silenzio con una parola: 

«E Donnina?» 

Donnina non è più nella stanza, se n'è andata di soppiatto, ha 

salito le scale e si è raccolta nella sua cameretta... A che fare? 

— Io lo so che cosa è andata a fare! dice maestro Ciro. 

— E anch'io lo so! Bella cosa! 

Sappia chi nol sapesse che Donnina si è ritirata per rileggere 

la lettera del suo Ognissanti, e che il signor maestro aveva indo-

vinato davvero. Quanto a mamma Teresa, la presuntuosa si van-
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tava, e maestro Ciro lo sapeva benissimo. Forse che la cara dol-

cezza di rileggere in segreto una lettera, può essere compresa da 

chi, come la terribile mamma, non aveva voluto addimesticarsi 

mai coll'alfabeto?... 

Maestro Ciro è pronto a giurare di no. 
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XX. 

CHI FOSSE IL SIGNOR MAURIZIO. 

Chi legge si compiaccia di fare più intima conoscenza col si-

gnor Maurizio, personaggio molto chiuso, molto taciturno, ma 

che ha anch'esso il suo romanzo intimo a dire, sol che se ne 

porga occasione. Così almeno assicurano i curiosi, razza di affa-

mati, la quale ha questo innocentissimo privilegio di vedere un 

palazzo incantato quando non vede nulla, e divide sapiente-

mente il prossimo in due bocconi: quelli che hanno un segreto 

da nascondere e quelli che non l'hanno più. 

Se è vero che il signor Maurizio lo abbia ancora, è un miracolo 

genuino, perchè fino a questo giorno furono poste in giro parec-

chie dozzine di segreti, e tutti sottratti, per quanto si diceva, allo 

scrigno del letterato. 

Codesto signore appartiene solo da quindici anni al suo pros-

simo: prima nessuno si occupava dei fatti suoi, nemmeno la por-

tinaia (perchè abitava una casa che non si  poteva concedere que-

sto lusso), nemmeno i vicini, creature occupatissime delle mise-

rie della terra, sebbene paressero aver scelto di starsene vicino al 

cielo. Era allora un bel x, abbandonato intero alle proprie medi-

tazioni; ma l'algebra della vita non gli pareva nè amara nè penosa, 

perciò solo che egli la condiva col rimario, con raggi economici 

di luna al davanzale della finestra, con civetterie di stelle, e, 
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quando il cielo era a nugoli, con una buona e schietta impreca-

zione in versi sciolti, atta a sbarazzare il suo cielo di poeta ed a 

serenargli la coscienza. Certo più erano le volte che il vate con-

vitava a lauto banchetto la musa, di quelle in cui l'uomo si tro-

vasse ad un vero e proprio desinare; i suoi pranzi e le sue cene 

avevano quasi sempre l'aria di mutilati, i quali portassero melan-

conicamente il loro battesimo pomposo; ma se ad un disgraziato 

mancano due braccia e due gambe, al rimanente si dà tuttavia il 

nome di uomo; così era di quei pranzi o di quelle cene, le cui 

gambe e braccia Maurizio non aveva visto da tempo immemo-

rabile. 

Per queste prove d'astinenza s'impoveriscono le vene, tranne 

la poetica, la quale invece si fa torrente. 

Tutto ciò per dire come la lirica occupasse onoratamente la 

prima parte della vita di Maurizio. Che sarebbe stato di lui, se 

avesse tirato innanzi a passo di rimario, nessuno può dire, ma a 

tutti è lecito immaginare. Volle fortuna che la musa, in un mo-

mento di buon umore, lo consigliasse a scrivere in prosa; fu un'a-

postasia, non dico di no, ma un'apostasia magnificamente riu-

scita, rispetto alla gloria ed al ventricolo, perchè mentre parec-

chie migliaia di versi editi ed inediti non gli avevano dato nè un 

bricciolo di gloria, nè una bricciola di pane, un paio  di articoletti 

fatti coll'amarezza dell'apostata, il quale si vendica del proprio 

delitto, gli schiusero la porta del piano terreno d'uno dei più 
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grandiosi e quotidiani edifizi di carta del suo tempo. 

Fu una specie di trionfo, e fornì l'argomento a mille dicerie; 

Maurizio diveniva di moda, si sentiva accarezzato, lodato, adu-

lato, gli piovevano nuove amicizie ogni giorno, gli fioccavano le 

strette di mano, e non udiva se non ripetere: «ho letto il tuo ul-

timo articolo!» Questa frase, accompagnata da un punto d'escla-

mazione, compendiava tutta la sua vita, compresa fra due arti-

coli. Una metà della settimana era spesa a raccogliere il frutto 

dell'ultimo, l'altra metà a preparare il prossimo. Ad un'anima della 

tempra di Maurizio non poteva bastare. 

Veramente non si è detto ancora di che tempra fosse l'animo 

di Maurizio. Giudichi il lettore da questo, divenuto notorio, che 

quando il giornalista era crisalide, cioè poeta, viveva negli stenti 

di una misera pensione pagatagli da uno zio milionario, il quale 

si era posto in capo di far del suo unico nipote un console od un 

senatore. La fedeltà alla musa costava dunque a Maurizio gli agi 

della vita, ed anche ora che la crisalide era divenuta farfalla, cioè 

giornalista, l'apostolato della critica gli costava forse ancora gli 

agi della vita, ed indubitabilmente un consolato. 

Quell'aureola di vittima aveva contribuito la sua buona parte 

al rumore che si era fatto intorno a Maurizio; ma, ripeto, l'anima 

di lui non se ne accontentava. Aver inseguito per tanti anni i fan-

tasmi di una gloria poetico-letteraria, per starsene pago ad una 

fuggitiva nomea comprata a prezzo di un po' di spirito e di molta 
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maldicenza,  gli pareva cosa bassa. Comprendeva benissimo es-

sere il pubblico così fatto che, mentre fa buon viso alle inezie 

che punzecchiano, lascia dimenticato in un canto tutto ciò che 

approfondisce e pensa: ma, sazio del plauso della folla, volle il 

plauso degli eletti, invece di una gloriuzza volle una superba glo-

ria tanto fatta. 

Affettò primo egli stesso di disprezzare le proprie chiacchiere 

settimanali, e non col falso disprezzo di chi vuol collocare i ca-

pitali ad interesse più alto, ma con un disprezzo vero e profondo. 

«Ho letto il tuo ultimo articolo.» «Sciocchezze! rispondeva, sto 

preparando un altro lavoro!» «Che lavoro?» «Uno studio sui filo-

sofi della rivoluzione francese.» «Ah!» 

Non ci volle altro. È possibile leggere ancora, e trovar belle, 

le scritture d'uno che premediti uno studio sui filosofi della rivo-

luzione francese? Le teste meglio pettinate del caffè... furono le 

prime ad accorgersi come da qualche tempo la stella di Maurizio 

andasse declinando, ed il suo spirito si esaurisse, e perdesse egli 

i denti della satira. Ciò in parte era vero; sbollite le prime collere 

contro la società, Maurizio cedette alla propria natura e ridivenne 

benigno; e poi la sua fierezza si ribellava a questo scendere in 

piazza collo staffile, ed occuparsi delle persone col dispetto, colle 

ire e colle ironie che non devono ispirare se non le cose e le isti-

tuzioni; era troppo superbo per mordere dalla sua cuccia alle 

gambe degli inermi; non lasciò la cuccia perchè vi trovava un po' 
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di pane, ma lasciò di mordere, raddolcì l'amaro della critica; di-

menticò sè stesso nello scrivere, per ricordarsi solo delle cose di 

cui doveva parlare; non forzò gli argomenti ad atteggiarsi come 

piedestalli, per mettervisi in mostra, come aveva fatto per lo  in-

nanzi; invece del getto continuo di spirito, di cui frodava i lettori, 

provò a dar loro idee vere e pensate. Fu come lo sfasciarsi d'un 

idolo. 

Rientrò nell'ombra, per escirne periodicamente visto da po-

chi; l'oscurità non lo sbigottì, se ne compiacque, e si adoperò a 

farsi più oscuro, sostituendo al proprio nome, a' piedi dei suoi 

articoli, due iniziali. Parevagli che il disdegno interno dovesse 

così apparire al di fuori; fu invece accusato di debolezza, e di-

venne l'esempio di un critico col cilicio e coll'amor del prossimo. 

A poco a poco nessuno ricordò che sotto le iniziali di Maurizio 

era Maurizio. Egli poteva dire, a confortarsi, che fuor delle mura, 

lontano, questo incognito era un benefizio; che il nascondere la 

persona dà maggior autorità alla parola, che gli dèi della comme-

dia parlano dietro le quinte; ma nemmeno di questa commedia 

si dava pensiero, solo gli premeva lo studio sui filosofi che pre-

pararono la rivoluzione francese. Gli bisognarono parecchi anni 

di vita oscura per compiere questo lavoro; quando lo diede alle 

stampe non ne ricavò un centesimo, nè una lode. 

Per tutti questi contrasti inselvatichì, divenne intrattabile; pas-

sava come uno spettro; quando s'imbatteva in uno degli antichi 
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ammiratori, scantonava ad una svolta di via o fissava ostinata-

mente un punto dello spazio. Allora meditò una magnifica ven-

detta degli uomini che non lo comprendevano, intinse la penna 

nel fiele che gli aveva dato i primi allori, lanciò una mezza doz-

zina di saette, infine rovesciò la faretra ed uscì ringhioso per sem-

pre dalla sua appendice. Fu un momentaneo sgomento, poi una 

generale risata. I curiosi, di quanto si passava nel cervello e nel 

cuore del vecchio idolo non sapevano nulla di nulla. Erano  stati 

d'accordo in dire che Maurizio aveva un segreto. Quale? ne bi-

sbigliarono dieci; poi tacquero; ora finalmente vedevano chiaro; 

il segreto di Maurizio era che gli aveva dato volta il cervello! 

E non averci pensato prima! quando si dice!... 

Pochi mesi dopo questa catastrofe, lo zio milionario se n'andò 

ab intestato all'altro mondo, senza potersi tirar dietro i milioni che 

non aveva, e che toccarono, per eredità legittima, al nipote. 

Il disgraziato Maurizio, a forza di prefiggere a scopo della sua 

vita l'ambizione letteraria, era venuto a disprezzare sinceramente 

il denaro, che vedeva così di rado; trovatosi di botto quasi ricco, 

sulle prime fu sbigottito; poi si ricordò di aver pensato e scritto 

che il denaro fa le gran cose del mondo e gli parve il portinaio 

del tempio della gloria non aspettasse se non la prima manciata 

di scudi per spalancargli l'uscio a due battenti. Tutti gli antichi 

sogni ambiziosi risorsero; pensò il cerchio dei vecchi e dei nuovi 
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ammiratori fatto più compatto intorno a sè, ed il proprio di-

sprezzo superbo circondato dalla invidia, ed il suo nome portato 

lontano sulle ali della fama. Gli si forniva un'occasione di far 

chiaro ai nulli carichi d'oro il disprezzo, mostrando come del suo 

proprio oro egli facesse poco conto. Comparve nelle brigate, nei 

caffè, al club, nei teatri, nelle sale da biliardo. In pochi giorni ebbe 

amici, ammiratori, scimmie dei suoi modi, delle sue vesti, gente 

che s'informava del suo sarto e della sua stiratrice. Di lettere nes-

suno gli fiatava. Il mondo pensava che il meglio di Maurizio fosse 

il suo borsello. 

A poco a poco prese l'abito elegante. Il suo quartierino da 

scapolo fu il ritrovo dei più leggiadri bellimbusti; vi si  dissero le 

più gaie maldicenze, vi si sturarono le migliori bottiglie di sciam-

pagna, vi si fecero le cose più matte e più di buon gusto. Se la 

gloria gli rimaneva chiusa, la nomea gli ritornava incontro a tiro 

da quattro. 

I milioni di Maurizio divennero proverbiali. 

Ma la fama di milionario costa cara, specie se non si hanno i 

milioni. 

Maurizio, sprezzante della sua nuova fortuna, non volle però 

lasciarsela ghermire dallo scialacquo. Egli non diceva più a sè 

stesso l'ingegno esser tutto nel mondo, nè tutto essere il denaro, 

ma che il meglio è il piacere, e che a prolungarlo gli bisognava 

porre un argine alle spese. Lo fece senza curarsi di quanto il 
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mondo avesse a dire e con maggior fortuna che non pensasse; 

nessuno ne malignò; la sua riputazione di milionario si trovò es-

sere così solidamente fabbricata, che i cenci stessi non l'avreb-

bero demolita; i suoi nuovi modi parvero frutto di balzano 

umore; la sua parsimonia sazietà. Vero è che questa parsimonia 

era ancora la lauta vita colle sue orgie e coi suoi bagliori, e che in 

fondo aveva solo mutato l'andatura, ma la meta era la stessa, la 

rovina. Di questo però non si dava pensiero; si proponeva d'ar-

restarsi in tempo; dove? quando? non sapeva. Era avido di pia-

ceri; pareva volersi stordire da qualche secreto tarlo; anelava ad 

ebbrezze ogni volta nuove; sentiva, soddisfatti, riardere con altro 

fuoco gli stessi desiderii; in fondo era il vuoto ed un indefinito 

sgomento di sè. Lo sbigottiva la vacuità della sua vita, l'avvenire 

diverso tanto da quello che aveva sognato. In tutto il suo stato 

d'oggi, qual parte aveva la propria volontà, qual parte il proprio 

ingegno, a cui aveva tutto immolato? La sua stessa agiatezza gli 

era uggiosa; portava  sulla fronte il marchio del sacerdozio fallito; 

era un disertore che la fortuna aveva comprato co' suoi favori. 

Un giorno si avvide che invecchiava, e che nel suo cuore era 

un posto vacante per un amor di donna. Qual donna amare? 

Non importa quale; gli bisognava una donna che non si potesse 

comprare, un affetto che non avesse origine dal suo denaro; 

qualche cosa di veramente suo, ad accarezzare il proprio egoi-
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smo e la propria superbia. Lasciò le orgie, dicendo agli amici es-

sere stanco dei vezzi noleggiati dalle belle, ed alle belle esser sa-

zio degli affetti imprestati dagli amici; — le belle e gli amici sen-

tenziarono: «Maurizio è colpevole d'innamoramento.» 

Non era ancora vero. Alcuni mesi dopo, Serena fece la sua 

apparizione in Milano. Fu un avvenimento. Non parlò più se non 

della sua bellezza sovrumana, del suo lusso, del suo passato, delle 

sue ricchezze; le si diedero in prestito altri milioni, come a Mau-

rizio; le si compose un romanzo molto intricato. 

Maurizio cercò ed ottenne la fortuna d'esserle presentato, e tanto 

s'accostò alla fiamma di quei due occhioni, che vi ritrovò — mi-

racolo nuovo — le proprie alucce di poeta, ed uscì in un madri-

gale che fece il giro del mondo elegante in ventiquatt'ore. Allora 

chi aveva accusato Maurizio di innamoramento, lo rimandò as-

solto, non so con quanta logica. 

I mille adoratori della nuova divinità, apparsa nell'Olimpo 

molto pagano della ricca borghesia, non badarono nemmeno 

all'autore del madrigale, il quale non dava ombra a chicchessia 

coll'insistenza simmetrica del suo culto e colle quotidiane inter-

cessioni. Il segreto di Maurizio stette nell'ombra, immolato 

sull'altare del segreto di Serena. 

Costei non rimase lungamente come era apparsa; era vedova, 

sola, senza amanti conosciuti, circondata da vecchi e nuovi ten-

tatori; chi era penetrato nel suo tempio, vi aveva visto gli arredi 
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del culto proprio d'una divinità ricca e superba; tutto ciò è qual-

che cosa, poniamo anche sia molto; ma non è una posizione chiara 

e definita. Si discuteva, si almanaccava, ma in questo almeno si 

era d'accordo, che il mistero avviluppava tutta la bella figura di 

Serena, come il fondo nero d'un quadro, da cui esce più fascina-

trice la superba bellezza d'una venere fiamminga. Con questa 

sola differenza, che la bella incognita aveva tutto delle veneri e 

nulla di fiammingo. 

Non si andò fino a darle il carattere di avventuriera, ma si 

aggiunsero colla fantasia i casi più bizzarri al suo romanzo ipo-

tetico; taluno più accorto ritirò nello scrigno i milioni concessi al 

primo apparire di lei. Si sa che nel mondo vi ha della brava gente, 

avara fino allo scrupolo dei proprii milioni. 

A Maurizio non si pose mente gran fatto. Era suo desiderio 

vivere ignorato da tutti, noto a lei sola, ed alimentare nel proprio 

segreto la nuova fiamma, scaldarsi a quel fuoco insolito, rina-

scere alla nuova vita. Ambizione, gloria, ricchezze, piaceri — 

vecchio mondo in rovina, l'amore — ecco la vera vita, ecco l'av-

venire, e gli sorrideva sulle labbra di Serena. 

Quest'ultima frase non vuol essere presa se non come una 

figura della rettorica innamorata di Maurizio; il vero è che Serena 

non fu con altri tanto severa quanto fu con Maurizio, il quale fra 

tutti era il solo devoto e sincero. Arti di bella capricciosa? Biso-

gnò che Maurizio se lo dicesse almeno dieci volte il giorno per 
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non impazzire. Per lui non  esisteva se non Serena, quel volto 

candido come l'alabastro, quegli occhioni di fuoco, quei capelli 

nerissimi; scopo della sua vita fu giungere al tesoro chiuso in quel 

magnifico scrigno di donna — al cuore. 

Quando ebbe la certezza che il magnifico scrigno era vuoto, 

ch'egli aveva affidato ad una vana sembianza tutti i suoi affetti, 

che quella suprema bellezza era da vendere al miglior offerente, 

che tutto quel lusso di forme apparteneva di diritto a chi lo 

avesse coperto con lusso maggiore di vesti e di gioielli, che il 

proprio amore era sprezzato, la nobiltà delle sue intenzioni quasi 

derisa, fu la fierezza dell'anima il medico della profonda ferita 

del cuore; si armò di disprezzo disposto ad entrare coraggiosa-

mente in convalescenza. 

Ma il disprezzo, che talvolta è forza, si ritorce di frequente 

contro chi l'adopera; uno che disprezzasse sinceramente tutto 

quanto lo circonda, finirebbe, di necessità, col disprezzare sè 

stesso. 

Uscito dal primo impeto, Maurizio non potè tanto disprez-

zare Serena che non disprezzasse il mondo, nè tanto il mondo, 

da dimenticare come egli ne facesse parte. 

Per la prima volta vide nelle veglie tormentose delle sue ul-

time febbri tutto sè stesso, la povertà dei desiderii seminati e la 

miseria del raccolto. Amore, piaceri, ambizioni, ogni cosa fa fatta 

spregevole o vana, e disistimabile tutto e sè stesso nell'immensa 
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disistima del mondo. 

Ad una di queste lunghe notti nevose era succeduta un'alba 

povera di luce, ed all'alba un mezzodì che pareva un tramonto, 

quando Maurizio, rizzandosi sui gomiti nel tormentoso letto, 

gettò alle proprie sembianze, riflesse da uno specchio, queste pa-

role che gli venivano in mente per  la prima volta: «stupido! il 

denaro fa tutto; puoi tu darmi un milioncino?» 

L'altro non rispose, ed il servitore bussò colla nocca del dito 

alla porta. 

Recava una lettera. 

Quella lettera diceva così: 

«Signore, 

«Sul punto di lasciare Milano, per non tornarvi forse mai più, 

sento il dovere di rivolgervi una parola di ringraziamento e di 

addio. Non mi importa di ciò che dirà il mondo, ma di quanto 

potrete pensare voi sono gelosa. La proposta sincera che mi 

avete fatto vi dà il diritto di giudicarmi severamente. Fatelo; la 

mia colpa non trovi pietà nel vostro cuore, io lo merito. Ma sap-

piate almeno che sotto la maschera del cinismo e dell'indiffe-

renza era il rossore della vergogna, e che il cumulo di menzogne, 

di cui feci pompa con voi, nascondeva un cuore. Non oso strin-

gere la mano che mi avete offerto. Siate felice. 

«SERENA». 
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XXI. 

IL SECONDO COLLOQUIO DI MAURIZIO E 

SERENA. 

Mezz'ora dopo Maurizio attendeva nel leggiadro salotto di 

Serena, col cuore agitato da una febbre più gagliarda di tutte le 

precedenti, colle mani contratte come per forzare la propria im-

pazienza a contenersi. 

Era uscito da casa ed aveva fatto la strada senza pensieri, o 

piuttosto con un solo pensiero, che era insieme un delirio: «ella 

mi ama!» 

Tutte le idee si confondevano in quest'una: dubbii, ansie, 

paure, affannose notti, più nulla, nebbia ogni cosa; egli aveva 

l'occhio ad un raggio di sole: «ella mi ama!» 

Pensava egli a quanto stava per fare, a ciò che stava per dire? 

Che importava? Si sentiva più grande degli avvenimenti, gigante 

quanto era il fascino di queste parole: «ella mi ama!» 

Serena si fe' molto aspettare. 

Quando apparve nel vano della porta, come una cara visione 

lungamente evocata, Maurizio mandò un piccolo grido e fece un 

passo incontro ad essa; ma la bella volse il capo a sbarazzare lo 

strascico della serica veste, che si era molto opportunamente im-

pigliata nello stretto passo, e Maurizio si sentì inchiodato al 
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suolo. 

Nel sorriso, nella fredda e cerimoniosa disinvoltura di Serena, 

non era proprio nulla della donna innamorata; invano, su quel 

pallido volto incantevolmente bello, Maurizio si adoperava a leg-

gere una sillaba di ciò che aveva creduto di leggere nella preziosa 

lettera... proprio nulla! 

Serena fe' cenno al visitatore di sedere, e sedette ella stessa. 

Maurizio si lasciò cadere sopra uno dei seggioloni azzurri a 

frange d'oro, senza poter profferire parola e non distaccando gli 

occhi dalla bella indolente. 

— Vi ho scritto, fu la prima a dire Serena. 

— E per questo io sono qui, rispose Maurizio con voce com-

mossa. Se quanto siete bella, voi siete generosa, dovete abbre-

viare la tortura che provo, promettermi d'esser schietta come 

sono io. 

— Non vi comprendo, rispose freddamente Serena. 

— Mi comprendete; lo leggo nel vostro cuore che mi com-

prendete; promettetemi di essere sincera. 

— Prometto, disse Serena con lieve atto dispettoso; non abu-

serete, immagino, della fiducia che ho riposto in voi e della vo-

lontaria parte di rea da me scelta, per farmi un interrogatorio. 

Volete essere mio giudice? Ve ne ho concesso il diritto, aspettate 

però che io sia lontana. 

— Voglio essere il mio giudice, riprese a dire Maurizio con 
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un accento pacato e grave che dava solennità alle sue  parole, e 

socchiudendo gli occhi profondi, come per nasconderne il 

lampo: voglio essere il mio giudice; mi sta dinanzi agli occhi un 

superbo fantasma, ho fatto un sogno audace; se vero è quel so-

gno, voi mi amate. 

Serena, sorrise in singolare maniera, e rispose scherzosa-

mente: «Svegliatevi.» 

— Non ancora, soggiunse Maurizio trattenendo invano l'im-

peto della passione; non ancora. Non prima d'avervi detto che il 

vostro amore mi è necessario, che è il mio delirio, tutta la mia 

vita. Non prima d'avervi detto che le cento ambizioni meschine 

per cui è passato il mio cuore hanno ora fatto una grande ambi-

zione: essere amato da voi; che l'amor vostro sarebbe ad un 

tempo una pietà, che nessuno potrete mai rendere tanto felice 

con una parola quanto me. Ora dite, ho io sognato scioccamente, 

od è vero che mi amate? 

«Svegliatevi» ripetè Serena collo stesso accento, collo stesso 

atto, collo stesso sorriso. 

E siccome Maurizio la guardava fisso in volto tentando di co-

gliere nelle sembianze di lei una mentita alle parole, soggiunse: 

— Vi ho dato la mia stima, vi ho dato la mia fiducia, e sono 

cose che vengono dal cuore; potrei darvi un effimero affetto, e 

sarebbe capriccio, dire d'amarvi e sarebbe menzogna. Uscite dal 

vostro inganno. Risalendo il mio passato non trovo per gran 
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tratto di via una parola schietta come la vostra, un'offerta gene-

rosa come la vostra, un cuore più nobile del vostro — ecco per-

chè mi duole d'essere da voi creduta più trista di quello che sono 

— ed ecco perchè vi ho scritto. Mi sentivo disprezzata e volevo 

essere rammentata senza maggior disprezzo domani... Non cre-

devo di rivedervi... 

— Sentite, interruppe Maurizio pigliando con audacia lonta-

nissima dalla impertinenza la mano della bella, io ho gli anni in 

cui le passioni sono fatali, e nondimeno mi rimarrebbe tanta 

forza da soffocarle se le credessi ignobili: sentite, io non chieggo 

del vostro passato, io non voglio guardare in un tempo che non 

mi appartiene; qualunque sia la colpa da cui siete uscita così bella 

e così forte, io so già che è una sciagura. Ebbene, sappiatelo; ho 

anch'io una colpa, e la nascondo anch'io invano a me stesso; ac-

cettate di divenire mia moglie, farete una generosa azione, e mi 

aiuterete ad espiare e riparare il passato. Devo dire di più? 

— No, ve ne scongiuro. 

Serena non disse altro, pareva le mancassero le parole ad una 

folla d'idee e di sentimenti. 

Maurizio approfittò di quell'istante di debolezza e soggiunse: 

— Non sono ricco, lo sapete, pure mi rimane tanto da vivere 

in un'onesta oscurità; non mi dite che vi piace il lusso, che amate 

la pompa e gli agi d'una splendida esistenza; ho potuto crederlo 

un istante, ma oggi non la crederei. 
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— Avreste torto, osservò Serena ritrovando un'uscita al suo 

imbarazzo. 

Maurizio non l'udì. 

— Andremo lungi da Milano, andremo dove vorrete, il 

mondo è vasto ed offre mille nascondigli alla vera felicità; ne 

cercheremo uno insieme. 

Dicendo queste parole, il volto severo di Maurizio brillava di 

una luce insolita, e la voce gli tremava come per affanno. Serena 

rimaneva impassibile; od almeno se ne dava l'aria. 

— È inutile, diss'ella, questa bella cornice non si adatta a me; 

vi pare che, se anche potessi accettare di divenir vostra, l'ombra 

mi accontenterebbe? Mi crediate o no, io amo la luce, tutti mi 

dicono che sono bella, ed a forza di sentirlo dire mi piace cre-

derlo; finchè ciò dura bisogna metterlo in mostra; è la mia parte. 

— Cessate, interruppe Maurizio con dolcezza pietosa, ces-

sate; io vi leggo in cuore che non sentite una parola di quanto 

dite per guarirmi. Non sono un ammalato che risani; finchè du-

rerà la mia speranza sarò un audace sognatore, se risvegliandomi 

non sarò nelle vostre braccia, impazzirò. 

Serena si rizzò in piedi e guardò intorno a sè come sgomen-

tata, poi si fece presso a Maurizio col volto in fiamme. 

— È vero, sì, è vero, io vi ho ingannato, io vi amo! 

E gettandogli senza ritegno le braccia al collo, ruppe in un 

singhiozzo le ultime parole. 
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Quell'atto fu così repentino, che Maurizio rimase un istante 

trasognato. Uscendo dal suo torpore, sentendosi fra le braccia il 

bel corpo di Serena, e sul volto l'alito della sua bocca ed i ricci 

dei suoi capelli, e sul cuore il martellare affrettato di quel cuore 

rimasto fino allora un mistero, diè un grido. 

— Oh! ch'io non impazzisca ora per l'immensa gioia! 

— Tacete, per pietà; tacete! mormorò la bella, e chiuse colla 

mano tremante la bocca di Maurizio. 

In quell'atto, in quella sconfinata ebbrezza dei sensi, Maurizio 

non si sentiva più uomo; nascose il capo nell'onda dei ricci della 

bella, ne baciò le labbra, le guance, la fronte, e tacque. Quanta 

parte pigliava Serena a quella muta frenesia? 

A poco a poco l'ansia del suo petto si quetò, cessò l'affanno, 

e fu essa la prima a sciogliersi dolcemente da quell'amplesso. 

— Se voi mi amate, mormorò Maurizio prolungando quanto 

poteva la sua felicità, se voi mi amate siate mia. 

Serena non rispose, allontanò per l'ultima volta la mano che 

le cingeva il corpo e riuscì a sedersi sopra un seggiolone. Aveva 

ripreso tutto l'imperio di sè medesima, era ancora la bella indo-

lente di prima. Quanto a Maurizio, nell'atto d'uno a cui sia stato 

tolto dalle mani un tesoro, la guardava con occhi sbigottiti, 

avendo l'aria di non credere alla sua felicità di poc'anzi. 

— Siate mia, insistette Maurizio facendosi più presso: ho 

guardato nel mio avvenire ed ho visto che non mi riserba altra 
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felicità se non l'amarvi; siate voi dunque tutto il mio avvenire, 

siate mia. 

Maurizio nel dire queste parole aveva riguadagnato un po' 

della sua consueta fermezza; pregava, ma come un superbo. 

— Sono vostra, rispose Serena con semplicità; la parola che 

mi è uscita dal labbro mi fa vostra. Le donne mie pari quando 

hanno detto di amare sono fortezze smantellate; l'amore è la pa-

rola d'ordine. Sono vostra... 

Quelle parole trattennero Maurizio, il quale sulle prime aveva 

dato loro un altro significato. Ciò che ora comprendeva era tanto 

inverisimile, che stentava a darvi fede. Nulla rispose, ma l'atto 

quasi pauroso con cui si ritrasse, ed il fiero modo con cui sollevò 

la fronte, dissero chiaro il suo pensiero. 

Serena lo guardava senza sbigottimento. 

— Mi avete detto di stimarmi, prese poi a dire Maurizio  con 

voce grave, mi avete ingannato. Io non sono venuto per farvi 

ingiuria; è un'altra maniera d'amore quella che vi chieggo. 

— Non ne ho altra, rispose Serena. 

Maurizio non udì. 

— Non parlo alla donna che ha l'incenso di tutti, parlo a 

quella che ha il mio cuore. Il passato qualunque sia non è cosa 

mia; non voglio di voi altro che voi sola! A me basta sapermi 

amato e sapervi moglie virtuosa. Non potete voi divenirlo? 

— Non posso, rispose Serena senza esitare, non posso. La 
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colpa è la mia sorte, la porto meco, non mi abbandona, non può 

abbandonarmi mai... nè con voi, nè con altri... 

— Mi basta, mormorò Maurizio, mi basta. 

Ma non era vero; non gli poteva bastare; lottava dentro di sè 

tra la superbia e l'amore, e si guardava intorno con occhio smar-

rito. 

Serena vide quello sguardo e n'ebbe paura, e fu di nuovo in 

piedi d'un balzo, ma invece di farsi presso a Maurizio, rimase 

immobile, severa, quasi minacciosa, cogli occhi fissi all'uscio 

della sua camera. 

Maurizio si volse, e vide nella stessa cornice, dove poc'anzi gli 

era apparsa la soave figura di Serena, un uomo tozzo, una faccia 

spartita per metà dal sorriso d'una bocca enorme, due occhioni 

da coniglio sotto una piccola fronte, e tutto ciò in atto tra l'umile 

ed il beffardo. 

Allo sguardo di Serena il banchiere Redi si ripiegò sopra sè 

stesso e scomparve; e Maurizio, a cui l'ingrata apparizione apriva 

gli occhi, non seppe resistere al primo istinto della propria su-

perbia, s'inchinò lievemente e fece atto di uscire. 

Non aveva mosso un passo, e già era pentito, e voleva rima-

nere; ma Serena non fe' cenno, non disse parola per trattenerlo, 

ed il disgraziato si trovò fuori dell'uscio senza avvedersi che gli 

sanguinava il cuore. 

Questa volta Serena non pianse, non uscì in singhiozzi, ma 
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rimase in piedi immobile gran tratto dopo che Maurizio fu lon-

tano. 

Quando si risovvenne del banchiere Redi, entrò nella propria 

camera che trovò deserta; il prudente milionario se n'era andato. 

Ma aveva lasciato di sè il profumo, un irresistibile olezzo di 

bergamotto che doveva guidare la fantasia più ritrosa dietro i 

suoi passi. Forse per resistere più coraggiosamente alla tenta-

zione, Serena ritornò nel salotto e sedette dove sedeva poc'anzi, 

e fissò l'occhio dove poc'anzi era Maurizio, e così rimase a lungo. 

Fu tolta, o piuttosto non fu tolta, ai suoi pensieri, da un ser-

vitore che recava un bigliettino olezzante di mammola. Serena 

riconobbe l'essenza favorita del vago luogotenente delle guide, e 

si lasciò cadere di mano il pistolotto senza degnarlo d'uno 

sguardo. 

Così passava il tempo; già la luce invernale incominciava ad 

affievolirsi; a poco a poco si abbrunarono successivamente le 

quattro virtù delle pareti, i ninnoli di bronzo ed i mobili di palis-

sandro, poi l'azzurro delle stoffe e le dorature, e da ultimo non 

rimasero di quell'allegra comitiva di colori, altro che i bianchi 

amorini di stucco appesi alla vôlta a ghirlande della propria na-

tura. 

Serena fantasticava sempre, fissando la candida boccia d'una 

lampada; e solo quando l'ebbe perduta di vista, perchè l'ultimo 

tizzo si spense nel caminetto, solo allora si avvide dell'oscurità e 
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del freddo. 

Chiamò; due minuti dopo tutti i colori, che si erano sottratti 

ad uno ad uno e come di nascosto, riapparvero in frotta a far 

festa al lame giocondo della lampada ed alle fiammate allegre del 

focolare. 

Ecco: le frange d'oro dei mobili e gli stipiti dorati si riman-

dano i riflessi, ogni spigolo sfoggia la sua pennellata di splen-

dore, le quattro virtù sembrano sorridere agli amorini, e gli amo-

rini ricominciano più allegramente che mai le loro tentazioni sul 

capo delle quattro virtù. 

È il buon momento. 

Il cugino Ferdinando, l'amabile luogotenente delle guide, do-

manda d'esser ricevuto. 

La bella pensosa rialza il capo e fa un cenno sbadato che si 

può tradurre: «venga.» 

E l'amabile luogotenente viene, colle gambe sparate, colla 

sciabola sotto il braccio, come un eroe che muove alla conquista. 

Deh! se la vittoria ha un minuzzolo di cervello non tardi a but-

targlisi nelle braccia. 
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XXII. 

IL LUOGOTENENTE DELLE GUIDE 

TORNA ALLA CARICA. 

Cuginetta, disse l'azzurro cavaliere, sono stato più volte al 

punto di credermi meno fortunato; dentro di me qualche cosa 

scommetteva che non mi avreste ricevuto. Il cuore ha vinto la 

posta; lasciate che vi ringrazi. 

— Di che? rispose Serena, volgendo appena il capo dalla 

parte del nuovo venuto, senza però staccare gli occhi da un 

punto fisso che non era nella sala. 

— Di aver aderito alla mia preghiera. 

— Quale preghiera? 

Il luogotenente parve sbigottito da quella ostinata distra-

zione. 

— Non avete ricevuta la mia lettera? 

— Mi pare di sì, ma non ho avuto tempo di leggerla. 

E si volse senza affettazione; in aria di sincero pentimento,  

ricercò e mostrò sulla tavola, ancora intatta, l'odorosa missiva del 

galante guerriero; l'aspetto del quale è intraducibile colla penna; 

quello stentato sorriso, quella violenta contrazione dei muscoli 

della faccia per non fare il broncio, e quel dimenarsi per non 

parere sgominato, gli davano un'aria burlesca di vittima niente 
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affatto rassegnata. 

— Vi domando scusa, disse Serena ridendo forte, come se 

non potesse resistere all'impeto del suo umore giocondo; mi di-

rete voi stesso che cosa contiene questa lettera, caro cugino. 

Il cugino Ferdinando aveva perduta la testa, ed infilò due 

spropositi uno in coda all'altro. Il primo sproposito fu di non far 

eco alla gaia risata della bella, il secondo di rispondere pregando 

la bella di leggere ora il suo biglietto. 

Il lettore avveduto non ha bisogno che gli si dica quanto ma-

gra figura faccia un innamorato, il quale assiste alla lettura della 

propria dichiarazione d'amore. Ma era proprio un innamorato, il 

luogotenente delle Guide? Questo non è certo, quanto è certo è 

che la sua lettera era una dichiarazione profumata, a bruciapelo. 

Serena si arrese all'invito con molta grazia, spiegò la lettera, 

ne fiutò il profumo con un atto di lieve beffa, e lesse a voce alta, 

facendo scherzosamente tutte le fermate delle virgole e dei 

punti. Quell'omaggio all'ortografia del luogotenente fu ricevuto 

male, perchè, invece di esserne lusingato, il guerriero continuò a 

dimenarsi sulla seggiola non sapendo come tenersi. 

Finita la lettura, la bella depose sbadatamente la missiva dove 

l'aveva presa e si rivolse al cugino: 

— Dunque voi mi amate? Ne siete sicuro? 

Il luogotenente, a sentire enunciato il suo tema, fece uno 
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sforzo coraggioso per non darsi l'aria d'uno scolaretto, ed inco-

minciò l'amplificazione così: 

— Credetelo, cugina, ve ne prego. So tutte le idee che pos-

sono venirvi in mente, so che il passato sta contro di me per 

quella volgare opinione che non si ama due volte la stessa per-

sona; potrei dirvi che non ho mai cessato di amarvi, ma sarò 

schietto; è vero, io ho potuto cessare d'amarvi; non so come, non 

so perchè; ed ora vi amo più della prima volta. Ho ritrovato in 

voi tutta la vostra bellezza che mi accese, e per giunta un fascino 

nuovo che m'incatena. 

Il linguaggio del luogotenente era divenuto a poco a poco si-

curo e determinato. 

Serena lo lasciò dire senza interromperlo. 

— Siete bella come non foste mai, tutti vi adorano, ed io sono 

geloso. Non voglio mascherare i miei sentimenti, attribuiteli voi 

a voi stessa, non a merito mio; ma se la schiettezza merita un 

premio, siate schietta anche voi con me, ditemi se vi pare proprio 

che non possiate amarmi mai. 

— Mi pare proprio, rispose Serena. 

Il cugino insisteva collo sguardo. 

— Vi comprendo, disse la bella, con un leggiadro sorriso; voi 

stesso vi fate illusione sui vostri sentimenti; non volete ingan-

narmi perchè siete schietto e generoso, ma vi ingannate, perchè 

nessun uomo è padrone d'essere schietto e generoso con sè 
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stesso. Credete di amarmi per le mie nuove bellezze, per un mio 

fascino nuovo; se poteste leggere dentro di voi come io vi leggo, 

vedreste che in me non amate più la donna, ma la cortigiana in 

voga. 

— Cugina... disse l'uffiziale accostandosi. 

— Cugino... ribattè la bella, fredda, ma senza collera, il vostro 

amore è un'impertinenza. 

Il disgraziato amatore ammutolì. 

— Domani lascio Milano, proseguì Serena, ridiventando la 

creatura indolente di prima. 

— È dunque vero? 

— Lo sapete? 

— Si diceva al caffè; non ho voluto credere, e per questo vi 

ho scritto e sono venuto. 

— E si diceva dove mi recherò? 

— A Parigi. 

— Sono meglio informati di me, perchè io stessa non lo so 

ancora. Non si diceva altro? 

— Null'altro. Ebbene, vi scongiuro... 

— Cugino, ci rimettete uno scongiuro; è deciso che io parta. 

— Sola? 

— No. 

— E l'uomo che vi accompagna, lo amate? 

Serena si strinse nelle spalle e non rispose. 
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— Sentite, riprese a dire il luogotenente dopo un breve ed 

affannoso silenzio; se una cosa vera è mai uscita dalle mie labbra, 

ve lo giuro sul mio onore, è questa, ch'io vi amo. Non vogliate 

vendicarvi di me, oppure vendicatevi meglio, ridatemi avara-

mente una bricciola del passato, ridatemi... 

— Io non mi do, interruppe Serena con tono indifferente, mi 

vendo. 

— E il vostro compratore? rispose incollerito il cugino. 

— Mi paga cara, e potrebbe comprare dieci mie pari; non vi 

fu detto il suo nome al caffè? 

— Non mi fu detto, ma ora l'indovino; il banchiere Redi. 

Serena non rispose. 

— Lo ucciderò, disse il guerriero, mettendo il pugno sull'elsa 

della sciabola. 

— Un milionario non si lascia uccidere; e poi, ucciso uno se 

ne trova un altro; non vorrete uccidere tutti i milionari, imma-

gino. Cugino Ferdinando, ridiventate uomo di spirito, come siete 

sempre stato fino a questo momento. 

E la bella, senza muoversi dall'indolente positura, fece un 

cenno di commiato al galante guerriero e sonò un campanello. 

Un pezzo di servitore alto sei piedi apparve nel vano dell'u-

scio. Di mala voglia il luogotenente si rizzò, fece un lieve inchino, 

uscì. 

E la bella continuò a fissare lungamente un punto immobile, 
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che non era nel suo salotto. 

Il domani Serena era partita. Appena la novella si sparse per 

la città, i frequentatori del caffè e del circolo tennero adunanza 

e discussero a posteriori tutti i segni infallibili che avevano annun-

ziato la catastrofe. E che fosse una catastrofe non fu posto me-

nomamente in dubbio dagli adoratori, i quali spiegavano così la 

fortuna del banchiere a danno delle loro legittime speranze. Del 

resto tutti si consolavano e ricevevano consolazioni a vicenda, 

col riso e l'arguzia sulle labbra. Rimaneva un paio d'inconsolabili, 

i quali, ciascuno per proprio conto, si erano vantati che la bella 

ritrosa non avesse saputo resistere alle loro seduzioni; ma co-

storo non furono visti al circolo nè al caffè. 

In fondo la fuga (s'era finito coll'accettare questa espres-

sione), la fuga di Serena col banchiere Redi fu una vera fortuna. 

Gli echi del caffè e del circolo non udirono mai  tanti motteggi, 

e gli specchi dovettero credersi disoccupati, non avendo più a 

riflettere alcuno sbadiglio. 

Quanto a Maurizio la notizia gli venne solo a tardo mattino. 

Nella notte il disgraziato aveva fatto pazzi sogni ad occhi aperti. 

Per la prima volta, dacchè il cuore aveva preso la mano alla fan-

tasia ambiziosa, il senso prese la mano al cuore. «Quella donna, 

quel miracolo di forme, poteva esser sua!» 

Quando spuntava l'alba egli diceva a sè stesso che gli biso-
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gnava ritornare da Serena prima che partisse, trattenerla o se-

guirla, stringersela al cuore, e dimenticare in quello spasimo 

dolce ogni altro spasimo. 
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XXIII. 

SERENA A MAURIZIO. 

«Parto, reco altrove la mia vergogna, senza rammarico, senza 

dolore, senza gioia; non mi importa dove, purchè sia lontano. 

«Non ritornerò forse, non vi rivedrò forse mai più; queste 

parole sono il testamento che mi separa da tutto ciò che ho 

amato. Mi spinge a scrivervi non una vanitosa compiacenza od 

una fantasia melanconica di donna colpevole; ma un bisogno, un 

dovere. L'offerta che mi avete fatto vi dà ogni diritto sopra di 

me; ora che io non potrò più arrossire in faccia a voi, sappiate 

tutto il vero. 

«Non potevo esser vostra nè d'altri; nella terribile vedovanza 

che mi sono fatta intorno al cuore, mi rimane il primo vincolo, 

mio marito! Ho ucciso tatti i miei affetti, tutte le mie gioie, tutto 

il mio avvenire con una colpa sola,  ma è sopravvissuta la colpa, 

implacabile, continua. Io non sono vedova. 

«È la sorte di molte, è la storia d'ogni giorno. 

«Se vi dicessi che l'uomo a cui fui sposa io lo amava, che egli 

mi amava e che un istante di dimenticanza mi tolse alla casa mia, 

all'uomo mio, agli affetti miei, per restituirmi più tardi al pub-

blico corrotto, non ancora corrotta io stessa al pari del pubblico; 

se vi dicessi che la passione da cui venni tolta alla famiglia, dive-

nuta sazietà, mi respinse colla fredda ingiuria e mi lasciò sola, vi 
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direi la storia di mille. 

«Ad ogni sole che tramonta si offusca insieme la pace d'una 

famiglia; ogni alba nuova saluta il primo ghigno di una cortigiana. 

«Leggetemi in cuore. Vi hanno momenti della mia triste vita 

in cui rivedo una casicciuola in fondo ad una viuzza di Modena, 

ed in quella casa il cumulo dei miei sogni di fanciulla, ed i nuovi 

sogni di sposa, e la felicità di avere una famiglia mia, d'essere 

come il primo anello d'un mondo fatto per me, ed un sorriso 

sereno in premio della mia gioia, e la mia gaia e spensierata na-

tura di donna riflessa in un maschio volto d'uomo occupato nei 

suoi studii, ma buono, affettuoso, pieno di fiducia, fatto cieco 

dalla sua stima; Quella casa serena io l'ho fuggita, quel volto se-

reno io l'ho oscurato per sempre, per me quell'anima mite male-

dice la esistenza, e quell'intelletto che viveva di due amori, della 

scienza e della famiglia, ora... E tutto ciò per una creatura fatua, 

insipida, volgare, che, coll'arditezza e con quattro freddure im-

parate a memoria, trionfò della mia virtù. 

«Rinsavita, più pel nuovo senno del mio innamorato che per 

proprio mio senno, mi rimaneva una sola via aperta — scendere 

ad uno ad uno i gradini che menano alla colpa. 

«Feci scrivere a colui che mi fu padre; mi fece rispondere «la 

mia dote restituitagli da mio marito essere a mia disposizione 

presso il banchiere Redi; vivessi di quella non ignominiosamente, 

se mi era possibile». Nulla più. Non mi era possibile. Rientrare nel 
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mondo come una pentita, rinnovare la mia riputazione, non far 

parlare di me la gente maligna; tutto ciò era possibile; ridivenire 

onesta, no. La mia anima ebbe una singolare fierezza e non volle 

ricomprare con un facile pentimento l'impunità della mia colpa. 

Uscita dal santuario della mia casa, io doveva avvoltolarmi nel 

fango; era la sola riparazione possibile; — onesta moglie o cor-

tigiana pubblica — non è via di mezzo per chi, oltre all'anima 

corrotta ed al corpo contaminato, non vuol mascherarsi coll'ipo-

crisia. Volli essere spregievole, poichè avevo cessato d'essere sti-

mabile. 

«Le porte della mia casa erano chiuse dietro di me, e mio pa-

dre non mi chiamava più figlia; cento altre braccia si aprivano 

per accogliermi nella caduta. 

«Volli stordirmi; mi concessi il lusso, le feste, le adorazioni; 

accettai la mia parte quale io me l'era fatta; disprezzai me stessa 

per arrivare più presto e più forte allo sprezzo del mondo. 

« — Fa di venderti caro, mi ripeteva la mia nuova saggezza e 

sarai onorata. Gli uomini ingiuriano i piccoli mercati, applau-

dono ai grandi; inflessibile colla colpa coperta di cenci, si pie-

gano in arco quando passa la colpa coperta di velluto. — Mi pa-

rai di gioielli falsi e di velluti e scesi al mercato. Ecco, ora ho i 

gioielli veri! 

«Disprezzatemi, siate più forte di chi mi ingiuria e si strugge 

dal desiderio o dall'invidia, abbiate in cuore ciò che i meschini 
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hanno sul labbro — disprezzatemi. 

«È la mia pena e la invoco. 

«Ma non siate ingiusto; non mi fate carico di aver preferito 

all'affetto vostro le ricchezze d'un uomo che mi è odioso. Dite 

piuttosto a voi stesso che ho scelto la colpa che contamina la 

persona meglio di quella che fa battere il cuore, che volli rimaner 

cortigiana anzi che amante di un uomo amato; e che questo è il 

mio volontario supplizio. Ogni altra espiazione mi è negata; 

amarvi, essere vostra e felice del vostro amore, mi parve mag-

giore ingiuria all'uomo tradito. 

«Non dico di più; non gioverebbe a nulla. Disprezzatemi solo 

quanto io mi disprezzo e vi basterà a cancellare interamente dal 

petto il tristo amore d'una sciagurata. 

«SERENA». 
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XXIV. 

CIÒ CHE RIMANE A MAURIZIO. 

Il suo amore! pensò Maurizio; ambizioso sentimentalismo di 

cortigiana, ipocrisia di un cuore di donna che batte fra le braccia 

di un compratore!» 

Stette lungamente immobile, come istupidito, cogli occhi fissi 

in quei caratteri che andava rileggendo a spizzico senza più com-

prenderne il significato. 

Gli passavano in mente, in folla disordinata, mille fantasie; 

vedeva quella donna in cento aspetti, se la immaginava in viaggio, 

entro la carrozza, all'albergo, al braccio del banchiere, ora con 

un triste sorriso sulle labbra, ora colla fronte annuvolata, carez-

zevole e dispettosa, innamorata e cortigiana, pensosa e beffarda. 

Questa folla pazza di fantasmi si avviava tutta per una strada, 

dietro la fuggitiva,  e passava innanzi a lui lasciandolo solo nel 

mezzo del cammino, a ghignare in silenzio, senza nemmeno vol-

gere il capo per accompagnarli un tratto di via. Quelle ombre 

passavano, si riflettevano un istante sopra di lui, che se ne stava 

immobile e non ne serbava alcuna traccia: pareva che tutti quei 

pensieri fossero gente frettolosa e gli domandassero la via per 

cui Serena era passata, e che il suo cuore dovesse rispondere: 

«per di qua» — ma la sua mente era altrove. 
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Quella donna che fuggiva, quella bellezza di forme che si can-

cellava nello spazio, non era più se non una visione; il suo disgra-

ziato amore una leggenda. Egli si sentiva la forza di strapparsi 

dal petto ogni sentimento estraneo; ritrovava sè stesso; il suo or-

goglio medicava con sinistra pietà la sua ferita. 

E pensava... A che pensava egli? 

Tutte le belle fantasime giovanili gli riapparivano colla beffa 

sul labbro; le meditate opere del suo ingegno, le vergini collere e 

le ardenze dei primi anni avevano il ghigno della parodia: più 

oltre erano le sospirose miserie allietate da un inno e le gagliarde 

fami contente ad un pane e ad una strofa, e più oltre... Più oltre 

i vent'anni, la balda e ridente stagione della vita... E nondimeno 

egli ne rifuggiva, ritornava indietro, rifaceva il suo cammino fino 

ad arrivare all'amarezza dell'oggi; allora fissava l'occhio più in-

tento, e lo spalancava vie più, e dallo sguardo immoto gli bale-

nava una tetra luce. 

E pensava... A che pensava egli? 

Alla sua credulità beffata dallo esperimento degli uomini, 

all'intatta fede d'una volta ed allo scetticismo datogli dalla pratica 

del mondo. 

E forse, pigliando le parti del volgo — volgo oramai egli 

stesso — contro le proprie utopie generose, si diceva che tutte 

le sue ambizioni erano stolte, tutte le sue speranze sciocche, ri-
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devole ogni sua chimera; e che l'aver voluto attendere dallo in-

gegno e dal cuore altra moneta da quella dell'elemosina era la 

massima ingenuità. E che in fin dei conti il mondo è un mercato, 

e che se ci vai con una moneta che nessuno conosce, dovrai 

spenderla per vilissima, e chiamarti fortunato se non ti si lasci 

morire di fame. L'ingegno! Tutti ne hanno!... Ma tu parli del tuo 

proprio che vale di più... E quanto vale? E chi ti dice se più valga 

lo appaiare due endecasillabi ed il mettere in prosa elegante ciò 

che ti frulla per il capo, ovvero la speculazione profetica che ha 

l'occhio al rialzo ed al ribasso, e la dotta fiducia che accetta allo 

sconto una cambiale? E che fan di buono le tue strofe e la tua 

prosa, quando non fanno del marcio? E poi, via, perchè questa 

sorta d'ingegno, letterario od artistico, pretende di andare in-

nanzi all'altro? A condurre con garbo un negozio, a stringere i 

nodi della borsa quando è il momento buono, si richiede uno 

squisito acume d'intelletto; a fare che la lira, invece d'un soldo, 

ne renda due, occorre un'arte greca sopraffina. Tu te la intendi 

benissimo coi numeri del verso, ma io me la rifaccio coi numeri 

dell'abbaco; invertiamo le parti e ti farò ridere, e mi farai ridere; 

ma io riderò più forte ed il coro farà eco al mio buon umore. 

Non è così grand'uomo che non sia più piccolo del suo porti-

naio, a sentire il portinaio. «Egli fa libri, sapesse così fare i conti 

di casa sua!» «Codesti signori eruditi non capiscono nulla; hanno 

il capo nelle nuvole, fossi io nei suoi panni, questo vorrei fare! o 
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questo! o questo!... un po' di buon senso come ce lo dà la madre 

natura vale meglio di tutti i genii dell'universo!» 

Conclusione: non è uomo più corto dell'uomo di genio. In-

vece se tu entri nel mondo col borsello ripieno, ti basterà mo-

strarlo perchè ti si apra ogni rupe; avrai servitori e clienti che ti 

faranno codazzo, attratti dalla musica dei tuoi scudi; se distribui-

sci le mancie, meglio, ma non occorre nemmeno; ti fuggiranno i 

parassiti, ma ti rimarrà la immensa maggioranza, la quale se ne 

sta contenta a sapere che, se tu volessi, potresti comprare tutte 

le loro virtù insieme; non vuoi, ma è tutt'uno, un milionario è 

come una cassa forte, e dà lo stesso religioso stupore: non im-

porta che sia chiusa con mille congegni, e non ne esca uno spic-

ciolo, e sia a prova di incendio e di lagrime. 

Accuserai tu il prossimo tuo perchè non ammira abbastanza 

il tuo ingegno, o la tua prodezza, o la tua virtù, quando il mondo 

è pieno di falsi prodi, di ipocriti e di cerretani? Sii schietto: la sola 

cosa schietta è il denaro; lo conti e sai il fatto tuo; hai mille lire 

in tasca e le mostri al tuo vicino; se il tuo vicino frugando in tutte 

le sue tasche non vi trova una lira, dirà nel segreto del suo cuore 

che tu vali novecentonovantanove volte più di lui. 

Questo pensava Maurizio. Due giorni dopo egli aveva speso 

il rimanente del suo patrimonio nell'acquistare azioni di una 

certa impresa umanitaria, che prometteva dividendi del trenta-

cinque per cento. 
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A calcoli fatti, rivendendo le azioni quando fossero raddop-

piate di valore, comprandone altre alla pari in una nuova impresa, 

e così di seguito, un soffio di fortuna ed un paio d'annetti dove-

vano bastare a dare a Maurizio il fatato milioncino. 
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XXV. 

DONNINA AD OGNISSANTI. 

«Vedi tu chi mi sta dietro le spalle minacciando di non andar 

via prima ch'io non abbia incominciato a scriverti? Gli ho pur 

detto che se rimane non ne faccio nulla, ma egli ride e non si 

muove. 

«Questa volta ride più forte e se ne va... se n'è andato — ot-

timo maestro Ciro, ottimo babbo! 

«Ti volevo scrivere ieri, appena letta la tua lettera, e mi pareva 

di non poter tanto affrettare da tener dietro all'immenso deside-

rio che avevo di consolarti. Ma ero io stessa così mesta, e le tue 

parole ed i casi tuoi mi avevano tanto conturbata, che sarei riu-

scita a fare il contrario del mio proposito ed a rattristarti peggio. 

Per quanto mi dovesse costare, meglio che mandarti il mio im-

provviso di lagrime, ho preferito dormirci su una notte e scriverti 

i pensieri del mattino, che sono i più sereni. 

«Ora sono lieta e soddisfatta di me; e penso che se avessi ce-

duto a quell'impeto melanconico, non solamente ti avrei afflitto, 

ma ingannato anche, e mi avresti creduta dolente mentre io non 

sono stata mai allegra e felice tanto. Perchè, vedi, a forza di pen-

sare a tutte le improvvise melanconie che mi assalsero nel leg-

gere le tue parole, non me n'è rimasta nemmeno una, e non è più 

uno sgomento, dei tanti d'ieri sera, di cui ora non mi senta in 
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vena di sorridere. 

«Io so pure che ti parrò pazzerella, ma poichè tale pazzia non 

fa male e l'attingo in una sconfinata fiducia nel tuo avvenire, nel 

nostro, mi pare che non vi sia grave danno. Non ti venga in 

mente che io non comprenda quanto tu devi aver sofferto per 

tutti quegli schianti del cuore. Tutto io m'immagino: la tua gene-

rosa fierezza ribelle alla servilità fino a pigliar sembianze d'ingra-

titudine, e lo scrupolo del volermi bene così intenso da parerti 

per ogni nonnulla di meritare che io te ne volessi più; ho come 

costretto il mio cuore a picchiar qua dentro alla maniera del tuo, 

e so quanto devi aver patito. Ma so pure, se vero è che tu mi vuoi 

bene, ed è verissimo, che io ho il rimedio pronto; mi basterà dirti 

che la nostra sorte, qualunque essa sia, non potrà mutare il cuore 

di due poveretti che si chiamavano Ognissanti e Donnina, per 

ridonarti il tuo sorriso giocondo di allora. 

«Che tu sia un medico, un sapiente, non fa proprio nulla. Nel 

nostro patto era compreso l'avvenire, ed io sapeva già che saresti 

divenuto qualche cosa di grosso. Non fosti forse tu a trovar il 

trifoglio dalle quattro foglie? Lo vendesti a me, è vero, ma do-

vevo sapere che la fortuna non si vende. 

«Dunque se il tuo cuore non è mutato, nulla di te è mutato da 

quel che eri allora; e come io vorrei essere una principessa solo 

per rimaner sempre la tua Donnina, così tu sei l'Ognissanti mio. 
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Se ti avessi scritto ieri, avrei scritto altrimenti — e ne sarei pen-

tita. Il cuore è un gran ciarliero, e quando non ti grida un vero 

sacrosanto, ti bisbiglia cento innocenti bugiuzze... innocenti a 

patto di avere il cervello a casa. 

«Non ti pare che io ragioni bene? Quanto all'altro tuo affanno 

non ci vedo conforto, se non nella tua stessa coscienza; e poi è 

tale che quasi non lo comprendo, tanto mi pare che tutti ti do-

vrebbero amare. Un padre poi! uno che ti volle seco egli stesso, 

che ti diede l'educazione e l'avvenire! Dico anch'io con te: chi lo 

costringeva a chiamartisi padre se poi non te ne voleva dare l'af-

fetto? Poi che ebbe la scelta della sua creatura dovrebbe volerti 

bene il doppio, mi pare, e ne ho un esempio in cuore: maestro 

Ciro! 

«Ma non so come avvenga, in mezzo a tutto ciò, io veggo 

sempre più limpida l'immagine dell'avvenire nostro. Stamane la 

mia testa è come un prisma allegro e tutti i barlumi che vi pas-

sano attraverso vi vestono i colori dell'iride. E non so come, in-

vece di odiare quel tuo cattivo babbo per tutto il bene che non 

ti dimostra, gli voglio bene per quanto ha fatto per te. E penso 

che forse null'altro gli manca se non una voce, la quale gli scenda 

al cuore e lo costringa a guardarti nell'anima. Potesse essere la 

mia quella voce! 

«Com'è il tuo babbo? Come si chiama? Senti se assomiglia 

all'immagine che me ne son fatta. 
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«È alto, smilzo, con due occhi grigi affondati nell'orbita, ha la 

fronte spaziosa ed un poco di rughe sopra il ciglio, una barba 

rara ed incanutita, e due labbra sottili  che non ridono mai, cam-

mina impettito ed abbottonato, porta gli occhiali... 

«Ti fa paura questo ritratto? 

«Ebbene, lo crederai se ti pare, a forza di guardarlo da ogni 

lato gli ho trovato il suo lato buono, ed in poche ore me l'ho 

addomesticato, per modo che, se l'originale corrisponde proprio 

alla mia copia fantastica, è un uomo nostro. 

«Io scherzo col tuo dolore, ma non so star seria perchè mi 

sento felice. 

«Conchiudo colla massima gravità: se la tua coscienza non ti 

rimprovera nulla, metti pure il cuore in pace. 

«È doloroso, lo comprendo, ma io ti vorrò bene anche la 

parte degli altri, e se proprio ti abbisogna un babbo che ti ami, ci 

ho il mio che sarà il tuo. Maestro Ciro ha un cuore tanto fatto, 

capace per farmi piacere di amare in una volta sola tutto l'uni-

verso. 

«Quanto a pagare il tuo debito di riconoscenza verso 

quell'uomo che ti ha aperto la via del mondo e dell'avvenire, ci 

voglio pensare io. Farò la tua parte io che non sono superba. E 

poi è così facile farsi amare! E quando uno è arrivato all'amore 

(bada quando vi è proprio arrivato), ricorda forse più dove s'era 

messo in cammino? 
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«Sai? da otto giorni il cielo faceva il broncio alla campagna; 

nugoli fitti o nebbie fitte, ed al sole non riusciva di passare un 

raggio attraverso quel dispettoso mantello per fare una carezza 

al piano e distaccare i diacciuoli dai gelsi che ne devono essere 

stanchi; sono otto giorni che tace il concerto dei passeri, otto 

brutti giorni in cui si ebbe una vera carestia di luce; or eccoti 

un'allegra novella — il sole! E forse ora appunto tu guardi in alto 

e ti allieti allo stesso raggio che mi fa lieta, pensando a me, e 

vorresti  sapere che faccio in questo momento, ed immagini 

tutt'altra cosa... come io ora di te forse. Ma non importa. Le cose 

sono come noi le vediamo, e quando non possiamo vederle, 

come ce le colora la fantasia, tal quali. E se anche taluno potesse 

dirmi di sicuro che in questo momento tu dormi stanco d'una 

studiosa veglia, io non gli crederei e mi ostinerei a vederti così: 

gli occhi a questo raggio di sole, il pensiero... a Donnina. 

«In sostanza questa credulità che si fida alle proprio fantasime 

vale più e meglio di certo scetticismo dubitoso anche di ciò che 

vede. Non è vero? 

«Te lo voglio dire; la tua lettera ci ha fatto piangere; il mesto 

racconto dei sei anni passati lontano e la tarda rivelazione di 

quanto già prima avevi patito al fianco di quel poveretto che fu 

il tuo primo padre, ci ha commossi. Me non solo, ma anche la 

mamma, la terribile mamma. 
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«Ciò mi fa pensare che anch'io ti devo una confessione gene-

rale. Che cosa ho fatto durante la tua assenza? 

«Prima di tutto sono ingrandita sei buoni pollici, e poi sono 

diventata una donna, una vera donna, sebbene mi si continui a 

chiamare Donnina. Ho imparato a tenere in sesto le faccende di 

casa, ho rubato ogni giorno un po' della sconfinata autorità di 

mamma Teresa, e mi sono avvezzata poco alla volta a fare la 

massaia. Ti farò meravigliare colla mia dotta economia. 

«Ho anche compito la mia educazione tanto da potere, all'oc-

casione, supplire il vecchio babbo nelle sue lezioni. So spiegare 

le regole dell'abbaco e guidar la mano ai miei allievi di calligrafia. 

Nelle ore perdute ho studiato il ricamo e la storia, ma pochino, 

pochino. E poi, devo dirlo? il più del mio tempo l'ho speso pen-

sando a te. Ogni  santo giorno ti mandavo il pensiero dietro, per 

la via di Milano, ma senza saper dove. E dicevo a me stessa: «egli, 

almeno, dovunque sia, può venirmi incontro colla mente, perchè 

sa dove trovarmi di sicuro; io no, non posso.» Ma non dubitavo 

di te, non ti faceva colpa del tuo silenzio; solo me ne affliggevo 

come d'una disgrazia. 

«Ogni sera pregavo per te, per noi, e quando (raramente), mi 

assaliva uno sgomento, non di noi, ma della sorte nostra, ricor-

revo al mio amuleto e mi rasserenavo. Quell'amuleto tu lo sai, o 

l'indovini, è il trifoglio delle quattro foglie. 



246 

«Ti ho solo detto il bene. Ma ti puoi immaginare che la fan-

ciulla non è divenuta donna senza passare per le tentazioni del 

peccato; sono anch'io un po' vanerella, un po' capricciosa, un po' 

impertinente... al par di tante altre, ed anche un po' maligna, 

come vedi... 

«Infine, tal quale, sono tua. 

«Sono tua! Che piacere infinito a poterlo dire, a poterlo scri-

vere, e dopo di averlo detto e scritto non dovermi destare per 

accorgermi che sognavo, per chiudere un'altra volta gli occhi e 

cacciare la testa fra i guanciali invocando lo stesso sogno! Ma in 

virtù di quei sogni ora mi pare di non essere mai stata divisa da 

te... E poi anche il passato non è forse un sogno? Questi sei anni 

vissuti melanconicamente mi paiono dimenticati da un pezzo; si 

cancellano i contorni dei giorni melanconici numerati nella soli-

tudine, e non rimane altra sembianza tranne la tua, che mi era 

sempre dinanzi. Non è vero che siano passati sei anni; fu un so-

gno, un brutto sogno, ed io voglio tenere gli occhi aperti per 

paura di addormentarmi ora che sono felice. 

«Ecco: il raggio del sole è arrivato a poco a poco fino  al mio 

letticciuolo; la scolaresca arriva in frotta, ed il babbo incomincerà 

la sua lezione. Ho aperto la finestra; non fa freddo, i passeri cian-

ciano saltellando sulle nude braccia dell'olmo; v'ha ancora per 

aria una nebbiuzza sottile, trasparente, che si dirada mano mano 

e scintilla ai raggi del sole come un polverìo luminoso. Tutto ciò 
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mi farebbe pensare al cielo del tropico che ho visto solo nei libri, 

se non fossero la nudità degli alberi e la tinta gialliccia delle zolle. 

«Vuoi saperla la gran novità del nostro paese? Da otto giorni 

non si parla d'altro, ed io che l'ho tutto il santo dì innanzi agli 

occhi sarei pur disgraziata se non te ne dicessi nulla. Parlo della 

nuova insegna dell'Osteria della Salute. Rappresenta una figura 

umana rotonda e carnosa, molto rotonda e molto carnosa, la 

quale solleva ridendo un bicchiere colmo di vino e lo guarda con 

occhio di amore. 

«A dare il meglio possibile l'immagine della salute, il pittore 

ha prodigato il rosso sulle guance del suo ideale e gli ha disegnato 

tre curve parallele sotto la fossetta del mento. Così come è, pare 

il ritratto dell'apoplessia. 

«Dirai che t'intrattengo d'inezie, ma se avessi solo dovuto 

scriverti delle gran cose che accadono, avrei finito prima d'inco-

minciare. Ora a me scrivendoti pare di esser teco e qualunque 

sciocchezza mi passi per il capo la voglio dire, purchè tu intanto 

legga quanto mi sta nel cuore: che ti voglio un gran bene, un 

gran bene, e che sono la tua 

«DONNINA.» 
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XXVI. 

VIAGGIO DI SCOPERTA. 

I passeri lo hanno detto ai gelsi, alle acacie delle siepi ed ai 

bassi virgulti che levano le braccia nude dal letto di neve: il tem-

paccio è finito, la bruma è in rotta, i nugoli si disperdono come 

un esercito sgominato, ecco il sole. 

Ecco il sole! L'immenso piano di neve è tutto uno scintillìo, 

interrotto dalle lunghe ombre nere gettate da ogni stelo. Un'im-

palpabile nebbia nuota nell'aria, ma così lieve e così trasparente, 

che la diresti un polverìo di rose e d'oro; i colori fanno festa; il 

poco verde delle foglie pare più verde, la limpidezza del cielo, da 

tanto tempo vestito a bruno, sembra cosa nuova ed allegra oltre 

l'usato. Da ogni ramo gocciola la neve disciolta, e le mille poz-

zanghere improvvisate, in cui si specchia il mattino, hanno sem-

bianza di pezzi di firmamento caduti sulla via maestra. 

A poco a poco l'aria si fa più trasparente, il cielo che pare 

d'argento e di porpora per i riflessi della neve e del sole nascente, 

si tinge d'un azzurro purissimo, e l'astro radioso si innalza nell'o-

rizzonte. 

L'unica via di A... è inondata di luce; l'Osteria della Salute è tutta 

tripudio, e non sentì mai così forte l'orgoglio di aver tutti i suoi 

vetri intatti; gran dire! la nuova insegna sembra più bella, ed il 

signore che vi è dipinto più rosso del solito. 
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Un venticello lieve stacca dai rami degli alberi le ultime falde 

di neve; nè hanno tempo di giungere a terra che già sono squa-

gliate; l'orizzonte ristretto dalle brume si è allargato sterminata-

mente, tanto che dalla finestra di Donnina si vedono splendere 

al sole le nevi delle montagne lecchesi. 

Ma Donnina ha l'occhio ad un altro cielo, ad un altro oriz-

zonte. Il suo pensiero corre per la pianura verso Milano, si lascia 

indietro la guglia del Duomo e va oltre, e va oltre... poi rifà la via 

percorsa. Si ravvede e rilegge la lettera scritta poc'anzi, e le pare 

di non aver detto nulla di quanto voleva dire, fino a che il sole, 

baciandola in volto, la costringe a togliersi dalla finestra e dal suo 

Ognissanti per assettare la cameretta. 

Proprio allora che Donnina staccò l'occhio dalla via maestra 

apparve all'estremità una carrozza, la quale ebbe in pochi istanti 

percorso quel tratto di via e fu innanzi alla porta ospitale dell'O-

steria della salute. 

Il saluberrimo proprietario del luogo mandò il suo più balsa-

mico sorriso incontro ai nuovi arrivati, che erano due e salutò in 

uno di essi una vecchia conoscenza. 

— Ha buona memoria l'amico, disse il dottor Parenti accen-

nando l'oste. 

Il signor Fulgenzio pareva sopra pensiero e non rispose. 

Poco stante i nuovi arrivati attraversavano il tratto di via che 

separa la locanda dalla scuola comunale, e si arrestavano innanzi 
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alla nota porticina. Li seguiva furtivamente l'oste, ma solo cogli 

occhi che teneva appiccicati alle vetrate. Il signor Fulgenzio non 

voleva passare per il primo, ed il dottor Parenti si fece innanzi; 

usciva dal vano sottile dell'uscio socchiuso il dotto mugolìo che 

esala da ogni scientifico banchetto di fanciulli punto punto affa-

mati di scienza. Il dottore picchiò tre volte colla nocca, e subito 

ogni rumore cessò; un istante dopo la testa canuta del signor 

maestro s'incorniciava nel vano innanzi ai due visitatori, e si ri-

traeva con un atto di meraviglia che ben valeva un saluto, e la 

porta si spalancava, e i due visitatori si trovavano innanzi alla 

scolaresca, la quale balzava in piedi rispettosamente con molto 

maggior rumore del necessario. 

Tutto ciò, ripeto, in un istante. Maestro Ciro, mal pratico dei 

cerimoniali, non domandò «a che cosa dovesse l'onore di quella 

visita,» ma era tutt'occhi per indovinarlo, e tutt'orecchi per non 

farselo dire due volte. 

Il dottore fu il primo a parlare. 

— Lei, se non isbaglio, è il signor maestro della scuola comu-

nale di A... 

— Da sei anni sono io quello, per servirla. 

— Il signor Ciro Neri...? 

— Appunto... 

— Noi abbiamo bisogno di parlarle di cose che riguardano la 

sua famiglia... 
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Ed aggiunse, additando prima il compagno, poi facendosi in-

nanzi egli stesso: «Il signor Fulgenzio, il dottor Parenti.» 

Maestro Ciro s'inchinò profondamente, ed intanto colla coda 

dell'occhio guardava se mai gli venisse fatto di vedere due seg-

giole, le quali non ci erano mai state, e pensava che una cameretta 

decente, dietro la scuola, avrebbe servito tanto bene a ricevere i 

visitatori. 

Il dottor Parenti si avvide alla prima dell'imbarazzo del signor 

maestro, e gli disse col più amabile sorriso: 

— Se lei potesse lasciare i suoi allievi alcuni istanti e volesse 

seguirci a due passi, nell'osteria della Salute qui rimpetto... vi ha 

una stanzetta in cui si starebbe soli... Ed è sempre meglio... le 

pare? 

A maestro Ciro pare di sicuro; e poi quella visita inaspettata, 

la benevolenza del dottore e la contegnosa taciturnità del signor 

Fulgenzio gli hanno messo innanzi tanta folla di fantasia, che 

non sa più raccapezzarsi. 

Ed ecco, Donnina, la quale ha finito di dar sesto alla sua ca-

mera, scende appunto da basso; il vecchio babbo le va incontro, 

la chiama e se la fa venire dietro nella scuola. Stamane la fanciulla 

è così lieta, che pare le stia ancora sulla fronte il raggio di sole 

che la baciava poc'anzi; entra senza titubanza, vede i due scono-

sciuti e si arresta un tantino, mentre maestro Ciro le dice: 

— Ti affido i miei scolari; se Teresa domanda di me, io sono 
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alla Salute coi signori... 

E si volge per mettersi a disposizione dei signori, i quali non 

sanno staccar gli occhi di dosso alla giovinetta. 

— È Donnina, la mia creatura, balbetta allora. 

— È lei! aggiunge il dottore tentando il gomito del signor 

Fulgenzio. 

Ma Donnina s'è già accostata ad uno dei suoi allievi per av-

vertirlo che il sillabario non è propriamente fatto per  lacerarne 

i margini e masticarli; intanto il dottor Parenti ha infilato l'uscio, 

e il signor Fulgenzio dietro, ed il signor maestro in coda, rumi-

nando un sospetto nuovo ed un timore antico. 

«È Donnina... la mia creatura!...» aveva detto. Oh! perchè non 

aveva detto semplicemente «la mia figliuola!» Ohimè! E se l'altro, 

quel vecchio taciturno e severo, gli avesse risposto: «non è vero, 

non è tua, tu mi hai rubato un affetto che è cosa mia; son io suo 

padre!» Ah! qual gioia infinita e quale infinito dolore! 

Nei venti passi che separano la scuola dall'osteria, babbo Ciro 

non stacca un istante gli occhi di dosso al signor Fulgenzio, come 

per trovargli nel naso e nel mento le prove autentiche della pa-

ternità. 

Il dottor Parenti, persuaso che uno scherzo è la via più spiccia 

per arrivare alla domestichezza d'un colloquio intimo, dice: 

«quanta filosofia nella vita paesana! il nutrimento del corpo ed il 

nutrimento dello spirito a poche spanne; e le due cose si fanno 
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dirimpetto, perchè nessuno ne dimentichi la necessità.» 

Il signor maestro tira il fiato lungo ed assicura che del nutri-

mento dello spirito i filosofi del luogo se ne dimenticano volon-

tieri; ed avrebbe aggiunto, ma sta zitto, che dimenticherebbero, 

a lasciar fare, anche di nutrire il corpo del signor maestro. 

L'oste della Salute non sa discendere dalle regioni iperboliche 

della sua meraviglia, vedendo babbo Ciro coi due ospiti, e 

quando gli si domanda un boccale del suo miglior vino bianco, 

ed egli lo reca e lo depone sopra una tavola nella cameretta soli-

taria, non sa come fare per non andarsene. Ma il dottor Parenti 

lo spinge fuor dell'uscio con un'amorevolezza tutta sua, e dice 

mettendosi a sedere: 

— Poveraccio! questo camerino sembra fatto a posta per 

mortificare la curiosità d'un oste. 

Bisogna fare una certa violenza a maestro Ciro per indurlo a 

sedere fra i due; quando la cosa è riuscita, e l'unanime consenso 

ha dichiarato il vinello bianco molto salutifero, il dottore, paren-

dogli il momento buono, entra addirittura in materia senza om-

bra di preambolo. 

— Caro signor maestro, noi siamo qui per parlare della sua 

Donnina, della sua figliuola... 

Maestro Ciro si sente venire i sudori, e per rinfrancarsi vuota 

d'un sorso ciò che gli rimane nel bicchiere; il dottore si affretta a 

colmarglielo, non ostante la resistenza, poi prosegue: 
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— Il signor Fulgenzio qui presente, ha bisogno di sapere 

qualche cosa su quel tesoro di giovinetta... 

— Lor signori sanno?... balbettò il vecchio. 

— Che Donnina non è propriamente sua figlia; non è un se-

greto, lo devono saper tutti in paese, posto che lo sa l'oste... 

Il povero padre ha un esercito di domande che gli sfilano nella 

mente, gli arrivano a fior di labbro e si inabissano in gola; fa 

cenno al dottore di proseguire e non dice nulla. 

Ma il signor Fulgenzio, a cui non è sfuggita la lotta che si 

combatte in quel petto, entra a dire: 

— Non le paia curiosità importuna la nostra; abbiamo gravi 

ragioni... si fa pel bene della sua figliuola... 

— Benedetti! risponde maestro Ciro, perchè vuole che mi 

paia curiosità? Un giorno o l'altro già io me l'aspettava... mi ci 

ero preparato. Lor signori conoscono dunque il padre?... 

Il maestro di scuola ha smozzicato l'ultima domanda con due 

colpi di tosse, che sono in realtà due singhiozzi belli e buoni. 

Fulgenzio e l'amico si guardano in viso, coll'aria di dire: «a questo 

non avevamo pensato.» 

— Ci è un equivoco, osserva il signor Fulgenzio; noi non ve-

niamo per ciò che lei suppone. Una domanda ci farà intendere: 

Conosce Mario? 

— Mario! dice il maestro fra sè, e lo ripete due volte senza 

che gli venga in mente dove ha udito quel nome. 
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— Conosce Ognissanti? interroga sorridendo il dottor Pa-

renti. 

— Se conosco Ognissanti! se lo conosco!... è vero, lo chia-

mano anche Mario. 

— Mario è mio figlio, dice il signor Fulgenzio; e senza dar 

tempo al vecchio di riaversi dalla meraviglia, prosegue: Mario 

ama la sua Donnina, si è promesso a lei, io so tutto; 

— Quand'è così, la saprà che i due poveretti si erano pro-

messi da bimbi, si può dire... e che... 

— E che Donnina ha un cuore d'angelo, e farà un'ottima mo-

glie come ha fatto un'ottima figlia... aggiunge il signor Fulgenzio. 

I pomelli lucenti delle gote di maestro Ciro ricevono un inso-

lito lustro da due grosse lagrime che è impossibile trattenere. 

— So tutto, prosegue a dire l'altro; e non domando di meglio 

che di fare la felicità di mio figlio, se lei non ci ha nulla in con-

trario. 

A questo punto la porta si spalanca con impeto, ed entra 

mamma Teresa. 

La terribile donna, dal fondo del suo enorme cappellino, 

guarda come inorridita lo spettacolo di quell'orgia e si arresta  

sulla soglia. Il dottor Parenti le va incontro cavallerescamente, le 

offre una seggiola e la invita a sedere; la vecchia non si fa pregare 

ed apre bocca per parlare, ma il signor maestro si mette un dito 

in croce sul labbro, ed il dottor Parenti dà all'oste, il quale ha 
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creduto opportuno di venire a prendere gli ordini dei signori, il 

consiglio di recare un altro bicchiere. 

Intanto che l'oste va e torna, la vecchia, fiutando in aria lo 

straordinario, dice abbassando la voce, come per farsi scusare: «ero 

uscita a far la spesa, torno e non trovo più il mio vecchio; dov'è 

il mio vecchio? domando a Donnina; — alla Salute con due si-

gnori che avevano bisogno di lui; se avevano bisogno di lui, dico 

io, avranno bisogno anche di me; maestro Ciro non ha mai fatto 

nulla senza di me, tranne la scuola; ci vado, e se non mi vorranno 

ritornerò... Devo andarmene?» 

Il dottor Parenti le sorride amorosamente, il signor Fulgenzio 

la guarda con curiosità, ed il marito mette un'altra volta l'indice 

sul labbro. Ritorna l'oste col bicchiere. «Grazie, amico mio, gli 

dice il dottore; ci farete un regalone, chiudendo l'uscio e badando 

che nessuno venga a disturbarci. 

L'oste fa un sorriso apocrifo e se ne va, ed il signor Fulgenzio 

ripiglia a dire, come se nulla lo avesse interrotto: 

— Dunque, se lei non ci ha nulla in contrario, Ognissanti 

sposerà la sua Donnina. 

— Ma le pare? risponde mamma Teresa, a cui di repente si è 

chiarita ogni cosa; la nostra Donnina vuol bene ad Ognissanti, e 

gli vogliamo bene anche noi; lo abbiamo conosciuto piccino pic-

cino, alto così; era un amore, un vero amore, un po' birichino, un 

po' bisbetico, ma un amore; se  la meritava proprio la fortuna 
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che gli è toccata di trovare un padre come lei... Dicevamo dun-

que che non solo non abbiamo nulla in contrario, ma siamo fe-

lici, felicissimi... Via, parla anche tu, soggiunge, toccando col go-

mito il marito, devo sempre dirle io le cose? parla tu, che sai 

come si fa coi signori... 

Il signor maestro si frega le mani, come nelle grandi alle-

grezze, ed approva del capo ogni parola della vecchia. 

— Facciamo conto che abbia parlato io stesso. 

— Dunque, a quando le nozze? domanda mamma Teresa, 

avanzando il corpo per modo che il cappello le ricade sulle spalle 

ed il viso rugoso esce dal vano enorme. 

Il signor Fulgenzio non può trattenere un sorriso a quell'ac-

cento ed a quell'atto, ma il dottor Parenti accorre serio serio in 

aiuto della signora, e le riadatta in capo il cupolone, sebbene la 

vecchia dica che non occorre. 

— Presto, risponde il signor Fulgenzio, se non vi sono altre 

difficoltà. 

— E che difficoltà v'hanno a essere? 

— Donnina, che lei sappia, ha padre o madre viventi? 

Maestro Ciro, a cui è rivolta la domanda, guarda in faccia 

mamma Teresa, la quale ha gli occhi altrove e tende le orecchie 

per non perdere una sillaba. 

— Ecco, la mamma non ce l'ha più di sicuro, ma il padre, 

almeno credo, vive ancora, sebbene non si sia più visto. Anzi, da 
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cinque anni ci giunge ogni tanto del denaro, che non sappiamo 

da chi venga, e poco tempo fa abbiamo ricevuto per la stessa via 

mille lire; quel denaro lo abbiamo messo alla Cassa di Risparmio 

di Milano per Donnina... Non è vero, Teresa? 

— Se è vero? lo sai pure che è vero! risponde la vecchia  ten-

tennando il capo per l'impazienza; ma a che serve tutto ciò? Con-

tenta Donnina, contenti noi, e contenti noi contenti tutti! Quel 

padre doveva farsi vivo prima, e non lasciare la povera creatura 

in abbandono col rischio di mandarla all'altro mondo. Dico 

bene? 

— Dice benissimo, risponde il signor Fulgenzio, a cui è di-

retta la domanda, e per me... 

— Ah! interrompe la vecchia, meno male! Non siamo forse 

noi che l'abbiamo raccolta, allevata, chiamata figlia? Donnina è 

cosa nostra, tutta nostra, lo domandi a lei e sentirà. E se suo 

padre se n'è dimenticato, peggio per lui. Mi pare di ragionare, mi 

pare... 

— Lei ragiona benissimo; ma la legge... 

— Che legge, che legge! Io non so di legge, non so leggere 

io, non ne voglio sapere; e maestro Ciro se ne dimenticherà, se 

occorre, ma Donnina deve fare quello che vogliamo noi, e noi 

vogliamo che faccia quanto le pare e piace. 

Maestro Ciro, tra i monosillabi del signor Fulgenzio e le sfu-

riate della moglie, non capisce nulla di nulla, ed ha piuttosto l'aria 
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di uno scolaro, che del signor maestro. 

— Vediamo, dice il dottor Parenti, non complichiamo le cose, 

lasciamo le querele da una parte; il codice mettiamolo da banda 

per ora, e poichè ci siamo intesi circa lo scopo del nostro collo-

quio, badiamo d'andare con ordine. Ora, per andare con ordine, 

si deve incominciare dal conoscere la storia di Donnina... Mae-

stro Ciro, ci vuol dire lei quanto ne sa? 

— Dall'a fino alla zeta, risponde mamma Teresa, lieta di poter 

fare quest'allusione al carattere scientifico del marito. E senti-

ranno loro se quello è un padre... 

Maestro Ciro, posto al cimento di una narrazione, sembra 

raccogliere le idee e pigliare in pugno le redini della grammatica; 

dopo di che, incomincia con un lieve tono cattedratico: 

«Sono quindici anni che Donnina è con noi; ora essa ne ha 

diciotto compiti, quasi diciannove, dunque, quando divenne no-

stra figlia, non ne aveva ancora quattro. Allora io era maestro di 

scuola ad S... un allegro paesello lungo la ferrovia; la scuola era 

poco frequentata, una ventina di allievi in tutto; ma l'onorario 

era proporzionato al numero degli scolari, non alla fatica nè ai 

bisogni. Perciò alla prima occasione, e si fece aspettar molto, mu-

tai residenza. 

«Era nel paese una coppia di giovani sposi, Brigida e Tom-

maso; la moglie sfrondava i gelsi nella stagione, il marito era can-

toniere sulla ferrovia; s'erano sposati perchè si volevano bene, 



260 

ma erano tutti e due soli al mondo e non possedevano se non il 

loro affetto e le loro braccia. In paese erano amati molto, vive-

vano nella solitudine della campagna, nel piccolo casotto, con 

quattro spanne di orticello; erano felici di poco, ma felici davvero 

e molto. 

— Sicuro, interrompe mamma Teresa, e siccome i felici fanno 

ombra a quella razza d'invidiosi che manipola le cose di questo 

mondaccio... 

— Teresa... 

— Lasciami dire, tanto lo penso, ed è tutt'uno... e così un 

giorno il povero Tommaso cade e si fiacca uno stinco, e gli viene 

la cancrena, e se ne va all'altro mondo... 

Maestro Ciro, sentendosi incapace d'arrestare la moglie in-

tanto che parla, continua ad approvare col capo ognuna delle sue 

parole, poi ripiglia: 

«La povera Brigida rimase sola col cuore gonfio dell'affanno,  

colla salute affranta dalle veglie e dagli stenti, e per di più madre. 

Venne al paese; visse o piuttosto non morì subito; ebbe una fi-

glia, e la restituì al cielo pochi giorni dopo. Qualche pietoso le 

consigliò di recarsi a Milano e di offrirsi per nutrice. Così fece; 

andò a piedi, stette via un paio di giorni, al terzo ritornò dando 

il latte ad una bambina non sua, a Donnina. La povera creatura 

aveva perduto la madre nel venire al mondo; il padre non doveva 

essere agiato, perchè pagava un meschino compenso alla Brigida. 
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Come si chiamava la fanciulla? Camilla. Come si chiamava il pa-

dre? Non sapeva dirlo. Sapeva solo che abitava in una via stretta, 

in stanze molto piccine, e poste in alto in alto. 

«Ci fu un po' di curiosità in paese per conoscere il padre di 

quella creaturina. Un giorno, dopo parecchi mesi, si vide venire 

a piedi un giovine tra i ventidue ed i venticinque; era lui; «aveva 

un'aria molto patita,» così almeno si diceva. Stette un paio d'ore, 

se ne andò come era venuto, a piedi; ritornò un'altra volta parec-

chi mesi dopo, ed un'altra; poi nessuno più lo vide. Donnina 

aveva quasi tre anni ed era graziosissima; veniva considerata 

come la figlia del Comune e non le mancavano i baci; ma le 

mancò la madre. La povera Brigida, non bastando al lavoro, am-

malò; da qualche tempo non riceveva più ogni mese le poche lire 

dal padre di Camilla, e non sapeva a chi scrivere, perchè 

quell'uomo non le aveva mai detto il suo nome. Per farla corta, 

morì anch'essa; allora la mia Teresa ed io, vecchi e senza figliuoli, 

si pensò di far nostra la creaturina. Molti dissero che avevamo 

fatto una buona azione; qualcuno sospettò che il padre si fosse 

nascostamente rivolto a me, e m'avesse incaricato della sua fi-

gliuola, e sparse la voce essere Camilla la figlia d'un ricco signore, 

il quale non voleva  farsi conoscere; nessuno indovinò il vero, 

cioè che noi, la mia vecchia ed io, ci eravamo tirati in casa la 

felicità. 

— E del padre di Donnina non ebbero più notizie? chiese il 
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dottor Parenti. 

— Una volta sola e da altri, e senza sicurezza d'indizii, seppi 

che un giovine alto, sotto la trentina, era stato sul far dell'alba ad 

informarsi di Brigida, e saputala morta, ed inteso che Camilla era 

stata raccolta da noi, non aveva chiesto altro e se n'era andato. 

Sperai di ricevere qualche lettera che mi togliesse dall'incertezza; 

non ricevei mai nulla. Finalmente, cinque anni sono, mi per-

venne da Milano, entro una busta da lettere, un vaglia in mio 

nome. 

— E chi mandava quel vaglia? 

— La signora Donnina Neri... il nome che portava la fanciulla. 

Era lo stesso come dirmi che quel denaro veniva mandato per 

Donnina e che il padre non voleva farsi conoscere. 

— E qual prova che fosse il padre e non altri a mandare il 

denaro? chiese il signor Fulgenzio. 

— Veramente, nessuna... ma noti che Donnina era il nuovo 

nome venuto dall'uso alla piccina; e se colui lo sapeva era segno 

che aveva avuto informazioni della sua creatura e che non l'aveva 

dimenticata del tutto. 

— Dunque, secondo lei, il padre di Donnina vive? 

— Lo credo. 

— E non ha veruna prova che la sua Donnina sia nata fuori 

di matrimonio? 

— Nessuna. 
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Il signor Fulgenzio stette un istante in meditazione sotto gli 

sguardi impazienti e curiosi dei due vecchi, poi riprese a dire 

crollando il capo: 

«Se il padre vive ed è padre legittimo, Donnina non può pren-

der marito senza il suo consenso.» 

Mamma Teresa fece un balzo sulla seggiola ed appuntò le 

mani sulla tavola. 

— Donnina non può sposare Ognissanti? 

— Nè Ognissanti nè altri... 

— Senza il consenso di lui... di quella birba che non ha fatto 

altro se non metterla al mondo... E questa è la legge? Ma dove 

avevano il cervello quei signori che hanno fatto la legge? Dunque 

se a quello sciagurato venisse in mente di non farsi conoscere 

mai o di non volere mai, Donnina dovrebbe starsene ad ammuf-

fire in casa in eterno? 

— Fino a che non avesse vent'un anno almeno. 

— La cosa è diversa, osserva maestro Ciro, il quale ha sempre 

avuto un gran rispetto alla legge. 

— Non è diversa niente affatto, ribatte mamma Teresa; fino 

a vent'un anno! e Donnina, tu lo sai, non ne ha ancora dician-

nove, e noi siamo vecchi e non abbiamo gran tempo da aspettare 

per vederla felice... 

— Noi forse, osserva il maestro di scuola, ma Donnina può 

aspettare un pezzo! 
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— Non può, ti dico io che non può, e che questa è una bir-

bonata della legge; già, l'ho sempre detto, la legge è fatta per fa-

vorire i furfanti, i quali o l'hanno per sè e se ne approfittano, o 

l'hanno contro e non ci badano. 

Sbollito l'impeto, mamma Teresa tace per non saper più che 

dire, e siccome nessuno parla, ella va girando gli occhi dall'uno 

all'altro dei tre, ed aspetta che da quel silenzio esca qualche cosa 

di buono. 

Il dottor Parenti è il primo a parlare e lo fa colla sua consueta 

sicurezza, togliendo se non altro il pensiero dalla contempla-

zione della propria impotenza. 

— Bisogna assolutamente trovare il padre di Donnina, e lo 

troveremo vivo o morto. 

— Meglio morto, osserva mamma Teresa, e se lei lo trova 

vivo, gli dica pure da parte di mamma Teresa che se ne muoia, 

che ci farà un regalone a tutti. 

— Lo troveremo, prosegue il dottore senza badare all'inter-

ruzione; non ci bisogna altro se non sapere in qual parrocchia è 

stata tenuta a battesimo Donnina. 

— Nemmeno questo non lo sappiamo, dice melanconica-

mente maestro Ciro. 

— Benissimo, nemmeno questo non si sa; benissimo, ve-

diamo un po' che cosa si sa: l'anno in cui nata? 

— 185... 
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Il dottor Parenti scrive il numero nel suo taccuino. 

— Il mese? 

— Maggio. 

— Il giorno? 

— La prima settimana, giorno più o meno. 

— Il paese? 

— Milano, ma non è certo. 

Il dottore legge forte: 

«L'anno 185... nella prima settimana del mese di maggio nac-

que a Milano e fu battezzata nella parrocchia di... una bambina a 

cui fa posto il nome di Camilla...» 

— Ecco fatto, prosegue a dire ricacciando in tasca il taccuino; 

mi basterà andare in giro per le ventisette parrocchie di Milano; 

non domando per questo più d'una settimana. Ed ora che il pa-

dre di Donnina è trovato, amico Fulgenzio, non so che cosa ti 

trattenga dal fare la tua domanda ufficiale: maestro Ciro, mamma 

Teresa, il signor Fulgenzio ed io abbiamo l'onore di chiedervi la 

mano di  vostra figlia Donnina per il nostro figlio Mario, ovve-

rosia Ognissanti... 

L'accento con cui è fatta questa domanda di nozze, ridona a 

tutti il buon umore. 

Maestro Ciro risponde colla voce rotta dalla tenerezza, e 

mamma Teresa spinge il suo entusiasmo fino a dire che quello è 

parlare a dovere, e ch'è un negozio fatto, e non se ne parli altro. 
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Rimangono ancora quattro buone dita di vino bianco in 

fondo alla bottiglia, ed il dottor Parenti ha il pensiero di empire 

mezzo il bicchiere di mamma Teresa, e mezzo il proprio e quello 

di maestro Ciro. E siccome il signor Fulgenzio è stato dimenti-

cato, egli avanza sorridendo il bicchiere e chiede la sua parte. 

— Alla salute di Donnina ed alla loro salute, dice a mezza 

voce il dottore. 

— E di Ognissanti, risponde maestro Ciro nello stesso tono. 

— E di lor signori, aggiunge la vecchia in un'ottava più alta. 

Poi si muovono ed escono. 

L'oste della Salute è tutto sorrisi; ne regala un paio a mamma 

Teresa, uno a maestro Ciro, uno di prima qualità al signor Ful-

genzio e sciorina i fondi di magazzino al dottore, rimasto ultimo 

per pagare il conto. 

— Grazie infinite, ed a ben vederla. 

— E presto, forse, rispose il dottore. 

— Ai suoi comandi (e qui un altro sorriso), tutta la Salute è ai 

suoi comandi. 

— Vi ringrazio per i miei ammalati. 

— Vossignoria è medico? interroga l'oste, felice di appren-

dere qualche cosa. 

— Sono medico, ma non abbiate paura, le mie visite alla vo-

stra osteria sono innocenti. 

L'oste comprende lo scherzo. 
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— Già!... noi siamo sani sempre. 

— Tranne la vostra insegna; non mi piace dissanguare il mio 

prossimo, ma a quel signore ordinerei volontieri una cavata di 

sangue. 

L'oste ride da quell'uomo di eccellente umore che egli è, e 

rimane sull'uscio persuaso di non saperne più di prima. 
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XXVII. 

IL POSCRITTO DELLA LETTERA DI 

DONNINA. 

Bizzarre cose aveva detto il cuore a Donnina. Al primo ve-

dere i due sconosciuti che cercavano del babbo, ed il babbo che 

se n'andava con essi, ella aveva sentito come il segnale di uno 

scampanìo di festa, e rimasta sola per accudire ai piccoli scolari, 

non ci fu verso di mettersi sul serio a far la maestra. Le passavano 

in mente cento fantasie, sentiva in petto cento sussulti nuovi; era 

proprio la donna più disadatta in quel momento a tener in freno 

una brigata di monelli. Le bisognava la pace, e parevale di poterla 

trovare altrimenti che nelle cure della scolaresca. Dal canto suo 

la scolaresca metteva a profitto quegli istanti di ozio coll'entusia-

smo di chi li immagina troppo brevi. Donnina salì sulla cattedra 

del babbo, e raccomandò il silenzio, accordando a questo patto  

dieci minuti di riposo: avvertì che se non sapessero tacere, fa-

rebbe dire a tutti la lezione; e se invece sapessero, ella ne avrebbe 

tanto piacere. 

Tutte queste considerazioni messe insieme dovevano avere 

un gran peso, perchè ognuno tacque o all'incirca, e nel primo 

quarto d'ora il sordo mormorìo che quegli studiosi spacciavano 
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per silenzio non fa rotto se non da uno scapellotto che un pic-

colo signore diede al suo vicino di destra e che costui restituì 

scrupolosamente al suo vicino di sinistra. 

Donnina intanto aveva levato di tasca la lettera preparata per 

Ognissanti e vi aggiungeva in coda il seguente poscritto: 

«P. S. Riapro la lettera per dirti che il cuore mi batte forte, che 

io sono sola nella cattedra del babbo innanzi alla scolaresca, e 

che il babbo è all'osteria rimpetto con due signori venuti poco 

fa, e che mamma Teresa è uscita a fare alcune spesuccie e che io 

penso a te... ah! il cuore mi batte forte! 

«Non so perchè, o piuttosto lo so benissimo, ma ho timore 

d'ingannarmi; dei due signori uno l'ho già veduto vestiva altri-

menti, ma mi è sembrato di riconoscerlo; il giorno in cui tu fosti 

da noi l'ultima volta, pochi minuti prima di veder te, avevo visto 

lui che entrava nell'osteria della Salute. 

«Oh! perchè allora non venne dal babbo ed ora ci viene? 

«L'altro è un uomo più maturo, ha la barba grigia, l'aspetto 

severo; e mi ha guardato fisso ed a lungo; io gli volgeva le spalle, 

ma ho visto tutto. Che diranno essi in questo momento? 

«Mi passa un gran pensiero in capo, e invano lo caccio,  ed 

esso ritorna; ed ho riaperto la lettera per dirti l'animo mio a costo 

di dovermi pentire della mia credulità. È così ingannevole il de-

siderio! 

«Te lo voglio dire, a patto che tu ne rida poi se avrò errato; 
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ho in mente...» 

Donnina ebbe appena tempo di nascondere la lettera, e 

mamma Teresa entrò; appena la vecchia seppe dove era il marito, 

via di galoppo... ma il filo era spezzato, la prima titubanza riprese 

vigore, e insieme colla titubanza il dubbio più forte. Donnina 

non aggiunse una sillaba al poscritto ed aspettò una buona 

mezz'ora. Ci fu un momento in cui era così pentita di aver dato 

fede ad un sogno, che voleva cancellare quanto aveva scritto e 

copiare tutta la pagina prima di mandarla. Per resistere alla ten-

tazione esaminò i saggi calligrafici dei suoi allievi, e le parvero 

perfetti. Quanto tempo passò a quel modo? Un tempo lungo, 

penoso. Ma alla fine la porta di strada si aprì, mamma Teresa 

comparve la prima sulla soglia, e senza dir parola si buttò nelle 

braccia della fanciulla. La quale comprese, guardò maestro Ciro 

ed i due sconosciuti che le sorridevano, e infine spinta dalla ter-

ribile mamma si trovò quasi senza avvedersene fra le braccia del 

signor Fulgenzio. 

Un'ora dopo la scolaresca, tumultuando per l'allegrezza, 

usciva dallo stretto varco, e Donnina riattaccava il filo del suo 

poscritto così: 

«Ognissanti mio! Non è più sospetto, è certezza: quanto sono 

felice di essere la prima a darti questa notizia! erano proprio essi, 

come avevo pensato, il tuo babbo e l'amico tuo, il dottore! E 

sappi anche che il tuo babbo mi ha baciata in fronte per te e che 
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non è vero che sia cattivo, nè superbo. Vorrei dirti un mondo di 

cose; ma le compendio tutte in un pensiero, Ognissanti mio!» 
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XXVIII. 

SECONDA TAPPA DEL VIAGGIO DI 

SCOPERTA. 

Non è luogo più acconcio alla meditazione di una carrozza 

chiusa. Vi si entra col cervello vuoto, se ne esce iniziati alle dol-

cezze del mestiere di filosofo. 

Il signor Fulgenzio ed il dottor Parenti, seduti l'uno a fianco 

dell'altro, indifferenti alla bellezza della pianura nevosa che si 

stendeva dai due lati dietro gli sportelli, pensavano. Vi hanno 

cose che si pensano e non si dicono, ve n'ha che si direbbero, ma 

non si gridano: ciò che passava in capo ai due compagni di viag-

gio era di questa seconda natura, e le ruote del carrozzone face-

vano tanto rumore, da rendere impossibile l'intendersi senza gri-

dare. 

Il signor Fulgenzio ed il dottore pensavano adunque ciascuno 

per proprio conto. 

Evidentemente col dire la scoperta del padre di Donnina  una 

bazzecola, il dottor Parenti aveva detto troppo, e domandando, 

per condurre a buon fine l'impresa, una settimana, aveva doman-

dato poco. Tutti gli ostacoli intravveduti appena e tolti di mezzo 

con un atto baldanzoso di buona volontà, riapparivano ora ad 



273 

uno ad uno; e più il pensiero vi si accostava e più li vedeva gran-

deggiare e farsi irti di difficoltà non prima sospettate. 

Andare in traccia dell'atto di nascita di Donnina per le venti-

sette parrocchie di Milano, era bensì una bazzeccola per un 

uomo della fatta del dottore, a patto però che Donnina fosse 

veramente nata in quel tratto di tempo indicato ed in Milano. 

Vero è che le probabilità gli parevano favorevoli a queste due 

condizioni, ma di certezza non ne aveva l'ombra. Quanto al ri-

trovare il padre, ora non gli sembrava più una bagattella; poteva 

essere andato in paese straniero, in modo che se ne fossero smar-

rite le pedate, ed allora... Questi pensieri, avvicendati con altri 

mille, angustiavano visibilmente il dottore. Non tanto però che 

nello smontare dalla carrozza egli non avesse il suo magnifico 

sorriso per aiutare a discendere il vecchio amico. A costui si ve-

devano in volto più fitte le nebbie delle nere fantasie di viaggio. 

Non s'erano detti una parola, e non erano in vena di dirsene; 

il signor Fulgenzio si ritrasse meditabondo nel gabinetto, il dot-

tore continuò il suo sorriso per non darsi una mentita ed andò a 

visitare gli ammalati. 

Ritornò poco dopo. 

— Non si è più padroni di muoversi, disse con un accento tra 

melanconico e scherzoso, senza che ce ne facciano qualcuna. 

— Che c'è di nuovo? domandò il direttore. 

— Quel fanciullone di Paoluccio, il quale approfitta proprio 
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del momento ch'io non ci sono per ammalarsi... 

— Gravemente? 

— A quell'età ed in quello stato, ogni malanno è grave. 

Il signor Fulgenzio era in tale disposizione di spirito che ogni 

novella non lieta gli pareva un aggravio di più al proprio fardello; 

crollò il capo e non disse nulla. 

— Delira, dice qualche corbelleria più del solito; gli ho ordi-

nato del ghiaccio, non sarà niente... non vi è pericolo... 

Il signor Fulgenzio si levò in piedi e passeggiò a gran passi. 

— Che pensi? gli chiese il dottore. 

— Lo sai pure... 

— Lo so... a Donnina ed a Mario, ci ho pensato anch'io; po-

veretti, bisognerà farli felici... 

— Lo speri tu? 

— Ne sono sicuro; in fine due anni non sono eterni quando 

si ha la loro età, ed amandosi col permesso dei superiori possono pa-

rer brevi. 

— Dunque tu disperi di scoprire? 

— Al contrario... sono certo di scoprire ogni cosa, ma dico 

per dire... 

— Sei certo? Non hai pensato che Donnina potrebbe non 

essere nata a Milano? 

— Ci ho pensato, ma ho conchiuso che... dev'essere nata a 

Milano. 
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— E che il padre potrebbe non essere qui, che i sussidii man-

dati a maestro Ciro potrebbero venire da altri... 

— E che il padre potrebbe essere andato agli antipodi... Ho 

pensato anche a questo; ma, grazie al modo con cui è ordinata la 

nostra polizia, grazie ai consolati, grazie alle navigazioni transo-

ceaniche, alle vie ferrate, ai telegrafi ed alle poste, se pure 

quell'uomo, dopo aver messo al mondo  una creaturina adorabile 

come Donnina, non se n'è andato nelle foreste della Papuasia o 

nelle terre incognite dell'Africa australe, in mezzo ai selvaggi, è 

facile scoprirlo e fargli pervenire una lettera e riceverne la rispo-

sta. Ma io preferisco che quell'uomo non si sia mosso dall'Italia 

e da Milano, e vedrai che sarà in Italia ed in Milano per farmi 

piacere... senza contare... 

Non pare che tutto il rimanente avesse molto rassicurato il 

signor Fulgenzio, perchè a questa reticenza dell'amico si affrettò 

a incoraggiarlo a proseguire. 

— Senza contare?... 

— Senza contare che da tutto il romanzetto di Donnina, ar-

gomento che ella non ha padre legittimo di cui le bisogni il con-

senso per il matrimonio. Se l'atto di nascita dirà che quel botton-

cino di rose non è frutto di giuste nozze, non avremo più altro a 

fare, e lo dirà... spero. 

— Lo spero anch'io, disse il direttore, sebbene questa spe-

ranza mi paia una colpa. 
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— Non entriamo in sottigliezze, interruppe il dottore; per 

non perder tempo, io corro da don Alfonso, il curato della par-

rocchia più vicina. Già... potrei incominciare dalla più lontana, e 

sarebbe meglio, perchè sono sicuro che non ritroverò il fatto mio 

prima di aver visto la sacra polvere dei registri di tutte le venti-

sette basiliche di Milano. 

Un po' dell'anima del dottore era passata nell'anima del signor 

Fulgenzio, il quale rise allegramente. 

Il dottore aggiunse serio serio: 

— Ma, se cominciassi dalla più lontana, allora la fede di na-

scita di Camilla X, figlia dei coniugi X, nata nel giorno X del 

mese di maggio dell'anno 185... si troverebbe nella parrocchia 

più vicina. 

E, senza attendere oltre, volse le spalle all'amico, infilò l'uscio 

e scomparve. 

Don Alfonso, don Michele, don Alessandro, e successiva-

mente un altro paio di reverendi, avevano permesso al dottor 

Parenti di frugare colle sue mani profane nei registri dei nati del 

185..., ed aiutato essi stesse le ricerche senza frutto alcuno. Il 

dottor Parenti gli aveva pagati largamente con cinque dei suoi 

sorrisi, ed aveva rimandato al giorno successivo la visita al sesto 

parroco. 

Al signor Fulgenzio, il quale lo aveva interrogato in proposito, 

aveva risposto che tutto andava a meraviglia, che, avvezzo a non 
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fare fidanza colla fortuna, era certo di non poter risparmiare nè 

un passo nè una parrocchia, e che infine quello era un viaggio di 

nuovo genere, e voleva farlo in tutte le ventisette tappe... 

Il curato della parrocchia di San... (si tace il nome del santo, 

perchè l'ottimo reverendo non amerebbe di vedere la sua per-

sona sacra in un libro profano) il curato della parrocchia di San... 

è uomo faceto, e sta volontieri allo scherzo. Vide alla prima il 

lato vulnerabile della singolare dimanda del dottore, e si offerì 

pronto «ai suoi comandi» con una lieve tinta d'ironia, pregan-

dolo, intanto ch'egli finiva di far colazione, di aspettarlo in sacri-

stia. 

Il dottor Parenti non aveva niente più di quello che si meri-

tava; era venuto troppo di buon mattino, e non voleva mettersi 

sulla coscienza il digiuno d'un reverendo. Questo almeno pareva 

significare l'inchino con cui rispose alle parole del curato, e l'ac-

cento con cui lo scongiurò di fare i suoi comodi. Rientrò in sa-

cristia e vi rimase un buon quarto d'ora che spese, poichè una 

simile occasione non gli si era mai offerta in vita, a studiare l'O-

ratio dicenda a sacerdote  cum lavat manus. Quando il curato entrò, il 

dottore, il quale aveva acquistato un'aria liturgica tutta sua, lo sa-

lutò come uomo ben intenzionato, capace di fargli gli onori di 

sacristia. 

Il reverendo si piegò appena, quanto permetteva la delicata 

condizione d'uno che si levava allora da tavola, andò diritto ad 
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un antico armadio di legno di noce lavorato ad intagli ed a bas-

sorilievi, lo aprì e mostrò una schiera di enormi libri venerandi, 

coperti di carta pecora, coll'indicazione dell'anno scritta sul 

dorso. 

— La persona di cui lei fa ricerca è nata?... chiese il curato col 

suo risolino evangelico. 

— Nel 185... 

— Nel mese? 

— Di maggio. 

— E si chiama? 

— Camilla... 

Il reverendo intanto s'era messo dinanzi il registro del 185... 

e lo sfogliava senza interrompere il risolino incominciato... 

— Lei dice che si chiama? 

— Camilla..... rispose il dottore imperturbabile, null'altro che 

Camilla... 

— Capisco... capisco... ed è nata nel giorno... 

— Nella prima settimana del mese... 

— I genitori si chiamavano... 

Il dottore non rispose; la malizia del curato diveniva maligna. 

— Si chiamavano? insistè. 

Ma il dottore zitto. 

«N. 181... è nato alle ore 3 antimeridiane del giorno  1, incominciò 

a borbottare il curato leggendo nel registro, un bambino maschio... 
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niente... N. 182... alle ore 8 antimeridiane del giorno 1, e fu battezzata 

nello stesso giorno, Teresa Giovanna Maria... niente Camilla... N. 183... 

alle ore 7 pomeridiane, e fu battezzata nello stesso giorno, Margherita Ca-

milla... — Camilla! interruppe il dottore, e curvandosi sul registro 

proseguì: Margherita Camilla legittima; da Maria Longhi e Giovanni 

Bergoni, cattolici, padrini Marianna S. e Luigi V... Se permette, tra-

scrivo questi nomi, mi pare di aver trovato... 

E senza aspettare altra risposta, levò di tasca il taccuino e si 

accinse a copiare tutta la dicitura, intanto che il curato, facendo 

correre l'indice di colonna in colonna, seguitava a leggere come 

se nulla lo avesse interrotto: 

«N. 184... alle ore 9 pom. del giorno 3, e fu battezzato al giorno 4 un 

bambino... 

«N. 185... alle ore 5 ant. del giorno 5, e battezzata nello stesso giorno 

Camilla... 

— Camilla! interruppe un'altra volta il dottore arrestandosi di 

botto nello scrivere. 

«Camilla Maria Luigia, legittima, di Teresa Altani e di Giorgio Boli, 

cattolici... 

Quelle due Camille gettavano un po' di scompiglio nella 

mente del dottore; nondimeno egli s'affrettò a trascrivere le in-

dicazioni di entrambe, seguendo paurosamente cogli occhi ogni 

movimento delle labbra del reverendo, il quale continuava a leg-

gere ed a sorridere, come se le due cose non facessero in realtà 
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che una sola. 

Finalmente il curato tacque; era giunto al giorno 10, e di Ca-

mille non ne aveva trovato altre. 

Era un orizzonte nuovo per il dottore; gli venivano in bocca 

cento domande, ma comprese che il curato non avrebbe avuto 

risposta per nessuna, serrò il taccuino fra le mani, ringraziò cal-

damente, fece un saluto profondo, sorrise con una devozione 

esemplare, ed uscì fuor del sacrato per darsi dell'asino con l'en-

tusiasmo di un vero credente. 

«Asino! Asino! E non avere pensato prima! Ma se in questa 

sola parrocchia di Camille ce n'ha due, quante non ne incontrerò 

io prima di essere arrivato all'ultima? Se dura la proporzione 

posso far conto sulla dozzina...» 

E s'avviava a passi affrettati, come per togliersi più presto dal 

campo della sua sconfitta. Poco dopo si fermò e disse: 

«A Milano, su per giù, nascono venti milanesi il giorno, il che 

in una settimana dà un totale di 140 milanesi. Così, o all'incirca, 

doveva accadere anche vent'anni sono. Di questi 140, la metà 

sono maschi; e di settanta tra Caroline, Clotildi, Amelie, Marie, 

ecc., quante possono essere le Camille?» 

La cosa pigliava un aspetto tutto differente; ora, tra la certezza 

di dover visitare ad una ad una le 27 parrocchie e l'impazienza 

d'aver finito di raccogliere tutte le Camille, per poi accingersi al 

difficile còmpito di sceverare la buona, il meglio era di balzare in 
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una carrozza da nolo. 

E così fece, a dispetto della sua igienica abitudine di cammi-

nare a piedi. 

«A Sant'Alessandro! ordinò al cocchiere.» 

E via di galoppo. 

Quattro giorni dopo, quelle peregrinazioni erano finite, ed i 

risultati, stando all'opinione del dottore, non potevano essere più 

soddisfacenti, però che egli fosse andato in cerca d'una Camilla 

e ne avesse invece incontrato sette. 

Il signor Fulgenzio non prese la cosa ridendo come il dottore 

gliela aveva detta, ma tolse di mano all'amico il taccuino e ne 

lesse le annotazioni, tentando il mestiere dell'indovino. Se il 

cuore fosse la buona pasta di consigliere intimo che tanti vo-

gliono che sia, fra le sette Camille avrebbe indicato Donnina con 

una martellata di quelle famose nel petto del vecchio; ma, o la 

regola è sbagliata, o il cuore del signor Fulgenzio faceva ecce-

zione. 

— E come faremo?... parve dire costui restituendo il taccuino 

senza dir parola. 

— Tu non farai nulla, farò io, rispose il dottore alla stessa 

maniera, ed aggiunse forte: «tutte queste Camille sono legittime; 

tanto meglio, e tanto peggio; ma di queste sette io ne ho già 

messe da banda tre... Camilla Margherita, figlia di Maria Longhi e 

di Giovanni Bergoni, Eugenia Maria Camilla, figlia di Concetta 
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Lavini e di Tommaso Gori; Fortunata Camilla, figlia d'Innocenza 

Baldi e di Rocco Sani, ed a queste non voglio nemmeno pensare 

o ci penserò in ultimo.» 

Il direttore seguiva attentamente il filo del sistema d'indagini 

che doveva guidare sulle tracce del padre di Donnina; al dottor 

Parenti splendeva in faccia il genio inquisitorio. 

— E lo ho escluse, proseguì egli a dire, perchè i signori Gio-

vanni Bergoni, Tommaso Gori e Rocco Sani sono venuti in terra 

il primo per fare il cenciaiuolo, il secondo il fabbro ed il terzo il 

calderaio, tre mestieri onorati, che non mi paiono corrispondere 

alle indicazioni avute circa il padre di Donnina... 

— E quali indicazioni abbiamo che si possano dire certe e si 

riferiscano proprio al padre di Donnina? 

— D'indicazioni certe e che si riferiscano proprio al padre di 

Donnina, ne abbiamo una sola: Donnina, e mi pare che basti! 

Oh! vorresti credere quel capolavoro di fanciulla uscita dalle 

mani di un calderaio? 

L'argomento non aveva di stringente altro che la fede dell'o-

ratore, ma doveva bastare ad un uditorio desideroso di credere 

come il signor Fulgenzio. 

— Rimangono le altre quattro: Grazia Maria Camilla... 

Due colpi frettolosi battuti all'uscio ruppero le parole in 

bocca al dottore, ed un infermiere entrò a dire che mastro Paolo 

era stato côlto da un nuovo accesso di febbre e di delirio. 
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XXIX. 

UN ALTRO VIAGGIO ED ALTRI 

VIAGGIATORI. 

Sono trascorsi otto giorni da quello che negli annali del bel 

mondo segna la fuga di Serena e del banchiere Redi, ed in questo 

tempo sono avvenute incredibili cose sulla faccia del Creso se-

duttore. Salvo gli occhi, che si sono ostinati a non voler rientrare 

nel loro guscio, ed i capelli rimasti fedeli all'intonaco odoroso 

che li appiccica sulle tempie, tutto il resto pare mutato; l'enorme 

bocca sgangherata si è come ricomposta per tener stretto fra le 

labbra un sorriso ironico; gli sguardi cadono spesso di sotto le 

palpebre e di sbieco, come al domani di un trionfo; le gambe, 

sempre bonariamente frettolose, si muovono con una certa in-

dolenza piena di mistero; tutta la persona dice cose sì nuove e 

bizzarre tanto, che le orecchie sembrano protendersi innanzi sul 

viso per ascoltare, ed il naso ha l'aria  d'un punto d'interroga-

zione nel mezzo d'una superficie carnosa. 

È probabile che a tale metamorfosi del suo Plutone, la bella 

Proserpina non avrebbe neanche posto mente, dove l'accento e 

le maniere non ne l'avessero fatta accorta. Non era più in fede 

mia quell'ossequioso e riverente imbecille, che aveva quasi l'aria 

di offrire i suoi milioni come si stende la mano all'elemosina; era 
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un uomo sicuro di sè, impertinente quanto era stato umile, 

sprezzante quanto era stato desideroso. Aveva modi da genti-

luomo colla sua dama; ma da un piccolo gesto, da una lievissima 

sbadataggine, da un tono di voce più alto o più basso, la sua 

dama era avvertita che l'usar quei modi era degnazione o galan-

teria di abitudine. 

Sulle prime, come fu detto, Serena non si avvide; fatta ac-

corta, continuò a mostrare di non avvedersi fino a tanto che le 

fu possibile senza ostentazione; e quando dovette deporre quello 

scudo ed uscir dalla sua indifferenza e guardare alle nuove sem-

bianze con cui le si offriva l'avvenire, allora si armò di disprezzo 

e combattè a viso aperto. Fu una lotta muta, tenace, in cui il ban-

chiere portava l'astuzia del non parere e Serena la schietta sicu-

rezza di chi legge in cuore all'avversario. 

La posta era palese; il banchiere, avendo trionfato della corti-

giana, voleva ora trionfare della donna e farla docile ai propri 

voleri; la donna, più convinta nel disprezzo, e sprezzante tanto 

da non curarsi di mantenere alcun imperio, si accontentava di 

resistere. 

Quella scherma di tutte l'ore senza frutto alcuno venne a noia 

al banchiere prima dell'ottavo giorno. Per uscirne egli fece un 

errore di tattica. Aveva detto fin dalla vigilia  che avrebbe avuto 

bisogno di trovarsi a Rouen presto, altro non attendere se non 

un avviso per lasciare Parigi. In quel mattino ordinò venissero 
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preparate le sue valige e «quelle della signora.» 

La signora seduta in un canto non mostrò di aver udito e lasciò 

che il signore uscisse senza nemmeno guardare dalla sua parte. 

Quando il banchiere tornò, le sue valigie erano pronte, non 

quelle della signora. 

— Avevo pur detto...! gridò incollerito alla cameriera. 

— La signora non ha voluto, rispose costei. 

Il banchiere ebbe il torto d'aspettare che Serena entrasse a 

dire qualche cosa, ma l'indolente non disse verbo. Era una mezza 

sconfitta, a cui non mancava nemmeno la ritirata, poichè il di-

sgraziato sentì improvvisamente il bisogno di andare nelle sue 

stanze. 

Ritornò quasi subito, del tutto mutato nelle maniere. Serena 

non s'era mossa. 

Questa volta la signora fu avvertita in bel modo della necessità 

della partenza. 

— Vi duole? aggiunse il banchiere, radunando in questa in-

terrogazione tutto il fascino della sua galanteria. 

— Prepara le mie valige, disse Serena alla cameriera. 

Tre ore dopo partivano alla volta di Rouen. 

Per via il banchiere fu taciturno fuor dell'usato; chiudeva gli 

occhi fingendo di dormire e pensava. A che pensava? Evidente-

mente la partita era perduta od almeno non rimaneva speranza 
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di vittoria; quella donna non sarebbe mai divenuta uno stru-

mento nelle sue mani. Non era però tal cosa da doverlo rendere 

inquieto, come ad ora ad ora si mostrava. A che altro pensava 

egli dunque? 

Il domani, a Rouen, nel movimento incessante di quella  città 

manifatturiera, il banchiere ritrovò la vena del suo prezioso buon 

umore. 

Erano i primi giorni di febbraio, ma splendeva un magnifico 

sole, che anticipava alla natura ancora arsiccia i gai colori della 

primavera. 

Non si vide mai un uomo tanto contento di sè quanto pareva 

il banchiere in quel giorno; era come uscito dal contegnoso tor-

pore che gli irrigidiva le membra, e camminava ancora coi passi 

frettolosi e brevi con cui fino a pochi giorni innanzi s'era tirato 

dietro il carro della propria fortuna. Rideva forte e per ogni non-

nulla, e si adoperava invano a comunicare un po' dell'anima pro-

pria al bel marmo di Paro che aveva pagato a peso d'oro. L'im-

passibilità di Serena faceva un singolare contrasto con quella 

specie di frenesia gioconda; deposte le armi della lotta, la bella 

rientrava nel castello merlato della propria indolenza, sdegnosa 

perfino della vittoria. Conveniamone: non si può avere una in-

namorata più noiosa. 

Il banchiere, non potendo far di meglio, ordinò uno splen-

dido desinare in una sala appartata, una specie di festino a due, 
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e se ne andò a spasso per «mettersi in appetito.» La qual cosa gli 

riuscì benissimo. 

A tavola Serena, cui il contegno insolito del suo compagno 

riusciva inesplicabile, ne interrogava il volto arrossato dalle liba-

zioni, parendole di notare un po' di stento in quell'allegria bal-

zana, e nella pompa di quel banchetto un proposito che non le 

veniva fatto d'indovinare. Il banchiere assaggiava di tutto e por-

tava ad ogni tanto il bicchiere alla bocca, ma in realtà faceva più 

ciance che bocconi, e spesso non si avvedeva che il bicchiere era 

vuoto. Due o tre volte parve raccogliersi in pensiero ed uscì da  

quella breve meditazione con un diluvio di parole. Serena parlava 

poco ed il più sovente a monosillabi; ma i suoi sospetti erano 

divenuti certezza, ed alla frutte non esitò ad interrompere il ver-

boso commensale per dirgli a bruciapelo: 

— Perchè tante parole? Voi avete qualche cosa da dirmi; dite. 

Il signor Redi fu lievemente sbigottito; pur non istette un 

pezzo in forse prima di prendere il suo partito, vuotò d'un fiato 

le poche goccie di vino che rimanevano in fondo al bicchiere, 

per darsi un contegno, spinse la sedia più presso al desco e fis-

sando gli occhioni spiritati in volto alla sua donna, tentò un riso-

lino ribelle. 

— Ho infatti qualche cosa da dirvi, una gran cosa, una cosa 

bizzarra. 
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La curiosità di Serena non ebbe testimoni indiscreti nel san-

gue o nei nervi, poichè nulla ne parve fuori; il banchiere prose-

guì: 

— Non avete domandato mai a voi stessa, nell'atto di strin-

gere il negozio che doveva farmi il più felice degli uomini... 

quanti milioni possedesse il vostro banchiere? No?... Ebbene, in 

questo momento a Milano non si pensa che ai miei milioni: solo 

invece di domandare quanti ne ho, si vuol sapere quanti sono 

quelli che mi mancano. 

Serena guardò in volto il banchiere, per questo solo atto ac-

cennando che ella prendeva interesse alle parole di lui. 

— Mi spiego. Stamane, alle undici in punto, la banca Redi ha 

annunziato la sospensione dei pagamenti, o in altri termini, ha 

fallito per tre milioni. Una bagattella, direte, mi avreste creduto 

più ricco; ma non ho saputo far di meglio. 

Il banchiere ebbe bisogno di attingere nuova disinvoltura e 

vide un'altra volta il fondo al bicchiere vuoto. Serena, riavutasi 

dallo stupore, non trovava parole. 

— Voi siete dunque rovinato? chiese poco dopo con freddo 

accento. 

— Se chiamate rovina il dover rinunziare ai milioni che non 

ho mai avuti, il trovarmi qui a tavola colla più bella donna dell'u-

niverso ed il poter dire che quella donna e il mondo mi hanno 

appartenuto... 
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Serena lo interruppe ripetendo la domanda collo stesso tono 

di voce: 

— Voi siete dunque rovinato? 

— Press'a poco; mi rimangono solo cinquecento mila lire. 

— Che non sono vostre... 

— Che sono mie. Comprendo quanto vi passa in mente; 

ognuno ha la sua propria virtù e voi tenete a quella che chiamate 

la lealtà dei negozi; e anch'io ci tengo; solo, per giudicarne, non 

uso il criterio delle moltitudini, ma quello della mia coscienza. 

Dando ascolto a chi strilla si sostituirebbe il sentimentalismo 

all'onestà commerciale. Non sorridete, signora mia; vi spiego il 

mio pensiero. 

Prima di spiegare il suo pensiero, il banchiere Redi ebbe l'aria 

di raccogliere le idee. 

— Se vent'anni sono avessi chiesto al mondo qualche migliaio 

di lire per porre in atto un mio buon disegno economico, non 

avrei probabilmente ottenuto nulla. Supponete ch'io l'abbia 

fatto, ed abbia raccolto ciò che da simili credulità infantili si rac-

coglie, la beffa e la miseria, e che allora abbia detto: «bada, il 

mondo vuole essere ingannato, e mentre non saprebbe perdo-

narsi d'essersi lasciato  gabbare dal sentimento e diffida della 

compassione che sente e di ciò in cui può veder chiaro, ti apre il 

cuore e la borsa e ti corre dietro per cacciarla nelle tue tasche sol 

che tu mostri di andartene per la via della fortuna; bada, tutti 
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vogliono essere onesti, ma tutti credono nella sorte e nel danaro, 

nell'onestà non credono. Pensaci.» Supponete che io abbia detto 

tutto ciò in un momento di sfiducia. Questo buon senso, badate, 

è molto facile a parole, raro in pratica; ed io l'ho avuto, mi faccio 

giustizia da me. Divenni banchiere. Per quali vie, sarebbe lungo 

a dire ed inutile, nè mi comprendereste; in questo si compen-

diano tutte: il disprezzo del danaro, la fede nella fortuna. A molti 

manca o l'una o l'altra delle due cose: io seppi averle entrambe. 

In pochi anni la mia riputazione era fatta; cosa difficile nel mio 

genere di commercio più che in ogni altro; perchè se ad un fab-

bricante basta produrre merce migliore e darla più a buon mer-

cato per trionfare della concorrenza, a me bisognava ispirare la 

fiducia col mio solo nome, cogli atti della mia vita, col mio con-

tegno, colle mie parole. La Banca non dà che una derrata, la più 

difficile, la più soggetta ad avarie — la buona fede. È nulla ed è 

tutto. Vi tocca dar valore ad un pezzo di carta che non ne ha, 

fare che una firma diventi una moneta, e la parola una caparra. 

È difficile molto, ma non tanto come l'avere denaro a prestito da 

un amico per non morir di fame. 

«Non andò molto ed ebbi la soddisfazione di vedere la fiducia 

pubblica regolarsi dalle mie azioni; il termometro capriccioso 

della Borsa segnò i miei capricci; gente che non mi avrebbe dato 

uno spicciolo d'elemosina, per non far la fatica di snodare i cor-

doni della borsa, non pareva aver altra ambizione fuor quella di 
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mettere al sicuro il suo oro  nella mia cassa forte; mille piccole 

fortune timorose si attaccarono al carro della mia fortuna; fu 

un'apoteosi. Si commentava ogni mia parola, si almanaccava in-

torno ad un mio sorriso; alla Borsa, dove non hanno fede se non 

nella fortuna, mi credevano accorto; fuori mi dicevano sciocco 

perchè ne avevo un po' l'aria, mi dicevano furbo perchè non ne 

avevo l'aria. Ebbi anch'io i miei adoratori come voi, e come voi 

li pagai con un sorriso, con una stretta di mano, con una buona 

parola; voi colla pompa dei vostri vezzi, io col bagliore dei miei 

vasellami d'argento e dei miei scudi d'oro. Siamo schietti: guar-

dandovi nello specchio, se pure non siete d'una modestia feroce, 

dovete confessare a voi stessa che siete bella; io, specchiandomi 

negli occhi cupidi della folla, finii col convincermi che qua den-

tro vi era qualche cosa di buono. 

Il banchiere appuntò l'indice nel mezzo della fronte e guardò 

in singolare maniera la sua compagna, la quale sembrava porgere 

ascolto sbadatamente. 

— Non crediate, ripigliò a dire il fallito, che tutto ciò mi co-

stasse alcuna fatica; ebbi le mie brutte giornate, i miei pessimi 

quarti d'ora, provai gli spasimi d'un'idea che sfugge, d'un consi-

glio che non viene. Il mio fu lavoro assiduo, indefesso, senza ri-

poso. Non so se voi comprendiate che cosa sia lo struggimento 

affannoso di chi è costretto a puntellare di continuo un edifizio 

che può cadere ad un soffio di mala fede; io so quanto valga e vi 
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posso dire che non è lusso, compiacenza o potere che lo paghi. 

Un uomo d'ingegno, dopo aver faticato tanto, ha diritto, mi pare, 

agli ozii beati dell'età matura; ed io sono abbastanza maturo per 

oziare... 

A questo punto della sua argomentazione, il banchiere  cre-

dette di poter spendere opportunamente una sonora risata; ma 

gli echi di quell'ilarità morirono nello stanzino senza percuotere 

una sola fibra della statua indifferente che il Don Giovanni in 

rovina aveva convitato alla sua mensa. 

— Ma io non intendo che vi sia capitale dove non fu prima 

l'economia; ora appunto i cinquecentomila franchi che mi avan-

zano, rappresentano i miei piccoli risparmi di ogni annata cogli 

interessi degli interessi, accumulati nel tempo felice. Cinquecen-

tomila lire sono una miseria, ne convengo, ma chi ha saputo spa-

ragnarle sulle spesucce di casa, deve saper vivere lautamente an-

che con meno. È il doppio benefizio della economia domestica, 

la quale, come tutte le umane virtù, non dà mai un beneficio solo. 

Serena non diceva nulla, ed il banchiere incominciava a sen-

tire il bisogno di essere interrotto. 

— Persistete in credere che quei cinquecentomila franchi ap-

partengano di diritto (lasciamo la legge da una parte, che non è 

sempre tutto uno) ai creditori del fallimento? 

Invece di rispondere direttamente, la bella disse, lasciando ca-

dere ad una ad una le parole: 
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— Il vostro è un fallimento doloso? 

L'interrogato esitò alquanto a rispondere. 

— Non conosco se non due maniere di fallimenti, disse poi; 

vi è chi fallisce bene e chi fallisce male; comprenderete che non 

si nasce col genio del banchiere per finire la vita in prigione, e 

che io ho fallito bene. Non dubitate, i cinquecentomila franchi 

che mi rimangono non mi saranno tolti, nè mi manderanno in 

carcere; i miei registri sono in regola. Io sono un galantuomo che 

ha scelto un mestiere  costoso ed ha fatto male i suoi negozi, 

dopo di aver reso servigio all'umanità. Che sono i tre milioni 

consumati in confronto di quelli che passarono per le mie mani? 

E chi può fare la somma dei benefizi che il mondo ha ricavato 

dalla mia Banca? Domandatelo agli economisti. 

Gli occhioni del banchiere mandarono il lampo di due napo-

leoni nuovi di zecca e si aguzzarono per leggere in volto alla bella 

ciò che le passava in cuore. 

Vi fu un istante penosissimo di silenzio. Nessuna domanda 

diretta era stata fatta dal Creso rovinato, e pure era evidente ch'e-

gli attendeva una risposta. 

Serena stette alcuni istanti in pensiero, poi disse con voce pa-

cata: 

— Se tutto questo mira a liberarvi di me, è una cosa intesa. 

Come se la malìa da cui attingeva vigore si sciogliesse di re-

pente al suono di uno scongiuro cabalistico, il banchiere Redi si 
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scolorì in volto a quelle parole, e rispose con voce che aveva in-

sieme del supplice e dello sfiduciato: 

— Ho voluto solo giustificarmi in faccia a voi... 

— Ed a qual fine? Mi avete ingannata; giungo tardi al ban-

chetto dei vostri milioni. Che importa? Salvo gli otto giorni della 

mia vita che vi ho dato, domani, lontana da voi, sarò la stessa di 

prima, nè più stimabile, nè meno. 

— Volete lasciarmi? 

— Deve essere il nostro comune desiderio; io basto a me 

stessa, e le vostre cinquecentomila lire non possono quasi ba-

stare a voi solo. 

Sul volto del banchiere passò una nube di mestizia. Aprì le 

labbra, protese le mani, nascose in esse il volto e chinò il capo 

sulla mensa. 

La beffa contraeva le labbra di Serena. 

Lo sfatato comensale parve lottare alcuni istanti dentro di sè, 

infine sollevò la testa lento lento, senza staccare le mani dal volto, 

appuntò i gomiti sulla tavola e disse penosamente: 

— Io vi amo, io vi ho sempre amata, io per voi ho affrettato 

la mia rovina; non mi lasciate; non vi domando amore, nè stima, 

rimanete mia; voi non sapete quanto mi costi ora il parlarvi così, 

e quanto mi costasse il mascherare la mia febbre sotto il capric-

cio d'un milionario per non farmi beffare; non mi guardate in 

viso, ma lasciatemi dire che vi amo. 
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Il banchiere continuò a tener celato il volto. Serena lo guar-

dava con disdegno e non rispondeva. 

— Mi amate, disse poco dopo, senza alcuna commozione 

nella voce, e che ne importa a me? 

— Tutto quanto mi rimane è vostro, insistè l'innamorato, rial-

zando il capo e fissando gli occhi desiderosi nel volto della bella. 

— Io ho la mia vergogna, e mi basta, rispose costei, non vo-

glio farmi complice della vostra. 

La fronte del banchiere si curvò vie più e picchiò sulla mensa; 

Serena si levò e si ritrasse nella sua camera. 

Un'ora dopo il signor Redi la raggiunse, e le venne innanzi 

con un contegno insolitamente rude. 

— È inutile che affrettiate la vostra partenza, disse; poichè 

dobbiamo separarci, sarò io a lasciarvi libera! 

— Non prima che vi abbia restituito quanto ebbi da voi... 

rispose freddamente Serena. 

— Ciò che diedi, rispose ruvidamente il banchiere, è cosa vo-

stra; a quel tempo non era fallito; lasciate gli scrupoli voi lo avete 

guadagnato quel denaro. 

— È vero, disse Serena, e volse il capo a guardare alteramente 

da un'altra parte. 

Il banchiere stette un istante sulla soglia, poi si allontanò in 

silenzio. 

La bella, rimasta sola, non si mosse, non battè palpebra, fin 
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che il superbo sguardo non fu oscurato da una lagrima di vergo-

gna. 

Poi giunse il tramonto melanconico, e la notte, la tetra notte. 
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XXX. 

SOLA! 

Marta, la cameriera della signora, viene in punta di piedi fin 

sulla soglia, getta uno sguardo nella tenebra della camera, si ritrae 

e ritorna subito dopo con due candelabri accesi. 

Ecco la luce gioconda, i riflessi rossigni, le mobili ombre. — 

Serena non dice nulla; intorno al suo cuore è sempre la notte, la 

tetra notte. Fa un cenno, rimane sola. 

Sola no; un mondo di fantasmi le sta intorno; appariscono in 

silenzio dagli angoli oscuri della camera, si svolgono dalle ampie 

pieghe delle cortine da letto, od escono dal vano delle finestre, si 

fanno innanzi ad uno ad uno, le passano rasente, ne sfiorano le 

vesti e si curvano per mettere il loro volto dimenticato sotto gli 

occhi della bella; beffano, o lagrimano; si rialzano, girano intorno 

intorno senza far rumore e rientrano nel loro nascondiglio. 

Serena non si muove, non respira quasi, pensa. 

Una mano ignota le sfoglia innanzi agli occhi il libro della vita; 

qui era un trastullo infantile, la carezza mormorata da un labbro 

di donna, qui, dopo i sogni fatti dalla fronte serena di una madre, 

i primi sogni della vergine, e le prime armi civettuole della fan-

ciulla, e più oltre il primo battito del cuore alla prima parola 

uscita da un labbro lusinghiero, e poi l'amore... l'amore colle sue 

care febbri, coi suoi spasimi dolci, fiducia intensa d'un'anima che 
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si congiunge ad un'altra anima, d'un pensiero che corre dietro ad 

un altro pensiero — l'amore, che fantastica giocondo, che legge 

nell'avvenire, che assoggetta la sorte e placa la stessa sciagura, il 

sereno amore di sposa in cui sorride la futura madre... 

E poi una frenesia nuova, un turbamento insolito, un bu-

giardo bisogno, una bugiarda parola proferita nell'ansia tenta-

trice, ed una falsa riluttanza della fibra stanca, e il tradimento che 

invoca ed il tradimento che si arrende, e lo abbandono nelle 

braccia di un altro uomo quasi ignoto... 

E a poco a poco, nell'inconsapevole volto del tradito una ac-

cusa perenne, nella sua nota voce un'eco paurosa, nelle sue ca-

rezze uno strazio; ed a poco a poco, col rimorso che illumina, la 

doppia vista che legge in petto all'ospite nuovo del cuore e vi 

scopre l'indifferenza, la sazietà, il disgusto, quando non è più 

tempo, quando, in un ultimo impeto virtuoso, si ha volto le spalle 

alla casa profanata per non aggiungere alla bassezza della colpa 

la bassezza della ipocrisia. 

Ed allora, allora solo, il grido soffocato della vergogna che si 

copre il volto... Che fare? Oh! se la coscienza le balbettasse una 

scusa, se le potesse dire che tutta sua non fu  la colpa, che po-

tente era la seduzione e fragili troppo le forze per combatterla, 

che un dispetto o una collera l'aveva indotta alla prima arrende-

volezza, ed un momento di febbre o di oblio all'ultima. Ma la 

coscienza morde la fibra del cuore, e tace od impreca. Perchè 
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non è scusa alcuna a tal colpa; nemmeno la complicità, sollievo 

a tante colpe. No, nemmeno la complicità del seduttore; costui 

ti è venuto innanzi senza maschera, e ti ha offerto il disonore, e 

tu lo hai accettato; quali che siano le parole belle che ti ha bisbi-

gliato all'orecchio, egli non poteva nascondere che quanto ti of-

friva era il disonore, e tu lo sapevi, e tu l'hai accettato! Non è via 

di scampo; guardati intorno, sei sola; non hai più casa, non hai 

più famiglia; la tua casa è il mondo, la tua famiglia il pubblico, la 

prostituzione incomincia. 

Ed ecco l'amore un'altra volta, ma l'amore merciaiuolo, colla 

faretra sdruscita, piena di dardi usati che han perduta la punta; 

ecco l'amore dalle ali spennate; ecco la folla innamorata! 

In cambio del sereno e robusto affetto che ti sei tolta dal 

cuore, hai mille galanterie leggiadre per riempirne il vuoto; scegli 

tra il vecchio libertino che paga e il giovine che ti offre un amore 

disinteressato perchè tu lo faccia pagare da un altro. Ti si preparano 

cento trionfi; la tua vanità non fu convitata mai a così lauto ban-

chetto; hai gemme, vesti strascicanti ed immodeste che prima 

non avevi; la tua bellezza si riflette in mille occhi desiderosi; i 

tuoi amici sono tutti maestri di belle parole, di belle maniere, 

ammirano il tuo spirito, ti prestano il loro; tu li torturi con un 

capriccio, li metti in croce con un'emicrania, li manderesti in 

capo al mondo con una parola; sono così bonini, così dotti di 
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garbuzzi e di manieruzze gentili... bisogna credere: «li  mandere-

sti in capo al mondo con una parola!» Non potresti così con due 

levarteli dai piedi, ma non monta; hanno imparato la ginnastica 

per cui si cammina senza inciampare nello strascico d'una veste, 

sono affatto innocui, non ti fanno dimenticare la casa che non 

hai, non ti possono più nulla togliere di cui non ti rimanga abba-

stanza: e poi la solitudine è così paurosa ed il pensiero così indo-

cile alla nuova vita! 

E ti amano! Da quanti l'hai sentita, impassibile, quella parola 

che un giorno ti ha fatto battere il cuore? 

Ecco, perfino l'amabile luogotenente ritorna, è geloso del 

mondo, gli è venuta una fantasia amorosa tardiva; aveva creduto 

spento l'incendio, ma gli era rimasta una scintilla; non ti scalderai 

tu con essa il gelido petto? E anche il banchiere Redi ha un cuore, 

tutti intorno a te hanno cuore, e te l'offrono con manierine leg-

giadre. Scegli dunque il tuo amore! 

E se mai da questa folla uscisse una parola schietta, un ga-

gliardo affetto, lo respingi, perchè non è cosa tua; se ti sentissi 

riardere in una fibra sola, ti trattieni in tempo, è un ardore non 

tuo, fuor della folla prodiga non è che l'avarizia; ora tu ti doni al 

mondo e il mondo ti ridona a te stessa, se ti conservi ad un 

amore geloso non sarai più tua. E poi non l'hai tu detto a te 

stessa? Nella vergogna più scendi basso e meno contamini il 
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cuore; se ti risolvi ad un affetto sincero ed unico sarai più scia-

gurata di prima; quell'uomo che tu hai abbandonato ha diritto 

alla tua vergogna, tu espii per esso, tu lo vendichi; sentirti in petto 

il cuore e non strappartelo sarebbe un'altra ingiuria, un tradi-

mento nuovo; nulla più ti è concesso della donna; oltre la soglia 

della tua casa era il pubblico, e tu l'hai varcata!  Da tutta questa 

folla indifferente che passa per le vie affaccendata, togli le donne 

ed i fanciulli e gli onesti che hanno una casa, il resto è tuo, qui 

ed a Milano e dovunque, e infin che il sole rischiari la tua bel-

lezza. 

Ancora una volta, ecco i fantasmi che escono dal vano delle 

finestre, e si staccano dagli angoli in cui tremolano le ombre get-

tate dai candelabri, ecco il trastullo infantile, la carezzevole pa-

rola mormorata in un bacio di donna, la fronte pensosa d'un pa-

dre, ed i sogni sereni d'una madre, e le confidenze ingenue della 

vergine, e l'amore primo ed ultimo... 

Ohimè, tutto ciò è morto per sempre, ogni fantasma che hai 

visto è una tua menzogna; il tempo non rifà la via percorsa, e se 

giunta è sotterra alcuna notizia di te, colei che fu tua madre si è 

scavata una fossa più profonda. 

Guardati intorno: gli spettri non iscoperchiano le tombe; sei 

sola. Un unico fantasma ghigna tristamente in un canto, ma è il 

fantasma d'un vivo... Lo fissa in volto, lo riconosci... 
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Serena uscì con un grido dalla sua melanconica inerzia. L'av-

veduta cameriera l'intese ed accorse. 

— Che fa il signore? 

— È uscito testè dall'albergo mandandosi innanzi le sue va-

lige; non mi ha detto parola, gli ho chiesto i suoi ordini, e mi ha 

posto in mano due napoleoni d'oro. 

Siccome la padrona non gli dava più ascolto, tacque. 

— Domani partiremo all'alba; ora vattene a dormire, deve es-

sere tardi. 

— Non vuole che l'aiuti a svestirsi? 

— Farò da me. 

L'alba trovò la leggiadra Serena addormentata sopra un  di-

vano, e i candelabri ancora accesi. In quella stanza e nel cuore di 

quella donna era ancora la notte, la tetra notte... 

E il banchiere Redi? 

Fallitogli il tentativo di legare alle ruote della sua fortuna la 

bella Serena, se ne andava solo da Rouen ad Havre. 

Il Velox nave a tre alberi, mercantile, doveva far rotta il do-

mani diretto a Nuova-York, ed al banchiere occorreva un nuovo 

mondo. 

Ah! egli sarebbe rimasto molto volontieri nel vecchio, solo 

che avesse avuto nel suo portafogli la metà della somma di cui si 

era vantato possessore in faccia a Serena; ma dire che gli rima-
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nevano centomila lire era forse più ancora del vero, e qual'è l'in-

telletto audace che con simile bazzecola possa uscire incolume 

da un fallimento di tre milioni? 

Messo da parte ogni vantamento, il banchiere doveva conve-

nirne — era stato meno furbo di sè stesso. E forse con quel 

viaggio somigliante molto ad una fuga, contava di far tacere una 

voce brontolona che gli ripeteva ogni tanto il fastidioso ritor-

nello: 

— Hai tu fallito bene? 
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XXXI. 

LO SCOPPIO DELLA BOMBA. 

La notizia del fallimento della banca Redi aveva fatto molto 

rumore. Novelle siffatte hanno le gambe lunghe; epperò alle due 

il cassiere annunziava la sospensione dei pagamenti, alle quattro 

mezza Milano avea ripetuto le parole del cassiere alle orecchie 

dell'altra metà. Quanto alla somma del fallimento, salvo leggiere 

oscillazioni di rialzo o di ribasso, aveva seguito una progressione 

decrescente; lo sgomento balbettò la prima parola, una bagatella, 

come sarebbe a dire una ventina di milioni e più; ma la cifra, 

passando mano mano allo sconto degli accorti o degli indiffe-

renti, scese rapidamente fin presso alla vera somma, ed alle quat-

tro anche questo era notorio, che la banca Redi falliva per tre 

milioni circa. 

Le meraviglie, i dolori, le gioie segrete che seguono ogni  di-

sastro finanziario, non entrano in questa narrazione. Alla Borsa 

nessuna meraviglia, chè lo stupore è degli inetti, ed il genio spe-

culativo non ci dà tempo; un fallimento può essere una buona 

od una cattiva notizia per A o per B, alla Borsa non è che un 

affare. 

Nella stessa giornata abili calcolatori, tenendo conto di tutto, 

erano giunti alla convinzione che le rovine di quel magnifico edi-

fizio che era stato la banca Redi, avrebbero appena potuto dare 
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il due per cento ai creditori. E ci fu un nobile cuore, il quale, a 

risparmiare a tanta gente noie e brighe interminabili, offrì di 

comprare i crediti ad uno e novanta; più tardi si disse sottovoce 

che il banchiere Redi faceva forse un fallimento di speculazione 

e riscattava egli stesso di soppiatto i suoi debiti. Tale sospetto, 

tassato in Borsa, produsse un fenomeno curioso e frequente, vo-

glio dire che chi poc'anzi aveva venduto ad uno e novanta ricom-

però a due e dieci. 

E così le cose tornarono allo stato di prima, salvo che i creduli 

ed i timorosi aveano messo qualche spicciolo del loro borsello 

nelle tasche degli avveduti e degli arditi. In fondo le ruote delle 

banche non si muovono altrimenti. 

I mille nodi che fan capo e si annodano sotto i suggelli delle 

porte d'un fallito, formano un'epopea che attende ancora il suo 

Omero. 

Il colosso Redi, cadendo, aveva schiacciato parecchie dozzine 

di piccoli galantuomini che stavano sotto. Quei tre milioni rovi-

nati pomposamente assorbivano il mille ed il cento del padre di 

famiglia, che aveva creduto di porre i suoi risparmi al sicuro. 

Due giorni appena dopo la catastrofe, incominciarono le no-

tizie aspettate e temute; erano società disciolte, imprese  andate 

a picco prima d'uscire di porto, e fallimenti in processione. 

Nuove lagrime, nuovi sgomenti, e negozi nuovi; la Borsa acco-

glieva tutte le notizie, le metteva in circolazione, ed il giuoco non 
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interrotto mai, ricominciava ogni tanto colle stesse vicende. Una 

sola novella riuscì a scuotere l'olimpica indifferenza della specu-

lazione, e fu il sapere che le splendide argenterie sequestrate in 

casa Redi, ultima reliquia preziosa della miniera bancaria, erano, 

come i vantati milioni... cristophle. 

La speculazione, che barattava sulla soglia del tempio, per la 

prima volta dacchè era cominciato l'affare, si arrestò senza parole. 

Il genio del banchiere Redi poteva vantare l'ultimo trionfo. 
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XXXII. 

RITORNO. 

Rouen è una cara cittadina; conta una prefettura, una zecca, 

un museo, molte accademie, parecchie antichità, ha una magni-

fica torre ed una biblioteca di molte migliaia di volumi, bei din-

torni, belle donne..., ma per una viaggiatrice della fatta di Serena 

doveva essere assolutamente un paese noioso. Questo pensava 

l'avveduta Marta intanto che la signora farneticava in silenzio 

nella propria camera. E quando fu ora di dichiarare se si rima-

nesse o no nell'albergo per quel giorno, la premurosa fanciulla 

venne arditamente ad informarsi, dispostissima a dare il suo 

buon consiglio solo che se ne porgesse l'opportunità. 

— La signora intende rimanere a Rouen? 

Serena fe' cenno di no. 

La cameriera aspettò qualche schiarimento, poi s'arrischiò a 

dire: 

— Devo preparare le valige della signora? 

Serena fe' cenno di sì. 

E l'altra pigliando animo: 

— La signora vuol recarsi?... 

— Dovunque!... 

— Vuoi ritornare a Milano? 

— No, rispose Serena con prontezza, ed aggiunse poco 
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stante: dovunque, fuorchè a Milano. 

— Se mi permette di darle un consiglio, Parigi non è lontana, 

vi si stava assai bene; e poi lei non è in grado di fare un lungo 

viaggio. 

— Sta bene... Parigi, disse Serena, ed abbandonò il capo fra 

le palme. Marta uscì in punta di piedi, dicendo in cuore che la 

signora incominciava a divenirle insopportabile, e che, se durava 

a questo modo, la poteva far conto di provvedersi. 

Verso il mezzodì Serena volse le spalle alla via percorsa nella 

notte dal banchiere Redi e ritornò a Parigi. 

Durante il viaggio parve alla cameriera di scorgerle in volto i 

segni d'un pensiero importuno; poco prima di giungere alla gran 

città, Serena infatti ruppe il silenzio così: 

— Antonio è rimasto a Milano? 

La cameriera mandò un sospirone non all'indirizzo dell'at-

letico servitore, ma a Parigi da cui le pareva d'allontanarsi prima 

ancora d'esservi giunta. 

— Sì, signora. 

Questa volta era la padrona che desiderava gli schiarimenti e 

la cameriera che stentava a metter fuori le parole. 

— La mia casa è rimasta tal quale, come avevo dato ordine? 

— Sì, signora. 

Un altro sospiro. 

— Non furono toccati i mobili, nè i tappeti? Erano queste le 
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mie istruzioni?... 

— Erano queste. 

Ahi! ogni domanda respingeva la fatata città un buon centi-

naio di chilometri. 

— Piglierai i biglietti per Milano, disse Serena. 

Erano allora alle porte di Parigi, ma la povera cameriera guar-

dando innanzi a sè non seppe vedere se non la guglia del Duomo. 

Il domani, Serena rientrava nella sua deliziosa dimora, dove 

l'aspettavano i variopinti caladii a cui il bravo Antonio non aveva 

lasciato mancare nè una goccia d'acqua, nè un raggio di luce, nè 

un grado di calore. 

Era tornata in Milano con una singolare riluttanza, quasi di 

soppiatto, in una carrozza chiusa di cui aveva calato le cortine, e 

s'era guardata intorno nello smontare, non certo per paura che 

alcuno la vedesse, ma come obbedendo ad un istinto. 

La furba cameriera, per mettere in pace la propria curiosità, 

diceva a sè stessa che la padroncina era vergognosa d'essere an-

data all'estero con un fallito. La riputazione di una cortigiana ha 

le sue verginità che giova rispettare, e il parer vittima del falli-

mento del banchiere Redi ne avrebbe offuscato la bella aureola. 

Ma il ragionamento zoppicava; rendeva conto della timorosa in-

quietudine di Serena, non della sua determinazione di venire a 

Milano. 
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E perchè a Milano appunto, dopo aver detto che sarebbe an-

data dovunque, a Milano eccettuato? 

La cameriera ricordava benissimo d'aver udito quel proposito 

sulle labbra della sua padrona un'altra volta, contraddetto  poi 

dal fatto nella stessa maniera. E fu precisamente quando il luo-

gotenente Ferdinando, lasciata in una villetta sulla riviera ligure 

l'amabile compagna, non s'era più visto. Anche allora l'abbando-

nata voleva andare in capo al mondo, tranne che a Milano, dove 

era poi andata per davvero. In tutto ciò doveva essere un segreto 

che la padroncina aveva avuto il torto di non confidare, come 

nei melodrammi e nelle commedie, alla sua Vespina. Quanto ad 

indovinarlo, la giovinetta, piena di buona volontà, vi si era pur 

provata, ma non era venuta a capo di nulla. Ah! se si avesse avuto 

bisogno dei suoi servigi un paio di anni o un paio di mesi prima, 

tanto che non le mancassero le fondamenta per un solido edifi-

zio di congetture, voglio dire le nozioni indispensabili ad ogni 

cameriera, allora il segreto di Serena non sarebbe più un segreto, 

e da un pezzo Marta ne avrebbe detto qualche cosa a chi legge. 

Ma così costretta a congetturare sovra congetture, ad appoggiare 

ipotesi sovra altre ipotesi, la poveretta non ci ha colpa davvero 

se non ne sa nulla. 

Una cosa colpì Serena al primo entrare nella sua abitazione e 

fu l'apprendere che il giorno innanzi era stato a chiedere di lei... 

chi?... Maurizio. Maurizio il quale doveva saperla partita! Ed a 
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qual fine? E che aveva detto? E che aspetto mostrava? Il colos-

sale Antonio non sapeva rispondere a siffatte domande e ad altre 

tali che la signora aveva sulle labbra. Il signor Maurizio era ve-

nuto alla vigilia, intorno alle due, vestiva di nero e portava neri i 

guanti, aveva chiesto della signora colla massima naturalezza; in-

teso come fosse assente da Milano, aveva lasciato il suo biglietto 

di visita e promesso di ritornare il giorno di poi...; «oggi...» ag-

giunse il servitore in maniera di commento. 

«Oggi!» balbettò la bella tra sè e sè, pigliando il biglietto di 

visita che le veniva presentato. 

Il servitore stette alcuni istanti in aspettazione, poi vedendo 

che più non gli si badava si allontanò in silenzio; Serena rimase 

ritta nel mezzo del salotto, immobile e mutola, finchè lo scatto 

improvviso d'una molla la fece sobbalzare. Si volse e guardò l'o-

rologio a pendolo intanto che sonava le due. 

Prima che fosse battuta la seconda squilla, Serena d'un balzo 

fu nella stanza da letto, dove la cameriera le preparava le vesti 

per l'acconciatura. 

— Non sono in casa per nessuno, disse a Marta, la quale non 

ebbe tempo di riaversi dallo stupore di quell'ordine precipitoso 

e di quelle singolari maniere perchè si udì il tintinnio del campa-

nello alla porta d'ingresso. 

La cameriera si mosse vivamente per uscire, ma la mano di 

Serena le afferrò il braccio e la trattenne. 
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Un istante, un brevissimo istante, che parve lungo alla curio-

sità della giovinetta, la signora stette dubbiosa; poi con quella 

variabilità che aggiunge un fascino di più a tutte le Serene della 

terra per la disperazione di tutte le Marte dell'universo mondo, 

prese un atteggiamento rigido e disse con voce ferma: 

— Se è il signor Maurizio, passi. 
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XXXIII. 

TERZO COLLOQUIO DI MAURIZIO E 

SERENA. 

Era il signor Maurizio. 

Serena non si dissimulava le conseguenze di quel colloquio; 

venire innanzi al severo amatore, udirne per la terza volta la calda 

e schietta parola, e resistere colla simulazione non le era più pos-

sibile dopo quanto era avvenuto. Anche volendo, le sarebbero 

mancate le armi alla lotta; chè da gran tempo essa aveva cessato 

d'essere una donna ed in quel mentre non era ancora rientrata 

nella sua corazza di cortigiana. Nè solo di lottare, ma non si sen-

tiva nemmeno la forza di volere; tacevano le voci della coscienza; 

guardando agli scrupoli che l'avevano trattenuta dal venire 

prima, amante ella stessa, nelle braccia di così caldo amatore, le 

parevano singolari e ridevoli, faceto capriccio del cuore. Pensava, 

se pure era pensiero la fuggevole  schiera dei fantasmi, pensava 

che, volendosi concedere un sentimento generoso, aveva scelto 

una stravaganza. E poi amava essa Maurizio? In quel momento 

no, od almeno dell'amore non aveva la consapevolezza; altro non 

era se non una donna, la quale, pur d'uscire da sè stessa, sceglieva 

di buttarsi nelle braccia del primo venuto. 

Davvero Maurizio indovinava il buon momento. 
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All'atto di porre il piede nel salotto, la bella chiuse un istante 

gli occhi, come per radunare le proprie forze, poi mosse diritta 

incontro al nuovo padrone. 

Costui se ne stava immobile nel mezzo della sala, gli occhi 

fissi in Serena, con una singolare espressione di meraviglia; non 

profferì parola. 

La bella gli fe' cenno di sedersi e sedette ella stessa; le batteva 

il cuore affrettato, ma aveva il pensiero lucido e ritrovò un po' di 

forza per non dar tempo all'imbarazzo di porsi di mezzo nel loro 

colloquio. 

— Signor Maurizio, diss'ella con accento fermo, io non im-

maginava di rivedervi così presto; voi però vi tenevate sicuro che 

sarei ritornata? 

Maurizio la guardava fisso; e quand'ella tacque, rispose solo 

con un cenno del capo. Serena proseguì con un singolare ac-

cento, tra il serio e lo scherzoso: 

— A me non è lecito adontarmi di ciò che vi ha d'offensivo 

in tale certezza; non voglio parer diversa da quella che sono; se 

avete creduto impossibile che io seguissi la sorte d'un fallito, non 

mi avete fatto ingiuria, e forse avreste pensato che, non volendo 

parer complice di quel fallimento, il mio onore doveva ricondurmi 

a Milano. Avete pensato questo? 

Maurizio, senza staccare gli occhi dal volto leggiadro, rispose: 
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— Non so che cosa ho pensato, non lo so proprio. Sono ve-

nuto ieri, e sarei venuto domani se oggi non vi avessi incontrata. 

Ero io certo che sareste tornata? Mi pare di sì. Mi avevate detto 

tante volte che facevate un negozio. Il banchiere era fallito, ed io 

sono venuto. 

La singolare maniera con cui Maurizio parlava, a periodi ra-

pidi e concisi, facendo una pausa in fine di ciascuno, come per 

scegliere le parole, fermò l'attenzione di Serena, la quale si aspet-

tava altri modi ed altro linguaggio. Non le stava innanzi un inna-

morato ardente ed impetuoso, nè un beffardo giudice, nè un vol-

gare vezzeggiatore di cortigiane; le maniere di lui non erano nè 

timide, nè impertinenti, nè fredde, nè appassionate; la sola insi-

stenza dello sguardo poteva sembrare indizio di un occulto sen-

timento. Quello sguardo era fisso e pareva scrutatore. Serena lo 

sentiva ardere sul volto e suo malgrado arrossiva. 

— E perchè siete venuto? chiese la bella per uscire dall'imba-

razzo. 

E l'altro rispose collo stesso accento: 

— Sono venuto a prendere il posto vacante, perchè ora io 

sono ricco, e posso concedermi il lusso del vostro amore. 

Serena non battè palpebra; Maurizio soggiunse: 

— Potete fare un buon negozio. I milioni del banchiere Redi 

gli ho io; ho giocato al ribasso contro la sua buona stella. Lui ha 

fallito; io sono ricco. Se nel mondo non vi sono due giustizie, voi 
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mi appartenete di diritto. Ma non dubitate, farete un buon nego-

zio. 

Sempre quello sguardo insistente, quel volto impassibile, quel 

linguaggio rotto, e quei brevi intervalli di silenzio misurati dall'af-

fanno di Serena. 

Alla sciagurata donna venne meno la forza di resistere;  le 

passarono in mente mille fantasie, mille sospetti, mille paure in 

un baleno; non le parole di lui l'offendevano, ma quelle sem-

bianze impallidite, quell'accento monotono e freddo come un 

destino crudele. Si rizzò in piedi ed andò a sedersi altrove; Mau-

rizio non mutò positura, non battè ciglio e continuò a tener l'oc-

chio fisso sulla seggiola rimasta vuota. E dopo un istante di si-

lenzio, durante il quale Serena, colta da un nuovo e terribile so-

spetto, guardava Maurizio paurosamente, la voce fredda, som-

messa, uguale del visitatore ripetè come prima: 

— Potete fare un buon negozio. I milioni del banchiere Redi 

gli ho io; ho giocato al ribasso contro la sua buona stella. Lui ha 

fallito; io sono ricco. Se nel mondo non vi sono due giustizie, voi 

mi appartenete di diritto. Ma non dubitate, farete un buon nego-

zio. 

E da capo quel silenzio, quello sguardo fisso, quell'immobilità 

dell'atto. Serena, dopo breve interna lotta, fu d'un balzo presso a 

Maurizio, e pigliandogli le mani e mettendo la leggiadra fronte 

presso al volto di lui, mormorò con voce spenta e carezzevole: 
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— Maurizio, Maurizio mio! 

E siccome non le veniva risposto, crollò il bel capo dispera-

tamente, e le anella dei suoi neri capelli sferzarono il volto severo. 

A quel contatto Maurizio si scosse e passò lievemente una 

mano fra i morbidi ricci, ma senza distrarre l'occhio dalla seg-

giola vuota, senza mutar positura. 

E dopo un altro momento di silenzio, ripetè non variando un 

accento, colla stessa monotona lentezza: 

«Potete fare un buon negozio, i milioni del banchiere Redi li 

ho io...» 

Serena non lo lasciò finire, diede un piccolo grido, balzò in 

piedi col volto scolorato dal terrore, si guardò intorno stupida-

mente ed uscì dalla camera. 

Maurizio rimasto solo, continuò: 

«Ho giocato al ribasso contro la sua buona stella. Lui ha fal-

lito, io sono ricco. Se nel mondo non vi sono due giustizie, voi 

mi appartenete di diritto. Ma non dubitate, farete un buon nego-

zio.» 

Poi tacque, continuando a guardare fissamente nel vuoto. 

Antonio, il servitore alto sei piedi, era entrato cautamente 

nella camera e se ne stava in disparte, mentre la povera Marta, 

vittima dei doveri del suo ufficio, si teneva presso alla padron-

cina, la quale non voleva rimaner sola. 

Maurizio stette lungamente immobile e mutolo; alla fine volse 
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in giro uno sguardo sbigottito, si levò ed uscì a passi lenti senza 

mai profferire parola. Antonio lo seguì sino al pianerottolo, poi 

venne a dire alla signora che colui se n'era andato.... E la disgra-

ziata Marta, rimasta finalmente libera, corse alla finestra per ve-

der passare colui... 
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XXXIV. 

IL DOTTOR PARENTI AL SIGNOR 

MAURIZIO. 

«N. 24. Oggetto (Particolare) 

Milano. 

Si rende noto alla S. V. che Camilla *** figlia di Maurizio *** 

e di Camilla *** dimorante ad A... in casa del signor Ciro Neri, 

maestro di scuola, dovendo farsi moglie a Mario P., figlio adot-

tivo del signor Fulgenzio P., ha bisogno del consenso de' suoi 

genitori legittimi, i quali lo devono dare a voce o per iscritto con 

atto di notaio. 

«Il sottoscritto si permette di aggiungere che Camilla *** 

vuole tanto bene a Mario, che Mario vuole tanto bene a Camilla, 

che entrambi si sono giurati di essere l'un dell'altro, e che sarebbe 

una crudeltà inutile il volerli tener divisi due anni ancora, fino 

all'età maggiore della fanciulla. Il sottoscritto a buon conto pone 

la propria persona ed il proprio domicilio a disposizione del pa-

dre di Camilla; e se sarà necessario, verrà a ricevere una risposta. 

«Dottor PARENTI 

«Medico della Casa di Salute, in via *** N. ***.» 
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XXXV. 

PAOLUCCIO LASCIA L'OSPIZIO. 

Prima di scegliere la forma epistolare, l'ottimo dottore aveva 

lungamente almanaccato se per avventura non gli convenisse 

trattare il negozio a quattr'occhi nell'intimità d'un colloquio, 

coll'eloquenza della parola e del gesto. E si sentiva in petto un 

paio di polmoni da oratore ed al bisogno una faccia tosta corri-

spondente. Certo sarebbe stato più spiccio e più sicuro, secondo 

egli diceva, ma diffidò della forma d'una domanda a bruciapelo, 

la quale non dà tempo a pensare, ed ebbe timore che la sogge-

zione, od il dispetto, o qualunque altra delle tante meschinità del 

cuore pigliasse la mano al sentimento di padre a cui voleva fare 

appello. In fondo, a dar tempo al rimorso, era meglio scrivere. 

Quanto alla forma della lettera, da prima non ne vide che  

una: commovente esordio, concisa esposizione del fatto, lunghis-

sima mozione degli affetti. Poi ne vide cento, e facendo l'inventario 

della propria rettorica, trovò ch'era meglio sopprimere l'esordio, 

e poi la perorazione, e si domandò se non fosse più conveniente 

scrivere pacato e grave, esponendo le condizioni legali della fan-

ciulla; finalmente si attenne alla forma d'ufficio, scevra insieme 

da ogni affettazione e da ogni indiscretezza. Quando ebbe finito 

la sua lettera credette d'aver fatto un capolavoro. 

Rispetto al modo per cui era venuto a scoprire che Maurizio 
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era il padre di Donnina, la cosa fu facile quanto era sembrata e 

quanto poteva essere difficile; appena ebbe intraprese le indagini, 

seppe che delle quattro Camille rimastegli, una era morta, un'al-

tra era andata a nozze l'anno prima e la terza aspettava marito 

nel tetto paterno. La quarta era figlia di Maurizio — era Don-

nina. 

Se il dottore non isbagliava la prognosi, si preparavano tali 

cose, per cui era necessaria la presenza di Mario in Milano, e vo-

lendo lasciare in tutte le faccende del cuore la parte all'improv-

viso e non guastare gli effetti con importune riflessioni antici-

pate, senza fiatarne parola a Fulgenzio, scrisse nello stesso 

giorno a Mario, raccomandandogli di venire subito, perchè Pao-

luccio era forse in fin di vita. 

La cosa era vera, ma in altra occasione il dottore non si sa-

rebbe fatto alcuno scrupolo di lasciar spegnere quel misero 

avanzo di vita, senza darne il triste spettacolo al giovane stu-

dente. 

Ed oh! il triste spettacolo! 

Quando Mario arrivò, corse difilato alla casa paterna, ma 

trovò il signor Fulgenzio assente; poco dopo gli venne innanzi il 

dottore, il quale contro il consueto non ebbe per  salutarlo nè lo 

splendido sorriso, nè le replicate strette di mano; si mostrava in-

vece frettoloso ed affannato. 

Mario, commosso da quanto gli pareva d'indovinare in quegli 
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atti, appena osò domandare: 

— È morto? 

— Non ancora. 

Non ancora!... 

Il dottore si avviò frettoloso, e Mario dietro. 

Attraversarono il cortile, salirono le scale, e percorsero un 

lungo corridoio, in capo al quale era la camera del disgraziato 

Paoluccio; solo quando furono all'uscio, il dottore si arrestò, tese 

l'orecchio un istante, e ripetè, volgendosi al giovine: 

«Non ancora!» 

Mario fece per andare oltre, ma il dottore lo trattenne e strin-

gendogli per la prima volta la mano, così gli parlò pacato: 

— Ha chiesto di te, voleva vederti, diceva d'aver gran cose a 

dirti. 

Il pensiero del giovane lesse nel desideroso pensiero del dot-

tore. 

— E credete che prima di morire riacquisterà il senno? chiese 

Mario. 

— Questo avviene raramente; è il rimedio ultimo, e non è in 

mano degli alienisti...; lo spero per te. 

Il giovane tentennò il capo melanconicamente, ma senza 

amarezza, e disse, additando l'uscio socchiuso: 

— Se egli sa qualche cosa del mio albero genealogico, meglio 

è che porti il mio segreto nella tomba. 
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Il dottore spinse lievemente la porta socchiusa e passò oltre; 

Mario lo seguì. 

Ed oh! il triste spettacolo! 

Sopra un piccolo letto, inondato di luce, giaceva il mori-

bondo, col volto, le mani ed il petto incadaveriti, cogli occhi spa-

lancati e fissi nell'ampia finestra da cui si vedeva il cielo azzurro, 

colle labbra agitate come per mormorare una risposta a qualche 

domanda segreta. 

Gli occhi del giovine si arrestarono subito sul noto volto, in 

cui per tanti anni egli aveva letta l'impronta del dolore, e non 

videro il signor Fulgenzio, il quale se ne stava in un canto. 

Ad un cenno del dottore, Mario si fe' presso al capezzale, e si 

pose fra il letticciolo e la finestra per modo di arrestare lo 

sguardo del moribondo. 

Paoluccio tenne un istante gli occhi fissi sul giovane, poi li 

socchiuse e disse qualche parola al suo invisibile interlocutore. 

Mario si chinò sul capezzale, toccò la fronte del vecchio e 

cercò i polsi che misuravano gli ultimi istanti di quella miserabile 

vita. 

Un sorriso rianimò fugacemente il volto del moribondo, il 

quale guardò fisso il giovane e mostrò di riconoscerlo. 

— Ti aspettavo, disse finalmente ad alta voce con un accento 

fermo, che commosse i tre astanti. 

Ma lo sforzo fatto per parlare forte gli cagionò l'affanno; non 
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potè soggiungere altro. 

— Sai? ripigliò a dire poco dopo con voce più sommessa ed 

interrompendosi ogni tanto; ho una buona notizia da darti... 

Non è vero che siano là sotto, ti ricordi?... là sotto... non è vero. 

Fu un brutto scherzo... invece sono là, non ne manca uno, mi 

aspettano. 

Tacque, e per brev'ora si udì solo il rantolo dell'agonia. 

Il dottore si accostò al letticciuolo, guardò il moribondo e poi 

Mario con un triste sguardo. 

Cessò il rantolo... un breve silenzio, poi un lungo sospiro. 

L'ultimo? No, tutto non è ancora finito. Improvvisamente il vec-

chio levò il braccio e sembrò fare un ultimo sforzo per cercare 

la mano di Mario, e quando l'ebbe nella sua la strinse forte, fe' 

un cenno del capo, e ripigliò a dire: 

— Sai?... fu un brutto scherzo... 

Ma non si udì altro, nè una voce, nè un soffio; il disgraziato 

aveva finito il delirio e la vita. 

Aveva gli occhi aperti, e la mano fredda stringeva ancora la 

mano del giovane. 

Il quale si svincolò della gelida stretta, chiuse gli occhi del 

morto e si ritrasse dal capezzale, senza una lagrima, col cuore 

impietrito dall'affanno. 

Allora gli venne fatto per la prima volta di scorgere il signor 

Fulgenzio, ma non l'ebbe per anco visto, che già il pover'uomo 
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lo teneva stretto nelle braccia e lo baciava in volto, carezzevole, 

come non aveva mai fatto, come non aveva mai saputo fare, e lo 

chiamava col nome di «figlio.» 

— Padre, padre mio! 

Mario non seppe dir altro, ma la tenerezza aprì le vie che il 

dolore aveva chiuso; le lagrime bagnarono i due volti riavvicinati 

dall'affetto. 

Paoluccio, i cui occhi non avevano voluto rimaner chiusi, pa-

reva guardare dal letto di morte e sorridere, intento che il dottor 

Parenti, col cuore grosso, cercava di spingere i suoi due amici 

fuori della melanconica cameretta. 

Il dottore non veniva mai meno alla sua accortezza naturale, 

e sapeva, checchè gliene costasse, mettere in disparte la propria 

persona quando era necessario. Comprese che tra  padre e figlio, 

per la prima volta egli avrebbe fatto la parte dell'importuno, e 

trovò un pretesto per lasciarli soli, come due innamorati che si 

fossero fatti il broncio un pezzo ed avessero allora riannodato il 

filo. 

Il paragone non parrà capriccioso a chi abbia esperienza della 

vita; il cuore non batte in due maniere la corda dell'affetto, nè 

altro è l'amore se non affetto misto di desiderio. 

Non bastano le lagrime a quei due petti allacciati per la prima 

volta nei nodi d'un gagliardo sentimento; non bastano la parola 
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mormorata ed il fremer delle fibre nella tenerezza del ravvedi-

mento; hanno tutto detto e non basta, bisogna tornar da capo, 

rifare colla parola la via fatta col pensiero, rivedersi riluttanti, dif-

fidenti l'un dell'altro, rievocare quei tristi giorni in cui erano in-

sieme ed eran soli, in cui il loro affetto era uno strazio dissimu-

lato, una simulata freddezza, mentre ora è una gioia così pura! 

E dire: «Ti ricordi? Ti ricordi? In quel giorno io ti parlai aspro, 

e ti amavo. Ti ricordi? Una volta ti vidi mesto e non ti venni 

incontro, e non ti chiesi che avessi, e non ebbi una parola per 

rasserenarti, e sognavo ad occhi aperti la felicità di poter fare 

tutto ciò, perchè ti amavo! Ti ricordi?...» 

Non fu mai confidenza così intera d'amico ad amico, nè te-

nerezza di innamorati così schietta, nè entusiasmo più bello di 

quel che s'incornicia nei grigi capelli del vecchio, nè così salda 

sicurezza di sè come nel baldo aspetto giovanile di Mario. 

Sono come due viaggiatori che già si abbiano vôlte le spalle, 

e dopo aver camminato sempre dritto, scostandosi sempre più, 

si incontrino ora faccia a faccia per rimpiangere la via non fatta 

insieme. 

Si riconoscono e si leggono in petto. 

E cianciano amorosamente senza riserve, senza diffidenze; 

tatto ciò che viene loro in mente è buono, perchè apre meglio la 

via del cuore, ogni sentimento che si mostra è una meraviglia 

nuova; così essi avevano sognato il loro affetto; e così era e così 
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lo ritrovano! 

Una folla disordinata d'idee, di memorie, di speranze, di pro-

positi, trabocca dalle loro parole, dai loro atti, dai loro sguardi 

intenti. Chiedete il nome della fata che gli ha guidati in quel caro 

labirinto... Donnina! 

La faterella ha fatto davvero il miracolo, le è bastato mostrarsi 

per farsi amare; udite la confessione del signor Fulgenzio: an-

ch'esso è innamorato della sua futura nuora! 

Oh! come batte forte il cuore di Mario! 

Intanto la notizia della morte di Paoluccio si è sparsa per lo 

stabilimento. Costui che parla sottovoce col reverendo, è stato 

uno dei primi a saperla, in grazia del sistema di spionaggio in cui 

persiste da dieci anni per la difesa propria e de' suoi compagni; 

egli vuol persuadere il reverendo, il quale lo ascolta a bocca 

aperta, che se Paoluccio è morto, segno è che non poteva più 

durare in quella vita, e che bisognerà in avvenire raddoppiare la 

vigilanza. Altrove si vuol sapere di qual malattia è morto, e nes-

suno lo sa dire: gli uni escono nel cortile e levano il capo verso 

la finestra della stanza mortuaria, altri si accoccolano nel canto 

più oscuro, e babbo Jacopo passeggia su e giù senza badare a 

nissuno, ma col volto rincupito più del consueto e col passo mal-

fermo. Il solo indifferente è il professore Rigoli, su cui pare che 

il dolore non possa assolutamente nulla. Se alcuna  cosa lo tocca 

da vicino, è il vedere come un avvenimento tanto naturale, qual 
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è, nell'ordine dei fatti, la morte d'un uomo decrepito, impressioni 

tanto quelle teste vacillanti. E siccome nessuno gli bada e gli 

cuoce il non veder la solita allegria, spinge le palle a carambolare 

sul biliardo, muove le pedine sullo scacchiere, mescola e taglia i 

tarocchi, legge forte i giornali e picchia sulla tastiera del piano-

forte. 

E in quello stesso mentre, in una camera al primo piano i ca-

narini ripetono una strofetta spensierata alle orecchie di un 

grosso micio, che socchiude ogni tanto gli occhi per non far vil-

lania ai concertisti, e una bionda creatura con un volto che pare 

un bocciolo di rosa, si stringe amorosamente al petto del dottor 

Parenti, il quale ha qualche cosa che non vuol dire. 

Ma tanto fa la fanciulla, che egli è costretto a dirla: 

«Paoluccio non è più pazzo!...» 

Due lagrime, che la piccola Olimpia aveva sul ciglio da un 

pezzo, sgorgano in silenzio e rigano il bel volto. 

Il giorno successivo si annunziò con uno splendido mattino. 

I rami degli alberelli nudi che crescevano nel cortile del manico-

mio, parevano levare in alto le loro gemme per scaldarle ai raggi 

di quel sole primaverile; le vetrate scintillavano, ed un magnifico 

cielo azzurro si incorniciava nelle quattro ale di muro. E nondi-

meno, quanta mestizia in quel luogo! 

Una cerimonia lugubre si era compiuta all'alba. Il povero Pao-

luccio era stato vestito coi suoi migliori panni, e gli si era presa 



329 

la misura per la bara, che aveva dovuto essere molto lunga; il 

falegname, sapendo di aver da fare  con un collega, s'era fatto 

scrupolo di servir a dovere il suo cliente ed aveva scelto assicelle 

di abete stagionate, e s'era vantato che il morto stesso non 

avrebbe fatto meglio; tutte queste cose, se non erano verissime, 

formavano l'argomento dei melanconici crocchi dei pazzi. 

Quella mattina passò tristamente; si aspettava la sera, e non si 

sapeva far altro. 

E la sera venne, e finalmente la triste curiosità fu paga: una 

lunga bara chiusa attraversò il cortile e fu deposta nella cappella; 

a quella vista taluno fuggì pauroso, altri rimase come istupidito 

a guardare, senza lagrime e senza parole, i più vennero dietro la 

bara. 

Si udì un lieve bisbiglio come ai preci; poi la bara ruppe un'al-

tra volta la piccola folla e fu posta sopra un carro. Così Paoluccio 

lasciò l'ospizio. 

I suoi antichi amici si sbandarono allora e si raccolsero, in vari 

capannelli, ma non ritrovarono le liete ciancie; il solo professore 

protestava mani e piedi contro l'incomprensibile inerzia dei com-

pagni. 

Mario aveva voluto accompagnare il povero vecchio fino al 

cimitero e lo vide calar nella fossa a ciglio asciutto, senza dolore, 

anzi con una specie di tenerezza profonda, con un sentimento 
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quasi di gioia. Un istante pensò a rendersi conto di quanto avve-

niva dentro di sè, e parendogli colpa il non avere il cuore rotto 

dall'affanno, provò ad affliggersi. Ma la sua stessa pietà fu ribelle 

a quell'ipocrisia. E poi no, non era luogo a mestizie; guardando 

il fondo della fossa tranquilla ed il magnifico azzurro del cielo 

ampio come una promessa, e sentendo l'alito fresco del mattino, 

pensò che quel viaggiatore smarrito aveva cessato allora solo 

d'essere meritevole di lagrime. 

E poi, poteva egli impedire al cuore di battergli forte e  gio-

condo? Non si era mai sentito tanta vita nè tanta felicità; ritro-

vava insieme l'affetto d'un padre, e nel padre un amico, e sè 

stesso e la fede dei primi anni smarrita nella ritrosia dell'amor 

proprio. E sopra tutto ciò l'amore per Donnina, l'amore di Don-

nina ed il carezzevole pensiero dell'avvenire, ampio tanto 

quando si hanno ventitre anni e si ama! 

Guardata dietro il prisma dei suoi affetti, anche la bara di Pao-

luccio gli sembrava sorridente, e quella sepoltura aveva quasi i 

colori di una festa. Ebbene, sì, una festa, ora che la terra ha can-

cellato le tracce del dolore, se le voci dell'anima non sono una 

menzogna, se quel cielo infinito non è un deserto, qualche cosa 

di colui che fu Paoluccio rimane ancora... e fa festa! 
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XXXVI. 

POVERA OLIMPIA! 

Olimpia ha spiato dalle persiane socchiuse i passi di Mario, e 

non oggi solo, ma ieri, e ad ogni volta che egli è uscito di casa od 

ha attraversato il cortiletto. Ella sa tutto, la disgraziata fanciulla, 

sa tutto! Ed oh! se le rimanesse tempo e comodità di piangere, 

quante lagrime verserebbe sulla propria sorte! Ma sì! Non si ha 

mai finito di dar sesto alla casa, e poi ci è sempre quella Sempli-

cetta che ha l'aria di aspettare la prima lacrima per versarne un 

torrente, oppure il babbo, il malizioso babbo, con quegli occhi 

fatti apposta per sgominare ogni proposito in petto alle figliuole 

melanconiose. 

Basta, è un gran dolore non essere padrona delle proprie la-

grime, e non poterne versare nemmeno una quando vorrebbe 

versarle tutte per fargli dispetto. Potesse almeno dirgli, poichè il 

cattivaccio ne ama un'altra e vuole sposarsela,  che a lei non ne 

importa un bel niente, e che anch'essa ama un altro e se lo spo-

serà! Potesse dirgli questo, via, sarebbe già una magnifica ven-

detta! Ma nemmeno, nemmeno! Non ci è un cane che la guardi, 

la poverina! Se vuole sfogare il malumore non le rimane che 

Semplicetta; ma la matrona dei fornelli mette tanto buon volere 

a lasciarsi tormentare dai capricci della padroncina, che costei si 

pente prima ancora di stancarsi. 
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Ditelo voi, non è vero che è una disgraziata creatura? Vi sono 

dei momenti in cui crede proprio che ne morrà, e si guarda nello 

specchio e si trova un'aria patita, e si prova a tossire per vedere 

se potrà buscarsi una bronchite! E immagina di vedersi morta, 

di veder lui lagrimoso dietro la bara, col petto straziato dai ri-

morsi. Anche questa sarebbe una magnifica vendetta! 

Oppure vivere eternamente zitella, per non lasciargli più pace 

e perchè egli fosse costretto a pensare a tutte le ore: «Quella po-

verina invecchia senz'amore, ed è colpa mia; sono io la causa 

della sua sventura, povera Olimpia!» 

Oh! sì, povera Olimpia! Ma il vedersi zitellona non finisce di 

piacerle; meglio morta di tisi, meglio sotterra come Paoluccio! 

Talvolta pensa anche alla sua rivale, a quella ladra che le ha 

rapito il cuore di Mario. Senza dubbio sarà bella, più bella... 

E specchia il volto da cherubino... oh! che colpa ne ha lei se 

è tanto brutta!... tanto brutta poi no, via, no davvero! 

Ah! le pare di sentirsi ribollire il sangue nelle vene al pensiero 

della sua rivale, si sente il cuore capace d'odio,  non ne è sicura, 

ma incomincia ad odiar forte quella donna. Le vengono in mente 

tante terribili vendette consigliate dalla gelosia; ripensa mille tor-

ture; ah! se avesse la forza di far del male, se fosse buona d'essere 

cattiva! 

Ma bisogna reprimere tutte queste fantasie, giova farsi forza, 

e venire ad una determinazione seria, e fermarsi in quella. Un 
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giorno o l'altro dovrà trovarsi in faccia alla sposa — alla sposa! — 

dovrà parlarle come un'indifferente, sorriderle anche; ci vuol co-

raggio, bisogna preparare un contegno, e non lasciarsi cogliere 

alla sprovveduta per non farci una triste figura, poichè in fin dei 

conti è meglio che quella smorfiosetta non abbia a godere del 

trionfo. E immagina qual veste indosserà... oh! certo la veste co-

lor di rosa... peccato che non abbia lo strascico, anzi che le arrivi 

appena alla caviglia!... peccato! E le dirà... Che cosa le dirà? Ci 

pensa molto... è difficile! 

Ma a poco a poco si fa strada un altro pensiero; quella fan-

ciulla, dicono, è poveretta, è orfana, è buona! Perchè armarsi 

contro di lei, invece di volerle bene? Ah! le pare che le vorrebbe 

tanto bene se non la odiasse! 

Odiarla! una tapina che non ebbe mai le carezze della mamma 

come lei, e che, di lei più disgraziata, non ha nemmeno il babbo... 

nè fratello... nè sorella... Oh! ma Mario basta a tutto. Proprio? A 

tutto? All'amore del babbo, per esempio, no: se scende in fondo 

al cuore, ella trova d'amar più il babbo che Mario, senza para-

gone!... 

Dopo lunga contesa, Olimpia ha formato il suo proposito. 

Ed il primo momento che si trova con Mario si fa forza e gli dice 

senza preamboli: 

— Signor Mario, come si chiama la sua fidanzata? 

Il giovane sorride e rispondo arrossendo un tantino: 
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— Donnina! 

— Ebbene, soggiunge la fanciulla, dica a Donnina che io vo-

glio esserle amica. Glielo dirà? 

— Glielo dirò. 

Ed Olimpia corre, senza ascoltar altro, nella propria camera 

col cuore che le batte forte, proprio come in petto ad un'eroina. 
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XXXVII. 

UN GIORNO DI VACANZA IN CASA DEL 

MAESTRO DI SCUOLA. 

Come fuggì ratta quella domenica! Ognissanti era venuto in 

carrozza per far più presto, e fidandosi al desiderio aveva tanto 

anticipato il viaggio da giungere ad A... assai prima che non pro-

mettesse la sua lettera, e tuttavia non prima che Donnina si fosse 

affacciata dieci volte alla finestra ed avesse sentito martellare il 

cuore a dieci nugoli di polvere che aveva visto levarsi in fondo 

in fondo, sulla via maestra. 

Maestro Ciro se ne stava alle vedette da basso, sul limitare 

della scuola, nel piccolo vano della porta come in una cornice, e 

non usciva dalla sua immobilità se non per fregarsi le mani e 

sorridere benignamente ai passanti. L'oste della Salute gli riman-

dava quel sorriso illeggiadrito dalla più prepotente smania di at-

taccar discorso che abbia travagliato  il petto d'un oste, ma il 

maestro di scuola non ci badava nemmeno. 

Mamma Teresa andava e veniva dai fornelli alle spalle del ma-

rito, tanto più impaziente quanto più non voleva parere, e po-

neva nel mentre le fondamenta di uno splendido desinare, il cal-

derino per lessare un pollo nato e domiciliato ad A..., cresciuto 

sotto gli occhi della scolaresca e morto la vigilia. 
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Finalmente Ognissanti venne; anticipava di un'ora e ritardava 

d'un'ora. Maestro Ciro se lo strinse al petto per il primo, e non 

lo avrebbe lasciato se mamma Teresa non glielo avesse tolto di 

mano per ispingerlo contro Donnina. 

La cara fanciulla non ebbe parole; Ognissanti la baciò in 

fronte ed ella gli restituì quel bacio senza rossore. La gioia su 

quei volti ravvicinati aveva una serenità profonda, che contra-

stava colla febbrile ardenza di maestro Ciro. Costui intendeva 

l'allegria un po' alla maniera dei suoi scolari, e se il decoro magi-

strale e le gambe glielo avessero permesso, avrebbe fatto a saltare 

le panche di scuola anche sotto gli occhi della terribile mamma 

Teresa. Al contrario, Ognissanti aveva come una lieve nube di 

mestizia, e dagli occhi di Donnina spirava quella dolcezza pacata 

e tranquilla che pareva esserle compagna nelle maggiori commo-

zioni. 

A spicciar le cose, mamma Teresa concesse al giovine un am-

plesso pieno di dignità, poi spinse in cucina i tre fanciulli, mae-

stro Ciro compreso, e sbattacchiò l'uscio di scuola per impedirne 

l'ingresso a due sguardi curiosi, in cui si era concentrata tutta la 

vitalità dell'oste della Salute. 

Incominciò la festicciuola di ciance. Donnina ed Ognissanti 

avevan tante cose da dirsi, anche a non dirsi nulla  che già non 

sapessero. E poi gran cose erano avvenute: la visita del signor 
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Fulgenzio, il colloquio all'osteria, le indagini sul padre della gio-

vinetta. Tutto ciò fornì al signor maestro occasione d'un lucido 

racconto che mamma Teresa ascoltò a bocca aperta all'ora del 

desinare, ben inteso protestando quello essere il momento di far 

bocconi e non chiacchiere. 

Anche Ognissanti aveva le sue novelle da dare, ed una melan-

conica, che non avrebbe fatto bella figura a tavola — la morte di 

Paoluccio. Questa, naturalmente, tenne per sè; e parlò del signor 

Fulgenzio, della vita universitaria, del tempo che ancora gli rima-

neva per pigliar la laurea, e guardava Donnina, mentre maestro 

Ciro si fregava le mani ridendo del suo meglio per far capire alla 

moglie che la laurea e Donnina erano tutt'uno. 

La fanciulla ascoltava tenendo gli occhioni fissi nel volto d'O-

gnissanti; essa non aveva nessuna novella da dare, e l'avvenire le 

parlava sulle labbra del futuro sposo. Ma si sentiva felice quanto 

non era mai stata, perchè per la prima volta Ognissanti le appa-

riva come lo aveva in cuore, senza quell'inquieta ansia dell'avve-

nire, senza quello sconforto di sè medesimo, non più in lotta tra 

i proprii sentimenti ed il proprio orgoglio. Poteva essere buono, 

poteva mostrarsi affettuoso, riconoscente, poteva svelare il te-

soro della sua anima gentile; era come restituito a sè medesimo. 

Egli, di solito chiuso e taciturno, diveniva verboso, non per ab-

bondanza di parole, ma per trabocchevole onda di sentimenti e 

di affetti; e non bastandogli la lingua, favellava cogli occhi, col 
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sorriso. Pareva impaziente di apparire a Donnina come egli si 

sentiva di essere; ad ogni motto che svelava una riposta pagina 

del suo cuore, fissava l'occhio  in Donnina per vedere come essa 

accogliesse la nuova rivelazione. E continuava a dire, ad inter-

rompersi per dar luogo ad una improvvisa idea, ad un improv-

viso ricordo, rifacendosi indietro col pensiero nel cammino della 

vita, ripetendo il già detto, o tornandoci su per dargli valore con 

una considerazione fresca fresca, con un episodio nuovo. E 

quando finalmente gli parve d'aver mostrato di sè ogni aspetto, 

allora tacque, e ricompose il volto a quel dolce e melanconico 

entusiasmo d'innamorato che ha come paura della propria feli-

cità. 

Quando il desinare fu al termine («un desinare luculliano» 

disse maestro Ciro, ammiccando degli occhi ai fidanzati perchè 

facessero lo stesso complimento alla cuoca), quando il desinare 

fu al termine, i commensali stettero ancora a tavola. 

Maestro Ciro non aveva mai finito d'interrogare, sebbene da 

un pezzetto Donnina ed Ognissanti si stringessero le man sotto 

la tovaglia e non parlassero altrimenti che cogli occhi; l'inter-

vento della formidabile mamma era necessario. 

— Non vorrai finirla colle tue chiacchiere? Non vedi? essi 

hanno altro per il capo che badare a te; lasciali in pace e vattene 

a far due passi... 

Ed in così dire la vecchia si levò da tavola e si tirò dietro il 
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marito, che non potè, tenersi dalle risa. 

I due giovani, rimasti soli, continuarono a guardarsi in volto 

senza dir nulla, prova evidente non già che non avessero nulla a 

dire, ma che quel muto linguaggio diceva abbastanza. 

— Fra tre mesi! disse finalmente Ognissanti, stringendo, più 

forte la mano della fanciulla. 

— Fra tre mesi, ripetè Donnina senza chinar gli occhi con 

falso pudore. 

— E saremo sempre felici? domandò il giovine quasi pauroso 

del contrario. 

— Sempre, rispose la fanciulla con accento fermo, come se 

ne fosse sicura. 

— Sempre, sempre, sempre! entrò a dire il signor maestro, 

che era sfuggito dalle mani della sua tiranna, ed aveva inteso ogni 

cosa, e si allontanò subito «per non dar soggezione.» 

Ognissanti si accostò vie più a Donnina, e, lisciandole con 

una mano i capelli, disse: 

— Saremo poveretti; io non voglio costar molto a mio padre; 

ha già troppo fatto per me, voglio vivere con quanto ora mi dà 

fino a che basti l'opera mia. Vorrei pure esser ricco per circon-

darti di agiatezze! Ma dì un po', mi ameresti egualmente s'io fossi 

ricco, e vorresti esser mia? 

— Ti amerei lo stesso, e vorrei esser tua egualmente; tua, non 

delle tue ricchezze. Non mi vorresti tu se io fossi ricca? 
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Ognissanti non rispose, e portò alle labbra la mano della fan-

ciulla. 

— Siamo entrambi poveretti, ripetè poco dopo; saremo po-

veretti. 

— Saremo ricchi, perchè avremo pochi bisogni; io so come 

si conduca una casa; chiederemo al cielo il necessario soltanto, e 

faremo che il necessario nostro sia il meno possibile; ci rimarrà 

sempre abbondanza d'amore, e sarà il nostro lusso. Alla città vi 

è tanta gente che vive di rendita, noi vivremo di risparmio. 

Come tenersi da faro un bacio su quella bocca tanto savia, e 

tanto leggiadra! 

Mamma Teresa, che giungeva allora, s'era, per buona sorte, 

voltata proprio in quella da un'altra parte, e maestro Ciro, il quale 

non aveva perduta una sillaba, si allontanava, contando con gli 

occhi le quattromila e seicento lire custodite negli scrigni della 

Cassa di risparmio di Milano per conto di Donnina, della pove-

retta piena di giudizio... e di scudi! 

Fuggì ratta quella domenica! 
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XXXVIII. 

IN CUI SI VEDE COME MARIO NON 

RITORNASSE A MILANO SOLO. 

Ed ora Mario se ne ritorna verso Milano a piedi non avendo 

alcuna fretta di arrivare, ed invece di pigliare la via maestra, infila, 

senza avvedersene, una scorciatoia, non già per far più presto, 

ma perchè da quella parte può, volgendosi, veder più lunga-

mente la casicciola che biancheggia in mezzo al verde dei gelsi 

abbrunati dal crepuscolo. 

Cammina a passo lento, ma il suo cuore va di trotto serrato e 

la fantasia più che di galoppo. 

Passa per lo stretto sentieruolo costeggiato da prunai che gli 

afferrano le vesti per trattenerlo; quella muta campagna non ha 

una voce; ne avesse mille, non giungerebbero fino a lui, chè la 

sua fantasia lo precede o ritorna indietro, ed ora è a Milano, ora 

non ha lasciato il povero tetto  del maestro di scuola; pensa all'av-

venire a cui muove incontro, pensa a Donnina! 

Il sentiero si restringe tanto che appena vi può passare una 

persona; ed ecco, senza avvedersene e d'un subito, Mario si trova 

alle spalle d'un uomo che lo precede camminando assai più lento 

di lui. Il giovine, tolto bruscamente alle proprie fantasie, è co-

stretto ad arrestarsi, aspettando che l'altro gli ceda il passo, ma 
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colui nè si piega da un lato, nè affretta, e Mario finisce col toc-

cargli lievemente la spalla. Lo sconosciuto si volge, e si pianta 

ritto in faccia al giovine. L'atto può sembrare arrogante, ma nel 

volto di quell'uomo è dipinta una sciagura che toglie le parole 

aspre di bocca a Mario. E lo sconosciuto, con un singolare ac-

cento misto di fierezza, di umiltà e di mistero, prende a dire: 

— Voi venite da A... non è vero? La conoscete voi, la mia 

figliuola? Un amorino, la più cara bambina di A... la conoscete?... 

Si chiama Camilla! 

E tende l'orecchio come timoroso di non afferrare subito la 

risposta, e fissa gli occhi spalancati in volto al giovane, o lo eccita, 

crollando il capo e sorridendo amorevolmente, a rispondere. 

Mario non sa credere ai propri sensi: quell'uomo che vede, 

quelle parole che sente, il pensiero melanconico che gli balena, 

ed insieme la grandiosa speranza che gli empie il cuore, gli 

paiono cose di sogno. Sa come Camilla sia il nome vero di Don-

nina, e come Donnina abbia un padre che non è babbo Ciro! 

Allora guarda il volto severo dello sconosciuto, interroga le 

vesti ch'egli indossa e tenta di indovinare quell'enigma. Maurizio 

(il lettore l'ha riconosciuto), continua a crollare il capo ed a sor-

ridergli. 

— Conosco una fanciulla che si chiama Camilla, ma non so 

se sia la vostra figliuola... 

— È la mia, vi dico che è la mia... 



343 

— Quella che io conosco ha un padre, il maestro di scuola... 

Le labbra di Maurizio incominciano un amaro sorriso, che 

subito si cancella. 

— Il maestro di scuola non è suo padre, ribatte con faticosa 

dolcezza; il padre di quell'amorino sono io: quella bambina cara 

mi appartiene, vi dico che mi appartiene, che è mia... e posso 

provarlo. 

La voce di Maurizio ha preso a poco a poco l'accento della 

collera; ma quella collera è così paurosa e quella paura così stra-

ziante, e quei modi così singolari, che Mario ne è commosso e si 

affretta ad interromperlo: 

— Non ne dubito, voi dovete saperlo... 

Maurizio sembra meditare su questa parola, e prima si rasse-

rena, e poi si rattrista in volto, ed infine ripiglia a dire melanco-

nicamente: 

— È vero, io devo saperlo... ma è passato tanto tempo... dite, 

credete voi che quell'uomo... quel maestro di scuola acconsentirà 

a privarsi della sua... della mia figliuola? E vorrà restituirmela? 

— Io credo di sì... 

— Non ne siete sicuro? E perchè non ne siete sicuro? 

— Ne sono sicuro. 

Ma la profonda nube che oscura il volto dello sciagurato pa-

dre non si dirada. Intanto Mario ha cercato di spingere oltre 

quell'uomo per uscir dal sentieruolo che poco più innanzi mette 
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nella via maestra, ma Maurizio si è ribellato senza dir parola, e 

non si è mosso un pollice dal luogo in cui si trovava. 

— E se anche il maestro di scuola non me la rifiuta, essa, la 

poveretta, Camilluccia mia, vorrà venire? Non mi conosce! — 

aggiunge abbassando la voce — non mi conosce! 

Mario non sa che rispondere, ed il disgraziato insiste collo 

sguardo. 

— Quali sono le vostre intenzioni? chiede il giovine per uscire 

da quel silenzio penoso. 

Maurizio crolla il capo melanconicamente e balbetta: 

— Non so. 

— Perchè siete venuto qui? 

— Non so. 

— Volevate andare dal maestro di scuola, o presentarvi a Ca-

milla? 

— Non so. 

E continua a crollare il capo. Poco stante soggiunge: 

— Sono venuto perchè avevo bisogno di sapermele vicino; 

anche ieri sono venuto; ho cercato di vederla, ho attraversato il 

paese... ma non ho visto nessuna bambina che rassomigli alla 

mia. Oggi sono tornato, tornerò domani. 

Tace un'altra volta, poi soggiunge abbassando la voce e guar-

dandosi intorno: «Ah! se potessi farle sapere in qualche modo 

che io sono ricco, molto ricco, ricco a milioni, che venendo col 
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babbo, ella avrebbe scudi lucenti per giocare, e se potessi offrire 

al maestro di scuola un bel gruzzolo per la vecchiaia! 

— Ebbene? 

— Ebbene! La bella dimanda! Così fatto è il mondo. La mia 

figliuola sarà come tutti gli altri, è come tutti gli altri; non l'ho da 

saper io che sono suo padre? 

Ah! il cuore del giovine non ribollisce per dispetto, ma si gon-

fia per l'affanno! Ha tutto compreso! 

Guarda intorno per la deserta pianura; non sa che risolvere, 

non sa che fare. 

Maurizio se ne sta mutolo, immobile, cogli occhi fissi alla ca-

sicciola che non apparisce più se non come uno sgorbio bianco 

confuso in mezzo al verde. 

La notte scende rapidamente. 

— Ecco, dice Mario, obbedendo come ad un istinto; è meglio 

che vi allontaniate di qui: mi piglio io il carico di parlare a mae-

stro Ciro, di dire alla vostra figliuola che siete ricco... 

— Ricco a milioni... 

— A milioni, che ella avrà ogni ben di Dio. 

— E scudi lucenti. 

— Sicuro... le dirò che suo padre la vuole con sè, per farla 

felice, per volerle tanto bene... le dirò tutto. 

Ed in così dire Mario passa innanzi e prende per mano il po-

vero padre, che non esita più a seguirlo. Giunti sulla via maestra, 
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si arrestano un istante. 

Il giovine si guarda intorno per vedere se mai non giunga 

qualche carrozza vuota, ma per tutta la bianca linea della via 

maestra, che si stende lunga lunga alle sue spalle, non si vede 

nulla. Intanto Maurizio guarda curiosamente Mario e sembra in-

certo se o no seguirlo; ma il giovine medico, che si avvede di 

quella lotta e ne indovina la cagione, non gli dà tempo di pen-

sarci, e si muove a passo rapido verso Milano senza dirgli nulla. 

E Maurizio gli vien dietro coma un automa. 

Fanno così gran tratto di via senza dir parola. Ma improvvi-

samente Maurizio accelera il passo e raggiunge il nuovo amico e 

gli dice: 

— Chi siete voi? 

— Sono un poveretto, risponde Mario senza arrestarsi, un 

poveretto che vuole il vostro bene ed il bene della vostra crea-

tura. 

Maurizio sembra aver udito una sola parola e la ripete più 

volte fra sè e sè: 

«Poveretto! Poveretto!» 

— Ebbene, aggiunge poco dopo, raggiungendo un'altra volta 

il compagno che accelerava quanto più poteva il passo — eb-

bene, se siete poveretto, io sono ricco e basto a tutti; sarete ricco 

anche voi, purchè abbia la mia Camilla — voglio che siate tutti 

ricchi, anche quel dottore che mi ha scritto... 
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— Il dottor Parenti? 

— Lo conoscete? Anche lui, anche lui... tutti! 

L'oscurità a poco a poco si è fatta profonda; gli alberi che 

costeggiano la via, a poca distanza sembrano fantasmi; il silenzio 

è alto nei campi circostanti, chè le zolle non hanno ancora i loro 

ospiti canori, e le prime foglie degli alberi attendono mute le 

nozze degli insetti. 

— Come vi chiamate? domandò Maurizio dopo un lungo in-

tervallo di silenzio. 

— Mario. 

Il disgraziato ripete fra sè quel nome e non dice altro. 

Sono giunti alle porte di Milano, Maurizio si arresta di botto, 

piglia le mani di Mario, le stringe nelle sue, gli dice addio e si al-

lontana a passi rapidi, voltandosi indietro come timoroso d'esser 

seguito. 

Il giovine rimane alcuni istanti sbigottito da quella improvvisa 

diffidenza e non cerca di vincerla, al contrario finge d'andar da 

un'altra parte, poi si volge, e rasentando le muraglie per non esser 

visto, segue Maurizio a distanza  fino alla sua abitazione. Allora 

ritorna indietro, ma non ha fatto dieci passi e si sente battere 

sull'omero da una mano larga e pesante. Si volge, e si trova faccia 

a faccia col dottor Parenti sempre lieto e giocondo. 

— Vi trovo a tempo, dice Mario, ho seguito finora uno che 

ha bisogno della vostra scienza. 
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— Il signor Maurizio, il padre di Donnina. 

— Lo sapete? Ed è dunque vero?... 

— È verissimo. 

— Sapevate anche che era?... 

— Ne ebbi un sospetto; da tre giorni io tengo dietro alle fasi 

della vita di quest'uomo, e vedo che si compie in maniera molto 

irregolare. Oggi sono andato per parlargli di Donnina e di te: 

non l'ho trovato, era uscito alle nove del mattino e non s'era più 

visto; sono ritornato più tardi; non era rientrato; allora l'ho at-

teso. Te lo confesso, mi era venuta un'idea senza senso comune, 

cioè che, ricevuta la mia lettera, egli avesse preso la fuga. Sono 

contento di essermi ingannato; Donnina ritroverà ancora suo 

padre! 

— Ma quell'uomo è pazzo! 

— Può essere, ma meglio pazzo che briccone; qualche volta 

i pazzi guariscono; i bricconi sono incurabili. 
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XXXIX. 

MAESTRO CIRO RIMANE SOLO. 

I due amici passarono la prima metà della notte a strologare 

insieme sul da fare, ed il signor Fulgenzio fu terzo nella consulta. 

Nella fitta tenebra che avvolgeva il passato di Maurizio, questo 

almeno sembrava farsi chiaro: che il cuore era buono. Il dottor 

Parenti ne era sicuro, e giungeva a tal sicurezza per una via di 

argomentazioni non forse molto stringenti, ma avvalorate 

dall'accento e dai modi dell'argomentatore. Quand'egli diceva: 

«quell'uomo ha il cuore buono» appuntava i gomiti al tavolino, 

corrugava le sopracciglia e fissava gli occhietti indagatori nello 

spazio vuoto in una certa maniera singolare, come se 

«quell'uomo» gli stesse dinanzi col petto scavato e col cuore allo 

scoperto. Del rimanente Mario e Fulgenzio non desideravano se 

non di credergli. 

Quanto al da far, si erano intesi senza molte parole. Al do-

mani il giovine doveva recarsi in casa di Maurizio, fargli credere 

d'aver parlato alla figliuola ed indurlo a seguirlo, intanto che il 

dottore e Fulgenzio l'avrebbero preceduto ad A... per prevenire 

Donnina ed i due vecchi. Il dottor Parenti non solo affrettava 

quell'incontro per troncare una situazione penosa, ma ci contava 

come sopra una medicina eroica. 

— Il mio amico Maurizio non è veramente pazzo, diceva al 
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suo amico Fulgenzio; ha un po' di confusione di idee nel capo, e 

guarirà... 

— Ma tu non l'hai visto, osservava l'altro. 

— Non importa: la sua condotta mi basta; le parole che egli 

ha proferito non sono da vero pazzo; e bada che la sua idea fissa 

non è nel falso, ma obbedisce ai suoi sentimenti ed ai suoi biso-

gni; questo è ottimo indizio; da due giorni si reca ad A... per ve-

dere la figlia e non osa mostrarsele; ritornerà domani, e forse 

non oserebbe ancora senza la spinta di Mario; ci è dell'ordine 

nella sua pazzia, ci è uno scopo determinato, giusto, corrispon-

dente ai moti del cuore; e la scelta dei mezzi è la più logica: vuol 

vedere la propria figlia, che è ad A..., e va ad A.... Un savio fa-

rebbe forse altrimenti? 

H signor Fulgenzio sorrideva di questa singolare maniera di 

fare la diagnosi, ma in fondo vi scorgeva qualche cosa di vero. 

Ed il dottore continuava: 

— Prova a farti ragione di tutti gli atti di quell'uomo e lo ve-

drai sempre logico; il suo ravvedimento lo riconduce alla figlia 

dimenticata da tanti anni; è un bisogno ed egli obbedisce: ma 

giunto ad A.... gli vengono meno le forze... perchè? 

— Perchè non è più padrone della sua volontà e non sa man-

tenere quel che propone. 

— Non per questo, ma perchè ragiona; un pazzo sbaglia 

strada, o si svia a metà cammino, o passa la meta, ma non vi si 
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trattiene dinanzi a riflettere. Il mio amico Maurizio, quando si 

trova in faccia alla casicciuola dove sta Camilla, pensa a tutto il 

suo passato; numera gli anni dell'abbandono; si vede col pensiero 

in faccia alla figlia che forse non riconoscerà nemmeno, scono-

sciuto egli stesso, comprende di venir tardi a domandare un po-

sto nel cuore della fanciulla che altri ha già occupato intero; teme 

di apparire in quella casa come una minaccia, e non ci va, e ri-

torna indietro, per rifar la stessa via al domani. Più ci penso e più 

mi persuado che quel pazzo è savio come noi, anzi che ha fior 

di criterio nel cervello. 

Il signor Fulgenzio non ribatteva sillaba, ed il dottore faceva 

da sè stesso e per sè stesso la tara alle proprie argomentazioni. 

Venne il domani. 

Il dottor Parenti, incontrando l'amico Fulgenzio, gli avea dato 

una mezza dozzina di buone notizie; prima di tutto splendeva 

un magnifico sole, e poi avrebbero avuto una buona carrozza ed 

un eccellente cavallo, e infine tutti i dozzinanti stavano benis-

simo, il che permetteva di rimanersene una mezza giornata as-

senti senza alcun danno; tutte cose che il signor Fulgenzio sa-

peva a memoria; ma il signor Fulgenzio non sapea che da quel 

cumulo di cose liete si doveva a rigor di logica dedurre, come 

pronostico infallibile, la buona riuscita dei disegni fatti la vigilia. 

Intorno alle dieci ore i due amici voltavano le spalle alla città, 

e Mario saliva le scale dell'abitazione di Maurizio. 
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La via è breve e pare lunga all'impazienza del dottore. 

— Pensa, dice egli al suo compagno, pensa alla gioia di Don-

nina quando la piglierò in disparte per dirle: «Piccina mia, il tuo 

babbo è trovato, e ti cerca e verrà a momenti.» — Gran brava 

bestia! chi direbbe che è un animale da nolo? è lo Spartaco della 

sua razza; vedi come sopporta nobilmente la sua miseria! 

Queste ultime parole sono rivolte al cavallo, il quale vera-

mente fa di tutto per meritarsi quegli elogi senza riuscire a to-

gliere loro ogni carattere d'adulazione. 

Ma il dottore è in buona fede e mortifica così la propria im-

pazienza. 

Fulgenzio non risponde; pensa al dolore profondo dei due 

vecchi, all'amarezza dei loro cuori dissimulata sotto un sorriso 

straziante, e intanto che il dottor Parenti mena la frusta sulle 

groppe dello Spartaco della razza cavallina, per poco non obbe-

disce all'istinto di appoggiarsi colla schiena ed appuntare le 

gambe e far forza per ritardare quella corsa niente affatto sfre-

nata. 

Ma il tempo corre più veloce del cavallo; tre quarti d'ora sono 

passati; ecco il noto filare di gelsi, ecco l'unica via di A..., ecco 

l'insegna della Salute, e la scuola comunale, e la scolaresca che 

esce chiassosa dalla lezione del mattino, ed il melanconico sor-

riso di maestro Ciro, il quale indovina tutto e s'ingegna di fare 

accoglienze festose ai nuovi arrivati. 
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Il dottor Parenti premette, in forma di preambolo, che i 

preamboli sono inutili; si fa venire innanzi Donnina, le piglia le 

mani, e le domanda ridendo se sarebbe contenta di ritrovare il 

suo padre vero. 

Il padre falso, il quale non era molto lontano, nè molto  oc-

cupato a sfogliare un libro, come voleva far credere, a questo 

punto si ricorda d'aver dimenticato qualche cosa e corre di sopra 

frettoloso. E mamma Teresa, che non lo ha perduto di vista un 

momento, dietro. 

Il povero maestro Ciro, giunto nella sua camera, si butta colle 

braccia protese sul letto matrimoniale, e nasconde la testa fra i 

guanciali, di modo che la faccia sparisce e la canizie si confonde 

con lieve disuguaglianza di tono nel candore delle lenzuola. Ma 

la formidabile mamma Teresa lo raggiunge, gli afferra un brac-

cio, lo scrolla, una volta, due, finchè il poveretto è costretto a 

rialzarsi ed a mostrare la faccia rigata da due grosse lagrime. 

Mamma Teresa si prova due volte ad avventare la sua terribile 

collera, ma un importuno singhiozzo le toglie le parole — alla 

terza riesce. 

— Ti pare questa la maniera? Proprio questa? Venire qui 

solo?... perchè poi?... per piangere.... come un fanciullone?... Già 

tu credevi di farla franca... e che io non ti avessi a vedere? Che 

dirà Donnina? 

Ma mentre così parla, la sua voce è rotta dall'affanno, e quelle 
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parole di rimbrotto le vengono fuori tenere e dolci come una 

carezza. 

— Hai ragione, dice il signor maestro, asciugando gli occhi e 

rizzando il corpo; hai ragione; che dirà Donnina? Io sono un 

egoista, un ingrato verso la Provvidenza, un cattivo amico della 

mia creatura; ho in petto un cuore feroce.... non dire di no.... ho 

in petto un cuore feroce, che invece di rallegrarsi del bene di 

Donnina se ne addolora... Tu non crederesti che io sono giunto 

fino a desiderare che quel babbo non s'avesse a ritrovare, ebbene, 

sì, io ho desiderato questo! 

La confessione, che dovrebbe far inorridire la vecchia, le fa 

solo crollare il capo melanconicamente. 

— Povero Ciro! mormora come parlando a sè stessa. 

Poco dopo, mutando tono e maniere, ripiglia a dire: 

— Bisogna essere uomini; bisogna farsi forti; io sono forte, 

io! e non lo sarai tu? 

Ma questo argomento, invece di rinfrancare il povero uomo, 

sembra togliergli un'altra volta ogni vigore. 

— Per te la cosa è diversa, dice lasciandosi cadere sopra una 

seggiola; tu sei sua madre ancora e sempre; Donnina non ritro-

verà le carezze d'un'altra madre; io solo non sarò più nulla per 

essa, io solo non avrò più figlia! 

— Padre! padre mio! 

È Donnina! Donnina, la quale, non vedendo i suoi vecchi 
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amici, si è sciolta dal dottor Parenti, ed è corsa di sopra ed ha 

udito le ultime parole. 

Maestro Ciro se la stringe al cuore, poi la scosta lievemente 

da sè e la guarda in viso. La fanciulla non batte ciglio, ha la fronte 

serena, il labbro sorridente. 

— Non darmi retta, le dice il maestro di scuola, lisciandole i 

capelli colle mani tremanti, non darmi retta, non ti affliggere per 

me, bambina mia. 

E il disgraziato si prova a ridere. 

— Vedi, è passato, è stato un momento di debolezza; alla mia 

età non si ha la forza di resistere alle prime impressioni, che sono 

di solito bugiarde.... domandalo a Teresa; questo giorno l'ho 

tanto sospirato.... non è vero?... l'ho sempre detto che tu dovevi 

essere figlia di un ricco sfondato, il quale avrebbe finito coll'ac-

corgersi che il suo più bel tesoro era fuori di casa e sarebbe ve-

nuto a domandarmelo. Ho fatto il babbo come ho fatto il mae-

stro di scuola; ora esco di carica; sarò un babbo a riposo. 

Maestro Ciro parlava guardando in volto ora Donnina ora 

mamma Teresa; ma l'accento scherzoso pigliava ogni tanto in-

flessioni tenere e cadenze lagrimose. Donnina, senza titubanza, 

getta le braccia al collo del vecchio, e gli ripete sottovoce: 

— Tu solo! tu solo! 

— Che dici mai? È tuo padre, bisogna amarlo, fanciulla mia, 

bisogna amarlo molto. 
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La fanciulla sorride melanconicamente. 

— Mi proverò. 

— Non basta, mi devi promettere che l'amerai, e che lo ame-

rai più di me; a lui devi la vita. 

— A te quella del cuore, risponde Donnina. 

Mamma Teresa non può dignitosamente stare testimonio di 

tante fanciullaggini, e se ne va da basso brontolando. 

Il dottor Parenti, rimasto solo col signor Fulgenzio, avea da 

prima provato a parlar di cose indifferenti, ma vedendo che il 

suo compagno se ne stava taciturno, diede un'occhiata alla scala 

di legno per cui erano spariti prima i due vecchi e poi Donnina, 

ed esclamò: «povera gente!» come per avvertire che si cacciava 

anch'egli nello stesso melanconico sentiero delle meditazioni. 

All'apparire di mamma Teresa, uscì però di botto dalla sue 

fantasie, per mostrare alla vecchia tutta la luminaria del suo volto 

sorridente. 

— Ecco, disse, tenuto conto del tempo che Mario deve avere 

impiegato prima di salire in carrozza, fra venti minuti al più do-

vrebbe esser qui, e siccome ho le mie ragioni per credere che 

oggi tutto debba andare senza inciampi, così vi annunzio che 

Mario e Maurizio saranno qui fra venti minuti. 

Ma aveva appena finito di dire queste parole, che si udì un 

rumore di ruote sul lastrico della via; una carrozza si arrestò di-

nanzi alla porticina della scuola comunale, ed apparve Mario, 
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solo! 

Il giovine narrò come avesse trovato il signor Maurizio in 

peggior stato che non fosse alla vigilia; lo dipinse colla faccia 

stravolta, coi capelli arruffati e coll'occhio fisso, e disse come, 

introdotto da una vecchia donna nella camera dove l'infermo se 

ne stava soletto, dapprima non fosse stato riconosciuto, e come 

finalmente il povero delirante, venutogli incontro e guardatolo 

negli occhi, fosse stato a rimirarlo un pezzo curiosamente prima 

di sorridergli. Mario aveva nominato Camilla per dar contezza di 

sè, e non era bastato; quando finalmente ogni diffidenza era 

scomparsa dal volto del signor Maurizio, allora egli aveva ripe-

tuto un'altra volta il nome di Camilla, ed il disgraziato padre s'era 

posto l'indice attraverso le labbra, raccomandando il silenzio. 

«Dorme!» gli aveva detto. Ed aveva soggiunto che la sua crea-

tura era venuta nella notte a perdonargli tutto, e ch'egli aspettava 

fosse desta. Il giovine aveva pur cercato di toglierlo dal suo in-

ganno e ricondurlo a poco a poco al vero, ma il povero demente 

s'era ostinato nella sua idea. Allora Mario s'era accomiatato, ed 

avea lasciato quella casa, raccomandando il pover'uomo alla vec-

chia governante, perchè, se fosse possibile, lo inducesse a met-

tersi a letto e gli facesse sapere che la sua Camilla sarebbe venuta 

a trovare il babbo. 

La vecchia levando al cielo due occhi pieni di lagrime aveva 

promesso di così fare, ed egli aveva sceso le scale a precipizio, 
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era balzato in una carrozza da nolo ed aveva  fatta la strada di 

galoppo, col cuore commosso, con un tumulto d'idee nel cer-

vello, ed ora era lì a chiedere che cosa bisognasse fare... o piutto-

sto non dava più retta a nessuno, perchè in quella due volti amo-

rosi apparvero sul limitare, e maestro Ciro aprì le braccia al gio-

vine, ed il giovine si buttò nelle braccia di Donnina. 

A Mario riuscì finalmente di dire che non sapeva se avesse 

fatto bene o male promettendo che la fanciulla sarebbe andata 

in persona in casa del babbo; ma il dottor Parenti, dall'alto della 

cattedra in cui s'era accomodato, sentenziò che aveva fatto be-

nissimo, ed aperta la discussione in proposito, prese la parola per 

conto proprio, parlò sempre lui senza lasciarsi interrompere e 

finì col dichiarare che l'assemblea aveva votato all'unanimità 

quanto segue: 

«Donnina doveva andare dal babbo accompagnata da 

mamma Teresa, mentre maestro Ciro sarebbe rimasto per non 

far perdere la lezione agli studiosi di A..., e, dovendo starsene 

solo, avrebbe alloggiato all'albergo della Salute; l'oste, suo buon 

amico, si sarebbe fatto premura di dargli la miglior camera dell'al-

bergo e di servirlo di tutto il necessario.» 

Mamma Teresa si provò a ribattere, ma il medico protestò 

che non si poteva ritornare sulla votazione, ed aggiunse che la 

presenza di Donnina era necessaria per la guarigione del padre, 
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che la compagnia di mamma Teresa era indispensabile a Don-

nina e che maestro Ciro avrebbe fatto per un paio di giorni la 

vita dello scapolo allegramente. La terribile mamma borbottò, 

per non perdere l'abitudine, e domandò almeno un giorno per i 

preparativi della partenza; il dottore volle fare il generoso ed ac-

cordò un quarto d'ora. E tutti a ridere, compresa la mamma, la 

quale mezz'ora  dopo era in carrozza allato di Mario; costui, do-

vendo stare in mezzo per tenere le redini, aveva al fianco Don-

nina. 

Maestro Ciro, rimasto solo, accompagnò collo sguardo me-

lanconico le due carrozze, ma invece di lagrime trovò un sorriso 

tutto paterno, ed un bacio niente affatto magistrale per salutare 

l'allievo che venne primo alla scuola. 
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XL. 

IN CARROZZA. 

Ma Donnina non era più lieta; abbandonava la sua mano fi-

duciosa in quella di Mario, e pensava. Fino a tanto che le avevano 

parlato del padre suo come d'un incognito al quale era stato pos-

sibile vivere tanti anni lontano, arbitro tuttavia dell'avvenire di 

lei, d'uno che poteva riapparire domandandole il cuore per tanto 

tempo sprezzato e gli affetti da essa dati ad altrui; fino a tanto 

che quell'uomo non aveva in favor suo altro che il nome di padre, 

ella si era acconciata all'idea di rivederlo quando che sia con fred-

dezza, e, se non con severità, colla dignitosa indulgenza del giu-

dice. Si sentiva forte dei propri diritti, sicura dei moti del cuore, 

pronta ai doveri di figlia, riluttante agli affetti. E quando, alla do-

manda del dottore, se le piacerebbe ritrovare il suo padre vero, 

ella era scesa dentro  di sè a domandarsi conto del perchè quella 

notizia la lasciasse fredda, non aveva potuto farsene una colpa. 

Ma ora sapeva che l'uomo a cui doveva la vita era infelice, solo 

nel mondo, senza affetti, vaneggiante per rimorsi, affranto forse 

dai patiti dolori, non di altro desideroso che della sua creatura, 

ultima larva d'un passato cancellato col pentimento. Se lo imma-

ginava debole, pauroso, vacillante, e la compassione faceva ciò 

che non poteva fare l'istinto, ridestava il sentimento filiale, le fa-

ceva battere forte il cuore, le toglieva quella serenità di cui aveva 
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fatto prova fino allora, e che prima le pareva giusta ed ora le 

sarebbe sembrata colpevole. 

Quante volte la sua mano tremò in quella di Mario, e tante il 

giovane si volse a guardare la fanciulla, la quale aprì la bocca per 

fare una dimanda e la trattenne, e di nuovo venutale sulle labbra, 

ancora la trattenne, e infine la fece cogli occhi inumiditi: 

— Com'è mio padre? 
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XLI. 

IL SIGNOR MAURIZIO RICEVE. 

Maurizio s'era stancato d'aspettare che la sua ipotetica crea-

tura si svegliasse, e dopo una serie di giri, a cui la governante 

aveva tenuto dietro paurosamente cogli occhi, senza però con-

tarli e senza riuscirle di farsi dare ascolto, il poveretto era entrato 

nella camera contigua — e la governante dietro. Invece di dare 

in ismanie, come era da temere, Maurizio si era seduto in un 

canto ed era rimasto un gran pezzo immobile senza dir verbo; 

poi ritornato nel salotto, aveva ricominciato ad andar su e giù... 

ed ecco... si udiva appunto il rumore monotono dei passi lenti 

ed uguali. 

Tutto questo, con assai più parole, narrò la vecchia al dottor 

Parenti, il quale non ostante la verbosità della buona donna, 

quando ella ebbe finito e si tacque, parve non averne abbastanza, 

e stette ancora come in ascolto e si fece  ripetere a spizzico, ro-

vinandone l'effetto, la bella narrazione filata. 

Donnina guardava fisso il dottore; trepidava d'ansia, di ti-

more, sbigottita per mille affetti nuovi, per mille idee non prima 

pensate. In ogni affetto che si palesa novello è alcuna parte pau-

rosa, anche nei più dolci e nei più santi. È un nuovo padrone, 

forse un nuovo tiranno, e chi sa se farà buon viso agli amici vec-

chi del cuore! 
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Per alcuni istanti tutti stettero in silenzio ad ascoltare quei 

passi, e più di tutti il dottore, il quale, gli si leggeva in volto, 

avrebbe preferito che il signor Maurizio si fosse dato a correre 

su e giù per la casa come un forsennato. 

Anche la terribile mamma Teresa stringeva le labbra per trat-

tenere il respiro ed ascoltare meglio, ed intanto stringeva una 

mano di Donnina, ed aveva in faccia dieci volumi di scritto. 

Il dottor Parenti stette per poco ancora in meditazione, poi 

ne uscì di botto, e, per iscuotersi di dosso l'incertezza, disse alla 

vecchia: 

— Il signor Maurizio riceve? 

La buona donna sbarrò tanto d'occhi, e per poco non pensò 

che il medico non aveva il cervello più sano dell'ammalato. 

E l'altro soggiunse, sorridendo: 

— Andate ad annunziare al signor Maurizio la nostra visita. 

E mentre, per avvalorare la raccomandazione, spingeva gen-

tilmente innanzi la governante, aggiunse, vôlto a Mario ed a Ful-

genzio: «Non ci si perde nulla; egli non ci conosce ed è in casa 

sua; prima medicina di un pazzo è il non avvedersi della sua paz-

zia; sono sottili ragionatori i matti, e se  si avvedono che li avete 

per tali, non si fidano, diventate un nemico.» 

Così dicendo, s'era fatto all'uscio socchiuso e si teneva alla 

portiera pronto a pigliare l'atteggiamento cerimonioso d'un visi-

tatore. 
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Il dottor Parenti non s'era ingannato; poco stante la faccia 

stravolta di Maurizio apparve nel vano. 

Donnina soffocò un piccolo grido, pose la mano sul cuore e 

si ritrasse indietro, come per acquistare nuove forze, ed intanto 

non istaccava gli occhi dalle sembianze paterne. 

E mamma Teresa, sentendo tremar nella propria la mano 

della fanciulla, pensò assai giudiziosamente che il signor maestro, 

il quale leggeva tanto spedito, aveva fatto bene a rimanere ad A... 

così non si trovava allora a leggere in cuore della figliuola! 

Il dottore fece un profondo inchino, e, senza aspettare di far-

selo dire, passò oltre; Mario veniva dietro, e presa la mano di 

Maurizio, gliela strinse forte; lo trasse dolcemente in un canto 

dell'ampia sala e gli disse: 

— È venuta! 

— Camilla? chiese il povero padre, e parve che un lampo di 

ragione balenasse in quell'impeto dell'affetto. 

— Camilla, rispose il giovine, ed eccola... 

— Non ancora, non ancora... 

In quel mentre la fanciulla entrava nella camera lagrimando; 

mamma Teresa sentiva ribollire il dispetto vedendo la propria 

creatura piangere, ma invece di parole di collera le venivano fuori 

lagrime. 

Il signor Fulgenzio seguiva le due donne, ed il dottor Parenti 

faceva gli onori di casa ed offriva a tutti da sedere. 
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— Bisogna esser forti, disse alla giovinetta; vedete, io rido e 

non ne ho voglia, ve lo assicuro; non bisogna piangere... 

— Non piangerò più, sarò forte, rispose Donnina asciugan-

dosi le lagrime; è passato... ma dite, soffre molto mio padre?... 

— Vi guarda, vi cerca coll'occhio, disse il dottore senza rivol-

gersi e senza rispondere direttamente alle domanda..., posso al-

lontanarmi, siete sicura di voi? 

La fanciulla pose la mano in quella del medico e gli sorrise un 

sorriso melanconico, ma forte. L'altro si ritrasse e venne presso 

a Maurizio componendosi una faccia gioviale che faceva allegria 

a vederla. 

Gli occhi di Maurizio, allontanandosi da Donnina, avevano 

seguito amorosamente il dottore, come se una parte della cara 

fanciulla gli venisse incontro con lui, ed ora interrogavano tra 

impazienti e timorosi. 

Tutto questo armeggio s'era compiuto rapidamente, tanto 

che non erano corsi due minuti dal primo inchino del dottore al 

secondo. 

— Che cosa vi diceva? chiese Maurizio. 

— La cara fanciulla osservava che le sembrate pallido, abbat-

tuto, e come uscito di fresco da malattia, e mi diceva di mandarvi 

a letto... 

In così dire il dottore aveva preso il polso di Maurizio e ne 

contava i battiti. 
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— Com'è bella! disse il povero padre senza badare al medico; 

vorrei, ma mi manca il cuore; c'è qualcuno che mi trattiene... vor-

rei... 

Il dottore comprendeva benissimo, e rispose: 

— Sarete a tempo poi; avete commesso una imprudenza  le-

vandovi; avete la febbre; date retta a chi vi vuol bene; andate a 

letto; Camilla verrà poi.. 

— Non se ne andrà? 

— È venuta per rimanere sempre col babbo... 

Bisognò far lieve forza per togliere Maurizio dalla sua estasi 

ed indurlo a mettersi a letto; e quando finalmente il povero padre 

sparve, accompagnato dalla governante, dal dottore: e da Mario, 

Donnina, rimasta fino allora sorridente, cancellò il sorriso con 

un'onda copiosa di lagrime e si abbandonò fra le braccia di 

mamma Teresa, la quale si fece da capo ad arrabbiarsi peggio ed 

a piangere più forte. Il signor Fulgenzio guardava intenerito, 

avrebbe voluto dire... e non sapeva che dire... 

Poco stante tornò il dottore, pigliò per mano Donnina e la 

condusse nella camera dell'infermo. Mamma Teresa e Fulgenzio 

le erano venuti dietro. 

Il povero padre teneva gli occhi chiusi, ma li riaprì più volte 

alla sfuggita e guardò il volto pietosamente bello della fanciulla 

che le stava a fianco; poi stette lungamente immobile. 

L'ansietà mozzava il respiro ad ognuno. 
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Finalmente Maurizio si scosse, e volgendosi dall'altro fianco, 

chiamò a sè Mario, lo fece curvare e gli bisbigliò, non tanto som-

messamente che non si udissero nel profondo silenzio, queste 

parole che agghiacciarono il cuore degli astanti: 

«Non è lei!» 

Mario fissò uno sguardo attonito in volto al dottore, il quale 

girò intorno al letticciuolo e venne accanto al giovine. 

— Non è lei, ripetè Maurizio crollando il capo melanconica-

mente,  non è lei; la mia Camilla, soggiunse poi stendendo il 

braccio fuori del letto ed abbassando quanto più poteva la mano 

aperta, la mia Camilla era piccina così... vedete... così... 

Il singhiozzo di Donnina nessuno l'udì, perchè la poveretta 

nascondeva la faccia nel guanciale e tutti avevan l'occhio al dot-

tore, il quale, senza sgominarsi, rispose: 

— È vero. 

— Non più di così, ecco, non più di così, continuava l'in-

fermo crollando il capo. 

— Diciotto anni sono, disse il dottor Parenti. 

Maurizio levò gli occhi e li fissò nella faccia sorridente del 

dottore e parve meditare un istante; finalmente disse: 

— Siete in errore... sono sedici anni... 

Poi chiuse gli occhi e stette nella positura di prima. 

Un'ora dopo nella cameretta non rimaneva altri che Donnina 

e mamma Teresa, e l'infermo continuava a tenere gli occhi chiusi. 
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E Mario e Fulgenzio lungo la via avevano preso in mezzo il 

dottore; quell'atto compendiava mille interrogazioni, alle quali il 

medico s'ingegnò di rispondere così: 

— Quell'uomo non è pazzo, ripeto, ha un po' di confusione 

nel cervello, cosa che può capitare ad ogni galantuomo che 

viaggi in questo basso mondo, ma vi dico io che è un viaggiatore 

metodico, e non tarderà a mettere in perfetto ordine le sue vali-

gie. 

— Può essere, può essere! 

Sì, ma un pensiero importuno teneva Mario inquieto, e chec-

chè egli facesse per non lasciarlo parere, non gli riusciva, e seb-

bene gli avvenimenti sembrassero dare una ragione a quell'in-

quietudine, il dottore si avvide che ve ne  doveva essere un'altra. 

E però, appena potè trovarsi un istante solo col giovane, gli 

venne innanzi petto a petto e gli disse a bruciapelo: 

— Che hai?... Bisogna dirlo. Che ti manca ora? Nei tuoi panni 

(e coll'età tua) vorrei far salti da acrobata, e non mi terrebbe dav-

vero la mia dignità di uomo fatto. Sei alla vigilia d'avere il lauro 

di dottore e qualche cosa che vale meglio assai nella botanica 

della vita, un bocciolo di rosa in moglie; per giunta la tua Don-

nina ritrova il padre, un padre un po' avariato, ma che m'incarico 

io di rimettere a nuovo; via, se ti lagni della sorte, sei inconten-

tabile, e se non salti fino a dar le capate nel soffitto, va là che hai 

garretti di pasta frolla... 
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Ma non ci era verso che Mario sorridesse. Ed il dottore tor-

nava all'assalto. 

— Che hai? 

— Ho, disse finalmente il giovine tra il melanconico ed il di-

spettoso, che il padre di Donnina è ricco... 

— Tanto meglio... 

— Ed io sono povero, ed avrò l'aria di fare un buon negozio, 

sposandola; e poi chi sa se egli non si arrenderà di mala voglia 

alle nostre nozze... 

Il dottor Parenti lasciò penzolare le braccia lungo i fianchi e 

fece una smorfia così grottesca, che fu impossibile non ridere. 

— Lasciami stare, è atroce, è atroce; quando ad un galan-

tuomo si dànno di questi colpi sullo stomaco, gli si dice almeno: 

«guardati.» 

Poi ridiventando serio, parlò colla massima gravità così: 

— Generose ubbie, ma in fondo sciocchezze; tu hai da sposar 

Donnina, non il babbo, e l'avresti sposata anche  senza i milioni 

del babbo, e forse sarai ancora in tempo, perchè ai milioni dei 

pazzi io non credo finchè non gli ho contati — in fine tu non sei 

il primo venuto, sei medico, chirurgo, ostetrico, hai un pozzo di 

scienza, che nissuno sa quanto valga... meglio di noi. Pensiamo 

a guarire Maurizio, il resto verrà da sè... 

— E lo guariremo? 

— Cioè, lasceremo che guarisca; è una gran concessione in 
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bocca nostra. Quell'uomo ha seco il suo medico e la sua medi-

cina... Camilla! 
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XLII. 

AL CAPEZZALE DELL'INFERMO. 

Il dottor Parenti si contraddiceva un pochino per desiderio 

che le cose andassero a meraviglia, ma aveva ragione di dire che 

Maurizio aveva seco il suo miglior medico e la sua sola medi-

cina... Camilla! 

La buona giovinetta aveva preso l'ufficio d'infermiera con un 

entusiasmo tranquillo, punto punto parolaio, che le traluceva 

nello sguardo e nel sorriso, melanconico insieme e lieto, con cui 

s'ingegnava d'incoraggiare la terribile mamma Teresa al sacrifizio 

di lasciarle fare quel che voleva, vale a dire vegliare fino a tarda 

notte al letto del babbo, e non istaccarsi quasi mai dal fianco 

dell'infermo. 

Quanto a Maurizio, pareva essersi rassegnato all'idea di star-

sene a letto, e non cercava nemmeno più di alzarsi; solo, per non 

dire le matte stravaganze, sembrava aver fatto proposito di non 

fiatar parola, e di solito se ne stava lunghe  ore cogli occhi soc-

chiusi, salvo a riaprirli ogni volta che Donnina faceva atto d'u-

scire dalla camera o solo di muoversi. 

«In fondo una pazzia tirannica, la peggiore delle pazzie e delle 

tirannie,» avrebbe detto mamma Teresa se avesse osato manife-

stare tutto il suo pensiero. Per il dottore invece lo stare in silen-

zio, il tener gli occhi chiusi, il ricercare Donnina cogli sguardi 
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erano tutti buoni indizii. 

Certo qualche gran cosa avveniva nell'animo di Maurizio. A 

Donnina, la quale lo spiava attenta, non era più accaduto di ve-

dergli in volto quello smarrimento che l'aveva tanto sbigottita 

sulle prime; e nei fuggevoli momenti in cui l'infermo riapriva gli 

occhi e s'incontrava collo sguardo della sua creatura, egli pareva 

lottare un istante dentro di sè, poi si ricomponeva alle sembianze 

del sonno. Molte volte aveva l'aria di dormire davvero, e quando 

Donnina, fidandosi a quell'apparenza, si buttava vestita sul let-

tuccio in fondo alla camera e cedeva ella stessa al sonno, allora il 

povero infermo si rizzava trattenendo il respiro a mezzo il corpo, 

ed appuntando i gomiti al guanciale, figgeva l'occhio avido e ti-

moroso nel caro viso dormente, e rimaneva così un gran pezzo, 

agitato da un lieve tremito, e finalmente usciva in un dirotto 

pianto senza singhiozzi. 

Pur non sapendo nulla di questo, e più per potenza fatidica 

del desiderio che per accortezza di medico, il dottor Parenti 

aveva sentenziato che Maurizio «faceva l'esame di coscienza ed 

era bell'e guarito.» 

Erano così passati tre giorni. Il quarto mattino, quando Don-

nina venne presso al letto del babbo e gli baciò la fronte senza 

dir parola, Maurizio aprì gli occhi e li tenne lungamente fissi nel 

leggiadro volto della sua creatura, e si guardò  intorno, e parve 

lottare senza sapersi indurre ad una determinazione, finchè entrò 
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sulla punta dei piedi mamma Teresa, a decidere l'esito della lotta; 

Maurizio richiuse gli occhi e non disse verbo. 

Passò quel giorno, e parve lento; venne la notte. A Donnina 

riuscì di mandare la mamma a letto più presto del solito per ri-

maner sola coll'infermo; e non appena fu sola la disse per la 

prima volta la soave parola, che le tremò nelle labbra come con-

fessione d'innamorata: 

«Babbo!» 

Maurizio pose un braccio sull'omero della fanciulla, e le fa-

vellò sotto voce con un singolare accento carezzevole, come se 

parlasse ad una bambina: 

— Tu gli vuoi bene al babbo; io ti leggo in cuore; so che tu 

sei buona: tu gli vuoi bene al babbo! 

E siccome la fanciulla fece atto di portare la mano dell'in-

fermo alle labbra, egli la trattenne, e le accennò di andare alla 

scrivania, e come vi fu, di aprire un cassetto. Donnina l'aprì e ne 

trasse alcuni fogli piegati che portò sul letto del padre. Il quale 

spiegò i fogli e li pose sotto gli occhi della fanciulla. In capo alla 

pagina erano queste parole scritte con mano tremante: 

«A mia figlia» 

Maurizio aveva chiuso un'altra volta gli occhi e stringeva nelle 

proprie una mano di Donnina. 

Era la notte alta, il silenzio profondo tutt'intorno, ed al lume 

della lampada notturna, la giovinetta lesse quei caratteri diletti 
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che vedeva per la prima volta. 

Il cuore le batteva forte. 
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XLIII. 

A MIA FIGLIA. 

«Sì, queste parole che io scrivo sono per la mia piccina, per 

te, Camilla mia, per te sola! Hai tu pensato mai al tuo babbo? E 

ti hanno insegnato a pregare per lui? E se hai chiesto perchè non 

venisse ad abbracciarti ed a portarti le chicche e la bambola, ti fu 

risposto che era un poveretto, e che solo la disgrazia lo teneva 

lontano dalla sua creatura? E ti hanno almeno detto che avevi un 

altro babbo, che non era il maestro di scuola? 

»Ebbene, se non lo sapesti mai, apprendilo ora che tu hai un 

babbo vero, un babbo che fu molto infelice se non potè averti al 

fianco, un babbo che ancor oggi ti scrive non osando mostrarsi 

a te all'improvviso, per paura d'apparirti come uno sconosciuto, 

o forse come un nemico dei tuoi affetti. 

»E pensa pure le mille colpe per fargliene carico, e poi le con-

fronta con questa unica immagine d'un padre, il quale non osa 

mostrarsi alla sua figliuola, e teme di non ritrovare mai aperto 

l'ingresso del cuore di lei, e di' solo allora che egli non merita la 

beatitudine per tanti anni rifiutata. 

»Tu non sai che io venni ad A... per vederti, per udire la tua 

voce, per abbracciarti, e mi mancò il cuore; e che dopo avere 

sognato per via il tuo sorriso, la tua parola, le tue lagrime dolci, 

t'immaginai fredda, impassibile, muta, ed ebbi paura e fuggii. E 
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che ritornai il dì di poi, e mi spinsi fino alla svolta del sentiero, e 

gettai uno sguardo sulla via sperando il caso te la facesse attra-

versare allora perchè io ti vedessi un istante, e che, nascosto die-

tro una acacia, da prima contai le acacie che mi separavano da te, 

ed eran cinque, e poi cercai cogli occhi la tua finestra, e dissi che 

doveva esser quella, quella o nessun altra, e vidi un vetro rotto, e 

pensai che il vento avrebbe potuto ammalarmiti; e che immagi-

nai la felicità di poter attraversare quel breve tratto di via, entrare 

nella porticina della scuola, chiedere di te, e condurvi meco te, il 

maestro Ciro e la mamma, e spartire fra voi le mie ricchezze, 

conservandomi solo l'amor tuo — e intanto non mi moveva, e 

se qualcuno passava pel sentieruolo, mi davo l'aria d'un indiffe-

rente perchè non si comprendesse quest'orribile segreto di un 

padre che non osa mostrarsi alla sua creatura. E quando, stanco 

di un'inutile lotta, assalito da mille idee insieme, mi provavo a 

fuggire, dicendo a me stesso che il mio passato era un sogno, che 

non avevo figli, che non avevo affetti, che altro non mi rimaneva 

al mondo se non i miei cumuli d'oro, inutili ed odiosi, pareva che 

qualche  cosa mi trattenesse, e rifacevo la via indietro, e ti venivo 

più presso, più presso, più presso ancora, e finalmente me ne 

andavo voltandomi ogni tanto per vedere se mai qualche segreta 

voce avendoti parlato del padre tuo, non fossi tu pure venuta a 

vedermi di nascosto attraverso la siepe. 

»Ma finchè durava il giorno, io era solo; alla notte no, chè 
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allora tu mi seguivi davvero, e sentivo i tuoi piccoli passi fretto-

losi, e rallentavo l'andatura per stancarti meno; ma se mi fermavo 

ad aspettarti, e tu pure ti fermavi; e se mi volgevo, ti appiattavi 

dietro un gelso della via maestra, ed altro non mi lasciavi vedere 

se non i ricci de' tuoi capelli. Erano fantasmi, erano sogni, erano 

paure; all'ingresso della città, dov'io ti aveva dimenticato per 

tanto tempo, tu mi abbandonavi. Rientravo in casa solo! 

»Non oggi per la prima volta mi venne in mente di scriverti, 

ma oggi solo mi sento la forza di tornare indietro nella mia mi-

serabile esistenza, ed il coraggio di guardare nel mio cuore. An-

che ieri lo tentai, e feci prova di radunare le mie memorie, ma 

non mi parve di poter resistere alla lenta tortura dello scrivere; 

le idee mi si presentavano in folla, l'impazienza mi vinse, e an-

cora volli parlarti, ed ancora me ne venne meno la forza. Oggi 

sono tranquillo. Pure avrei già dovuto essere lontano, ed inco-

mincio appena. 

»Sono molti anni, non so bene quanti; parlo di un tempo in 

cui io era un giovinetto baldo, e la tua mamma che ora dorme 

nel cimitero, una ingenua sognatrice, la quale nelle mie braccia 

vedeva ad occhi aperti un avvenire leggiadro per la sua creatura, 

per te. 

»Poveretti eravamo entrambi, ma ricchi di speranze e d'a-

more. Ci eravamo sposati a dispetto d'un mio zio, unico  parente 

rimastomi, il quale mi dava una misera pensione pur vivevamo 
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lieti in una cameretta, sotto il soffitto, non d'altro allegri che dei 

raggi del sole e dell'ampio spettacolo dei monti. Sopportavamo 

gli stenti senza avvedercene; io componeva strofe ed essa le can-

tava; aspettavamo l'avvenire, avevamo molto tempo dinanzi. 

»Portava il tuo nome — Camilla — e mi amava. Ella era tutto 

per me; la mia famiglia incominciava e finiva in lei. Il padre mi 

era morto da alcuni anni, e non mi avea lasciato in cuore la me-

moria delle sue carezze. Era uomo severo, taciturno; non mi dava 

dimestichezza, ed immaginava di essere il migliore dei padri, per-

chè ingegnoso in mille modi di provvedere al mio avvenire. La 

morte lo interruppe in quell'opera; mi lasciò povero d'oro e di 

conforti; non mi diede l'avvenire pensato nè la cara memoria del 

suo affetto. Lo zio aveva presa altra via; era rimasto scapolo e 

s'era arricchito col risparmio; ma aveva la stessa natura rigida, e 

voleva facessi non so che, e sposassi non so chi per fargli piacere. 

Ma io amava Camilla e la sposai essa mi fu madre, amica, sorella 

— fu tutta la mia vita. Facevamo insieme mille disegni, mille fan-

ciullaggini; dall'alto del nostro nido guardavamo alla folla che 

passava sotto con una specie di pietà sincera; non ci pareva che 

il mondo avesse due più felici di noi. D'inverno mancava la legna 

al focolare, e la neve disciolta gocciolava nella camera; ma non 

perciò si soffriva; ci rimaneva il sole; e quando mancava an-

ch'esso avevamo la giovanile baldanza, inesauribile, ed un altro 

cielo senza stagioni, ed un altro sole senza tramonti. 



379 

»La mia Camilla era bella, era buona, e mi amava, e l'amavo 

— morì, dopo averti dato la vita. Ah! se io  avessi potuto antici-

pare di una dozzina d'anni il nostro sogno, e darle gli agi che ella 

fantasticava meco per farmi piacere, ma senza desiderio; se 

avessi potuto condurla ad abitare in una camera molto calda, e 

farla curare da un medico non frettoloso, come i medici della 

povera gente, e nutrirla di cibi sani!... Ma io era povero, l'inverno 

rigidissimo — e la mia compagna mi lasciò solo. Da principio 

non mi parve vero; la morte le aveva lasciato la sua bellezza ed il 

suo sorriso; ma quando, allontanato ogni estraneo, feci prova di 

risvegliarla, e compresi che tutto era finito, mi buttai per terra 

smaniando, e, come vennero a portarmela via, lasciai fare sbigot-

tito. 

»Si bisbigliava di me che ero pazzo, che mi si erano confuse 

le idee; io sapeva d'averne una chiara e mi andavo dicendo che la 

finestrella dell'abbaino era alta e metteva sul lastrico sottoposto, 

e che avrei potuto per quella via raggiungere la mia diletta. 

»A te non pensavo; ti avevo vista appena; quasi mi ero dimen-

ticato d'esser padre; mi fu ricordato in buon punto un istante di 

compassione, non l'amore, mi fece accettar la vita. Ciò che io 

provava in vederti era un sentimento angoscioso, indefinibile; 

invece di rallegrarmi, davo in ismanie, e se tu, allattata da una 

vicina, piangevi, forse per iscarsità di cibo, mi pareva d'udire la 

voce prepotente d'un tiranno che avesse voluto venire al mondo 
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camminando sulle rovine del mio cuore. In fondo era quasi un 

sentimento d'odio; ti accusavo di avermi ritolto tutto e di non 

potermi dare nulla in compenso. Non ti amavo, no; la paternità 

non è un sentimento istintivo quanto si dice, e tu non sapevi se 

non piangere, come se fossi nel tuo diritto. 

»Provando a rendermi ragione di ciò che mi passava  in cuore, 

vi fu un istante in cui mi accusai d'ingiustizia, e per darmi pace 

colorai col pensiero un avvenire con te, una vita consacrata a te, 

e sorrisi lacrimando a quell'immagine, e dissi a me stesso che 

tutto di Camilla io non aveva perduto, se tu mi rimanevi, e te 

chiamai Camilla; ti vidi col pensiero cresciuta, carezzevole, somi-

gliante alla mamma nel volto e nel cuore, cercai nelle tue sem-

bianze infantili le traccie di quelle che mi stavano sempre innanzi 

agli occhi; mi accesi d'un improvviso entusiasmo e giurai di con-

sacrare a te sola la mia vita; quando venne l'ora di doverti lasciare 

colla nutrice, credei di provare una vera pena, e rimasto solo mi 

chiusi in camera e piansi, e piansi... ma non te, colei soltanto che 

era scesa sotterra, e la terribile solitudine e l'assoluta vedovanza 

del cuore! Non ti amavo, no; e poteva io amarti allora? Sapevo la 

perduta immensità degli affetti e delle speranze; a te, piangente, 

senza lagrime sul cumulo di quelle rovine ed incapace di con-

forti, già più non pensavo. 

»In quei giorni lo zio, saputo della morte di Camilla, mi scrisse 
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— una lettera fredda, pacata, in cui, senza dirlo, appariva la con-

tentezza dell'uomo che vede la via aperta ai primi disegni; di te 

non parlava come se non esistessi; incollerito risposi che avrei 

continuato a vivere a modo mio, mi togliesse anche ogni suo pic-

colo soccorso, gli sarei grato se così potesse affrettarmi la morte; 

la mia ira santa era per la morta; di te non dissi parola. 

»Venni rare volte a vederti, a lunghi intervalli, e sempre mi 

trattenni poco; m'imponevo con giubilo mille sacrifizii per prov-

vedere al tuo mantenimento; avessi io potuto vivere senza spen-

dere uno spicciolo, tutto avrei speso per te, ma il mio cuore era 

uno scrigno vuoto — non ti  amavo. Tu crescevi e ti facevi bella; 

la tua nutrice ti voleva bene come a creatura sua, e tu per lei sola 

trovavi il riso giocondo e le carezze; me non conoscevi e guar-

davi appena. 

»Fu una nuova ingiustizia la mia, te ne feci carico! il vedere 

un'estranea — io così chiamava la tua nutrice, l'unica persona al 

mondo che t'amasse — preferita a me, tuo padre, era una crudele 

ferita alla mia superbia. 

»Intanto le tribolazioni della mia vita crescevano; lo zio insi-

steva colle lettere e col silenzio perchè mi ponessi in altro ordine 

di studi da quelli che prediligevo, e quando vide ogni suo tenta-

tivo vano, ricorse all'estremo: mi tolse la mesata. Allora per la 

prima volta sentii nel cuore una forza nuova; accettai la miseria 
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francamente, cullandomi d'ambiziosi sogni e vivendo fra indici-

bili stenti. A te non pensavo; e pure mi fu forza cessare per qual-

che tempo di mandare alla tua nutrice, povera anch'essa, il de-

naro pattuito. 

»Alcuni mesi di poi, venni al paesello con animo di rimediare 

a quella dimenticanza; avevo qualche centinaio di lire, mi pareva 

d'essere padrone della mia sorte; trovai la nota casicciuola abitata 

da altri e seppi che la tua nutrice era morta e che tu eri stata 

raccolta dal vecchio maestro di scuola del villaggio. Volli venire 

a vederti; ma erano passati tanti mesi, non osai mostrarmi a 

quella gente; volli trovare un pretesto per discolparmi, ma la mia 

fierezza si ribellò; lottai dentro di me, e finii col volgere le spalle 

al paesello senza averti visto. 

»Facevo proposito di scriverti e di venir più tardi, quando 

avessi prevenuto il maestro di scuola; ma appena fui a Milano 

pensai ai casi miei, mi chiesi che avrei fatto di te,  inesperto an-

cora della vita, povero e solo; temei, svelandomi a maestro Ciro, 

che egli volesse ridonare al padre la sua creatura, e feci proposito 

di tenermi nascosto. Non si sapeva il mio nome; e mi sarebbe 

stato facile soccorrere i nuovi genitori senza svelarmi. Avrei 

aspettato che tu fossi cresciuta e ch'io avessi fatto fortuna, poi 

sarei venuto a riprenderti... E intanto? 

»Intanto io sapeva di vincolarmi a non vederti, a non avere 

tue novelle, e lasciarti crescere orfana, a permettere che il tuo 
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cuore si aprisse a tutti gli affetti senza passare per quello di figlia! 

Ma di questo non mi doleva, perchè ti conosceva appena; nel 

mio cielo eri come un cirro che si dilegua al più lieve soffio di 

vento — e già mi soffiava in petto l'uragano. 

»Per questa serie di errori, io non sapeva però di perderti per 

sempre; non m'ero arrestato ad immaginare tutte le conseguenze 

della mia condotta, non avevo misurato le mie forze e non avevo 

tenuto conto degli ostacoli che mi avrebbero creato la mia fie-

rezza e la tua fierezza, ed i tuoi nuovi affetti, e l'aridità del mio 

cuore, più tardi, quando fosse giunta l'ora di mettere in atto il bel 

sogno. Ma altro era il mio sogno. Fra i molti idoli che formano 

il trastullo della vita, me n'ero scelto uno che credevo di non 

dover infrangere capricciosamente mai — l'indipendenza. Più 

tardi fu l'ambizione, più tardi la ricchezza, e più tardi assai, rico-

nosciuto stolto ogni culto in cui non abbia parte il cuore, mi arse 

la febbre di ricostrurre i vecchi altari colle loro rovine. 

»Divenuto ricco — e fu vicenda necessaria che avrei indovi-

nato se avessi avuto in cuore l'affetto non ingannevole, invece 

delle bugiarde passioni — divenuto ricco, arrossii  di me stesso, 

ebbi vergogna di mostrarmi nel mondo che mi aveva aperto le 

sue porte con una figlia apparsa all'improvviso, e t'immaginai in-

differente al padre tuo, rimasto per te un estraneo, amantissima 

di coloro che ti avevano date le carezze, aperto il pensiero, ed 

educato il cuore — mi rassegnai a perderti. 
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»Allora incominciò il rimorso, incominciò il dolore; e venne 

l'angoscia delle notti insonni, e vennero gli sgomenti dell'età, e 

le paure della solitudine; e una smania segreta, indefinibile, tor-

mentosa d'uscir da me stesso, di soffocare nel piacere la co-

scienza; e poi la sazietà, il disgusto, il martello del pensiero e del 

cuore, e finalmente il supplizio della ragione che si ecclissa e ri-

torna a balzi a farmi accorto e pauroso di me stesso. 

»Questo fu lo sciagurato tuo padre; uscendo dalla ignara di-

menticanza in cui ha vissuto lieta finora, per saper d'aver un pa-

dre, prima di respingerlo da te, ecco tu puoi almeno dire a te 

stessa: «questo fu il mio padre sciagurato!» 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Non era qui tutto; seguivano due pagine di fitto carattere, che 

apparivano scritte più di recente; in esse il povero padre riepilo-

gava a stento le proprie idee, e molte volte ripeteva il già detto; e 

molto parlava con insistenza delle proprie ricchezze, che pareva 

voler mettere in mostra come una tentazione. Quel caos d'idee 

sconnesse era rotto a mezzo con uno sgorbio. Era caduta la 

penna di mano allo scrittore, e da quel che pareva, insieme colla 

penna una lagrima... Ma per quell'una, Donnina ne verserà cento; 

la poveretta ha il cuore gonfio, le vengono alle labbra mille tenere 

parole; le si oscura la vista ed appoggia il viso, più leggiadro 

nell'espressione della tenerezza e del dolore, al volto del padre. 

Maurizio ha sentito fremere nella sua la mano di Donnina; il 
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cuore gli batte... 

Ed anche ora che il volto della fanciulla si appoggia al suo 

volto, e che sente le lagrime di lei confondersi colle proprie la-

grime, anche ora non osa guardare a viso aperto una felicità a cui 

non sa credere, e, come timoroso che il caro fantasma notturno 

si involi, continua a tener gli occhi chiusi ed a stringersi al cuore 

agitato la propria creatura. 

E finalmente apre gli occhi, guarda, sorride, e lagrima di 

nuovo senza dir nulla; e quando, passato un tempo lungo, che 

par brevissimo, in quella muta contemplazione, schiude le labbra 

per parlare, un bacio lungo, insistente, quasi autorevole, gli im-

pone silenzio, ed una vocina sommessa e dolce come una musica 

gli mormora all'orecchio: 

— Dormi ora, è tardi, babbo mio. 

Babbo mio! 

Ma il poveretto non ode, ha bisogno di sentire un'altra volta 

quella voce e quella parola, e se la fa ripetere; e venuta l'ora 

dell'ultimo bacio e dell'ultima raccomandazione, finge di ubbi-

dire, e quando la lunga veglia ha chiuso finalmente gli occhi della 

fanciulla, riapre i suoi clandestinamente, si rizza sui gomiti, come 

suol fare ogni notte, e guarda amoroso la propria figliuola e le 

domanda «perdono, perdono, perdono» a bassa voce, così che 

l'oda solo l'orecchio vigile della propria coscienza pentita. 

E più non piange. 
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XLIV. 

I MILIONI DI MAURIZIO. 

È un buon spirito quello che ha indotto Mario a frenare l'im-

pazienza fin presso al mezzodì, ed a recarsi prima di quell'ora in 

casa di Maurizio. Poco fa l'infermo dormiva, ed ora invece padre 

e figlia parlano appunto di lui. 

— Lo ami tanto?... 

— Tanto. 

— E t'ama? 

Vi rispondono il rossore della fanciulla ed un picciol grido di 

gioia, perchè eccolo, è lui — Mario. 

Mario, il quale sembra recar negli occhi due raggi del sole di 

mezzodì, ed ha nel sorriso, nella scioltezza delle maniere tutta 

l'aria di chi porta una buona notizia. 

— Mario, dice Maurizio porgendogli la destra, spero di non 

aver più bisogno di medico; non di meno toccami il polso; ho la 

febbre? 

— Nulla. 

— E pure me la sento in dosso, una febbre nuova, da cui 

spero di non guarire mai. 

Mario non sa ancora che credere; l'occhio di medico gli dice 

che quell'uomo è guarito; le sottigliezze degli alienisti gli pon-

gono mille dubbi in capo; sente il bisogno di dar fede a quella 
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gioia, ma ha lo scientifico dovere di dubitarne. 

— Tu ami la mia creatura, prosegue a dire Maurizio, ed ella 

t'ama: io sono l'unico ostacolo alla vostra felicità, non è vero? 

È verissimo, come è vero che non si può ragionare meglio di 

così, nè dire cosa più assennata. Assolutamente Maurizio non è 

pazzo! 

— Ebbene, soggiunge costui dopo breve silenzio, sarete fe-

lici; ma non quanto io vorrei... 

Si arresta, si turba, sembra pauroso di svelare un ultimo se-

creto. 

— Ho paura di avervi ingannato... anzi ne sono sicuro... Ma-

rio... Camilla... non pensate ai milioni che vi ho promesso; vostro 

padre è un poveretto. 

E il disgraziato nasconde la faccia fra le mani per dispera-

zione. 

«Tanto meglio» dice una voce. 

Maurizio guarda Camilla e poi Mario e li vede sorridenti en-

trambi, nè punto sgomentati dalla terribile notizia. 

— Io lo sapeva, dice Mario senza nascondere la propria gioia. 

— E tu? 

Donnina sorride indovinando il pensiero di Mario, e risponde 

più semplicemente e con più efficacia: 

— Io non lo sapeva. 

«Tanto meglio» ripete la voce di prima. 
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È la terribile mamma Teresa, la quale non così sentenzia per 

vana affettazione, ma perchè pensa alla gioia di maestro Ciro, 

quando saprà di poter fare la dote alla sposa colle quattromila e 

seicento lire che aspettano negli scrigni della Cassa di risparmio 

di Milano... e anche perchè, in fin dei conti, non vi è rimedio. 

E ripete una terza volta, più filosoficamente delle prime due: 

«Tanto meglio!» 
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XLV. 

CASI DI COSCIENZA. 

Al domani un fattorino recava un pacco diretto alla signorina 

Camilla ***. Donnina, tra per la novità del battesimo, e perchè a 

Milano non conosceva nessuno, e perchè il fattorino domandava 

la ricevuta dell'involto, stette alcuni istanti dubbiosa e si consigliò 

con mamma Teresa, la quale fu d'opinione che a ricevere un in-

volto che non pesava nemmeno sei oncie ed a farne la ricevuta 

non vi era nulla di male. 

Avuto l'involto, fu ancora la terribile mamma ad insistere per-

chè Donnina lo aprisse, ed apertolo, fu sempre la vecchia a spa-

lancar tanto d'occhi ed a scompaginare un mazzetto di fogli bian-

chi, mentre la fanciulla guardava senza nulla comprendere. 

— Ne ho visto una volta sola, dice tra sè mamma Teresa, ma 

il cielo mi danni se questi non sono biglietti  da mille! — ed ag-

giunge volgendosi a Donnina: — Di' tu: che ci sta scritto qui 

sopra? 

— Mille lire! 

— Mille lire, e anche su questo, e su questo, e su tutti; so 

leggere anch'io, ora! Stelle del firmamento! e di queste mille lire 

ve ne sono trenta! 

La vecchia non usciva dal suo sbigottimento, se non infil-
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zando l'uno in coda all'altro i modi ammirativi del proprio reper-

torio; e si affliggeva solo che maestro Ciro non fosse lì, per ve-

derlo smaniare dall'allegrezza. 

Frattanto Donnina aveva preso un foglio di carta piegato, e 

vi leggeva e rileggeva queste parole, come se non riescisse ad 

intenderne bene il significato: 

«Questo denaro è una restituzione al padre vostro: chi la fa 

desidera rimanere incognito.» 

— È proprio come nei racconti delle fate! esclamò la vecchia; 

tale e quale; ma che bel racconto questo, acid... acid'erba, che bel 

racconto! 

E siccome Donnina continuava a tenere il foglio spiegato di-

nanzi, ed al denaro non badava, proseguì a dire: 

— Ma che almanacchi tanto! La è chiara come l'acqua di sor-

gente! Qualcuno a cui tuo padre ha prestato denaro! — To'!... 

Ma Donnina crollò il capo, e rispose: 

— Non si nasconderebbe... 

— Allora qualcuno che gliel'ha rubato; ma lascia un po' quel 

cencio, qui hai da leggere, fanciulla mia! 

Donnina si arrese, ma continuò a pensare senza averne l'aria. 

La vecchia però vide chiaro in cuore alla fanciulla, e d'improv-

viso le disse: 

— Che ti affanna ancora? dillo. 

— Ecco, perchè quest'incognito ha mandato il danaro a me 
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invece del babbo? 

— Perchè... perchè... oh bella! perchè sapeva che il tuo babbo 

non aveva il cervello sano, mi pare! 

— Pare anche a me, ma sapeva anche che io sono sua figlia, 

dunque è molto bene informato... 

— Niente di male che chi è disposto a cavarsi di tasca un 

esercito di lire, s'informi e sappia quel che si fa... 

A conti fatti, la via più sicura di sincerar la cosa è di infor-

marne Maurizio. 

— È la più spiccia, aggiunge mamma Teresa, facendo per av-

viarsi; ma Donnina la trattiene. 

— Più tardi, ora dorme. 

Mamma Teresa pensa che se non devono destare un galan-

tuomo trentamila lire, non lo desterà nemmeno la tromba del 

giudizio. 

E se in quel pomeriggio Maurizio non avesse avuto il sonno 

greve, si sarebbe desto non una volta solo, ma dieci, a certi impeti 

di tosse che presero mamma Teresa nella vicina stanza: final-

mente si desta — finalmente sa tutto! 

E prima egli osserva che non ha mai prestato danaro a chic-

chessia, e nemmeno non gliene fu mai rubato. 

A mamma Teresa non par vero, ma è proprio così. Poi anche 

Maurizio nota che se il danaro fu diretto a Donnina, e si sa che 

Donnina è sua figlia, l'incognito è informato appuntino, e che 



392 

per essere così informato deve aver bazzicato in qualche modo 

per casa negli ultimi giorni. 

Non ci è male; per un cervello guasto, mamma Teresa con-

viene dentro di sè che non è mal ragionato; ma perchè tante 

smorfie per intascare trentamila lire che han da servire a Don-

nina? Ella no, non ha fatto così, quando riceveva  quei bei vaglia 

che parevano piovuti dal cielo... To', e se questi venissero dalla 

stessa sorgente? Questa poi vuol dirla e la dice «tanto per gettare 

un barlume nell'oscuro,» ma in verità per dare al cervello di Mau-

rizio una buona idea. Il padre sorride melanconicamente e crolla 

il capo. 

— Quel denaro, buona mamma, avete fatto bene a riceverlo, 

perchè allora Donnina non sapevate di chi fosse figlia; ma ora il 

padre è noto, e chi manda il denaro non può essere che un estra-

neo. 

Si chiamò la governante, e fu sollecitata a dire se nei passati 

giorni non fosse mai venuto nessuno a domandare di Maurizio... 

— Sì, balbetta la buona donna, il dottor Parenti.... 

— Ed altri? 

— Non so.... ecco.... non so se devo dirlo, perchè mi fu fatto 

promettere di tacere, ma se la cosa è grave... se bisogna proprio.... 

— Bisogna proprio.... 

— Quand'è così, sissignore, è venuto qualcun altro. 

— E chi mai? 
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— Una signora. 

— Una signora? 

— Ed un servitore a nome di quella signora.... la quale era 

bella, bella come un amore, un po' patita, pallida, con due grandi 

occhi, vestita di nero, portava un velo sul viso; e mi domandava 

di lei, e saputo che era con lei una fanciulla, sua figlia, volle sapere 

quel che io sapeva e le dissi ogni cosa; non avrò fatto male, spero; 

mandò poi il servitore più volte per avere notizie... 

Maurizio fino dalle prime parole ha piegato il capo sul petto, 

e quando la buona donna tace e guarda ora Donnina  ora 

mamma Teresa per comprendere qualche cosa, egli continua a 

rimaner pensieroso ed immobile. Finalmente si scuote, prendo 

Donnina per mano, la bacia in fronte, e si fa dare l'occorrente 

per iscrivere. 

E scrive: 

«Signora, 

«Voi avete avuto pietà della mia sventura, e vi siete consigliata 

col cuore solamente. Non vi faccio carico di quanto vi può essere 

di umiliante per me nella vostra generosità; sarebbe forse una 

giusta fierezza, ma crudele; mi preme solo di rimandarvi il vostro 

denaro e di farvi sapere, perchè non vi vinca una grande pietà 

delle cose mie, che ho ritrovato la mia vera ricchezza in mia figlia, 

e che essa avrà presto la sua ricchezza, uno sposo che l'ama e che 

ama il lavoro. 
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«Se il vostro cuore ha bisogno di un'azione generosa, non vi 

sarà difficile fare un po' di bene con questa somma che vi ri-

mando. 

«MAURIZIO.» 

Donnina che aveva seguito coll'occhio la penna, appena il 

babbo ebbe finito di scrivere il proprio nome, gli balzò al collo 

e gli ridonò il bacio ricevuto, e mamma Teresa, la quale non ca-

piva altro se non che i trenta biglietti da mille avrebbero rifatto 

la via che avevano percorso per venire, tanto tanto si provò a 

dire: «meglio così,» e lo disse, ma alle parole mandò dietro un 

sospirone. 

Due ore dopo, veniva così risposto a Maurizio: 

«Signore, 

«Perdonate la mia cecità, ma non attribuitemi, vi prego, al-

cuna intenzione di offendervi. Il mio danaro è sospetto e non 

può fare il bene senza nascondersi; ma non per questo io mi ce-

lai; non un benefizio, nè un'azione generosa io contava di fare, 

ma veramente una specie di restituzione, poichè so che il vostro 

patrimonio fu ingoiato dal banchiere Redi. In fondo, avete ra-

gione, la cosa non muta aspetto, e perciò vi prego nuovamente 

di perdonarmi. Siate felice come meritate. 

«SERENA.» 
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XLVI. 

IL PROFESSORE RIGOLI RICEVE UNA 

VISITA. 

Alcuni giorni dopo gli avvenimenti narrati poco prima del 

mezzodì, il signor Fulgenzio era nel camerino intento ad inter-

rogare un enorme registro, quando un inserviente venne a dirgli 

che una signora domandava di lui. 

La signora entrò: vestiva a bruno ed attraverso un velo nero 

che le scendeva fin sopra il mento, mostrava un viso giovane e 

bello: si lasciò cadere sulla seggiola offertale dal vecchio diret-

tore, e si volse a guardare la porta d'onde era venuta, con visibile 

titubanza. Pure nel parlare, salvo un tremito quasi impercettibile, 

si mostrò franca. 

— Perdoni, diss'ella, il mio imbarazzo; è la prima volta che 

mi accade di entrare in un manicomio, e vengo a compiere una 

missione dilicata; non sono un'eroina, come vede. 

E lasciò indovinare un sorriso mesto, che non apparve attra-

verso il velo. 

Il signor Fulgenzio s'inchinò e prese quell'aspetto arrende-

vole di fanciullone che fa serene e paterne tante belle teste di 

vecchi. 

— Io ho un'amica, continuò a dire l'incognita rinfrancata, e 
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quest'amica ha qui un parente... da qualche anno, di cui non ebbe 

mai notizie, e che non osa venire a vedere essa stessa... 

L'incognita s'interruppe per interrogare il volto benevolo del 

direttore, poi prosegui: 

— Ha pregato me, la disgraziata... e sono giunta... 

— Il parente della sua amica si chiama....? 

Prima di rispondere, la donna velata parve fare uno sforzo. 

— Il professore Guido Rigoli, disse, e fissò più intento lo 

sguardo come timorosa d'una cattiva notizia. 

— Il professore Guido Rigoli, prese a dire il direttore, è uno 

de' miei migliori amici e sta benissimo, salvo, s'intende, la sua 

pazzia, che è delle più innocue. 

La signora non perdeva sillaba, e quando il direttore tacque, 

col silenzio e coll'atteggiamento lo pregò di continuare. 

— Fra tanti disgraziati che passano la vita in questa casa di 

dolori e di malinconie, il professore è uno dei meno infelici... 

— Soffrono dunque molto i pazzi? 

— Non più dei savi, signora; qualche volta sono come dimen-

tichi di sè stessi, ed allora paiono felici. 

Dal lieve sollevarsi ed abbassarsi del velo, il signor Fulgenzio 

comprese l'ansia dell'incognita, e come per rispondere a quel 

sentimento di commiserazione, soggiunse: 

— Il parente della sua amica ha indole mite e gentile, e non 

dà mai in ismanie; è passato da una breve melanconia ad una 
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spensieratezza gioconda che dura ancora; gli piacciono i mot-

teggi e non sembra pensoso del suo triste passato... che per me 

non è un mistero. 

Siccome la signora non rispose subito, impressionata forse 

dal sapere il segreto dell'amica svelato, o forse, per un'ultima dif-

fidenza, timorosa di inganno, il direttore soggiunse: 

— Sempre che riceviamo un nuovo infermo, dobbiamo fare 

indagini sul suo passato; il conoscere le cause che hanno deter-

minato la pazzia è condizione necessaria per il trattamento; e se 

non sapessi ogni cosa del professore Rigoli, la pregherei schiet-

tamente di dirmi tutto quanto ne sa ella stessa... e dovrebbe dir-

melo in coscienza. 

Certo l'incognita approvava col silenzio quelle parole ferme e 

dolci ad un tempo; poco stante disse: 

— Quand'è così non mi rimane altro che farle noto lo scopo 

della mia visita... 

Ma si arrestò ancora titubante, e come per dar tempo alla pro-

pria commozione, levò di tasca una pezzuola, l'appoggiò alle lab-

bra e tossì. 

Il signor Fulgenzio pareva la creatura più ingenua che avesse 

mai esistito sulla terra. 

— La sciagurata donna, prese a dire la visitatrice con tremula 

voce, la sciagurata donna, cagione di tanta infelicità, è molto in-
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felice ella stessa, e vorrebbe far qualche cosa... rimediare no, per-

chè non si rimedia mai alla colpa, ma uscire da un'apparente in-

differenza che è continuazione di colpa... Che potrebbe fare... la 

mia amica per... colui che fu suo marito? 

— Nulla da lontano, rispose il direttore, parlando lentamente  

e con persuasiva dolcezza, tutto coll'affettuosa ed amorevole as-

siduità d'ogni giorno... 

— E dovrebbe?... 

— Ridonargli ciò che gli ha tolto, la sua casa; fargli ritrovare 

le sue vecchie abitudini... amarlo con affetto materno... consa-

crarsi tutta a quella sventura; questo potrebbe fare. 

L'incognita uscì dal silenzio affannoso con un'affannosa do-

manda. 

— E guarirebbe? 

— Forse... 

— E sarebbe felice? 

— Io credo di sì. 

— E perdonerebbe alla sciagurata? 

— Ne sono sicuro. 

— Ma lo stesso perdono farebbe più grande il rimorso della 

colpevole? 

— Sì. 

Questo monosillabo fu mormorato appena, come a tempe-

rarne la durezza. Nuovo silenzio. 
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— Molti, prese a dire lentamente il direttore, molti infelici 

escono da queste mura risanati, perchè sanno di ritrovare una 

famiglia che li aspetta, una casa nota, una parola affettuosa, e 

cuori aperti alla nuova luce della loro intelligenza. Chi non ha 

una casa, una famiglia, lascia più raramente il manicomio, che è 

tutto per lui. 

— Se la sua amica venisse in questo triste luogo e si mostrasse 

a me, a me solo, che sono vecchio ed ho la paternità di tante 

sventure, e mi dicesse tutto il suo pensiero e mi chiedesse di ve-

dere, non vista, l'uomo che le fu già compagno, quello spettacolo 

le darebbe la forza che le  manca ad intraprendere l'opera della 

carità e del pentimento. E se lei ha ancora influenza sul cuore di 

quella infelice, la consigli a venire, e rassicuri che non reggerà, 

no, a tal vista, e si sentirà più grande della propria sciagura e saprà 

compiere l'ultimo sagrificio. 

L'incognita pareva profondamente commossa, ed aveva chi-

nato la testa sul petto ansimante. Il signor Fulgenzio, non si ac-

corgendo di nulla, proseguì: 

— Immagino lo sgomento di quell'anima affranta dal dolore, 

le sue paurose lotte, le sue febbri, le sue notti vegliate e lo strug-

gimento d'essere stata causa di tanto male... ebbene, le dica che 

ad uscire da questo strazio, a muovere incontro alla pace del 

cuore, basta un passo solo; non sarà felicità spensierata ed intera, 
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ma una serenità melanconica e confortata; e forse più tardi sor-

geranno giorni più lieti, maturati dal pentimento. E poi, se vera-

mente l'amica sua è desiderosa di bene... 

Un singhiozzo l'interruppe; l'incognita sollevò il velo, mostrò 

il bel volto in lagrime, prese le mani del vecchio e vi appoggiò le 

labbra arse. 

— L'ho ingannata, mormorò, perdoni; sono io, sono io 

stessa!... 

E le mancarono le parole a compiere la frase. 

Era dessa, il lettore lo ha indovinato, sì, era dessa — Serena! 

Il signor Fulgenzio non pronunciò accenti di falso stupore, e 

facendosi più presso alla sciagurata donna, perchè ella nascon-

desse meglio le lagrime, e carezzandole lievemente i capelli come 

avrebbe fatto con una propria creatura, le fe' intendere che aveva 

compreso ogni cosa e che  ella poteva fidarsi interamente a lui, 

e che bisognava farlo, e che non v'era via aperta all'espiazione... 

fuor una... 

Nè disse parola. Serena neppure; piangeva liberamente, come 

da gran tempo non aveva potuto fare; aveva il petto pieno di 

singhiozzi, e le deboli sue fibre sussultavano con uno spasimo 

nuovo; se ne stava nell'atto di una bambina; pure era la prima 

volta che si sentiva la forza di misurare la propria colpa con altro 

occhio da quello pauroso con cui si misura un abisso. 
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— Non avrò mai il coraggio, balbettò poco dopo, senza rial-

zare il capo, non l'avrò mai. 

Il signor Fulgenzio non rispose. 

— E poi, proseguì Serena, è certo lei che sia il modo migliore 

di espiazione? E vi ha una espiazione, oltre quella del rimorso 

della coscienza, concessa alla donna colpevole? Perchè non solo 

io l'ho abbandonato, lui buono ed affettuoso, ma mi sono im-

brattata nel mio fango. Ritornare a lui è l'impunità dopo la 

colpa... bisognava farlo prima, ora è tardi. 

— Non è mai tardi per fare il bene; riapra le porte della sua 

casa abbandonata, è il dover suo; e non a lei nè alla colpa deve 

avere il pensiero, ma prima di tutto alla sventura di lui; il rimorso 

inoperoso è accasciamento, non espiazione; ed è pure un in-

ganno della debolezza; perchè le pare che le manchi la forza del 

sagrifizio e il coraggio di vederselo innanzi ad ogni ora del 

giorno.... le pare, ma non è... 

Serena rialzò il capo e riasciugò le lagrime, respinse una ciocca 

di capelli con un atto febbrile, guardò in viso il signor Fulgenzio, 

parve adunare tutte le forze in uno sforzo estremo, e disse: 

— Voglio vederlo! 

Ma come se il pensiero divenisse atto al semplice suono di 

quelle parole, tutta la fittizia energia le venne meno, diè indietro 

quasi le stesse in faccia uno spettro temuto, si addossò alla spal-

liera della seggiola, e coprì ancora il volto colle mani. 
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— Lo vedrà, disse il direttore dopo alcuni istanti di affannoso 

silenzio. 

— No, no, io non reggerò al suo sguardo. 

— Egli non vedrà lei, non deve vederla; la sua malattia non è 

di quelle a cui un'improvvisa commozione possa dare un felice 

avviamento; anzi potrebbe accadere il contrario; bisognerà pre-

pararlo prima... ma lei sì, può vederlo e lo deve... 

Ed unendo l'atto alle parole, sonò il campanello. 

Serena lasciò fare, sbigottita, e volse il capo da un'altra parte 

per non farsi scorgere dall'inserviente accorso subito alla chia-

mata. Il direttore si levò, mosse incontro al nuovo venuto e gli 

parlò all'orecchio. Rimasero un'altra volta soli; Serena tremante 

da capo a piedi, collo sguardo fisso nella propria sciagura, il si-

gnor Fulgenzio ritto accanto a lei, commosso più che non la-

sciasse parere. 

Poco stante il direttore toccò lievemente la spalla della donna, 

la quale a quel contatto diè un sussulto e balbettò: «non ancora, 

non ancora.» 

Poi, volgendosi al vecchio, lo interrogò con uno sguardo 

pieno d'angoscia. Il signor Fulgenzio andò alla vicina finestra che 

metteva nel cortile, ne aprì le vetrate, lasciò socchiuse le persiane 

e guardò attraverso il vano; poi si volse e disse melanconica-

mente: «eccolo!» 

Serena rispose con un gemito, ma non si mosse; il direttore  
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le venne presso stando in un silenzio discreto, quasi carezzevole. 

— Com'è? mi dica se sta bene, che fa, se sospetta nulla, se 

guarda da questa parte... 

E in così dire si sollevò dalla seggiola, ed abbrancandosi con 

una mano all'omero del vecchio fece due passi e si trovò innanzi 

alla finestra. 

Il professore Guido Rigoli se ne stava nel mezzo del cortile 

sull'estremo lembo della lunga ombra gettata da un'ala dell'edifi-

zio, guardava con visibile compiacenza ai raggi del sole che dar-

deggiava sulle vetrate dirimpetto, e sorrideva a sè medesimo. 

Serena lo vide, e spalancando le imposte gridò con voce stra-

ziante: «Guido, Guido!» 

Sentendosi chiamare a nome e vedendo una signora in faccia 

a lui, il professore non venne meno alla propria educazione eletta 

ed alla naturale squisitezza delle sue maniere, e fece due o tre 

inchini profondi. 

Serena si rovesciò come istupidita nelle braccia del signor Ful-

genzio. 

Alcuni istanti dopo la disgraziata donna, uscendo come da 

una lunga dimenticanza, si vide in una camera ignota, sopra un 

lettuccio, e vide chino sul suo un volto color di rosa, d'una bel-

lezza quasi infantile, ed un sorriso pietoso più splendido dei ca-

pelli d'oro, il sorriso di solito tanto birichino d'Olimpia. 
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XLVII. 

L'ULTIMO. 

Gli avvenimenti che rimangono sono in gran parte preveduti 

da chi ha seguito fin qui la narrazione: formano come un pro-

gramma che attende la esecuzione dal tempo, dal tempo che non 

dimentica, dal tempo che non falla. 

E viene un giorno — un melanconico giorno — in cui il pro-

fessore Rigoli deve lasciare i compagni e volgere le spalle al ma-

nicomio. 

Gli hanno domandato con mille giri di parole se ricorda il suo 

passato, ed ha risposto ridendo di sì; gli hanno domandato se 

amerebbe riveder la sua casa e ripigliar le sue abitudini di padre 

di famiglia ed assidersi a mensa ed andare a letto all'ora che gli 

accomodasse, ed ha risposto di sì; e finalmente gli hanno pro-

nunciato il pauroso nome... Serena! — e collo sguardo intento gli 

hanno chiesto se  serbi rancore alla disgraziata donna e se le per-

donerebbe, ed alle due domande egli ha risposto col più amabile 

sorriso di sì. E non l'ha detto, perchè ripugna alla sua benigna 

natura, ma tutto quell'interrogatorio lo ha fastidito, gli è parso 

inutile ed uggioso; e non ha pensato fuor che alla gioia di mutar 

domicilio, di esser libero, di vedere il sole da una finestra senza 

le inferriate, e di aver dei lumi alla notte. 
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Ed è felice, e dice addio ai vecchi amici colla spensierata gio-

condità d'un giovinetto che lasci il collegio. 

È tutt'uno; quella scena è triste; alcuni dei poveretti, ai quali il 

professore stringe la mano coi modi d'un conquistatore, lo guar-

dano sbigottiti senza comprendere, e vi è chi lo segue alcuni 

passi, scongiurandolo di condurlo seco, ed un altro che se ne sta 

in un canto a guardare colla faccia scura — babbo Jacopo. 

Perfino il dottor Parenti, il quale dà braccio al professore, non 

riesce a parer disinvolto quanto vorrebbe, ed Olimpia dalla fine-

strella guarda senza sorridere. 

Una cancellata gira sui cardini, un'altra, ed un'altra, l'ultima... 

si è all'aperto, si sale in carrozza... si parte. 

Al rumore delle ruote sul lastrico, il professore batte amiche-

volmente sulle ginocchia dell'amico dottore, e gli dice: 

— Temevo che voleste farmi uno scherzo... e dove andiamo? 

— In casa vostra... vostra moglie vi aspetta. 

— È un pezzo che aspetta! osserva il professore. 

— Sicuro. 

— Ho una casa io? 

Nessun pensiero del passato, nessuna inquietudine dell'avve-

nire. 

Si arriva; il signor Fulgenzio apre lo sportello; una donna è 

con lui, pallida, cogli occhi smarriti, ma senza lagrime. 

— Mia moglie... dice il professore ed ha quasi l'aria di fare 
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una domanda. 

— Vostra moglie. 

Il professore si fa innanzi due passi, e saluta con un garbo 

tutto suo. 

— Come sta, signora? Bene? Ne ho tanto piacere... anch'io, 

grazie. 

Serena è forte, non piangerà, ha promesso di non far vedere 

le sue lagrime, che le ricadono ad una ad una sul cuore. 

Vengono giorni più lieti. Mario è diventato il dottor Mario e 

nulla più si oppone a diventar sposo di Donnina. «Gli manca la 

pratica,» dice lui. «Ma per fare il marito, risponde il dottor Pa-

renti, la pratica non è necessaria, per fare il medico ti rimane 

tempo; e finchè te ne stai colla teorica avrai la coscienza netta; la 

teorica è innocentissima, te lo dice un uomo... che ha pratica.» 

E viene il giorno in cui i naturali di A*** leggono sull'albo 

municipale i nomi e le qualità di Camilla (Donnina), nubile, e di 

Mario (Ognissanti) celibe, dottore in medicina, appaiati col più 

bel rotondo del segretario comunale, e finalmente gli sponsali e le 

nozze, due cose che fanno con giudizio un giorno solo. 

Donnina fin dalla vigilia ha provato la veste bianca di sposa, 

e s'è mostrata in quell'acconciatura al babbo, a maestro Ciro ed 

a mamma Teresa; ad Ognissanti no, chè non era ancora il mo-

mento. Ma la notte misurata da mille fantasie  gioconde, sorride 

a tante impazienze e se ne va veloce; e giunge l'alba serena che 
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schiude le porte dell'avvenire sognato... Eccoli nelle braccia l'un 

dell'altro, eccoli sposi, eccoli uniti per sempre. Per sempre. La 

cara minaccia! 

Quanto al contratto di nozze, la quistione dotale diede molto 

da fare al notaio, il quale prima di sottoscriversi colle parti, come di 

prammatica, ed apporre la impronta del suo tabellionato, non 

dovette numerare meno di 12 paragrafi da capo. Il signor Ful-

genzio faceva donazione ai due sposi in comunione di beni della 

somma di 30,000 lire (dico trentamila) in cedole del Debito pub-

blico; Maurizio, radunando le reliquie delle proprie ricchezze, fa-

ceva alla figlia una dote di lire 16,000 (dico sedicimila) in titoli della 

Banca Nazionale, e maestro Ciro aumentava la dote aggiungen-

dovi lire 4600 (dico quattromila e seicento) in libretti della Cassa di 

Risparmio di Milano. 

Senza dire che Maurizio faceva conto di lavorare e di far vita 

comune coi figli, e che Mario intendeva, fatta la pratica, di ba-

stare ai bisogni della sua nuova famiglia; in tutto una ricchezza 

da Cresi; più l'amore infinito e la stima profonda. 

Quello fu un bel giorno! Domandatelo a mamma Teresa se 

quello fu un bel giorno! ed a maestro Ciro, il quale per l'occa-

sione straordinaria aveva messo un cappello nuovo a staio! Pec-

cato che al mezzodì piovesse un momento, e che, cessata la piog-

gia, quando l'ottimo maestro Ciro ed il suo cappello si fidavano 
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bonariamente, le gronde di Milano facessero il tiro di lasciar ca-

dere goccioloni pesanti come tegole, e dove?... proprio sul cap-

pello nuovo di maestro Ciro, quasi volessero sfondarlo!... Ma 

tanto tanto, provate a domandargli se quello fu un bel giorno!... 

E il tempo fugge a Camilla e Mario che si amano... 

Una notte giunge un triste messaggio dal paesello; la mamma 

Teresa sta male assai, vorrebbe abbracciare le sue creature. E 

come è l'alba, i due sposi partono. 

Maestro Ciro è sul limitare, ha udito il rumore delle ruote 

nella via maestra ed ha indovinato che erano essi, e li aspetta per 

avvertirli che mamma Teresa dirà molte stravaganze, non le pon-

gano mente, non si affliggano invano; non è vero che ella stia 

per morire, egli lo sa, non è vero. Mamma Teresa si ostina a dir 

di sì, ma finirà col far di no, come ha sempre fatto. 

Ma così dicendo il povero maestro Ciro ha gli occhi gonfi di 

lacrime che non vogliono uscire, ed il petto travagliato da un sin-

ghiozzo represso. 

Mamma Teresa è nel lettuccio, un po' abbattuta, un po' più 

scarna e più ossea del consueto, ma conserva negli occhi una 

luce ribelle, e le rimane tanta forza da sorridere e tanto senno da 

allontanare il marito con un pretesto, per rimanere sola con 

Donnina e con Mario. Allora si rizza sul guanciale, bacia tre-

mando per commozione le guance della fanciulla inumidite di 

lagrime, e dice carezzevole: 
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— Non ti ho visto molte volte piangere; ebbene no, non bi-

sogna piangere..., che ci è da piangere? avrei forse da vivere in 

eterno? E poi è tempo che qualcuno porti lassù le buone novelle, 

e vada a dire a tua madre, Donnina, ed anche alla tua, Mario, che 

voi vi amate e siete felici... andrò io... Solo mi affanna il lasciare 

quel fanciullone di maestro Ciro: così come lo vedete, è un fan-

ciullone, ed ha bisogno d'essere curato molto, perchè egli non si 

cura niente affatto; a te tocca, Donnina, gli farai da mamma.... 

Eccolo che ritorna.... non gli dite che io morrò questa  sera, non 

glielo dite; ci soffrirebbe troppo, e tu asciuga le lagrime e sor-

ridi...» 

Maestro Ciro entra col passo leggiero e l'occhio fisso come 

un fantasma. Mamma Teresa lo guarda con un lungo sguardo 

che pare una carezza, poi chiude gli occhi e sembra dormire... 

«Non è vero, sapete, non è vero che ella debba morire...» 

Ma in quella, Mario, il quale non si era scostato dal lettuccio, 

appoggia la mano sulla fronte della vecchia, e poi sul cuore, e ne 

ricerca i polsi, ed infine si rialza pallido come il lenzuolo di quel 

letto di morte. 

Donnina ha compreso tutto, e trova la forza di non piangere 

per allontanare con dolce violenza il povero babbo Ciro, il quale 

continua a dire, guardando al letticciuolo: 

«Dorme tranquilla; non le credete... ha sempre fatto così... si 

ostina, si ostina, ma infine fa sempre a modo mio...» 
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E se interrogassimo il tempo che non falla, il tempo che non 

dimentica, esso ci mostrerebbe forse in una bella cornice il ban-

chiere Redi, reduce dal Nuovo Mondo con qualche annetto di 

più sulle spalle, ma sempre colla bocca sgangherata, coi capelli 

appiccicati sulla nuca, col sorriso da milionario; e lo vedremmo, 

per un felice rivolgimento della sua carriera, novellamente rive-

rito ed ammirato ed invidiato, a capo d'una nuova casa bancaria, 

farsi promotore di cento imprese che tirano gli azionisti, dimen-

tico del passato, ed incrollabile come prima nella sua massima 

sacrosanta di «arrischiare il denaro degli altri come cosa propria; 

e custodire il proprio denaro come un deposito sacro.» Questa 

postulato semplicissimo è il segreto della sua vecchia e della sua 

nuova fortuna e di tutte le fortune che assomigliano alla sua. Per-

chè, via, che altro è la Banca se non l'arte di  collocare al più alto 

interesse i capitali altrui per farsene una rendita di moltissime 

migliaia di lire? 

Il banchiere Redi, il quale ne sa un dito più di me, scaverna il 

suo più grazioso sorriso per dirvi che non è altro. 

E vi ricordate del leggiadro luogotenente delle guide, dell'a-

mabile cugino Ferdinando? 

Il tempo, che nulla dimentica, gli recherà la nomina di capi-

tano, e più tardi, quando le rughe non gli consentano più di aver 

le mogli degli amici, gli darà una moglie propria, e farà trovare al 

marito capitano un luogotenente giovine e leggiadro... che gli sia 
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molto amico. 

Ma non passiamo innanzi agli eventi; ritorniamo indietro, 

sono solo passati pochi mesi dal matrimonio di Mario e di Don-

nina, e tre mesi appena dalla morte di mamma Teresa... ed ecco 

l'alba d'un altro giorno sospirato — il Natale. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Ancora il Natale! 

Ancora il sorriso che illumina le rughe della vecchiaia, ancora 

i confetti ed i balocchi che empiono di tante fantasie gioconde 

lo testoline dell'infanzia; ed ecco il cortile ingombro dai mucchi 

di neve, ed i diacciuoli delle gronde che aspettano un raggio di 

sole dal cielo annuvolato; ed ecco, la voce dell'enorme orologio 

brontola il mezzodì, la processione dei pazzerelli attraversa il 

cortile e s'avvia alla sospirata mensa comune; ed ecco il saluto di 

Olimpia dalla finestrella. E poi l'immenso silenzio, la pace im-

mensa. 

Entriamo nella casa del signor Fulgenzio, già così melanco-

nica, ora tanto lieta... Laggiù, in fondo, come raccolta in sè stessa, 

perchè l'eco della festicciuola non esali di fuori, è una mensa im-

bandita ed un focolare in cui arde  un fuoco patriarcale, ed in-

torno a quel fuoco le ciancie di quattro uomini e d'un patriarca 

vero — maestro Ciro. Sì, maestro Ciro, che è venuto a fare una 

casa sola cogli sposi novelli, con Maurizio e col signor Fulgen-

zio... 
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Per quelle stanze paurose, già misurate dai passi solitarii del 

padre dei pazzerelli, ora è un continuo via vai che mette allegria. 

Negli angoli oscuri, ognuno dei quali aveva un brutto fanta-

sma, se ne stanno rannicchiati sereni e vispi spiritelli, amici di 

casa, e le pieghe delle cortine non scendono più come lunghe 

rughe di faccio imbronciate; dov'era la tetra, uggiosa solitudine 

del cuore, ora è una brigatella di affetti che si raduna intorno agli 

sposi novelli. 

Oggi è Natale; ed a quella brigata si è aggiunto l'affetto sin-

cero dell'amico, il cuore tanto fatto, il perenne sorriso e gli occhi 

dardeggianti del dottor Parenti. Fa freddo fuori di casa; ma, curvi 

dinanzi al focolare, quei cinque volti sereni, come lambiti dai 

rossi bagliori della fiamma, spiranti in vario modo le tepide esa-

lazioni d'una stessa gioia, provano che fa caldo in cuore! E 

quando tace per poco la ciancia, ecco giunge all'orecchio l'allegra 

squilla di due voci che si avvicendano e di due risate che si con-

fondono... Donnina ed Olimpia dànno mano a Semplicetta per-

chè affretti... perchè si ha appetito. 

«Ah! se mamma Teresa non si fosse ostinata! pensa maestro 

Ciro, o se almeno potesse tornare un istante, e rizzargli innanzi, 

là, in quel vano, quant'era lunga e formidabile, ed ancora una 

volta lo minacciasse, tenendo alta la mano che dava tanto spa-

vento!... 

Ma no, non è ora di melanconie; a che giova piangere? Ella 
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non se ne è già andata per sempre, è solo arrivata prima, aspet-

terà... 

E, pensando a questo, maestro Ciro si curva a guardare la 

bragia perchè nessuno veda la lagrima solitaria che gli scende nel 

solco d'una ruga profonda. 

Ma no, non ò ora di melanconie; ecco, il sole ha vinta la par-

tita, si affaccia tra nugolo e nugolo e manda un raggio curioso 

nella stanza. 

Il dottor Parenti leva il capo, tocca col gomito il signor Ful-

genzio e non dice nulla. Quel raggio scende per un vano della 

finestra e disegna una striscia dorata che si allunga sul pavimento, 

si arrampica per la tovaglia e si arresta ad accarezzare il collo di 

una bottiglia. 

I due amici si guardano, si sono intesi, si sono incontrati in 

una medesima idea: il professore Rigoli che avrebbe fatto tanta 

festa a quel raggio di sole. E lo vedono col pensiero nella sua 

casa modesta, sempre lieto ad un modo, immemore del passato, 

felice di avere una casa propria, un pezzo di giardino da coltivare 

ed un bel volto di donna che si prova a sorridergli, ed una mano 

industre ed operosa che lavora tuttodì e parte della notte a na-

scondergli la povertà. Poichè sì, il professore è povero, sebbene 

abbia una casetta propria e dei lumi alla notte, è povero e non ne 

sa nulla; Serena ha fatto dono di quanto potesse parere acqui-

stato male ad un ospizio; più non le rimangono se non le reliquie 
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della dote ed il lavoro delle proprie mani... 

— A quest'ora, dice il dottor Parenti, rompendo il fascino di 

quelle melanconie, a quest'ora i nostri commensali hanno av-

viato le loro ciancie, mi pare di sentirli, peccato che il professore 

non sia là meditando di nascosto il brindisi da improvvisare alle 

frutta! 

— Peccato! ripete sbadatamente il direttore. 

Ma siccome continua a stare meditabondo, il dottor Parenti 

non è contento e domanda a bruciapelo: 

— A che pensi? 

— Penso che il mondo ha l'aria di un manicomio, e che un 

po' pazzi lo siamo tutti. 

— Di' che lo siamo molto, interrompe il dottor Parenti, di' 

che siamo pazzi da legare; e che a far bene i conti i più savi sono 

i matti. Tutto il tuo mondo a cui pensi, se pure vale che ci si 

pensi, banchetta oggi in comune, nè più nè meno di quel che 

fanno i nostri malati. Domani li ritroverai pazzi come prima: 

pazzi ambiziosi che sognano onori e grandezze e camminano sui 

trampoli della boria; pazzi libertini che corrono dietro ai piaceri; 

pazzi fanatici che si arrovellano nella politica; e pazzi annoiati 

che si consumano nell'inerzia, — tutta gente che ha un'idea fissa 

e le corre dietro finchè non inciampa nella propria fossa. 

— Il tempo è il medico di queste pazzie, dice Maurizio. 

— Cattivo medico, ribattè il dottor Parenti, non lo dice per 
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gelosia di mestiere; cattivo medico che viene sempre troppo 

tardi, quando il meglio della vita è passato, quando si comincia 

ad aver le rughe ed i capelli bianchi... Un buon medico è la for-

tuna, vi sto garante; quella che vi manda fra i piedi, nell'età in cui 

non avete ancora ubbie per il capo, un buon esempio, una parola 

buona, un consiglio sano, o vi fa incontrare a vent'anni in una 

fanciulla la quale vi ami davvero, e cura di sbarazzarvi la via da 

tutte le incantatrici del giardino fatato, in cui si entra a vent'anni 

e da cui si esce solo a cinquanta sonati. Questa fortuna tocca a 

moltissimi, ma spesso è rifiutata; i pochi che chiamano in casa la 

felicità, e ve la chiudono a chiave e le fanno la guardia dì e notte, 

sono i soli savi ed i soli felici...  perchè, se l'ho da dire, non ho 

punto fede nella felicità dei pazzi. 

Si fa silenzio, si porge l'orecchio, si ha come bisogno di udire, 

e si ode ancora la voce scherzosa delle giovinette a cui fan capo 

tutti quegli affetti, a cui si annoda tanta felicità. Mario, che non 

ha mai aperto bocca, non resiste più, si leva, facendo lo sbadato, 

dal focolare, si accosta alla finestra, poi alla mensa, e finalmente 

sguscia fuor dalla camera e corre a baciare sulle due guance Don-

nina, senza un riguardo al mondo per la bionda Olimpia, la quale 

dà un grido e si copre il viso col grembiale per non veder 

quell'orrore!... 

«Non vi è un cane che le voglia bene alla poveretta!» 

Guardatela ora che non ha più il grembiale sul viso: due occhi 
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del colore d'un limpido cielo, capelli che mandano i riflessi del 

sole, guance ridenti come una primavera, e il corpiccino snello 

ed elegante che non sta mai fermo; tutto ciò a sedici anni appena, 

con un ottimo cuore, ignaro d'altri affetti fuor quelli del babbo e 

della bambola. E dite ora se non si troverà presto chi l'adori 

come una faterella, o della faterella aspiri a fare una sposina ma-

gnifica?... 

Un istante dopo le due giovinette rientrano mandandosi in-

nanzi una festa di sorrisi, seguite dall'enorme Semplicetta, la 

quale porta in trionfo la zuppiera fumante... 

Quando si è felici la terra ci fugge sotto i piedi — ecco, è il 

meriggio, è il tramonto, è la notte. 

Non la paurosa notte popolata da fantasime nere, non la 

notte dalle cieche angosce, dagli stolti terrori, ma la notte silen-

ziosa, che ascolta i battiti dei cuori che amano. 

E quando tutti gli occhi sono chiusi dal sonno, quelli di chi 

misura la propria felicità, non ancora stanchi, resistono. 

E Donnina, la quale ha quasi voglia di piangere perchè è 

troppo felice, sente il bisogno di rivedere un prezioso amuleto, 

apre un cassettino riposto, e mostra ad Ognissanti il proprio te-

soro. 

Ognissanti sorride, e dice per la centesima volta a Donnina 

che il tesoro di lei è il cuore buono, è l'anima gentile... 

Ma Donnina no, non vuole sentirlo, e per la centesima volta 
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ribatte che il proprio tesoro è il trifoglio dalle quattro foglie. 

E lo richiude nel cassetto. 

FINE 


