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I

PREMESSE SCETTICHE

Il problema centrale della filosofia presenta due 

aspetti che possono chiamarsi l’uno gnoseologi-

co in senso stretto, l’altro gnoseologico-metafisi-

co: il primo riguarda la validità del conoscere, 

l’altro la natura dell’oggetto conosciuto quale ri-

sulta dalle stesse condizioni del conoscere. In al-

tri termini: l° il pensiero è uno strumento in sè 

stesso adatto al suo ufficio, o non include qual-

che vizio di costruzione? 2° e (anche se a tale 

domanda può darsi una risposta affermativa), 

quale interpretazione deve darsi dell’oggetto pen-

sato? È chiaro che il secondo problema presup-

pone la soluzione del primo, perchè, se per un 

proprio difetto organico ed essenziale, il pensiero 
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non potesse funzionare correttamente, non po-

trebbe nemmeno essere giudicato degno di fede 

quando pretendesse di cogliere la verità.

I. – A ciò potrebbe obbiettarsi che il fatto stesso 

di porre il problema della conoscenza, mostra co-

me la ricerca sia impossibile; infatti, è col pensie-

ro che deve giudicarsi il pensiero, e chi procede 

in tal modo deve implicitamente avere fiducia in 

quello strumento di cui pretende di determinare la 

validità e l’efficacia. E ciò vale, rispetto ad ambe-

due i problemi indicati: infatti se il pensiero non è 

valido in sè, come può dare risultati legittimi 

quando si applica ad esaminare il proprio funzio-

namento? e se non ha la capacità di far conosce-

re il reale, come sarà possibile accettare le con-

clusioni di una ricerca che si vale di esso pensie-

ro per determinare la natura di quella realtà che è 

appunto il pensiero? In breve, come non v’è mo-
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do di adoperare una bilancia per pesare sè stes-

sa, non si può usare il pensiero per valutare sè 

stesso.

Tale obbiezione però porterebbe a risultati ben 

diversi da quelli indicati; infatti essa potrebbe 

mettere in chiaro soltanto il fatto, (importantissi-

mo però,) che se non si vuole rimanere nell’incer-

tezza rispetto al problema del conoscere, occorre 

compiere un atto di fede nella validità e nella effi-

cacia del pensiero; in altri termini, senza una cre-

denza (che essendo iniziale e ingiustificata, non 

ha alcun fondamento razionale), non c’è modo di 

sottrarsi allo scetticismo, che appare già così la 

posizione più rigorosa per chi non voglia cedere 

alla volontà di credere, sia pure nello stesso pen-

siero. Infatti, se ogni ricerca riguardante la validi-

tà interiore e oggettiva del pensiero, deve essere 

compiuta per mezzo di questo, nulla garantisce la 
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sicurezza dei resultati ottenuti; è quindi lecito af-

facciare sin dall’inizio il dubbio che lo stesso pen-

siero sia difettoso e che quindi tutte le conclusioni 

cui si giunge adoperandolo, siano malsicure. È 

chiaro che per procedere occorre presupporre 

quella validità del conoscere che è oggetto della 

ricerca: e chi non vuole accettare tale presuppo-

sto, chi non vuole compiere un atto di fede, può, 

immediatamente, chiudersi nel dubbio universale 

e rifiutare di procedere. Se non ci si vuole fer-

mare al dubbio scettico all’inizio, e si procede 

nell’esame del problema del conoscere, si deve 

quindi adoperare il pensiero per studiare il pen-

siero stesso; e da ciò risulta che, quando pure la 

ricerca dia risultati favorevoli, non si può mai ri-

porre in essi grande fiducia, perchè il ricordo 

dell’atto di fede compiuto getta su di essi un so-

spetto; se poi la ricerca conduce a risultati diver-
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si, il dubbio deve grandemente rafforzarsi. Infatti, 

se lo strumento adoperato è guasto, è chiaro che 

non può permettere di giungere a conclusioni va-

lide: quindi una soluzione favorevole non dareb-

be una garanzia sicura. Per contro, se i resultati 

ottenuti sono sfavorevoli, non si può chiedere se 

ciò dipenda non dall’oggetto esaminato, ma dallo 

strumento, perchè oggetto e strumento coincido-

no, sono sempre il pensiero. Siamo quindi nella 

dolorosa condizione che mentre una soluzione 

affermativa del valore della conoscenza, rimane 

sempre macchiata di sospetto e incapace di vin-

cere il dubbio scettico, una negativa serve a rinvi-

gorirlo.

II. – Ora, un motivo fortissimo di diffidenza nel 

valore conoscitivo del pensiero è dato dall’errore. 

Nel punto in cui sono non so dire se si possa o 

no ammettere una differenza tra il mio soggetto e 
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altri soggetti, se quindi l’espressione «errori com-

messi dagli uomini» debba prendersi in senso 

proprio o abbia bisogno di una particolare inter-

pretazione. In ogni modo ciò poco importa: se an-

che io dovessi riferirmi soltanto ad errori miei, an-

zi ad un unico errore, basterebbe questo fatto per 

far sorgere nel mio spirito il dubbio scettico. Fal-

sus in uno, falsus in omnibus: se il pensiero, sia 

pure il mio pensiero, è caduto in fallo una volta 

sola, credendo di cogliere il vero, se lo strumento 

della conoscenza si è mostrato inetto al raggiun-

gimento del suo fine, come mi è possibile riporre 

più fiducia in esso? Come ha errato una volta, 

può errare ancora e sempre; ora, io non posso 

negare che molte volte ho mutato parere, che ho 

pensato come vera e ho accettato come indi-

scutibilmente certa qualche affermazione che poi 

ho riconosciuto sostanzialmente errata. Anche se 
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si volesse negare la possibilità dell’errore, non si 

potrebbe negare tale indiscutibile convinzione di 

essere caduti in esso; e siccome allora tale con-

vinzione sarebbe errata, l’errore, che si voleva 

cacciare dalla porta, rientrerebbe dalla finestra. 

Ciò che caratterizza l’errore è appunto la certez-

za che accompagna il pensiero errato, certezza 

uguale a quella che si collega a ciò che appare 

(sino a prova del contrario) pensiero vero: e per-

ciò, non si dica che vi sono casi in cui l’errore è 

impossibile, perchè posso sempre sospettare che 

una nuova ricerca potrebbe farmi riconoscere er-

rori anche nelle mie convinzioni più sicure.

D’altra parte, non trovo nessun aiuto nei vari 

tentativi che posso fare per spiegare l’errore, per-

chè non riescono mai ad arrecarmi una sicurezza 

superiore ad ogni dubbio e, per di più, posso so-

spettare che ciascuno di essi sia errato, anche se 
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mi appare soddisfacente. Ad esempio, posso 

supporre che l’errore non proviene dal pensiero, 

ma dall’attività pratica, e che, quindi, la seconda 

soltanto e non il primo, che per sua natura è nel 

vero, può errare: che, per esempio, io erro quan-

do non compio la ricerca in modo completamente 

disinteressato e sereno, ma mi lascio traviare 

dalla passione o dal partito preso, o almeno non 

ho fatto tutti gli sforzi necessari per giungere al 

vero, di modo che ho sempre peccato per inerzia 

mentale, per non avere messo in opera tutti i 

mezzi necessari per conseguire lo scopo. Ma ciò 

non mi arreca nessuna soddisfazione, perchè se 

l’attività pratica può traviare il pensiero, che cosa 

mi garantisce che in un caso qualsiasi questo 

non possa accadere? Ciò che è accaduto una 

volta può ripetersi ancora e sempre.

La cosa sarebbe diversa se l’attività pratica di 
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cui si parla fosse una volontà consapevolmente 

rivolta ad un fine, perchè allora errerei volendo 

errare; ma ciò non avviene, perchè se pure motivi 

pratici traviano il mio pensiero, può trattarsi sol-

tanto di interessi, di passioni, di motivi di amor 

proprio, di insufficiente chiarezza di concetti; ma 

che cosa mi assicura che tali fattori siano com-

pletamente assenti in un’occasione qualunque 

che si possa presentare? Chi afferma ciò ammet-

te, da una parte, che sia possibile un pensiero 

completamente purificato da ogni influsso di ciò 

che può chiamarsi attività pratica, mentre 

dall’altra, attribuisce a questa ogni e qualunque 

possibilità di errore. Ma invece è impossibile di-

sgiungere effettivamente tale attività pratica da 

quella teoretica: nella vita reale dello spirito si po-

tranno bensì distinguere mentalmente, astratta-

mente aspetti diversi, non separare una funzione 
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dall’altra: se quindi l’attività pratica è responsabile 

dell’errore, essendo essa inseparabile dalla teo-

retica, non si può mai avere la certezza che la 

prima non giunga a traviare la seconda. La possi-

bilità dell’errore rimane sempre; anzi, per essere 

esatti, debbo dire che se la spiegazione tentata 

fosse giusta, io sentirei crescere in me la diffiden-

za nel valore del pensiero, perchè in nessun caso 

riesco a essere certo di averlo completamente 

purificato dall’influsso di tali motivi che, inconsa-

pevolmente per me, agiscono su di esso.

Nè meglio mi soddisfa il tentativo di spiegare 

l’errore come l’effetto di una visione incompleta, 

unilaterale, del vero, che si corregge con 

l’ampliamento e l’approfondimento del conosce-

re, talchè esso assume l’aspetto di una approssi-

mazione al vero che viene così ad apparire la si-

stemazione integrale della conoscenza. Si può 
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da prima osservare che se l’errore è semplice-

mente l’effetto di una visione incompleta, non mi 

è possibile sperare di sottrarmi ad esso, perchè 

ogni mia conoscenza dovrà sempre essere par-

ziale e perciò errata, e che per ciò si deve sem-

pre ammettere che essa è difettosa appunto per-

chè necessariamente unilaterale: quindi chi ricor-

re a tale spiegazione dell’errore non può mai pre-

tendere di offrire alcuna dottrina soddisfacente, 

anzi non può nemmeno sostenere che sia tale 

quella stessa che presenta sulla questione 

dell’errore, perchè, date le sue premesse, essa 

pure sarà incompleta e quindi errata. Inoltre, che 

cosa ci autorizza ad ammettere che il valore di 

verità di una dottrina sia offerto dal suo grado di 

sistemazione? Non può avvenire invece che le 

teorie più comprensive e sistematiche offrano 

spesso il maggior grado di incertezza e di errore? 
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Ancora si può obbiettare che tale dottrina della 

verità come coerenza sistematica giustifica sè 

stessa per mezzo di un’altra, che respinge: quella 

della corrispondenza del pensiero alla realtà: in-

fatti, essa pretende di descrivere la natura 

dell’errore quale è, mentre, dato il suo punto di 

partenza, il criterio della verità e dell’errore è 

completamente diverso da questo. Nè più soddi-

sfacente è il parlare di gradi di approssimazione 

alla verità. Infatti, se anche tale spiegazione fos-

se giusta, io potrei sempre chiedere quale valore 

avrebbe per me ogni approssimazione, visto che 

in ogni momento, dovrei sospettare che ciò che 

io giudico vero potrebbe, in un momento succes-

sivo, non apparire più tale. In ultimo, non avrei il 

diritto di parlare di gradi di verità, bensì di una 

gradazione di errori; ma al conoscere vero non 

potrei mai giungere: e, per di più, che cosa mi 
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autorizza ad affermare che ciò che chiamo ora un 

grado più alto di verità (o un errore minore) non 

sia invece il contrario? se il mio pensiero ha erra-

to una volta, può errare ancora quando giudica 

del suo stesso errore.

Un tentativo più audace di soluzione è quello di 

negare che per il pensiero attuale sia possibile 

l’errore; ciò che penso, in quanto lo penso, è il 

vero, e l’errore appare quando faccio oggetto del 

mio pensiero attuale un pensiero passato, ogget-

tivato: così il riconoscimento stesso dell’errore è 

una nuova conquista del pensiero, che in ciò 

pensa sempre il vero. Ma nemmeno per tale via 

posso sottrarmi al dubbio, anzi così lo rendo più 

ampio e più angoscioso. Quando parlo di cono-

scenza vera, mi riferisco necessariamente al 

pensato, perchè solo rispetto ad esso può avere 

significato l’apprezzamento di vero e di falso; nel 
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pensiero attuale posso avere soltanto il senso o 

l’intuizione della certezza e nulla più. Ora, se il 

movimento del pensiero costituisce un continuo 

superamento del momento antecedente, per cui 

ciò che era pensiero attuale diventa oggetto di 

pensiero, un pensato, che, appunto perchè pen-

siero oggettivato, è riconosciuto come errore, tut-

ta la storia del mio pensiero si riduce a un tessuto 

di errori; e in ogni momento, anche quando sento 

più viva la convinzione del vero, debbo essere 

preso dal dubbio che si tratti di un’illusione che, 

nel momento successivo, darà luogo al disingan-

no. La vita del mio pensiero si risolve così in una 

serie di errori, non in una posizione di verità. Il di-

re che in ogni momento sono nel vero mi appare 

un’amara ironia, perchè io sento il bisogno della 

convinzione di essere nel vero non in quel deter-

minato momento, ma sempre, della certezza di 
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aver fissato un vero eterno ed immutabile.

III. – Il tentativo ora discusso di provare che il 

pensiero è sempre nel vero, in quanto pensiero 

attuale, conduce, se si considerano bene le cose, 

a nuovi motivi di dubbio: se da una parte si deve 

riconoscere che la valutazione della verità si può 

riferire soltanto al pensato, dall’altra non si può 

negare che tutte le nostre certezze si fondano, in 

ultima analisi, sullo stato attuale di convinzione 

del nostro spirito; anche quando si tratta della 

certezza che provo pensando i principi fonda-

mentali del pensiero (A= A, A non è non A), an-

che quando l’oggetto pensato è la esistenza del 

mio stesso pensiero, presupposto fondamentale 

e imprescindibile di ogni conoscenza, ciò che mi 

rende certo è un mio particolare stato d’animo, il 

senso della evidenza, della validità assoluta di 

ciò che penso. Se in esso non risiede la verità, 
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esso soltanto fa sì che io sia convinto di posse-

derla; ma, appunto perchè stato d’animo, senti-

mento, intuizione (si chiami come si vuole), non è 

garanzia assoluta: che cosa mi assicura che non 

possa mutare? che cosa mi accerta che, se non 

altro, esseri pensanti, forniti di una costituzione 

mentale diversa dalla mia debbano provarlo di 

fronte agli stessi oggetti pensati? E non si dica 

che ciò è impossibile, inquantochè chi differisse 

da me sotto tale rispetto cesserebbe di pensare, 

perchè io posso sempre supporre un pensiero 

che, pure funzionando diversamente, sia capace 

di rappresentarsi oggetti e di collegarli. Quale si-

curezza posso quindi attribuire al conoscere se 

ciò che per me è l’unica possibile rivelazione del 

pensiero vero non implica un’indiscutibile garan-

zia della propria validità e se mi è lecito supporre 

che io stesso potrò forse trovarmi in una situazio-
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ne diversa? Questo solo basta perchè il dubbio 

scettico sulla validità della conoscenza si rafforzi. 

Certo, sinchè la mia struttura mentale rimane 

quale è ora, mi pare impossibile che io possa, 

davanti a certi contenuti di pensiero, non provare 

certezza; ma ciò che mi pare impossibile, forse 

non lo è.

IV. – E ciò che dico si applica in particolare an-

che a quei principii del pensiero che costituiscono 

ora, per me, i presupposti essenziali della cono-

scenza, anzi della intelligibilità dello stesso pen-

siero; non già che io ammetta la pretesa del psi-

cologismo di ridurli, in un modo o nell’altro, a con-

tenuti dell’esperienza soggettiva concreta, perchè 

ogni tentativo di tal genere ne disconosce la na-

tura e ne falsifica il significato. Il derivarli da 

un’esperienza ripetuta e priva di contraddizioni 

urta contro il fatto che una sorgente puramente 
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empirica non potrebbe mai comunicare ad essi 

quel carattere di apoditticità che li caratterizza; e 

ciò è tanto vero che essi stessi sono i criteri di cui 

la mente si serve per giudicare del valore di ve-

rità dei fenomeni, talchè, se alcuni non corrispon-

dono alle loro esigenze (come le cosidette illusio-

ni dei sensi) vengono considerati come effetti di 

un’errata interpretazione dell’esperienza. Non è 

dunque questa che li spiega, bensì sono tali prin-

cipii che costituiscono il suo criterio di valutazio-

ne. Non regge nemmeno il tentativo prammatisti-

co di interpretarli come postulati, derivanti da esi-

genze essenzialmente pratiche, perchè il pensie-

ro non può sottrarvisi, senza apparire a sè stesso 

privo di senso e di intelligibilità. E non è nemme-

no permesso di considerarli come pure leggi psi-

cologiche, che si realizzano nello svolgimento 

concreto dei fenomeni coscienti, da cui possono 
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derivarsi: certo non sono semplicemente leggi 

reali della funzione conoscitiva, dipendenti dalla 

esperienza interna; se fossero tali, dovrebbero 

perdere la loro validità di fronte ai casi in cui il 

pensiero funziona senza sottoporsi ad essi, men-

tre mi appaiono leggi ideali, esigenze di diritto, in-

dipendenti da ogni esperienza, perchè senza di 

essi lo stesso pensiero mi riesce incomprensibile 

e inintelligibile1. Ma ciò non mi assicura in modo 

definitivo della loro validità assoluta; anche se 

ora io non posso non presupporli, non ho però il 

diritto di affermare che debbano sempre, per ne-

cessità, assumere lo stesso aspetto. Ciò che po-

trebbe farmelo credere, è un particolare stato 

d’animo; ma il mio pensiero potrebbe funzionare 

1V. il mio studio: Il psicologismo e le funzioni 

della Logica (in «Rivista di Filosofia», 1919, fasci-

colo V: pag. 291 sgg.; pag. 300).
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diversamente e io potrei non vederli più sotto tale 

luce: allora, tutta la mia conoscenza muterebbe 

aspetto e carattere. Siamo sempre nello stesso 

punto: in ultimo, la conoscenza, per quanto paia 

fondarsi su presupposti ideali al di là di ogni stato 

personale soggettivo, mi appare valida e indi-

scutibile grazie a quella rivelazione che mi dà 

uno speciale stato d’animo che, per conto suo, 

non garantisce sè stesso e la propria validità. 

Ora, se i fondamenti stessi del conoscere, le con-

dizioni che m’appaiono ora imprescindibili della 

sua possibilità non hanno garanzia sufficiente 

della loro validità assoluta, come potrò affermare, 

non per un atto di fede, ma con sicurezza razio-

nale, che il pensiero, che deve appunto ricorrere 

a quei principii per valutare tutte le proprie costru-

zioni, sia capace, in un caso qualsiasi, di funzio-

nare in modo indiscutibilmente corretto? Se la 
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base su cui esso sorge è malsicura, se si può te-

mere che oscilli, tutto l’edificio può essere involto 

nella rovina: quindi, su tutto il conoscere si proiet-

ta l’ombra del dubbio e, per quanto faccia, non 

riesco a scacciarla. Posso sempre sospettare 

che ciò che ora mi appare fornito della più alta 

certezza possa mutare aspetto e sembrarmi dub-

bio ed errato.

Anche qui, per procedere, debbo compiere un 

atto di fede; ma la coscienza di averlo compiuto 

mi turba, talchè il dubbio riappare sempre sul mio 

cammino.

V. – «Ma il dubbio stesso come sarebbe possi-

bile se non vi fosse il riferimento a un criterio di 

verità? L’ammettere il primo presuppone la pre-

senza nella mente di un termine di confronto, tal-

chè il dubbio universale appare impossibile». 

Questa obbiezione non regge, perchè per dubi-
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tare, mi basta ammettere la possibilità di mutare 

atteggiamento di pensiero, la possibilità di pro-

vare il senso della certezza in condizioni diverse 

da quelle che io conosco. E ho ben motivo di pro-

vare tale sospetto, quando debbo riconoscere 

che, appunto perchè condizioni ultime della pen-

sabilità, quale io la conosco ora, i principî del 

pensiero non trovano in altro il loro fondamento e 

la loro giustificazione.

«Ma se la conoscenza non è sicura, se il pen-

siero è colpito di sospetto, quale validità può ac-

cordarsi agli argomenti che portano a questi re-

sultati? Sono pur sempre processi di pensiero, 

atti di conoscenza e perciò debbono, alla loro vol-

ta, essere macchiati della stessa incertezza. Se 

invece essi pretendono di essere sicuri, al di so-

pra di ogni dubbio, esiste una verità certa: il dire 

che si deve dubitare non è più una proposizione 
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discutibile, ma una affermazione valida, e perciò 

il dubbio distrugge sè stesso».

Questo mi si potrebbe obbiettare se accordassi 

certezza e validità piene al mio dubbio, se cioè 

affermassi veramente che è vero; ma invece an-

che le mie conclusioni scettiche, sono colpite dal-

lo stesso dubbio che esprimono rispetto ad ogni 

e qualsiasi tesi dogmatica; uno scetticismo dog-

matico è certamente contraddittorio, ma quello 

che io presento è scettico anche rispetto a sè 

stesso. Però tra la mia posizione e quella oppo-

sta vi è questa differenza, che chi si vale della in-

certezza del mio stesso dubbio per colpirlo deve 

accettare una tesi che è la negazione della sua, 

perchè implica l’incertezza di qualsiasi processo 

di pensiero, mentre io posso essere soddisfatto 

se si deve riconoscere da prima la mancanza di 

sicurezza di qualunque conclusione dogmatica. Il 
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mio scetticismo riconosce esplicitamente di non 

possedere certezza, anzi respinge esplicitamente 

ogni pretesa di questo genere; ma chiede che le 

tesi dogmatiche vengano giudicate nello stesso 

modo e che si riconosca che anch’esse possono 

essere sospettate. Invece il dogmatismo non può 

accontentarsi di tale situazione, perchè presume 

di poter dimostrare che, entro limiti più o meno 

estesi, la conoscenza si sottrae a ogni possibile 

dubbio. Esso vorrebbe distruggere l’avversario 

per rimanere in vita, mentre lo scetticismo, si ras-

segna a perire col suo nemico.

Del resto, chi sollevasse tali obbiezioni e niente 

altro, ammetterebbe che, con un procedimento 

corretto di pensiero, è possibile giungere a risul-

tati errati; e in tal modo, venendo a colpire il pen-

siero, darebbe causa vinta allo scetticismo, che 

può essere combattuto soltanto da chi mostri che 
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non risulta da un procedimento rigoroso di ricerca 

non già da chi, per diminuirne il valore, pretende 

di rilevare in esso una contraddizione interiore.

Per conseguenza, io posso fermarmi a questo 

punto: nessuna conoscenza è fornita di certezza 

assoluta e indiscutibile, su qualunque affermazio-

ne può proiettarsi l’ombra del dubbio: lo stesso 

scetticismo può accogliersi soltanto come critica 

del dogmatismo, come ammonimento di non ac-

cordare validità e certezza alle tesi che presenta-

no l’esigenza di essere accolte come verità indi-

scutibili e indubitabili; ma esso pure è involto nel 

dubbio che implica per tutti i processi del pensie-

ro, anzi per la validità del pensiero in generale.

Certamente, il dubbio non colpisce con uguale 

forza tutte le affermazioni; quando si tratta dei 

presupposti fondamentali della stessa conoscen-

za, i principii logici e, soprattutto, la stessa esi-
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stenza dell’io pensante (e quindi, delle conse-

guenze che essi implicano), debbo riconoscere 

che, sinchè il mio pensiero rimane quello che è 

ora, io sono costretto ad ammetterli, perchè altri-

menti il mio stesso pensiero, mi appare inintelligi-

bile; ma nemmeno in questi casi io giungo a cac-

ciare completamente il dubbio, perchè posso 

sempre supporre che ciò che ora mi appare im-

pensabile non debba esserlo sempre.
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II

RICERCA DI UNA METAFISICA PLAUSIBILE 

SE NON CERTA

A

Critica del realismo nelle sue diverse espres-

sioni

CAP. I – IL REALISMO ESPLICITO

I. – Però, se lo studio del problema della validi-

tà della conoscenza mi conduce a tali risultati, io 

posso sempre tentare di vedere quale soluzione 

possa dare all’altro della natura dell’oggetto co-

nosciuto. Certamente, non debbo mai dimenti-

care che le conclusioni cui potrò giungere non 
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avranno valore definitivo, che non ho il diritto di 

attribuire loro validità piena e completa; ma io 

posso però tentare di riconoscere se vi sia una 

via per giungere a una concezione del reale me-

no incerta, meno discutibile delle altre, derivan-

dola da quelle condizioni del conoscere che ap-

paiono meno facilmente vulnerabili dal dubbio 

universale. Dovrò cominciare con un atto di fede 

nel valore della conoscenza di cui dovrò ricordar-

mi per non cadere nel dogmatismo, ma in ogni 

modo, potrò cercare una interpretazione almeno 

provvisoria dell’esperienza.

Ora, se tento di conseguirla, debbo fissare be-

ne questo punto: che essa può derivarsi soltanto 

dalle condizioni essenziali del conoscere, perchè 

è appunto col pensiero che posso cercare di for-

marmi una concezione del reale; perciò è infon-

data ogni pretesa di cogliere immediatamente la 
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natura del reale (se pure esso esiste fuori della 

mia mente); perchè io posso parlarne e sforzarmi 

di intenderlo soltanto in funzione del mio stesso 

pensiero: in altri termini, se intendo di costruire 

una metafisica, debbo ricavarla dall’applicazione 

all’esperienza di quelli che mi appaiono i presup-

posti imprescindibili dello stesso conoscere, che 

debbono essere impiegati come i criteri di valuta-

zione e di critica delle diverse concezioni che 

possono da prima presentarsi al mio pensiero. 

Ho già riconosciuto che i più fondamentali fra es-

si sono i principii di identità e di non contraddizio-

ne, che costituiscono le condizioni di intelligibilità 

dello stesso pensiero, perchè senza di essi tutta 

la mia conoscenza (almeno ora) mi appare in-

comprensibile: essi dovranno quindi essere appli-

cati ad ogni oggetto pensato, perchè altrimenti il 

mio stesso pensiero si distruggerebbe. Ma, ap-

29



punto perchè condizione di pensabilità per gli og-

getti, essi implicano il mio stesso soggetto, il mio 

io che pensa, perchè si fondano su di esso e lo 

presuppongono. Il mio io pensante è quindi il pre-

supposto più fondamentale di tutti, e perciò, in ul-

timo, da esso soltanto potrà derivare una plausi-

bile interpretazione dell’esperienza; ma prima di 

giungere a questo, mi servirò anche delle altre 

condizioni del conoscere per criticare diverse 

concezioni possibili.

II. – La prima che mi si presenta è quella del 

realismo ingenuo, che riconosce realtà oggettiva 

in tutti i fenomeni che l’esperienza presenta e che 

io distinguo nelle due sfere del mondo materiale 

e degli esseri che mi appaiono simili a me e ai 

quali accordo un’esistenza soggettiva simile alla 

mia. Però debbo subito portare qualche limitazio-

ne a questa credenza completa nell’oggettività di 

30



ogni forma di esperienza, perchè vi sono fenome-

ni, come quelli del sogno, che mi sembrano me-

no oggettivi degli altri, in quanto appaiono e di-

spaiono irregolarmente, mentre quelli della veglia 

si connettono ordinatamente e persistono; perciò 

solo a questi ultimi riconosco oggettività e riduco 

gli altri a pure parvenze soggettive.

È vero che, a ben pensarci, tale distinzione ha 

una validità relativa perchè i fenomeni del sogno, 

dell’allucinazione, che sono accompagnati da 

una credenza nella loro natura oggettiva pari a 

quella che si unisce allo stato di veglia o alle co-

sidette percezioni del reale, per sè presi, sono fe-

nomeni come gli altri, e la svalutazione che ne 

compio dipende soltanto dalla difficoltà che in-

contro a collegarli con altri: si tratta soltanto di 

un’esigenza di coordinamento, per cui io supero 

la sfera dell’esperienza (relativamente) primitiva. 
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Dico relativamente, perchè anche quando mi limi-

to a questa concezione non posso pretendere 

che i fenomeni siano puramente contenuti di 

esperienza, non ordinati e rielaborati dal pensie-

ro: infatti, la distinzione di esseri materiali e di es-

seri spirituali; il riconoscimento di coscienze simili 

alla mia (che implica necessariamente un lavoro 

di ricostruzione e di interpretazione mentale di 

certi fenomeni, perchè soltanto la mia vita interna 

è vissuta in modo diretto, mentre quella che attri-

buisco ad altri non è vissuta, ma è ammessa gra-

zie a un particolare modo di concepire certi fatti 

rappresentativi, come movimenti, suoni ecc.), il 

collegamento di alcuni fenomeni in gruppi se-

parati, anzi la stessa posizione di rapporti di so-

miglianza e di differenza tra i fatti, presuppongo-

no processi interpretativi della mente. Comun-

que, la diversa valutazione dei fenomeni deriva 
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dal bisogno di porre un maggiore ordine nella mia 

esperienza; ma quale diritto io abbia di dare sod-

disfazione a tale bisogno non so con certezza, 

perchè in fondo, nulla mi garantisce in modo de-

cisivo che il fatto della connessione regolare e 

della presenza costante di alcuni fenomeni sia 

l’indizio sicuro della loro oggettività; non potreb-

bero anche gli altri possedere un’oggettività sui 

generis, essere la rivelazione di una realtà mute-

vole e bizzarra che appare e sparisce?

Inoltre, dovrei pensare che è, per esempio, nel-

lo stato di veglia che giudico irreali le immagini 

del sogno: non potrei forse, trovandomi in questo, 

se dovessi fare il confronto, portare un giudizio 

diverso? E non è pericoloso accordare fiducia 

soltanto al giudizio dato in una delle due condi-

zioni contrapposte, cioè ascoltare soltanto una 

delle parti e non l’altra? Non potrei forse con 
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ugual ragione chiamare i sogni più reali, o alme-

no altrettanti reali della veglia?

Tuttavia, siccome l’ammettere ciò turberebbe il 

bisogno che provo di porre un certo ordine e una 

certa connessione regolare nell’esperienza, io 

credo valida tale distinzione e l’accetto; è un nuo-

vo atto di fede che voglio compiere e che compio.

Messo su questa strada, debbo continuare: i 

fenomeni che si seguono in modo regolare, deb-

bono essere meglio collegati fra loro; e per ren-

dermi ragione della loro connessione, io pongo 

tra essi dei rapporti causali: penso i fenomeni co-

me cause ed effetti e ammetto che i secondi so-

no determinati necessariamente dalle prime, op-

pure (ciò che poi è lo stesso) che tra i fenomeni 

esistono rapporti funzionali tali che, dato un ter-

mine, un altro varia in modo correlativo. Quanto 

ai fenomeni che si ripresentano costantemente 
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insieme, ammetto che essi costituiscano delle co-

se, in quanto le diverse qualità sono collegate da 

relazioni fisse.

Però, ciò non basta per appagare le esigenze 

del mio pensiero; anzi la riflessione mi rivela che 

quei principii che debbono essere applicati 

all’esperienza perchè questa mi appaia intelligibi-

le, riceverebbero un’offesa se mi fermassi a que-

sto punto. Intanto, che cosa sono le relazioni che 

debbono collegare in un tutto le proprietà che si 

presentano insieme? in quale rapporto stanno 

con queste? Le relazioni e i loro termini sono di-

stinti; quindi le prime per collegarsi con i secondi, 

richiedono qualche connessione, e così mi perdo 

in un processo che non finisce. Di più, la cosa, da 

una parte è un’unità (appunto perchè è una cosa) 

e, dall’altra, mi appare una molteplicità, perchè 

costituita di più termini; ad esempio, l’oggetto più 
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semplice che posso considerare, come una pie-

tra, mi presenta da una parte una molteplicità di 

qualità (colore, forma, peso, resistenza, ecc.) e 

dall’altra mi appare come un tutto solo, una pie-

tra, cioè come un’unità. Ora, come è possibile 

che lo stesso quid sia insieme in sè, uno e molte-

plice? Ciò è contraddittorio e quindi, a ben pen-

sarci, impensabile, perchè se è un molteplice non 

può essere uno e se è un’unità, non può, in sè 

stesso, oggettivamente, essere considerato co-

me una molteplicità di elementi. Di più, io non rie-

sco a comprendere come la stessa realtà possa 

produrre in me effetti diversi talvolta in momenti 

successivi, talvolta nello stesso momento. Un og-

getto ora mi presenta un colore, ora un altro; talo-

ra mi sembra dolce, talora amaro, e così via; e gli 

esseri, cui attribuisco una realtà soggettiva simile 

alla mia, giudicano gli oggetti in modo diverso da 
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me. Anzi, lo stesso oggetto che posto su una ma-

no, produce in me l’impressione del caldo, toc-

candone un’altra mi fa sentire freddo. È possibile 

che lo stesso oggetto sia insieme caldo e freddo, 

amaro e dolce? L’esigenza della non contraddi-

zione mi impone di modificare la mia interpreta-

zione del reale in modo tale da evitare queste as-

surdità; e ciò mi è imposto anche da altre rifles-

sioni.

Per quanto io abbia cercato, con la posizione di 

rapporti causali, di stabilire ordine e regolarità 

nella successione dei fenomeni che mi offre 

l’esperienza, debbo riconoscere che questa non 

soddisfa le esigenze fondamentali del mio pen-

siero. Il divenire, il passaggio da una qualità 

all’altra, offende il bisogno ch’io provo di vedere 

ovunque applicato il principio di identità; ora, ciò 

che è non deve subire trasformazione, perchè in 
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tal caso avrei un passaggio da A a non A, mentre 

il mio pensiero esige che A rimanga immutato. 

Occorre quindi che io trovi una concezione 

dell’esperienza che dia ragione della mutazione 

fenomenica in modo tale da rendere possibile il 

riconoscimento di una identità fondamentale.

III. – Per raggiungere questo scopo debbo, ri-

correndo alla concezione meccanica della realtà, 

ammettere che tutti i fenomeni del mondo corpo-

reo si spiegano per mezzo di movimenti degli ele-

menti ultimi della materia che io non posso per-

cepire; infatti, il movimento sembra conciliare 

l’identico e il diverso, la permanenza e il muta-

mento, perchè esso appartiene a un mobile che, 

mentre muta posizione, rimane, in sè, identico.

«Se si ammette che al di sotto dei fenomeni la 

sostanza materiale non muta di quantità (indi-

struttibilità della materia), come rimane inalterata 

38



la quantità complessiva del movimento (conser-

vazione del moto cui viene a ridursi nell’intuizione 

meccanica anche la conservazione dell’energia), 

è possibile spiegare in termini di movimento tutti i 

fenomeni che presenta l’esperienza esteriore: co-

lori, suoni, sapori ecc., in una parola tutte le qua-

lità colte dai sensi che appaiono e dispaiono sen-

za posa, esistono solo in relazione a un soggetto, 

ma non appartengono alla realtà materiale per-

chè sono l’effetto prodotto sul soggetto dai movi-

menti degli elementi della materia che in sè non 

muta, come non aumenta e diminuisce la somma 

dei movimenti del mondo. In tal modo la relazio-

ne di causa ed effetto perde la sua autonomia ed 

il suo valore proprio e viene a ridursi alla esigen-

za suprema dell’identità.

«Non si può dire che tra la causa e l’effetto esi-

sta eterogeneità, che un termine sia in sè diverso 
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dall’altro; ad esempio non si può dire che il calore 

e l’ebollizione si distinguano radicalmente, per-

chè se noi teniamo conto di ciò che, secondo il 

meccanismo, esiste propriamente nella realtà 

materiale, vediamo che rimane costante la som-

ma della materia e la somma del movimento. La 

differenza fra causa ed effetto esiste solo per un 

soggetto sensibile, cioè ha soltanto valore relati-

vo. Ciò che oggettivamente permane identico, 

appare diverso e mutevole ai sensi di un sogget-

to. Ora, se tutto nel mondo si riduce a movimen-

to, è chiaro (siccome noi non riusciamo a cogliere 

la realtà oggettiva sotto le apparenze illusorie 

delle qualità sensibili) che la materia deve ridursi 

a elementi impercettibili animati da movimenti 

che si sottraggono alla nostra osservazione: il 

meccanismo così deve, per necessità, metter ca-

po ad una concezione atomistica della realtà fisi-
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ca. Tutto nel mondo si riduce ad atomi (anche se 

gli atomi di cui si tratta non sono quelli della vec-

chia fisica, ma elementi di etere carichi di elettri-

cità, è sempre in fondo la stessa concezione) che 

si muovono secondo leggi determinabili matema-

ticamente: nulla muta, nulla nasce, nulla perisce, 

perchè le trasformazioni offerte dall’esperienza 

non sono che il velo illusorio di una realtà perma-

nente sempre identica a sè stessa. In questo mo-

do sembra di dare una spiegazione integrale del 

continuo fluire dei fenomeni del mondo in termini 

di identità; così il vario è ridotto all’uno, il mutevo-

le al permanente, così il pensiero crede di vedere 

appagata la sua suprema esigenza di identità 

logica»2.

2Riproduco questo passo dallo studio: Il 

problema del tempo e i suoi significati per la 

scienza e per la coscienza etico-religiosa (estrat-
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In tal modo le difficoltà accennate precedente-

mente sembrano tolte di mezzo e pare che le più 

imperiose necessità del pensiero razionale trovi-

no una soddisfazione. Il processo all’infinito in cui 

mi perdo cercando di collegare le relazioni con i 

loro termini (le qualità) per pensare le cose come 

gruppi di qualità in relazione reciproca, pare che 

sparisca, perchè le qualità non hanno valore og-

gettivo; solo sono reali gli elementi impercettibili 

della materia in movimento. Sembra eliminata la 

difficoltà di conciliare nella cosa l’uno e il molte-

plice, perchè la vera realtà è l’elemento; la som-

ma degli elementi molteplici assume l’aspetto di 

un’unità per il soggetto, ma si tratta soltanto di 

una parvenza.

Col riconoscimento della natura soggettiva del-

le qualità sensibili ho dato ragione delle contrad-

to dalla «Rivista di Filosofia», 1917), pp. 3-4.
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dizioni che esse mi presentavano; e l’incompren-

sibile enigma del divenire non mi turba più, per-

chè il mutamento è ormai interpretato come il ve-

lo che ricopre una identità essenziale. Pare quin-

di che il pensiero razionale possa dichiararsi sod-

disfatto. Se ciò sia, vedremo tra poco. Intanto, 

debbo domandarmi se anche la realtà soggettiva 

possa ridursi al meccanismo che ho impiegato 

per interpretare i fenomeni del mondo fisico, se 

cioè io debba finire in una concezione materiali-

stica che identifica la realtà con la natura corpo-

rea e deriva anche la vita cosciente e lo stesso 

pensiero dalle combinazioni degli ultimi elementi 

del meccanismo universale. Questa è appunto la 

dottrina dell’atomismo democriteo3, che trova nel-

3Fr. 125 «Reali [sono] soltanto gli atomi e il 

vuoto» (in DIELS, Fragmente der Vorsokratiker3: 

1912).
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le concezioni dello Hobbes (per non parlare del 

materialismo accettato posteriormente da tanti 

scienziati dell’età moderna) la sua espressione 

più risoluta. Anche il pensiero deriverebbe così 

dalla natura corporea, concepita come l’unica 

realtà sostanziale e permanente di cui sarebbe 

un riflesso passeggero e mutevole. Ma la più leg-

gera riflessione mi convince che non posso giun-

gere a questa conclusione. Non accenno nem-

meno alla difficoltà (già per sè insuperabile) di far 

nascere dalla materia la vita spirituale, mentre è 

chiaro che i processi meccanici non possono dar 

ragione nemmeno del processo più semplice ed 

elementare di sensazione, perchè i movimenti 

degli atomi sono toto cœlo incomparabili allo sta-

to cosciente che dovrebbe esserne l’effetto. Ri-

corderò invece che la stessa teoria meccanica si 

fonda sull’esigenza di ridurre tutta l’esperienza 
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mutevole a un’identità fondamentale: ora, come 

dai processi meccanici può sorgere la coscien-

za? come dall’identico può nascere il diverso? 

come, in una parola, A (il meccanismo) può dare 

origine a non A (la coscienza)? In ultima analisi, 

quando il meccanismo pretende di assumere 

carattere universale, cade in una contraddizione 

insanabile perchè tutta la teoria meccanica impli-

ca il presupposto di un soggetto cosciente rispet-

to al quale la realtà oggettiva, in sè identica, as-

sume l’aspetto del divenire sensibile; non è quin-

di possibile ridurre tale soggetto, che è il presup-

posto della concezione meccanica, a un prodotto 

del meccanismo, che non deve quindi essere 

pensato come la interpretazione integrale di tutta 

la realtà. Il materialismo è così eliminato, e mi 

trovo di fronte a due ordini di realtà, quella co-

sciente e quella fisica, eterogenei e irriducibili 
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l’uno all’altro: il meccanismo, se non vuol cadere 

in una insanabile contraddizione iniziale, non può 

non essere dualistico e non porre, di fronte al 

mondo fisico, interpretabile in termini di movi-

mento, quello della coscienza, della soggettività.

Ma la concezione meccanica solleva difficoltà 

che non giungo a sormontare; anzi, debbo rico-

noscere che quelle che credevo di avere elimina-

to, permangono sotto altra forma. Infatti, il con-

cetto del movimento su cui poggia la concezione 

meccanica, implica quelli dello spazio e del tem-

po, i quali ripresentano da una parte, la difficoltà 

di stabilire una connessione fra i termini e le loro 

relazioni, dall’altra quella di conciliare l’unità e la 

molteplicità.

Lo spazio implica rapporti di coesistenza tra 

punti, il tempo, uno di successione tra momenti; e 

di nuovo si impone la domanda: che cosa collega 
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i punti o i momenti con le relazioni che debbono 

congiungerli? Spazio e tempo sono costituiti da 

una molteplicità di elementi, che però formano 

delle unità; ma come ciò che in sè è molteplice 

può essere uno, come ciò che in sè è uno può 

essere molteplice? Del resto, non soltanto non 

riesco a levar di mezzo le difficoltà precedenti, 

ma vedo che altre ne appaiono, di cui non trovo 

la soluzione. Sinchè mi fermavo ad un realismo 

più o meno ingenuo, potevo non riconoscere con 

chiarezza la necessità di rendermi conto della na-

tura dello spazio e del tempo; ma ora che ho ten-

tato di costruire col meccanismo una concezione 

razionale dell’esperienza fisica, tale necessità mi 

si impone imperiosamente. Tempo e spazio sono 

finiti o infiniti? Non posso dire che sono finiti, per-

chè il mio pensiero può superare ogni limite che 

ponga in essi, può, al di là di ogni limite spaziale, 
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concepire un’altra estensione, al di là di ogni ter-

mine che ponga al tempo, concepire un momento 

antecedente; ma non posso nemmeno sostenere 

che sono infiniti, perchè una grandezza infinita 

reale deve essere misurata da un numero infinito, 

cioè da un numero che non è nè pari nè dispari e 

dal quale non può ottenersene un altro maggiore 

con l’addizione di un’unità, cioè, in ultimo, da un 

numero che non è più numero, ciò che è una 

contraddizione in termini. Io non posso dire che 

l’infinito è soltanto irrappresentabile, ma è pensa-

bile, perchè qui si tratta non della mia incapacità 

di rappresentarmi o immaginarmi una serie che 

non ha termine, ma della impossibilità di pensare 

l’assurdo. D’altra parte, non posso, per liberarmi 

dalle contraddizioni in cui sono rinchiuso, soste-

nere che tempo e spazio sono soggettivi e che 

quindi non ho diritto di porre tali questioni sulla lo-

48



ro estensione finita o infinita, perchè l’intuizione 

meccanica presuppone la loro oggettività; del re-

sto, anche se vi rinunciassi, non mi salverei 

dall’assurdo, anzi lo aggraverei, perchè dovrei, 

per liberare la realtà oggettiva (o quello che pre-

sumo esser tale) da contraddizioni insanabili, ri-

porle nello stesso mio pensiero che conosce; e 

ciò mi presenterebbe una difficoltà anche mag-

giore dell’altra.

Quello che vale per lo spazio e per il tempo, 

vale anche per il mondo fisico, che mi appare in 

essi; anche per il mondo, io non posso dire che 

sia finito o infinito, e pure deve essere o l’uno o 

l’altro.

Non meglio vanno le cose quando mi chiedo se 

lo spazio e il tempo sono riducibili ad elementi ul-

timi o no. Se non lo sono, se ogni preteso ele-

mento (punto o momento) è sempre divisibile, 
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vengo ad ammettere di nuovo un numero infinito, 

cioè un concetto contraddittorio; se lo sono, tali 

elementi debbono essere indivisibili in sè, e allora 

i punti debbono essere inestesi e i momenti non 

possono contenere estensione temporale alcuna, 

e quindi sono costretto a costruire la spazialità 

estesa con elementi inestesi e la successione 

con ciò che non include prima e poi, ciò che, evi-

dentemente, è il colmo dell’assurdo. E si noti an-

cora che la difficoltà accennata a proposito degli 

elementi dello spazio risorge per quelli della ma-

teria, gli atomi; se essi sono sempre divisibili, 

ogni parte, per quanto minima si voglia, del mon-

do materiale, ha in sè, realmente, un numero infi-

nito di elementi; se, nel caso contrario, gli atomi 

sono effettivamente indivisibili, debbono essere 

inestesi, e la materia estesa è costituita da una 

somma di zeri di estensione.
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Anche peggio vanno le cose rispetto al tempo: 

per quanto io faccia, non riesco a pensare come 

reali il passato e il futuro, perchè l’uno non è più 

e l’altro non è ancora; e pure senza di essi non è 

pensabile la successione temporale; e il presen-

te, che è l’unico elemento reale di questa, deve, 

per non includere parti non reali, ridursi a un quid 

indivisibile, cioè essere fuori dalla successione. 

Di più io non vedo come nel tempo possano con-

ciliarsi la successione e la permanenza, perchè, 

senza quest’ultima, cioè senza qualche cosa che 

permane, non si potrebbe nemmeno parlare di un 

succedersi di momenti; infatti questi debbono es-

sere riferiti a un quid che, pure mutando, persi-

ste.

Se i concetti di spazio e di tempo, che sono im-

plicati da quello di movimento, presentano diffi-

coltà insormontabili, non meno gravi sono i 
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problemi suscitati dallo stesso movimento: intan-

to, come è possibile che esso sia trasmesso da 

un mobile ad un altro? Può trasmettersi soltanto 

una sostanza, mentre il movimento è, per sua na-

tura, uno stato: come avviene dunque la sua tra-

smissione?

Ma il concetto del movimento, quando viene 

sottoposto all’analisi, presenta al pensiero un ben 

più grave problema: come deve concepirsi il 

mobile che percorre uno spazio? Per l’intuizione, 

tale questione non si presenta, perchè il movi-

mento è appreso come un continuo che si svolge 

senza interruzione; ma quando le esigenze razio-

nali si affermano, la cosa cambia aspetto. Il mobi-

le in ogni istante si trova in un punto dello spazio, 

ma sinchè rimane in esso, è, non in moto, ma in 

quiete, sicchè, all’ultimo, per pensare il movimen-

to, debbo ridurlo a una somma di stati di immobi-
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lità, ciò che costituisce una contraddizione simile 

a quelle suscitate dallo spazio e dal tempo, che si 

risolvono, l’uno in una somma di elementi ineste-

si, cioè non spaziali e l’altro in una serie di istanti 

fuori della successione, cioè non temporali. Io 

non posso dire che il movimento consiste in un 

passaggio da un punto all’altro, perchè se ciò 

fosse, l’istante in cui tale transizione avviene do-

vrebbe includere un prima e un poi, cioè, insieme 

col presente, dovrebbe includere un passato e un 

futuro, che, come abbiamo visto, non sono reali; 

l’inconcepibilità del movimento, in ultima analisi, 

si fonda su quella degli elementi ultimi del tempo. 

Ma se non si può parlare di movimento nel pre-

sente, che è l’unico elemento temporale che pos-

sieda indiscutibile realtà, quando se ne potrà par-

lare?

Per liberare il concetto del movimento da tali 
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difficoltà, il meccanismo deve tentare lo sforzo di-

sperato di eliminare del tutto quell’aspetto tempo-

rale che pure sembra esservi necessariamente 

implicato, considerando il tempo una parvenza 

soggettiva e riducendo la materia alla pura spa-

zialità. Allora si pensa uno spazio omogeneo in 

cui le figure, muovendosi secondo leggi matema-

tiche, producono nel soggetto cosciente l’impres-

sione delle qualità sensibili dei corpi; e così, gra-

zie ai rapporti che collegano le proprietà geome-

triche delle figure con quelle algebriche di sistemi 

di equazioni ad esse corrispondenti, è permesso 

di studiare tutti i fenomeni fisici per mezzo di 

quelle formule algebriche che esprimono i movi-

menti. Allora le difficoltà suscitate dal concetto 

del tempo sembrano essere del tutto eliminate, 

perchè i processi matematici non avvengono nel 

tempo; ma altre se ne presentano e non meno 
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gravi, inquantochè, da una parte non si vede co-

me sia possibile ricostruire la materia estesa dei 

corpi per mezzo dei movimenti di puri enti geo-

metrici, che, in ultima analisi, derivano dagli spo-

stamenti di punti pure geometrici, cioè inestesi; e 

dall’altra, l’eliminazione del tempo, cioè della suc-

cessione, costringe di nuovo necessariamente il 

pensiero a ricostruire il movimento per mezzo di 

una serie di stati di immobilità. In ultimo, per 

quanto io faccia, ogni volta che tento di pensare il 

movimento, debbo risolverlo nelle posizioni occu-

pate da un mobile che, quando è concepito in 

ciascuna di esse, non si muove, ma resta in ripo-

so.

E ciò non basta: l’intuizione meccanica non rie-

sce a dar ragione di tutti i fenomeni del mondo fi-

sico per cui è costruita. Infatti, il principio della 

conservazione dell’energia, che può ridursi a 
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quello della conservazione del movimento, non è, 

sebbene sia il più noto e il più popolare dei princi-

pî della scienza della natura, l’unico fondamento 

di questa: vicino ad esso deve collocarsi quello 

della degradazione dell’energia, secondo il quale 

si pone una differenza di valore fra le diverse for-

me di energia, perchè non tutte possono servire 

ugualmente a produrre lavoro meccanico: l’ener-

gia che ha minor valore è la termica nella quale 

tutte le altre tendono a trasformarsi: per di più, la 

natura presenta la tendenza verso la degradazio-

ne o dissipazione dell’energia, talchè si può pen-

sare che giungerà un momento in cui tutte le di-

verse energie si saranno trasformate in calore e 

questo avrà raggiunto lo stato di equilibrio termi-

co completo, talchè l’universo sarà giunto al suo 

fine. Tale principio implica non soltanto la realtà 

oggettiva del tempo, ma anche la irreversibilità 
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del suo svolgimento, la determinazione del suo 

decorso, e perciò è inconciliabile col meccani-

smo, che si sforza di eliminare completamente il 

tempo, riducendolo ad una parvenza soggettiva o 

almeno, di intenderlo nel senso della completa 

reversibilità. Infatti, per la concezione meccanica, 

che postula la identità fondamentale delle cause 

e degli effetti, la serie del tempo non può essere 

rivolta verso un fine determinato; l’irreversibilità 

apparente del tempo nasconde la sua natura inti-

ma di continuo omogeneo, privo di differenze 

qualitative, in cui l’ordine degli istanti può invertir-

si e ripetersi. Ciò posto, è chiaro che il principio 

della degradazione della energia non può ridursi 

esaurientemente al meccanismo, appunto perchè 

esprime l’impossibilità di ridurre il tempo ad una 

omogeneità qualitativa. Vi è inoltre un campo am-

plissimo di fenomeni fisici che il puro meccani-

57



smo non può spiegare integralmente: si tratta di 

tutti quei processi che richiedono una interpreta-

zione genetica, particolarmente dei processi bio-

logici, perchè le parole genesi, evoluzione, assu-

mono un significato intelligibile, soltanto se impli-

cano un processo diretto verso un fine e svolgen-

tesi nel tempo.

Se il meccanismo, inteso con pieno rigore, non 

può dar ragione di tutta la sfera dei fenomeni fisi-

ci, è anche maggiore il contrasto che esiste fra i 

suoi presupposti e i caratteri essenziali della vita 

cosciente e del divenire della storia, che si ribel-

lano assolutamente alla interpretazione del tem-

po come serie reversibile e anche più alla sua eli-

minazione.

Rispetto alla coscienza, ogni momento appare 

colorito da tutti quelli che l’hanno preceduto, ciò 

che è in contrasto completo con la tesi della re-
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versibilità: se questa fosse accettabile, si dovreb-

be disconoscere il carattere essenziale dei fatti 

storici di essere individuali, cioè di non potersi 

presentare che una volta sola e non più. L’elimi-

nazione del tempo (che pure il meccanismo deve 

tentare) riduce a un tessuto di parvenze illusorie 

la vita della coscienza e tutta la storia, intese co-

me processi di sviluppo4 A tali risultati si potrà for-

se giungere, ma non certo per la via indicata dal 

meccanismo, perchè esso non può non presup-

porre al suo inizio l’esistenza di un soggetto co-

sciente che si svolge nel tempo; infatti, soltanto in 

tal modo (cioè considerando come parvenza sog-

gettiva tutto ciò che non si riduce ad una fonda-

mentale identità di processi meccanici) può spe-

rare di raggiungere la sua interpretazione della 

4V. Il problema del tempo e i suoi significati: p. 

8 sgg.
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realtà.

Se anche tale soggetto è una parvenza, si de-

ve chiedere rispetto a chi esso sia tale e come si 

spieghi più la differenza fra ciò che secondo il 

meccanismo costituisce la vera realtà (gli ele-

menti del mondo materiale e i loro processi di 

movimento) e l’apparente mutamento offerto 

dall’esperienza. Se è illusorio anche il divenire 

della vita interiore, donde sorge l’illusione del 

mutamento in una realtà tutta identica e immuta-

bile? In conclusione, non soltanto il meccanismo 

non spiega esaurientemente i processi del mon-

do fisico, ma ancora deve, da una parte ammet-

tere un soggetto per cui l’identico e il permanente 

assumono l’aspetto del diverso e del mutevole, e 

dall’altra, svolgendo le sue concezioni, giungere 

a negare la realtà di tale soggetto e del suo mon-

do.
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IV. – E anche altro si deve osservare; il mecca-

nismo, come abbiamo rilevato, deve implicare si-

no dall’inizio, il dualismo di materia e di spirito; e 

perciò la concezione cartesiana, che contrappo-

ne radicalmente lo spirito al corpo, il pensiero 

all’estensione, offre, sotto questo rapporto, una 

interpretazione meccanica della natura consape-

vole di tale necessità; anzi, il Descartes ha, con 

indiscutibile profondità di pensiero, tentato di fon-

dare sul soggetto pensante il suo meccanismo 

scientifico.

Da prima, nelle Regulae ad directionem ingenii, 

in cui non mancano accenni ai problemi metafisi-

ci (per es. nella Reg. XII, ove si ricordano, come 

tipo di rapporti necessarî fra nature semplici, le 

proposizioni: Io sono, dunque Dio è; io compren-

do, dunque ho uno spirito distinto dal corpo), la 

metafisica non appare al primo posto e la ricerca 
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mira a determinare un metodo che renda possibi-

le la costruzione di una scienza matematica uni-

versale, includente l’interpretazione dei fenomeni 

fisici. È necessario, insegna la regola V, ridurre 

gradatamente le proposizioni oscure e complica-

te ad altre più semplici; e poi partire dall’intuizio-

ne delle cose più facili e passare con la stessa 

gradazione alla conoscenza di tutte le altre. In tal 

modo si estende la cerchia delle scienze mate-

matiche e si ottiene una matematica universale 

che consiste nel procedere con ordine e misura, 

qualunque sia la natura dell’oggetto studiato, i 

numeri, le figure, gli astri o i suoni (Reg. IV).

Il punto di partenza della costruzione è dato da 

nature semplici, evidenti per sè, colte con un atto 

d’intuizione, da cui, grazie a un processo dedutti-

vo, cioè a un movimento della mente, si passa ad 

altre più complesse e oscure (Reg. III). Ora, per-
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chè tale procedimento sia applicabile anche ai fe-

nomeni del mondo fisico, occorre supporre, come 

un’ipotesi, che serve soltanto a chiarire le cose, 

che tutte le proprietà sensibili dei corpi, si riduco-

no alla figura spaziale (Reg. XII). Una volta che la 

considerazione del mondo fisico parte dalla gran-

dezza spaziale, è possibile (siccome essa inclu-

de tutte le cose che ammettono un più o un me-

no) una ricerca esatta. Infatti, perchè essa sia 

compiuta, è necessario che l’oggetto ricercato sia 

posto in rapporti determinati con certi elementi 

dati: in altri termini, occorre una comparazione 

per cui si afferma che la cosa che si cerca è, sot-

to un dato rapporto, simile, identica o uguale a 

quella data. Perchè le comparazioni siano sem-

plici e chiare, occorre che i termini posti in con-

fronto partecipino ugualmente a una natura co-

mune; le altre comparazioni debbono essere me-
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diatamente ridotte a quelle; ma a tali rapporti di 

uguaglianza sono riducibili soltanto le cose che 

ammettono un più o un meno, cioè le grandezze; 

perciò si dovranno in ultimo ridurre queste alla 

grandezza spaziale, o all’estensione in generale, 

perchè le differenze di gradazione dei colori o dei 

suoni, per esempio, possono definirsi esattamen-

te soltanto grazie a un’analogia spaziale. Si deb-

bono sempre riferire i rapporti qualitativi all’esten-

sione e alle figure. Effettivamente, non si ha il di-

ritto di distinguere l’estensione (o spazialità) dal 

corpo; quindi tutti i rapporti che si vogliono deter-

minare nel mondo fisico sono in ultimo riducibili a 

rapporti spaziali (Reg. XIV).

Nelle Regulae sono gettate le basi di una trat-

tazione matematica del mondo fisico: ma tale 

concezione, che deve rendere possibile l’inter-

pretazione meccanica dei fenomeni, è ammessa 
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ipoteticamente, per soddisfare l’esigenza di una 

costruzione scientifica rigorosa; quando il De-

scartes vuole accertarsi della sua oggettività, 

vuole assicurarsi cioè che essa non è soltanto 

una concezione dell’intelligenza pura, ma che ri-

flette la realtà vera del mondo, sente il bisogno di 

partire dal pensiero, dal cogito e di fondarvi il suo 

meccanismo; ma ciò lo conduce a contrapporre 

lo spirito al corpo, talchè il passaggio dalla sem-

plice intuizione metodologica della scienza alla 

concezione metafisica del meccanismo della na-

tura, porta con sè, come conseguenza neces-

saria, il dualismo di pensiero e di estensione. Ma 

lo scopo ultimo rimane, dal principio alla fine, 

sempre lo stesso: la giustificazione razionale del-

la scienza meccanica: questo non bisogna di-

menticare quando si considera la filosofia carte-

siana, che muove dal dubbio, poggia sul cogito, 

65



trova in Dio il fondamento della oggettività della 

conoscenza, soltanto per poter dimostrare che 

l’interpretazione meccanica della natura ha valo-

re oggettivo.

Però, sebbene il movente primo della ricerca 

sia appunto il bisogno di garantire l’oggettività 

della scienza, è certo che il Descartes ne amplia 

l’estensione ed il significato sino dall’inizio, affer-

mando che, per vedere se sia possibile consegui-

re una certezza indiscutibile, egli deliberò di con-

siderare da prima come falso tuttociò che poteva 

suscitare il più lieve dubbio; perciò egli pose in 

dubbio non soltanto la testimonianza dei sensi e 

l’esistenza delle cose materiali, ma anche gli ar-

gomenti delle matematiche, accettati prima come 

certi, perchè talvolta era caduto in errore anche 

in ciò. Ma dal colmo del dubbio egli deriva la via 

che conduce a una prima certezza, a una prima 
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verità indiscutibile: cogito, ergo sum; infatti, io vo-

glio pensare che tutto è falso, ma io penso ne-

cessariamente che sono: non posso dubitare 

senza pensare, nè pensare senza essere. Ma 

che cosa sono io? Posso dubitare di non avere 

corpo, posso supporre che non esiste il mondo; 

ma se, esistendo tutte queste cose, io avessi 

cessato di pensare, non avrei avuto alcuna ragio-

ne per credere alla mia esistenza: dunque, io so-

no una sostanza di cui tutta l’essenza o natura 

consiste nel pensiero e che per esistere, non di-

pende da alcuna cosa materiale (se pure esiste): 

l’io, cioè l’anima, è quindi interamente distinta dal 

corpo.

Ma esisto io soltanto? Se dubito non sono per-

fetto, perchè il conoscere costituisce una perfe-

zione superiore al dubitare: ora, io posso pensare 

qualche cosa più perfetta di me, anzi, posso ave-
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re l’idea dell’essere perfettissimo; e perciò tale 

idea non può provenire da me, che sono imper-

fetto (perchè l’effetto non può essere superiore 

alla causa), ma da quell’essere stesso, cioè da 

Dio. In breve, per il Descartes, lo stesso dubbio 

implica la realtà dell’essere divino, perchè io non 

potrei essere consapevole della mia imperfezio-

ne, attestata dal dubbio, se non mi riferissi a un 

modello di perfezione che debbo riconoscere, ma 

non posso creare. In tale idea l’esistenza è inse-

parabile dall’essenza, perchè, siccome l’esisten-

za è una perfezione, l’idea dell’essere perfettissi-

mo, cioè di Dio, include la sua realtà. Ora, se Dio, 

l’essere perfettissimo, esiste, non può ingannar-

mi, perchè l’inganno è un’imperfezione: quindi, 

tutto ciò che concepisco con chiarezza e distin-

zione deve essere vero: la certezza e la verità 

della scienza, dipendono quindi dalla conoscenza 
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di Dio, perchè egli solo può garantirne la validità 

e la sicurezza: infatti, se tutto ciò che è in noi ne 

deriva, le nostre idee e nozioni, in quanto sono 

chiare e distinte, vengono da Dio e non possono 

non essere vere (Discours de la méthode: III par-

tie; Méditations: I-V; Principia philosophiae: I p.: 

1-20).

A questo punto, è possibile ottenere la certezza 

che il mondo corporeo esiste oggettivamente e 

che la sua natura è quella che viene rappresenta-

ta dalla concezione meccanica. Infatti, tutto ciò 

che apprendiamo coi sensi deve venire da qual-

che cosa diversa dal nostro pensiero, perchè non 

dipende da noi avere una sensazione piuttosto 

che un’altra; nè può dirsi che tale cosa diversa da 

noi sia Dio o qualche altro essere inesteso, per-

chè i nostri sensi ci eccitano spesso a percepire 

con chiarezza e distinzione una materia estesa 
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secondo tre dimensioni, le cui parti hanno figure 

e movimento che determinano in noi impressioni 

di colore, di odore ecc. e se Dio presentasse alla 

nostra anima l’idea della materia estesa o per-

mettesse che fosse prodotta in noi da una realtà 

priva di estensione, di figura e di movimento, non 

potremmo non affermare che egli ci inganna, per-

chè noi la pensiamo come una cosa distinta da 

Dio e dal nostro pensiero. Ora, Dio non può in-

gannarci e perciò deve esistere oggettivamente 

una sostanza estesa, che è il corpo o la sostanza 

delle cose materiali. Infatti, la natura del corpo 

consiste nell’estensione, perchè possiamo pen-

sare un corpo qualsiasi privo di tutte le qualità 

sensibili, ma riconosciamo chiaramente che è un 

corpo per ciò soltanto che è esteso secondo le 

tre dimensioni. La materia quindi si riduce 

all’estensione e tutte le proprietà che scorgiamo 
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in essa dipendono soltanto dai movimenti delle 

sue parti (Princ. II: 1, 4, 9, 23; cf. VI Méd.). In tal 

modo la concezione meccanica del mondo, pen-

sata da prima come una interpretazione ipotetica-

mente plausibile, ha trovato la giustificazione e la 

prova della sua oggettività; non soltanto essa co-

stituisce la spiegazione più perfetta dei fenomeni 

fisici, ma altresì riflette e rispecchia la vera natura 

delle cose. Però il meccanismo presuppone il 

dualismo del pensiero e dell’estensione, dello 

spirito e del corpo: l’anima è soltanto pensiero, la 

materia è soltanto estensione, e perciò esse for-

mano due sostanze completamente distinte ed 

eterogenee.

Infatti, la sostanza è pensata come una cosa 

che può esistere per sè, senza l’aiuto di nessuna 

altra sostanza (Réponses aux objections de M. 

Arnauld), che esiste in modo tale che ha bisogno 
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soltanto di sè stessa per esistere (Princ. phil., I, 

51); è ben vero che propriamente ciò può affer-

marsi soltanto di Dio, perchè nessuna cosa crea-

ta può esistere un momento solo senza essere 

sostenuta e conservata dalla sua potenza; perciò 

la parola sostanza non può essere impiegata nel-

lo stesso senso (univoce) rispetto a Dio, sostan-

za pensante increata, e alle creature. Ma sicco-

me alcune fra queste non possono esistere sen-

za altre, e alcune invece richiedono soltanto il 

concorso ordinario di Dio, le seconde possono 

chiamarsi sostanze (Princ. phil., ivi). Noi possia-

mo avere due nozioni separate e distinte di due 

sostanze create, di una sostanza pensante e di 

una sostanza estesa; e perciò possiamo conclu-

dere che esse sono realmente distinte l’una 

dall’altra; ora, il pensiero forma l’essenza dell’ani-

ma, l’estensione quella del corpo; quindi l’anima 

72



e il corpo sono distinti e separati l’una dall’altro 

(Princ. phil., I, 51, 54, 60, 63; VI Méd.); essi diffe-

riscono profondamente, perchè la prima è per 

sua natura indivisibile, mentre il secondo è divisi-

bile (VI Méd.). Però nell’uomo anima e corpo, 

pensiero ed estensione si uniscono intimamente 

in modo da formare un solo tutto (VI Méd.; Di-

scours, V p., fine; VI p.; realiter et substantialiter: 

Lettre à Regius: [janvier] 1642: ed. A-T., III, p, 

493, 3-5; p. 508, 3-6); però, sebbene l’anima sia 

unita a tutto il corpo, esercita le sue principali fun-

zioni nel cervello, in cui essa intende, immagina e 

sente; infatti, le percezioni dei sensi dipendono 

da movimenti eccitati nel cervello dai nervi che gli 

trasmettono altri movimenti dei corpi esterni. Par-

ticolarmente l’anima risiede nella glandola pinea-

le, nel centro del cervello; in questa l’anima rice-

ve le impressioni sensibili e da essa partono 
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gl’impulsi che fanno muovere le membra (Les 

passions de l’âme: XXXI-XXXII, XXXIV).

Alle difficoltà sollevate dai suoi contemporanei 

circa l’unione di due sostanze eterogenee come 

l’anima e il corpo, il Descartes risponde che tale 

unione è un fatto che può conoscersi oscuramen-

te per mezzo dell’intelletto solo o anche aiutato 

dall’immaginazione, ma si conosce con chiarezza 

soltanto coi sensi. È usando esclusivamente del-

la vita e delle conservazioni solite, e astenendosi 

dal meditare e studiare cose appartenenti 

all’immaginazione, che si impara a concepire co-

me l’anima sia unita al corpo (Lettre à la princes-

se Elisabeth; 18 juin 1643, A-T.: III, p. 691, 20-

692. 20; pour [Arnauld]: 29 juillet 1648: A-T.: V, p. 

222, 15-20). Non vi è ragionamento o confronto 

ricavato da altre cose che possa insegnarci che 

lo spirito, incorporeo, possa fare muovere il cor-
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po; però è cosa indubitabile, perchè provata tutti i 

giorni da esperienze troppo certe ed evidenti per 

permettere un dubbio in proposito. Si tratta di una 

di quelle cose che sono conosciute per sè stesse 

e che diventano oscure quando vogliamo spie-

garle con altre.

Il dualismo cartesiano ha il pregio di porre, co-

me punto iniziale della ricerca filosofica, il ricono-

scimento del cogito, dell’io pensante, e di affer-

mare che ogni conoscenza lo presuppone e rice-

ve da esso la garanzia della sua validità; e supe-

ra immensamente il meccanismo materialistico 

perchè afferma che la stessa interpretazione 

meccanica non può reggersi se non presuppo-

nendo un soggetto del conoscere: ma le difficoltà 

che esso solleva sono tali e tante da costringere 

a respingerlo. Infatti, lo stesso principio del cogito 

non è inteso in pieno rigore, nè svolto sino alle ul-
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time conseguenze. Non parliamo della pretesa 

ingiustificata di concepire l’io pensante, soggetto 

necessario del conoscere, come una sostanza 

semplice e indivisibile, cioè di trasformare un 

soggetto in un oggetto pensato, pretesa già criti-

cata a fondo dal Kant; notiamo invece che, una 

volta riconosciuto nell’io il presupposto fonda-

mentale del conoscere, non è più possibile uscir-

ne per affermare l’esistenza di oggetti indipen-

denti ed esteriori al soggetto pensante, perchè 

ogni posizione di una realtà di tal genere si ridu-

ce, in ultimo, a un atto del pensiero. Invano il De-

scartes cerca salvare la indipendenza degli og-

getti pensati ricorrendo all’idea di Dio, essere infi-

nito e perfettissimo che non può trovare nel pen-

siero finito e imperfetto la propria causa: prima di 

tutto, egli presuppone la validità assoluta, il signi-

ficato oggettivo della causalità, che a sua volta, è 
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un’esplicazione delle attività della mente. Del re-

sto, quando pure non si volesse giungere a que-

sta conclusione, quando pure si accettasse l’esi-

stenza oggettiva dell’Essere divino, non si avreb-

be il diritto di applicare il rapporto di causalità a 

una realtà che, per ipotesi, trascende completa-

mente l’esperienza e il pensiero del soggetto fini-

to. E nemmeno può trovarsi soddisfacente l’affer-

mazione che non potrei rendermi conto della im-

perfezione del mio pensiero quale si rivela nel 

dubbio, senza riferirmi a un criterio di perfezione 

assoluta, cioè, in ultimo, a Dio; perchè è sempre 

lecito rispondere che il riconoscimento di tale im-

perfezione è determinato dai conflitti interiori del 

mio pensiero e dal confronto fra l’incertezza e il 

dubbio e lo stato di sicurezza che accompagna la 

convinzione di essere nel possesso della verità. 

Gli argomenti addotti dal Descartes non permet-
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tono quindi di uscire dal soggetto con l’afferma-

zione della realtà oggettiva dello Spirito Creatore; 

e siccome, stando al punto di vista cartesiano, 

soltanto l’esistenza di un Dio perfettissimo garan-

tisce il valore di verità e di oggettività della scien-

za, può dirsi che il riconoscimento della debolez-

za di quegli argomenti fa sì che tutto il sistema 

minacci di rovinare.

Del resto, anche se non si giunge a ciò, non si 

possono disconoscere altre gravissime difficoltà 

del sistema. Una, che del resto, come dovremo 

rilevare in seguito, è comune a tutte le concezioni 

teistiche, deriva dall’incertezza del rapporto tra la 

Divinità creatrice e le creature. Lo stesso Descar-

tes riconosce che, dato il suo concetto di sostan-

za, tale designazione può riferirsi soltanto a Dio, 

non agli esseri creati: la conseguenza è che, in-

tendendo a stretto rigore la definizione di sostan-
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za, si deve finire, con lo Spinoza, nel monismo 

che riduce gli esseri finiti a puri modi dell’unica 

sostanza divina. Ma, anche prescindendo dalla 

interpretazione della sostanza, questo punto si 

deve mettere in chiaro: che il rapporto tra lo Spi-

rito Creatore e le menti create riesce inesplicabile 

in qualunque modo si tenti di pensarlo. Come le 

creature possono essere indipendenti dal Creato-

re, cioè dall’Essere, cui debbono tutta la loro real-

tà? E se invece non sono indipendenti, se esisto-

no e agiscono soltanto in Dio e per Dio, perchè 

senza di esso si ridurrebbero a nulla, come è 

possibile sottrarsi al monismo e non concepire 

l’Essere divino come immanente a quelli finiti, ri-

dotti a pure espressioni o determinazioni dell’uni-

ca vera realtà? E si noti che questa difficoltà può 

sollevarsi non soltanto contro il sistema cartesia-

no, ma contro ogni dottrina teistica che, per amo-
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re o per forza, deve metter capo ad una interpre-

tazione monistica del reale.

Un altro problema che nè il dualismo cartesia-

no, nè alcuna altra concezione dualistica riesce a 

risolvere è quello dei rapporti tra due nature così 

radicalmente eterogenee come sono, da questo 

punto di vista, lo spirito e il corpo. Gli stessi con-

temporanei del Descartes riconobbero la gravità 

della questione: così il Gassendi (Cinquièmes 

objections) gli chiedeva come l’anima, che è ine-

stesa, possa essere diffusa in tutto il corpo o an-

che, se lo si preferisce, risiedere nel cervello, o in 

una sua piccolissima parte, perchè anche se si 

trattasse di un punto solo, esso dovrebbe (come 

punto fisico) essere divisibile e quindi avere parti; 

come, in generale, sia concepibile la congiunzio-

ne di un essere incorporeo e indivisibile con una 

sostanza corporea e divisibile e come si possa 
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pensare la azione che la seconda dovrebbe eser-

citare sulla prima. La principessa Elisabetta in 

una lettera (6/16 mai [1643]: A.-T. III, p. 685, 1-3), 

cui il Descartes rispondeva con quella citata so-

pra (18 juin 1643), osservava che è più facile at-

tribuire materialità ed estensione all’anima che la 

capacità di ricevere o di imprimere movimento a 

un corpo senza possedere materia, e ad obbie-

zioni dello stesso genere, sollevate dall’Arnauld 

(Lettre [juillet 1648]; A-T.: V, p. 215, 13-14) dove-

va rispondere il Descartes nella lettera citata so-

pra (29 juillet 1648). Le risposte del Descartes 

non tolgono affatto le difficoltà e rivelano soltanto 

l’imbarazzo in cui egli si trova. Dire che l’unione 

dell’anima col corpo può conoscersi chiaramente 

non con l’intelletto, ma soltanto coi sensi, con 

l’immaginazione, con la pratica della vita vissuta, 

significa, in ultima analisi, che essa è impensabi-
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le e incomprensibile e che viene affermata con 

un atto di credenza fondato su opinioni non giu-

stificate e non giustificabili. Dire che l’azione per 

cui lo spirito muove il corpo è un fatto noto per 

sè, provato da esperienze continue, certe ed evi-

denti, e che ogni tentativo di spiegazione serve 

ad oscurarlo, equivale non a dare, ma a rifiutare 

ogni tentativo di spiegazione, perchè si tratta ap-

punto di mostrare che tale unione e tali rapporti 

fra esseri che per definizione sono distinti ed ete-

rogenei, possono in qualche modo pensarsi e 

comprendersi. Il ricorrere alle esperienze della vi-

ta e ai sensi quando si chiede una giustificazione 

razionale non ha alcun valore, perchè con gli 

stessi argomenti si potrebbe risolvere qualunque 

difficoltà del pensiero; e se il Descartes li avesse 

presi sul serio, non avrebbe avuto bisogno di par-

tire dal dubbio universale per trovare nel cogito e 
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nell’esistenza e nella veridicità di Dio la garanzia 

della validità e della oggettività della conoscenza 

e della scienza.

Del resto, ogni dottrina che, ammettendo una 

distinzione tra i processi coscienti e quelli corpo-

rei, vuole stabilire un rapporto fra di essi, sia per 

mezzo di un’azione reciproca, sia per mezzo di 

un parallelismo sui generis (quando questo non 

viene inteso come una pura e semplice ipotesi di 

lavoro, utile per le ricerche empiriche, ma come 

un vero e proprio principio di spiegazione) condu-

ce alle stesse difficoltà e alle stesse inesplicabili-

tà. Come l’anima, incorporea e inestesa, possa 

agire su un essere corporeo ed esteso, non si ca-

pisce e non si può capire; come per l’azione 

dell’organismo e dei sensi, i corpi esterni possa-

no determinare nella coscienza l’apparire della 

percezione sensibile, è un mistero che nulla può 
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chiarire. Sotto tutti gli aspetti, la concezione duali-

stica conduce a contraddizioni e ad assurdi: si gi-

rino e si rigirino le difficoltà come si vuole, i 

problemi rimangono insolubili.

V. Alle difficoltà sollevate dai rapporti fra lo spi-

rito e il corpo tenta di dare una risposta l’occasio-

nalismo che, muovendo dal Descartes, riconosce 

la necessità di modificarne le dottrine; ma vedre-

mo che anche questi sforzi non approdano e por-

tano di fronte a conclusioni inaccettabili. Come 

rappresentante dell’occasionalismo può sceglier-

si il Malebranche il quale riassume in gran parte 

le sue concezioni in un capitolo della sua opera 

fondamentale Recherche de la vérité (Livre VI, 

part. II, chapitre 3: De l’erreur la plus dangereuse 

de la philosophie des anciens) ma le espone, si 

può dire in ogni pagina dei suoi scritti. Egli, che 

accetta dal Descartes la distinzione radicale delle 
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due sostanze create, l’una pensante, l’altra este-

sa (Rech., 1. III, c. 3; Entretiens sur la métaphy-

sique, I, I) nega recisamente l’attività agli esseri 

finiti, che riduce quasi assolutamente alla passivi-

tà pura. L’idea che abbiamo della causa o della 

potenza di agire rappresenta qualche cosa di di-

vino; quindi esiste soltanto una vera causa, per-

chè esiste un solo Dio, le cosidette cause naturali 

non sono cause vere, ma soltanto occasionali. 

Dio stesso non potrebbe comunicare la propria 

potenza alle creature; egli non può farne delle ve-

re cause, cioè degli dei e anche se lo potesse, ci 

sarebbe incomprensibile perchè lo volesse. I cor-

pi, gli spiriti, le intelligenze pure sono privi di vera 

attività; solo Dio, che ha creato gli spiriti, li illumi-

na e li agita, egli soltanto, che ha creato il cielo e 

la terra, ne regola i movimenti; egli, autore del 

nostro essere, dà esecuzione alle nostre volontà 
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(Rech., VI, II, 3; Méditations chrétiennes, IX, 7). 

Gli uomini cadono nell’errore di attribuire efficacia 

causale alle creature perchè credono che una co-

sa è causa di qualche effetto quando i due termi-

ni si presentino in successione mentre effettiva-

mente un fatto è occasione dell’altro, e la vera 

causa è la volontà divina (Rech., III, II, 3; VI, II, 

3).

Questo principio fondamentale è applicato par-

ticolarmente a tutte le creature finite, corpi e spi-

riti, per dimostrare che i corpi non possono agire 

gli uni su gli altri nè su gli spiriti e che questi non 

possono operare su quelli o su sè stessi. È evi-

dente che tutti i corpi non possono muoversi, per-

chè ciò appare dall’idea che ne abbiamo; la forza 

motrice dei corpi non è nei corpi ma è la volontà 

divina; se una palla muovendosi ne incontra e ne 

muove un’altra, non le comunica una forza che 
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non ha; tale forza non è una qualità che appar-

tenga a quel corpo, perchè gli spettano soltanto 

le sue modalità, che sono inseparabili dalle so-

stanze. Perciò esso è soltanto una causa occa-

sionale, che determina Dio ad agire in un certo 

modo, in un caso determinato. Dio muove ogni 

cosa e produce tutti gli effetti che constatiamo 

perchè ha voluto certe leggi secondo le quali i 

movimenti si comunicano quando i corpi si incon-

trano (Rech. VI, III, 2; Entr., VII, V-XII; Méd., V, 4-

17, IX, 6).

Se i corpi non possono agire gli uni sugli altri, 

molto meno avranno la potenza di esercitare 

un’azione sull’anima, perchè ciò che può, come 

causa vera, compiere tale ufficio, è per necessità 

superiore ad essa; ora, soltanto Dio è superiore 

all’anima. Infatti, i corpi che non sono altro che 

l’estensione capace di muoversi e di ricevere di-
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verse figure, cioè sostanze passive, non assomi-

gliano in nulla alle nostre sensazioni; quindi le 

modalità dello stesso nostro corpo non possono 

per forza propria modificare quelle del nostro spi-

rito. Se a certe modificazioni del cervello seguo-

no sempre certe modalità dell’anima, ciò avviene 

grazie alla volontà divina, la quale propriamente 

costituisce l’unione di quelle due sostanze, spirito 

e corpo. Le modificazioni degli oggetti materiali 

sono soltanto le cause occasionali della cono-

scenza confusa che abbiamo della presenza loro 

e delle loro proprietà rispetto a noi, del rapporto 

che essi hanno col nostro corpo, la quale cono-

scenza ci serve a conservare la nostra vita, non a 

conoscere la natura dei corpi (Rech., IV, X; VI, II, 

3; Entr., III, XII; IV, XI; XV, VII; Méd., I, 8-9; X, 18; 

XII, 5).

Se l’anima inestesa conosce le cose materiali 
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estese, colle quali non può avere alcun rapporto, 

ciò non avviene per un’azione che subisca dai 

corpi, ma grazie alle idee che costituiscono 

l’oggetto immediato dello spirito quando ha cono-

scenza di qualche cosa. Esse non possono veni-

re prodotte dall’anima stessa perchè sono esseri 

reali, forniti di proprietà reali: anzi, debbono pos-

sedere una natura spirituale e quindi superiore a 

quella del mondo materiale; sono eterne e neces-

sarie; come l’uomo potrebbe creare un mondo in-

telligibile superiore a quello creato da Dio? Ma 

quando pure le idee fossero esseri meschini e 

spregevoli, sarebbero esseri spirituali e gli uomini 

non potrebbero produrle, perchè ciò equivarreb-

be a crearle. Anche se possedesse forza creatri-

ce, lo spirito umano non sarebbe capace di pro-

durre le idee, perchè un uomo non può formare 

l’idea di un oggetto se non lo conosce prima, cioè 
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se non ne ha un’idea. Che le idee siano realtà in-

dipendenti da noi, è dimostrato dal fatto che ci re-

sistono; provatevi a trovare la radice quadrata di 

8 o a far sì che due piedi di estensione intelligibi-

le ne facciano uno! La loro natura non può soffrir-

lo, resiste al nostro spirito; dunque è reale. La 

causa dell’errore che si combatte è la solita: lo 

scambiare la successione di due fatti con un rap-

porto causale; siccome di solito gli uomini hanno 

abitualmente presenti le idee degli oggetti quan-

do lo desiderano, credono che la volontà che si 

unisce alla loro presenza ne sia la vera causa. 

Nè si può dire che tutte le idee siano nate con 

noi, perchè esse sono in numero infinito. Infine, è 

inaccettabile l’ipotesi che l’anima sia un vero 

mondo intelligibile. Lo spirito umano può cono-

scere tutti gli esseri, anche quelli infiniti, ma es-

sendo limitato e finito non li contiene in sè: non 
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essendo infinito, non può includere in sè l’infinito, 

sebbene possa pensarlo. Dunque l’uomo non ve-

de in sè l’essenza delle cose, e non vede nem-

meno la loro esistenza, perchè esistono indipen-

dentemente dalla sua volontà e perchè può avere 

presenti idee di cose che non esistono. Rimane 

dunque una sola soluzione: noi vediamo tutte le 

cose in Dio, anche quelle materiali e sensibili; pe-

rò ciò non significa che le sentiamo in lui, ma sol-

tanto che egli agisce in noi perchè le conosce, 

ma non le sente; nella nostra percezione sensibi-

le si uniscono la sensazione e l’idea pura; la pri-

ma è una modificazione dell’anima nostra prodot-

ta da Dio, la seconda è in Dio che l’unisce alla 

sensazione quando gli oggetti sono presenti, per-

chè vi crediamo e proviamo i sentimenti e le pas-

sioni che dobbiamo avere rispetto ad essi. Dio 

quindi, è il mondo intelligibile, luogo degli spiriti, 
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come il mondo materiale è il luogo dei corpi. Sic-

come nessuna cosa creata può rappresentare 

l’infinito, non v’è idea, cioè essere particolare, 

che possa farci conoscere l’essere senza restri-

zione, l’essere immenso, universale; quindi Dio è, 

sebbene in modo assai imperfetto, conosciuto 

per sè stesso. Invece gli esseri particolari, che 

non sono intelligibili per sè, possono essere rap-

presentati da quello infinito che li include in sè; e 

perciò conosciamo le cose corporee per mezzo 

delle loro idee, cioè in Dio, perchè egli soltanto 

include il mondo intelligibile ove risiedono le idee 

di ogni cosa: quindi conosciamo i corpi in modo 

perfettissimo, per mezzo dell’idea dell’estensione 

che basta per farci conoscere tutte le loro pro-

prietà (Rech., III, IV-VII; IV, XI, 2; V, V; Entr., I, V, 

VII, VIII, X; II, II; XII, IX-X; Méd., I, 2-7; 17 sgg).

Dall’idea necessaria, eterna, immutabile, di uno 

92



spazio senza limite, si formano in noi non soltan-

to l’idea del circolo e di tutte le figure puramente 

intelligibili, ma anche quelle di tutte le figure sen-

sibili che vediamo guardando il mondo creato. 

Quando, per esempio, concepiamo un circolo in 

generale, l’estensione intelligibile si applica al no-

stro spirito con limiti indeterminati, rispetto alla 

grandezza, ma posti sullo stesso piano e equidi-

stanti da un punto; quando l’immaginiamo, una 

parte determinata di quella estensione, i cui limiti 

sono equidistanti da un punto, tocca leggermente 

il nostro spirito; quando lo vediamo, una parte de-

terminata di essa tocca sensibilmente l’anima e 

la modifica con la sensazione. Tutte le parti intel-

ligibili dell’estensione intelligibile, sono, in quanto 

idee, della stessa natura delle parti dell’estensio-

ne locale o materiale, in quanto sostanza.

L’estensione intelligibile può darci tutte le idee 
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che abbiamo; nello stesso modo che lo scalpello 

può ricavare da un blocco di marmo ogni sorta di 

figure, l’azione divina può rappresentarci tutti gli 

esseri materiali applicando in modi diversi 

l’estensione intelligibile al nostro spirito (Entr., I, 

VIII-X). Non vi sono due specie di estensione o 

due specie di idee che ce la rappresentino; la 

stessa idea di estensione può farsi conoscere, 

immaginare, sentire (Entr., II, XII). In altri termini, 

può dirsi che, quando è scorta in modo confuso, 

l’estensione intelligibile appare in forma sensibile.

Vi è quindi una duplice conoscenza: l’una si ha 

per mezzo delle idee, l’altra, del senso: la prima 

soltanto illumina lo spirito, non la seconda, per-

chè i sensi ingannano sempre: essi non ci fanno 

conoscere che le nostre modificazioni, non la na-

tura della realtà materiale. La volontà divina pro-

duce in noi le sensazioni degli oggetti che forme-
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remmo se, potendo agire da noi, conoscessimo 

perfettamente tutto ciò che avviene nel nostro 

corpo e in quelli che ne circondano: esse ci fanno 

conoscere i rapporti che questi hanno con quello. 

Invece, si ha un’idea chiara dell’estensione, delle 

sue modificazioni, dei suoi rapporti, poichè Dio ci 

rivela l’estensione intelligibile che include e sul 

cui modello è formata quella materiale. L’intelligi-

bile è eterna immensa, necessaria, è l’idea di 

un’infinità di mondi possibili: per suo mezzo co-

nosciamo il mondo visibile e creato, che per sè 

stesso è propriamente invisibile, che può cono-

scersi solo grazie alla sua idea e che è visibile e 

sensibile soltanto perchè alla presenza dei corpi 

Dio rappresenta agli spiriti l’estensione intelligibi-

le e la rende loro sensibile con colori o altre sen-

sazioni, che sono pure modificazioni dell’anima. 

L’altra estensione è la materia che compone il 
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mondo, la quale non è visibile, non ha alcuna del-

le proprietà che le attribuiamo; non è eterna, non 

è necessaria, anzi ci è nota per fede soltanto, 

non ha nulla di ciò che, appartiene a Dio che l’ha 

creata nel tempo (Méd., IX, 9-10,17-18; X, 18).

In conclusione, noi conosciamo, grazie all’azio-

ne che Dio esercita sul nostro spirito, il modello 

del mondo corporeo chiaramente o nell’aspetto 

ideale di estensione intelligibile o confusamente 

nell’aspetto sensibile che tale idea assume nelle 

modificazioni che esprimono i rapporti del nostro 

corpo con gli altri corpi. Ma chi ci garantisce che 

esistono un’estensione materiale e i corpi che ne 

sono le modificazioni? Dall’idea degli esseri non 

si può ricavare la loro esistenza attuale, e perciò 

da quella dell’estensione intelligibile non può trar-

si la prova che esiste un’altra estensione e nem-

meno che esiste alcun corpo (Entretien d’un phi-
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losophe chrétien avec un philosophe chinois); e 

anche i dati dei sensi sono modificazioni nostre, 

impresse nel nostro spirito non dagli oggetti, ma 

da Dio. La rivelazione che egli ci dà dell’esisten-

za dei corpi per questa via non è sicura, tanto è 

vero che in certi casi, ne vediamo senza che esi-

stano: se talvolta Dio ci da sensazioni che ci in-

gannano, perchè non può farlo sempre?

Una dimostrazione esatta dell’esistenza dei 

corpi è impossibile, perchè la nozione di Dio non 

include alcun rapporto necessario con le sue 

creature. I corpi esistono perchè Dio ha voluto 

crearli, con una volontà che non è necessaria-

mente inclusa nel concetto dell’Essere perfettissi-

mo, che basta a sè stesso. Resta soltanto la rive-

lazione, che può assumere la forma dell’espe-

rienza sensibile (quando Dio agisce sul nostro 

spirito all’occasione di ciò che avviene nel corpo) 
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e degli insegnamenti delle Sacre Scritture.

La prima può ingannare qualche volta; ma non 

è detto che lo faccia sempre; le sensazioni che 

ho sono talmente connesse, così bene ordinate, 

che pare certo che Dio ci vorrebbe ingannare se 

non esistesse nulla di ciò che vediamo; ma le Sa-

cre Scritture insegnano in modo indiscutibile (una 

volta che si ammette la fede) che i corpi esistono 

(Entr., VI, IV-VII).

Quanto precede mostra non soltanto che i corpi 

non possono agire sullo spirito, ma ancora che 

questo non può agire su sè stesso, perchè sen-

sazioni e idee derivano non dalla sua volontà, ma 

dall’azione divina, e lo stesso deve dirsi dei senti-

menti di piacere e di dolore, i quali non possono 

dipendere nè dagli oggetti, che sono incapaci di 

agire su di noi, nè dalla nostra anima, che non è 

capace di produrli secondo la sua volontà (se ci 
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fosse non soffrirebbe mai), ma dalla volontà divi-

na (Rech., IV, X; Méd., I, 26; X, 10).

Così, da questa provengono le inclinazioni na-

turali dell’anima, (o, in generale, la volontà), che 

per sè ci portano verso il bene indeterminato; 

l’amore del bene in generale è il principio di quelli 

particolari: non dipende da noi avere tale amore, 

volere essere felici; noi abbiamo soltanto il potere 

di amare male, o meglio di amare bene ciò che 

non dobbiamo amare, perchè, essendo liberi, 

possiamo rivolgere verso beni particolari e quindi 

verso falsi beni, l’amore che Dio imprime conti-

nuamente in noi: rispetto ad essi abbiamo il mise-

rabile potere di peccare, perchè si deve amare 

soltanto Dio. Noi possiamo sospendere l’assenso 

di fronte ai falsi beni e all’errore, ma anche que-

sto potere ci proviene dall’amore che Dio ci impri-

me verso il bene in generale, grazie al quale pos-
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siamo superare l’attrattiva di quelli, invece il con-

senso che è errore e peccato è soltanto nostro 

(Rech., I, I; IV; VI, II, 3; Méd., VI, 16-21).

Infine, gli spiriti non possono agire nè sui corpi 

esterni, nè sul proprio; soltanto Dio che li ha 

creati può muoverli, tutti gli angeli e i demoni uniti 

non potrebbero smuovere un fuscello. Per mette-

re in movimento o per arrestare un oggetto, oc-

corre che Dio conformi l’efficacia della sua azione 

alla azione inefficace delle creature, che è soltan-

to una causa occasionale (Rech., VI, II, 3; Entr., 

VII, X).

Anche quando si tratta dei movimenti del no-

stro corpo, le nostre volontà sono soltanto occa-

sioni, la causa vera è la volontà divina: infatti, uo-

mini che ignorano completamente l’anatomia del 

loro corpo lo muovono anche più facilmente di 

coloro che lo conoscono perfettamente: si può 
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volere ciò che non si sa di fare? I desideri delle 

creature in fondo non sono che preghiere e sono 

efficaci soltanto grazie alla potenza di Dio. Se 

esaminiamo l’idea del nostro essere, vi scorgia-

mo forse un rapporto necessario fra le nostre vo-

lontà e il movimento delle parti del corpo? Certa-

mente, la volontà di muovere un braccio, per 

esempio, è sempre seguita dal movimento di 

questo, ma ciò non prova che l’una sia causa, 

l’altro effetto: quando ciò avviene, due volontà 

concorrono, quella efficace di Dio, quella, per sè 

inefficace, dell’uomo. Una causa di errore è il fat-

to che lo sforzo provato è proporzionale al movi-

mento: ma quale rapporto esiste tra il primo e il 

processo dell’organismo? di più, gli sforzi non so-

no spesso impotenti? Sforzo è diverso da effica-

cia. L’uomo non ha potere nè sul suo corpo, nè 

su quelli che lo circondano; non può fare nè bene 
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nè male agli altri uomini; nel mondo è «immobile 

come un macigno, stupido come un pezzo di le-

gno»: senza il soccorso divino, non formerebbe 

che sforzi vani, non avrebbe che desideri impo-

tenti (Rech., VI, II, 3; Entr., VII, X, XIII; XII, XVI; 

Méd., VI, 1, 7-14). L’impotenza assoluta degli es-

seri creati, è il punto di partenza e di arrivo 

dell’occasionalismo del Malebranche.

Mi sono diffuso sulle teorie occasionalistiche, 

perchè costituiscono una vera e propria riduzione 

all’assurdo delle premesse cartesiane, teistiche, 

dualistiche e meccanicistiche, da cui partono, in 

quanto, svolgendole sino alle ultime conseguen-

ze, rivelano le assurdità e le contraddizioni che 

esse implicitamente contengono. Infatti l’occasio-

nalismo, spogliando gli esseri finiti di ogni effi-

cienza e riponendo l’attività in Dio, nostra chiara-

mente come il teismo in generale (e non solo 
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quello cartesiano) debba finire col negare i propri 

presupposti e sommergere le creature nel Crea-

tore (da cui non può mantenerle veramente indi-

pendenti) e così metter capo fatalmente in una 

concezione monistica. Ricorrendo a Dio per dar 

ragione della comunicazione del movimento dei 

corpi, te, per spiegare in qualche modo tale fatto, 

incomprensibile e impensabile, l’occasionalismo 

riconosce che ogni dottrina meccanica può svol-

gersi soltanto se presuppone all’inizio della ricer-

ca una concezione intimamente irrazionale. Del 

pari, l’appello alla volontà divina per dar ragione 

della correlazione tra lo spirito e il corpo, mostra 

abbastanza chiaramente che, se si ammettono 

due sostanze eterogenee come il pensiero e 

l’estensione, non si può in alcun modo intelligibile 

porre un rapporto fra di esse; effettivamente, in 

questo caso, come in quello precedente, il ricor-
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rere al volere di Dio equivale al confessare l’irra-

zionalità intrinseca delle proprie premesse e mo-

stra la necessità di sottoporle a una critica rigoro-

sa.

E qualche cosa dello stesso genere può dirsi a 

proposito della dichiarazione del Malebranche 

che è impossibile dimostrare esattamente l’esi-

stenza del mondo materiale, che può giustificarsi 

soltanto colla testimonianza delle Sacre Scritture, 

perchè ciò significa che in sede puramente filoso-

fica, tale credenza non trova giustificazione.

In fondo, le difficoltà in cui si dibatte l’occasio-

nalismo svolgendo le premesse cartesiane, deri-

vano dall’ammettere un reale fuori del soggetto 

pensante, in contraddizione col punto di parten-

za, il cogito, il quale, inteso a stretto rigore, impe-

disce di compiere tale passaggio dal soggetto a 

un oggetto esteriore.
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Per ciò che riguarda l’esistenza di un mondo 

materiale, riducibile al meccanismo e totalmente 

diverso dal pensiero, la cosa è chiara. Infatti con 

quale diritto si può ammettere l’esistenza oggetti-

va di un mondo esterno indipendente dal sogget-

to cosciente? Se le proprietà sensibili sono sog-

gettive, come possono non essere tali quelle 

meccaniche e geometriche, che si connettono in-

dissolubilmente con quelle? Del resto, spazio e 

movimento, sono, in ultima analisi, soltanto rap-

presentazioni o concetti di uno spirito e all’infuori 

di esso perdono ogni significato e ogni valore; se 

ricordiamo che il presupposto fondamentale di 

ogni conoscenza è il soggetto pensante, vediamo 

subito che non può parlarsi di una realtà fisica in-

dipendente da esso: per quanto mi sforzi di pen-

sarla, debbo presupporre sempre un pensiero 

che se la rappresenta. In nessun modo quindi il 

105



dualismo di spirito e di materia può conservarsi. 

Ma le stesse cose possono dirsi anche rispetto 

all’oggettività del mondo intelligibile, che nel Ma-

lebranche serve di passaggio all’affermazione 

dell’esistenza divina. Per quanto egli si sforzi di 

provare che l’estensione intelligibile, la quale in-

clude in sè il mondo delle idee, è indipendente 

dal soggetto, egli deve sempre valersi di costru-

zioni del pensiero di questo; e l’affermazione che 

l’estensione intelligibile, essendo infinita, non può 

essere un prodotto di un pensiero finito, non pro-

va nulla, non soltanto perchè presuppone l’ogget-

tività del rapporto causale, che è invece pensabi-

le soltanto in funzione del soggetto conoscente, 

ma ancora perchè è solamente grazie alla possi-

bilità che ha il pensiero di superare gli atti che ha 

compiuto, che può parlarsi di un infinito. Ciò è 

tanto vero, che il concetto di estensione intelligi-
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bile non giustifica in alcun modo il passaggio dal 

soggetto all’oggetto Se, in quanto estensione, es-

sa è eterogenea al pensiero, nemmeno l’azione 

divina può far sì che venga concepita da questo; 

se, in quanto intelligibile, non è eterogenea al 

pensiero, non si ha più il diritto di affermare che 

con essa il soggetto oltrepassa sè stesso, perchè 

si riduce a una sua costruzione mentale. Così 

Dio, che nell’occasionalismo, viene ad assorbire 

in sè la realtà delle creature (e quindi anche di 

quel soggetto pensante, che pure è il punto di 

partenza di tutta la costruzione, poggiata sul co-

gito), da un punto di vista rigorosamente teoretico 

appare sempre in correlazione col pensiero che 

lo pone e lo afferma. È quindi chiaro che, am-

messa la necessità di partire dal soggetto pen-

sante, non v’è più modo di uscirne.

VI. Critiche dello stesso genere possono rivol-
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gersi alle dottrine, che, pure ammettendo l’esi-

stenza di un reale indipendente dal soggetto, si 

rifiutano di determinarne la natura, perchè ricono-

scono che ogni determinazione che se ne voglia 

tentare esprime soltanto la visione che il pensiero 

ha, per la propria struttura, dei suoi oggetti e non 

possiede oggettività, in tal modo il reale rimane 

un’x per la conoscenza; che si aggira esclusiva-

mente nella cerchia dei fenomeni, senza potere 

afferrare l’oggetto qual’è in sè, perchè ogni inter-

pretazione che ne venga data ha natura soggetti-

va: un esempio tipico di tali concezioni offre la fi-

losofìa kantiana la quale, sebbene si proponga lo 

scopo di mostrare che ogni e qualunque metafisi-

ca come scienza è impossibile, presuppone taci-

tamente una determinata intuizione del reale, di 

quel reale che, d’altra parte, dichiara inafferrabile 

alla conoscenza umana.
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Questa viene divisa dal Kant nella sensibilità, 

per cui ci sono dati gli oggetti, e nell’intelletto, per 

cui essi sono pensati (Kritik der reinen Vernunft: 

ed. Kehrbach [Reclam] p. 47); la prima è la capa-

cità di ricevere le rappresentazioni (ossia la re-

cettività delle impressioni), l’altra il potere di co-

noscere un oggetto grazie a queste rappresenta-

zioni (o la spontaneità dei concetti). La sensibilità 

è la facoltà di intuire, l’intelletto, la facoltà di pro-

durre concetti (ivi, pp. 76-77). In ogni conoscenza 

si deve distinguere un elemento puramente a 

priori, che non deriva affatto dall’esperienza e 

che perciò ha la sua sede nella nostra facoltà di 

conoscere e uno a posteriori o empirico, che deri-

va dalla esperienza (pp. 647-48); l’uno è la for-

ma, l’altro la materia del conoscere.

Se dalla sensibilità si astrae completamente ciò 

che l’intelletto vi aggiunge coi suoi concetti, otter-
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remo l’intuizione empirica; separando da questa 

tutto ciò che appartiene alla sensazione (l’ele-

mento empirico o materiale), ci rimarrà soltanto la 

pura intuizione o la semplice forma dei fenomeni, 

l’unica cosa che la sensibilità può fornire a priori. 

Otterremo così le due forme pure della intuizione 

sensibile, lo spazio e il tempo (pp. 49-50). Ora, 

questi non appartengono affatto alle cose in sè, 

non ne costituiscono alcuna proprietà, hanno na-

tura esclusivamente soggettiva. Lo spazio è sol-

tanto la forma di tutti i fenomeni del senso ester-

no, cioè l’unica condizione soggettiva della sensi-

bilità, sotto la quale è possibile l’intuizione ester-

na per noi uomini: perciò, soltanto dal punto di vi-

sta umano può parlarsi di spazio e di estensione; 

quando facciamo astrazione da tali condizioni 

soggettive dell’intuizione esterna, la rappresenta-

zione spaziale perde ogni significato; perchè es-
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sa è attribuita alle cose soltanto in quanto ci ap-

paiono, cioè in quanto sono oggetti della sensibi-

lità di cui forma la condizione. Noi però non pos-

siamo trasformare le condizioni della sensibilità in 

condizioni della possibilità delle cose, ma soltan-

to dei loro fenomeni, e perciò non possiamo dire 

che lo spazio contiene tutte le cose in sè; e nem-

meno possiamo affermare che ogni soggetto 

pensante se le deve rappresentare come noi, 

perchè non abbiamo ragione di giudicare delle in-

tuizioni di altri esseri e di affermare che sotto-

stanno alle stesse condizioni che sono valide uni-

versalmente per noi. Lo spazio diventa un nulla 

quando, tralasciando di considerarlo come condi-

zione della possibilità di ogni nostra esperienza, 

lo attribuiamo alle cose in sè.

Ciò che vale per lo spazio può applicarsi anche 

al tempo, che è soltanto la forma del senso inter-
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no, cioè dell’intuizione che abbiamo di noi stessi 

e delle nostre condizioni interne: e siccome tutte 

le rappresentazioni, anche quelle degli oggetti 

esterni, in quanto determinazioni dello spirito, ap-

partengono al nostro interno, esso è la condizio-

ne formale a priori di tutti i fenomeni in generale. 

Quando facciamo astrazione dal nostro modo di 

intuire e consideriamo gli oggetti in sè, il tempo si 

riduce a niente, perchè perde ogni oggettività se 

si prescinde dalla sensibilità della nostra intuizio-

ne e si parla delle cose in generale. Il tempo è 

perciò esclusivamente una condizione soggettiva 

del nostro modo umano di intuire: in sè, fuori del 

soggetto, è nulla. L’oggettività del tempo consiste 

in ciò, che (essendo esso la condizione a priori di 

tutti i fenomeni) l’esperienza non può offrirmi al-

cun fenomeno che non assuma aspetto tempora-

le; ma del suo appartenere alle cose in sè non è 
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lecito parlare (pp. 54-56; 60-62).

Lo studio della conoscenza sensibile porta 

quindi alla conclusione che ogni nostra intuizione 

non è altro che la rappresentazione di fenomeni e 

che le cose che intuiamo, non sono in sè tali e 

quali le intuiamo e che i loro rapporti non sono in 

sè quali ci appaiono; che se facessimo astrazio-

ne dal nostro soggetto o anche soltanto dalla co-

stituzione soggettiva dei sensi, sparirebbero tutte 

le proprietà e tutti i rapporti degli oggetti nello 

spazio e nel tempo ed anche lo spazio e il tempo, 

perchè essi possono esistere non in sè, ma sol-

tanto in noi come fenomeni. Quale possa essere 

la natura degli oggetti in sè, fuori di ogni rapporto 

con la nostra sensibilità, ci rimane completamen-

te ignoto, perchè noi conosciamo esclusivamente 

il nostro modo di percepirli che, sebbene sia ne-

cessario per tutti gli uomini, può non essere tale 
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per tutti gli esseri pensanti (p. 66).

Se la sensibilità non ci fa conoscere la realtà in 

sè delle cose, non si deve sperare che essa ci 

sia rivelata dall’intelletto.

Come abbiamo visto, perchè le sensazioni (la 

materia della sensibilità) potessero assumere 

l’aspetto d’intuizioni, era necessario che venisse-

ro ordinate nelle forme a priori dello spazio e del 

tempo; perchè a loro volta le intuizioni possano 

diventare esperienza, ossia conoscenza di ogget-

ti connessi, occorre che siano raccolte in sintesi 

per mezzo di concetti, per l’opera dell’intelletto, il 

quale è la facoltà di pensare l’oggetto dell’intui-

zione sensibile (che ne costituisce la materia) 

dandole unità. Soltanto l’unione della sensibilità e 

dell’intelletto può produrre la conoscenza; questa 

non può essere data nè da intuizioni senza con-

cetti, nè da concetti senza intuizioni corrispon-
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denti. L’unificazione sintetica del molteplice sen-

sibile è compiuta dall’intelletto per mezzo di con-

cetti puri (cioè riferentesi a priori ad oggetti deter-

minabili grazie all’astrazione di ogni contenuto 

particolare di pensiero) che costituiscono opera-

zioni o funzioni dell’intelletto puro, cioè le catego-

rie (pp. 76 e segg.), le quali sono la forma con cui 

l’intelletto ordina la materia di conoscenza fornita 

dai sensi (pp. 104-105). Perchè le categorie, che 

risiedono nello spirito, possano avere valore og-

gettivo, è necessario che soltanto per opera di 

esse sia possibile l’esperienza; che cioè esse co-

stituiscano la condizione della possibilità di pen-

sare un oggetto in generale. Ora, siccome ogni 

esperienza contiene, oltre all’intuizione sensibile, 

il concetto di un oggetto, che è dato in questa in-

tuizione, esistono dei concetti degli oggetti in ge-

nerale (le categorie) che costituiscono le condi-
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zioni a priori su cui poggia ogni conoscenza spe-

rimentale. Il valore oggettivo delle categorie si 

fonda sul fatto che per esse soltanto è possibile 

l’esperienza: infatti, esse si riferiscono neces-

sariamente a priori agli oggetti di questa, perchè 

soltanto col loro mezzo può pensarsi qualche og-

getto di esperienza; come condizioni a priori della 

possibilità dell’esperienza in generale, le catego-

rie sono concetti necessari (p. 109 seg.).

Le categorie che unificano il molteplice sensibi-

le, sono, come ogni atto di congiunzione, opera-

zioni dell’intelletto, derivanti non dagli oggetti, ma 

dalla spontaneità della attività rappresentatrice, 

cioè dal soggetto, appunto perchè sono atti della 

sua spontaneità; tali atti si designano col nome di 

sintesi: ma il concetto di congiunzione contiene, 

oltre quelli del molteplice che si unifica, e della 

sintesi, anche quello dell’unità; la congiunzione è 
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la rappresentazione dell’unità sintetica del molte-

plice, rappresentazione che, ben lungi dal deri-

vare dalla congiunzione, la precede perchè la 

rende possibile. Le categorie, come atti di sintesi, 

presuppongono quindi una unità fondamentale, 

quella dell’io penso, l’unità della pura auto-

coscienza, o l’appercezione trascendentale, che 

è il presupposto della possibilità di ogni cono-

scenza, perchè se l’io penso non accompagnas-

se tutte le mie rappresentazioni, esse non sareb-

bero mie (p. 657 seg.).

Le categorie, che si fondano sull’appercezione 

trascendentale, costituiscono le condizioni della 

conoscenza degli oggetti dell’esperienza, perchè 

rendono questa possibile; ma non sorpassano ta-

le sfera, perchè conoscere un oggetto implica il 

concetto con cui viene pensato un oggetto in ge-

nerale (la categoria) e l’intuizione, con cui esso 
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oggetto viene dato; se mancasse l’intuizione cor-

rispondente al concetto, si avrebbe un pensiero 

vuoto di ogni oggetto, perchè nulla vi sarebbe cui 

tale pensiero potesse applicarsi. Siccome ogni in-

tuizione possibile è sensibile, occorre, perchè le 

categorie ci diano conoscenza delle cose, che 

possano applicarsi all’intuizione empirica, che 

servano alla possibilità della conoscenza empiri-

ca o della esperienza; in altri termini: le categorie 

valgono a farci conoscere le cose solo in quanto 

queste sono considerate come oggetti di espe-

rienza possibile (pp. 668-69; p. 222 seg.).

Appunto perciò esse non possono applicarsi al-

le cose in sè: infatti, esse si riferiscono soltanto ai 

fenomeni, perchè questi soltanto possono essere 

oggetto di esperienza, mentre le cose in sè, non 

sono fenomeni e quindi si possono designare co-

me esseri intelligibili o Noumeni. Il noumeno può 
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prendersi in modo negativo, quando con esso in-

tendiamo una cosa, in quanto non è un oggetto 

della nostra intuizione sensibile; se invece inten-

diamo un oggetto di un’intuizione non sensibile 

(ammettendo così una intuizione intellettuale, che 

non soltanto non è la nostra, ma di cui non pos-

siamo nemmeno scorgere la possibilità) prendia-

mo il noumeno in senso positivo. Siccome una in-

tuizione intellettuale è completamente al di fuori 

della nostra facoltà di conoscere, l’uso delle cate-

gorie non può oltrepassare i limiti degli oggetti 

dell’esperienza; e perciò il noumeno può inten-

dersi soltanto in senso negativo. Il concetto di un 

noumeno non è affatto contraddittorio, perchè 

non si ha il diritto di affermare che la sensibile, 

sia l’unica intuizione possibile; anzi tale concetto 

è necessario per non estendere questa intuizione 

alle cose in sè, e quindi, per limitare la validità 
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oggettiva della conoscenza sensibile. Tuttavia, in 

ultimo, non vi è alcun modo di scorgere la possi-

bilità dei noumeni, e la sfera che rimane al di là di 

quella fenomenica è, per noi, vuota. Quindi il con-

cetto del noumeno è puramente un concetto limi-

te, che serve soltanto a restringere le pretese 

della sensibilità; e per conseguenza può usarsi 

soltanto in modo negativo, in quanto non permet-

te di porre alcunchè di positivo al di là del feno-

meno.

Con il concetto del noumeno il nostro intelletto 

consegue solamente un’estensione negativa, 

perchè, se invece di essere limitato dalla sensibi-

lità, la limita, in quanto chiama noumeni le cose 

in sè, pone anche a sè stesso, dei limiti che gli 

proibiscono di conoscere queste per mezzo delle 

categorie, e perciò gli impediscono di pensare tali 

cose in modo diverso da quello di un quid ignoto 
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(pp. 685-86; p. 235 sgg.: cf. p. 256 sgg.).

In conclusione, lo spazio e il tempo sono sol-

tanto forme della intuizione sensibile, e quindi so-

lamente condizioni della esistenza delle cose co-

me fenomeni; i concetti dell’intelletto o le catego-

rie, ci arrecano la conoscenza delle cose unica-

mente in quanto trovano una corrispondenza 

nell’intuizione; perciò noi possiamo conoscere gli 

oggetti non come cose in sè, ma esclusivamente 

quali oggetti dell’intuizione sensibile, cioè in 

quanto sono fenomeni (p. 23).

Da quanto precede risulta chiaramente che la 

filosofia kantiana presuppone sempre una deter-

minata concezione metafisica del reale, cioè la 

credenza nell’esistenza di un oggetto che esiste 

indipendentemente dal soggetto conoscente, og-

getto che non può mai essere conosciuto, nè per 

mezzo della sensibilità, nè per mezzo dell’intellet-
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to, sebbene di esso debba riconoscersi la esi-

stenza. È soltanto rispetto a tale concezione che 

la dottrina del Kant ha significato e validità; infatti, 

la tesi che la conoscenza umana afferra soltanto 

il fenomeno, cioè la cosa come appare, è valido 

solamente in quanto si contrappone alla pretesa 

di chi vuole penetrare nella intima natura di un 

reale indipendente dal soggetto. E anche la affer-

mazione che l’elemento razionale, necessario, 

universalmente valido della conoscenza non può 

derivare dall’esperienza, che parla soltanto di ciò 

che avviene in casi particolari, ma dallo spirito del 

soggetto, ha valore contro l’empirismo principal-

mente, in quanto esso vuole ricavare dal dato 

sensibile impresso da un oggetto esterno nel 

soggetto, tutta la conoscenza, e ridurre a tale da-

to (la materia del conoscere) la forma razionale 

del pensiero. Ma, se si respinge il presupposto, 
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comune al dogmatismo metafisico e all’empiri-

smo, di un oggetto indipendente dal soggetto, la 

tesi kantiana della natura fenomenica del cono-

scere perde la sua base, e la distinzione tra l’ele-

mento a priori e quello a posteriori riceve l’aspet-

to di una differenza di valore attribuita a due 

aspetti della stessa conoscenza.

Del resto, è necessario riconoscere che tale è il 

significato profondo dell’apriorismo kantiano: l’a 

priori designa appunto quella forma del conosce-

re che, per il suo valore di intelligibilità, supera 

per dignità l’a posteriori, il quale riceve da esso la 

sua interpretazione razionale; però nella esposi-

zione kantiana questa concezione puramente 

gnoseologica si complica con implicazioni metafi-

siche che ne oscurano il significato essenziale; 

soltanto quando il presupposto realistico sia eli-

minato e venga sciolta tale connessione, la con-
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cezione dell’a priori acquista il suo carattere vero 

e proprio di valutazione dell’aspetto superiore 

della conoscenza.

Ma quale è la giustificazione del presupposto di 

un oggetto in sè, indipendente dal soggetto, su 

cui poggia la dottrina del Kant? È strano che egli 

l’ammetta come, può dirsi, evidente per sè e non 

cerchi di legittimarlo se non con rapidi cenni. La 

Critica della ragion pura (Prefazione alla seconda 

edizione: ed. Kehrbach, p. 23; cf. Prolegomeni §§ 

13, nota II) afferma che, se non è possibile cono-

scere le cose in sè, è però possibile pensarle 

perchè altrimenti si giungerebbe all’assurda pro-

posizione, che vi è un’apparenza (nel senso di fe-

nomeno), senza che nulla appaia; ma è difficile 

scorgere in ciò più di una argomentazione pura-

mente verbale, perchè il fenomeno implica bensì 

necessariamente un soggetto cui appare, ma non 
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un oggetto da esso indipendente; infatti, anche il 

realismo più intransigente dovrà riconoscere che 

vi sono fenomeni (quelli del sogno, per esempio) 

in cui l’oggetto che appare è incluso totalmente 

nel soggetto stesso. Se l’argomento del Kant fos-

se conclusivo, ogni fenomeno garantirebbe una 

realtà esteriore al soggetto: e così si dovrebbe 

giungere al realismo più ingenuo che si possa im-

maginare. E nemmeno si può affermare col Kant 

che il concetto della cosa in sè, o del noumeno, è 

necessario per limitare le pretese della sensibili-

tà, in quanto mostra che è pensabile un’intuizione 

diversa da quella sensibile (l’unica che possiamo 

avere), cioè un’intuizione puramente intellettuale, 

perchè anche in questo modo si presuppone 

l’esistenza di un oggetto che un intelletto diverso 

dal nostro potrebbe intuire in maniera totalmente 

eterogenea a quella che ci appartiene, senza pe-
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rò in alcun modo giustificare il presupposto stes-

so.

Nè più valida è la concezione che fa della cosa 

in sè la causa del fenomeno (concezione che si 

può dire è presupposta silenziosamente quasi a 

ogni pagina della Critica della ragion pura): infatti, 

se, come il Kant non si stanca di ripetere, le cate-

gorie sono applicabili soltanto alla sfera del feno-

meno, quale diritto si ha di valersene per porre 

l’esistenza di un quid che, per definizione, è com-

pletamente fuori di essa? Tale obbiezione, che è 

stata fatta dai contemporanei del Kant, mostra 

che l’ammettere la cosa in sè è in contraddizione 

con una delle tesi fondamentali della sua filoso-

fia.

Di più: se, come il Kant sostiene nella critica 

dell’argomento ontologico dell’esistenza di Dio 

(469), può parlarsi della necessità assoluta solo 
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per i giudizi, non per le cose e per la loro esisten-

za, ossia se non si può sostenere che ciò che è 

necessario per il pensiero è tale anche per la 

realtà, nulla giustifica l’affermazione della realtà 

della cosa in sè. Infatti, anche se, per ipotesi, es-

sa esistesse oggettivamente, anche gli argomenti 

più forti che si potessero arrecare per dimostrar-

ne l’esistenza, non ci darebbero la certezza che 

essa esiste effettivamente, perchè al più sareb-

bero necessari entro il pensiero, e non avrebbero 

alcun valore fuori di esso. E si noti che questa 

obbiezione vale non solo contro il realismo kan-

tiano, ma contro ogni filosofia che ammette un 

oggetto fuori del soggetto; infatti, in tal caso, nulla 

può provare che il procedimento del pensiero ab-

bia valore rispetto a una realtà che si suppone in-

dipendente ed esteriore ad esso; quindi, mentre 

da una parte si suppone che questa realtà esiste, 

127



dall’altra si deve concludere che non v’è mezzo 

di dimostrare la sua esistenza, anche se c’è: os-

sia il realismo conduce inevitabilmente alla nega-

zione delle proprie premesse.

Ma è lo stesso concetto di una cosa in sè, esi-

stente benchè necessariamente sottratta alla no-

stra conoscenza, che implica contraddizioni insa-

nabili: infatti, da una parte dico che non posso 

conoscerla, e dall’altra, affermo che esiste (e 

questa è già una conoscenza che ne ho) e che 

non posso conoscerla (e anche questa è, per 

quanto ristretta si voglia considerare, un’altra co-

noscenza). Quando poi affermo che essa è la 

causa del mio conoscere, non solo cado nella 

contraddizione di applicarle un rapporto casuale 

che, per definizione, è valido, come ogni catego-

ria, soltanto nella cerchia fenomenica e perde 

ogni valore quando ne estendo l’applicazione a 
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ciò che non è più fenomeno, ma mi contraddico 

altresì perchè formulo una mia conoscenza ri-

spetto a quell’oggetto che invece ho dichiarato di 

non poter mai afferrare col mio conoscere.

Del resto, se, come ben giustamente afferma il 

Kant nella teoria dell’appercezione trascendenta-

le, l’io penso è la condizione fondamentale, im-

prescindibile della conoscenza, nulla permette di 

accettare l’esistenza di un quid (sia pure un’eter-

na x per il mio pensiero) che esiste al di là del 

mio soggetto pensante, perchè anche quell’x è 

posta con un atto di questo, che essa presuppo-

ne e sul quale si fonda. In qualunque modo si vo-

glia intendere il dualismo, sia nel senso cartesia-

no, sia nel senso kantiano, non vi è modo di tro-

vare una giustificazione della credenza nella real-

tà di un oggetto diverso dal pensiero ed indipen-

dente da esso; chè anzi il riconoscimento del 
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soggetto quale prima condizione del conoscere, 

riconoscimento che esso deve compiere col cogi-

to del Descartes e con l’appercezione trascen-

dentale del Kant, porta per necessità, quando è 

svolto rigorosamente sino alle ultime conseguen-

ze, alla conclusione che dal soggetto pensante 

non si può uscire.

CAP. II – IL MONISMO

I. – Eliminata la concezione dualistica, si pre-

sentano due vie diverse da seguire a seconda 

che si accorda maggior valore all’una o all’altra 

delle obbiezioni sollevate or ora. Si può cioè, per 

sfuggire alle difficoltà prodotte dalla eterogeneità 

dei due termini che il dualismo deve accettare, 

tentare di negare ogni forma di pluralismo e cer-

care lo scampo nella intuizione monistica, per cui 
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la realtà si riduce a un solo principio; oppure, per 

dare soddisfazione all’esigenza fondamentale del 

conoscere, concepire la realtà come un sistema 

di soggetti, di coscienze, cioè sostituire il duali-

smo col monadismo, che, sebbene pluralistico ri-

spetto al numero dei reali, è però monistico ri-

spetto alla loro natura.

Una posizione intermedia occupa quella conce-

zione che può chiamarsi la filosofia dell’esperien-

za, che si avvicina al monadologismo in quanto 

riduce la realtà al dato immediato, cioè, in fondo, 

a contenuti della coscienza, ma li considera a sè, 

indipendentemente dal soggetto cosciente; e in 

essa può collocarsi anche la filosofia dell’imma-

nenza, perchè include tutto il reale in una co-

scienza generale dalla quale deriva i soggetti sin-

goli. Sotto un certo rispetto la filosofia dell’espe-

rienza può considerarsi una forma empiristica del 
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monismo, perchè toglie ogni distinzione dualistica 

di mondo fisico e di mondo cosciente; ma se, in 

alcuni suoi aspetti, essa coincide col monismo 

vero e proprio, poichè vede nel dato una realtà 

continua e indivisa (intuizione indifferenziata, co-

scienza generale), in altri invece se ne scosta e 

si avvicina al pluralismo riponendo tale dato in 

elementi indipendenti e distinti (sensazioni e rap-

presentazioni).

Per il monismo il principio uno (si chiami l’Uno, 

la Sostanza, l’Essere, importa poco) può conce-

pirsi come la vera, l’unica realtà di cui le cose 

molteplici sono soltanto la parvenza ingannatrice: 

esso solo è, e le cose e i fenomeni dell’esperien-

za si riducono ad una fantasmagoria, a un’illusio-

ne del pensiero che attribuisce loro una realtà 

che non possiedono. Oppure si può ammettere 

che il molteplice, gl’individui derivino dal principio 
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uno, grazie a un processo necessario di determi-

nazione: in questo caso, è loro riconosciuto un 

certo grado di realtà (appunto perchè, invece di 

essere pure illusioni senza consistenza, sono le 

determinazioni dell’unico reale, che essi esprimo-

no); ma ciò non esclude che la realtà vera e pie-

na appartenga al principio soltanto.

Concepire le cose come veramente individuali 

e indipendenti dal principio è un errore, che deri-

va appunto dal vederle sotto un aspetto unilatera-

le perchè individuale: soltanto la visione dal pun-

to di vista del tutto coglie l’intima essenza della 

realtà. E questa realtà essenziale, che appare 

nello spazio e nel tempo a chi la considera nelle 

sue manifestazioni, è in sè inestesa e intempora-

le: il divenire fenomenico, il mutamento, il prima e 

poi sono l’aspetto esteriore di un processo ne-

cessario di auto-determinazione di una realtà che 
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permane nell’eternità e quindi è superiore al tem-

po. Del resto, anche la concezione che riduce il 

molteplice a una parvenza illusoria deve, per in-

nalzare il vero reale sopra la sfera dell’illusione, 

purificarlo dai caratteri spaziali e temporali che 

caratterizzano il mondo fenomenico e porre il pri-

mo nella eternità immutabile.

Avendo così indicato per sommi capi i caratteri 

comuni alle diverse forme del monismo, passia-

mo a considerarne in particolare alcune che si 

possono giudicare come espressioni tipiche di 

questo indirizzo di pensiero.

II. – Le concezioni di Parmenide5 offrono forse 

5Vedi per questa parte il mio lavoro: Il concetto 

del tempo nei suoi rapporti coi problemi del dive-

nire e dell’essere nella filosofia greca sino a Pla-

tone (Milano, 1919, p. 69 segg.), di cui mi valgo 

per l’esposizione e la traduzione dei frammenti.
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il monismo nel suo aspetto più rigoroso e coeren-

te. Per il pensatore di Elea, il principio fondamen-

tale che deve essere ammesso è l’assoluta unità 

dell’essere: soltanto l’essere è, il non essere non 

è. Questo insegna la verità: l’esistenza del non 

essere è inammissibile, perchè non può essere 

nè conosciuto nè espresso (Diels: fr. 4 e fr. 5). 

L’essere «è ingenerato e indistruttibile, intero, 

unico, immobile e privo di termine. Mai fu o sarà, 

poichè è insieme tutto nell’ora, uno e continuo (fr. 

8)». L’essere non può essere stato generato nè 

dall’essere nè dal non essere, poichè è impossi-

bile pensare o dire che l’essere non fosse. Quale 

necessità avrebbe potuto spingerlo prima o poi a 

cominciare ad esistere? Esso deve o esistere in-

teramente o non esistere affatto. Dal non essere 

poi non può avere origine se non il non essere; 

perciò non è permesso parlare nè di nascita, nè 
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di annientamento. Si tratta di decidere questa 

questione: l’essere è o non è? La decisione deve 

per necessità essere questa, che esso è. «Come 

mai, del resto, l’essere potrebbe venire a nasce-

re? come potrebbe essere nato nel passato? Se 

ebbe un’origine o se dovrà averla, non è. Così la 

nascita e l’inintelligibile annientamento sono di-

strutti (fr. 8)».

L’essere è indivisibile, perchè è tutto uguale; 

siccome non esiste un altro essere più forte, che 

ne impedisca la continuità, nè uno più debole, 

tutto è pieno dell’essere che perciò è continuo. 

Esso è immobile, non ha nè principio, nè fine; ri-

mane sempre identico a sè stesso, nello stesso 

luogo; siccome non può avere imperfezioni, è li-

mitato. Sono pure parole quelle che pronunciano 

gli uomini quando, credendo di essere nel vero, 

parlano di generazione e di annientamento, di es-
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sere e di non essere, di cambiamento di luogo e 

di alterazione di colore (fr. 8).

Abitualmente si intende l’essere parmenideo 

come lo spazio pieno, il non essere come lo spa-

zio vuoto; ma, pure ammettendo tale interpreta-

zione, non si può negare che la concezione 

dell’Eleate ha un fondamento essenzialmente 

logico, perchè egli nega il non essere, non solo 

come il vuoto nello spazio, ma anche come il di-

venire nella successione temporale, che deve 

concepirsi non in senso concreto e spaziale, ma 

logico e razionale. In nome dell’esigenza 

dell’identità, legge essenziale del pensiero, Par-

menide condanna ogni forma di divenire e di tem-

po: siccome il divenire implicherebbe il passaggio 

dal non essere all’essere, cioè da A a B, ossia a 

non A, in virtù di quell’esigenza, ogni mutamento 

deve respingersi come un’illusione. E col divenire 
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è condannato il tempo, perchè il vero essere è 

fuori della successione temporale che, nel passa-

to e nel futuro, implica il non essere. Tutto si ridu-

ce all’ora, a un presente immutabile. Il mondo fe-

nomenico, cioè il mondo dell’esperienza, è ridotto 

a una parvenza illusoria che nasconde la natura 

dell’unica realtà vera, una, eterna, immutabile.

In tal modo sembra raggiunta una concezione 

rigorosamente razionale del reale, e paiono elimi-

nati i problemi insolubili suscitati dai concetti del 

divenire e del mutamento, del tempo e del movi-

mento, dai rapporti tra l’unità e la molteplicità. Ma 

un problema più grave ancora si presenta, ed è 

quello che, per altri motivi, è prodotto dal mecca-

nismo svolto fino alle ultime conseguenze: come 

si spiega l’illusione per cui la realtà una, eterna 

ed immutabile, assume l’aspetto di un divenire 

molteplice e mutevole? L’illusione, in quanto tale, 
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presuppone un soggetto che si illude: come in 

una realtà rigorosamente una e razionale, può 

trovare posto questo soggetto che, appunto illu-

dendosi, distrugge completamente l’unità soste-

nuta dalla concezione parmenidea? Come ogni 

forma di monismo, questa urta e si spezza contro 

la necessità di presupporre un soggetto della co-

noscenza, rispetto al quale soltanto ha senso la 

posizione di un oggetto. Anche qui, come nel 

dualismo, si vede che il soggetto è il prius di ogni 

affermazione della realtà e che perciò da esso è 

impossibile uscire: infatti, la stessa esigenza logi-

ca dell’identità si riduce a una necessità del pen-

siero del soggetto conoscente; anche la riduzione 

di questo all’oggetto, deriva da una affermazione 

del primo.

III. – Al monismo rigidamente razionale di Par-

menide si contrappone quello mistico di Plotino; 
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mentre il primo condanna come illusione, senza 

tentare di spiegarlo, il mondo fenomenico 

dell’esperienza, il secondo si sforza di mostrare 

che esso deriva dal primo principio.

Anche nel sistema di Plotino il primo principio è 

il concetto dell’Uno; infatti, ogni molteplicità pre-

suppone l’unità; se esistono i molti, occorre che 

prima di essi esista l’Uno, poichè quando si parla 

di un molteplice, si parla di una pluralità dell’Uno 

(Enneadi, V, 3, 12: 509; V, 6, 3: 535; VI, 6, 13: 

683); senza l’Unità non sarebbero gli esseri (VI, 

9, 1). L’Uno è al disopra di ogni cosa (V, 4, 2: 

518), anche dell’essere e dell’essenza, perchè 

l’essere contiene sempre una molteplicità (VI, 2, 

17: 610; III, 8, 10: 352; V, 2, 1: 494; V, 4, 1: 516; 

ivi, 2: 518; V, 5, 11: 530; VI, 7, 16: 709; VI, 9, 2: 

758). È superiore anche all’intelletto, perchè que-

sto implica almeno la dualità di pensante e di 
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pensato (III, 8, 8: 350; V, 1, 4: 485; V, 3, 10: 506; 

V, 3, 11: 508; VI, 7, 39: 730; VI, 9, 3: 760; ivi, 5: 

763; ivi, 6: 764). Dell’Uno può parlarsi soltanto 

per mezzo di negazione (VI, 8, 11: 745), perchè 

nessun predicato può convenientemente essergli 

attribuito: possiamo dire che è, non ciò che è; 

possiamo dire: non è questo, non affermarne 

qualche cosa. Insomma l’Uno è ineffabile, di esso 

non esiste nè nome, nè discorso, nè conoscenza; 

siccome è superiore al pensiero, chi lo vuole con-

templare deve spogliarsi di ogni elemento di pen-

siero (V, 3, 13: 510; ivi, 14: 511; V, 5, 6: 525; V, 4, 

1: 516). Qui è chiaro il contrasto col razionalismo 

Parmenideo, che attribuisce al pensiero appunto 

l’ufficio di cogliere la vera realtà, l’Uno; per Ploti-

no invece, come per il misticismo in generale, la 

realtà suprema trascende ogni pensiero e ogni 

parola.
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L’Uno è considerato come il Bene in sè; ma 

non si può dire che sia buono, perchè è superiore 

a tale qualificazione; e può considerarsi come il 

Bene soltanto quando è posto in rapporto con ciò 

che ne dipende e ne ha bisogno (II, 9, 1: 199; V, 

3, 11: 508; V, 5, 9: 528; ivi, 13: 532; VI, 7, 41: 

733; VI, 9, 6: 764; ivi, 765). Così l’Uno, il Bene è 

chiamato il principio o la causa, il fine dell’essere 

e di ogni cosa (I, 8, 2: 72; III, 8, 8: 351; V, 5, 11: 

530; ivi, 13: 532), la causa suprema e più vera 

che contiene insieme in sè tutte le cause che da 

esso debbono provenire (VI, 8, 18: 753), la prima 

forza da cui tutto deriva (III, 8, 10: 351; V, 3, 16: 

513; V, 4, 1: 517; ivi, 2: 518; V, 5, 10: 529; VI, 7, 

32: 723; VI, 9, 5: 763). Ma l’attività di cui si parla 

non è un predicato che si possa attribuire all’Uno, 

bensì attività pura, senza sostrato (VI, 8, 16: 751; 

ivi, 20: 574); d’altra parte, il termine principio non 
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può propriamente essergli riferito (VI, 8, 8: 742), 

e l’espressione causa designa piuttosto ciò che 

riguarda gli esseri inferiori che la natura dell’Uno 

(VI, 9, 3: 761).

Essendo forza, l’Uno genera in modo neces-

sario, senza riflessione, senza volontà: tutto ciò 

che ha in sè qualche perfezione genera altro; 

l’Uno non poteva rimanere chiuso in sè, sterile, 

quasi dominato dall’invidia, ma doveva diffondere 

ovunque i suoi doni, non permettendo che nulla 

rimanesse privo della sua potenza (IV, 8, 6: 474; 

V, 4, 1: 517): ma non si deve pensare a una ge-

nesi temporale, bensì a un rapporto di causalità e 

di ordine. Come ogni essere perfetto produce 

qualche cosa che è la sua immagine, così l’Uno 

genera eternamente senza che si possa dire che 

si trova nelle cose che ne provengono (V, 1, 6: 

487; VI, 9, 5; 763); nello stesso modo che dal so-
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le fluisce la luce (V, 1, 6: 487; V, 3, 12: 510; ivi, 

15: 512), dalla radice deriva la pianta (III, 3, 7: 

277), ogni cosa esce dall’Uno, che rimane peren-

nemente in sè. Il rapporto del generante col ge-

nerato è quello dell’immanenza della causa 

nell’effetto, non del tutto alla parte.

Tutto ciò che deriva da altro è meno perfetto 

del suo generatore, talchè dal massimo della per-

fezione si viene gradatamente scendendo, in mo-

do da arrivare alle tenebre, partendo dalla luce 

primitiva (III, 8, 5: 346 347; V, 3, 16: 513; V, 8, 1: 

542; VI, 7, 9: 702; ivi, 17: 710). Ciò che deriva di-

rettamente dall’Uno è l’Intelletto (il nous), che, co-

me abbiamo visto, contiene almeno la dualità di 

pensante e di pensato, di soggetto e di oggetto; 

ma l’Intelletto esiste in quanto pensa l’essere e 

questo esiste perchè, essendo pensato, fa esi-

stere e pensare l’Intelletto; così in questo il pen-
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sante e il pensato, l’intelligente e l’intelligibile, il 

pensiero e l’essere formano una cosa sola (I, 8, 

2: 73; V, 1, 4: 485; V, 3, 5: 500 501; V, 4, 2: 518; 

V, 9, 8: 561; VI, 2, 8: 602).

L’Intelletto che procede dall’Uno, deve essere 

meno perfetto di questo e perciò molteplice, cioè 

uno e molteplice insieme (V, 4, 1: 517; ivi, 2, 

518); e, d’altra parte, la contemplazione richiede 

un oggetto molteplice (V, 3, 10: 506). Così si 

giunge alla concezione di un mondo intelligibile, 

del mondo delle idee, delle forme intelligibili; ogni 

forma è un intelletto, e l’Intelletto nella sua totali-

tà, è in tutte le forme; ogni forma particolare è un 

intelletto particolare (IV, 8, 3: 471; V, 9, 8: 561; VI, 

2, 22: 615; VI, 6, 15: 686; VI, 7, 8: 700; VI, 7, 17: 

710). In tal modo il mondo delle Idee è inteso co-

me un mondo di energie intellettuali, di realtà 

pensanti incluse nell’Intelletto: fra l’Intelletto totale 
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e quelli particolari esiste il rapporto che è fra il 

genere e le specie, fra la scienza universale e le 

particolari, fra una di queste e le proposizioni che 

la costituiscono: il genere contiene in potenze le 

specie e ognuna di esse implica tutte le altre e il 

genere (VI, 2, 20: 612).

Le idee del mondo intelligibile sono, rispetto a 

quello sensibile, i modelli di quanto in questo 

possiede una forma: il mondo intelligibile, consi-

derato nella sua totalità, è la causa, l’archetipo, il 

paradigma di quello sensibile (V, 9, 5: 559; III, 2, 

1: 255; V, 9, 9: 562). Il mondo intelligibile è una 

realtà indivisa, in cui non esiste contrasto fra uni-

tà e molteplicità, fra il tutto e le parti, perchè ivi, in 

ogni cosa, si esprime e si manifesta il tutto e que-

sto e ogni parte sono in ogni singola parte, seb-

bene ciascuna conservi la propria individualità 

(III, 2, 1: 255; V, 8, 4: 545; VI, 9, 5: 762). In tal 
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modo lo spazio è sostituito dalla proprietà delle 

idee di essere una nell’altra, il tempo è rappre-

sentato dall’eternità, perchè l’Intelletto vive sol-

tanto nel presente e abbraccia insieme ogni cosa 

con un atto solo (V, 9, 10: 562; V, 1, 4: 485); per-

ciò l’Intelletto ha una conoscenza intuitiva che si 

distingue radicalmente da quella discorsiva 

dell’anima, che passa da una cosa all’altra, men-

tre il primo intuisce tutto nello stesso punto (I, 8, 

2: 72-73; V, 1, 4: 485).

L’Intelletto a sua volta produce, con la stessa 

necessità con cui è generato dall’Uno, l’Anima 

universale, che gli è inferiore; e la produce senza 

mutazione, ed essa è eterna, come il suo genera-

tore (V, 1, 7: 489; V, 2, 1: 494; V, 8, 12: 554). 

L’Anima costituisce un anello intermedio fra il 

mondo intelligibile, indiviso, e quello sensibile, in 

cui regna la divisione; da una parte, in quanto 
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proviene dall’Intelletto, è la luce che ne deriva, è 

una ragione che ha per essenza il ragionare, si 

riempie dell’Intelletto e ne partecipa; dall’altra, es-

sa genera il mondo sensibile. Con l’Anima univer-

sale hanno termine le cose divine (V, 1, 7; 489). 

Come l’Intelletto, pure rimanendo uno, forma la 

molteplicità del mondo intelligibile, l’Anima uni-

versale rinchiude in sè quelle individuali, distinte, 

ma non separate, che così formano una sola ani-

ma (v. in generale IV, 9). L’Anima universale, in-

fatti, sebbene indivisibile per se stessa, si divide 

rispetto ai corpi cui si collega, i quali hanno la 

proprietà essenziale della divisibilità assoluta; 

quindi la divisione è il carattere proprio del corpo 

e non dell’anima (I, 1, 8: 5; III, 9, 1: 357; IV, 1, 1: 

360; IV, 2, 1: 363). Però, pur non essendo pro-

priamente divise, le anime tendono a introdurre 

un principio di separazione (IV, 3, 5: 375).
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L’Anima universale genera il tempo, ma non è 

in esso; e lo stesso può dirsi di quelle particolari, 

che, al pari della prima, sono eterne ed hanno nel 

tempo soltanto le loro passioni e produzioni (IV, 

4, 15: 408).

Sotto la serie delle realtà divine, di cui l’Anima 

costituisce l’ultimo termine, si trova il mondo sen-

sibile, il mondo dei corpi, che presenta caratteri 

opposti a quelli delle prime; è la sfera delle nasci-

te e delle distruzioni, del perenne divenire, in cui 

ogni cosa scorre e mai è veramente (IV, 7, 8: 

462; ivi, 3: 458: VI, 5, 2: 661): in esso alla unità 

nella molteplicità e alla reciproca compenetrazio-

ne, all’armonia del mondo superiore, si sostitui-

scono la molteplicità distinta, la divisione, le lotte 

e i contrasti; in questo regno del divenire, in cui si 

intrecciano la ragione e la necessità, invece 

dell’eternità appare il tempo, che è una copia del-
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la prima e in cui il divenire si svolge (III, 2, 2: 255-

256; III, 7: 325-339). Il principio della genesi è la 

materia che costituisce il sostrato universale dei 

corpi; infatti, dice Plotino riprendendo il pensiero 

di Aristotele, da una parte essi si trasformano 

continuamente senza distruggersi, perchè una 

sostanza non può passare nel non-essere, e 

dall’altra, non possono derivare dal nulla; quindi il 

cambiamento, che è il passaggio da una forma 

all’altra, presuppone un sostrato permanente che 

riceve la forma della cosa generata e perde quel-

la della cosa distrutta. Inoltre, ogni corpo è com-

posto di materia e di forma; questa ne costituisce 

la qualità, quella il soggetto indeterminato, per-

chè privo di forma (I, 8, 4: 74; II, 4, 6: 162). La 

materia, essendo priva di forma, non può posse-

dere alcuna proprietà, nemmeno la grandezza e 

la figura; è incorporea (perchè il corpo implica, ol-
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tre alla materia, la forma), è il vero non essere, il 

non essere in atto, la semplice aspirazione 

all’essere, che mostra sempre i contrari in sè e 

mente in tutto quello che annuncia di essere; ap-

pare ogni cosa e nulla possiede. La materia è la 

privazione, l’indefinito stesso, la pura possibilità 

dell’essere, perchè è ogni cosa in potenza e non 

una cosa determinata (II, 4, 8: 163; III, 6, 7: 310; 

II, 4, 15-16: 168-169; II, 5, 5: 175). Anzi, la mate-

ria è il male: infatti, se questo consiste nella pri-

vazione del bene, la materia, in quanto assoluta 

privazione, è il male assoluto; e per ciò gli attri-

buti che formano l’essenza del male (la mancan-

za di misura, di determinatezza, di forma, di limi-

te, la mutabilità perenne, la passività) sono ap-

punto quelli della materia, che è il male primo e 

originario (III, 2, 5: 259; I, 8, 3: 73-74; ivi, 5: 75; 

ivi, 14: 82). Pure, anch’essa deve esistere in mo-
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do necessario, perchè la stessa necessità per cui 

il processo di generazione che parte dall’Uno va 

diminuendo continuamente e gradatamente di 

perfezione, deve portare a un ultimo estremo in 

cui la natura generata è incapace di più gene-

rare, in cui il bene è trasformato in male (I, 8, 7: 

77). La materia è una produzione dell’Anima. Ma 

come avviene tale produzione, cioè come si ge-

nera il mondo sensibile? La stessa legge che de-

termina la derivazione dell’inferiore dal superiore, 

fa sì che l’Anima debba produrre il corpo; infatti, 

se questo non esistesse, quella non potrebbe 

procedere, perchè il corpo è la sede del suo svi-

luppo e quindi deve essere generato. L’anima ir-

raggiò come una grande fiamma e alle estremità 

ultime del fuoco apparve un’ombra, la materia; e 

l’Anima le diede una forma, perchè ciò che le era 

prossimo non poteva essere privo di ragione (IV, 
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3, 9: 379).

Così sorse il mondo sensibile, senza riflessione 

e senza volontà, in modo necessario (II, 9, 3: 

201; ivi, 8: 206; III, 2, 2: 255; ivi, 3: 256; IV, 3, 10: 

380); e siccome tale necessità si presenta sem-

pre esso non ha nè principio, nè fine (II, 1, 4: 99; 

II, 9, 3: 201: IV, 3, 9: 378-379). Da ciò risulta che 

il mondo sensibile non è la materia, ma la mate-

ria che ha ricevuto una forma dall’Anima; infatti, il 

corpo è la materia e la ragione (logos) che vi è 

presente, e questa ragione o forma possiede tut-

te le qualità ed è la produttrice del corpo (II, 6, 2: 

181; II, 7, 3: 186): ora, le ragioni si trovano 

nell’Anima, perchè essa è la loro sintesi; sono 

l’atto dell’Anima che agisce secondo la sua es-

senza, la quale è la potenza delle ragioni (II, 4, 

12: 166; VI, 2, 5: 599; III, 2, 18: 271; III, 3, 1: 

271). Queste costituiscono anche l’essenza delle 
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cose e, in quanto dànno una forma alla materia, 

le loro cause produttrici; perciò anche nel mondo 

sensibile, si rispecchia quello intelligibile, che è il 

modello, di cui l’altro è una copia (VI, 3, 15: 630; 

VI, 4, 2: 645).

Come molti mistici, Plotino tende ad assorbire il 

pensiero e lo spirito individuale nella realtà asso-

luta, super-individuale, pure mostrando che que-

sta non è fuori, ma entro l’individuo stesso, il qua-

le, mentre deriva per necessità dalla prima, vi ri-

mane sempre incluso. Con tutti i mistici, Plotino 

afferma che la realtà suprema trascende ogni li-

mite dell’umano pensiero e dell’umano discorso, 

che è impensabile e ineffabile; ma in ciò egli, co-

me il misticismo in generale, si dibatte continua-

mente in una contraddizione insanabile, perchè, 

mentre dichiara che dell’Uno può parlarsi soltanto 

negativamente, che nessuna qualificazione del 
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pensiero può essergli applicata, deve pure pen-

sarlo e parlarne; ossia mentre quelle determina-

zioni del pensiero e del linguaggio sono per loro 

natura incapaci di esprimere la vera realtà, è im-

possibile a chi voglia trattare di questa non valer-

si di quelle. Ma allora, quale valore può conser-

vare tutto ciò che il mistico afferma, se ogni affer-

mazione si riduce a determinazioni del pensiero, 

a espressioni del linguaggio? E infatti Plotino de-

ve, quando tratta dell’Uno, lottare continuamente 

con sè stesso: ad ogni affermazione sulla natura 

di esso, egli fa seguire una restrizione o una limi-

tazione, talchè si dovrebbe concludere che l’Uno 

è al fine della ricerca altrettanto ignoto quanto al 

principio. Anzi, se la suprema realtà è superiore 

all’essere, come si può dire che esista? Infatti 

non gli si nega soltanto l’esistenza empirica, l’esi-

stenza di fatto, ma l’essere in generale: se, quin-
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di, l’Uno non è in alcun modo, come può essere 

accettato?

In ultimo, il misticismo plotiniano, come ogni 

forma di pensiero mistico, non vuole convincersi 

che di una realtà che trascende il pensiero e il lin-

guaggio umani, nulla può dirsi, che essa può es-

sere soltanto oggetto di intuizione o di sentimen-

to, non di ricerca filosofica, che può essere vis-

suta e sperimentata, non pensata in alcun modo, 

e che perciò, quando il mistico non vuole limitarsi 

all’esperienza ineffabile dell’Assoluto, ma preten-

de di esporla ad altri e di giustificarla, cade in 

contraddizione, perchè per necessità deve valersi 

di mezzi che, per definizione, sono completamen-

te eterogenei all’oggetto cui vengono riferiti. Il mi-

sticismo deve restringersi alla sfera dell’esperien-

za individuale, ma quando pretende di giustificar-

si razionalmente e di costruirsi come teoria filoso-
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fica, si distrugge, perchè afferma nel procedimen-

to razionale con cui raggiunge le sue conclusioni 

ciò che, all’inizio della ricerca, aveva condannato 

e respinto.

Se, sotto questo rispetto, la filosofia di Plotino 

divide il destino del misticismo, partecipa a quello 

del monismo quando tenta di derivare il mondo 

della molteplicità e della mutazione, il mondo 

dell’esperienza, insomma, da un principio uno e 

identico. Infatti, come è pensabile il passaggio 

dall’Uno alla dualità dell’Intelletto? Come, in ge-

nerale, si può comprendere che dall’unità proven-

ga la molteplicità? Quando Plotino (valendosi del-

la tesi platonica che pone nella bontà essenziale 

del Demiurgo, la ragione ultima della formazione 

del mondo) cerca di spiegare tale passaggio di-

cendo che ogni essere che possiede qualche 

perfezione genera qualche altra cosa inferiore a 
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sè e che quindi la suprema realtà doveva produr-

re un’altra natura, perchè altrimenti, se fosse ri-

masta chiusa in sè, se non avesse diffuso in ogni 

essere i proprî doni avrebbe agito per invidia, non 

s’accorge che gli esempî che può addurre, es-

sendo presi tutti alla sfera dell’esperienza finita, 

nulla possono dire di quanto riguarda l’Uno, che 

non ha senso parlare d’invidia a proposito di ciò, 

che per ipotesi, è al di là del pensiero e della vo-

lontà, perchè per invidiare occorre avere coscien-

za di sè e di altri; e che infine, non si vede come 

l’Uno avrebbe potuto essere invidioso di ciò che, 

prima del passaggio dall’unità alla molteplicità, 

non era ancora. Per chiarire tale passaggio, Ploti-

no parla del fulgore che fluisce dal sole, della 

pianta che deriva dalla radice, sebbene il gene-

rante rimanga immanente nel generato; ma le im-

magini, per quanto poetiche ed efficaci, non sono 
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argomenti razionali, e la difficoltà di mostrare co-

me e perchè il passaggio si compia, resta senza 

soluzione.

Anzi, anche se si sorvola su di essa, rimane 

sempre incomprensibile come l’Uno sia insieme 

sè stesso e il molteplice, come sia in sè e in altro; 

le critiche dell’antico eleatismo contro ogni tenta-

tivo di conciliare l’unità e la molteplicità e quelle 

che venivano sollevate contro la interpretazione 

immanentistica delle idee platoniche (che, per es-

sere partecipate dalle cose sensibili, avrebbero 

dovuto dividersi da sè stesse: v. Filebo) si rivol-

gono contro la concezione plotiniana, senza che 

essa possa trovare una risposta soddisfacente. 

Più oscura che mai è la derivazione della materia 

dalla realtà suprema, cioè del male dal Bene as-

soluto: anche a questo proposito Plotino ricorre 

ad immagini, non a dimostrazioni, e parla di un 
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indebolimento progressivo della luce che finisce 

nelle tenebre; ma tutto ciò nulla prova. Anche 

l’immagine è difettosa, perchè le tenebre non de-

rivano dalla luce, ma sono lo sfondo illuminato da 

questa; ma, anche prescindendo da ciò, si ha 

sempre diritto di rilevare che nel sistema di Ploti-

no, come in ogni concezione monistica, che pre-

tende di fare provenire anche il male dal primo 

principio, tale transizione è inesplicabile, perchè 

è impossibile vedere come e perchè dall’Asso-

luto, inteso come Bene e perfezione, possa in 

qualche modo derivare il suo opposto.

Effettivamente, Plotino parte dall’esistenza del 

molteplice, per trovare che essa ha un fonda-

mento nell’unità semplice; ma fra due termini di 

tal natura la conciliazione è impossibile: se il pun-

to di partenza è veramente il molteplice, non si 

può giungere a un’unità che sia tale oggettiva-
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mente e non soltanto rispetto a un soggetto; se, 

chiudendo gli occhi sulla incomprensibilità 

dell’ascensione, si presume di avere raggiunto la 

suprema unità, non esiste una via che permetta 

di ridiscendere a quel molteplice dal quale era 

stata iniziata la ricerca.

Ma quale diritto si ha poi di affermare non sol-

tanto la realtà oggettiva di un quid superiore e 

anteriore al pensiero del soggetto, ma anche la 

derivazione di questo da quello? In ultimo, la 

realtà dell’Uno è posta dal pensiero (almeno 

quando si pretende offrirne una giustificazione fi-

losofica), il quale è la condizione di ogni possibile 

affermazione di realtà e perciò non può mai esse-

re ridotto ad altro; l’Uno, come ogni preteso prin-

cipio primo dell’essere, si fonda sul pensiero e lo 

presuppone; e perciò non è permesso ridurre il 

pensiero a una realtà che lo trascenda, il sogget-
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to a un oggetto che lo preceda, perchè nulla può 

trovarsi che non implichi il pensiero del soggetto.

IV. – Il monismo di B. Spinoza contiene una fu-

sione di motivi mistici e logici, perchè è mistico 

nella ispirazione e nei moventi della costruzione, 

rigidamente logico nel procedimento. Tutte le 

varie fasi di sviluppo della filosofia spinoziana so-

no dominate dal pensiero centrale del Trattato 

breve: il vero fine della vita è il conseguimento 

dell’amore intellettuale di Dio, concepito in senso 

panteistico e mistico come l’essenza unitaria e in-

finita dell’universo: nello stesso modo che Dio 

comprende in sè tutte le cose, la conoscenza che 

l’uomo deve possederne per poterlo amare intel-

lettualmente deve includere quella di tutte le co-

se. Qual’è l’operazione del pensiero con cui si ot-

tiene tale conoscenza? Per risolvere questo 

problema, lo Spinoza si vale del procedimento 
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deduttivo geometrico del Descartes, che gli per-

mette di dedurre tutte le cose dal concetto fonda-

mentale di Dio: in tal modo il razionalismo logico 

è impiegato come lo strumento naturale del pan-

teismo mistico6.

Come punto iniziale della ricerca, lo Spinoza 

adotta la definizione cartesiana di sostanza, libe-

randola dalle ambiguità con cui il Descartes riu-

sciva ad applicarla insieme, sebbene in sensi di-

versi, a Dio e alle creature: «per sostanza inten-

do ciò che è in sè e si pensa per sè; cioè ciò, il 

cui concetto non abbisogna del concetto di 

un’altra cosa, dal quale debba essere formato» 

(Ethica, I, def. III). Da ciò segue che la sostanza 

non può essere prodotta da altro (I, prop. VI, cor.) 

e quindi che è causa di sè stessa (causa sui), os-

6WINDELBAND, Gesch. d. neueren Philoso-

phie3 (1904), I, p. 206 sgg.
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sia che la sua natura non può pensarsi se non 

come esistente (I, pr. VII; def. I). Da ciò appare 

che la sostanza è l’incondizionato, ciò che nulla 

presuppone e che è il presupposto di ogni esse-

re, e insieme l’essere assolutamente necessario, 

causa prima di sè e di ogni altro essere. La so-

stanza è necessariamente infinita, perchè se fos-

se finita, sarebbe limitata da un’altra da cui di-

penderebbe (I, pr. VIII); e quindi è unica (prop. 

XIV, cor. I). Ora, la sostanza è Dio, perchè questo 

è (I, def. VI) l’essere assolutamente infinito, cioè 

la sostanza che è costituita da infiniti attributi, cia-

scuno dei quali ne esprime l’essenza eterna ed 

infinita; e attributo è ciò che l’intelletto scorge nel-

la sostanza come costituente la sua essenza (I, 

def. VI e def. IV). Dio quindi è unico e esiste ne-

cessariamente, perchè, essendo sostanza, la sua 

essenza ne implica l’esistenza (I, pr. XI). Tutto ciò 
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che è, è in Dio, senza il quale nulla può essere e 

nulla può pensarsi: infatti, nulla esiste salvo ciò 

che è in sè o la sostanza, e ciò che è in altro, os-

sia i modi (le affezioni della sostanza, vale a dire 

ciò, che è in altro, grazie al quale è concepito: I, 

def. V; invece gli attributi divini costituiscono Dio: 

Deus sive omnia Dei attributa: I, pr. XIX): non po-

tendo i modi essere o pensarsi senza la sostan-

za, possono essere solamente nella natura divina 

e venir pensati solamente per mezzo suo (I, XV).

È chiaro quindi che tutte le cose sono in Dio, 

che nulla esiste fuori di esso, che è la loro causa 

immanente (I, def. XVIII). Per la necessità della 

natura divina debbono derivarne infinite cose in 

modi infiniti; infatti, l’intelletto, dalla definizione di 

una cosa qualsiasi, deduce più proprietà, che ri-

sultano necessariamente dalla stessa essenza 

della cosa; e tali proprietà sono tanto più numero-
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se, quanto maggiore è la realtà della cosa 

espressa dalla definizione. Siccome la natura di-

vina possiede infiniti attributi, ciascuno dei quali 

ne esprime nel suo genere l’essenza infinita, da 

essa debbono derivare necessariamente cose in-

finite in modi infiniti (I, pr. XVI).

Ma la derivazione delle cose finite, o modi, dal-

la sostanza infinita non è un processo che si 

svolge nel tempo, perchè nell’eternità non esiste 

nè il quando, nè il prima, nè il poi (I, pr. XXXIII, 

sc. II). Propriamente il tempo è una pura maniera 

di pensare (merus modus cogitandi) ossia un en-

te di ragione che serve a dare una spiegazione 

della durata (Cogitata metaphysica, p. I, cap. IV, 

3). Questa è l’indefinita continuazione dell’esi-

stenza (Eth. I, def. V) con cui pensiamo l’esisten-

za delle cose create, dalla quale può distinguersi 

soltanto mentalmente (Cog. met., ivi. 2).
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Le cose derivano da Dio senza uscirne, per la 

sola necessità della sua natura; così dalla natura 

del triangolo segue che la somma degli angoli di 

un triangolo è uguale a due retti (I, pr. XVII, sc.); 

quindi, siccome si dice libera la causa che agisce 

soltanto per necessità intima (I. def. VII), Dio è la 

sola causa libera (I, pr. XVII); del pari è la causa 

prima in senso assoluto e la causa efficiente di 

ogni cosa (I, pr. XVI, cor. I e cor. III); ed è causa 

efficiente non soltanto dell’esistenza, ma anche 

dell’essenza delle cose, perchè altrimenti si po-

trebbe pensare tale essenza indipendentemente 

da Dio (I, pr. XXV). Questi non può concepirsi co-

me un essere personale, e perciò non ha propria-

mente nè intelligenza, nè volontà (I, pr. XXXII e 

corollari) e perciò non agisce per il conseguimen-

to di fini, in vista del bene: esso opera soltanto 

come causa efficiente e necessaria, e perciò tutte 
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le cose, derivando da lui, sono necessarie e per-

fette, perchè provengono necessariamente da 

una natura perfettissima. Chi chiede come da es-

sa derivino tutte le imperfezioni che si incontrano 

nella natura (come la deformità delle cose, il ma-

le, il peccato, ecc.) non pensa che la perfezione 

delle cose deve valutarsi secondo la loro natura e 

potenza e che non si può dire che una cosa sia 

più o meno perfetta, secondo che diletta o ripu-

gna ai sensi degli uomini, o giova più o meno alla 

natura umana (I, pr. XXIX, fr. XXXIII e Appendi-

ce).

Dio o la sostanza è identico alla natura, in 

quanto naturante (natura naturans), cioè come 

causa libera; la natura naturata invece compren-

de tutto ciò che deriva necessariamente dalla na-

tura divina, ossia tutti i modi degli attributi divini, 

in quanto si considerano come cose che sono in 
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Dio e che senza di lui non possono nè essere, nè 

pensarsi (I, pr. XXIX, sc. I): in altri termini, le cose 

particolari sono soltanto affezioni o modi che 

esprimono gli attributi divini (I, pr. XXV, cor.).

Il concetto di sostanza, quale è inteso dallo 

Spinoza, è, come si vede, molto complesso: esso 

designa non soltanto l’essenza una, infinita, ne-

cessaria, eterna (I, pr. XIX),7 che è immanente a 

tutte le cose, ma anche l’essere assolutamente 

primo e incondizionato, dal quale derivano tutti gli 

esseri finiti che ne sono i modi per una necessità 

logica, pari, o a dir meglio identica a quella per 

7Secondo la def. VIII, per eternità s’intende la 

stessa esistenza, in quanto è pensata derivare 

dalla sola definizione della cosa eterna; tale esi-

stenza non può spiegarsi per mezzo del tempo o 

della durata, anche se si intende questa senza 

principio e senza fine.
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cui dal principio deriva la conseguenza che vi è 

inclusa.

Quindi per lo Spinoza, Dio o la sostanza è cau-

sa immanente delle cose, ma nel senso che è la 

ragione del loro essere; in altri termini, egli identi-

fica il concetto di causa con quello di ragione, tal-

chè il processo di derivazione logica si identifica 

con quello di produzione ontologica; in tal modo 

al procedimento deduttivo per cui si mostra la de-

rivazione degli esseri finiti da Dio corrisponde la 

loro produzione reale, come determinazione della 

sostanza divina. Sotto questo rispetto, la sostan-

za, come causa immanente, può considerarsi co-

me l’ordine necessario dell’essere.

Fra gl’infiniti attributi, tutti infiniti nel loro gene-

re, che costituiscono la sostanza o Dio, due sol-

tanto ci sono noti, ambedue infiniti, il pensiero e 

l’estensione (I, def. III, Spiegazione; II, pr. I e II); 
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la sostanza pensante e quella estesa sono una 

sola e identica sostanza, considerata ora sotto un 

attributo, ora sotto l’altro (II, pr. VII, sc.). Ai due 

attributi corrispondono due classi di modi, i modi 

del pensiero o le idee e i corpi, che sono le uni-

che cose singole che noi conosciamo (II, ass. V); 

perciò, un modo dell’estensione (o un corpo) e la 

sua idea, sono la stessa cosa, espressa diversa-

mente (II, pr. VII, sc.).

L’uomo è costituito dall’anima e dal corpo (II, 

pr. XIII, cor.); ma l’anima non è altro che l’idea di 

un corpo reale (II, pr. XI) e il corpo (ossia un certo 

modo reale della estensione) non è altro che 

l’oggetto di un’idea. Ciò che vale per l’uomo, si 

applica a tutti gli esseri, che tutti, sebbene in mo-

di diversi, sono animati (II, pr. XIII, sc.). Infatti, tut-

ti esprimono in due aspetti diversi la stessa so-

stanza divina. Per conseguenza «l’ordine e la 
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connessione delle idee è lo stesso dell’ordine e 

della connessione delle cose» (Ordo et connexio,  

idearum idem est, ac ordo et connexio rerum). 

Sia che consideriamo la natura sotto l’attributo 

del pensiero, sia che la consideriamo sotto quello 

dell’estensione, troveremo lo stesso ordine, cioè 

la stessa connessione di cause: in altri termini, 

troveremo le stesse cose che si seguono recipro-

camente (II, pr. VII e sc.).

Questo principio, applicato all’uomo, significa 

che l’ordine delle azioni e passioni del nostro cor-

po è per natura contemporaneo a quello delle 

azioni e passioni dell’anima. Infatti, quelle che ci 

appaiono due serie che si svolgono con perfetta 

corrispondenza, sono effettivamente una serie 

unica (III, pr. II, sc.).

Delle cose finite, cioè dei modi, non può dirsi 

come della sostanza infinita, che la loro essenza 
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ne involge l’esistenza (I, pr. XXIV); ma, se non 

sono necessarie in questo senso, sono però do-

minate da una legge causale necessaria che 

esclude ogni contingenza, perchè tutto in natura 

è determinato dalla necessità della sostanza divi-

na ad esistere e ad agire in un certo modo (I, pr. 

XXIX, pr. XXXIII). Ogni cosa singola, ossia finita 

è determinata ad essere e ad agire da un’altra 

causa, pure singola e finita, e così all’infinito (I, 

pr. XXVIII). Per conseguenza, sia i modi del pen-

siero o idee, che quelli dell’estensione, o corpi, 

sottostanno al dominio di tale necessità causale. 

Ora siccome i modi di ogni attributo hanno per 

causa Dio, in quanto esso è considerato esclusi-

vamente sotto l’attributo di cui sono modi (II, pr. 

VI), un modo del pensiero può essere causato 

soltanto da un altro modo del pensiero, e uno 

dell’estensione, soltanto da un altro modo 
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dell’estensione; ogni cosa singola trova la sua 

causa esclusivamente in una cosa dello stesso 

genere. Un’idea non può essere causa che di 

un’altra idea, un movimento non può produrre se 

non un movimento; nè il corpo può determinare 

lo spirito a pensare, nè questo può essere causa 

di un movimento del corpo. E, siccome il pensie-

ro e l’estensione non sono altro che attributi della 

stessa sostanza, si tratta sempre dello stesso or-

dine causale, considerato ora sotto un attributo, 

ora sotto l’altro (III, pr. II e sc.).

In tal modo vengono eliminate le difficoltà del 

dualismo e dell’occasionalismo; non v’è più ragio-

ne di parlare nè dell’influsso reciproco di due so-

stanze eterogenee, nè di un’azione divina incom-

prensibile; si tratta di un’unica realtà in sè identi-

ca, che si esprime in due serie diverse di modi, 

mentali e corporei, ciascuna delle quali deve es-

174



sere spiegata per sè stessa, senza che si ricorra 

all’altra. Ma insieme lo spirito perde completa-

mente la propria unità intima e si riduce a un fa-

scio di idee: l’io penso personale, punto di par-

tenza della ricerca cartesiana, si risolve in una 

serie di rappresentazioni, puri modi dell’unica so-

stanza divina. Ma un problema si presenta; se 

tutte le cose finite sono soltanto modi derivanti 

necessariamente dall’unica vera realtà sostanzia-

le, se sono in Dio e non mai escono da lui, come 

sorge la credenza nella loro natura individuale? 

sopratutto, come si spiega la convinzione che il 

soggetto ha di essere una persona?

A questo problema, che costituisce l’eterno 

scoglio delle concezioni monistiche, lo Spinoza 

cerca di rispondere con la sua teoria della cono-

scenza, in cui distingue due generi principali del 

conoscere, l’immaginazione, fondata sul senso e, 
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l’intelletto (De intellectus emendatione, 84 sgg.). 

Infatti, è per le finzioni e gli errori derivanti dalla 

conoscenza sensibile che si attribuisce alle cose 

finite un’esistenza propria, indipendente dalla so-

stanza divina (Eth., II, pr. X, sc. II). L’immagina-

zione, che comprende le sensazioni, le immagini 

mnemoniche e i concetti astratti e che presenta 

soltanto idee inadeguate e confuse, ci offre le co-

se come una molteplicità di individui contingenti; 

l’intelletto, che ci arreca idee vere e adeguate, si 

suddivide nella ragione o conoscenza discorsiva, 

e nell’intuizione, o conoscenza intuitiva. La ragio-

ne procede per mezzo di nozioni comuni delle 

cose e delle loro proprietà (come l’estensione e il 

movimento rispetto ai corpi che appartengono a 

tutti gli esseri corporei, e che si trovano ugual-

mente nel tutto e nella parte): l’intuizione procede 

dall’idea adeguata dell’essenza di certi attributi 
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divini alla cognizione adeguata della essenza del-

le cose, non con un processo di deduzione di-

scorsiva, ma con una visione immediata per cui 

scorge che la seconda deriva dalla prima (II, pr. 

XL, sc.; ppr. XXXVIII, XXXIX). Soltanto l’immagi-

nazione è causa del falso, la conoscenza intellet-

tuale è necessariamente vera (II, pr. XLI); per sua 

natura, la ragione contempla le cose non come 

contingenti, ma come necessarie; ora la necessi-

tà delle cose è la stessa necessità dell’eterna na-

tura divina, e perciò, per sua natura, la ragione 

conosce le cose sotto l’aspetto dell’eternità (II, pr. 

XLII e cor. II) e quanto più la mente conosce tutte 

le cose come necessarie e determinate da un in-

finito nesso di cause (che si fonda in Dio) ad esi-

stere e ad agire, cioè come modi necessari di 

Dio, tanto meno subisce il dominio delle passioni 

(V. pr. VI). Siccome le cose singole realmente 
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esistenti non possono pensarsi senza Dio, che 

ne è la causa, l’idea di un corpo o di un essere 

individuale qualsiasi implica necessariamente 

l’eterna ed infinita essenza divina (II, pr. XLV); 

perciò, quanto più comprendiamo con l’intelletto 

le cose singole, tanto più comprendiamo Dio, e lo 

sforzo supremo della mente e la suprema virtù 

consistono nel conoscere le cose e quindi Dio, in-

tuitivamente. Da questa conoscenza nasce la 

maggiore soddisfazione intima dell’anima (ac-

quiescentia mentis) che si possa dare (V, pr. 

XXV-XXVI, XXVII). Perciò dalla conoscenza intui-

tiva nasce l’amore intellettuale di Dio (V, pr. XX-

XII), il quale è il sommo bene e la somma virtù 

dell’anima (IV, pr. XXVIII), amore che è una parte 

di quello infinito con cui Dio ama sè stesso e che 

è identico all’amore con cui egli ama gli uomini: in 

esso consiste la nostra salvezza, la nostra beati-
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tudine, la nostra libertà (V, pr. XXXVI, e sc. e 

cor).

La concezione spinozistica, che presenta forse 

la forma più completa del monismo, si contrappo-

ne e insieme si avvicina a quelle già esaminate, 

in quanto da una parte, contro Parmenide, non 

nega la realtà delle cose finite, in nome di un 

principio superiore, ma, come Plotino, lo colloca 

in esse, di cui forma l’essenza immanente; e 

dall’altra in opposizione all’autore delle Enneadi, 

non intende il principio supremo, come un quid 

che trascende il pensiero, ma afferma, con l’Elea-

te, che può essere colto soltanto dall’attività ra-

zionale dello spirito. Gli esseri finiti non possiedo-

no realtà autonoma, perchè sono pure modifica-

zioni dell’unica sostanza; ma, appunto perchè ta-

li, non sono semplici parvenze, bensì determina-

zioni dell’essere divino. Tuttavia, anche questa 

179



concezione, se esaminata da vicino, appare inso-

stenibile; soprattutto, non riesce, meglio delle al-

tre forme del monismo, a giustificare l’esistenza 

di un oggetto esteriore e superiore al soggetto 

pensante e a ridurre il secondo al primo.

Contro la pretesa dello Spinoza che la sostan-

za, cioè Dio, esista necessariamente, è più che 

mai valida l’obbiezione kantiana che una volta 

ammessa una realtà esteriore al soggetto, nulla 

permette di applicarle quel criterio di necessità 

che è valido soltanto entro il pensiero; io posso 

definire la sostanza come ciò che è in sè e si 

pensa per sè e dire che, essendo incondizionata, 

esiste necessariamente; ma con ciò ho ottenuto 

solamente la definizione dell’essere necessario, 

non la prova della sua realtà. E si noti che, men-

tre la sostanza deve esistere per sè, cioè indi-

pendentemente dal pensiero, implica un rapporto 
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necessario con questo, perchè per definirla, lo 

Spinoza deve aggiungere la determinazione che 

essa si pensa per sè (per se concepitur): quindi, 

da una parte è incondizionata e dall’altra è condi-

zionata dal soggetto pensante.

Basterà ricordare di sfuggita che non si com-

prende come si concili l’infinità degli attributi con 

l’unità e semplicità della sostanza: gli attributi, do-

vendo essere concepiti per sè (I, pr. X), debbono 

essere realmente separati, perchè alle idee ade-

guate che ne abbiamo deve corrispondere la 

realtà; e allora, in qual modo possono formare un 

essere unico, cioè costituire l’unica sostanza? È 

sempre il problema del rapporto dell’uno col mol-

teplice che riappare, senza che sia possibile ri-

solverlo. E ciò che si dice per gli attributi in gene-

rale, si applica anche ai due che sono accessibili 

alla nostra conoscenza, il pensiero e l’estensio-
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ne: per questi poi le difficoltà si moltiplicano. In-

tanto, non si vede come e perchè debbono consi-

derarsi come costituenti l’essenza della sostanza, 

dalla quale non sono dedotti: lo Spinoza infatti, si 

limita a porli, non a giustificarli, sicchè il processo 

di derivazione razionale dal concetto supremo 

trova una lacuna che viene colmata soltanto gra-

zie alla constatazione di un dato di fatto. Di più, il 

pensiero e l’estensione, intesi nel senso cartesia-

no sia pure come attributi e non come sostanze, 

appaiono non solamente diversi, ma opposti: al-

lora, come può un’unica sostanza esprimersi in 

due aspetti che si escludono reciprocamente? 

come può essere insieme pensiero ed estensio-

ne? Quanto poi al primo, non si capisce quale 

senso si possa dare al pensiero come attributo, 

cioè come un pensiero non individuale, non pen-

sato da alcun soggetto; perchè quello di cui pos-
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siamo parlare è proprio di una mente pensante, 

cioè di un io: e questo basta per respingere la 

pretesa dello Spinoza di ridurre l’anima a un fa-

scio di idee, come se queste avessero esistenza 

e significato fuori di un’unità soggettiva. Ma le dif-

ficoltà più gravi della concezione spinozistica, co-

me del monismo in generale, appaiono nel pas-

saggio dalla sostanza divina ai suoi modi, dalla 

natura naturante a quella naturata, dal primo 

principio eterno e infinito, alle cose individuali, 

temporali e finite. Per lo Spinoza (I, pr. XVI) tale 

passaggio avviene grazie alla stessa necessità 

per cui l’intelletto deriva più proprietà dalla defini-

zione di una cosa; infatti, per lui, il rapporto logico 

fra principio e conseguenza si identifica con quel-

lo reale fra causa ed effetto. Ora, se si conserva 

il punto di vista realistico che è il suo, non si ha il 

diritto di compiere tale identificazione, perchè i 
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due ordini di connessione sono toto coelo diversi. 

Ma vi è una difficoltà più grave; la stessa dimo-

strazione di cui si serve lo Spinoza, che parla di 

un intelletto che trae conclusioni da una definizio-

ne, mostra che il processo di derivazione logica 

avviene soltanto entro a un pensiero che deduce, 

non fuori di questo, nella premessa considerata 

per sè, fuori di ogni rapporto col soggetto. Anche 

qui, involontariamente, lo Spinoza deve presup-

porre, come condizione del passaggio dalla so-

stanza infinita ai modi finiti, quel soggetto indivi-

duale che, viceversa, dovrebbe essere uno dei 

modi risultanti da tale processo di autodetermina-

zione della sostanza. E, d’altra parte, se il pen-

siero individuale fosse effettivamente un puro 

modo finito della sostanza infinita, come sarebbe 

capace di pensarla? in altri termini, come sareb-

be possibile tutta la costruzione metafisica espo-
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sta nell’Etica? Se quella tesi fosse vera, la filoso-

fia spinozistica apparirebbe un miracolo inconce-

pibile.

I modi derivano necessariamente, per un pro-

cesso extra-temporale, dalla eterna sostanza di-

vina, dalla quale non escono; e la conoscenza in-

tellettuale li vede sotto l’aspetto dell’eternità, co-

me determinazioni necessarie della realtà onni-

comprensiva di Dio; la loro indipendenza indivi-

duale, al pari della successione e del divenire, è 

un errore risultante dall’immaginazione. Ma an-

che qui, come in ogni concezione monistica (co-

me anche nel caso del materialismo meccanici-

stico, che è soltanto un monismo grossolano e in-

consapevole delle premesse dualistiche dalle 

quali deve partire), si può sollevare l’obbiezione: 

Se il vero reale è uno, e permane nell’eternità, 

come può darsi ragione delle parvenze di molte-
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plicità e di successione che l’esperienza presen-

ta? Se, rispetto al reale, non può parlarsi di indivi-

dualità distinte, di cambiamento e di divenire, in 

qual modo essi appaiono? Se tutto è uno, eterno, 

immutabile, non si vede come sia possibile spie-

gare anche le sole parvenze della molteplicità, 

del tempo, del divenire. L’affermazione che sono 

maniere imperfette, unilaterali di vedere la realtà 

non spiega nulla, non risolve alcuna difficoltà, 

perchè si chiede come appunto sia possibile 

l’errore in un mondo essenzialmente razionale, 

come possa sorgere la immaginazione coi suoi 

inganni in una realtà che non esce dalla sostanza 

perfetta di Dio.

L’errore, la visione unilaterale delle cose, pre-

suppongono un individuo per cui la realtà assu-

me tale aspetto, mentre, d’altra parte, esso do-

vrebbe appunto essere pensato per l’interpreta-
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zione erronea delle cose. Il monismo, per giustifi-

care le proprie concezioni, deve presupporre una 

coscienza individuale come condizione delle ap-

parenze di molteplicità e di cambiamento che of-

fuscano la visione razionale che penetra nell’inti-

mo della realtà; ma, quella coscienza, che si con-

trappone al principio uno, è la negazione delle 

premesse monistiche. Infatti, come è possibile 

che io sia insieme io e il principio uno? Per il fatto 

stesso che mi affermo come io, nego e distruggo 

l’unità onnicomprensiva del tutto. Insomma, al 

pari delle altre forme del monismo, lo spinozismo 

si dibatte in contraddizioni insanabili, principal-

mente perchè da una parte vorrebbe porre l’esi-

stenza di un reale indipendente dal soggetto pen-

sante e dall’altra lo deve presupporre; ciò si è vi-

sto precedentemente sia esaminando la stessa 

definizione della sostanza, sia considerando la 
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giustificazione della identità posta tra il rapporto 

tra principio e conseguenza e quello tra causa ed 

effetto, ed è apparso in luce, ancora una volta, 

nel tentativo di derivare dalla sostanza le cose fi-

nite o modi. Ora, il fatto che quella stessa conce-

zione che pretenderebbe di ricavare il soggetto 

da un principio superiore, lo deve poi ammettere 

implicitamente, conferma la nostra tesi che esso 

è la condizione imprescindibile di ogni conoscen-

za e quindi di ogni posizione di realtà, e che per-

ciò da esso soltanto può derivarsi una plausibile 

interpretazione del reale.

V. – Il monismo può tentare un ultimo sforzo e 

cercare di conciliare la sua tesi fondamentale con 

quella che non ammette che si possa parlare di 

conoscenza o di realtà indipendentemente da un 

soggetto pensante. La teoria che dobbiamo ora 

considerare, quale è esposta dal Varisco (I mas-
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simi problemi, Milano, 1910; Conosci te stesso, 

Milano 1912) si avvicina altresì alla filosofia 

dell’esperienza, e specialmente all’aspetto che 

essa presenta nella filosofia dell’immanenza, in 

quanto ripone il reale nella totalità dell’esperien-

za8. Il soggetto può conoscere sè stesso, ma co-

8Sia per l’esposizione che per la critica di que-

sta teoria (ora ridotte a rapidi cenni) rimando, per 

più ampie notizie, al mio studio Il pensiero filoso-

fico di B. Varisco (estratto dalla «Rivista trime-

strale di studi filosofici e religiosi», 1920, vol. I, n. 

1). Qui considero gli aspetti più propriamente mo-

nistici della concezione del V., trascurando gli ac-

cenni alla possibilità (accennata nelle opere cita-

te) che l’Essere non si esaurisca nei concreti, sia 

non soltanto immanente alle cose, ma un’unità di 

coscienza che trascende le coscienze singole, 

cioè sia un Dio personale.
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noscendosi, conosce, almeno in forma subcon-

scia, tutto l’Universo; inversamente conoscendo 

questo, conosce sè stesso. Il fatto risulta di ele-

menti tutti conoscibili; il suo accadere, la sua 

realtà coincidono con la sua conoscibilità. Pro-

priamente, è reale soltanto la totalità dell’espe-

rienza o l’unità subconscia, nella quale il fatto e la 

cognizione sono inseparabili. Ma i soggetti sono 

molteplici, perchè ciascuno, nella sua esplicazio-

ne, deve superare le resistenze che gli vengono 

opposte dagli altri; e così la totalità dei soggetti 

costituisce un sistema a più centri, perchè ogni 

soggetto vi occupa la posizione centrale. I diversi 

centri sono unità primitive di coscienza o meglio 

di subcoscienza (che si coordinano e si implicano 

a vicenda), i quali si svolgono, grazie alle loro 

azioni e reazioni reciproche. Queste unità sono 

centri di un’attività spontanea, in cui risiede il 
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principio dell’accadere; ossia da esse derivano i 

fatti; essendo attività spontanee, tali unità si 

esplicano o interferiscono perchè formano un si-

stema. Ogni soggetto include tutta la realtà e 

questa, in quanto gli è implicita, si riduce al con-

cetto dell’Essere indeterminatissimo; la totalità è 

implicita in me in quanto io la penso; io non cono-

sco se non determinazioni dell’Essere. Mentre gli 

altri concetti sono, sebbene non esclusivamente, 

mie costruzioni, ciò non può dirsi di quello 

dell’Essere perchè se non lo pensassi, almeno in 

modo implicito, non sarei spontaneo e non esi-

sterei; pensandolo, io non lo creo, ma riconosco 

l’Essere implicito in me e in ogni cosa.

Infatti, il soggetto per conoscersi, cioè per es-

sere, deve conoscersi come un essere, ossia co-

me una determinazione dell’Essere; in altri termi-

ni, deve conoscersi come uno fra i molti soggetti 
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che si implicano reciprocamente e che si collega-

no tutti nell’unità dell’Essere. Il soggetto può es-

sere consapevole di sè solo in quanto ha co-

scienza di altro e inversamente può avere questa 

solo in quanto è consapevole di sè; ma l’altro e il 

sè costituiscono l’unità dell’Essere, il quale perciò 

è, non soltanto l’unità della totalità, ma anche 

l’unità di ogni soggetto, ciò che fa di ciascuno un 

soggetto. Esso è tale in quanto implica gli altri, 

ossia in quanto implica l’Essere.

Da ciò segue che l’universo è un sistema, che 

è insieme uno e molteplice; è una molteplicità di 

unità primitive, solidali tra loro e quindi elementi 

di una sola unità: più propriamente, esso è la uni-

tà di una molteplicità, perchè ogni elemento esi-

ste in quanto esistono gli altri e l’unità totale, e 

questa esiste, in quanto esistono gli elementi che 

la costituiscono. Ciò significa che l’universo è 
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uno, perchè gli elementi singoli sono collegati da 

relazioni necessarie.

I molti soggetti sono centri di spontaneità; per-

ciò la necessità razionale non si riduce alle acci-

dentalità dei soggetti, che sono variabili, ma 

all’unità loro, che è l’unità dei fatti: ciascuno impli-

ca insieme l’accidentalità e la legge derivante 

dall’unità. L’unità razionale che domina il pensie-

ro di un soggetto ha per fondamento quella della 

coscienza soggettiva; ma è altresì il carattere co-

mune a tutte le unità, ad ogni soggetto e ad ogni 

cosa che può essere oggetto per un soggetto, 

perchè l’unità della coscienza soggettiva risiede 

nell’Essere di cui ogni pensiero, ogni soggetto, 

ogni cosa sono determinazioni: ciò significa che 

l’unità razionale, la ragione, è immanente a ogni 

determinazione dell’Essere, cioè a ogni soggetto.

L’Essere deve essere e perciò deve determi-
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narsi negli esseri concreti, nei soggetti, da cui de-

riva l’accadere temporale, non dall’Essere che è 

fuori del tempo: ma, siccome i soggetti, o i centri 

di attività spontanea, sono sue determinazioni 

necessarie, anche l’accadere viene ad avere la 

sua radice e la sua ragione nel processo di deter-

minazione necessaria, ossia, in altre parole, il 

tempo trova il suo fondamento in ciò che non è 

tempo, ma eternità. In tal modo sembra che la 

unità del principio non solo si concilî, ma costitui-

sca la condizione necessaria della pluralità del 

reale e che dall’eterno derivi, con pari necessità, 

la successione temporale.

Ma anche questa concezione urta contro diffi-

coltà gravi: che cos’è, prima di tutto, quella sub-

coscienza che deve contenere implicitamente tut-

to il reale? Di essa, noi possiamo parlare soltanto 

per mezzo di quella coscienza esplicita che do-
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vrebbe esserne derivata; e allora, non si deve 

concludere che il cosidetto subconscio non è al-

tro che il prodotto di un nostro tentativo di inter-

pretazione o di ricostruzione di cui nulla garanti-

sce la realtà? E come spiegare il passaggio dalla 

subcoscienza alla coscienza esplicita che, in fon-

do, appare non meno incomprensibile della esi-

stenza di quell’oggetto indipendente dal soggetto 

di cui parla il realismo?

Di più, il rapporto tra l’uno e il molteplice rimane 

sempre impensabile; l’uno non può, senza con-

traddizione, essere in sè molteplice, il molteplice 

non può, in sè, essere uno. Per quanti tentativi si 

facciano per conciliarli, il pensiero urta sempre 

contro l’assurdo, perchè non riesce a superare 

una contraddizione. Nè si comprende come 

dall’Essere, che è fuori del tempo, possa, grazie 

a quelle sue determinazioni che sono i soggetti, 
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venir derivato il processo della successione tem-

porale, e come questa possa trovare la sua ra-

gione nell’eterno.

Nè si può dire che l’accadere (che implica il de-

corso nel tempo) è necessario, perchè se non vi 

fossero i soggetti, i concreti, l’Essere, che non si 

determinerebbe, non sarebbe, mentre esso deve 

essere, perchè non si ha il diritto di scambiare la 

necessità del pensiero di pensare ogni suo og-

getto come essere, con la necessità di un Essere 

che dovrebbe identificarsi alla realtà. Anche il 

concetto dell’essere implica e presuppone un 

pensiero, un soggetto pensante: la dottrina che 

cerca di derivare il soggetto dall’essere conside-

randolo come una determinazione di questo, è, in 

ultimo, una forma di realismo che sottostà alle 

stesse critiche che possono essere rivolte alle al-

tre concezioni realistiche.
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CAP. III. – LA FILOSOFIA DELL’ESPERIENZA

I. La filosofia dell’esperienza (che in gran parte 

ho studiato in altri scritti9 e che perciò tratto qui 

per sommi capi) presenta forme diverse: comin-

cerò a ricordare quelle fenomenistiche che ridu-

cono la realtà a sensazioni o a rappresentazioni, 

cioè a contenuti di coscienza.

Nella concezione del Mach (Erkenntnis und Irr-

tum: Lipsia, 1905) la realtà si riduce a sensazioni, 

ma queste non debbono essere poste in rapporto 

9La filosofia dell’esperienza: I. Il fenomenismo, 

a) Il fenomenismo neo-criticista di C. Renouvier 

(Pavia, 1909); b) Il fenomenismo empiristico (Bo-

logna-Modena, 1909): II. La filosofia dell’intuizio-

ne primitiva, a) La filosofia della intuizione indiffe-

renziata (Bologna, 1911). Mi valgo di questi studi 

per l’esposizione e rimando ad essi per le indica-

zioni bibliografiche.
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necessario col soggetto cosciente. L’opposizione 

che di solito si pone tra il mondo fisico e quello 

cosciente non è legittima: propriamente si chiama 

fisico ciò che è dato in modo immediato a tutti 

nello spazio, psichico ciò che è dato immediata-

mente soltanto a uno, ed esso può denominarsi 

io; ma tutto ciò che mi è dato nel mondo fisico è 

riducibile ad alcuni elementi ultimi e non analizza-

bili (colori, suoni etc.) o sensazioni, cui possono 

ridursi anche tutti gli aspetti del mondo cosciente, 

come i ricordi, i sentimenti, i processi del volere. 

Tali elementi sono fisici in quanto dipendono da 

ciò che ci è dato come posto fuori di noi, sono 

psichici, in quanto dipendono da ciò che ci è dato 

internamente; sempre però sono dati immediati e 

sono identici, e nel loro insieme formano gli ele-

menti sia del mondo reale che del soggetto. Ciò 

che chiamiamo una cosa è semplicemente una 
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sintesi di quelli elementi; e una loro sintesi è 

ugualmente l’io, che si distingue dalla prima sol-

tanto perchè presenta una forma diversa. È erra-

to sostenere che la coscienza è una qualità psi-

chica particolare che deve unirsi all’aspetto fisico 

perchè l’incosciente diventi cosciente; la coscien-

za non è altro che una sintesi particolare di ele-

menti dati, che si fonda sulla riproduzione e 

sull’associazione. La sensazione singola, per sè 

presa, non è nè cosciente, nè incosciente e di-

venta cosciente collegandosi con gli accadimenti 

del presente: l’io consiste nei ricordi del passato 

e nelle loro associazioni.

A questa teoria, che riduce tutto il reale, fisico e 

cosciente, agli elementi sensoriali, concepiti co-

me esistenti in modo indipendente dal soggetto, 

teoria che tende nel senso di una interpretazione 

empiristica del materialismo, si avvicina la conce-
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zione dell’Avenarius (Philosophie als Denken der 

Welt2 ecc.: Berlino, 1903; Der menschliche Welt-

begriff:2 Lipsia, 1905), che si sforza di ridurre la 

concezione della realtà all’esperienza pura, libe-

rata da tutto ciò che vi aggiunge il pensiero uma-

no (valutazioni etiche ed estetiche, interpretazioni 

antropomorfiche, concezioni a priori, come la so-

stanzialità e la causalità). Il contenuto universale 

dell’esperienza deve accettarsi come un dato, co-

me un quid che, indipendentemente da ogni pre-

supposto, è semplicemente trovato: si tratta di 

formarsene un concetto universale. Ora ciò che 

trovo come un dato si riduce al mio io e al mio 

ambiente; analizzandoli, trovo che l’io (inteso co-

me l’individuo umano) costituisce l’elemento rela-

tivamente costante di una molteplicità mutevole 

di unità relative, denominate uomini, alberi ecc.; 

queste parti dell’ambiente stanno fra loro e rispet-
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to a me in relazioni molteplici di dipendenza: sia 

le parti dell’ambiente che l’io si collegano con 

sentimenti mutevoli. L’io è un quid trovato come 

una parte dell’ambiente, per esempio un albero: 

quindi non si può dire che il soggetto io trova 

l’albero, perchè io e l’albero sono contenuti uguali 

di un trovato uno e identico. L’io e l’ambiente mi 

sono dati nello stesso modo; ciò che li distingue è 

la maggior ricchezza e molteplicità di contenuto 

del primo rispetto al secondo, ma appartengono 

alla stessa esperienza e sono sperimentati nello 

stesso modo. Dicendo che io ho esperienza di un 

albero, voglio dire soltanto che una sola espe-

rienza consiste di un contenuto più ricco, l’io; e di 

uno meno ricco, l’albero: ma ogni esperienza ri-

sulta di una connessione inseparabile, di una co-

ordinazione di due termini, l’io e l’ambiente, in cui 

l’io costituisce il termine relativamente fisso e la 
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parte dell’ambiente che in un certo momento gli 

si collega, forma quello relativamente mutevole; 

l’elemento costante può chiamarsi il termine cen-

trale della coordinazione, quello mutevole, il ter-

mine opposto. Se riferisco agli altri uomini ciò che 

risulta dallo studio della mia esperienza, posso 

dire che una parte del mio ambiente (cioè un al-

tro uomo) è il termine centrale di una coordina-

zione uguale a quella indicata per me.

Questa concezione però riceve un colorito ma-

terialistico dalla tesi sostenuta pure dall’Ave-

narius che soltanto la conoscenza esauriente dei 

centri nervosi permette di rendersi conto della to-

talità dell’esperienza.

Invece per lo Stuart Mill (La philosophie de Ha-

milton: trad. Cazelles: Parigi, 1869), che si man-

tiene più fedele alle dottrine fenomenistiche di D. 
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Hume10, le sensazioni, cui egli riduce tutta la 

realtà, conservano sempre un carattere soggetti-

vo, perchè si riferiscono sempre, in qualche mo-

do, a un’esperienza cosciente. Quando parliamo 

dell’esteriorità di un oggetto, intendiamo dire che 

fuori di noi esiste un quid indipendente dalla no-

stra percezione, un qualche cosa che persiste, 

sia o no pensato da noi, e che ha una natura pro-

pria, non modificata dalle variazioni che possono 

avere le nostre impressioni; ma ciò può spiegarsi 

10Questi però non esclude completamente, al 

di là delle proprietà primarie e secondarie della 

materia, puramente soggettive, l’esistenza di un 

ignoto qualche cosa, come causa delle nostre 

percezioni; ma pensa che tale concezione è così 

imperfetta, che nessuno scettico può trovare che 

metta conto di combatterla (Ricerca intorno 

all’intelletto umano: sezione XII, parte I, fine).
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con le leggi di associazione delle idee. Dicendo 

che un oggetto che ora non vedo più, esiste, io 

credo che, ogni volta che mi pongo nelle condi-

zioni in cui ero quando lo vedevo, posso vederlo 

ancora: cioè il concetto che ho della realtà inclu-

de, oltre alle sensazioni presenti, una varietà infi-

nita di sensazioni possibili, quelle, cioè, che so 

che potrei provare in certe condizioni, e inoltre un 

numero indefinito di altre che potrei sperimentare 

in condizioni ignote. Anche quando avvertiamo 

una sensazione singola, pensiamo la possibilità 

di tutte quelle che le si collegano formando un 

gruppo; e questo è concepito come un sostrato 

permanente, che è manifestato dai fenomeni sin-

goli che ce lo nascondono. Inoltre, riconosciamo 

nelle sensazioni un ordine determinato di succes-

sione (donde deriva il concetto del rapporto cau-

sale), cioè un ordine di precedenza e di sequen-
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za, il quale di solito unisce non i fenomeni singoli, 

ma gruppi di sensazioni; perciò le nostre idee 

della causalità, dell’attività, della forza, si riferi-

scono a gruppi di possibilità permanenti. Così ve-

niamo a pensare che quei gruppi costituiscono la 

realtà materiale e che l’attività di questa si mani-

festa con le modificazioni che alcuni elementi ri-

cevono per opera di altri: le sensazioni ci appaio-

no fatti soggettivi e le possibilità come le vere 

realtà di cui quelle sono le apparenze o gli effetti.

Siccome vediamo che gli altri uomini e in gene-

rale gli esseri sensibili possono contrarre rapporti 

con le possibilità permanenti di sensazione, men-

tre le nostre sensazioni attuali rimangono soltan-

to nostre, pensiamo che quelle possibilità, essen-

do completamente indipendenti da noi e comuni 

a noi e ai nostri simili, costituiscono la vera realtà. 

Quindi la materia può definirsi una possibilità per-
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manente di sensazioni. La credenza in una realtà 

diversa dalle sensazioni e dalle loro possibilità, 

cioè in una sostanza, deriva dalla tendenza della 

mente a passare dalla differenza dei nomi a quel-

la delle cose: ciò si spiega col fatto che, potendo 

trovare una differenza fra una sensazione e qual-

che altra cosa, possiamo anche pensarne una fra 

la totalità delle sensazioni e un quid che se ne di-

stingue. Questo è il concetto, puramente negati-

vo, che ci formiamo della sostanza, che deriva 

dall’inclinazione che ci porta a realizzare astra-

zioni. A ciò contribuisce la legge di causalità che 

viene generalizzata ed applicata alla totalità 

dell’esperienza: così si ammette che la sensazio-

ne attuale è l’effetto di realtà anteriori diverse, di 

una causa che viene posta in possibilità perma-

nenti. L’esteriorità attribuita alla realtà fisica si 

spiega pensando che quelle possibilità non di-
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pendono dalla nostra presenza e che sono tali 

per essere diversi da noi. La teoria ora esposta 

postula, oltre alle sensazioni, un certo ordine fra 

esse (che può essere di diverse specie), cioè le 

leggi della loro produzione: a ciò si riduce tutta la 

varietà dei fatti della natura.

Questa teoria serve a spiegare anche l’io, che 

può ridursi alle serie delle nostre sensazioni e, 

inoltre, degli stati interni: cioè esso è costituito 

non solo dagli stati presenti, ma anche dalle infi-

nite possibilità del sentire, che possono attuarsi o 

no, ma che, come possibilità, esistono sempre. 

Però lo Stuart Mill riconosce che questa conce-

zione presenta difficoltà, perchè l’io comprende 

stati (come i ricordi e le previsioni) che implicano 

la credenza in qualche cosa che non si riduce al-

la loro esistenza, cioè nella persistenza dell’io nei 

diversi momenti del suo sviluppo: quindi, se 
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s’intende l’io come una serie di stati, si deve ag-

giungere che essa si conosce come passata e 

futura, cioè può conoscersi come serie. Siamo di 

fronte a qualche cosa di inesplicabile, come lo è 

ogni fatto ultimo; il meglio è ammettere tale ine-

splicabilità senza pretendere di darne una solu-

zione.

Una interpretazione puramente fenomenistica 

del kantismo è data dal Renouvier (Essais de 

critique générale: I. 1a ed., Parigi, 1854), grazie 

all’abbandono completo della cosa in sè per cui 

le cose si riducono a rappresentazioni o fenome-

ni. Ogni rappresentazione offre due aspetti, ne-

cessariamente correlativi e inseparabili, il rappre-

sentato e il rappresentativo, chiamati abitualmen-

te l’oggetto e il soggetto. La rappresentazione o 

fenomeno non deve collocarsi nell’io, perchè 

questo ci è noto solo grazie a rappresentazioni 
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che diciamo nostre perchè sono collegate fra loro 

e con certe altre, cioè coi fenomeni dell’organi-

smo, in modo tale da formare un tutto distinto. Gli 

elementi dell’io hanno il carattere comune di es-

sere coscienti, ma non si può fare della coscien-

za l’io, perchè, se isoliamo quella da un gruppo di 

rappresentazioni (come la memoria, l’immagina-

zione ecc.), non resta più traccia dell’io. Chia-

mando la cosa rappresentazione o fenomeno, 

non abbiamo fatto distinzione di io e di non io; in 

essa non troviamo altri elementi che i suoi propri; 

ciò significa che non esistono cose in sè.

I fenomeni esauriscono la realtà, o meglio, co-

stituiscono gli elementi della conoscenza; ogni 

elemento è composto, ma l’analisi che se ne 

compie si arresta davanti a sintesi irriducibili, per-

ciò incontriamo termini correlativi, come l’uno e il 

molteplice, la parte e il tutto, il semplice e il com-
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plesso. Gli elementi dei rapporti sono intelligibili 

soltanto in essi, nella loro relatività; tutto è relati-

vo per la conoscenza. Ma la relatività fenomenica 

è regolare e stabile; infatti, ogni fenomeno è una 

relazione, ossia un ordine, e dalla connessione di 

queste relazioni risultano nuove relazioni o ordini 

di carattere superiore, sempre più complessi; 

l’ordine complessivo dei fenomeni è un fenomeno 

più generale, più complesso degli elementi che 

costituiscono l’esperienza. La permanenza 

dell’ordine fenomenico è un fenomeno generale, 

perchè i dati particolari dell’esperienza, presen-

tandosi in forma ordinata, assumono l’aspetto di 

un ordine rappresentato: così si ha il concetto di 

legge, che è un fenomeno composto che si pre-

senta in modo costante, e ci appare come un 

rapporto dei rapporti offerti da diversi altri feno-

meni: perciò la legge è sempre una sintesi di fe-
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nomeni. Anche l’aspetto rappresentativo 

dell’esperienza è costituito da sintesi di relazioni, 

cioè da una sintesi di leggi. Le funzioni dell’attivi-

tà cosciente sono rapporti di rapporti, leggi di leg-

gi; dalla loro sintesi totale si forma la legge supre-

ma, l’ultimo rapporto dell’aspetto rappresentativo, 

in quanto si riferisce allo spirito umano, cioè la 

coscienza, che si deve intendere come il fenome-

no composto che si produce in modo costante e 

che viene rappresentato come il rapporto comu-

ne che il mondo fenomenico presenta nell’uomo.

Anche nella sfera del rappresentato, la legge 

ha l’oggetto di raggruppare diverse serie fenome-

niche, in modo da porre in rilievo un fenomeno 

generale che esprime i rapporti di tutti gli altri che 

esso include.

Oltre i fenomeni e le loro leggi, si debbono ac-

cogliere anche le funzioni, cioè le correlazioni re-
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golari esistenti fra le variazioni dei fenomeni. Inol-

tre, la conoscenza comprende l’essere e gli esse-

ri, ma il primo designa i fenomeni nel loro aspetto 

relativo e, in quanto esprime tutti i rapporti possi-

bili, significa, nel senso più generale, l’idea di 

rapporto; inoltre, l’essere si riferisce ai rapporti e 

ai loro termini, cioè a tutti i fenomeni rappresenta-

ti. L’essere è quindi una parola che esprime un 

rapporto tra fenomeni.

Quanto agli esseri, debbono intendersi come 

sintesi di fenomeni connessi da relazioni determi-

nate; ogni essere è una funzione distinta, in rap-

porto con altre funzioni.

II. – Mentre le concezioni sinora esaminate ri-

solvono il reale in sensazioni o in rappresentazio-

ni, cioè in fenomeni distinti, la teoria dell’intuizio-

ne indifferenziata lo riduce a un’intuizione primiti-

va immediata e continua, priva di quelle distinzio-
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ni fra il soggetto e l’oggetto e fra gli oggetti singoli 

che appaiono nell’esperienza attuale. Il principale 

difensore di questa teoria è il Bergson) (Matière 

et mémoire5: Parigi, 1908), il quale dice che seb-

bene la vita cosciente, quale ora la sperimentia-

mo, non ci offra mai uno stato di unità indifferen-

ziata, possiamo ammetterlo pei primi momenti 

della nostra esperienza. Noi frammentiamo la 

continuità indivisa della intuizione pura in ele-

menti giustapposti; per ritornare a quella continui-

tà dobbiamo porci nel punto in cui l’esperienza da 

immediata diventa utile per le necessità e le esi-

genze della vita, ritornando così mentalmente al-

le condizioni primitive. La conoscenza immediata 

non ci presenta corpi distinti, ma una continuità 

mobile simile a quella del caleidoscopio; per i bi-

sogni della vita noi vi distinguiamo dei corpi, il no-

stro e quello di altri esseri: da questa distinzione 
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trae la sua origine quella fra l’interno e l’esterno, 

che non è primitiva, tanto è vero che il bambino 

non la conosce.

La percezione, quale noi la sperimentiamo, è 

sempre complicata da ricordi: noi dobbiamo con-

cepire una percezione completamente pura, 

quella che potrebbe sperimentare un individuo 

cosciente che, assorbito nel presente, potesse 

avere una visione istantanea e immediata della 

materia: questa percezione non va dal soggetto 

all’oggetto, ma, inversamente, va alla coscienza 

dalle cose di cui forma soltanto una parte, perchè 

è una selezione fra le immagini che formano il 

mondo materiale, di cui conserva soltanto ciò che 

interessa il corpo del soggetto. Il mondo esterno 

è un sistema di immagini; ma l’immagine può esi-

stere senza essere rappresentata; perchè lo sia, 

cioè perchè abbia luogo la percezione, si deve 
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sopprimere ciò che la segue, ciò che la precede 

e ciò che la riempie. «La realtà della materia con-

siste nella totalità dei suoi elementi, e nelle loro 

azioni di ogni genere. La nostra rappresentazione 

della materia è la misura della nostra azione pos-

sibile sui corpi; essa risulta dalla eliminazione di 

ciò che non interessa i nostri bisogni e più gene-

ralmente le nostre funzioni (Mat. et mém., p. 

23)». Se si riconosce che le immagini sono le co-

se, si deve concludere che il lavoro fatto per puri-

ficare la forma primitiva della nostra esperienza 

psicologica ci permette di determinare la natura 

della realtà: liberando la nostra visione delle cose 

dalle deformazioni prodotte dai bisogni pratici, re-

stituendo all’intuizione la sua prima purezza, po-

tremo altresì cogliere di nuovo la realtà nel suo 

aspetto originario. L’intuizione primitiva, cioè la 

realtà primitiva, è una totalità continua, in cui le 
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esigenze pratiche della vita determinano distin-

zioni fra il corpo del soggetto e gli oggetti e poi 

fra questi; per compiere tale processo di distin-

zione ci serviamo del concetto dello spazio omo-

geneo, divisibile a volontà, che è, non un elemen-

to primitivo, ma un principio di divisione, impiega-

to per agire, non per conoscere. La materia este-

sa appare così come una coscienza in cui tutto si 

equilibra e si compensa; siccome presenta l’indi-

visibilità della percezione, possiamo attribuire a 

questa qualche cosa dell’esteriorità della materia: 

così la percezione e la materia, purificate dai pre-

giudizi dell’azione, tendono l’una verso l’altra, 

perchè la prima riprende l’estensità, e l’estensio-

ne concreta riassume la sua continuità e la sua 

individualità naturali, mentre lo spazio omogeneo 

appare uno schema o un simbolo, utile pei biso-

gni dell’azione. Così è possibile accettare la tesi 
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della scienza che la natura è riducibile a fenome-

ni di movimento; infatti questo, perdendo il carat-

tere astratto che gli attribuisce la meccanica, 

prende la forma di un movimento concreto, che 

può pensarsi come un quid che è già sensazione 

perchè, come la coscienza, può estendere il pas-

sato nel presente e, ripetendosi, produrre le qua-

lità sensibili: esso sarebbe una sensazione diluita 

in un numero infinitamente grande di momenti, 

che si riassume nella percezione concreta, nella 

quale si ha una sintesi della percezione pura e 

della memoria pura. Nella percezione pura, che 

sarebbe il grado infimo dello spirito (lo spirito 

senza la memoria), questo e la materia coincido-

no; ciò che li distingue è la memoria, perchè la 

materia tende a ridursi a una successione di mo-

vimenti infinitamente rapidi ed equivalenti e lo 

spirito, che è memoria, nella percezione accen-
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tua sempre più il suo carattere di essere un pro-

gresso, una vera e propria evoluzione; il passag-

gio dalla materia allo spirito si compie per l’opera 

di selezione grazie alla quale l’atto del percepire 

stacca dal sistema di immagini che costituisce il 

mondo fisico, soltanto quelle che servono per i bi-

sogni dell’azione dell’organismo vivente, ed elimi-

na le altre.

III. – Francamente monistica è, non meno della 

dottrina bergsoniana, quella sostenuta dalla filo-

sofia dell’immanenza11, che ha per principale rap-

presentante lo Schuppe. Anch’egli pone il princi-

pio che la ricerca deve partire dai fatti; ma l’unico 

11Per la filosofia dell’immanenza in generale v. 

MARTINETTI, Introduzione alla metafisica (Tori-

no, 1904), p. 115 e sgg., p. 212 e sgg.; per lo 

Schuppe, ALIOTTA, La reazione idealistica con-

tro la scienza (Palermo, 1912), pp. 321-343.
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fatto assolutamente chiaro e indubitabile è l’io, o 

(ciò che è lo stesso) l’io cosciente, la cui esisten-

za costituisce l’unico punto di partenza possibile; 

esso è la misura originaria secondo la quale si 

misurano tutti i concetti di ciò che esiste. Ma non 

si deve parlare del soggetto in sè o dell’anima, 

perchè questa, spogliata di ogni contenuto, è pu-

ramente un’astrazione concettuale, non una real-

tà. Non è ammissibile un io concepito come una 

realtà sostanziale e auto-cosciente, perchè l’io 

consiste appunto nella coscienza di sè, non è 

pensabile senza un contenuto. La coscienza ri-

sulta della unione dei due momenti inscindibili 

dell’io e del suo contenuto, grazie al quale riceve 

la sua individualità; tolto il contenuto, rimane sol-

tanto il concetto generale dell’io, che è una pura 

astrazione. Il non io non è estraneo alla coscien-

za, ma è questa quando è pensata come molte-
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plicità; invece l’io è la coscienza concepita come 

unità. Sia il soggetto separato dall’oggetto che 

l’oggetto senza il soggetto è impensabile; si tratta 

di due termini che soltanto l’astrazione può distin-

guere nella realtà concreta della coscienza: la lo-

ro sintesi è un dato primitivo di questa; l’essere 

perciò non può separarsi dal pensiero. Il caratte-

re del soggettivo e dell’oggettivo si mostra entro, 

non fuori, il contenuto stesso della conoscenza, 

come una differenza materiale.

Non esiste conoscenza di altro senza cono-

scenza di sè, nè conoscenza di sè senza cono-

scenza di altro; la realtà consiste nell’esistere co-

me oggetto per un soggetto, nel formare un con-

tenuto dell’io, che include tutto l’universo, quale ci 

appare nello spazio e nel tempo. Però è un fatto 

indiscutibile che le coscienze individuali concor-

dano in parte, in quanto hanno in comune una 
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parte del loro contenuto; l’oggetto percepito da 

più individui è una stessa realtà, che riceve modi-

ficazioni nelle loro percezioni, dovute alle diffe-

renze dei fattori soggettivi. Questo prova che esi-

ste un contenuto che supera le differenze degli 

individui e che è valido per tutti, perchè forma 

l’elemento comune dei loro contenuti individuali. 

Ma se la sua esistenza non dipende dalle co-

scienze singole e non si esaurisce in esse, non è 

permesso di pensarla come indipendente da ogni 

soggetto, perchè l’oggetto implica sempre un 

soggetto; quindi il contenuto di cui si parla suppo-

ne una coscienza generale, che è indipendente 

dagli individui singoli e che ha per oggetto quel 

contenuto che è comune alle coscienze indivi-

duali, le quali partecipano di quella generale. 

Questa costituisce il soggetto del contenuto co-

mune, con cui forma una sola realtà, ove soltanto 
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per astrazione si possono distinguere il soggetto 

dal suo oggetto. Le coscienze individuali che par-

tecipano diversamente dell’altra, si distinguono 

tra loro principalmente, in quanto sono localizzate 

nel tempo e nello spazio: appunto perchè ogni 

coscienza è limitata sotto il rapporto spaziale e 

temporale, una parte soltanto della realtà totale 

entra nel contenuto dei soggetti singoli: ma le lo-

ro percezioni, rispetto alla qualità, possiedono va-

lore oggettivo, perchè tutti conoscono la stessa 

realtà e le coscienze singole vi arrecano soltanto 

il modo con cui accolgono e delimitano il conte-

nuto totale. Da ciò segue che, data la tesi dello 

Schuppe dell’identità che esiste fra l’io e il non io, 

la coscienza e il suo contenuto, le coscienze sin-

gole debbono essere determinazioni della co-

scienza generale perchè il contenuto di questa è 

appunto il contenuto comune a quelle.
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La coscienza generale, di cui quelle particolari 

sono determinazioni, è, a differenza di queste, 

superiore allo spazio e al tempo, che formano i 

principi dell’individualità (V. specialmente: Er-

kenntnisstheoretische Logik [Bonn, 1878]: § 12, 

p. 26: § 20-24, pp. 59-88; Grundriss der Erkennt-

nistheorie und Logik2 [Berlino, 1910]; § 22-42 pp. 

16-35).

IV. – Le diverse concezioni offerte dalla filosofia 

dell’esperienza, che pretendono di offrire soltanto 

il dato di questa, sono invece il risultato di rico-

struzioni ipotetiche. Infatti, l’esperienza non ci 

presenta nè le sensazioni isolate del Mach e del-

lo Stuart Mill, nè le rappresentazioni del Renou-

vier, nè l’esperienza pura dell’Avenarius, nè 

l’intuizione pura del Bergson, nè la coscienza ge-

nerale dello Schuppe.

Le sensazioni e le rappresentazioni sono, inve-
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ce, i risultati di un’analisi dell’esperienza, e si può 

sempre chiedere se tale analisi sia corretta e, an-

che se lo è, se sia permesso affermare che il tut-

to si riduce senza residuo alla somma delle parti, 

o se, per contro, il processo analitico non sia im-

potente a cogliere l’intimo nesso per il quale sol-

tanto gli elementi hanno significato e valore. 

Quanto all’esperienza o all’intuizione di cui si è 

parlato, costituiscono tanto poco un dato, che i 

loro teoristi sono continuamente costretti a valersi 

di ogni sorta di procedimenti per mostrare che 

occorre giungere ad esse perchè ciò che l’espe-

rienza concreta offre è un’alterazione del vero 

dato primitivo: questo, per essere raggiunto nel 

suo stato puro, deve diventare completamente di-

verso dal dato vissuto attualmente dalla coscien-

za. E infine, la coscienza generale è qualche co-

sa di perfettamente inaccessibile all’esperienza 
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diretta, che non lascia pensare una coscienza 

non individuale. In breve, la filosofia che tutto 

vuole ridurre al dato, raggiunge questo grazie ad 

un processo costruttivo di elaborazione concet-

tuale, e non può non farlo, appunto perchè, es-

sendo una teoria, deve procedere per mezzo di 

concetti e, ben lungi dal fermarsi al dato (che si 

vive, non si pensa), deve sforzarsi di interpretar-

lo.

Ora si chiede che cosa giustifichi tale interpre-

tazione per cui si riduce tutta la realtà al dato pri-

mitivo, all’esperienza pura o originaria: e la più 

leggera riflessione mostra che la teoria del dato 

implica due presupposti: 1° che la realtà è = 

all’esperienza: 2° che l’esperienza che ha il mas-

simo valore è quella primitiva. Quanto al primo, 

non è affatto evidente per sè, nè può esser reso 

valido con un appello al dato di fatto; occorrereb-
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be invece dimostrarlo con un processo razionale 

di prova; quanto al secondo richiama molto da vi-

cino l’idolatria dello stato di natura, per cui i buoni 

selvaggi facevano piangere di tenerezza le anime 

sensibili del 1700. La filosofia dell’esperienza, 

senza accorgersene, è molto ingenua, sotto tutte 

le sue apparenze critiche.

Comunque, è certo che una interpretazione 

dell’esperienza (e ogni filosofia deve esserlo) non 

può non partire da presupposti; ma occorre, per-

chè la ricostruzione possieda valore, che questi 

siano derivati dalle esigenze fondamentali del 

pensiero (mentre viceversa, la gnoseologia della 

filosofia dell’esperienza pretenderebbe ridurre 

anche le esigenze del pensiero a dati, cadendo 

nell’assurdo di implicare sempre ciò che dovreb-

be essere il risultato della ricerca): ora, le teorie 

esposte si accordano nel disconoscere che fon-
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damento e presupposto di ogni conoscenza è l’io 

penso, il soggetto, anzi il mio soggetto personale 

che invece esse vogliono derivare da qualche co-

sa che, per contro, ha un senso solamente se è 

posto in relazione con esso.

Infatti, le sensazioni e le rappresentazioni sono 

un nulla se non esprimono una modificazione di 

un soggetto cosciente che le avverte; il pretende-

re col Mach che la sensazione per sè presa non 

è nè cosciente nè incosciente, talchè la coscien-

za si riduce a una sintesi particolare di elementi 

dati, significa, non solo reificare delle astrazioni 

(perchè le sensazioni singole sono semplicemen-

te il risultato di un’astrazione), ma ancora, ciò che 

è più grave, parlare in termini completamente pri-

vi di senso, inquantochè una sensazione che non 

sia tale per una coscienza che l’avverta è impen-

sabile; e circa la stessa cosa può dirsi rispetto al-
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le rappresentazioni o fenomeni del Renouvier. Le 

possibilità permanenti di sensazione, che per lo 

Stuart Mill costituiscono la realtà del mondo ma-

teriale, dovrebbero, se prese sul serio, compiere 

il miracolo di ricostruire il reale per mezzo del 

possibile; ma effettivamente, se esaminate da vi-

cino, sono puramente un artificio verbale che per-

mette di salvare le apparenze del fenomenismo e 

di introdurre sotto una bandiera non sospetta, la 

merce fraudolenta della vecchia metafisica, cioè 

il vecchio oggetto, la cosa, del realismo più inge-

nuo che si possa immaginare. Se non altro, lo 

Stuart Mill cerca di conservare alla sensazione il 

suo significato soggettivo di stato di coscienza, 

ma le difficoltà si ripresentano quando l’io viene 

ridotto a una serie di stati, che, non si sa come, 

dovrebbe conoscersi come serie. Lo S. Mill si 

contenta di parlare di un fatto inesplicabile, men-
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tre dovrebbe riconoscervi una vera contraddizio-

ne, perchè se la sua tesi fosse corretta, ogni ele-

mento della serie potrebbe conoscere soltanto sè 

stesso. Anche qui, deve ripetersi che le sensazio-

ni o hanno per presupposto un soggetto indivi-

duale o si riducono a un quid inconcepibile.

E le cose non vanno meglio con l’esperienza 

pura dell’Avenarius, perchè l’esperienza deve es-

sere tale per un soggetto che la prova; per l’Ave-

narius l’io è qualche cosa di trovato, ma è così 

poco quello che egli dice, che senza presupporlo, 

non si capisce più, nè chi trova, nè ciò che è tro-

vato; non basta affermare che l’io è il termine 

centrale di una coordinazione di cui l’ambiente 

costituisce il termine mutevole, perchè il primo è 

implicato da ogni possibile atto di pensiero.

Quanto all’intuizione pura del Bergson, si do-

manda di nuovo quale senso abbia un’intuizione 
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che nessuno intuisce; e quando egli ci parla di di-

stinzioni determinate dai bisogni pratici dell’azio-

ne nel continuo mutevole del dato primitivo, si de-

ve chiedere che cosa siano tali bisogni quando 

ancora non esiste un soggetto che li provi. Par-

lare dei bisogni della vita dell’organismo vivente, 

equivale a realizzare astrazioni. E come allora si 

può sostenere sul serio che si compie il passag-

gio dalla materia allo spirito grazie a un processo 

di selezione delle immagini che costituiscono la 

realtà, se le stesse espressioni immagine e sele-

zione o implicano una coscienza o non hanno 

senso? E come si può parlare di tale passaggio e 

sostenere insieme che la memoria distingue lo 

spirito dalla materia, se è chiaro che il processo 

della memoria presuppone lo spirito e non si ca-

pisce come e perchè spunti dal continuo indiviso 

della realtà primitiva? Si pretende sempre deri-
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vare il soggetto da altro e, viceversa, i procedi-

menti impiegati per raggiungere tale scopo non 

hanno significato, o implicano sempre il soggetto 

stesso.

La filosofia dell’immanenza, se non altro, rico-

nosce esplicitamente che può parlarsi di un og-

getto soltanto rispetto a un soggetto, che l’unica 

realtà di cui si possa trattare è quella dell’io co-

sciente; ma a sua volta, pretende di superare la 

sfera del soggetto individuale con la coscienza 

generica, donde, grazie alle limitazioni spaziali e 

temporali, deriverebbero quelle singole con le in-

compiutezze e le imperfezioni soggettive della lo-

ro rappresentazione del mondo.

Non si capisce intanto come e perchè avvenga 

tale passaggio, che poco si distingue dal mistero 

della creazione divina, nè perchè dalla coscienza 

generica, extra-spaziale ed extra-temporale, pos-
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sano derivare lo spazio e il tempo, che assumono 

l’aspetto di un’x inesplicabile. Ma, prima di tutto, 

perchè si ammette tale coscienza? Perchè, si di-

ce, le coscienze singole possiedono parzialmente 

un contenuto comune, cui deve corrispondere un 

soggetto correlativo. Ora, chi mi autorizza ad af-

fermare l’esistenza di altri soggetti coscienti, se 

veramente l’oggetto è tale soltanto per il sogget-

to, anzi, a rigore, per il mio soggetto? come pos-

so superare questo e ammettere la realtà di altre 

coscienze diverse dalla mia se, in ultima analisi, 

esse non sono che contenuti di essa? E quando 

pure, con un vero e proprio salto logico, io accet-

to la loro esistenza e le penso sul modello della 

mia, dalla quale le distinguo, come posso pas-

sare a una coscienza super-individuale, quando 

in tal caso, l’unica coscienza che io posso conce-

pire è individuale? Una coscienza che non è 
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quella di un io distinto da altri, è la mia, se riduco 

tutti gli oggetti di conoscenza, compresi quelli che 

mi appaiono come soggetti, a contenuti della mia 

esperienza; se voglio passare i limiti di questa, 

debbo per necessità pensare i soggetti come di-

stinti, e allora il concetto di coscienza generale 

perde ogni significato. Ma, anche in questo caso, 

ci troviamo di fronte al solito errore di attribuire 

realtà indipendente a ciò che invece è semplice-

mente una costruzione del mio pensiero: anche 

la coscienza generale è un oggetto per me, sog-

getto, e perciò non ho il diritto di concepirla come 

reale extra mentem meam e tanto meno di pre-

tendere che da essa derivi, in modo inesplicabile, 

il mio soggetto, che ne è il presupposto.

In conclusione, le diverse forme della filosofia 

dell’esperienza, al pari del dualismo e del moni-

smo, tentano invano di oltrepassare la cerchia 
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del soggetto, anzi del mio soggetto che, costi-

tuendo il presupposto di ogni affermazione della 

realtà, include necessariamente questa in sè.

CAP. IV. – IL MONADOLOGISMO

I. – A questo punto può tentarsi l’altra via indi-

cata precedentemente, cioè si può vedere se sia 

più soddisfacente la dottrina che intende il reale 

come un sistema di centri di soggettività (anime o 

monadi). Così pare che da una parte, si accolga 

il risultato della critica del realismo, in quanto si 

riconosce che non si può parlare di un reale indi-

pendente dalla coscienza ed eterogeneo ad es-

sa, e dall’altra, si dia ragione di quel fatto che 

sembra garantire l’esistenza di una realtà diversa 

dal mio io, cioè la presenza di ostacoli, di resi-

stenze, fatto che, come abbiamo visto, è stato 
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messo in rilievo anche dall’ultima forma esamina-

ta del monismo (Varisco).

Di una materia, anzi di un oggetto in sè, sia pu-

re di un oggetto di cui nulla può affermarsi salvo 

l’esistenza, non si parla più. L’unica realtà che, 

secondo la concezione che ora si esamina, può 

ammettersi, è quella di una pluralità di anime, 

che agiscono le une sulle altre. Il mondo della 

materia, ossia i corpi, non è altro che la parvenza 

esteriore di realtà soggettive che presentano gra-

di diversi di sviluppo: al punto più basso della 

scala ove appaiono i cosidetti corpi inorganici, si 

debbono ammettere coscienze embrionali, quasi 

dormenti, ma pur sempre soggettive nella loro in-

tima natura. Il meccanismo di cui parla la scienza 

fisica è la veste esteriore di una vita cosciente 

che si svolge continuamente; così le difficoltà su-

scitate dai concetti di spazio e di movimento 
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sembrano eliminate e insieme pare sia svolto si-

no alle ultime conseguenze il principio che ogni 

affermazione della realtà presuppone un pensie-

ro.

Ma anche questa concezione monadologica va 

contro difficoltà assai gravi. Intanto, se sono eli-

minate le inconcepibilità del movimento e dello 

spazio, rimangono quelle suscitate dal mutamen-

to e dal tempo, perchè le monadi coscienti, le 

anime, sembrano appunto caratterizzate dal fatto 

che la loro vita interiore presenta uno sviluppo 

continuo, cioè un continuo mutamento, che av-

viene nel tempo. Per non ritornare sulle irraziona-

lità che quest’ultimo implica, di cui s’è parlato so-

pra, basta ricordare che non si vede come sia 

possibile evitare la contraddizione che presenta il 

concetto del cambiamento, cioè del passaggio da 

A a non A, contraddizione che, rispetto a ciò che 
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appariva il mondo esteriore, si era tentato di eli-

minare con la concezione meccanicistica e che 

ora si presenta in tutta la sua impensabilità, in ciò 

che dovrebbe essere il vero, l’unico reale, l’ani-

ma. E a questa difficoltà, se ne unisce un’altra, 

quella della esistenza della permanenza sotto la 

mutazione; infatti la vita interiore, pure trasfor-

mandosi di continuo, implica sempre un quid che 

permane, perchè altrimenti non avrebbe più sen-

so parlare di una coscienza che si evolve. Si am-

metterà una sostanza spirituale che sta alla base 

del fluire dei suoi fenomeni? Ma quale aiuto essa 

può dare per conciliare l’unità semplice che le ap-

partiene con il molteplice mutevole di questi? e 

come da un principio permanente si possono de-

rivare la varietà e le trasformazioni continue 

dell’esperienza interiore? Si ricorrerà con Herbart 

a un reale semplice (anima) che, con processi di 
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auto-conservazione, determina il suo contenuto 

rappresentativo? Ma per quale miracolo da un 

principio uno e immutabile possono provenire tali 

atti, cioè, in ultimo, la molteplicità e la mutazione? 

E non vale la pena di rilevare che ogni tentativo 

associazionistico per spiegare lo sviluppo co-

sciente con le sintesi (prodotte come? dove? da 

chi?) di elementi psichici ultimi, non ha senso, 

perchè la sintesi presuppone sempre uno spetta-

tore esterno, rispetto al quale gli elementi assu-

mono un aspetto nuovo e unitario, pure rimanen-

do in sè inalterati, mentre nella vita cosciente lo 

spettatore sarebbe costituito appunto dalla totali-

tà di tali processi sintetici.

Nè si creda di uscire d’impiccio col concepire 

l’anima come un’attività, perchè questa parola 

nasconde appunto quel problema che si vorrebbe 

risolvere: infatti, ogni attività implica un quid che, 
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permanendo, si svolge e che deva essere uno e 

insieme molteplice, perchè ciò che è assoluta-

mente semplice, non può svilupparsi o agire.

In ultima analisi, siamo sempre di fronte al di-

sperato problema del rapporto fra l’uno e il molte-

plice, di cui quello della relazione tra la perma-

nenza e la mutazione è soltanto un aspetto spe-

ciale, prodotto dal riferimento al tempo.

E non basta; vi è un problema (che si presenta, 

del resto, ovunque si parla di pensieri che si svol-

gono nel tempo) che diventa più acuto e più ur-

gente che mai nel monadismo, il quale appunto 

sul modello dei soggetti pensanti ricostruisce tut-

to il reale. Fra gli oggetti del pensiero, si trova il 

mondo dei valori, e questi non divengono nel 

tempo: così le verità (particolarmente si possono 

citare quelle logiche e matematiche), i principî eti-

ci non hanno un decorso nella serie temporale, 
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non sono validi solo in certi momenti e in altri no, 

ma sempre, ossia, sono fuori e sopra il tempo; in 

questo si svolge il processo soggettivo di pensie-

ro per cui io affermo che 2 + 2 = 4, ma la proposi-

zione 2 + 2 = 4 è, per sè, extra-temporale.

Ora, come è possibile con un processo menta-

le che è nel tempo, cogliere un valore extratem-

porale? come un soggetto che si svolge e diviene 

può entrare in rapporto col mondo dei valori? e, 

inoltre, quale sarà la natura di questi? Affermere-

mo, per renderli superiori alla soggettività mute-

vole, che possiedono una realtà propria, sui ge-

neris? Avremo di fronte di nuovo un oggetto indi-

pendente dal soggetto. Diremo che valgono, ma 

non sono, perchè è soltanto ciò che diviene nel 

tempo? Con un giro di parole poco chiare, avre-

mo di nuovo reificato il mondo dei valori, ricaden-

do in un realismo punto superiore a quello critica-
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to e ci troveremo nelle difficoltà di prima.

Di più, la tesi fondamentale del monadologi-

smo, che le monadi costituiscono un sistema so-

lo, solleva altri problemi ben gravi. Intanto, esse 

debbono coesistere; ma ciò implica, in qualche 

modo, il presupposto di una specie di spazio, 

perchè se la coesistenza non è già spazialità, 

che cos’è? Diciamo pure che non si tratta di uno 

spazio fisico o matematico, ma di uno spazio sui 

generis, che potremo anche chiamare ideale: in 

ogni caso saremo di fronte alle impensabilità che 

il concetto generale di spazio implica e che spe-

ravamo da prima di avere eliminato.

Inoltre, se le monadi formano un sistema, oc-

corre che agiscano e reagiscano l’una sull’altra; 

ma non si vede come dar ragione di tali azioni re-

ciproche, se esse sono realtà distinte e autono-

me. Anzi, data questa concezione, non si com-
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prende affatto come possa parlarsi di una cono-

scenza comune a tutte: come, se sono in sè di-

verse, possono esser certe di riferirsi agli stessi 

oggetti di conoscenza, se i loro pensieri sono di-

stinti? come possono entrare in rapporto con un 

mondo comune di valori? Diremo, per rispondere 

a queste domande, che tutte le monadi, per 

quanto distinte, hanno un quid comune, cioè so-

no della stessa natura, e quindi possono agire 

l’una sull’altra, e che perciò, nel caso degli spiriti 

umani, possono riconoscere gli stessi valori e co-

noscere gli stessi oggetti? Ci troveremo una volta 

ancora di fronte al rapporto dell’uno col moltepli-

ce; nella monade risiederebbero insieme un ele-

mento generico e uno specifico, e pure essa do-

vrebbe, malgrado questa molteplicità di elementi 

eterogenei, rimanere una. E v’è di peggio. Come, 

a pensarci con attenzione, si può spiegare che 
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l’elemento comune, che costituisce, per esempio, 

la natura umana in generale, si spezzi e si fram-

menti nella molteplicità degli individui? E se non 

si vuole ammettere questo, come si può sostene-

re che sia ancora una e identica?

II – a) A questo punto il monadologismo può 

trasformarsi in teismo monadologico, quale è rap-

presentato dal sistema del Leibniz. Non è questo 

il luogo di discutere il valore della tesi sostenuta 

dal Russell (La philosophie de Leibniz [1900], 

trad. francese: Parigi, 1908) e dal Couturat (La 

logique de Leibniz: Parigi, 1901) che pone il fon-

damento della metafisica del Leibniz nella sua 

logica e particolarmente nella tesi che in ogni 

proposizione vera il predicato inerisce al sogget-

to. Per il nostro scopo importa piuttosto conside-

rare la metafisica leibniziana nella forma che egli 

le diede negli ultimi scritti, specialmente nella 
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Monadologia, e collegarla, come egli fece ripe-

tutamente, con la critica delle teorie scientifiche 

offerte dal Descartes e dagli Atomisti, critica che 

mira a rendere evidente la necessità di porre co-

me base dell’interpretazione del mondo fisico il 

concetto di forza12.

12Per non ampliare troppo le citazioni, di solito 

mi limito a indicare le pagine dell’edizione Erd-

mann, cui mi riferisco abitualmente. Per le opere 

citate col titolo impiego le seguenti abbreviazioni: 

D. M.: Discours de métaphysique; L. A.: Corre-

spondance de Leibniz et d’Arnauld (ed. Janet2 

delle Oeuvres philosophiques de L.: vol. I: Parigi, 

1900); S. N: Système nouveau de la nature; N. 

E: Nouveaux Essais sur l’entendement humain; 

T.: Théodicée; M: Monadologie; P. N. G.: Princi-

pes de la nature et de la grâce; L. C.: Lettras en-

tre L. et Clarke.
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In gran parte, la discussione delle teorie del 

cartesianismo e dell’atomismo si fonda sul princi-

pio che un aggregato di elementi (un être par 

agrégation) non è reale per sè, ma possiede real-

tà soltanto in quanto sono reali le sue parti; quin-

di, se esistono aggregati, debbono esistere ele-

menti semplici e indivisibili, vere unità che sono 

le sostanze, perchè ciò che non è veramente un 

essere, non è veramente un essere (L. A.: J., p. 

556, p. 560; p. 579 sgg.; S. N.: Erd., p. 126 b; p. 

435 b; M., 2; P. N. G., 1, p. 714 a). Da ciò risulta 

che l’estensione non costituisce l’essenza dei 

corpi, perchè essendo divisibile, non è una vera 

unità (Ed. Janet, luoghi citati). Che la estensione 

non possa essere una sostanza risulta anche dal 

fatto che essa presuppone un soggetto esteso, 

cioè una sostanza che si ripete e si espande, il 

cui concetto è anteriore a quello della sua ripeti-
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zione: infatti, l’estensione significa pluralità, conti-

nuità e coesistenza di parti (p. 144 b; p. 692 b).

L’estensione, al pari dello spazio, non è altro 

che un ordine delle coesistenze possibili, come il 

tempo è un ordine dei cambiamenti, delle suc-

cessioni o delle possibilità incostanti, ma connes-

se; il tempo, l’estensione, il movimento, e in ge-

nerale il continuo, quale è pensato matematica-

mente, sono soltanto cose ideali, cioè esprimono 

delle possibilità, al pari dei numeri (p. 153 b; p. 

189 b; p. 461 b; p. 682 b; p. 703 a; p. 739 b; p. 

752 a e passim). Lo stesso principio ricordato so-

pra, prova che se ci fermiamo esclusivamente al 

punto di vista fisico, il corpo, la massa, la materia 

non è una vera realtà, una sostanza (perchè è 

per natura divisibile), ma un aggregato di sostan-

ze, un discreto risultante di unità infinite, la cui 

realtà consiste in quella delle sue parti; anzi, pro-
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priamente, i corpi sono fenomeni, reali o ben fon-

dati (Janet, testi citati, p. 557, p. 561, p. 581; ivi, 

pp. 600-601; Erd., p. 436 b; p. 457 b; p. 460 b; p. 

462 b; p. 681 b; p. 688 a; p. 693 b; p. 702 a; p. 

703 a; p. 719 a; p. 727 a; p. 745 a): questi si di-

stinguono dalle parvenze illusorie, come i sogni, 

perchè sono bene ordinati e connessi in modo ta-

le, da rendere possibile la previsione del futuro. 

Infatti, la verità delle cose sensibili consiste nel 

nesso dei fenomeni, che deve avere una ragione: 

non è impossibile che esista un sogno collegato 

e durevole quanto la vita di un uomo; ma non è 

ragionevole supporre ciò. Del resto, poco importa 

che i fenomeni si chiamino sogni o no, purchè 

siano ben collegati, perchè l’esperienza prova 

che non si cade in errore quando ci si regola sui 

fenomeni secondo le verità di ragione (N. E.: IV, 

II, 14: E., p. 344 b; E., p. 637 a; p. 444 a; p. 740 
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b). Inoltre, se fosse vera la tesi cartesiana che 

l’estensione costituisce l’essenza dei corpi, essa 

sola dovrebbe bastare per spiegarne tutte le pro-

prietà. Ora, ciò non si verifica: infatti, l’estensione 

sola non è sufficiente a dare ragione dell’inerzia 

naturale dei corpi, per cui la materia resiste al 

movimento o fa sì che un corpo che si muove 

non può trascinarne con sè uno in riposo senza 

perdere in parte la propria velocità; infatti, la pura 

estensione è indifferente completamente al movi-

mento e al riposo e se non esistesse altro, nel 

secondo caso il primo corpo dovrebbe muoversi 

insieme col secondo con la velocità iniziale, sen-

za perderne affatto, ciò che è contrario all’espe-

rienza (D. M., 21; e E., p. 112 sgg.).

Si deve dunque riconoscere che la materia nu-

da o prima (che deve distinguersi da quella se-

conda, o massa, cioè da quell’aggregato di parti 
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di cui si è parlato precedentemente) è costituita, 

oltre che dall’estensione, dall’inerzia naturale, o 

potenza passiva di resistenza o antitipia o impe-

netrabilità; ma la materia prima, anche così inte-

sa, è un quid puramente passivo, che non può 

contenere in sè il principio del movimento (p. 157 

b-158 a; p. 436 b; p. 463 a; p. 466 a; p. 478 a; p. 

694). È quindi necessario, per dar ragione delle 

leggi naturali (siccome tanto l’estensione che 

l’impenetrabilità hanno natura passiva) di impie-

gare il concetto della forza o dell’attività (pp. 113 

a; 114; 122; 158 a).

Si deve osservare che l’inerzia o antitipia, che il 

Leibniz mette in rilievo per confutare la tesi carte-

siana che identifica materia ed estensione, non 

costituisce una realtà più che fenomenica; infatti, 

sebbene ripetutamente egli affermi che essa, in-

sieme col principio primo dell’attività di cui parle-
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remo tra breve, appartiene alle sostanze perfette 

e complete (v. testi citati, e altrove), dichiara però 

esplicitamente che l’inerzia della materia è sol-

tanto qualche cosa di fenomenico, perchè è una 

proprietà della materia che è fenomeno (p. 725. 

Cf. T., I, 30, p. 512 e L. C.: E., p. 775 b).

Quale sia la realtà che si manifesta per mezzo 

di tali fenomeni vedremo in seguito: basta ora ri-

cordare che le critiche rivolte alla tesi cartesiana 

conducono al risultato che, per dar ragione dei 

fatti del mondo fisico, occorre superare il sempli-

ce meccanismo, per cui la materia è pura passivi-

tà, ricorrendo a un principio del movimento, cioè 

alla forza; e alle stesse conseguenze porta la 

critica dell’atomismo. Questo riconosce giusta-

mente che occorre giungere a elementi ultimi in-

divisibili, che offrano una vera unità, cioè una ve-

ra realtà; ma gli atomi fisici, essendo materiali, 
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sono sempre divisibili, gli atomi matematici, inve-

ce, sono veramente indivisibili, ma non posseg-

gono realtà. Occorre ammettere atomi di sostan-

za, cioè unità reali e assolutamente prive di parti 

che siano le sorgenti dell’azione, i primi principî 

assoluti della composizione delle cose e gli ultimi 

elementi cui arriva l’analisi delle sostanze; essi 

che si potrebbero chiamare punti metafisici (S. 

N., p. 126 b; cf. p. 678 b) o atomi metafisici (466 

a): sono i veri atomi della natura o gli elementi 

delle cose (M. 3). Per tutte le vie si giunge al con-

cetto di forza, il quale permette di determinare 

meglio la natura delle vere realtà che, come si è 

visto, debbono essere unità indivisibili: esse 

saranno quindi sostanze semplici ed essenzial-

mente attive, perchè ogni sostanza è attiva e 

ogni essere attivo è una sostanza (p. 111 b); è 

reale soltanto ciò che ha la capacità di agire e di 
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patire (p. 445 b; cf. 156 b); ciò che non agisce 

non è sostanza (p. 160 a), perchè questa è un 

essere capace di azione (P. N. G., 1, p. 714 a): 

tutto ciò che agisce è una sostanza individuale e 

ogni sostanza individuale agisce continuamente 

(p. 157 a). Gli esseri attivi, che il Leibniz chiama 

monadi o entelechie, sono l’unica realtà in natu-

ra, fuori di essi esistono soltanto i fenomeni che 

ne risultano (p. 695 b, p. 702 a, p. 745 b). Così 

essi costituiscono la vera realtà dei corpi che so-

no il loro fenomeno (p. 719 a); ogni corpo o mas-

sa essendo, come sappiamo, un aggregato infini-

tamente divisibile di elementi semplici, risulta di 

monadi. Perciò il movimento è soltanto un feno-

meno reale, perchè è una proprietà della materia 

la quale non è veramente una sostanza: però es-

so è un’immagine dell’azione come la massa lo è 

della sostanza (N. E., II, XXI, 72: p. 269 a); il mo-
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vimento è puramente relativo, mentre la forza 

che lo produce è reale (D. M., 18); all’infuori di 

questa il primo è un puro fenomeno (p. 153 b).

Le monadi (che, essendo indivisibili, sono indi-

struttibili e imperiture) debbono pensarsi come 

anime o come qualche cosa di analogo ad esse 

(D. M., 12; L. A., Janet, p. 560, p. 617: S. N., p. 

125 a, p. 126 b; p. 158 b; p. 466 a; p. 678 b; P. N. 

G., 1: E., p. 714 a); e ciò per varie ragioni. Infatti 

sono unità indivisibili, e in questo si contrappon-

gono alla materia, che è divisibile (L. A.: J., p, 

602); sono principî attivi, e l’attività o forza non ha 

carattere materiale, perchè la materia nuda è 

passività pura, mentre l’anima può considerarsi 

principio di movimento (52 a; T.: Preface: E., p. 

477 b; p. 694 b).

Le monadi debbono possedere qualità che le 

distinguano; altrimenti, non differendo rispetto al-
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la quantità, si confonderebbero tra loro: inoltre, 

debbono essere soggette al cambiamento, anzi 

cambiare continuamente e perciò includere un 

principio delle loro mutazioni. Quindi esse debbo-

no differire tra loro per le qualità ed azioni interne 

che sono le loro percezioni e appetizioni. Le pri-

me sono le rappresentazioni del composto nel 

semplice, cioè lo stato che rappresenta un molte-

plice nell’unità: sperimentiamo ciò in noi stessi 

quando riconosciamo che il minimo pensiero di 

cui abbiamo coscienza implica una varietà 

nell’oggetto. La molteplicità delle modificazioni 

della sostanza semplice deve consistere nella 

varietà dei rapporti che essa ha con le cose 

esterne che si raccolgono in unità in quella. Le 

appetizioni sono i principî dei cambiamenti della 

monade, cioè le tendenze a passare da una per-

cezione all’altra (M., 10-16; P. N. G., 2: p. 715 a: 
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cf. p. 436 a). In ogni monade, quindi, si trovano 

percezioni e appetizioni (pp. 158 b, 438 a, 439 b, 

464, 466 a, 469 b, 678 b, 720 b) ed esse soltanto 

(pp. 688 b, 746 a): in ciò consiste tutta la vera 

realtà, il resto si riduce a fenomeni (pp. 695 b, 

725 a); quando dalla materia (seconda), che è un 

puro aggregato risultante di sostanze semplici, si 

passa alle monadi e alle loro percezioni, si sale 

dal mondo fenomenico dei sensi a quello intelligi-

bile delle sostanze (N. E., IV, III, 6: p. 346 b).

Ma le percezioni semplici, che appartengono a 

tutte le monadi, debbono ben distinguersi dalle 

appercezioni coscienti, che spettano soltanto a 

quelle superiori, cui, se si vuole, può riservarsi il 

nome di anime in senso stretto. (M. 14, 19; P. N. 

G., 4, p. 715 a). Contro il Descartes, il Leibniz so-

stiene che la coscienza non esaurisce il conte-

nuto della vita interiore, la quale può esistere an-
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che senza la consapevolezza delle proprie modi-

ficazioni: per giustificare la sua tesi e per mo-

strare che anche in noi si possono trovare perce-

zioni prive di coscienza, il Leibniz si serve abi-

tualmente dell’esempio del mormorio del mare 

che si ascolta sulla riva; noi abbiamo coscienza 

solo dell’effetto complessivo prodotto dal rumore 

delle singole onde, ma occorre che abbiamo 

qualche piccola percezione dei componenti, altri-

menti non avvertiremmo la loro risultante (N. E., 

Avant propos: pp. 197-198 a; Cf. II, XI, 4: p. 233 

a; L. A.: J, p. 595).

Le monadi differiscono tra loro secondo la 

oscurità o la chiarezza delle loro percezioni; le 

monadi semplici sono anime che hanno solo pic-

cole percezioni incoscienti e indistinte, che non 

possono essere ricordate, simili allo stato in cui ci 

troviamo nel sonno senza sogni; possono chia-
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marsi propriamente anime le monadi che hanno 

percezioni coscienti accompagnate da attenzione 

e memoria; si chiamano spiriti o menti le anime 

che conoscono le verità necessarie ed eterne, i 

principî di ragione e che perciò sono capaci di ra-

gionare; infatti, il pensiero (cogitatio) è una perce-

zione unita alla ragione, che manca agli animali 

bruti. (M., 19-30: P. N. G., 4-5: p. 715. Cf. pp. 

464-65; p. 466 a; p. 678 b).

Nelle percezioni indistinte e confuse risiede il 

principio della imperfezione e limitazione delle 

monadi che, se avessero soltanto percezioni 

chiare e distinte, sarebbero divinità; da tale oscu-

rità derivano le passioni, i sensi e la materia, per-

chè l’anima si rappresenta i corpi che la circonda-

no coi suoi pensieri confusi (T. II, 64, 66, 124: pp. 

520 a, 521 a; 540 a; III, 289: p. 590 a; cf. p. 725 

b; M., 42, 47). Infatti, ciò che ci appare materia e 
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corpo è soltanto la parvenza, il fenomeno di una 

realtà che in sè non è materiale, ma spirituale, 

cioè di un mondo di monadi o anime, e tale feno-

meno deriva appunto dalla limitazione del sog-

getto, che ha, oltre alle percezioni chiare e distin-

te, altre confuse e oscure; d’altra parte a tale rap-

presentazione imperfetta corrisponde nelle realtà 

rappresentate (che sono le monadi più basse) 

l’oscurità e l’imperfezione della loro vita interiore. 

Siccome la limitazione appartiene necessaria-

mente a tutte le monadi create, il Leibniz può dire 

che la materia prima è essenziale ad ogni entele-

chia e che Dio potrebbe privare la sostanza della 

materia seconda, ma non della prima, perchè 

farebbe della monade un puro atto, quale egli 

soltanto è; perciò può affermare che la materia o 

potenza passiva primitiva, è inseparabile dal prin-

cipio attivo, insieme al quale è creata e che non 
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esiste spirito finito interamente libero dalla mate-

ria che è costituita dalla passività (p. 158 b, p. 

440 b; p. 456 a; p. 457 a, p. 466 b; T., II, 124: p. 

540 a). Infatti, tale principio passivo consiste ef-

fettivamente nella limitazione della monade che 

determina le sue percezioni confuse e la rappre-

sentazione fenomenica del mondo materiale. 

Questo spiega perchè l’antitipia o inerzia naturale 

dei corpi (che con la estensione costituisce la 

materia prima in senso fisico) abbia soltanto na-

tura fenomenica; essa infatti può considerarsi co-

me un’immagine perfetta, anzi come un saggio 

della limitazione originaria delle creature (p. 725; 

T., I, 30, p. 512 a; L. C., p. 775 b). Le monadi 

create sono come fulgurazioni di Dio, monade 

suprema che le produce con una specie di ema-

nazione; esse costituiscono come i diversi punti 

di vista dai quali egli vede l’universo; perciò tutte 
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sono microcosmi, in quanto rappresentano lo 

stesso universo, sebbene differiscano l’una 

dall’altra secondo il grado di chiarezza della rap-

presentazione, in cui consiste quello della loro 

perfezione.

Ogni monade rappresenta o esprime l’universo, 

di cui è come una concentrazione, nel proprio 

modo e secondo un certo punto di vista; cioè la 

sua rappresentazione è distinta solo rispetto a 

quella piccola parte delle cose che sono più vici-

ne e maggiori rispetto ad essa, ed è confusa ri-

spetto alla massima parte delle altre: ognuna co-

nosce l’infinito, conosce tutto, ma confusamente, 

perchè le nostre percezioni confuse risultano dal-

le impressioni che l’universo fa su di noi; le rap-

presentazioni che le diverse monadi hanno della 

stessa realtà sono paragonabili alle varie visioni 

prospettiche che possono aversi della stessa cit-
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tà considerata da diverse parti. (D. M., 9, 14; L. 

A.: J., pp. 526, 536, 542, 554, pp. 581, 595 sg., 

607, 617; S. N.: E., p. 127 b, pp. 151 b, 187; T., 

III, 367: p. 607 b; M., 47, 57-57, 60; P. N. G., 3, 

12-14; p. 714 a, p. 717 a).

Ogni anima è come un mondo a parte, indipen-

dente da ogni altra cosa fuorchè da Dio (L. A.: J., 

p. 582; p. 542; S. N., p. 128 a): egli esclusiva-

mente può agire su di noi e perciò non vi è ogget-

to esterno che possa entrare in relazione con i 

nostri spiriti ed eccitarvi direttamente percezioni.

Le idee che abbiamo derivano esclusivamente 

dalla continua azione divina, quindi Dio è l’unico 

oggetto esterno immediato della nostra percezio-

ne; e per suo mezzo vediamo le cose, in quanto, 

col suo continuo concorso, determina il nostro 

pensiero. Ciò però non significa che le nostre 

idee siano in Dio e non in noi, perchè le monadi 
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includono in loro stesse in germe tutto ciò che 

potranno rappresentare nel futuro (D. M., 28-29, 

32; E., p. 451 b, p. 697 b: cf. p. 737 b).

Ogni monade risulta da una particolare visione 

che Dio ha dell’universo e perciò l’idea o il con-

cetto di ogni sostanza contiene tutto ciò che le 

avverrà (cioè le sue percezioni), talchè Dio, che 

vede ogni cosa, può scorgere nello stato presen-

te di ciascuna tutti quelli passati e futuri perchè il 

presente deriva naturalmente dal precedente e 

implica quello successivo (D. M., 13-14, 32; L. A.: 

J., passim: v. pp. 529, 542, 554, 558, 595, 607; 

E., p. 151 a, 152 b; M., 61; P. N. G., 13: p. 717 a; 

p. 746 a, p. 774 b). Ma se questo passaggio da 

uno stato all’altro avviene grazie al concorso divi-

no, talchè la conservazione è una creazione con-

tinua, ciò non esclude che la monade sia un es-

sere attivo che si svolge per forza propria (p. 722 
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a); l’azione divina non è in contrasto con la spon-

taneità delle sostanze, perchè Dio ha creato le 

anime in modo tale che tutto in esse nascesse 

dal loro fondo, in modo perfettamente spontaneo, 

in quanto ha dato loro, sino dall’inizio, una natura 

o forza interiore, un principio interno di cambia-

mento (l’appetizione), capace di produrre tutte le 

loro modificazioni (L. A.: J., p. 555, p. 558, p, 

575, p. 617; E., pp. 127, 151 a; T., I, 64: p. 520 b; 

M., 15).

Perciò il Leibniz nega, contro il sensismo in ge-

nerale e contro il Locke in particolare (di cui criti-

ca le teorie nei Nuovi Saggi sull’intelletto umano), 

che l’anima sia una tabula rasa e sostiene che le 

nostre idee, anche quelle delle cose sensibili, 

vengono da noi stessi; le idee e le verità ci sono 

innate, non come conoscenze già formate, ma 

come inclinazioni, disposizioni, attitudini o virtuali-
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tà naturali, che dall’esperienza ricevono l’eccita-

mento che occorre perchè si realizzino; perciò si 

può dire che siamo innati a noi stessi. Alla tesi 

sensistica: Nihil est in intellectu, quod non fuerit 

in sensu, occorre aggiungere la limitazione: nisi 

ipse intellectus: anche ciò che si attribuisce ad 

impressioni delle cose esterne viene da nostre 

percezioni confuse che ad esse corrispondono 

(p. 137; N. E., Avant propos, specialmente pp. 

194-96; II, I, 2: pp. 222-23 e passim; p. 448 a).

Se le anime sono come tanti mondi a sè, è in-

concepibile una loro azione e reazione reciproca; 

infatti, non essendo composte di parti, non pos-

sono venire modificate da alcun’altra creatura: 

«le monadi non hanno finestre, per le quali qual-

che cosa possa entrarvi o uscirne» (M., 7. Cf. D. 

M., 14; S. N., p. 127 a). Quindi, senza una azione 

divina non potrebbero corrispondersi reciproca-
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mente: senza tale azione, i fenomeni dei diversi 

spiriti formerebbero tanti sistemi quante sono le 

sostanze o, se talvolta fossero in accordo, ciò av-

verrebbe per puro caso (D. M., 14; L. A.; J, p. 

597).

Appunto per risolvere il problema centrale di 

ogni concezione monadologica, cioè per spiegare 

la possibilità del rapporto e dell’accordo delle di-

verse monadi, che pure sono pensate come indi-

pendenti l’una dall’altra, il Leibniz ricorre alla teo-

ria della armonia prestabilita. Sebbene le monadi 

non possano agire e reagire l’una sull’altra, è un 

fatto che le percezioni e le azioni loro si corri-

spondono: la causa di tale accordo può essere 

soltanto Dio; per opera sua ciò che è particolare 

a una sostanza è comune a tutte. Esse, infatti, 

sono una continua produzione dello stesso Crea-

tore che agisce secondo gli stessi disegni, ed 
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esprimono lo stesso universo o gli stessi fenome-

ni. Dio, creando le monadi, cioè realizzando alcu-

ne tra le infinite possibilità, ha disposto sino 

dall’inizio che esse, pure svolgendosi secondo le 

proprie leggi, fossero in accordo reciproco; pos-

sono quindi paragonarsi a varî cori di musicisti 

che senza vedersi o sentirsi, suonano separata-

mente le loro parti, ma possono accordarsi per-

fettamente, mentre ciascuno si occupa soltanto 

delle sue note. Le modificazioni di una monade 

sono cause ideali di quelle di un’altra, nel senso 

che nella prima appaiono ragioni che hanno in-

dotto Dio a modificare così la seconda sino 

dall’inizio della creazione; perciò tutte le cose si 

collegano in modo tale che ogni sostanza ha rap-

porti che esprimono tutte le altre, talchè è perpe-

tuamente uno specchio vivente dell’universo (D. 

M., 32; L. A.: J., pp. 532, 542, 558, 578-79, 594 
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sg., 608, 617; S. N.: E., p. 127 b; p. 151 a, p. 157 

b; p. 185 a, p. 688 b; M., 51, 56; p. 746 a; L. C., 

p. 774 b).

Sebbene rigorosamente non si possa dire che 

una monade agisca sull’altra, si può sempre par-

lare di azione e di passione: infatti si dice che 

una creatura agisce in quanto possiede perfezio-

ne e che patisce, in quanto è imperfetta: perciò si 

attribuisce l’azione alla monade che ha percezio-

ni distinte e la passione a quella che le ha confu-

se: una è più perfetta dell’altra perchè serve a 

dare ragione a priori di ciò che avviene nell’altra; 

in questo senso, può dirsi che la prima agisce 

sulla seconda, la quale ne dipende. Nelle creatu-

re la azione e la passione sono reciproche per-

chè Dio, confrontando due monadi, riconosce in 

ciascuna delle ragioni, che lo inducono ad adat-

tarle l’altra, sicchè quella che è attiva sotto un ri-
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spetto è passiva sotto un altro; è attiva in quanto 

ciò che in essa può conoscersi in modo distinto 

può spiegare ciò che avviene nell’altra, è passiva 

inquantochè quello che si conosce distintamente 

nell’altra può spiegare quello che avviene nella 

prima (M., 49-52; D. M., 15; L. A.: J., pp. 532-33, 

542, 553, 555; E., S. N., p. 128 b, p. 151 a; N. E., 

II, XXI, 72: p. 269 a; T., I, 66: p. 521).

Il rapporto fra l’anima e il corpo rientra, come 

un caso particolare, nella teoria generale della re-

lazione delle sostanze; infatti, il corpo risulta di 

monadi inferiori sottoposte all’anima, monade do-

minante; anche in questo caso non si deve am-

mettere un influsso reciproco, bensì un’armonia 

prestabilita da Dio, per cui alle variazioni della 

anima corrispondono quelle del corpo e vicever-

sa. (Talvolta il Leibniz, valendosi a proprio modo 

di un’immagine usata dal Geulincx e da altri car-
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tesiani, paragona l’anima e il corpo a due orologi 

costruiti con arte tale da accordarsi sempre sen-

za che l’orologiaio debba mai intervenire per re-

golarli. E., p. 133 e sgg., p. 152 sgg. p. 458 a). 

L’una e l’altro sono stati creati in modo tale da ac-

cordarsi pure obbedendo soltanto alle leggi della 

loro natura, l’anima a quelle delle cause finali 

(per mezzo di appetizioni, fini e mezzi), il corpo a 

quelle meccaniche delle cause efficienti. I corpi 

agiscono come se non esistessero anime, que-

ste, come se non esistessero quelli; ed entrambi 

come se agissero gli uni su gli altri (D. M., 33; L. 

A.: J., testi citati ora e sopra, e altrove; E., p. 430, 

p. 432 a, p. 434 a; T., I, 62: p. 520; M., 78-81; P. 

N. G., 3: p: 715 b; p. 736 e in generale testi citati 

sopra). Però occorre ricordare che il regno delle 

cause efficienti è quello dei fenomeni (p. 764 a) e 

che esso è diretto da fini; cioè è l’aspetto esterio-
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re dell’ordine che regna nel mondo delle anime.

Secondo il Leibniz, l’armonia prestabilita è una 

prova dell’esistenza di Dio (L. A.: J., p. 597; S. N., 

p. 128 a, p. 430 a), che egli, del resto, crede di-

mostrata anche da altri argomenti. Così, egli ac-

cetta, completandolo, quello ontologico usato dal 

Descartes; nella forma datagli da questi, è imper-

fetto, perchè non prova che la nozione dell’Esse-

re perfettissimo sia possibile, cioè esente da con-

traddizioni: ora ciò può provarsi, perchè nulla im-

pedisce la possibilità dell’essere che, non inclu-

dendo limiti e negazioni, non racchiude alcuna 

contraddizione: perciò Dio, essendo possibile, 

esiste (M., 46. Cf. pp. 80, 138 b, 177 [De la dé-

monstration cartesienne de l’existence de Dieu 

du R. P. Lami]; N. E., IV, IX, 7: pp. 374-75). Oltre 

questa prova a priori, il Leibniz ne impiega una a 

posteriori, fondata sul principio di ragione suffi-
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ciente: gli esseri contingenti, non potendo avere 

in sè la ragione della loro esistenza, debbono 

averla in Dio, cioè nell’essere necessario, che 

esiste per ragione propria (p. 177; M., 36-38, 45; 

P. N. G., 8: p. 716; p. 740 b).

Come ogni difensore del teismo, il Leibniz do-

veva dar ragione dell’esistenza del male; e per ri-

solvere questo problema (di cui trattano anche al-

tri scritti) egli scrisse la Teodicea13 alla quale mi 

riferisco quasi esclusivamente.

Fra gl’infiniti mondi possibili, Dio deve avere 

creato il migliore; se qualche male vi esiste, oc-

corre pensare che un mondo diverso sarebbe 

stato meno perfetto di questo; d’altra parte, non è 

lecito giudicare dell’universo dal nostro punto di 

13Siccome in quest’opera gli stessi argomenti 

sono presentati molte volte, ometto le citazioni 

particolari dei testi.
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vista limitatissimo.

Il male può intendersi in senso metafisico, mo-

rale e fisico: il primo consiste nell’imperfezione, il 

secondo nella colpa, il terzo nella sofferenza. Il 

male metafisico non è qualche cosa di positivo, 

ma di negativo, perchè è una privazione del be-

ne, una limitazione; ora, siccome le creature so-

no necessariamente limitate e imperfette, il male 

metafisico è inevitabile. Però, se il fondamento 

del male è necessario, la sua apparizione è con-

tingente: è necessario che i mali siano possibili; è 

contingente la loro realizzazione (Causa Dei, 69; 

p. 658 a). D’altra parte, l’esistenza delle imperfe-

zioni particolari costituisce la condizione della 

maggiore perfezione dell’universo, come talvolta 

certe dissonanze rendono più perfetta l’armonia 

di un motivo musicale. «La perfezione dell’univer-

so, ossia l’armonia delle cose, non permette che 
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tutte le menti siano ugualmente perfette (Defini-

tiones ethicae: E., p. 670 a)». È vano chiedere 

perchè Dio abbia accordato ad una maggiore 

perfezione che a un’altra (ivi).

Il male morale, la colpa, in quanto imperfezione 

della volontà, deriva da quello metafisico ossia, 

dipende dall’imperfezione originaria delle creatu-

re per cui esse abusano del libero arbitrio con-

cesso loro da Dio. Ora, la libertà ha per anima 

l’intelligenza; perchè la prima, con le conseguen-

ze derivanti dal suo abuso, non fosse stata possi-

bile, Dio non avrebbe dovuto creare esseri ragio-

nevoli, ciò che sarebbe stato un male maggiore. 

Del resto, gli stessi mali che derivano dall’abuso 

della libertà e della ragione contribuiscono all’esi-

stenza di beni maggiori rispetto alla totalità delle 

cose; quindi Dio non ha impedito che alcune 

creature ragionevoli abusassero della ragione, 
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perchè ciò era una condizione necessaria 

dell’esistenza del miglior mondo possibile. Così, 

senza il delitto di Sesto che violò Lucrezia non 

sarebbe sorto l’impero universale di Roma. 

Nell’insieme, del resto, il male morale è inferiore 

al bene. La libertà che il Leibniz ammette, si op-

pone alla necessità metafisica (cioè a ciò il cui 

contrario è impossibile perchè implica contraddi-

zione), non alla determinazione; ogni azione è 

determinata dalle sue condizioni. Tutte le azioni 

delle creature individuali sono contingenti, perchè 

il loro opposto non è contraddittorio; ma sono tut-

te determinate (Cf. De libertate: p. 668 e Lettre à 

Coste, pp. 447-49). Dio quindi può prevederle, 

ma ciò non esclude che siano libere e non per-

mette di attribuire al Creatore la causa delle col-

pe delle creature. Quanto al male fisico (o soffe-

renza), è generalmente la conseguenza di quello 
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morale; del resto, la somma dei dolori è inferiore 

a quella dei piaceri; alcuni di questi, come i pia-

ceri della salute, abitualmente non vengono av-

vertiti; molti dolori sono condizioni di un piacere 

maggiore o servono per evitare mali più gravi.

La concezione leibniziana, che almeno ricono-

sce chiaramente la difficoltà di spiegare l’accordo 

tra le diverse anime (sulla quale altre dottrine mo-

nadologiche passano senza fermarsi) sottostà a 

quasi tutte le critiche che abbiamo rivolto al mo-

nadismo in generale: così, sebbene lo spazio e il 

tempo non siano che relazioni, sono surrettizia-

mente introdotti come vere realtà, perchè le mo-

nadi, sebbene non abbiano estensione in sè, 

hanno però una posizione che ne è il fondamento 

(p. 443), ciò che è in contraddizione con la loro 

natura inestesa; e il tempo è implicato nel cam-

biamento attribuito alle realtà semplici, quantun-
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que nulla mostri come la loro semplicità sia com-

patibile con esso: quindi i problemi dello spazio, 

del tempo e del divenire riappaiono. Di più, non si 

prova come siano conciliabili l’unità e la semplici-

tà delle monadi con la molteplicità dei loro stati e 

modificazioni: per il Leibniz si tratta soltanto di 

una cosa che è vera, sebbene non possiamo 

comprenderla (p. 451 b); ma invece siamo di 

fronte a una vera e propria contraddizione. E 

oscuro, anzi impensabile, riesce anche qui, sia il 

processo per cui Dio, che è immutabile nell’eter-

nità, dà origine a un mondo che è nel cambia-

mento, sia il modo con cui le menti finite, che so-

no in questo (cioè, in ultimo, nel tempo) possono 

salire a lui e all’eterno. Ciò non basta: il concetto 

stesso della monade, centro di tutta la costruzio-

ne, è un viluppo di oscurità e di contraddizioni. 

Prima di tutto, la monade, che è essenzialmente 
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un principio percettivo, dovrebbe poi, stando alle 

concezioni gnoseologiche del Leibniz, ridursi sot-

to l’analisi a un intreccio di verità eterne, cioè di 

principî puramente razionali. Egli distingue bensì 

le verità di ragione da quelle di fatto, le une ne-

cessarie, le altre contingenti, e fonda le prime sul 

principio di contraddizione, le seconde su quello 

di ragione sufficiente e afferma che la ragione 

delle verità necessarie si trova con un’analisi che 

le risolve nei loro elementi primitivi (idee semplici 

e proposizioni identiche), mentre rispetto a noi ta-

le analisi è impossibile per quelle di fatto perchè 

procederebbe all’infinito, inquantochè il concetto 

di ogni essere concreto implica un’infinità di ele-

menti o condizioni; ma l’analisi è possibile in sè, 

talchè Dio può compierla e conoscere così a 

priori anche le verità di fatto14 (M., 31-37: cf. p. 

14Per i testi riferentisi al rapporto tra i due prin-
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733 a). Siccome le monadi sono le uniche realtà 

concrete, sono pure riducibili a un fascio di puri 

elementi logici: questa tesi, che deriva neces-

sariamente dalle premesse leibniziane, contiene 

la pretesa di costruire il soggetto concreto per 

mezzo di elementi concettuali astratti, ciò che è 

semplicemente impensabile. La teoria delle mo-

nadi porta a conseguenze anche peggiori, perchè 

costringe il Leibniz ad attribuire a quelle inferiori 

una vita psichica incosciente, cioè ad ammettere 

una contraddizione in termini. E altre contraddi-

zioni implica quella teoria. Infatti la monade deve 

essere indipendente da ogni creatura e dipende-

re soltanto da Dio; ma se ha ricevuto fino dall’ini-

zio una legge che le impone di accordarsi con 

tutte le altre, come può rimanere indipendente? 

cipî di contraddizione e di ragione sufficiente, v. 

PIAT, Leibniz, (Parigi, 1915), p. 36 (1).
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e, sopratutto, come può essere autonoma, se di-

pende sempre dall’azione divina? L’indipendenza 

della monade è una pura apparenza; nel fatto, 

essa è semplicemente uno strumento della vo-

lontà divina, un meccanismo di cui Dio si vale. Nè 

può seriamente parlarsi della libertà di un essere 

che è sempre determinato nelle sue azioni: sola-

mente con un giuoco di parole il Leibniz contrap-

pone la necessità (metafisica) alla libertà (o con-

tingenza) determinata, perchè questa è un nome 

che nasconde una necessità intima. In ultima 

analisi, la teoria leibniziana conduce a un moni-

smo deterministico non diverso da quello dello 

Spinoza: è il destino del teismo, che deve per for-

za approdare a conclusioni monistiche.

Il tentativo di risolvere con l’armonia prestabilita 

il problema fondamentale dell’accordo delle mo-

nadi fallisce completamente lo scopo; prima di 
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tutto, se fossero veramente indipendenti, nem-

meno Dio potrebbe agire su di esse; di più, 

l’armonia predeterminata dal Creatore costituisce 

nulla più che un miracolo incomprensibile, non 

una spiegazione razionale. A ciò si aggiunga che 

la pretesa di dare ragione delle apparenti azioni e 

passioni offerte dall’esperienza per mezzo di gra-

di diversi di chiarezza delle rappresentazioni del-

le monadi non spiega assolutamente nulla, anzi, 

a ben pensarci, appare incomprensibile.

D’altra parte, il Leibniz, che ammette l’armonia 

prestabilita, deve sostenere che questo è il mi-

gliore dei mondi possibili, e perciò, più di tutti gli 

altri teisti, deve dare ragione dell’esistenza del 

male; ma tutti gli sforzi che egli compie non rie-

scono a risolvere la difficoltà. Si può dire che la 

Teodicea si aggira continuamente in un circolo vi-

zioso, perchè vuole giustificare il male ammetten-
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do che Dio deve avere creato il mondo più perfet-

to tra i possibili, mentre ciò dovrebbe essere pro-

vato mostrando che vi è una ragione del male; e 

d’altra parte, quale diritto ha il Leibniz di affer-

mare che gli altri infiniti mondi di cui riconosce la 

possibilità sarebbero meno perfetti di questo, se, 

per sua confessione (T., I, 10: p. 506 b), non vi è 

modo di conoscerli e di confrontarli col nostro? E 

nemmeno può accogliersi l’affermazione che noi, 

avendo una visione limitatissima delle cose, non 

possiamo giudicare rettamente del male, inquan-

tochè ciò che ne appare tale può, dal punto di vi-

sta dell’universo, essere un bene: infatti, chi si 

vale di tali argomenti, si rifugia in un asilo di igno-

ranza che può servire a giustificare qualsiasi pro-

posizione. D’altra parte, le menti finite, per la loro 

necessaria imperfezione, debbono avere inevita-

bilmente una visione delle cose limitata, e quindi 
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errata; e così riappare l’errore, cioè il male. In so-

stanza, il Leibniz impiega qui un procedimento af-

fine a quello dei teologi che affermano che le vie 

di Dio sono imperscrutabili, che i suoi disegni so-

no misteriosi e che la mente umana non deve 

osare di penetrare i segreti dello Spirito creatore: 

sia in un caso che nell’altro può rispondersi che 

l’uomo può giudicare del male soltanto dal suo 

punto di vista, e che quelle apparenti soluzioni 

del problema si riducono, in ultimo, al riconosci-

mento della sua insolubilità.

Il male metafisico, fondamento degli altri, è ine-

vitabile, perchè la limitazione, l’imperfezione è 

essenziale alle creature; ma allora perchè Dio le 

ha prodotte? Perchè (T., II, 228: p. 537 b) la sua 

bontà lo spinge a comunicarsi? Ma può parlarsi 

di bontà se ciò che ne risulta è, inevitabilmente, il 

male delle creature? E nemmeno si dà ragione 
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del male dicendo che è come una dissonanza 

che rende più perfetta l’armonia universale, per-

chè così si confonde una questione etica con una 

estetica e si concepisce Dio come uno spettatore 

indifferente che si compiace egoisticamente delle 

imperfezioni delle creature particolari perchè in-

tensificano il godimento risultante dall’accordo 

del tutto: del resto, checchè ne dica il Leibniz, la 

creatura singola, anche la più umile, avrebbe be-

ne il diritto di chiedere perchè, senza sua colpa, 

sia stata ab initio posposta ad altre, favorite sen-

za merito.

Il male morale dipende dall’abuso della libertà 

e della ragione: ma a ciò può rispondersi ancora 

che era preferibile che non esistessero le creatu-

re, se una sola era destinata a cadere nella col-

pa. Di più, come abbiamo visto, la libertà di cui 

parla il Leibniz è soltanto nominale; la creatura 
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colpevole, essendo determinata ad agire, è ne-

cessitata a compiere il male, e Dio l’ha prodotta 

sapendo che inevitabilmente l’avrebbe compiuto. 

Del resto, anche chi ammette una libertà reale, 

deve riconoscere che il soggetto operante non ha 

completamente formato la sua natura e la sua 

volontà, talchè non può considerarsi pienamente 

responsabile del male che fa.

In ultimo, le contraddizioni in cui si dibatte il 

Leibniz derivano dal presupposto realistico da cui 

parte. Infatti la sua filosofia poggia, oltrechè sul 

concetto che è reale soltanto ciò che agisce, sul-

la convinzione che ciò che non ha unità non è un 

essere, sicchè, se esiste una pluralità, debbono 

essere reali gli elementi che la compongono. Per-

ciò egli, volendo trovare qualche realtà nella plu-

ralità del mondo fisico, deve ammettere ovunque 

monadi spirituali e accettare quell’assurdo che è 
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una vita psichica inconscia; perciò, trovandosi di 

fronte a una pluralità di anime, deve ricorrere a 

un’inesplicabile azione divina che permetta di 

porle in relazione e in accordo; perciò deve pen-

sare le monadi come indipendenti da una parte e 

dall’altra come strumenti puri e semplici della vo-

lontà divina; perciò, infine, deve tentare, senza 

riuscirvi, di liberare Dio, che dovrebbe aver crea-

to il più perfetto dei mondi, dalla responsabilità 

del male che esso presenta. Ma che cosa giustifi-

ca il presupposto stesso e permette di affermare 

che esiste una pluralità di reali, cioè una realtà 

fuori del soggetto? Il Leibniz pretende che la mol-

teplicità delle modificazioni della sostanza sem-

plice deve provenire dai rapporti che essa ha con 

una pluralità di altri esseri; ma, in ultimo, vengano 

queste modificazioni da tale causa o no, sono 

sempre in un’unità semplice: siamo ancora di 
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fronte al problema insolubile dei rapporti fra l’uno 

e il molteplice. Nè vale il dire che non c’è ragione 

del privilegio per cui un solo essere dovrebbe esi-

stere, perchè si potrebbe ribattere che non c’è ra-

gione per cui ne debbano esistere più di uno. 

Quanto agli argomenti che cercano di provare 

l’esistenza di Dio, uno, quello ricavato dall’armo-

nia prestabilita, invece di essere una dimostrazio-

ne, è una conseguenza derivante da un’ipotesi 

che non può giustificarsi, e gli altri (l’ontologico e 

quello derivato dalla contingenza delle creature) 

si fondano sulla pretesa di scambiare la necessi-

tà del pensiero con quella delle cose che (come 

si è visto) è insostenibile anche se si rimane nella 

posizione realistica. In ultimo, possiamo ripetere 

che dai presupposti di questa risultano le difficol-

tà del monadologismo leibniziano, che non può 

giustificare il tentativo di sorpassare la cerchia 
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del mio io cosciente.

II b). – Meno palese è il realismo del Berke-

ley15, sebbene lo implichi già nel principio che co-

stituisce il nucleo di tutta la sua filosofia: soltanto 

un essere spirituale può agire, un agente cieco è 

una contraddizione.

Da questo principio, già formulato nel giovanile 

Commonplace book (vol. I, p. 51; p. 55) deriva la 

conseguenza che soltanto lo spirito è la realtà so-

stanziale, perchè la materia (che, secondo la tesi 

già sostenuta dalla filosofia aristotelica e poi ri-

presa in altra forma dalla moderna scienza della 

natura, dal Galileo in poi, è inerte), se pure esi-

stesse, non potrebbe agire su di noi: quindi non 

si potrebbe parlarne (I, p. 67). Le cose sono atti-

15Cito la 2ª edizione delle opere curata dal 

Fraser (Oxford, 1901); per i Principî, indico sol-

tanto i paragrafi.
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ve o inattive; l’esistenza delle prime consiste 

nell’agire, quella delle seconde nell’essere perce-

pite (I, p. 37; cf. p. 10). Quindi, l’universo si riduce 

agli spiriti e alle loro rappresentazioni. In ultimo, il 

fondamento del sistema berkeleyano è quello del 

Leibniz: soltanto ciò che agisce ha realtà sostan-

ziale; ma, mentre questi ricercava anche nel 

mondo apparentemente inerte della materia delle 

realtà spirituali attive, il Berkeley, collegando quel 

principio con le teorie scientifiche predominanti, 

partiva da esso per negare la realtà del mondo 

materiale, risolvendolo in idee. Effettivamente, ri-

spetto allo sviluppo della filosofia berkeleyana, 

l’ultima fase, rappresentata specialmente dalla 

Siris ha, sebbene sia poco studiata dagli storici, 

maggiore importanza della prima, in cui il Berke-

ley, valendosi degli strumenti polemici che gli of-

friva l’empirismo della filosofia inglese, critica a 
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fondo la credenza nella realtà di una materia indi-

pendente dal soggetto: ma per lo scopo che mi 

propongo ora, debbo trattenermi esclusivamente 

sugli scritti principali di questo periodo (The Prin-

ciples of Human Knowledge: 1710; Three Dia-

logues between Hylas and Philonous: 1713), e 

specialmente sui Principî, perchè offrono nel suo 

aspetto più caratteristico il monadismo berkeleya-

no, il quale, per la semplicità della sua costruzio-

ne, può presentarsi in brevi linee, a differenza del 

pensiero complesso del Leibniz.

Riprendendo una concezione dell’atomismo 

democriteo, ripresentata all’inizio dell’età moder-

na dal Galilei e dal Descartes, il Locke aveva di-

stinto le qualità primarie degli oggetti sensibili 

(proprietà geometrico meccaniche, cui aveva ag-

giunto l’impenetrabilità) da quelle secondarie (co-

lori, suoni, ecc.) e considerato le prime come og-
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gettive, le seconde come soggettive; il Berkeley 

parte dal Locke per combattere tale distinzione e 

afferma che le qualità sensibili delle cose sono 

tutte, senza eccezione, soggettive: da ciò segue 

che rispetto alle cose sensibili, esse = percipi; 

tutto l’universo materiale non può esistere senza 

una mente che lo percepisce, ossia la sua esi-

stenza consiste nell’essere conosciuto o percepi-

to. Soltanto lo spirito, il soggetto percipiente, è 

una sostanza; le cose, quando non sono percepi-

te da me e da altri spiriti creati, debbono, o non 

esistere affatto o sussistere nella Mente Divina; 

anche se i corpi esterni esistessero, ci sarebbe 

impossibile di conoscerli; perchè la nostra cono-

scenza si riduce ad idee e non si capisce come 

esse possano essere prodotte da un essere pas-

sivo come la materia: e nemmeno coloro che ne 

ammettono l’esistenza sono capaci di compren-
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dere come possa agire sullo spirito. Se i corpi 

non esistessero, avremmo le stesse ragioni che 

abbiamo ora per credervi: infatti, è possibile sup-

porre che una mente, senza il concorso di essi, 

possa provare lo stesso corso di sensazioni o di 

idee che noi abbiamo ora; essa avrebbe le ragio-

ni che noi abbiamo per credere nell’esistenza di 

una sostanza materiale. Chi dice che possiamo 

immaginare oggetti che esistono mentre nessuno 

li percepisce non si accorge che, mentre li pensa 

e ne parla, non fa altro che contemplare le pro-

prie idee. Le nostre idee, sensazioni, nozioni, os-

sia le cose che percepiamo e pensiamo, sono 

tutte inattive e perciò, una non può produrne 

un’altra; quindi la successione continua di idee 

che avviene in noi deve provenire da una sostan-

za, non corporea e passiva, ma incorporea e atti-

va, lo spirito (Princ., 6-28: 36). Con ciò non si to-
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glie ogni differenza tra le idee delle cose reali 

percepite coi sensi e quelle prodotte dalla nostra 

immaginazione: infatti, le prime sono più intense, 

più vivaci e più distinte delle seconde e soprattut-

to sono indipendenti da me e dalla mia volontà, 

ciò che non può dirsi delle altre: ora, siccome le 

idee possono esistere soltanto in una mente, 

debbo concludere non che le cose non esistono, 

ma che hanno un’esistenza indipendente dal mio 

pensiero e che perciò deve esserci un’altra Men-

te in cui esistono: dall’esistenza reale del mondo 

sensibile deriva immediatamente la dimostrazio-

ne di quella di Dio, cioè dello Spirito infinito e on-

nipresente che lo contiene e lo fonda. Egli mi mo-

difica continuamente con tutte le impressioni sen-

sibili che percepisco (Princ., 29-30, 146-147; 

Dial. I. v. I, p. 424 sgg.). Infatti, siccome veniamo 

modificati dall’esterno, siamo costretti a ricono-
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scere che debbono esservi attività diverse dalla 

nostra che producono in noi certi effetti: le azioni 

che noi subiamo non possono essere altro che 

volizioni e perciò debbono provenire da una vo-

lontà. Di più, le cose che percepisco debbono 

esistere fuori della mia mente; ma, essendo idee, 

possono avere esistenza soltanto in un’intelligen-

za; ora, siccome la volontà e l’intelletto costitui-

scono una mente o spirito, debbo concludere che 

la causa delle mie idee è uno spirito, Dio (Dial. III, 

vol. I, pp. 457-58).

Da ciò risulta che le cose non sono distrutte 

quando non le percepiamo più, per essere create 

di nuovo quando torniamo ad avere le loro idee: 

chi dice che le cose sensibili non esistono fuori 

della mente, parla non di quella propria, ma di 

tutte le menti. Siccome le cose esistono fuori del-

la mia, da cui non dipendono, è necessario che vi 
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sia qualche altra Mente in cui esistono negli inter-

valli di tempi che corrono tra i momenti in cui le 

avverto; in questo senso esistevano prima che 

nascessi ed esisteranno quando non sarò più; e 

siccome ciò si applica a tutti gli altri spiriti finiti e 

creati, debbo concludere che vi è una Mente 

eterna e onnipresente che conosce e comprende 

tutte le cose (Princ., 48; Dial. III; pp. 446-47).

Le idee delle cose reali differiscono da quelle 

dell’immaginazione anche perchè offrono costan-

za, ordine, coerenza e perchè non sono eccitate 

a caso (come spesso avviene per quelle prodotte 

dalla volontà umana), ma si presentano in serie 

regolari, con una connessione che dà testimo-

nianza della saggezza e della bontà di chi le pro-

duce: le norme e i metodi fissati dallo Spirito che 

eccita in noi tali idee sono ciò che chiamiamo le 

leggi della natura, le quali vengono conosciute 
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per mezzo della esperienza e che ci insegnano a 

condurci nella vita per mezzo della previsione, 

mostrandoci che certe idee sono collegate con 

altre. Noi possiamo sapere che occorrono certi 

mezzi per raggiungere certi fini non perchè sco-

priamo qualche connessione necessaria tra le 

nostre idee, ma soltanto perchè ci serviamo 

dell’osservazione delle leggi naturali; però dob-

biamo guardarci dall’attribuire attività alle idee e 

dal considerare una di esse come causa di 

un’altra, dall’affermare, per esempio, che il movi-

mento e l’urto dei corpi sono la causa di cui il 

suono è l’effetto. La connessione delle idee non 

implica il rapporto fra la causa e l’effetto, ma sol-

tanto quello fra il segno e la cosa significata: così 

il fuoco non è la causa del dolore che provo toc-

candolo, ma il segno che mi previene dal farlo: la 

filosofia naturale non deve pretendere di spiegare 
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le cose per mezzo di cause corporee, ma limitarsi 

a determinare e comprendere i segni stabiliti sag-

giamente da Dio, i metodi che egli impiega co-

stantemente; tali segni e metodi possono chia-

marsi il linguaggio con cui la Mente creatrice ci ri-

vela i suoi attributi e ci guida per agire convenien-

temente e felicemente nella vita.

L’osservazione accurata dei fenomeni noti ci 

permette di scoprire le leggi generali della natura 

e di dedurne altri fenomeni, non di dimostrare 

quelle, perchè ogni deduzione di tal genere si 

fonda sulla supposizione che Dio opera sempre 

con uniformità e osserva costantemente le norme 

che prendiamo per principî: ora noi non possiamo 

evidentemente sapere ciò. In breve: le idee che 

Dio eccita nei sensi sono chiamate le cose reali: 

quelle meno regolari, meno vivaci e meno co-

stanti dell’immaginazione si dicono più propria-
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mente idee o immagini delle cose che rappresen-

tano; ma le prime non meno delle seconde, sono 

sempre idee e perciò non possono esistere fuori 

di una mente (Princ., 30-33; 36; 107-108).

Si obbietterà che è impossibile che la stessa 

idea si trovi insieme in più menti diverse e che 

perciò dalle teorie esposte deriva l’assurdità che 

due persone non possono vedere la stessa cosa. 

A questa obbiezione, che pone in luce la difficoltà 

fondamentale del monadismo di giustificare 

l’accordo delle realtà spirituali che ammette, il 

Berkeley risponde che si tratta di determinare il 

senso dell’espressione lo stesso. Se le si dà il si-

gnificato dell’identità astratta, si può discutere se 

più persone possano o no percepire la stessa co-

sa; ma ciò poco importa, perchè basta supporre 

che più uomini, forniti delle stesse facoltà e quin-

di modificati ugualmente dai sensi, si trovino in-
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sieme prima di conoscere l’uso del linguaggio: è 

certo che in tal caso si accorderebbero nelle loro 

percezioni. Potrebbe darsi, che, appreso il lin-

guaggio, alcuni, rilevando l’uniformità delle cose 

percepite, parlassero della stessa cosa, e che al-

tri rilevando la differenza delle persone, preferis-

sero l’espressione: diverse cose. In ultimo, si trat-

terebbe di una questione di parole senza conse-

guenze pratiche. Del resto, si potrebbe supporre 

l’esistenza di un archetipo esterno alle menti fini-

te ed esistente in quella divina, perchè esso ser-

virebbe per gli scopi dell’identità astratta tanto 

quanto se esistesse fuori di ogni mente (Dial., III: 

vol. I, pp. 466-68). Così, sotto la garanzia 

dell’azione divina si giustifica l’accordo delle 

menti umane: infatti il mondo che percepiscono 

deve essere uguale per tutte, perchè è sempre 

Dio che operando su di esse vi produce la rap-
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presentazione delle cose.

Quanto alla esistenza degli altri uomini, non 

possiamo conoscerla direttamente per mezzo di 

idee, perchè gli spiriti, essendo sostanze attive, 

non possono rappresentarsi con idee, che sono 

passive; perciò noi conosciamo gli altri spiriti sol-

tanto per mezzo delle loro operazioni, o delle 

idee che eccitano in noi. Così io percepisco movi-

menti, cambiamenti e combinazioni di idee che 

mi avvisano dell’esistenza di agenti simili a me i 

quali accompagnano tali fatti e contribuiscono a 

produrli: la conoscenza che ho degli altri spiriti 

non è immediata come quella delle mie idee, per-

chè si fonda su alcune di queste che attribuisco, 

come effetti o segni concomitanti, a esseri attivi 

diversi da me (Princ., 27; 135-145).

In breve, la dottrina berkeleyana ammette una 

pluralità di menti finite, governate dallo Spirito in-

299



finito, Dio, che imprime in esse certe idee (quelle 

che formano nel loro insieme l’universo fisico) 

perchè possano condursi opportunamente nella 

vita; sebbene tali idee non siano rigorosamente 

identiche, pure si accordano abbastanza perchè 

praticamente si possa dire che gli spiriti conosco-

no le stesse realtà; tale accordo trova la sua 

garanzia nell’azione divina.

Ma chi permette al Berkeley di superare la sfe-

ra della coscienza propria e di parlare della realtà 

degli altri spiriti e di Dio? Se, per le cose materia-

li, esse = percipi, perchè si deve pensare che per 

gli esseri diversi dal mio tale principio non abbia 

più il suo valore? In ultimo, ciò che io ne conosco 

si riduce a mie idee: e non trovo ragione di dire 

che quell’indipendenza dal mio pensiero che pos-

so negare quando si tratta della materia, debba 

essere affermata nell’altro caso. E non basta dire 
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che la coscienza che ho di me stesso mi autoriz-

za a supporre l’esistenza di esseri simili a me, 

perchè io conosco immediatamente soltanto la 

mia realtà e non quella altrui; anzi, se, come af-

ferma il Berkeley (e in ciò risiede la tesi più fe-

conda di tutta la sua filosofia) la stessa ipotesi di 

un mondo esteriore indipendente da me presup-

pone il mio pensiero che se lo rappresenta, lo 

stesso vale per l’esistenza degli altri spiriti. Ho un 

bel supporre che sono indipendenti da me; in ulti-

mo sono sempre io che contemplo certe mie rap-

presentazioni senza rendermene conto.

Ciò che nel Berkeley costituisce la giustificazio-

ne di un’esistenza extra mentem meam è la con-

vinzione che le idee che non so di aver prodotto 

con la mia volontà sono l’effetto di un’attività indi-

pendente da me, cioè, se si tratta del cosidetto 

mondo fisico, dello spirito divino; di spiriti finiti si-
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mili al mio, se si tratta di altri esseri che chiamo 

coscienti: il realismo del Berkeley, insomma, si 

fonda sul suo volontarismo spiritualista, che con-

cepisce come reali soltanto gli esseri attivi e iden-

tifica l’efficienza con la volontà cosciente. Ma che 

cosa autorizza il Berkeley a considerare come in-

dipendenti dal soggetto le idee non prodotte dalla 

sua volontà se, come egli stesso riconosce giu-

stamente (Princ., 18), non si può dire che corri-

spondano a realtà esterne le immagini dei sogni 

che pure si svolgono indipendentemente dal mio 

volere? Che cosa l’autorizza ad accordare valore 

oggettivo al principio di causa, se esso pure è 

una mia funzione mentale? È certo che il princi-

pio realistico, che domina dal principio alla fine, 

dal Commonplace Book alla Siris, tutto lo svilup-

po della filosofia del Berkeley, è in contraddizione 

insanabile con l’altro, di cui egli si serve soltanto 
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per provare l’impossibilità di un mondo materiale 

indipendente dal soggetto pensante, ma che in 

sè stesso ha significato universale, in quanto si 

applica ad ogni possibile oggetto del pensiero, 

materia o spirito, mente finita o infinita. Ora è 

chiaro che soltanto la tesi che non può pensarsi 

nessun oggetto indipendente dal soggetto, risulta 

necessariamente dalle più profonde condizioni 

del conoscere, mentre il principio volontaristico-

realistico è valido esclusivamente se si presuppo-

ne una pluralità di spiriti che non solo nulla giusti-

fica ma che anche è in contrasto con quelle con-

dizioni. Così il Berkeley si aggira in contraddizio-

ni, perchè parte da presupposti realistici non le-

gittimati; egli pure dimostra che mi è impossibile 

superare la sfera del mio soggetto pensante.

In conclusione, la obbiezione sollevata ad ogni 

forma di realismo si ripresenta, sia contro il sem-
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plice monadismo che contro il teismo monado-

logico; che cosa garantisce l’esistenza reale di 

anime diverse dalla mia e dello Spirito infinito, se 

ogni conoscenza si riferisce sempre al mio pen-

siero, se la stessa affermazione generale di es-

sere o di realtà, si riduce a una concezione della 

mia mente? Le altre anime, lo Spirito infinito stes-

so, dovrebbero appunto possedere una realtà 

propria, indipendente dal mio io pensante; perciò 

il monadismo e il teismo monadologico rientrano 

nella concezione realistica e sottostanno alle 

stesse critiche che colpiscono il realismo in gene-

rale. Ogni realismo (e anche questo punto è im-

portantissimo) non riesce e non può riuscire a dar 

ragione della conoscenza di quella realtà che es-

so afferma indipendente dal soggetto ed esterio-

re ad esso: infatti, data l’ipotesi, il pensiero non 

può mai esser certo che la sua rappresentazione 
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del reale corrisponda alla natura di questo, per-

chè è incapace di uscire da sè stesso per con-

frontare i due termini correlativi, realtà e cono-

scenza di essa, per vedere se o no si corrispon-

dano. E non si può dire che una garanzia della 

validità del conoscere viene data dal fatto che le 

mie previsioni sono verificate, che la realtà si 

comporta in modo corrispondente alla mia cono-

scenza: infatti, nulla prova che tale accordo deb-

ba esistere sempre, e se anche ciò avvenisse, 

potrei sempre sospettare che il reale, pure svol-

gendosi in modo da soddisfare alle mie previsio-

ni, abbia però una struttura diversa dalla mia con-

cezione. Così, io posso, ad esempio, scambiare 

un’ombra proiettata a grande distanza da una 

statua, con un oggetto reale e insieme prevedere 

la sua apparizione in ore determinate; ma alla 

realizzazione della previsione non corrisponde 
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punto la esattezza della concezione che io mi for-

mo dell’oggetto. Tale obbiezione vale anche con-

tro quelle forme di realismo che, riconoscendo 

l’impossibilità di determinare una corrispondenza 

tra il pensiero e l’oggetto, si limitano a parlare, o 

di una analogia o proporzione fra di essi, in modo 

che l’uno sia come una funzione dell’altro (Leib-

niz), o dell’accordo tra le nostre concezioni del 

reale e il risultato delle azioni guidate da me, tal-

chè la verità risieda essenzialmente nell’armonia 

tra il pensiero e la condotta, o anche della coordi-

nazione delle attività nostre con quelle del mondo 

fisico (Aliotta16). Del resto, queste due dottrine 

vengono a riconoscere che la natura del reale 

non può esserci nota; e, quando pretendono di 

determinarla, debbono servirsi di altri mezzi, fon-

16V. La guerra eterna e il dramma dell’esisten-

za (Napoli).
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dandosi necessariamente sul concetto di corri-

spondenza tra il pensiero e l’oggetto; ed infatti, 

alle dottrine ora accennate sono collegate deter-

minate forme del monadismo che implicano il 

presupposto che l’intuizione monadologica corri-

sponde al reale.

Le due ultime obbiezioni bastano a mostrare: 

1° che non si può parlare in alcun modo di una 

realtà indipendente dal mio io, dal quale non pos-

so uscire; 2° che se tale realtà esistesse, mi ri-

marrebbe necessariamente inconoscibile, perchè 

di un oggetto che gli rimanga esteriore, il sogget-

to non può mai essere certo di cogliere l’intima 

natura. Pare quindi che la conoscenza diventi 

possibile solo quando l’oggetto sia concepito co-

me interiore al soggetto.
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CAP. V. – L’IDEALISMO ATTUALE

È quindi inevitabile la conclusione che il vero 

reale è l’io: ma siccome non sembra possibile di 

ridurre ogni cosa all’io individuale, l’io che contie-

ne ed esaurisce tutta la realtà può venire pensato 

come trascendentale o assoluto, come lo Spirito 

o il Pensiero Universale, che non sottostà alle 

condizioni del tempo e dello spazio: esso viene 

concepito come atto puro che nel suo movimento 

ideale, nella sua vita, che è un eterno presente, 

non ammette alcun elemento che lo trascenda. 

Tale è la concezione offerta dall’idealismo attua-

le, in cui si raccolgono le correnti della filosofia 

dell’Assoluto, e specialmente quella del volontari-

smo metafisico del Fichte e del panlogismo 

dell’Hegel. Il Gentile17, che la rappresenta, rico-

17Mi riferisco quasi esclusivamente all’opera in 

cui è esposta nei suoi tratti essenziali la teoria 
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nosce che dopo il Berkeley non può più parlarsi 

di una realtà indipendente dal soggetto pensante; 

ma la filosofia berkeleyana cade nell’errore di 

porre una Mente divina che ha per contenuto le 

rappresentazioni le quali costituiscono la realtà, 

un Pensiero eterno e trascendente il nostro, che 

si rappresenta ciò che noi non conosciamo anco-

ra e forse mai conosceremo, e che rende possibi-

le lo sviluppo delle menti singole. In tal modo il 

pensiero è niente; perchè ciò che pensa è già 

pensato dalla Mente di Dio. Una nuova posizione 

è offerta dal Kant che, pure non avendo piena 

consapevolezza del passo compiuto, elimina la 

domanda di una condizione che renda possibile il 

nostro pensiero finito con la categoria dell’Io tra-

scendentale, condizione di ogni esperienza, puro 

dell’idealismo attuale: Teoria dello Spirito come 

atto puro2 (Pisa, 1918).
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atto, che è soltanto il soggetto necessario del co-

noscere. Quando parliamo di uno spirito finito 

che non esaurisce la conoscenza, ci riferiamo 

non all’Io trascendentale, ma a quello empirico, 

che può diventare oggetto di pensiero, mentre 

l’altro è puramente soggetto e non può mai esse-

re oggettivato, perchè è la vera attività pensante 

che rende possibile ogni concezione di un ogget-

to. L’io trascendentale però, la persona che non 

ammette plurali, non annulla la pluralità degli io 

empirici di cui costituisce l’unità profonda, anzi 

con la sua realtà importa quella dei secondi. Es-

so non è un essere, non un quid immediato, ma 

un processo che costituisce l’oggetto in quanto 

costituisce lo stesso soggetto, perchè questo è 

tale in quanto si costituisce soggetto dell’atto per 

cui pone l’oggetto; esso è processo o atto, non 

sostanza; è l’atto stesso della nostra esperienza 
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pura. Inteso come attività, lo spirito è un’unità im-

moltiplicabile, cioè indecomponibile in parti, e infi-

nita, perchè esso non può porre la sua propria 

realtà come limitata da altre: ogni sforzo che noi 

facciamo per superarlo, per porre qualche cosa 

fuori della nostra coscienza, non approda, perchè 

siamo sempre noi che, ponendolo come estraneo 

a noi, lo collochiamo dentro di essa: nessun og-

getto quindi, può considerarsi esteriore al nostro 

pensiero.

Certo, il soggetto ha sempre per correlato 

l’oggetto si contrappone; l’uno è attività, ricerca, 

movimento verso l’oggetto, l’altro è inerzia e sta-

si; l’uno è unità, l’altro è molteplicità. Ma il molte-

plice delle cose non va posto sullo stesso piano 

dell’unità dello spirito, perchè appartiene a loro in 

quanto sono oggetto dell’Io, cioè in quanto sono 

raccolte nell’unità sintetica della coscienza: tale 
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molteplicità, in altri termini, si risolve nell’unità del 

soggetto che ne forma il centro. Ma l’io, che, co-

me soggetto teoretico, richiede la molteplicità del 

non io, come libertà esige altri io; infatti, esso è li-

bero in quanto è limitato da leggi che egli stesso 

si impone, leggi che, dovendo essere valide per 

lui e per tutti gli uomini particolari, lo costringono 

a concepire molti soggetti di diritto, molte perso-

ne. Per conservare l’unità infinita dello spirito di 

fronte a tale molteplicità, dobbiamo pensare lo 

spirito come svolgimento: infatti, questo significa 

un rapporto immanente fra unità e molteplicità: 

l’unità dello spirito non è fissa e rigida, non è una 

sostanza, ma un divenire, un processo costrutti-

vo, uno svolgimento senza principio nè fine; quin-

di tale processo può concepirsi soltanto come 

unità che è molteplicità. L’infinita unità dello spi-

rito si realizza nella molteplicità in cui si attua, è 
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infinita unificazione del molteplice; l’altro da noi è 

sempre noi, se questo noi s’intende nel senso del 

noi trascendentale; tale è il processo dialettico 

non del pensiero pensato ma del pensiero pen-

sante, che nel suo divenire è insieme unità e mol-

teplicità, cioè, identità e differenza. Da ciò risulta 

che il principio di identità e di non contraddizione, 

che è valido per il pensiero pensato, per l’oggetto 

(perchè il mondo pensato non può essere se non 

come è pensato) non può applicarsi al pensiero 

pensante che è pura attività, non è oggetto, ma 

soggetto (Teoria generale dello Spirito pp. 1-44). 

Più energicamente, nella memoria, L’atto del 

pensare come atto puro (in Annuario della Biblio-

teca Filosofica di Palermo: I: Palermo 1912, p. 32 

sg.) il Gentile afferma che «A = A, è la legge 

dell’errore nella sua astrattezza. E però checchè 

si pensasse secondo tal legge, sarebbe per ciò 
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stesso errore. Infatti non c’è pensiero che si risol-

va in A = A.... La necessità logica è del reale o 

concreto processo del pensiero, il quale schema-

ticamente potrebbe piuttosto formularsi: A = non 

A.... Il principio di identità dev’essere sostituito.... 

dal principio della dialettica o del pensiero come 

attività che si pone negandosi».

Da quanto precede, risulta che non può parlarsi 

della molteplicità (sia delle cose che delle perso-

ne) come di un quid indipendente ed esteriore 

all’unità del pensiero, perchè deriva dal suo svol-

gimento infinito. Così la storia non è una realtà 

fatta, chiusa in sè, ma è storia in quanto è lo 

stesso pensiero dello storico che la pensa e 

l’intende, si identifica con essa e la sente concen-

trarsi nella coscienza propria. (Teoria generale 

dello spirito, pp. 50 segg.)

Così si risolve l’antinomia storica, che sorge 
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quando si considera lo spirito come atto puro nel-

le sue relazioni essenziali con la storia: da una 

parte, in quanto svolgimento dialettico, è storia, 

dall’altra non è storia, perchè è atto eterno. Per 

comprendere che l’eternità è nella storia e la sto-

ria nell’eternità, occorre riporre la realtà spirituale 

o la storia nel pensiero concreto, in cui la realtà 

spirituale attualmente conosciuta non differisce 

dal soggetto che la conosce. Il processo storico 

non deve rappresentarsi come condizionato dal 

tempo e dallo spazio, come una linea che nel 

succedersi dei suoi punti, ci si contrappone, ma 

nell’intuizione che la costituisce; il processo è del 

soggetto, nella cui vita si risolve: occorre cioè 

pensare il concetto di un processo dell’unità che 

rimane una moltiplicandosi. Così si ha una storia 

ideale ed eterna che si identifica con quella che 

si svolge nel tempo, che, considerato nella sua 
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attualità, è eterno. (Teoria generale, pp. 203-

210).

La natura invece, che pare contrapporsi allo 

spirito in quanto, come realtà statica, sembra sot-

trarsi a una interpretazione dialettica, è non il 

pensiero pensante, concreto, ma il pensiero pen-

sato, astratto, il pensiero fissato nella sua astrat-

tezza. Siccome il pensiero nostro o attuale, per-

chè tale, è vero (poichè ciò che pensiamo attual-

mente, lo pensiamo come vero), solo al pensiero 

non attuale, cioè alla natura, appartiene neces-

sariamente l’errore; infatti, tale pensiero non è at-

tuale perchè lo dobbiamo superare pensando al-

tro; e l’errore è appunto ciò che non si può più 

pensare. Da ciò segue che il principio di identità, 

che domina il pensato, si riferisce non al pensiero 

attuale, ma alla natura, concepita come staticità 

immutabile. (L’atto del pensare etc., p. 3 sgg.).
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La natura, il regno di ciò che esiste, è rappre-

sentata nello spazio e nel tempo, che sono i due 

sistemi del molteplice; infatti, essa si concepisce 

come l’insieme degl’individui che coesistono nello 

spazio e si succedono nel tempo. L’assoluta mol-

teplicità è il carattere dell’oggetto in quanto tale; 

ma effettivamente esso non trascende il sogget-

to, ma gli è immanente grazie all’azione di que-

sto: gli elementi infiniti in cui si moltiplica il mondo 

davanti a me e i momenti pure infiniti in cui esso 

si moltiplica per me e a me, come tutto e in ogni 

suo elemento, appunto perchè sono davanti a 

me, sono in me, per atto mio, perchè soltanto 

grazie a questo nasce la moltiplicazione per cui 

l’uno non è l’altro.

Lo spazio e il tempo sono la stessa attività del-

lo spirito che genera il molteplice e così l’ha da-

vanti a sè: la vera realtà concreta è non un molte-
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plice, ma una moltiplicazione: l’atto che moltiplica 

l’uno lo realizza, e così sorge la molteplicità 

dell’uno: perciò il mondo che appare nello spazio 

e nel tempo, e come tutto e in ciascuno dei suoi 

elementi, e nella serie degli stati, è armonico ed 

uno, è il mondo dei fatti che è tutto in noi, tutto 

noi, perchè non siamo noi nello spazio e nel tem-

po, bensì lo spazio e il tempo e tutto ciò che ap-

pare in essi è nell’Io trascendentale. Lo spazio è 

attività; quindi ciò che ha carattere spaziale è 

nell’io, perchè è tale grazie all’attività con cui l’io 

si attua. Il tempo kantiano, inteso come forma del 

senso interno, riguarda l’io empirico (cioè l’io co-

me si attua in quanto oggetto di semplice espe-

rienza), non l’Io trascendentale che, con la sua 

attività, rende possibile l’esperienza: ciò che è 

temporale non è Io, non ha libertà e quindi non 

ha valore spirituale, perchè è ciò che è stato fat-
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to; ciò che è spirituale del tempo è non il tempo-

rale, ma l’atto per cui questo è tale. Empirizzan-

doci, ci moltiplichiamo; ma la radice della molte-

plicità temporale è l’atto dell’empiricizzarci e mol-

tiplicarci.

Alla coesistenza degli elementi spaziali corri-

sponde la compresenza di quelli temporali, che è 

la convergenza dei momenti del tempo in un pre-

sente che non è più medio tra il passato e il futu-

ro, ma la negazione di ogni molteplicità tempora-

le e di ogni successione, non tempo, ma eternità. 

Il presente eterno, in cui si concentrano tutti i rag-

gi del tempo e dai quale tutti si irradiano, è l’intel-

ligibilità del tempo; così la coesistenza è la con-

vergenza di tutti i punti spaziali in un punto che è 

fuori di essi e quindi è la negazione della loro 

molteplicità, punto che è lo stesso Io come attivi-

tà spazializzatrice. Spazio e tempo sono conte-
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nuti in una realtà che è eterna rispetto al tempo e 

una rispetto allo spazio: la realtà, essendo spirito, 

non è nè spaziale nè temporale: la molteplicità 

dell’uno e dell’altro è reale in quanto è posta 

dall’attività dello spirito che così si realizza nella 

sua unità.

Questa teoria che pensa lo spirito come puro 

atto che pone il suo oggetto come una molteplici-

tà di oggetti, e così risolve la loro molteplicità o 

oggettività nell’unità del soggetto e toglie questo 

ad ogni limitazione spaziale e temporale e ad 

ogni condizione esteriore, conduce all’affermazio-

ne che esiste un solo concetto, perchè una sola è 

la realtà da concepire; e siccome l’unità è del 

soggetto che concepisce il concetto, la molteplici-

tà dei concetti delle cose si risolve in un concetto 

solo, quello del soggetto che è il centro delle co-

se; talchè il vero e unico concetto è autoconcetto. 
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Ora, poichè della realtà può parlarsi solo per con-

cetti, se il concetto deve pensarsi come autocon-

cetto, come tale deve intendersi anche la realtà: 

ciò vuol dire che il soggetto, il quale, concependo 

qualunque realtà, concepisce sè, è la realtà stes-

sa, che ha appunto coscienza o autoconcetto. 

Così è possibile risolvere i problemi del male (do-

lore, errore, male morale) e della natura. Il male è 

ciò che non deve essere, ciò che si oppone allo 

spirito che deve essere: così il dolore consiste 

nel non essere dello spirito, il quale, essendo un 

farsi, un realizzarsi, si realizza negando sè stes-

so e superandosi; ed è spinto dal dolore a vivere 

e a progredire. Del pari, il concetto è vero, perchè 

la verità appartiene al pensare in quanto concet-

to; ma questo è un processo di autoctisi, che ha 

come momento essenziale la propria negazione: 

l’errore contro al vero: l’errore è tale in quanto è 
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superato, cioè in quanto si contrappone al con-

cetto nostro come il suo non essere. Nello stesso 

modo del dolore, l’errore è la realtà al di qua della 

sua realizzazione, in un suo momento ideale; e lo 

stesso deve dirsi del male morale, poichè l’intel-

letto stesso è la volontà e quindi l’errore pratico è 

un antecedente superato del bene. L’errore e il 

male debbono essere eterni, perchè senza di es-

si non sarebbero la verità e il bene: essi sono il 

non essere dello spirito che è verità e bene in 

quanto realizzandosi, vince il suo nemico interio-

re, di cui si nutre per vivere. In breve, in ogni sua 

forma il male è il momento che lo spirito deve su-

perare perennemente per attuarsi.

Il problema del male è identico a quello della 

natura; infatti, l’autoconcetto, cioè la realtà dello 

spirito e del tutto, è acquistare coscienza di sè; 

ma l’Io è pensabile in quanto si realizza come po-
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sizione di sè soggetto e di sè oggetto; il soggetto 

non è tale senza l’oggetto che pone; e l’oggetto 

non è pensabile se non come identico al soggetto 

dal quale è posto. La dialettica dello spirito impli-

ca la realtà del puro soggetto, la realtà del puro 

oggetto, la realtà dello spirito, come unità o pro-

cesso del soggetto e immanenza dell’oggetto in 

questo: i termini antitetici soggetto e oggetto, ne-

cessari all’auto-coscienza, hanno la loro realtà 

nella sintesi che è soltanto soggetto, soggetto 

reale che supera l’idealità del puro soggetto e del 

puro oggetto, ugualmente astratti: questa sintesi 

è un processo, un atto vivo ed eterno, che si rea-

lizza nell’opera cui lavora perennemente lo spirito 

per instaurare il suo regno, assoggettando la na-

tura ai fini dell’uomo, cioè ai fini dello spirito, spi-

ritualizzando progressivamente il mondo. Ma la 

vittoria sempre più piena dello spirito sulla natura 
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non è altro che la rappresentazione empirica ed 

esteriore della vittoria immanente ed eterna per 

cui lo spirito risolve la natura in sè. Questa, non 

concepita più come oggetto astratto, si trova en-

tro il nostro spirito, come il nostro non essere im-

manente al nostro essere: è l’eterno passato del 

nostro presente eterno, ciò che abbiamo pensato 

e che, accogliendo nella nostra coscienza come 

oggetto, dobbiamo contrapporci come momento 

ideale per realizzarci.

La natura si avvicina alla storia in quanto am-

bedue presentano l’aspetto dell’alterità, rispetto 

all’attualità dello spirito; ma tale alterità non è al-

tro che l’oggettività dell’Io a sè medesimo, per cui 

tutta la natura e tutta la storia sono una sua crea-

zione e vengono prodotte eternamente dall’Io in 

sè stesso, nella sua autoctisi: lo sviluppo 

dell’autocoscienza è quindi il processo del mondo 
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(natura e storia) in quanto autocoscienza realiz-

zata nella coscienza (Teoria generale, pp. 245-

270).

La concezione attualistica (che rappresenta 

l’ultimo svolgimento di una tendenza di pensiero 

la quale si sforza di risolvere l’oggetto nel sogget-

to, la natura nello spirito, pure opponendosi alla 

identificazione del reale con l’io finito, e che, 

mentre si avvicina al monismo sotto certi rispetti, 

ne differisce profondamente appunto perchè con-

cepisce il principio supremo come soggetto), pa-

re dia soddisfazione alle esigenze della mente 

che impediscono di accogliere le diverse forme 

del monismo sinora esaminate. Di più, essa affer-

ma di eliminare i problemi suscitati dai concetti di 

spazio, di tempo, di mutamento e di risolvere il 

tormentoso enigma del male.

È certo che l’idealismo attuale ha il pregio di af-
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fermare recisamente l’impossibilità di pensare un 

oggetto esteriore all’io, anzi al mio io; ma, parlan-

do di uno Spirito Assoluto, di un Io trascendenta-

le, di cui quelli empirici sarebbero soltanto le 

espressioni o le oggettivazioni, esso implica un 

presupposto realistico che lo condanna a urtare 

contro difficoltà insuperabili. Infatti, l’io trascen-

dentale è l’unità di cui i soggetti empirici costitui-

scono la molteplicità; ma come conciliare questi 

due termini antitetici? e come posso essere insie-

me io come individualità empirica e come Sog-

getto Assoluto? D’altra parte, se questo è soltan-

to soggetto e non può mai pensarsi come ogget-

to, io non posso nè concepirlo nè parlarne, per-

chè in tal modo lo oggettivo e quindi lo colloco 

nel mondo dell’empiricità: per conseguenza, l’Io 

che pure sarebbe l’unica vera realtà, mi rimane 

(anzi rimane a sè stesso, che vive in me) neces-
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sariamente ed eternamente inconoscibile, mentre 

per l’attualismo il pensiero è necessariamente nel 

vero. Anche il mio io, appunto perchè è un’ogget-

tivazione dell’altro, rientra nella sfera del pensato 

o della natura, che è il dominio dell’errore; dove 

risiede allora la verità? Nell’atto del pensiero: ma 

che cos’è questo atto se non il momento vissuto, 

non ancora razionalizzato, dell’esperienza imme-

diata? A ben guardarci, tale dottrina, che si pre-

senta come essenzialmente razionale, nasconde 

un intuizionismo mistico. Di più, se i soggetti finiti 

sono ciò che l’attualismo vuole, non si vede quale 

valore vero essi conservino e quale differenza vi 

sia tra il posto che occupano in tale concezione e 

quello loro assegnato dallo Spinozismo, che li ri-

duce a modi, necessariamente determinati, della 

Sostanza infinita.

L’Io è atto puro e quindi svolgimento eterno, ex-
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tra-temporale; ora il concetto di un processo non 

temporale ha un senso soltanto se è pensato co-

me una derivazione logica di conseguenze da 

principî, che richiede alla mente finita un discorso 

mentale che si svolge nel tempo; ma in tal caso 

non si può parlare propriamente di attività e di vi-

ta, perchè i principî contengono già in sè le con-

seguenze e nulla vive e si svolge, e tutto è, in 

una staticità immutabile; mentre, per l’attualismo, 

questa è la negazione del Pensiero. Se vogliamo 

conservare alle parole svolgimento, processo etc. 

un senso proprio, dobbiamo surrettiziamente in-

trodurre il concetto del divenire temporale, che in-

vece l’attualismo condanna come empirico. In ul-

tima analisi, il concetto di un processo dialettico 

extra-temporale, ma non identico al rapporto logi-

co di implicazione, è in sè impensabile perchè 

contraddittorio, e tale è pure quello di un’eternità 
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che non permane immutabile, ma si svolge.

L’eterno, infinito processo di sviluppo del Pen-

siero dovrebbe costituire la vittoria immanente 

dello Spirito: ma perchè si possa parlare di trion-

fo, di superamento, occorre un criterio di valuta-

zione, e questo implica un fine rispetto al quale si 

valutano i momenti dello svolgimento: se invece 

si ha da fare con un processo infinito, che non 

tende ad un fine, non si può parlare se non di 

una serie (sia pure ideale) di termini, in cui nulla 

autorizza a porre una differenza di valore, e tutto 

si riduce a ciò che precede e a ciò che segue. 

Quindi, ciò che si chiama la vittoria progressiva 

ed eterna dello Spirito, potrebbe invece conside-

rarsi come una cattiva commedia, senza principio 

nè fine, di cui non si scorge nè il significato, nè lo 

scopo, commedia che lo Spirito Assoluto rappre-

senta creando, per poi distruggerli, gl’individui fi-
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niti. E così ci troviamo di fronte al problema del 

male. Può osservarsi, da prima, contro l’afferma-

zione che esso è soltanto un momento ideale già 

superato del bene, che posso, pure riconoscendo 

di operare il male, persistere in esso: del pari, 

non riesco a considerare il dolore come un mo-

mento ideale superato che mi spinge a realizzar-

mi, quando mi consumo vanamente nella soffe-

renza. Ma, prescindendo da ciò, può chiedersi 

quale risultato dia la concezione che vede nel 

male e nell’errore soltanto le condizioni di nuove 

realizzazioni dello Spirito, cioè del bene e del ve-

ro: con ugual ragione si potrebbe dire che doven-

do ogni momento essere superato, tutto il pro-

cesso si riduce a una serie di mali e di errori; e 

non si può nemmeno parlare di una progressiva 

vittoria del bene e del vero, perchè occorrerebbe, 

come abbiamo visto, fissare un termine ultimo 
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che permettesse di valutare i passi compiuti. 

Mancando tali termini, si ha altrettanto diritto di 

parlare di una decadenza continua quanto del 

contrario. Di più, se il male e l’errore si dovessero 

intendere come vuole l’attualismo, la passività 

della volontà, la visione empirica ed astratta del 

reale, dovrebbero, per la progressiva spiritualiz-

zazione del mondo, limitarsi sempre più, ciò che 

si potrà affermare, ma non dimostrare. Dire che 

la vita è dramma, che solo attraverso al dolore, al 

male, all’errore lo Spirito può realizzarsi, può sod-

disfarmi soltanto quando mi limito a contemplare 

esteticamente lo spettacolo dell’universo, non 

quando agisco e soffro: allora, io chiedo perchè 

tale processo di realizzazione debba sempre in-

volgere la sofferenza e la colpa. In ultimo, siamo 

vicini all’ottimismo leibniziano, per il quale, se 

non esistesse il male del mondo, questo non 
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sarebbe il migliore dei mondi possibili; e anche la 

tesi che il Soggetto assoluto si attua soltanto in 

quelli empirici (che, in quanto suoi oggetti, costi-

tuiscono una natura, cioè il dominio dell’errore) ri-

chiama quella del Leibniz della necessaria limita-

zione e imperfezione delle monadi. Se lo spirito, 

suprema razionalità, può essere soggetto sola-

mente, in quanto crea i propri oggetti, come e 

perchè, quale io empirico, li può concepire erro-

neamente? Così l’errore, che dovrebbe apparte-

nere soltanto all’io empirico, è proprio di quello 

trascendentale, appunto perchè unicamente in 

esso ha l’altro il suo fondamento. In breve, se tut-

ta la realtà si risolve nell’atto puro dell’io trascen-

dentale, non ha più ragione d’essere nemmeno 

l’ammonimento a superare il punto di vista empi-

rico, perchè tutto è ugualmente giustificato: altri-

mente si riconosce che esiste qualche cosa che, 
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non essendo riducibile al Pensiero Assoluto, non 

si sa donde derivi. Se invece si attribuisce all’io 

empirico una certa indipendenza (ciò che occorre 

perchè si possa distinguere dall’altro e sia giusti-

ficata così l’erronea convinzione per cui i soggetti 

finiti si considerano come molteplicità reale) non 

si comprende come esso sia capace di risalire 

all’Io trascendentale.

Ma che cosa giustifica l’affermazione di tale Io 

infinito e universale? Io ho certezza soltanto del 

mio io individuale, che è l’unica realtà che posso 

affermare; quello trascendentale è il risultato di 

una ricostruzione concettuale, anzi è un oggetto 

del mio pensiero, non il mio soggetto pensante. 

Perciò l’attualismo, che combatte il realismo, è 

realista senza accorgersene, in quanto riconosce 

realtà a un oggetto che si contrappone al mio 

soggetto, e lo è ancora perchè non può parlare 
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dell’universalità dello Spirito senza concepirlo co-

me l’unità degli spiriti finiti, che così considera co-

me realtà distinte dal mio io.
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B

Necessità del solipsismo

In conclusione, tutte le concezioni metafisiche 

esaminate, in un modo o nell’altro, implicano im-

pensabilità e presentano problemi insolubili; tutte, 

nessuna esclusa, si fondano su una concezione 

realistica che appare in contrasto col presuppo-

sto fondamentale del conoscere. Si ammetta la 

realtà oggettiva del realismo ingenuo, o la ridu-

zione del mondo interiore a quello dei corpi, o la 

eterogeneità del pensiero e della materia, o la ri-

duzione di tutto il reale a un principio uno, conce-

pito come la vera essenza dell’essere; si riduca 

la realtà a contenuti di esperienza esistenti per sè 

o a un sistema di monadi spirituali, operanti l’una 

sull’altra, o si pensi che l’accordo di queste è pro-
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dotto da una Mente Creatrice; si interpreti tutta la 

realtà come il processo extra-temporale di un io 

trascendentale: sempre si contrappone al mio 

soggetto pensante un oggetto che esiste per sè, 

mentre io posso parlare di realtà solo in quanto è 

l’oggetto del mio pensiero e in esso viene a risol-

versi.

Del resto, ciò poteva prevedersi fino dal princi-

pio della ricerca: se la concezione metafisica più 

plausibile, la più accettabile, perchè meno incerta 

delle altre, è quella che deriva direttamente dal 

presupposto più fondamentale di tutta la cono-

scenza, perchè esso, pure non sottraendosi del 

tutto (come abbiamo rilevato precedentemente) 

al dubbio scettico, ne viene intaccato meno a fon-

do degli altri, perchè rinunciarvi significherebbe 

rinunciare insieme a ogni atto del pensiero; e se, 

d’altra patte, tale presupposto è costituito appun-

336



to dal mio io pensante, dal mio io personale, per-

chè gli altri io e l’io trascendentale non sono altro, 

in ultima analisi, che oggetti per il mio pensiero, è 

chiaro che la concezione del reale, che mi è leci-

to accogliere, è quella che identifica tutta la realtà 

col mio io e riduce gli esseri che possono apparir-

mi diversi da me a contenuti della mia esperienza 

personale. E a questa necessità di diritto corri-

sponde il dato di fatto, perchè, per quanto io mi 

sforzi di superare i limiti del mio pensiero, debbo 

sempre rientrarvi; tutti gli esseri che io penso, so-

no appunto mie rappresentazioni o concezioni 

che io formo per spiegare e interpretare in qual-

che modo la mia esperienza personale. Lo stes-

so concetto di essere e di realtà è una produzio-

ne del mio pensiero; l’affermazione di un reale 

che può esistere indipendente da me presuppone 

implicitamente il mio stesso pensiero che lo pone 
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e lo contempla. La critica compiuta delle altre 

possibili concezioni del reale ha mostrato come il 

vizio radicale che le rende tutte inaccettabili è ap-

punto il disconoscimento, palese o larvato, di 

questa suprema necessità; e ha messo in luce 

ancora come gradatamente il mio pensiero sia 

costretto, per quanto possa ripugnare a questa 

conclusione, a giungere al solipsismo più radicale 

e più intransigente. Contro di esso non vale ob-

biettare che nella mia stessa esperienza, trovo 

resistenze ed ostacoli, che debbono provenire da 

esseri diversi da me, che di molti contenuti di es-

sa so di non essere la causa produttrice; perchè 

anche quelle resistenze e opposizioni si riduco-

no, in ultimo, ad aspetti della mia esperienza. 

D’altra parte, bene spesso, debbo lottare contro 

idee o sentimenti che vorrei respingere e che, per 

quanti sforzi faccia per liberarmene, mi si impon-
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gono; del pari, è assai frequente il caso di stati 

d’animo che non ho prodotto consapevolmente e 

volontariamente, e che tuttavia anche la conce-

zione realistica non può considerare come rivela-

zioni di una realtà esteriore. Ciò che posso dire è 

che la sfera del mio pensiero, il contenuto totale 

della mia esperienza, non coincide con quella 

della mia attività consapevole, che cioè non tutto 

ciò che incontro in me stesso è stato volontaria-

mente prodotto da me; ma non posso mai supe-

rare i limiti della mia soggettività.

Nè posso, per respingere la concezione solipsi-

stica, insistere sul fatto che la conoscenza impli-

ca sempre un duplice aspetto, soggettivo ed og-

gettivo, che al pensiero si contrappone il pensato: 

tale duplicità di aspetti è certo innegabile, ma i 

due termini hanno carattere ben diverso, perchè 

l’uno è il punto centrale e permanente di riferi-
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mento dell’altro: l’oggetto è logicamente subordi-

nato al soggetto, dal quale dipende. Del resto, se 

l’aspetto oggettivo di un contenuto mentale 

garantisse la realtà di un’esistenza esteriore al 

mio io, i sogni e le allucinazioni sarebbero prove 

di una realtà esteriore, ciò che, anche se ammet-

to il realismo più intransigente e più ingenuo, mi 

appare impensabile. In ultima analisi, la differen-

za tra il sogno e l’illusione da una parte e la cosi-

detta percezione del reale dall’altra, si riduce a 

una differenza nel modo con cui i diversi conte-

nuti della mia esperienza sono collegati e ordina-

ti; il pretendere che ciò giustifichi l’ammissione di 

un quid fuori di me significa disconoscere che ta-

le concezione è un prodotto del mio pensiero, un 

determinato modo di interpretare l’esperienza e 

nulla più e si risolve in una produzione della mia 

stessa mente; e lo stesso può dirsi per la pretesa 
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di superare il mio io con l’ostacolo che posso in-

contrare nella mia esperienza; anche qui, si tratta 

soltanto di un modo con cui posso cercare di in-

terpretare certi contenuti della mia coscienza e 

niente altro. Ora, quando riconosco che ogni ten-

tativo d’interpretazione è un prodotto della mia at-

tività mentale, non posso più pretendere che ad 

esso corrisponda un oggetto, perchè invece ogni 

oggetto che ricostruisco in tal modo si esaurisce, 

in ultimo, in atti del mio pensiero; d’altra parte, se 

ammettessi anche l’esistenza di un oggetto extra 

mentem meam, non potrei mai essere certo che 

effettivamente alle esigenze del mio pensiero do-

vesse poi corrispondere la realtà e non saprei 

mai dire con sicurezza quale ricostruzione mia 

avesse fuori di me una corrispondenza e quale 

fosse puramente un prodotto arbitrario della atti-

vità concettuale. Quando pure una ricostruzione 
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mi apparisse più logica e più coerente delle altre, 

potrei sempre dubitare del suo valore oggettivo, 

perchè per assicurarmene dovrei uscire da me 

stesso e confrontarla colla supposta realtà; ciò 

che, data l’ipotesi, è evidentemente impossibile.

Ma non soltanto non posso uscire dal mio io; 

non ho nemmeno il diritto di superare il presente 

che io vivo, di considerare come reale il passato, 

e ciò (per non ricordare quanto è stato detto so-

pra sulla impossibilità di attribuire realtà a ciò che 

non è) per la ragione che anche il passato di cui 

parlo è semplicemente un oggetto del mio pen-

siero attuale, unico reale. Ciò che io chiamo la 

realtà del passato si riduce, quando viene analiz-

zata, alla interpretazione di qualche dato della 

mia esperienza attuale, che riceve una partico-

lare colorazione per cui viene proiettato oltre il 

presente; tutti gli sforzi che posso fare per oltre-
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passare questo si risolvono in una ricostruzione 

di una parte del contenuto attuale del mio pensie-

ro. Ma quando parlo del presente, della mia 

esperienza attuale, non intendo concepire 

un’eternità che permane; essa sarebbe qualcosa 

di impensabile, perchè implicherebbe in qualche 

modo, in quanto permanenza, un tempo privo 

della successione, cioè un concetto contradditto-

rio; voglio invece designare ciò che vivo e penso 

attualmente, per quanto ampia possa esserne la 

cerchia; e di questo presente ho il diritto, anzi il 

dovere, di negare la successione.

Ciò posto si vede facilmente quale interpreta-

zione io debba dare dei diversi contenuti della 

mia esperienza che, quando mi fermavo alla con-

cezione realistica, consideravo come realtà indi-

pendenti da me. Quelli che chiamavo corpi o na-

tura o mondo fisico si riducono con molta facilità 
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a gruppi di rappresentazioni, a complessi ordinati 

regolarmente di qualità sensibili. Quando dico 

che permangono e si ripresentano nello stesso 

modo, non intendo ammettere che i corpi mi ap-

paiano inalterabili in momenti successivi del tem-

po, bensì che, per ottenere una determinata in-

terpretazione di certe mie rappresentazioni, colle-

go alcune di esse, che chiamo ricordi, perchè co-

lorate in un certo modo, sebbene siano sempre 

contenuti della esperienza attuale, con altre che, 

differendone per un diverso colorito, non vengo-

no proiettate nel passato. Si tratta esclusivamen-

te di punti di vista, di criteri di ricostruzione e di 

interpretazioni dell’esperienza attuale e niente al-

tro. Del pari, quando parlo di fenomeni che si 

succedono nel tempo e di leggi che ne esprimo-

no i rapporti, intendo designare relazioni fra rap-

presentazioni tutte attuali (perchè dal presente 
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non posso uscire), ma che, per esigenze di inter-

pretazione, dispongo in una serie che appare 

svolgersi nel tempo. Così le concezioni della 

scienza della natura (riduzione dei corpi a ele-

menti immutabili, leggi fisse dei fenomeni, pensa-

te come espressioni complesse di intimi processi 

meccanici di tali elementi) non sono altro che il ri-

sultato di ricostruzioni concettuali cui un aspetto 

dell’esperienza è sottomesso per dare appaga-

mento ai bisogni di spiegazione razionale del mio 

pensiero; ma io non debbo mai dimenticare che 

tali concezioni (che posso accogliere come og-

gettivamente valide allorquando non mi propongo 

il problema di concepire tutta l’esperienza secon-

do le esigenze fondamentali del conoscere e mi 

limito a cercare una spiegazione di alcuni suoi 

aspetti che è conseguita più facilmente con 

l’ammissione di certi presupposti non discussi) 
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debbono essere poi esaminate e criticate e poste 

in accordo con ciò che risulta dalla intuizione in-

tegrale della realtà. In una parola, il punto di vista 

delle scienze particolari non è definitivo; è valido 

soltanto entro determinati limiti, cioè in quanto 

permette di appagare certe esigenze (unilaterali) 

della mente, e deve essere subordinato a quello 

metafisico, derivante dal presupposto essenziale 

del conoscere.

E lo stesso deve dirsi per ciò che riguarda quel-

le rappresentazioni che, ammettendo la dottrina 

realistica, corrisponderebbero a esseri coscienti, 

forniti di una vita interiore, di una soggettività si-

mile alla mia. In ultima analisi, sinchè mi limito al-

la concezione teoretica della realtà, tali esseri si 

riducono a contenuti della mia esperienza. Quan-

do dico che un uomo agisce in un certo modo 

perchè prova determinati sentimenti e ha certi 
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pensieri, io ammetto provvisoriamente quei pre-

supposti che mi sembrano rendere più facile e 

comoda l’interpretazione di un gruppo di fenome-

ni; ma così io proietto in essi una vita cosciente 

che trovo soltanto in me e che non ho diritto di 

considerare come diversa dalla mia, tanto è vero 

che non giungo, per quanto mi sforzi, a uscire 

dalla cerchia della mia soggettività. Anche quan-

do affermo che un individuo simile a me cerca di 

comprimere la mia attività e di porre degli ostacoli 

sul mio cammino, l’analisi non mi fa cogliere in 

tutto ciò se non processi della mia esperienza: e 

non debbo trovare strano questo conflitto in essa, 

perchè anche in molti casi in cui il realismo più 

spinto non può ammettere la esistenza di sogget-

ti esteriori al mio io, posso assistere a conflitti in-

teriori che possono assumere l’aspetto di una ve-

ra lotta tra personalità diverse. Del pari, l’opposi-
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zione che il mio pensiero trova in ciò che posso 

chiamare il pensiero altrui, le critiche e le con-

traddizioni che incontro, non differiscono essen-

zialmente dai casi in cui il mio pensiero (anche a 

parere della concezione realistica) si dibatte in 

contraddizioni e lotta contro sè stesso per trovare 

la soluzione di certi problemi. La differenza che 

posso riconoscere tra questi fatti è che talvolta 

sono presenti certe rappresentazioni (figure uma-

ne, libri, etc.) entro cui colloco un pensiero, un 

sentimento, un’attività diversi dai miei, talvolta es-

se mancano. Ma sempre, in ultima analisi, sono 

costretto a riconoscere che non posso superare i 

limiti del mio io e che quando tento di farlo, sono 

costretto a sforzi di ricostruzione e di interpreta-

zione che si riducono poi a nuove esplicazioni 

della mia attività.

E nello stesso modo si spiega la storia, sia 
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quando si applica la visione storica al mondo del-

la natura che quando la si restringe alla sfera 

dell’umanità: in ambo i casi, io proietto in una se-

rie che considero come successiva, rappresenta-

zioni effettivamente attuali, per poterle ordinare e 

ricostruire in un certo modo; nella stessa manie-

ra, contemplando una pittura, che mi presenta 

tutte le figure sullo stesso piano, le colloco e le 

ordino su piani diversi, a seconda della differenza 

di prospettiva che esse offrono. Ma come non po-

trei affermare che tali figure sono effettivamente 

disposte in profondità, così non posso dire che i 

fatti storici appartengono a periodi temporali real-

mente diversi, perchè tutti, anche quelli che mi 

appaiono più remoti dal presente, fanno parte 

della mia esperienza attuale. Ad esempio, i fatti 

della vita di Cesare sono rappresentazioni attuali; 

quelle che chiamo testimonianze storiche (docu-
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menti, monumenti, etc.) che li riguardano, sono 

pure costituenti presenti della mia esperienza. In-

fatti, se non fossero tali, non potrei nemmeno 

parlarne e quindi non mi servirebbero per quella 

particolare ricostruzione che è la intuizione della 

storia di Cesare. Del pari, fissando in periodi suc-

cessivi del passato la storia di Roma, delle inva-

sioni barbariche, del feudalismo, dei comuni, etc. 

io non faccio altro che valermi di quella proiezio-

ne mentale che mi rende più facile e meglio con-

nesso l’ordinamento di determinati gruppi di rap-

presentazioni attuali. Del resto, in ultima analisi, il 

punto di riferimento costante della visione storica 

di ciò che chiamo il passato è sempre il presente; 

se alcuni contenuti sono proiettati al di là di esso 

sebbene siano presenti, è perchè così mi pare di 

potere interpretare meglio questo, considerando-

lo come l’ultimo anello di una serie di accadimen-
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ti; è precisamente per ottenere tale interpretazio-

ne che presuppongo una realtà del passato e 

l’esistenza di esseri simili a me, ma da me indi-

pendenti, vissuti in periodi che sono succeduti nel 

tempo; nello stesso modo, io ammettevo l’esi-

stenza reale di un mondo fisico fuori di me per in-

terpretare un certo aspetto della mia esperienza. 

Ma, sia in un caso come nell’altro, l’analisi mostra 

che tutti i fatti o gli esseri di cui parlo sono soltan-

to contenuti di tale esperienza attuale e che la 

stessa affermazione della loro realtà fuori di me è 

il prodotto del mio pensiero: in ogni caso, per 

pensarli come indipendenti da me, io debbo pre-

supporre il mio pensiero di cui sono l’oggetto.

«Ma allora la scienza è tutta una mia produzio-

ne personale? Io non l’apprendo da altri, ma la 

creo con la mia mente? E pure, mi pare di non 

trovare, ad esempio, la dimostrazione di un teo-
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rema di geometria, bensì di imparare un procedi-

mento di pensiero che non conoscevo; del pari, 

la conoscenza di una legge fisica mi è comunica-

ta da un libro o da una persona diversa da me: 

come posso ammettere che tutto provenga dalla 

mia mente individuale? Anzi, talvolta può acca-

dermi di non essere capace di seguire un ragio-

namento per me nuovo (di natura matematica, 

per esempio), mentre chi mi parla lo comprende 

completamente». A questa obbiezione che mi ri-

volgo posso rispondere che si fonda sul presup-

posto errato dell’esistenza reale di enti pensanti 

indipendenti da me; ciò che chiamo apprendere 

una scoperta altrui, significa in ultimo ordinare e 

collegare certi miei pensieri: posso bensì riferirli a 

rappresentazioni fuori di me, ma ciò non impedi-

sce che queste e i pensieri di cui parlo siano pur 

sempre elementi del mio io. Ciò è tanto vero, che 

352



quando pure ammetto che qualche verità mi vie-

ne comunicata da altri, debbo poi riconoscere 

che essa acquista un significato per me soltanto 

se io la ripenso e la ricostruisco col mio stesso 

pensiero; altrimenti, essa si riduce a un insieme 

di parole che io non comprendo. Se tolgo il pre-

supposto realistico, il processo di ricostruzione si 

trasforma in un atto di costruzione. D’altra parte, 

anche se mi fermo al realismo, debbo riconosce-

re che nei sogni talvolta io parlo con esseri che 

mi dicono cose che comprendo solo in parte o 

anche non comprendo affatto; ma, per quanto vo-

glia essere realista sino all’ultimo, non posso poi 

supporre che ho da fare con soggetti reali che 

hanno un pensiero proprio, che io non arrivo ad 

afferrare, mentre essi lo comprendono perfetta-

mente. Nemmeno tali obbiezioni sono capaci di 

farmi abbandonare la mia posizione.
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Se, abbandonando la considerazione della na-

tura delle diverse scienze, ricerco quale sia il si-

gnificato del mondo dei valori teoretici, e sopra-

tutto di quei principi fondamentali del pensiero 

che collocavo in una sfera di eternità immutabile, 

per sottrarli al divenire temporale, riconosco che 

tale concetto di una permanenza eterna non è le-

gittimo: ciò che chiamo il valore eterno della ve-

rità designa effettivamente una maggiore dignità 

di essa, in contrapposto alle rappresentazioni sin-

gole che non bastano ad appagare i bisogni ra-

zionali del mio pensiero; rispetto ai principi supre-

mi del conoscere, in particolare, posso dire sol-

tanto che, quando penso il mio stesso pensiero, 

debbo presupporli perchè esso pensiero mi ap-

paia intelligibile. Il dire che sono le condizioni ne-

cessarie della intelligibilità della conoscenza non 

significa che debbano risiedere nella eternità.
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In conclusione, nella concezione solipsistica 

possono rientrare tutti i fatti della mia esperienza; 

essa, mentre deriva necessariamente dalla con-

dizione fondamentale del conoscere, mi fa con-

cepire come reale soltanto ciò che possiede sicu-

ramente tale carattere; non elimina i concetti pre-

supposti dalla scienza, ma li considera come 

punti di vista, mezzi o strumenti impiegati per in-

terpretare più facilmente certi aspetti di tale espe-

rienza. Inoltre, ammettendo l’intuizione solipsisti-

ca, io mi libero da difficoltà e da problemi, che so-

no suscitati da altre metafisiche. Non soltanto 

non debbo più chiedermi come dal meccanismo 

possa derivare la coscienza, o come due realtà 

eterogenee, spirito e materia, possano agire l’una 

sull’altra, o come da un principio unico possa de-

rivare il molteplice o almeno la sua apparenza, o 

come monadi distinte possano formare un siste-
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ma, o come si possa intendere il rapporto fra lo 

Spirito creatore e gli spiriti creati, o come sia pen-

sabile il passaggio dal mio io individuale all’Io tra-

scendentale: io sono libero anche dalle contrad-

dizioni dei concetti del mutamento, del divenire, 

del tempo e non ho più bisogno di chiedere che 

si spieghi il rapporto fra questo e l’eternità.

La necessità di oltrepassare la sfera del mio io 

individuale mi si fa sentire quando, uscendo dalla 

posizione teoretica, entro nella vita: l’azione etica 

implica l’esigenza che io riconosca la realtà auto-

noma di altri esseri umani, di altre persone, che 

debbo rispettare e verso le quali sono legato da 

doveri; ma ciò riguarda soltanto l’azione, non il 

pensiero, l’eticità, non la conoscenza; sinchè mi 

fermo a questa, quindi, la concezione solipsistica 

può considerarsi come la più plausibile, sebbene 

non possa pretendere di essere completamente 

356



sicura, perchè il dubbio scettico che ho provviso-

riamente abbandonato, non è tolto di mezzo.

Pochi cenni basteranno a determinare la posi-

zione che occupa il solipsismo rispetto ad altre fi-

losofie. Esso accetta il cogito cartesiano e 

l’appercezione trascendentale kantiana come 

punto di partenza della ricerca filosofica e ricono-

sce che l’io penso è è il presupposto fondamen-

tale di ogni conoscenza e di ogni affermazione di 

essere o di realtà; si accorda col Berkeley nel so-

stenere che non può parlarsi di un oggetto indi-

pendente dal soggetto pensante, perchè la stes-

sa ipotesi di una esistenza indipendente implica il 

mio pensiero che la contempla, ma contro il Ber-

keley, applica questo principio anche agli altri spi-

riti, che perciò (pure contro il Cartesio e il Kant) 

interpreta come contenuti del mio pensiero indivi-

duale. Col Kant, il solipsismo ammette la distin-
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zione di ragion pura e di ragion pratica e ricono-

sce che le esigenze della coscienza etica mi im-

pongono di superare la cerchia della mia sogget-

tività e di riconoscere la realtà di altre persone; 

ma afferma che ciò riguarda, soltanto l’azione 

morale e non ha alcun valore rispetto alla cono-

scenza teoretica.

Riguardo agli indirizzi predominanti nella filoso-

fia contemporanea, il solipsismo si allontana dia-

metralmente da ogni forma di empirismo e di po-

sitivismo, perchè sostiene che il cosidetto dato 

dell’esperienza, il fatto, non ha valore per sè, ma 

esige una interpretazione del pensiero e che 

quindi ogni filosofia empiristica implica silenziosa-

mente presupposti concettuali non giustificati. Al-

le filosofie intuizionistiche obbietta che l’intuizione 

può essere soltanto vissuta, ma non possiede va-

lore razionale, talchè chi vuole ridurre ad essa la 
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realtà è costretto, contro le proprie premesse, a 

valersi di un processo logico eterogeneo all’intui-

zione vissuta. Contro il prammatismo e le filosofie 

dell’azione, il solipsismo sostiene che le esigenze 

di questa non possono essere fatte valere quan-

do si tratta di costruire teoreticamente una conce-

zione almeno plausibile del reale, che può essere 

tentata soltanto dal pensiero. Il solipsismo si ac-

corda con l’idealismo attuale nell’affermare che 

non è possibile parlare di una realtà esteriore 

all’io, ma si allontana da esso e da ogni forma di 

idealismo assoluto in quanto nega il diritto di pas-

sare dal mio soggetto individuale a un Soggetto 

Assoluto, a un Io trascendentale, e sostiene che 

gli altri soggetti finiti non sono espressioni o ma-

nifestazioni di quello, bensì, al pari di esso, sem-

plici contenuti del mio pensiero.
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III

CONCLUSIONI SCETTICHE

Se il solipsismo costituisce l’unica concezione 

metafisica derivante dal presupposto fondamen-

tale del conoscere, se, cioè, appare una conclu-

sione necessaria della ricerca filosofica, non si 

può dire che elimini tutte le dubbiezze che il pen-

siero può sollevare. Prima di tutto, non riesco a 

spiegarmi perchè la sfera della mia soggettività 

sia più ampia di quella della mia attività, perchè 

trovi in me fatti di cui non so di essere, almeno 

consapevolmente, il produttore; anzi, a ben guar-

dare le cose, io debbo limitarmi a constatare in 

me un’esperienza che non so spiegare. Del re-

sto, ciò avviene per ogni realtà e per ogni princi-

pio che si consideri ultimo; tutte le interpretazioni 
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dell’esperienza, dopo avere tentato di spiegare 

questa riducendola ad altro, debbono poi metter 

capo a qualche cosa che, appunto perchè consi-

derata ultima, non si spiega più; gli stessi principî 

del pensiero, condizione di ogni conoscenza e di 

ogni intelligibilità, appaiono a loro volta inesplica-

bili, perchè irriducibili ad altro.

In ciò si rivela una antitesi fra l’esigenza del 

pensiero di spiegare ogni cosa riducendola ad al-

tre e la necessità che lo urge di fermarsi a un 

quid irriducibile e quindi inesplicabile. Il solipsi-

smo, quindi, divide il destino di tutte le possibili 

concezioni del reale; se in ciò esso contiene un 

punto debole, lo deve a una contraddizione inevi-

tabile dello stesso pensiero.

Ma ciò non basta: secondo il solipsismo non 

può parlarsi di successione temporale e tutta la 

realtà deve esaurirsi nel presente, nell’attuale; e 
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d’altra parte la mia esperienza presenta almeno 

l’aspetto illusorio di tale successione, che appare 

in contrasto con la natura della realtà.

Inoltre, il tormentoso problema dei rapporti fra 

l’uno e il molteplice non è risolto: posso ben spe-

rimentare nella vita della mia coscienza una real-

tà insieme una e molteplice, ma tale unione di 

termini contraddittori mi appare sempre impensa-

bile.

Quindi, se il solipsismo è l’unica concezione del 

reale che derivi necessariamente dalla esigenza 

fondamentale del conoscere, include però irrazio-

nalità che non posso negare: sarà la concezione 

meno irrazionale delle altre, ma rimarrà sempre 

irrazionale. E il riconoscimento di questo fatto 

viene a rafforzare il dubbio scettico che era ap-

parso al principio della ricerca; infatti, se la con-

cezione che appare necessaria al mio pensiero 
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contiene contraddizioni, come posso non sospet-

tare che la stessa conoscenza sia viziata, che il 

pensiero, che è lo strumento necessario per co-

noscere il reale, non possa conseguire il suo fi-

ne?

Ciò può pensarsi per altri motivi. Come abbia-

mo riconosciuto continuamente, il rapporto tra 

l’unità e la molteplicità è impensabile, perchè im-

plica contraddizione; e, d’altra parte, non è possi-

bile pensiero che non sia unificazione di un mol-

teplice, talchè la contraddizione, cioè l’irrazionali-

tà, si annida entro la stessa attività razionale. Di 

più, se col realismo, si pone un oggetto esteriore 

al pensiero, lo scetticismo è inevitabile; perchè 

nulla garantisce che esista corrispondenza tra 

l’uno e l’altro; se invece, col solipsismo (e con 

l’idealismo attuale) si sostiene che l’oggetto è in-

teriore all’io, che è puramente soggetto e non 
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può mai diventare oggetto, si deve concludere 

che lo stesso io, che pure è l’unica vera realtà, è 

per sua natura inconoscibile, perchè per cono-

scerlo dovrei farne un oggetto: in tutti i casi, quin-

di, la conoscenza è impossibile. Lo scetticismo 

che costituisce il punto di partenza della ricerca, 

ne forma così anche la conclusione.

Ma, è questa la conclusione definitiva? o il fatto 

stesso che il pensiero non si giustifica davanti a 

sè stesso non mi permette di ricorrere ad altri 

mezzi per cogliere la realtà che esso è incapace 

di penetrare? Lo studio dell’attività estetica mo-

stra che «l’opera d’arte nasce dal mistero, ha 

caratteri non determinabili completamente ed 

esaurientemente e suscita in chi la contempla 

uno stato particolarissimo, irriducibile e non del 

tutto definibile»:18 ossia il pensiero teoretico non 

18V. LEVI, La fantasia estetica (Firenze, See-
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può dar ragione di una realtà indiscutibile. Le esi-

genze fondamentali della coscienza morale, seb-

bene non possano giustificarsi per mezzo della 

pura conoscenza teoretica, perchè presuppongo-

no il riconoscimento di valori che il pensiero non 

pone, mi si impongono con assolutezza irresisti-

bile: e io sento che, quantunque mi sia impossibi-

le passare dalla conoscenza, che ha per oggetto 

l’essere, all’azione etica, che si fonda sul dover 

essere, non mi è dato, senza degradarmi, rima-

nere sordo alla voce del dovere. Se, quindi, non 

riesco a fondare l’etica sul pensiero teoretico, e 

se, inoltre, questo mi si rivela privo di quella cer-

tezza assoluta che caratterizza la norma morale, 

non posso seguire la strada opposta e fondare le 

mie concezioni teoretiche sulle esigenze della co-

scienza morale? Anzi, se il pensiero non giustifì-

ber, 1913), p. 262.
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ca sè stesso e non si rivela atto a interpretare 

esaurientemente il reale in accordo con le proprie 

esigenze, non posso supporre che la fede religio-

sa, l’intuizione mistica posseggano una natura 

super-razionale che riveli ciò che al puro pensie-

ro appare incomprensibile?

Nemmeno queste vie mi rimangono aperte. Se 

le esigenze morali mi si impongono ed esigono 

che io riconosca la realtà oggettiva di persone 

umane diverse da me, in cui debbo rispettare la 

personalità, ciò avviene perchè esco dalla sfera 

della contemplazione per entrare in quella 

dell’azione etica: così io miro ad un fine non di 

conoscenza, ma di condotta, e il pensiero deve, 

in tal caso, subordinarsi ad una esigenza diversa 

dalle sue. Ma se volessi fondare le mie concezio-

ni teoretiche su esigenze morali per uno scopo 

non più etico, ma teoretico, mi troverei in una si-
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tuazione completamente diversa; anche se la 

funzione conoscitiva non è la più alta nè la più 

fondamentale, quando la esplico per conoscere 

debbo sottostare alle sue esigenze e soltanto ad 

esse; fosse pure la conoscenza un giuoco, non 

dovrei contravvenire alle sue leggi. E per me, 

l’esercizio del pensiero non è giuoco, ma cosa 

seria.

E nemmeno posso presumere che la critica 

scettica del pensiero venga a giustificare la fede 

religiosa, se questa mi si presenta come super-

razionale. Sinchè essa rimane intuizione imme-

diata, stato d’animo, sentimento vissuto, è del pa-

ri inconfutabile e indimostrabile; ma quando vuole 

valersi di una giustificazione che le sarebbe arre-

cata dallo scetticismo, io debbo obbiettare che 

essa si serve di un procedimento del pensiero te-

oretico mentre disconosce la validità di esso pen-
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siero; ossia presuppone il valore di quella cono-

scenza che condanna come imperfetta e incapa-

ce di conseguire il suo scopo. Anche lo scettici-

smo si vale del pensiero per rilevarne le imperfe-

zioni; ma non accampa l’esigenza di essere ac-

colto come vero, anzi involge sè stesso nel dub-

bio universale. In una parola, finchè rimango 

nell’ambito del conoscere, non posso pretendere 

di formarmi una concezione che non derivi dal 

puro pensiero; e se questo non mi permette di 

conseguire lo scopo, non ho il diritto, per uscire 

dalle angoscie del dubbio, di servirmi di altri mez-

zi.

Parlo delle angoscie del dubbio perchè lo scet-

ticismo per me non è un comodo origliere sul 

quale riposo, indifferente, di fronte alle ricerche 

che altri compie; non è fonte di calma e di sereni-

tà, ma di tormento insanabile, di irrequietezza 
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che non posa. Vorrei, una buona volta, acqui-

stare la convinzione di avere raggiunto una cer-

tezza definitiva; vorrei essere capace di affer-

mare, con piena sicurezza, qualche cosa; ma 

non vi riesco, perchè ogni volta che mi trovo di 

fronte ad una soluzione che mi pare soddisfacen-

te, scopro nuove ragioni di dubbiezze e di incer-

tezze. E siccome il mio scetticismo si rivolge su 

se stesso, siccome nemmeno il dubbio posso ac-

cogliere come definitivo, sono spinto continua-

mente a nuove indagini, per vedere se, una buo-

na volta, giungo a conquistare la certezza; ma 

non la conseguo. Se, provvisoriamente, trovo nel 

solipsismo la concezione metafisica meno insod-

disfacente delle altre, debbo riconoscere che es-

sa mi isola dalla vita vissuta e non dà appaga-

mento alle domande più urgenti della mia co-

scienza, le quali mi impongono di riconoscere al-
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tri esseri simili a me, altre persone umane, fornite 

di propria dignità e di proprio valore; talchè fra le 

esigenze del mio pensiero e quelle della mia co-

scienza etica regna un dissidio insanabile, e io 

debbo agire in modo non conforme alla concezio-

ne che mi sono formato del reale. È ben vero che 

si tratta di due funzioni distinte, che perseguono 

fini diversi; ma una sofferenza profonda mi assa-

le quando mi vedo diviso come in due e non tro-

vo modo di conciliare in una sintesi unitaria il 

pensiero e la condotta.

E quando poi, criticando la stessa metafisica 

solipsistica provvisoriamente accolta, vedo che 

essa pure sottostà ai colpi dello scetticismo, e 

che questo mi riprende completamente, sento 

crescere la sofferenza e l’angoscia, perchè più 

che mai mi trovo davanti a quel disperato proble-

ma del male e del dolore di cui non posso negare 
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nè l’esistenza nè l’urgenza, ma di cui non intrave-

do, nemmeno da lontano, la possibilità della solu-

zione.

Certo, malgrado tutto, io debbo ascoltare la vo-

ce della mia coscienza, anche se non so darmi 

ragione del dramma della vita e della morte, se 

non vedo a quale fine tendano, anzi se tendano a 

un fine, gli sforzi, le lotte, i dolori degli esseri vi-

venti. «Fà ciò che devi», mi ordina la mia co-

scienza, «agisci come se la vita avesse un signi-

ficato»; e io l’ascolto e cerco di conformarmi alla 

sua voce. Ma uno sconforto profondo mi invade, 

pensando che forse la vita è come una rappre-

sentazione senza significato, che quei valori spi-

rituali che mi si impongono non hanno una ragio-

ne che li giustifichi in un valore più profondo che 

ne garantisca la permanenza: non chiederei la 

speranza di una vita migliore, mi basterebbe pen-
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sare che la vita ha un significato e uno scopo; ma 

nemmeno questo mi è permesso, e vedo l’ombra 

fosca della morte stendersi su tutti gli esseri vi-

venti e sospetto che forse, quando l’umanità sarà 

scomparsa, tutti i suoi sforzi saranno stati inva-

no....

Ma forse, è meglio così: fare il proprio dovere 

sapendo che la lotta sarà coronata da successo 

sarebbe troppo bello e troppo facile: forse, è me-

glio lottare, perchè è dovere, malgrado tutto, sol-

tanto perchè la coscienza l’impone. «Fa ciò che 

devi, avvenga che può».
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