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PARTE PRIMA

La critica dei valori.

Considerazioni generali.

Senza dubbio il Leopardi ebbe solamente alcu-

ne delle doti che si richiedono al filosofare. Pre-

scindendo dalla acutezza di osservazione interio-

re, che tutti gli riconoscono; del filosofo egli pos-

sedette perfettamente lo strumento della logica 

formale, ebbe l’avvedutezza critica nella valuta-

zione delle esperienze, ebbe sopratutto il bisogno 

e il coraggio della verità, anzi l’impossibilità asso-

luta di acquietarsi in credenze che non gli fossero 

provate vere; ebbe anche, e ne diede prova in 

parecchi abbozzi di sistemi, una certa forma 

grandiosa di fantasia metafisica; ebbe sopratutto 
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profondissimo il bisogno della coerenza e 

dell’unità interiore, e vide molto nettamente le ra-

gioni per cui le indagini filosofiche intorno alla na-

tura delle cose tendono inevitabilmente al siste-

ma (sono da vedersi in questo proposito i pensie-

ri dello Zib. a p. 1089-91 = vol. II, 396-7).

Invece gli mancò quasi del tutto l’attitudine 

all’analisi e al maneggio dei concetti astratti; e 

poichè d’altra parte era troppo probo per fermarsi 

a sviluppare con sforzo metodico della fantasia 

quegli abbozzi metafisici che gli venivano in men-

te, quando non poteva dar loro un buon fonda-

mento colla determinazione precisa dei concetti è 

certo che ad esprimere la sua concezione 

dell’universo con un sistema filosofico, non pote-

va riuscire. Del resto, egli stesso, se per molto 

tempo lo cercò, e credette di attendere seriamen-

te alla costruzione di esso, finì più tardi col disin-
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teressarsene (vedi Zib. p. 4056 = vol. VI, 435-6); 

e cessò a poco a poco di scrivere nello Zibaldo-

ne quando ebbe acquistato per sè una orienta-

zione morale sicura: in un pensiero dell’8 aprile 

1824, e cioè del tempo in cui era giunto presso-

chè al termine della sua indagine speculativa, di-

mostra di intenderne perfettamente il carattere; 

quando vi parla non del sistema filosofico, ma del 

sistema di persuasione, a cui era pervenuto, con-

trarissimo al suo primitivo (Zib. p. 4065 = vol. VI, 

444). Quella inettitudine all’indagine astratta, 

l’incapacità d’interessarsi, fuori delle ricerche filo-

logiche, di un pensiero che non avesse un'impor-

tanza etica immediata, e la dolorosa sensibilità 

con cui cercava e accoglieva la conoscenza, lo 

condussero ad un curioso procedere: segnava i 

pensieri che gli parevano più accettabili e chiari, 

o che lo colpivano di più nei filosofi che toglieva a 
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maestri; e cominciava ad applicarli senza posa a 

tutte le occorrenze della vita, a tentarne delle 

estensioni e generalizzazioni. Ma perchè della 

realtà concreta aveva una percezione esatta e fi-

nissima, la prova dei fatti lo conduceva per via 

lunga e torta alla critica della teoria; ossia il con-

fronto della teoria colla realtà sperimentata gli ve-

niva suggerendo distinzioni e correzioni, e talvol-

ta alla fine affermazioni contrarie a quelle da cui 

era partito. Di qui principalmente derivano le infi-

nite ripetizioni che si notano nello Zibaldone.

Intorno al pessimismo Leopardiano corrono da 

molto tempo due affermazioni non del tutto esat-

te. La prima è che esso nasca dal contrasto fra la 

ragione che gli mostrava la vanità delle illusioni e 

il cuore che si ostinava ad amarle; la seconda è 

che esso si svolga in due cicli distinti; delineando 

prima una storia della decadenza umana, indi 
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pervenendo ad una veduta cosmica del dolore. Si 

vedrà nel seguito come debba essere corretta la 

prima affermazione. Quanto alla seconda dico 

subito che, sebbene sia caratteristica del primo 

periodo la concezione storica del dolore umano, 

pure non vi manca la concezione della sua uni-

versale necessità: e la principale differenza fra il 

primo e il secondo periodo è piuttosto nella robu-

sta coerenza che manca nel primo, e regna nel 

secondo.

Prima di entrare nella storia delle sue opinioni, 

è bene richiamare alcuni tratti fondamentali del 

carattere del Leopardi, quali ci si presentano già 

nella sua giovinezza, e all’inizio del suo specu-

lare. Nelle prime lettere al Giordani lo troviamo 

pieno d’ardore per la virtù, e assetato di felicità, 

di bellezza e di grandezza; ma già col presenti-

mento del disinganno e lamentando i martirî che 
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gli dava il pensiero e la sua strana immaginazio-

ne; riboccante di tenerezza che anelava ad 

espandersi, e chiuso nella più disperata solitudi-

ne. La straordinaria tenerezza verso sè stesso, e 

l’estrema delicatezza sopra ogni offesa, ogni 

puntura, ogni lesione del suo amor proprio (sono 

parole sue) lo rendevano dolorosamente timido. 

Testimonianze di persone che lo conobbero da 

vicino ce lo dicono dotato di «animo forte, ma-

schio, indomito»: così il Gioberti; e con maggiore 

determinatezza Luigi Stella, figlio del noto edito-

re, dice di essersi persuaso convivendo con lui 

qualche tempo «che la sua indole fosse più con-

forme al nerbo dei suoi detti e dei suoi scritti che 

alla fiacchezza delle sue azioni; perchè, ad onta 

di questo, io lo riconobbi» (egli dice) «a molti e 

chiarissimi indizi dotato di grande fortezza d’ani-

mo, e impedito di operare fortemente non da altra 
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causa che dalla debolezza del corpo». Effettiva-

mente, non solo in alcune lettere, nelle prose e 

nelle poesie, ma proprio nella vita egli diede in fi-

ne prova di gran forza d’animo, nelle tempeste di 

passione che attraversò, e nelle sublimi cose che 

scrisse, talora quando più era martoriato dalla 

malattia.

Ma la delicatezza del sentire, e la timidezza di 

cui essa gli era cagione, lo condannarono a chiu-

dere dentro di sè tutta quella ricchezza di vita in-

teriore, e quella grandezza di moti, di cui parla 

tante volte con pianto. Vedremo come finì per ve-

dere questa sua solitudine morale sotto specie di 

eternità, risalendo da essa alla necessaria solitu-

dine dell’uomo grande in mezzo agli uomini, e 

degli uomini in mezzo all’universo; e fece di que-

sta cognizione il centro del suo pensiero.

Fin d’ora possiamo derivare dal suo carattere 
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qualche luce intorno ai primi motivi (quanto al 

tempo) del suo pessimismo. Fu osservato che, 

almeno in parte, egli lo dedusse già dagli autori 

letti nella giovinezza; egli stesso accennò più 

d’una volta alla triste conoscenza del mondo, 

che, prima di averne esperienza, i giovani acqui-

stano per l’educazione e per gli studi. Si sa infatti 

che nella sua famiglia, e specialmente dalla ma-

dre, la religione era osservata con rigorismo qua-

si ascetico, e che da giovane egli praticò molto la 

letteratura cristiana, la quale è satura di pessimi-

smo. Ma se gli insegnamenti pessimistici gli fece-

ro già nell’età che suole essere più spensierata 

così profonda impressione, ciò si deve riferire alla 

sua estrema sensibilità per il dolore, e a quella 

immaginazione ch’egli sentiva «destinata a gran-

di cose, e a farlo infelice quando sarebbe maturo, 

la profondità della quale lo fissava fortemente in 
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questa o in quella idea ordinariamente paurosa o 

dolorosa, e lo tormentava nella stessa fanciullez-

za» (Zib., p. 212 = vol. I, 314). In un pensiero del 

l0 luglio 1821 (Zib., p. 1303, 2 = III, 75) trovava 

una prova che, «noi siamo più inclinati al timore 

che alla speranza» in questo, che «noi per lo più 

crediamo più facilmente quello che temiamo, e 

difficilmente quello che desideriamo, anche più 

verosimile..... Nell’esaminare i fondamenti di al-

cune proposizioni ch’io da principio temeva che 

fossero vere, e poi lo desideravo, io li trovavo da 

principio fortissimi, e quindi insufficientissimi». 

Questa è già una forma in cui si manifesta la sua 

nobiltà morale; se la sua sensibilità riceveva più 

profondamente le impressioni del dolore, la sua 

dirittura lo costringeva ad accettarlo e a guardarlo 

in faccia senza infingimenti.

Lo troviamo fin da principio seguace delle teo-
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rie sensistiche: il che si spiega in parte per la loro 

chiarezza e facilità, per la sicurezza e baldanza 

con cui erano divulgate, per la fortuna che aveva-

no avuto e avevano tutt'ora sopratutto nel nostro 

paese, dove, in luoghi appartati di provincia come 

Recanati, potevano passare tuttora per essere le 

conquiste più recenti e più certe dell’intelletto 

umano; ma in parte anche si spiega ricordando 

l’ultima riflessione sua che ho riferito, ed osser-

vando che quelle teorie gli riuscivano molto dolo-

rose; contraddicendo esse alle sue più secrete e 

profonde aspirazioni.

Nello Zibaldone si possono seguire alcuni filoni 

di pensieri relativi ad una serie di problemi, la so-

luzione di ciascuno dei quali a mano a mano si 

modifica, finchè tutte confluiscono in un'unica 

concezione dell’universo.

Sono il problema della natura del bello, della 
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morale, dell’origine del talento, della necessità 

del dolore, e, sopraordinato a tutti, il problema dei 

rapporti fra l’individuo e la società, fra la ragione 

e la fantasia, fra l’uomo e la natura.

Tratterò ordinatamente del pensiero Leopardia-

no intorno a ciascuno di questi problemi, ponen-

do ultimi i più fondamentali. La trattazione riuscirà 

naturalmente più faticosa nel principio, quando il 

pensiero è meno originale e più incerto, e occorre 

una maggior documentazione a dimostrarne il si-

gnificato e la tendenza.

CAPITOLO I. – Del bello.

Già a pagina 8 dello Zibaldone (vol. I, 84) il 

Leopardi espone il dubbio «se il prototipo del bel-

lo sia veramente in natura, e non dipenda dalle 

opinioni e dall’abito che è una seconda natura»; 
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e adduce una serie di esempi per provare «la di-

versità di opinioni intorno agli oggetti, in natura, e 

nell’imitazione ossia nelle belle arti». «La bellez-

za è convenienza, e questa è idea ingenita nella 

natura; quali cose però si convengono, questo è 

quello che varia nelle idee non solo dei diversi 

generi di animali, ma eziandio degli individui di 

uno stesso genere a seconda della specie o na-

zione; giacchè non è possibile che un genere non 

abbia nessuno cui stimi bello, e questo vediamo 

parimenti nelle specie; e le stesse differenze nei 

giudizi degli uomini provengono dalle differenti 

forme loro, come negli Etiopi, Lapponi, selvaggi, 

isolani di cento figure»: così a p. 49 (vol. I, 154). 

A p. 154, 1 (vol. I, 260) si appropria la teoria del 

Montesquieu nell’Essai sur le goût, che i giudizi 

del bello dipendono dalla conformazione fisica e 

spirituale dei giudicanti, per ricavarne la conse-
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guenza che non esiste un tipo assoluto del bello.

Ma poco più tardi, a p. 186, 1 (I, 291) inizia una 

critica parziale di questa teoria, in quanto è appli-

cata a spiegare il piacere che noi proviamo, or 

dalla varietà, or dalla simmetria. Secondo il Leo-

pardi «i detti piaceri, e gran parte di quelli che de-

rivano dalla vista, e tutti quelli che derivano dalla 

simmetria, appartengono al bello. Il bello dipende 

dalla convenienza.... La convenienza relativa di-

pende dalle opinioni, gusti ecc.». E questi a loro 

volta sono determinati dalle assuefazioni. Poco 

più tardi (p. 276, 2 = I, 361) osserva che nel giu-

dizio del bello non si considera solo la convenien-

za nei rapporti scambievoli delle parti; ma anche 

«le relazioni del tutto o delle parti coll’estrinse-

co», p. es. in particolar modo col fine a cui la co-

sa deve servire, coll’effetto che deve produrre; e 

nella convenienza col loro fine fa consistere tutta 
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la bellezza delle cose in un pensiero del 13 giu-

gno 1821 (p. 1865, 1 = II, 454). Finalmente a p. 

1183, 2 (II, 467) comincia ad approfondire di pro-

posito, e con notevole ampiezza di osservazioni, 

la genesi dei nostri giudizi sul bello, e a dimo-

strare come l’idea delle proporzioni o convenien-

ze si acquisti per solissima assuefazione: si giu-

dicano convenienti, e belle, le proporzioni più 

consuete nelle parti di ciascun oggetto. Perciò il 

gusto non è innato, ma si acquista, e si affina 

coll’abito dell’osservazione e del raffronto, e più 

presto lo acquistano, e più lo affinano gl’ingegni 

più delicati ed agili, e i meglio atti all’osservazio-

ne minuta e al confrontare minutamente. Di qui 

nascono le incertezze e le stranezze nei giudizi 

dei fanciulli, i quali hanno ancor poco osservato e 

pochi individui in ciascuna specie di cose: di qui 

nasce che «noi giudichiamo della bellezza estrin-
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seca dell’uomo, sia reale sia imitata, molto più fi-

nemente che di qualunque altro bello fisico. Per-

chè? Perchè naturalmente facciamo ed abbiamo 

fatto maggiore attenzione alle forme dei nostri si-

mili».

A chi opponesse che «l’uomo naturalmente e 

senza osservazione ed esame preferisce un altro 

uomo o una donna giovane a una vecchia, e che 

quindi l’idea della bellezza è assoluta», il Leopar-

di risponde che «questo non appartiene alla sfera 

della bellezza..... Bellezza non è altro che armo-

nia e convenienza.... Una cosa che piace senza 

armonia e convenienza appartiene alla sfera di 

altri piaceri. Quel colore vivo ci diletta, perchè i 

nostri organi son così fatti, che quella sensazione 

li solletichi gradevolmente. Questa è sensazione 

(dipendente dall’arbitrio della natura ecc.) e non 

idea; e quindi il detto piacere, benchè venga per 
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la vista, non appartiene alla bellezza, più di quel-

lo che vi appartenga il piacere che dà un cibo alle 

papille del nostro palato o il piacere venereo 

ecc.... Le tendenze» (come quella che ci fa prefe-

rire i nostri simili giovani ai vecchi) «le tendenze 

sono innate e comuni a tutti gli uomini; le idee no. 

Ma nel detto caso la mente non giudica, bensì il 

fisico dell’uomo si sente inclinato e trasportato».

Il 17 luglio 1821 (p. 1339, 1 = III, 99) raccoglie 

quanto aveva annotato fino allora intorno al bello 

nella sentenza lockiana, che tutte le nostre idee 

ci derivano dall’esperienza, e quindi non si dà 

una bontà, una bellezza, una perfezione asso-

luta, «vale a dire una perfezione ecc., la quale 

abbia un fondamento, una ragione, una forma 

anteriore all’esistenza dei soggetti che la conten-

gono, e quindi immutabile, eterna, necessaria, 

primordiale ed esistente prima dei detti soggetti e 
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indipendente da loro».

Tolte le idee innate «non v’è altra possibile ra-

gione per cui le cose debbano assolutamente e 

astrattamente e necessariamente essere così o 

così, buone queste e cattive quelle, indipenden-

temente da ogni volontà, da ogni accidente, da 

ogni cosa di fatto, che in realtà è la sola ragione 

del tutto; e quindi sempre e solamente relativa; e 

quindi tutto non è buono, bello, vero, cattivo, brut-

to, falso, se non relativamente; e quindi la conve-

nienza delle cose fra loro è relativa, se così pos-

so dire, assolutamente». L’ampiezza delle dedu-

zioni prova e spiega il profondo interesse che 

aveva per lui il problema della natura del bello. 

Farlo dipendere dall’esperienza significa negarne 

il valore assoluto; e la distruzione di un valore tira 

con sè, come si è visto, la distruzione di tutti gli 

altri valori.
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Il giorno seguente, 18 luglio, continuava così; 

«Insomma, il principio delle cose, e di Dio stesso, 

è il nulla..... Un primo ed universale principio del-

le cose o non esiste, nè mai fu, o, se esiste o esi-

stè, non lo possiamo in niun modo conoscere, 

non avendo noi nè potendo avere il menomo da-

to per giudicare delle cose avanti le cose e cono-

scerle al di là del puro fatto reale.... Distrutte le 

forme platoniche preesistenti alle cose, è distrutto 

Iddio». Queste conseguenze lo scuotono così 

profondamente, che due giorni dopo, il 20 luglio 

1821, (p. 1347 1 = III 104) si pone a investigare 

le cagioni perchè i tempi moderni siano potuti an-

dare tanto avanti e in fondo nella speculazione.

Da indi in poi i pensieri intorno al bello sono an-

cora molto numerosi, ma non arrecano più alcu-

na modificazione notevole alla teoria: si riducono 

ad assumere nel principio dell’assuefazione altri 
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elementi del bello, oppure a distinguere nelle co-

se che si dicono belle, ciò che è propriamente 

bello dal piacevole. Così a p. 1411, 1 (III, 144) 

ammette che «la semplicità è quasi sempre bel-

lezza», ma questo non perchè sia assolutamente 

bella, ma perchè la natura suole esser semplice, 

e si suole chiamar semplice il naturale. Ora, dice 

qui il Leopardi, e sembra contraddire alla teoria 

già fermata che il bello dipende dall’assuefazio-

ne, «la natura è la principale e più solida fonte 

delle convenienze in ciò ch’ella contiene, e però 

del bello». – Egli aggiunge bensì che della sem-

plicità stessa si giudica differentemente a secon-

da delle assuefazioni. Ma il 2 novembre dello 

stesso anno 1821, (p. 2037, 2 = IV, 20) corregge 

addirittura che «la semplicità bene spesso non è 

altro che quella cosa..... alla quale noi siamo as-

suefatti, sia naturale o no». A p. 1510, 1 (III, 203) 
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rileva come elemento efficacissimo nei nostri giu-

dizi sul bello umano l’espressione della fisiono-

mia, – la quale appartiene al piacevole; ma a p. 

1930, 1 (III, 448) osserva che questa stessa effi-

cacia dipende in tutto dalla nostra assuefazione; 

come già aveva notato a p. 1758, 1 (III, 352) che 

«i piaceri in grandissima parte non sono piaceri 

se non in quanto noi ci siamo fatti delle ragioni, e 

delle abitudini, perchè lo siano».

Le considerazioni molto più profonde che si in-

contrano negli ultimi volumi dello Zibaldone intor-

no alla natura della poesia, hanno tutt’altra origi-

ne, e non riguardano affatto il problema del bello, 

com’è posto qui.
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CAPITOLO II. – Del buono.

Il problema morale appare strettamente con-

nesso col problema estetico. Già il 13 agosto 

1820, (p. 208 = I, 311) osserva che «non sola-

mente il bello, ma forse la massima parte delle 

cose e delle verità che noi crediamo assolute e 

generali sono relative e particolari», e nota 

l’influsso prepotente anzitutto dell’assuefazione, 

poi delle opinioni, dei climi, dei temperamenti cor-

porali e spirituali nell’introdurre e mutare quelle 

che ci persuadiamo poi facilmente essere idee 

assolute. Il giorno seguente passa ad applicare 

questo pensiero al soggetto particolare della mo-

rale, osservando che «la natura ha posto negli 

esseri diverse qualità, che si sviluppano o no, se-

condo le circostanze» e «secondo lo sviluppo 

delle diverse qualità per le diverse circostanze, è 
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nata la legge naturale», la quale pertanto non ha 

nulla di assoluto. Il far del male agli altri per il pro-

prio vantaggio non ripugna all’uomo primitivo; 

mentre d’altra parte non manca agli animali nè 

l’inclinazione verso il proprio simile, nè l’attitudine 

alla compassione. Le circostanze, come presie-

dono allo sviluppo di queste o di quelle qualità, 

così diversificano la morale e la legislazione dei 

diversi popoli.

Poco di poi, il 19 settembre (p. 249, 2 = I, 342) 

tenta definire gli strettissimi termini in cui si deve 

ammettere la legge naturale. «La natura, in quan-

to natura assoluta e primitiva, non ci ha dato idea 

di altri doveri che verso noi stessi, ed ha limitato 

le norme del giusto ai rapporti che l’animale ha 

con sè stesso». Solamente verso i figli, per il 

tempo che bisogna all’educazione sufficiente di 

essi, «la natura ha dettato alcune leggi, o sian di 
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semplice amore e inclinazione libera, o siano an-

che sentimenti di dovere», e questo negli uomini 

come negli animali. Il fatto stesso che l’amor pro-

prio, impedimento assoluto a praticare perfetta-

mente la legge morale, che vogliono naturale, è 

nondimeno non accidentale, ma necessario negli 

esseri, prova che essa legge è un sogno (p. 

1458, 1 = III, 172), o, se si vuole meglio, «la leg-

ge naturale varia secondo le nature. Un cavallo 

che non è carnivoro giudicherà forse ingiusto un 

lupo che assalga e uccida una pecora. – Non co-

sì un lione». (p. 1624, 1 = III, 272).

Intrapresa la lettura dell’Essai sur l’indifférence 

en matière de religion del Lamennais, il 20 no-

vembre 1820 prendeva nota di questa afferma-

zione, che «la religione dei popoli è tutta la loro 

morale», per dedurne che dunque non vi è una 

morale assoluta, e le coscienze variano secondo 
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la varietà delle religioni (p. 343, I, 403). Su que-

sto concetto ritornò molte volte. Pochi giorni dopo 

aver dedotto dall’inesistenza del Bello assoluto, 

l’inesistenza di Dio, giungeva alla stessa conclu-

sione partendo dalla relatività della morale. Non 

si può fondare una morale assoluta, altrimenti 

che derivandone le norme da «un Essere dove 

personifichiamo il bene, la virtù, la verità, la giu-

stizia ecc., facendolo assolutamente, e per asso-

luta necessità, buono». Ma «come sappiamo noi 

che gli appartengono quelle qualità che gli ascri-

viamo? Elle son buone, e la necessità è la ragio-

ne per cui gli appartengono» e sono buone per-

chè appartengono a Dio. «Dunque noi proviamo 

l’idea dell’assoluto con l’idea di Dio, e l’idea di 

Dio coll’idea dell’assoluto... Da tutto ciò si confer-

ma... che il primo principio delle cose è il nulla». 

Così in un pensiero del 7 agosto 1821, a p. 1461, 
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1 (III, 174). Più tardi tentava una conciliazione del 

suo sistema colla religione, restituendo l’idea di 

Dio, «non come il migliore di tutti gli esseri possi-

bili.... ma come racchiudente in sè stesso tutte le 

possibilità» (p. 1620 = III, 270); e applicava que-

sto pensiero a giustificare la relatività della mora-

le (p. 1637, 1 = III, 280): «Dio poteva manifestarsi 

a noi in quel modo e sotto quell’aspetto che giudi-

cava più conveniente», non manifestarsi, manife-

starsi più o meno. «La morale dipende e consiste 

del tutto nella volontà e nell’arbitrio di Dio, padro-

ne sì di stabilire quelle determinate convenienze 

che voleva, sì di ordinare o proibire espressa-

mente quel che gli piaccia, secondo gli ordini e le 

convenienze da lui solo create.... L’uomo isolato 

non aveva bisogno di morale, e nessuna ne ebbe 

infatti.... Stretta la società, la morale fu conve-

nienza, e Dio la diede all’uomo a poco a poco, o 
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piuttosto ora una ora un’altra, secondo i succes-

sivi stati della società, e ciascuna di queste mora-

li era ugualmente perfetta, perchè 

conveniente..... La morale cristiana sarebbe stata 

imperfetta, perchè sconveniente, per Abramo e 

per Mosè». Ognuno vede quanto poco rimanga 

dell’idea di Dio, quando si toglie ogni carattere di 

necessità e di eternità ai suoi rapporti coll’uomo; 

tuttavia il Leopardi se ne compiacque per l’infinita 

ampiezza che gli pareva di conferirle; ma non era 

un pensiero vitale, e abbastanza presto dileguò 

senza lasciar tracce.

Non occorre riferire i numerosi, e del resto ab-

bastanza comuni esempi raccolti dal Leopardi 

per provare la relatività della morale, e il suo 

variare nei tempi e presso le diverse nazioni. Una 

sola volta, nel breve periodo in cui, come ebbi a 

notare altrove, si accostò al platonismo, colse 
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acutamente il carattere aprioristico dei concetti 

morali: «Se l’idea del giusto e dell’ingiusto, del 

buono e del cattivo morale non esiste o non na-

sce per sè nell’intelletto degli uomini, niuna legge 

di niun legislatore può far che un’azione o 

un’omissione sia giusta nè ingiusta, buona nè 

cattiva» (p. 3349, 1 = V, 334). Ma fu, come dissi, 

un lampo fugace.

CAPITOLO III. – Del vero.

Intorno al vero i pensieri sono molto meno nu-

merosi che intorno al bello e al buono. Tuttavia, 

sebbene scarsamente dimostrata, ritroviamo an-

che qui l’affermazione, che non esiste verità as-

soluta, poichè, «non c’è verità che prendendo 

l’argomento più o meno da lungi e camminando 

per una strada più o meno nuova non si possa di-
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mostrar falsa con evidenza» (p. 1632, 1 = III, 

277). «Gli antichi da proposizioni e premesse che 

conoscevano nè più ne meno quanto noi deduce-

vano conseguenze contrarissime a quelle che ne 

tiriamo;... giacchè tutti gli errori son conseguenze 

dedotte da altrettanti sillogismi, e quando anche 

le premesse stesse di quel tale sillogismo siano 

false, esse sono dedotte da altri sillogismi, e così 

si rimonta a proposizioni delle quali tutti gli uomini 

e tutta la ragione umana naturalmente convie-

ne». Se dunque «il sillogismo inganna e la nostra 

ragione non è altro affatto che sillogismo, che co-

sa è ella dunque?» (p. 1771 = III, 359). Pertanto 

«non solo il dubbio giova a scoprire il vero, ma il 

vero consiste essenzialmente nel dubbio» (p. 

1655, 2 = III, 291).

È facile vedere la debolezza di questi ragiona-

menti. Essi non sono introdotti per altro motivo 
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che perchè il Leopardi oramai mirava di proposito 

a costruire il suo sistema sul principio della relati-

vità. Ma quello a cui si era volto spontaneamente 

il suo spirito non era il problema della conoscen-

za, bensì quello dell’ideale, nei due aspetti del 

Bello e del Buono.

CAPITOLO IV. – Del talento.

I. – L’ultima conclusione a cui siamo giunti ri-

spetto al Bello ed al Buono, è che tutto è relativo 

alle nostre opinioni, costumi, assuefazioni. E con-

nessa con questa la derivazione del talento 

dall’assuefazione. Si è già veduto nel capitolo in-

torno al Bello, come il gusto si acquisti

e si affini coll’osservazione, il confronto e l’assue-

fazione: dunque il genio del bello come il genio 

della verità e della filosofia, consiste unicamente 
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nella delicatezza degli organi, che rende l’uomo 

d’ingegno facile ed inclinato a riflettere, ad osser-

vare e paragonare minutamente, ad assuefarsi in 

poco tempo, a potere, mediante quello che già 

conosce, indovinare in breve tempo anche quello 

che non conosce, in virtù della gran forza com-

parativa che gli viene dalla delicatezza de’ suoi 

organi (p. 1189 - II, 472); e il genio è universale o 

speciale, a seconda che gli organi sono pieghe-

voli e adattabili generalmente e per ogni verso, o 

solamente ovvero principalmente in un certo mo-

do (1254, 1 = III, 36). L’imparare non è altro che 

assuefarsi, e la memoria un’abitudine contratta o 

da contrarsi da organi (ibid.); abitudine d’imitare 

le sensazioni passate, ripetendole, rifacendole e 

quasi contraffacendole (p. 1383, 2, = III, 127). 

Ora «senza notabile facoltà di memoria nessun 

ingegno può.... nè divenire, nè meno essere 
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grande, perchè quelle sensazioni, concezioni, 

idee, che non sono se non momentanee, e si 

perdono, non possono produrne e prepararne 

delle altre, e non possono quindi servire alla 

grandezza dell’ingegno».

Fin qui rimane al genio naturalmente propria ed 

ingenita la maggior disposizione ad assuefarsi. 

Ma a p. 1370, 1 (III, 118) osserva: «Non sola-

mente tutte le facoltà dell’uomo sono una facoltà 

di assuefarsi, ma la stessa facoltà di assuefarsi 

dipende dall’assuefazione..... Chi ha molto im-

parato più facilmente impara.... Se pure esiste 

differenza d’ingegni... ella è però tale che le di-

verse assuefazioni possono affatto cancellarla e 

rivolgerla anche al contrario; e ciò anche nelle di-

scipline più sottili, anche nelle cose spettanti 

all’imaginazione e al genio. Non c’è quasi abilità 

possibile di cui qualunque fanciullo non sia capa-
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ce, con più o meno esercizio, e capace anche di 

riuscirvi in tutta la perfezione possibile» (1433 = 

III, 157), e «non c’è sommo ingegno che nel suo 

primissimo periodo non si trovi presso a poco a li-

vello cogl’infimi ingegni, posti in quello stesso pe-

riodo» (1451, 1 = III, 168).

Finalmente a p. 1527, 2 (III, 213) troviamo con-

fessate le ragioni dell’importanza che aveva per 

lui questa riduzione del talento a facoltà d’assue-

farsi: «La stessa ragione che inclina gli uomini e i 

viventi a credere assoluto il relativo, li porta a cre-

dere effetto ed opera della natura quello ch’è pu-

ro effetto ed opera dell’assuefazione... Ma egli è 

ben vero che questa considerazione estingue il 

bello e il grande; e quel sommo ingegno, quella 

somma virtù, considerata come figlia delle circo-

stanze e delle abitudini, perde tutto il nobile, tutto 

il mirabile, tutto il sublime nella nostra immagina-
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zione. Le qualità più eroiche e poetiche, lo stesso 

sentimento, entusiasmo, genio, la stessa immagi-

nazione diventa impoetica, se ella non si consi-

dera come dono della natura». Di lì a poco nasce 

il dubbio che la somma facilità con cui gli uomini 

acquistano nuove qualità e facoltà non dimostri 

l’opposto di quel che vogliono i filosofi, che 

l’uomo sia perfettibile: poichè «queste qualità non 

sono ordinate dalla natura, ma accidentali, e figlie 

delle circostanze, come le malattie che modifica-

no viziosamente i nostri organi» (p. 1569, 2 = III, 

238).

Seguono molti pensieri in cui la differenza natu-

rale delle disposizioni ad assuefarsi è ammessa 

non altrimenti che come cosa pressochè insignifi-

cante; e il valore di questa concessione è preci-

samente determinato a pag. 1821 (III, 386): «Il 

talento è opera in tutto delle circostanze, sì il ta-
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lento in genere che il talento tale o tale». A chi 

obbietta le «circostanze lo sviluppano ma esso 

esisteva già indipendentemente da queste», il 

Leopardi risponde che sviluppare una facoltà qui 

non può voler dire renderla ἐνεργῆ, cioè operati-

va quando già esiste, perchè questo non si può 

fare, se prima non si sono abilitati gli animi ad 

operare, e in quel tal modo. Dunque non è altro 

che un crearla dal nulla, e la disposizione 

dell’animo ad acquistare determinate facoltà, sta 

alle facoltà acquisite come la disposizione che ha 

la carta ad essere scritta sta alla facoltà, che ac-

quista quando è scritta, di parlare alla mente di 

chi legge.

II. – Ma abbiamo già visto l’ipotesi che la som-

ma conformabilità provi non la perfettibilità, ma la 
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debolezza dell’uomo. Questo dubbio diventa cer-

tezza in un pensiero del 10 luglio 1822 (p. 2563, 

2 = IV, 308); «L’uomo non è perfettibile, ma cor-

rottibile. Non è più perfettibile ma più corrottibile 

degli altri animali. È ridicolo, ma con tutto ciò è 

naturale, che la nostra corrottibilità e degenerabi-

lità e depravabilità sia stata presa e si prenda a 

tutta bocca da’ più grandi e sottili e perspicaci e 

avveduti ingegni e filosofi per perfettibilità». Quin-

di subito comincia a restituire e ad accrescere 

l’importanza della nostra dannosa conformabilità. 

Se veramente, com’è l’opinione comune, l’uomo 

fosse naturalmente destinato al suo stato presen-

te di civiltà, in cui possiede tante facoltà così lon-

tane dallo stato di natura, e così difficili ad acqui-

starsi, ne seguirebbe che, mentre «tutte le altre 

cose hanno da natura la perfezione che loro si 

conviene e però sono perfettissime, solo l’uomo 
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sarebbe per natura così lontano dallo stato natu-

rale, che più, quasi, non potrebbe essere, e quin-

di l’uomo sarebbe in natura imperfettissimo» 

(2898 = V, 64). Ma, come le macchine più perfet-

te sono le più delicate e facili a guastarsi, così 

l’uomo non è il più perfettibile, ma il più natural-

mente perfetto degli animali, epperciò anche il 

più guastabile (p. 2567 = IV, 310). Se forse la 

somma perfezione non appartiene agli esseri che 

tengono il mezzo dell’organizzazione, della sensi-

bilità e della conformabilità, e di mano in mano 

meno perfetti sono i più e i meno conformabili di 

essi. Nel qual caso l’uomo terrebbe, cogli esseri 

meno organizzati, il grado infimo della perfezio-

ne, anzi sarebbe più imperfetto di essi, perchè 

dalla loro comparativa imperfezione non ne se-

gue a loro alcuna infelicità, laddove all’uomo 

grandissima (2899-2900 = V, 64-5).
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Finalmente a p. 3197 (V, 240) corregge espres-

samente i pensieri in cui riduceva il talento ad as-

suefazione, rilevando le differenze poste dalla 

natura stessa negli animi degli uomini e nelle loro 

disposizioni. Raccoglie le prove di queste diffe-

renze sotto cinque capi: l.° differenze nella con-

formazione del corpo, – dalle quali si possono le-

gittimamente indurre differenze nella conforma-

zione interiore; 2.° differenze generali, regolari e 

costanti tra i caratteri, talenti, disposizioni spi-

rituali delle diverse nazioni, massime secondo i 

diversi climi; i principî e le fondamenta delle quali 

non si può negare che siano naturali; onde si può 

indurre che «proporzionatamente anche tra indi-

viduo e individuo d’una o di diverse nazioni esiste 

dalla nascita una reale differenza di indole e di 

talento, o vogliamo dire un principio o una dispo-

sizione di differenza, che ad idem redit»; 3° tra-
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sformazioni avvenute nei caratteri e negli ingegni 

per accidenti esterni, come cadute e malattie; 4.° 

differenze delle disposizioni di una stessa perso-

na in ore del giorno e in stagioni diverse; 5.° cau-

se fisiche manifeste ed apparenti, come un suo-

no dolce o penetrante, gli odori, il tabacco, il vino, 

che influiscono sulle nostre disposizioni spirituali. 

– Questo pensiero è del 20 agosto 1823. Importa 

ritenere questa data per le ragioni che vedremo 

in seguito. A più riprese torna poi a raccogliere 

esempi di varia natura, per provare che v’hanno 

differenze naturali ed ingenite fra i talenti.

Il giorno 6 settembre 1823 si pone a definire 

più esattamente le differenze degli esseri rispetto 

alle loro disposizioni naturali. Egli dice che le di-

sposizioni sono, o ad essere, o a poter essere. 

O, per meglio dire, una stessa disposizione, è ad 

essere e a poter essere; «in quanto ella è ad es-
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sere, l’uomo, seguendo le inclinazioni naturali, e 

non influito da circostanze non naturali, non ac-

quista che le qualità destinategli dalla natura, e 

diviene quale ei dev’essere, cioè quale la natura 

ebbe intenzione ch’ei divenisse, quando pose in 

lui quella disposizione. In quanto ella è disposi-

zione a poter essere, l’uomo, influito da varie cir-

costanze non naturali, siano intrinseche siano 

estrinseche, acquista molte qualità non destinate-

gli dalla natura, molte qualità eziandio contrarie 

all’intenzione della natura..... Similmente si di-

scorra degli altri animali, e di mano in mano degli 

altri generi di creature, con questa avvertenza 

però e con questa proporzione, che negli altri ani-

mali le disposizioni sono più ad essere che a po-

ter essere, il che vuol dire che essi» per le loro 

naturali disposizioni non possono acquistare qua-

lità molto diverse da quelle destinate loro dalla 
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natura. «In questo modo e con questa proporzio-

ne passando ai vegetabili, e quindi scendendo 

per tutta la catena degli esseri, troverete che le 

naturali disposizioni sono di mano in mano sem-

pre maggiormente ad essere che a poter essere, 

cioè si restringono, finchè gradatamente si arrivi 

a quegli esseri ne’ quali la natura non ha posto 

disposizioni nè ad essere nè a poter essere, ma 

solo qualità. Del qual genere io non credo che al-

cuna si possa in verità trovare, esattamente e 

strettamente parlando, ma largamente si potrà di-

re che di tal genere sia questo nostro globo tutto 

insieme considerato e rispetto al sistema solare o 

universale, e similmente i pianeti e le stelle e gli 

altri globi celesti. Nei quali e ne’ moti loro e, per 

dir così, nella vita e nell’esistenza rispettiva degli 

uni e degli altri, niun disordine si può trovare, niu-

na irregolarità, niun morbo, niune ingiurie, niun 
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accidente, successo o effetto che sia contro nè 

fuori delle intenzioni avute dalla natura nel porre 

in essi le qualità che ci ha poste». Per contro, ri-

salendo la scala, si trova sempre minore il nume-

ro, l’efficacia e l’importanza delle qualità, maggio-

re quello delle disposizioni, prima solo ad essere, 

poi anche a poter essere. «E per questa scala 

ascendendo, troveremo colla medesima grada-

zione, che quanto minore in ciascun genere o 

specie è il numero e il valore delle qualità ingeni-

te e naturali, quanto maggiormente queste dispo-

sizioni sono a poter essere (ossia divenire), tanto 

maggiormente in ciascuno d’essi generi o specie, 

e nell’esistenza loro, e negli effetti loro sopra se 

stessi e fuor di se stessi, è il numero e la gran-

dezza de’ disordini, delle irregolarità, de’ morbi, 

de’ casi, degli accidenti, de’ successi non natura-

li, non voluti o espressamente disvoluti dalla na-
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tura.... Nell’uomo è maggior la vita che negli altri 

viventi, e la vita si può, secondo le fin qui dette 

considerazioni, definire una maggiore o minore 

conformabilità, un numero e valore di disposizioni 

prevalente in certo modo (più o meno) a quello 

delle ingenite qualità. Massime rispetto allo spi-

rituale, all’intrinseco, a quello che, propriamente 

parlando, vive»; a quello «in che siede la facoltà 

dell’azione, sia interna che esterna, cioè la facol-

tà del pensiero e della sensibile operazione.... E 

se vi ha cosa che non sia punto conformabile na-

turalmente, quella niente partecipa della vita, ma 

solo esiste».

Con queste belle pagine, e con questo schema 

cosmologico, si possono dire conchiuse le ricer-

che leopardiane intorno al rapporto fra assuefa-

zione e talento. Egli è riuscito a superare la ten-

denza uguagliatrice con cui originariamente ave-
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va concepito la teoria dell’assuefazione: riservan-

do al genere umano, e nel genere umano agli uo-

mini di più eccellente ingegno, un privilegio natu-

rale d’infelicità.

CAPITOLO V. – Della generosità. – Egoismo e 

amor proprio.

Nulla l’uomo fa, se non per amor proprio: virtù 

e vizi sono ugualmente effetti dell’amor proprio 

variamente diretto. Questa affermazione, non ori-

ginale, il Leopardi ripete molte volte, come verità 

assiomatica; la quale però molto presto trova 

un’eccezione nella compassione. «La compas-

sione che nasce nell’animo nostro alla vista di 

uno che soffre è un miracolo della natura, che in 
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quel punto ci fa provare un sentimento affatto in-

dipendente dal nostro vantaggio o piacere, e tutto 

relativo agli altri, senza nessuna mescolanza di 

noi medesimi» (p. 108 = I, 219). Un’altra eccezio-

ne egli la scopre a p. 516 (II, 37) in «un altro mo-

to naturale, che sebbene somiglia alla compas-

sione non per ciò è la stessa cosa. Ed è quella 

certa sensibilissima pena che noi proviamo nel 

vedere, per esempio, un fanciullo fare una cosa 

la quale noi sappiamo che gli farà male; un uomo 

che si esponga a un manifesto pericolo; una per-

sona vicina a cadere in qualche precipizio 

senz’avvedersene. E simili. Questo dei mali non 

ancora accaduti. Allora proviamo ancora un’asso-

luta necessità d’impedirlo se possiamo, se no 

una pena assai maggiore.... Nell’atto de’ mali pa-

rimenti, vedendo qualcuno cadere ecc.... Par che 

la natura nostra.... ci abbia tutti incaricati in solido 
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di provvedere per parte nostra alla conservazione 

di tutto il buono». Questo pensiero non è ripreso 

e proseguito più oltre. Ma sul problema della 

compassione ritorna molte volte, finchè non rie-

sce a ricondurla ancora all’amor proprio. Già a p. 

220, 3 (I, 321) osserva che «la compassione 

spesso è fonte d’amore, ma quando cade sopra 

oggetti amabili o per sè stessi, o in modo che, 

aggiunta la compassione, lo possano divenire. E 

questa è la compassione che dura e si riaffaccia 

più volte nell’anima», laddove quella destata da 

persona vecchia e brutta, anche più meritata, fini-

sce ordinariamente colla presenza dell’oggetto. 

Oltre alla bellezza, una grande e somma origine 

di compassione è la differenza di sesso (233, 4 = 

I, 330). In una dissertazione sulle bellezze 

dell’Iliade, composta dal 5 all’11 agosto 1823, a 

p. 3107 dello Zib. (V. 188), finisce per spiegare 
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largamente in che modo la compassione derivi 

dall’egoismo: «L’uomo si compiace del sentimen-

to della compassione, perchè nulla sacrificando 

ottiene con essa quel sentimento che in ogni co-

sa e in ogni occasione gli è gratissimo, cioè una 

quasi coscienza di proprio eroismo e nobiltà 

d’animo. La sventura è naturalmente cagione di 

dispregio e anche d’odio verso lo sventurato, per-

chè l’uomo per natura odia come il dolore, così le 

idee dolorose. Mirando dunque, malgrado la scia-

gura, alla virtù dello sciagurato, e non abbomi-

nandolo nè disdegnandolo quantunque tale, e fi-

nalmente giungendo a compassionarlo, cioè a 

voler coll’animo entrare a parte de’ suoi mali, pa-

re all’uomo di far uno sforzo sopra sè stesso, di 

vincere la propria natura, d’ottenere una prova 

della propria magnanimità.... L’egoismo arriva a 

prodursi e fabbricarsi un piacere col persuadersi 
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d’annullare o d’interrompere le sue funzioni, ap-

plicando l’interesse dell’individuo ad altrui». E, 

aggiunge a p. 3169 (V, 222), «quando voi lo ve-

dete sacrificar sè medesimo, egli è allora il più 

raffinato egoismo che si trovi, il più efficace e po-

tente e imperioso, il più intimo e il più grande; pe-

rocch’egli è maggiore negli animi in proporzione 

ch’ei sono più vivi, delicati e sensibili, quale è ne-

cessario che sia in sommo grado chi può vera-

mente di sua volontà e scelta sacrificar sè mede-

simo».

Manifestamente la compassione dal Leopardi è 

studiata come tipo degli affetti generosi ed eroici; 

e come dei pensieri intorno al talento la tendenza 

è a negare la gerarchia naturale degli ingegni, 

così dei pensieri intorno alla compassione e agli 

altri affetti nobili ed eroici, la tendenza è a negar-

ne il valore, riducendoli a forme più raffinate di 
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egoismo. Ma come nei pensieri sul talento, ac-

canto alla tendenza pareggiatrice, si sveglia e fi-

nisce per prevalere quella che riconosce e defini-

sce le disuguaglianze naturali, la stessa cosa ac-

cade nei pensieri intorno alla compassione ed al-

la generosità d’animo, approfondendo l’analisi 

delle condizioni interne che ci dispongono a que-

sti sentimenti.

A p. 614 (II, 92) osserva esser cosa notabile 

«come l’uomo sommamente sventurato o scorag-

gito della vita, e deposta già e complorata la spe-

ranza della propria felicità, ma non per ciò ridotto 

a quella disperazione che non s’acqueta se non 

colla morte, naturalmente e senza veruno sforzo 

sia portato a servire e beneficare gli altri, anche 

quelli che gli sono o del tutto indifferenti, od an-

che odiosi». In queste circostanze, egli dice «la 

persona degli altri sottentra nell’animo suo quasi 
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interamente alla persona propria.... E l’animo 

dell’uomo che, mancatogli lo scopo della felicità, 

è moralmente morto, risorge ad una languida vi-

ta, ma tuttavia risorge e vive in altrui, cioè nello 

scopo dell’altrui felicità divenuto lo scopo suo». 

Non però questa bontà malata e languida può te-

nere il luogo agli occhi del Leopardi del valore 

morale. Molto meglio poteva sentirsi innalzato 

pensando quello che si legge a p. 940 (II, 283): 

«Si ha una sentenza o documento de’ Bardi 

Britanni rinchiusa in certi versi che suonano così: 

Il soffrire con pazienza e magnanimità è indizio 

sicuro di coraggio e d’anima sublime, e l’abusare 

della propria forza è segno di codarda ferocia. 

L’uomo forte, ma nel tempo stesso magnanimo, 

deriva senza sforzo e naturalmente dal sentimen-

to della sua forza un sentimento di compassione 

per l’altrui debolezza, e quindi anche una certa 
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inclinazione ad amare e una certa facoltà di sen-

tire l’amabilità, trovare amabile un oggetto, mag-

giore che gli altri. Ed egli suol sempre soffrire con 

pazienza dai deboli, piuttosto che soverchiarli, 

ancorchè giustamente».

In alcune bellissime pagine scritte dal 26 al 27 

agosto 1823, ossia pochi giorni dopo di aver ri-

dotto la compassione ad una forma di egoismo 

più raffinato, il Leopardi spiega come a compati-

re, beneficare o operare in qualunque modo per 

altrui ci disponga e ci faccia inclinare la forza, la 

felicità, il poco o niun bisogno dell’opera o 

dell’aiuto altrui; e ce ne distolga invece la debo-

lezza, l’infelicità, l’esperienza delle sventure e dei 

mali sieno passati o massimamente presenti, il 

bisogno che l’uomo ha degli altrui soccorsi ed of-

fici. «L’amor proprio in un essere infelice è troppo 

occupato perch’egli possa dividere il suo interes-
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se tra questo essere e i di lui simili». In questi es-

seri «l’amor proprio non è altro mai ch’egoismo, e 

l’egoismo è il loro carattere principalissimo; ma 

non veramente per colpa loro, piuttosto per ne-

cessità di natura» (vol. V, p. 286, 291).

La distinzione indicata qui per incidente fra 

egoismo e amor proprio, è pienamente sviluppata 

il giorno seguente 28 agosto 1823, a p. 3291, 1 

(V, 298) «L’egoismo è quando l’uomo ripone il 

suo amor proprio in non pensare che a sè stesso, 

non operare che per sè stesso immediatamente, 

rigettando l’operare per altrui con intenzione lon-

tana e non ben distinta dall’operante, ma reale, e 

saldissima, e continua d’indirizzare quelle mede-

sime operazioni a sè stesso, come ad ultimo ed 

unico suo fine». I fanciulli e i giovani, gli uomini 

sensibili e immaginosi hanno maggior amor pro-

prio, i maturi e i vecchi, e gli uomini torpidi hanno 
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maggior egoismo. «Il sacrifizio di sè stesso e 

dell’amor proprio, qualunque sia questo sacrifizio 

non potendo esser fatto che dall’amor proprio, e 

d’altronde essendo opera straordinaria, sopra na-

tura e più che animale (certo in niuno altro ani-

male o ente non se ne vede esempio, se non 

nell’uomo) anzi più ancora che umana, ha biso-

gno di una grandissima e straordinaria forza e 

abbondanza di amor proprio.... Restringendo il di-

scorso concludo tanto esser lungi che l’egoismo 

sia in proporzione diretta dell’amor proprio, 

ch’egli è anzi in proporzione inversa; egli è segno 

ed effetto o della scarsezza e languidezza primiti-

va, o dello scemamento e affievolimento 

dell’amor proprio». Il 31 agosto (a p. 3314, 1 – V, 

312) insiste e rafforza: «La natura dell’egoismo è 

un ghiaccio dell’animo; un freddo, un congela-

mento, una quasi concrezione, una durezza o in-
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durimento, una secchezza o un disseccamento 

dell’amor proprio, una povertà, una scarsezza di 

vita ecc. Generalmente gli uomini meno soggetti 

a passioni veementi, quelli che mai... furono tra-

sportati da’ piaceri e dal desiderio e furore di que-

sti o che più nol sono; anche i meno iracondi, i 

più pazienti e simili, per natura o per abito con-

tratto, sono i più inclinati all’egoismo, i più alieni 

abitualmente dal compatire o dal beneficare, 

spesso anche i più ingiusti per volontà riflettuta». 

Prosegue osservando che il predicare e il prati-

care scrupolosamente l’osservanza delle leggi e 

la giustizia, nelle anime fiacche non è virtù, ma 

egoismo larvato, perchè «la via del retto è la me-

no pericolosa, la sola che nel mondo sia palese-

mente permessa. Essi vogliono che la società ve-

gli per loro e provvegga loro senza loro fatica, e 

in modo ch’essi se ne riposino su di lei». Questi 
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tali sono grandissimi egoisti, chiusi alla compas-

sione, ignari della beneficenza. Questa distinzio-

ne porge modo ancora a p. 3310 (V, 309) e a p. 

3636, 2, (VI, 78) di distinguere fra il desiderio del 

piacere sessuale e l’amore, il quale ha per fine, 

almeno apparentemente, non il nostro piacere, 

ma gli oggetti medesimi dell’amore.

Così sulla fine dell’agosto 1823, come riusciva 

a ristabilire l’origine naturale, e con essa la digni-

tà del talento, restituiva pure il suo valore alla vir-

tù, alla generosità, al sacrifizio, derivandoli dalla 

forza e dalla sovrabbondanza della vita.

CAPITOLO VI. – Del piacere e dello spirito.

La teoria del piacere s’intreccia in modo singo-

lare colla critica dello spiritualismo. Nelle prime 

pagine dello Zibaldone (precisamente a p. 29 = I, 
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119) si legge questo pensiero: «Tutto è o può es-

sere contento di sè stesso, eccetto l’uomo, il che 

mostra che la sua esistenza non si limita a que-

sto mondo come quella delle altre cose». E a p. 

106 (I, 217; tra il marzo e l’aprile del 1820), molto 

più largamente: «Come potrà essere che la ma-

teria senta e si dolga della propria nullità? E que-

sto certo e profondo sentimento, massime nelle 

anime grandi, della vanità e insufficienza di tutte 

le cose che si misurano coi sensi, sentimento 

non di solo raziocinio, ma vero, e, per modo di di-

re, sensibilissimo sentimento e dolorosissimo, co-

me non dovrà essere una prova materiale, che 

quella sostanza che lo concepisce e lo sperimen-

ta è di un’altra natura? Perchè il sentire la nullità 

di tutte le cose sensibili e materiali suppone es-

senzialmente una facoltà di sentire e comprende-

re oggetti di natura diversa e contraria; ora que-
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sta facoltà come potrà essere nella materia? E si 

noti ch’io qui non parlo di cosa che si concepisca 

colla ragione, perchè infatti la ragione è la facoltà 

più materiale che sussista in noi e le sue opera-

zioni materialissime e matematiche si potrebbero 

attribuire in qualche modo anche alla materia; ma 

parlo di un sentimento ingenito e proprio dell’ani-

mo nostro che ci fa sentire la nullità delle cose in-

dipendentemente dalla ragione; e perciò presu-

mo che questa prova faccia più forza manifestan-

do in parte la natura di esso animo. La natura 

non è materiale come la ragione».

Ho citato questo pensiero per intero, perchè è 

molto caratteristico, e, sebbene contraddica così 

apertamente colle opinioni materialistiche profes-

sate dal Leopardi in seguito con tanta fermezza, 

pure, in forma ancora incerta, contiene uno dei 

motivi fondamentali del suo pensiero: vedremo 
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che alla fine delle sue meditazioni sarà ancora la 

sublimità del sentire quella per cui risorgerà, do-

po lunga battaglia, più sicura e forte la sua fede 

in una nobiltà umana; tanto da farlo inclinare di 

nuovo ad ammettere un principio superiore alla 

materia (vedi il canto Sopra un ritratto di bella 

donna).

Fra il 12 e il 23 luglio dello stesso anno 1820 

abbiamo una serie di pensieri, – da p. 165 a p. 

183 dello Zibaldone, – dove per la prima volta si 

sforza di sistemare la sua teoria del piacere. Co-

mincia a p. 165 (I, 271) colla critica del pensiero 

che ho testè citato; osservando che del senti-

mento descritto si può trovare una cagione sem-

plicissima, e molto più materiale che spirituale: 

«L’anima umana (e così tutti gli esseri viventi) de-

sidera sempre essenzialmente, e mira unicamen-

te benchè sotto mille aspetti, al piacere, ossia al-
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la felicità, che considerandola bene è tutt’uno col 

piacere. Questo desiderio e questa tendenza non 

ha limiti, perchè è ingenita o congenita coll’esi-

stenza, epperciò non può aver fine in questo o 

quel piacere che non può essere infinito, ma so-

lamente termina coll’esistenza». Il nerbo di que-

sto ragionamento è, che noi desideriamo l’infinito, 

non perché ne abbiamo la concezione, ma sola-

mente perchè il desiderio è connaturato alla no-

stra esistenza, epperciò nell’atto di ciascun pia-

cere particolare e limitato sempre il desiderio so-

pravvive: desiderio, naturalmente, di altro piace-

re, al di là di ogni piacere limitato, e perciò di ogni 

limite. Sembra però che il concetto si annebbi, 

dove prosegue spiegando come l’animo non de-

sidera questo o quel piacere, ma il piacere astrat-

to e illimitato; che il desiderio del piacere è mate-

rialmente infinito in estensione (non solo 
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nell’uomo ma in ogni vivente), e perciò la pena 

dell’uomo nel provare un piacere è di vederne su-

bito i limiti. Molto meglio riafferra e chiarisce il 

suo concetto a p. 180, (I, 285) dove dice che «il 

desiderio del piacere essendo una conseguenza 

della nostra esistenza per sè, e perciò solo infini-

to e compagno inseparabile dell’esistenza come 

il pensiero, tanto può servire a dimostrare la spi-

ritualità dell’anima umana come la facoltà di pen-

sare. Anzi è notabile come quel sentimento, che 

pare a prima giunta la cosa più spirituale dell’ani-

mo nostro, sia una conseguenza immediata e ne-

cessaria, nella nostra condizione presente, della 

cosa più materiale che sia negli esseri viventi, 

cioè dell’amor proprio e della propria conserva-

zione, di quella cosa che abbiamo affatto comune 

coi bruti, e che, per quanto possiamo compren-

dere, può parer propria in certo modo di tutte le 
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cose esistenti. Certamente non c’è vita senza 

amor di sè stessi e amor della vita». L'infinito che 

l’immaginazione può concepire non è, secondo 

questi pensieri, che una illusione procurataci dal-

la natura, e donata in maggior grado ai fanciulli, 

ai primitivi, ai barbari, e probabilmente alle bestie 

(mentre la ragione la distrugge), la quale illusione 

dovrebbe servire a distrarci dal desiderio: al che 

anche di altri mezzi la natura si sarebbe servita, 

come sono la moltitudine e varietà delle occupa-

zioni, la meraviglia, le sensazioni vive e straordi-

narie.

Questo ultimo pensiero, in verità poco solido,1 

che l’infinito non esiste se non nell’immaginazio-

ne, la quale è una facoltà, «di concepire le cose 

che non sono, e in un modo in cui le cose reali 

1Cfr. Losacco, Il Leopardi e la logica ne La 

Cultura, 15 ottobre 1907.
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non sono»; e che questa facoltà non prova nulla 

in favore della grandezza dell’uomo, perchè la 

natura l’ha posta in noi solamente per la felicità 

nostra temporale, in noi come negli altri animali; 

questo pensiero è opportunamente corretto a p. 

472 (II, 11), il 4 gennaio 1821, dove afferma che 

«non solo la facoltà conoscitiva o quella di 

amare, ma neanche l’immaginativa è capace 

dell’infinito, o di concepire infinitamente, ma solo 

indefinitamente».

E così a p. 610 (II, 90), in tutto secondo il vero 

spirito dei pensieri intorno all’insaziabilità dei no-

stri desidesii, spiega che «neanche l’amor proprio 

è infinito, ma solamente indefinito.... Sebbene 

l’uomo e qualunque vivente si ama senza confine 

veruno, e l’amor proprio non ha limiti nè per dura-

ta nè per estensione, con tutto ciò l’animo umano 

o di qualunque vivente non è capace di un senti-
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mento il quale contenga la totalità dell’infinito».

Con questi ritocchi, l’analisi tentata nei pensieri 

del luglio 1820, della nostra tendenza al piacere, 

e dei mezzi di soddisfarla, o almeno ingannarla e 

calmarla, è compiuta; e nei numerosissimi pen-

sieri, che si trovano ancora, su questa materia, 

non s’incontrano più innovazioni notevoli; le sen-

sazioni indefinite, il nuovo, il grande e il vivo, e in-

fine la vita occupata ed attiva, sono ricordati infi-

nite volte come mezzi efficaci per questo fine: 

cessando essi sottentra la noia, – se il desiderio 

non è d’altra parte reso più languido da un lan-

guore generale del nostro corpo: il quale ancora 

è, per questo, piacevole. Il piacere non è mai nè 

presente nè passato; esso è sempre futuro (p. 

532 = II, 46): anzi la pena cresce nel punto in cui 

si prova quello che si suol chiamare piacere, – 

perchè questo è un accrescimento di vita, e quin-
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di di amor proprio e di desiderio (p. 3876, 1 = VI, 

256).

Ma questa analisi non considera altro che 

l’egua-glianza di tutti i viventi nella qualità dei loro 

rapporti colla felicità. Molto presto si manifesta la 

tendenza a disporli in una scala, secondo l’inten-

sità dei rapporti medesimi. A p. 1382, 2 (III, 126) 

afferma che «quanto più gli organi del vivente so-

no suscettibili, sensibili, vivi, insomma quanto è 

maggiore la vita naturale del vivente, tanto più 

sensibile e vivo è l’amor proprio (ch’è quasi 

tutt’uno colla vita) e quindi il desiderio della felici-

tà ch’è impossibile, e quindi l’infelicità. Così acca-

de dunque agli uomini rispetto alle bestie, così a 

queste pure gradatamente, così agli individui 

umani più sensibili, immaginosi ecc. rispetto agli 

altri individui della stessa specie». Pertanto «può 

essere maggiore o minore l’amor proprio, non co-
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sì che l’individuo non si ami sempre quanto più 

può, ma riguardo all’intensità e a quella forza 

maggiore o minore di passione e di sentimento 

che la natura ha dato ai diversi individui e specie 

d’animali, e che l’assuefazione ha conservato o 

cresciuto o scemato» (p. 2205 = IV, 105). Più 

precisamente «la forza e il sentimento dell’amor 

proprio è tanto maggiore quanto è maggior la vita 

o il sentimento vitale di ciascun essere; e spe-

cialmente quanto è maggiore la vita interna, os-

sia l’attività dell’anima, cioè della sostanza sensi-

tiva e concettiva». Ecco che vediamo rispuntare 

la nozione dell’anima, sostanza distinta dal cor-

po. Nell’uomo è maggior quantità d'amor proprio, 

e quindi d’infelicità, che negli altri animali; e più 

l’accresce, quanto più egli viene perfezionandosi, 

come dicono, in forza della somma conformabilità 

che lo distingue, e cioè quanto più vien «crescen-
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do la forza e la varietà e l’intimità del suo senti-

mento» onde «prevale in lui sempre più lo spirito 

cioè la parte sensitiva, al corpo, cioè alla parte 

torpida e grave»; poichè la civiltà consiste negli 

avanzamenti dello spirito; laddove il corpo «è ma-

nifestamente scaduto da quel ch’egli era 

nell’uomo naturale» (p. 2410, I = IV, 224). Questo 

pensiero è del 2 maggio 1822, e s’inserisce natu-

ralmente fra i pensieri del medesimo tempo, nei 

quali conchiudeva che maggior conformabilità 

non è perfettibilità, ma corruttibilità maggiore.

Fin qui il Leopardi accetta i concetti di corpo e 

di spirito dalla tradizione volgare, senza pensare 

a definirli, nè ad indagarne di proposito i rapporti 

scambievoli: questa indeterminateza di concetti 

appare nel pensiero che ho citato per ultimo, là 

dove dice che l’amor proprio è maggiore quanto 

è maggiore la vita o il sentimento vitale di ciascun 
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essere, e specialmente la vita interna, e dove 

prosegue ammettendo come verità assiomatica, 

che l’assuefabilità degli organi sia disposizione 

ad ac-crescere la forza, la varietà e l’intimità del 

sentimento. Ma due pensieri, l’uno del 26 e l’altro 

del 27 novembre 1823, ricercano di proposito il 

primo la genesi del concetto di animo, il secondo 

i rapporti fra la vita esteriore e la vita interiore. Di-

ce nel primo a p. 3910 sgg. (VI, 286); «Gli uomi-

ni, civilizzandosi di più in più, e sempre colla 

stessa proporzione acquistandone ed aumentan-

done di efficacia, d’importanza, di valore, di 

estensione, di attività, d’influenza forza e potere, 

di facoltà, la parte spirituale ed interna dell’uomo, 

si è venuti primieramente a riconoscere e suppor-

re nell’uomo una parte nascosta e invisibile che i 

primitivi o non supponevano affatto o molto leg-

germente, e poco distintamente dalla parte visibi-
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le e sensibile; poscia a considerarla altrettanto 

quanto la parte esteriore; poi più di questa, e di 

mano in mano tanto più, oggimai che nell’uomo e 

in ciascun individuo umano, se la natura non ri-

pugnasse (la quale all’ultimo non può mai essere 

nè spenta nè superata), non altro quasi si consi-

dererebbe che l’interiore, e per uomo non s’inten-

derebbe in nessun caso altro che lo spirito».

Nel secondo pensiero, a p. 3922 sgg. (VI, 296): 

«Bisogna accuratamente distinguere la forza 

dell’animo dalla forza del corpo. L’amor proprio ri-

siede nell’animo. L’uomo è tanto più infelice ge-

neralmente quanto è più forte e viva in lui quella 

parte che si chiama anima. Che la parte detta 

corporale sia più forte, ciò per sè medesimo non 

fa ch’egli sia più infelice, nè accresce il suo amor 

proprio». «Nel totale e sotto il più dei rispetti 

[l’infelicità e l’amor proprio] sono in ragione inver-
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sa della forza propriamente corporale, sia abitua-

le sia passeggera.... La vita è il sentimento 

dell’esistenza. Questo è tutto in quella parte 

dell’uomo che noi chiamiamo spirituale. Dunque 

la maggiore o minor vita, e quindi amor proprio e 

infelicità, si deve misurare dalla maggior forza 

non del corpo ma dello spirito. E la maggior forza 

dello spirito consiste nella maggior delicatezza, fi-

nezza ecc. degli organi che servono alle funzioni 

spirituali.... La delicatezza del fisico interno corri-

sponde naturalmente ed è accompagnata da 

quella dell’esterno..... Generalmente parlando, 

quanto nel vivente è maggiore la forza e l’opera-

zione e passione e sensazione del corpo partico-

larmente detto (sia per natura, o per abito, o per 

altro) tanto è minore la vita, l’azione e la passione 

dello spirito, cioè la vita propriamente detta»; per-

chè «la materia (cioè quella parte delle cose e 
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dell’uomo che noi più peculiarmente chiamiamo 

materia) non vive, e il materiale non può essere 

vivo e non ha che far colla vita, ma solamente 

coll’esistenza, la quale, considerata senza vita, 

non è capace nè di amor proprio, nè d’infelicità.... 

L’esistenza può esser maggiore senza che lo sia 

la vita. L’esistenza del leone può dirsi maggiore 

di quella dell’uomo. La vita al contrario. L’esisten-

za e la vita insieme del leone è maggiore rispetto 

all’ostrica, alla testuggine, alla lumaca, al giu-

mento, al polipo. La vita del leone è maggiore 

che non quella delle piante anche più grandi, de’ 

globi celesti ecc.. L’esistenza al contrario».

In questo pensiero sono da notare più cose. In 

primo luogo esso risolve finalmente il problema 

dell’origine dell’ amor proprio; il quale più volte il 

Leopardi aveva tentato di derivare dal concetto 

stesso dell’essere: confondendo arbitrariamente 
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l’essere colla vita e senza riuscire a dar ragione 

delle differenze che pur sentiva esistere tra gli 

esseri rispetto all’amor proprio.

In secondo luogo in questo pensiero si manife-

sta una intuizione, se non rigorosamente analiz-

zata, in fondo giusta di quella distinzione, fonda-

mentale ad ogni filosofare, tra i fatti esterni e 

gl’interni, e quindi tra materia e spirito, tra esi-

stenza e coscienza. Poichè quello che in questo 

luogo il Leopardi chiama sentimento vitale, o vita, 

è manifestamente la coscienza. Di qui innanzi 

egli negherà ancora in astratto la nozione metafi-

sica dello spirito (al che egli ha avuto cura di te-

nersi aperta la strada colle circonlocuzioni «quel-

la parte dell’uomo che noi chiamiamo spirituale» 

e «quella parte delle cose e dell’uomo che noi più 

peculariarmente chiamiamo materia»). A questo 

lo movevano il suo bisogno di concretezza, e 
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l’avversione a tutto l’accattato e il falso ch’ei sen-

tiva negli entusiasmi spiritualistici dei romantici. 

Ma praticamente rispetto a sè e rispetto all’uomo 

in generale egli ha fermato con sufficiente sicu-

rezza la nozione di ciò che in esso è di natura 

spirituale e della sua dignità.

Ritrovata così nella sua vera ed intima sede, 

che è il fatto medesimo della vita cosciente, la 

profondissima scaturigine del dolore umano, il 

suo pessimismo diventa più sicuro e più vasto. Di 

ciò parleremo nell’ultima parte di questo lavoro. 

Per ora ci basti riassumere i risultati ottenuti sin 

qui. Verso la metà del 1821 il Leopardi era giunto 

alla negazione del valore, in quanto lo si pensi 

come bellezza e bontà assoluta. Verso la fine del 

1823 egli ha riconosciuto nel talento, negli affetti 

generosi, e nel prevalere dello spirito, ossia della 

vita cosciente, sulla materia, ossia sulla vita ve-
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getativa, le manifestazioni concrete del valore, 

ossia i fondamenti sufficienti e legittimi per una 

valutazione comparativa degli esseri.
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PARTE SECONDA

Interpretazione pessimistica della storia.

Considerazioni generali.

Studiando nel loro formarsi e svolgersi alcune 

delle teorie leopardiane, siamo giunti già alla par-

te più profonda del suo pessimismo, dove esso 

trova la radice del male nell’essenza stessa della 

nostra umanità, anzi dell’essere vivente: ma 

dell’ipotesi di un'origine storica del male non ab-

biamo ancora trovato nessuna traccia. Ciascuna 

delle teorie enunciate ci apparve colorita di pessi-

mismo universale, fin da quando il Leopardi co-

minciò a filosofare. In verità un esame attento an-

che dei soli canti basterebbe a dimostrare, come 

ho già accennato, che dapprincipio egli esitò fra 
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le due concezioni; e in progresso di tempo, matu-

rando il suo pensiero, finì solamente per abban-

donarne l’una, ossia quella che chiamano conce-

zione storica del pessimismo.

Mosse, come ognun sa, dal presupposto che la 

civiltà creata dalla ragione umana è in contrasto 

cogli intenti della natura. Quando si cerca l’origi-

ne di questo pensiero, si ricorre di solito al Rous-

seau. Ma, oltre che questa nostalgia delle origini 

ha caratteri diversi nel Rousseau e nel Leopardi, 

sotto forme diverse essa è poi comune e profon-

damente radicata in molti pensatori e poeti 

dell’età romantica: e sarebbe alquanto superficia-

le credere che il rimando ad una fonte scritta ba-

sti a render ragione di un pensiero comune a tut-

ta un’età, e da molti grandi così profondamente e 

tragicamente vissuto. Non sarà mai valutata ab-

bastanza la terribilità di quel pensiero. Non fu so-
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lo stanchezza passeggera dei vincoli sociali, e 

moda sentimentale e pastorellesca; fu una do-

manda che si rivolsero seriamente parecchie del-

le nature più virili: se l’umanità non avesse sba-

gliato strada. Il dubbio e la critica non poteva fer-

marsi a questo punto; ma doveva risalire neces-

sariamente dalla civiltà alla facoltà nostra razioci-

nativa che celebra in essa il suo trionfo, e di lì al-

la coscienza, e finalmente alla vita. Farsi quella 

domanda significava dunque proporsi, come oggi 

si suol dire, una revisione totale dei valori accet-

tati, e uno smisurato approfondimento della cono-

scenza di sè. Una delle tendenze della rinascen-

za, il razionalismo, aveva dato i suoi frutti, e si 

era isterilita; occorreva ridiscendere all’ultimo fon-

do del nostro essere, per ritrovarvi le primitive 

sorgenti della vita interiore, e dell’azione: l’ideale, 

la passione, l’ispirazione e la fede. Di qui la gran-
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de fioritura metafisica che muove dal noumeno e 

dall’a priori kantiano; di qui la profondità della liri-

ca e del dramma romantico.

Noi studieremo come si svolse e si atteggiò 

quel pensiero nella mente del Leopardi.

Nella condizione odierna dell’umanità, la ragio-

ne ha sostituito i suoi calcoli ai liberi moti 

dell’immaginazione e del cuore, così nella vita 

pratica come nell’arte e nella poesia: nell’uno e 

nell’altro campo essa annulla l’uomo. Questo è il 

principio da cui muove la critica leopardiana dello 

Stato da una parte, della Scienza e della Filosofia 

dall’altra.

CAPITOLO I. – Critica dello Stato.

Quel bisogno di libertà e d’azione che esplose 

in congiure e rivoluzioni per tutta la prima metà 
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del secolo decimonono, fu sentito dal Leopardi 

con intensità straordinaria. Del suo appassionato 

amore per il primo dei grandi ribelli, l’Alfieri, ab-

biamo prove anche più significative che la nota 

strofa della canzone al Mai. Poche ore dopo aver 

finito di leggere la sua Vita, il 27 novembre 1817, 

stando in letto, gli venne «prima il desiderio e 

proponimento di visitare il sepolcro e la casa 

dell’Alfieri, e dopo il pensiero che probabilmente 

non potrebbe», e con quei pensieri gli veniva 

composto, ancor prima d’addormentarsi, il sonet-

to entusiastico che si legge a p. 17 degli Scritti 

vari. Non so se altri abbia già notato quanto vi sia 

d’alfierano nella feroce lucidità d’analisi interiore 

del Diario d’amore, scritto negli ultimi giorni di 

quell’anno 1817; e in una lettera al Giordani del 

29 dicembre di quell’anno egli cita una massima 

del suo Alfieri, chiamandola santa.
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È noto quanto soffrisse della pedantesca tiran-

nia domestica, fino a tentare, poco dopo compiuti 

i 21 anni, la fuga. Molto presto scorse nella vita 

uggiosamente vincolata e meschina della sua fa-

miglia un’immagine, peggiorata sì, ma pur sem-

pre un’immagine del moderno vivere civile; e rea-

gì considerando la società come un male. È del 

maggio 1820, a p. 112, (I, 223) un pensiero dove 

osserva che «Gesù Cristo fu il primo che personi-

ficasse e col nome di mondo circoscrivesse e de-

finisse e stabilisse l’idea del perpetuo nemico del-

la virtù, della innocenza, dell’eroismo, della sensi-

bilità vera, d’ogni singolarità dell’anima, della vita 

e delle azioni, della natura insomma, che è quan-

to dire la società», e per parte sua conveniva 

«esser purtroppo vero che, come l’individuo per 

natura è buono e felice, così la moltitudine, e 

l’individuo in essa, è malvagio e infelice». E il 29 
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luglio, (a p. 191 = I, 296): «il primo autore delle 

città, vale a dire della società, secondo la Scrittu-

ra, fu il primo riprovato, cioè Caino, e questo do-

po la colpa, la disperazione e la riprovazione. Ed 

è bello il credere che la corruttrice della natura 

umana, e la sorgente della massima parte de’ no-

stri vizi e scelleraggini, sia stata in certo modo ef-

fetto e figlia e consolazione della colpa. E come il 

primo riprovato fu il primo fondatore della società, 

così il primo che definitivamente la combattè e 

maledisse fu il redentore della colpa, cioè Gesù 

Cristo».2

2Questo pensiero contiene la materia delle due 

prime strofe dell'Inno ai Patriarchi, e mostra, con-

tro l'opinione di Giovanni Negri (Divagazioni Leo-

pardiane, vol. III, p. 148), che il Leopardi non si 

faceva scrupolo di sostituire la colpa di Caino 

all’errore di Adamo, e considerare Caino come il 
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I. Ma il problema dell’origine della umana corru-

zione e infelicità lo interessava troppo seriamen-

te, perchè potesse contentarsi di queste osserva-

zioni generiche: già alcuni pensieri compresi fra 

questi due iniziano la critica del presente stato 

sociale, e le indagini intorno alla possibilità di altri 

stati migliori. Il 18 giugno 1820 (a p. 128 = I, 237) 

osserva che la passione della gloria «è così pro-

pria dell’uomo in società, e così naturale, che an-

che ora in tanta morte del mondo e mancanza di 

ogni sorta di eccitamenti, non di meno i giovani 

sentono il bisogno di distinguersi, e non trovando 

altra strada aperta come una volta, consumano le 

forze della loro giovinezza, e studiano tutte le arti, 

e gettano la salute del corpo e si abbreviano la 

primo riprovato, e autore della corruzione nostra: 

non per l’eredità mistica della colpa, ma per le 

conseguenze storiche di essa.
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vita, non tanto per amor del piacere, quanto per 

essere notati e invidiati e vantarsi di vittorie ver-

gognose», e questo perchè «al corpo, che è 

quella parte che fa il più, e nella quale consiste 

per natura delle cose il valore della massima par-

te degli uomini, non resta altra strada di gloria» 

(p. 130 = I, 239). Oltre questa, ai giovani non re-

sta oggi altra strada alla gloria che quella della 

letteratura «che rovina parimenti il corpo.... E co-

sì per conseguenza s’infiacchiscono sempre più 

le generazioni degli uomini e questo effetto della 

mancanza d’illusioni esistenti nel mondo come 

una volta, divien cagione di questa stessa man-

canza, a motivo del poco vigore». Sarebbe com-

pito dei reggitori quello di «ritrovare e procacciare 

la felicità destinata dalla natura all’uomo» (p. 194 

= I, 298), rinnovando le illusioni perdute, e soddi-

sfacendo l’ardore che «porta i giovani a procac-
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ciarsi una vita, e a sdegnare la nullità e la mono-

tonia» (p. 195 = I, 299).

A p. 543 sgg. (II, 53) incontriamo il primo tenta-

tivo un po’ ampio di teoria dei governi, e storia 

ideale della loro origine e della loro fatale declina-

zione. Nessun governo può essere altro che cat-

tivo quando gli uomini hanno perduto lo stato na-

turale e le illusioni che sono proprie di esso. Il go-

verno perfetto sarebbe, con un principe perfetto, 

la monarchia, mediante la quale soltanto è dato 

di ottenere l’unità d’intenti e di opere per cui è co-

stituita la società. Ma «ridotti gli uomini allo stato 

di depravazione,.... non fu più possibile trovare 

un principe perfetto, e quando anche si fosse tro-

vato, non fu più possibile che, diventato principe, 

si conservasse tale. L’onnipotenza sua, provvi-

denziale finchè era rivolta al bene comune, di-

venne esiziale quando fu usata per soddisfare il 
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suo egoismo. Perciò fu necessario fondare lo sta-

to libero o democratico, certamente il migliore di 

tutti, fino a tanto che il popolo conservò tanto di 

natura da esser suscettibile in potenza ed in atto 

di virtù, di eroismo, di grandi illusioni, di forza 

d’animo, di buoni costumi. Ma la perfetta ugua-

glianza è la base necessaria della libertà; perchè, 

come l’unità del potere porta il monarca ad abu-

sarne e passare i limiti, così la maggioranza del 

potere porta il maggiore ad abusarne e a cercare 

di accrescerlo: e così le democrazie ricadono nel-

la monarchia. Ora il solo preservativo contro la 

troppa e nocevole disuguaglianza nello stato libe-

ro è la natura, cioè le illusioni naturali, le quali di-

rigono l’egoismo e l’amor proprio appunto a ri-

fiutare ogni singolarità e maggioranza eccetto 

quella dei sacrifizi, dei pericoli e delle virtù condu-

centi alla conservazione della libertà e alla ugua-
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glianza di tutti.

Il solo rimedio contro le disuguaglianze, che 

pur nascono, è la natura, cioè parimenti le illusio-

ni naturali; le quali fanno e che queste disugua-

glianze non derivino se non dalla virtù e dal me-

rito; e che la virtù e l’eroismo della nazione le tol-

leri, anzi le veda senza invidia e con piacere, co-

me effetto del merito, e non si sforzi di arrivare a 

quella superiorità, se non per lo stesso mezzo 

della virtù e del merito; e che quelli che hanno 

conseguito la detta superiorità non se ne valgono 

in danno dei concittadini. Ma, spente le illusioni, 

tornato in campo il basso egoismo, aggiunte le 

ricchezze, il lusso, le clientele, le ambitiones, la 

filosofia, l’eloquenza, le arti e le altre infinite oc-

cupazioni e πλεονεξίαι della società, le democra-

zie si indebolirono, crollarono, e finalmente cad-

dero».
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Posto così il principio che la forza di qualunque 

governo si fonda unicamente sulla virtù dei citta-

dini, e quindi sulle illusioni da cui questi sono ani-

mati, si applica con molta pertinacia a indagare le 

condizioni che in altri tempi poterono tenerle in vi-

ta e fomentarle, e le cagioni che oggimai le han-

no spente irreparabilmente.

Una lunga e bella dissertazione scritta dal 30 

marzo al 4 aprile (p. 872, 1 = II, 232) dimostra 

che, poichè l’uomo nulla fa se non per amor pro-

prio, la fonte delle virtù e dell’eroismo non è se 

non quella particolar modificazione dell’amor pro-

prio che si chiama amor di patria. Ma come 

l’amor proprio implica l’odio degli altri, così l’amor 

di patria implica l’odio degli stranieri. Ora il sover-

chio restringersi dei vincoli sociali da una parte, 

mettendo in gravissimo conflitto gli interessi e le 

passioni dei cittadini di un solo stato, a causa del-
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la strettezza e vicinanza, – e con quello la nessu-

na partecipazione che ciascuno prende al gover-

no, – rendono impossibile l’amor di patria; d’altra 

parte l’estremo allargarsi della società, che ora-

mai abbraccia insieme tutte le nazioni civili, rende 

impossibile l’odio contro gli stranieri. Lo spegner-

si di queste due grandi passioni lascia tutto il 

campo libero all’egoismo e all’odio di ciascun in-

dividuo contro tutti gli altri individui dell’umana 

specie, d’onde derivano tutti i mali del moderno 

vivere civile.

«La fola dell’amore universale, del bene univer-

sale col qual bene ed interesse non può mai con-

giungersi il bene e l’interesse dell’individuo, che 

travagliando per tutti non travaglierebbe per sè, 

nè per superar nessuno, come la natura vuol 

ch’ei travagli, ha prodotto l’egoismo universale..... 

Le nazioni sono in pace al di fuori ma in 
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guerra al di dentro, e in guerra senza tregua e in 

guerra d’ogni giorno, ora, momento, e in guerra 

di ciascuno contro ciascuno e senza neppur 

l’apparenza della giustizia, e senz’ombra di ma-

gnanimità o almeno di valore, insomma senza 

una goccia di virtù qualunque, e senz’altro che vi-

zio e viltà; in guerra tanto più atroce e terribile 

quanto è più sorda, muta, nascosta; in guerra 

perpetua e senza speranza di pace. Non si odia-

no, non si sopprimono i lontani e gli alieni? Ma si 

odiano, si perseguitano, si sterminano a tutto po-

tere i vicini, gli amici, i parenti, si calpestano i vin-

coli più sacri, e la guerra essendo tra persone 

che convivono, non c’è un istante di calma nè di 

sicurezza per nessuno».

Quanto alle guerre moderne, esse «sono certo 

meno accanite delle antiche, la vittoria meno ter-

ribile e dannosa al vinto» perchè «non esistendo 
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più nazioni, e inimicizie nazionali, nessun popolo 

è vinto, nessuno è vincitore.... Ma esse guerre 

non sono già meno frequenti nè meno ingiuste 

delle antiche. Perchè la sorgente delle guerre, 

che una volta era l’egoismo nazionale, ora è 

l’egoismo individuale di chi comanda le nazioni, 

anzi costituisce le nazioni.

Non è cosa tanto opposta alla natura, quanto 

che un individuo, senza nè odio abituale, nè ira 

attuale, con nessuno o quasi nessuno vantaggio 

ed interesse suo, per comando di persone che 

certo non ama gran fatto e probabilmente non co-

nosce, uccida un suo simile che non l’ha offeso in 

nessuna maniera, che per dir poco non conosce 

neppure e non è conosciuto dall’uccisore; anzi di 

più, un individuo ch’egli odia per lo più molto me-

no di quello che gli comanda di ucciderlo, e certo 

meno di gran parte fra’ suoi stessi compagni 
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d’armi e fra’ suoi concittadini.

Non solamente le virtù pubbliche, ma anche le 

private, e la morale e i costumi delle nazioni sono 

distrutti dal loro stato presente. Dovunque ha esi-

stito vero e caldo amor di patria, e massime dove 

più, cioè nei popoli liberi, i costumi sono stati 

sempre quanto fieri, altrettanto gravi, fermi, nobili, 

virtuosi, onesti e pieni d’integrità. Quest’è una 

conseguenza naturale dell’amor patrio, del senti-

mento che le nazioni e quindi gli individui hanno 

di sè stessi, della libertà, del valore, della forza 

delle nazioni, della rivalità che hanno colle stra-

niere e di quelle illusioni grandi e costanti e per-

suasive che nascono da tutto ciò, e che vicende-

volmente lo producono.... Le virtù private si trova-

no sempre in proporzione coll’amor patrio e colla 

forza e magnanimità d’una nazione; e l’indeboli-

mento di queste cose colla corruttela dei costumi; 
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e la perdita della morale si trova nella storia sem-

pre compagna della perdita dell’amor patrio, 

dell’indipendenza delle nazioni, della libertà inter-

na e di tutte le antiche e moderne republiche; in-

fluendo sommamente e con perfetta scambievo-

lezza la morale e le illusioni che la producono 

sull’amor patrio, e l’amor patrio sulle illusioni e 

sulla morale».

L’amplissimo sviluppo (occupa nel manoscritto 

dello Zibaldone una quarantina di pagine) e l’elo-

quenza di questa dissertazione, furono in parte 

inspirati dai casi suoi. Poichè il giorno stesso in 

cui vi pose mano, il 30 marzo 1821, aveva scritto 

due lettere, l’una al Perticari e l’altra al Mai, di-

speratissime per le catene domestiche e la viltà 

paesana da cui gli era soffocata la vita, chieden-

do, con trepidazione e pena eccessiva, il loro ap-

poggio per ottenere un’umile carica in Vaticano. 
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Lo stato di attesa, in cui si poneva con questo 

passo, gli irritava insieme il sentimento delle pe-

ne che gli venivano dalla piccola società in cui 

era imprigionato, e la ripugnanza alle meschine 

ed aspre battaglie di egoismi, in cui doveva impli-

carsi, per aprirsi una via nella società più grande. 

Questo è un esempio come il suo pensiero si 

nutrisse continuamente della esperienza vissuta, 

e come dal fatto ascendesse naturalmente alla 

teoria, e dagli interessi privati alle speculazioni 

universali.

Nei giorni seguenti continuò a raccogliere os-

servazioni intorno alle condizioni necessarie per-

chè si mantenga la libertà e la virtù di un popolo: 

come a mantenere l’eguaglianza sia necessario 

l’istituto della schiavitù oppure l’ordinamento della 

nazione per caste; come l’amor patrio si nutra 

della boria nazionale, anche assolutamente irra-
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gionevole; come «in qualunque nazione antica o 

moderna s’incontrino grandi errori contrari alla 

natura, quivi non s’incontra niente o ben poco di 

grande, di bello, di buono»: e come questo spie-

ghi non meno la corruzione delle nazioni moder-

ne per troppa scienza, che quella degli antichi 

orientali, per le superstizioni innaturali. Il giorno 

11 aprile (quando probabilmente aveva ricevuto 

notizia del cattivo esito delle sue pratiche a Ro-

ma; vedi lettera al Cancellieri del 16 aprile), con-

densava il suo pensiero intorno alla società mo-

derna in questo energico paragone: «Oggi l’uomo 

è nella società quello che è una colonna d’aria ri-

spetto a tutte le altre e a ciascuna di loro. S’ella 

cede, o per rarefazione o per qualunque conto, le 

colonne lontane, premendo nè più nè meno in 

tutti i lati, tutte accorrono ad occupare e riempiere 

il suo posto.
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Così l’uomo nella società egoista. L’uno pre-

mendo l’altro, quell’individuo che cede in qualun-

que maniera, o per mancanza di abilità o di forza, 

o per virtù e perché lasci un vuoto di egoismo, 

deve essere sicuro di esser subito calpestato 

dall’egoismo che ha d’intorno per tutti i lati, e di 

essere stritolato come una macchina pneumati-

ca, dalla quale, senza le debite precauzioni, si 

fosse sottratta l’aria» (p. 930, 1 – II, 274).

Dello stesso anno 1821 lo Zibaldone conta an-

cora parecchi pensieri politici, che tralascerò di 

esaminare perchè non aggiungono nulla di so-

stanziale al detto sin qui. Degno di nota è quello 

del 26 agosto (p. 1563, 1 = III, 234): «La virtù, 

l’eroismo, la grandezza d’animo non può trovarsi 

in grado eminente, splendido e capace di giovare 

al pubblico se non che in uno stato popolare» 

perchè i privati potenti molto raramente e per ac-
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cidente sono amanti della virtù e capaci d’inco-

raggiarla nei sudditi; mentre la moltitudine lo è 

necessariamente: poichè la virtù giova al pubbli-

co necessariamente, essendo virtù il procurare il 

bene pubblico. «Oltracciò quelle qualità che si 

esercitano per piacere ad una società molto este-

sa, come dire alla nazione, sono quasi insepara-

bili da una certa grandezza d’animo; e contribui-

sce questa circostanza a render gli uomini virtuo-

si, e veramente virtuosi. Il soggettarsi alla nazio-

ne è piuttosto grandezza che bassezza. Dove 

che il far corte all’individuo per cattivarsene la 

grazia, il soggettarsi ad un uomo uguale a voi, e 

nel quale non vedete nessuna bella illusione che 

nobiliti il vostro abbassamento (come accade ri-

guardo alla nazione, la cui moltitudine pone quasi 

lo spettatore in una certa distanza, e la distanza 

dà pregio alle cose; alla nazione dove si suppon-
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gono grandi e buone qualità in massa); tutto que-

sto impicciolisce, avvilisce, abbassa, umilia l’ani-

mo, e gli fa ben sentire il suo degradamento, 

laonde è incompatibile colla virtù».

Il risultato di tutte queste riflessioni è (p. 1096, 

1 = II, 401) non già che gli antichi fossero piena-

mente felici, cosa impossibile all’uomo «special-

mente uscito dai limiti della natura primitiva», ma 

che, contrariamente all’opinione comune, 

«l’uomo, essendo perfetto in natura, quanto più si 

allontana da lei tanto più cresce l’infelicità sua; 

che la perfettibilità dello stato sociale è definitissi-

ma...; che l’antico stato sociale aveva toccato i li-

miti della sua perfettibilità, limiti tanto poco di-

stanti dalla natura quanto è compatibile 

coll’essenza di stato sociale e coll’alterazione 

inevitabile che l’uomo ne riceve da quello che era 

primitivamente»; che pertanto lo stato sociale an-

95



tico «era meno infelice del moderno».

Era meno infelice perchè fomentava negl’indivi-

dui le illusioni e promoveva la grandezza dell’ani-

mo e l’esercizio della virtù. Questo è caratteristi-

co delle speculazioni politiche del Leopardi; che 

presuppongono a scopo degli ordinamenti civili 

non la conservazione e la prosperità dello stato, 

ma il bene degli individui: certamente non il bene 

materiale. Come prima si è visto che le ricerche 

intorno al piacere lo conducevano a meditare sul 

problema della spiritualità, così qui il bene degli 

individui egli ripone non altrove che nel valore 

morale, nell’attività, nella grandezza e nella virtù. 

Alla moralità implicitamente riconosce un valore 

indipendente e assoluto; ma ritenendo, dietro gli 

insegnamenti dei sensisti, che l’uomo non possa 

agire se non per amor proprio, indaga i mezzi per 

trasformare l’amor proprio in modo da renderlo 
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partecipe del valore morale; e ne attribuisce il 

compito allo stato.

II. Ma fin da principio abbiamo veduto, quanto 

alla critica dello stato moderno, la tendenza ad 

una negazione radicale della società. Questa ten-

denza si riafferma con molto maggiore energia in 

un pensiero del 2 novembre 1822 (p. 2644 = IV, 

351): «L’uomo odia l’altro uomo per natura e ne-

cessariamente, e quindi per natura esso, sicco-

me gli altri animali, è disposto contro il sistema 

sociale. E siccome la natura non si può mai vin-

cere, perciò veggiamo che niuna repubblica, niu-

no istituto e forma di governo, niuna legislazione, 

niun ordine, niun mezzo morale, politico, filosofi-

co, d’opinione, di forza, di circostanza qualunque, 

di clima ecc., è bastato nè basta nè mai basterà 

a far che la società cammini come si vorrebbe, e 
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che le relazioni scambievoli degli uomini fra loro 

vadano secondo le regole di quelli che si chiama-

no diritti sociali e doveri dell’uomo verso l’uomo».

Amor proprio e odio degli altri sono inseparabili 

nell’uomo. Anticamente l’egoismo individuale si 

trasformò in egoismo nazionale, il quale ebbe le 

due facce dell’amor patrio e dell’odio per lo stra-

niero. Quello fu, secondo i pensieri del 1921, lo 

stato della società più vicino alla perfezione. Ma 

un pensiero del 4 marzo 1823 (p. 2679, 1 = IV, 

373) va molto più oltre. L’età delle nazioni non fu 

che il secolo d’argento dell’umanità, e fu prece-

duto dal secolo d’oro, quando «nemici naturali 

degli uomini furono le fiere e gli elementi ecc.; 

quelle, soggetti di timore e d’odio insieme, questi 

di solo timore (se già l’immaginazione non li di-

pingeva a quei primi uomini come viventi). Finchè 

durarono queste passioni sopra questi soggetti, 
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l’uomo non si insanguinò dell’altro uomo, anzi cu-

rò e ricercò lo scontro, la compagnia, l’aiuto del 

suo simile, senza odio alcuno, senza invidia, sen-

za sospetto, come il leone non ha sospetto del 

leone. Quella fu veramente l’età dell’oro e l’uomo 

era sicuro fra gli altri uomini; non per altro se non 

perch’esso e gli altri uomini odiavano e temevano 

dei viventi e degli oggetti stranieri al genere uma-

no; e queste passioni non lasciavano luogo 

all’odio invidia o timore verso i loro simili, come 

appunto l’odio dei Persiani impediva o spegneva 

le dissensioni in Grecia, mentre quelli furono 

odiati e temuti». Ma quando l’uomo incivilito si 

sentì sicuro dalle fiere e dagli elementi «la nazio-

ne umana, per così dire quasi vincitrice de’ suoi 

nemici, e guasta dalla prosperità rivolse le pro-

prie armi contro sè stessa, e qui cominciano le 

storie delle diverse nazioni».
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Ei trova (a p. 3082, 1 = V, 175) una prova che 

lo stato di società nel genere umano non è con-

forme alla natura, nel fatto che «qualunque socie-

tà, e più le civili e massime le più civili tendono 

continuamente a cadere nella monarchia, e pre-

sto o tardi, qualunque sia la loro politica costitu-

zione, vi cadono inevitabilmente», e «nelle socie-

tà non havvi nè vi può avere stato politico durabi-

le se non il monarchico assoluto»; e questo a sua 

volta «tende sempre e cade quasi subito e irre-

parabilmente nel despotismo», che è il peggiore 

stato politico possibile, e il più contrario alla natu-

ra.

Infine dal 25 al 30 ottobre 1823 (p. 3773, 1 = 

VI, 164), per ben 38 pagine dello Zibaldone, ripi-

gliava, sviluppava e sistemava con molta cura i 

suoi pensieri intorno al fine della società, alle 

condizioni della sua perfezione, all’egoismo inna-
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to nei viventi, e sopratutto negli uomini, per dimo-

strare che l’uomo è meno sociale di tutti gli altri 

viventi, «perchè, avendo più vitalità, ha più amor 

proprio, e quindi necessariamente ciascun indivi-

duo umano ha più odio verso gli altri individui sì 

della sua specie sì delle altre». Or, poichè «ogni 

odio naturalmente si accresce a mille doppi colla 

continua presenza dell’oggetto odiato.... massime 

quando quest’odio sia naturale, in modo che, per 

natura, ei non possa mai essere deposto»; ne 

consegue che «tanto è consentaneo riunire insie-

me in una repubblica sotto buone leggi, i falconi e 

i passeri (quando anche ai falconi si tagliassero 

gli artigli e si operasse in modo che di forza fisica 

non eccedessero i loro compagni), quanto riunire 

gli uomini in istretta società sotto qual si voglia le-

gislazione. Come la guerra nasce inevitabilmente 

dalla società stretta qual ch’ella sia, notisi che 
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non vi ha popolo sì selvaggio e sì poco corrotto, il 

quale, avendo una società, non abbia guerra, e 

continua e crudelissima». Si pensi poi alle orribili 

e smisuratissime crudeltà di cui gli uomini si mo-

strano capaci verso gli altri uomini, sia acciden-

talmente per ira e per vendetta, sia abitualmente 

obbedendo alla superstizione e al costume. «Ge-

neralmente parlando, le dette crudeltà tanto sono 

più frequenti e maggiori, e le guerre tanto più fe-

roci e continue e micidiali, quanto i popoli sono 

più vicini a natura. Da questo si deduce per cosa 

certa e incontrastabile che l’uomo non ha potuto 

arrivare a quello stato di società che or si consi-

dera come a lui conveniente e naturale, e come 

perfetto, o meno imperfetto, se non passando per 

degli stati evidentemente contrarissimi alla natu-

ra.... Pertanto io domando se è possibile, se è ra-

gionevole il credere che la natura abbia destinato 
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ad una specie di esseri (e massime alla più per-

fetta) una perfezione e felicità, per ottener la qua-

le le convenisse assolutamente passare per uno 

o più stati di somma infelicità, di somma imperfe-

zione, sì rispetto a sè medesimi, sì rispetto al re-

sto della natura. Una perfezione o felicità della 

quale essa per lunghissimi secoli, e infiniti indivi-

dui suoi per tutta la vita loro, non solo non doves-

sero esser partecipi, ma averne anzi necessaria-

mente tutto il contrario». Più tardi (p. 3932, 3 = 

VI, 306) correggeva ancora questo pensiero, os-

servando che in fondo i danni e le snaturatezze 

della vita sociale non sono minori nella maggior 

civiltà che nello stato selvaggio; differendo solo in 

questo, che dal fisico si trasportano al morale. 

«Anzi, quanto è maggiore l’infelicità dello spirito 

che quella del corpo, tanto è maggiore il danno 

morale.... che gli uomini civili si recano scambie-
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volmente; e quindi tanto maggiore è l’infelicità 

che gli uni agli altri in tal società si procurano, di 

quella che nelle società barbare o semibarbare o 

semicivili in proporzione».

La natura non ci aveva destinati alla civiltà. Di 

questa proposizione il Leopardi cercò seriamente 

le prove per diverse vie. Queste sono, in primo 

luogo, come s’è visto, l’estrema lunghezza del 

tempo occorso per giungervi; in secondo luogo, e 

sopratutto, la difficoltà estrema della massima 

parte delle invenzioni necessarie al nostro vivere 

civile, e il fatto che per lo più furono dovute al ca-

so (vedi, nel primo degli indici, i pensieri registrati 

sotto la rubrica Caso). Ebbe il Leopardi l’avve-

dutezza, per il suo proposito, di affermare e cer-

care le prove che quel principalissimo strumento 

di civiltà che è l’alfabeto «non fu inventato in più 

luoghi, al medesimo tempo o in diversi tempi, ma 
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in un solo, e da questo passò la cognizione e 

l’uso della detta scrittura di mano in mano a tutte 

le nazioni che scrivono alfabeticamente» (p. 

2619, 2 = IV, 339). E generalmente, egli dice, si 

spiega l’universale diffusione di moltissimi degli 

usi, invenzioni ecc. che hanno cagionato la corru-

zione del genere umano o vi hanno contribuito, 

osservando che «tutte le cose persuadono una 

esser stata la culla del genere umano e ad una 

sola origine doversi tutto riferire. Certo per lun-

ghissimo tempo ebbe tutto il genere umano stret-

ta relazione insieme, stante la prossimità dei luo-

ghi che esso, accrescendosi e dilatandosi, veniva 

di mano in mano occupando». (p. 3661 = VI, 93).

Tutti questi pensieri implicano un concetto mito-

logico della natura, pensata come un essere che 

preordina le cose ad un fine determinato. Parec-

chi anni più tardi, il 20 ottobre 1828 (p. 4413, 2 = 
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VII, 348) egli annotava: «Quando io dico, la natu-

ra ha voluto, non ha voluto, ha avuto intenzione 

ecc., intendo per natura quella qualsiasi intelli-

genza, o forza, o necessità, o fortuna, che ha for-

mato l’occhio a vedere, l’orecchio a udire; che ha 

coordinato gli effetti alle cause finali parziali che 

nel mondo sono evidenti»; ma, come vedremo in 

seguito, l’opinione sua rispetto ai rapporti fra la 

natura e la creatura, in quel tempo era molto 

mutata. Invece nel dicembre 1820 (a p. 393, 2 = 

I, 441) s’industriava di mostrare che «il suo siste-

ma intorno alle cose ed agli uomini, e l’attribuir 

ch'egli faceva tutto o quasi tutto alla natura, e po-

chissimo o nulla alla ragione, ossia all’opera 

dell’uomo e della creatura, non si oppone al cri-

stianesimo». E il primo argomento ch’egli addu-

ceva, era che «la natura è lo stesso che Dio». In 

molti luoghi dello Zibaldone poi si adoperava a 
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scagionare la natura di «quelli che noi chiamiamo 

inconvenienti accidentali nell’immenso e compli-

catissimo sistema della natura e nella sua lun-

ghissima durata. Che sebben questi non ci paia-

no sempre minimi, bisogna considerarli in propor-

zione della detta immensità e complicazione e 

della gran durata del tempo. – Per iscusare da 

una parte la natura, e dall’altra parte per vedere 

se siano veramente accidentali e contrari al siste-

ma, e non derivati da esso, basta vedere se si 

oppongono all’andamento prescritto e ordinato 

primitivamente dalla natura delle cose, e se ella 

vi ha opposto tutti gli ostacoli compatibili, che 

spesso possono riuscire insufficienti, come nella 

macchina la meglio immaginata e lavorata» (p. 

1079, 1 = II, 389).

L’indirizzo della speculazione leopardiana è 

dunque, almeno fin qui, tutto quanto teleologico; 
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come lo definì egli stesso nella Epistola al Pepoli, 

e in un pensiero del 22 agosto 1823; nel cono-

scere l’«intenzione vera e profonda della natura, 

quel ch’ella ha destinato, la cagione (lasciamo 

stare l’efficiente) la cagione finale del suo essere 

e del suo essere tale.... dee consistere lo scopo 

del filosofo» (p. 3238 = V, 265). Questo in parte 

deriva forse dalle abitudini scolastiche della sua 

prima coltura; ma in gran parte certo si spiega coi 

motivi affettivi del suo speculare. Posto che tutta 

l’opera cosciente e volontaria dell’uomo nei secoli 

non abbia servito che a peggiorare la sua condi-

zione sulla terra; importava al Leopardi di scopri-

re fuori dell’uomo la norma della sua perfezione e 

felicità. Che questa norma esistesse in una men-

te ordinatrice dell’universo, dalle cui leggi e inten-

ti l’uomo ebbe il torto di allontanarsi, era il pre-

supposto ottimistico, che esacerbava il suo dolo-
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re: poiché «guasti e snaturati una volta, non si 

trova mano che ci riponga nel primo stato (nè da 

noi medesimi siamo atti a farlo). Poichè nè la na-

tura ci ripiglia in mano per riformarci, come l’arte-

fice il suo lavoro sconciato, nè altra potenza vi ha 

che ci possa restaurare, come un nuovo artefice 

il lavoro altrui» (p. 2903 = V, 67).

Vedremo come il Leopardi non possedesse sol-

tanto questo concetto mitico della natura, e dei 

suoi rapporti coll’uomo; e come più tardi, mutato-

si già per molti altri riguardi, come si vide nei pri-

mi capitoli, l’insieme delle sue opinioni, riuscisse, 

con un passaggio apparentemente brusco e im-

preparato, a sostituire quella concezione con 

un’altra ben più rigorosa, ed ampia, e veramente 

grande.
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CAPITOLO II. – Delle illusioni.

L’alto valore attribuito alle illusioni, è la parte 

più volgarmente nota del pensiero leopardiano, e 

la più facile ad essere fraintesa.

Il significato ne è stato chiarito già in parte nel 

capitolo precedente, e in questo si chiarirà anche 

meglio. «Cercava Longino nel fine del trattato del 

Sublime, perchè al suo tempo ci fosse tanta scar-

sezza d’anime grandi e portava per ragione, par-

te la fine delle repubbliche e della libertà, parte 

l’avarizia, la lussuria, e l’ignavia. Ora queste non 

sono madri, ma sorelle dell’effetto di cui parliamo. 

E questo e quelle derivano dai progressi della ra-

gione e della civiltà; e dalla mancanza o indeboli-

mento delle illusioni, senza le quali non ci sarà 

mai grandezza di pensieri, nè forza e impeto e 

ardore d’animo, nè grandi azioni che per lo più 
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sono pazzie. Quando ognuno è bene illuminato, 

invece dei diletti e dei beni vani, come sono la 

gloria, l’amor della patria, la libertà ecc. ecc., cer-

ca i solidi, cioè i piaceri carnali osceni ecc., in-

somma terrestri, cerca l’utile suo proprio, sia con-

sistente nel danaro o altro, diventa egoista ne-

cessariamente, nè si vuole sacrificare per sostan-

ze immaginarie, nè comprometter sè per gli altri, 

nè mettere a repentaglio un bene maggiore, co-

me la vita, le sostanze ecc., per un minore, come 

la lode, ecc.... Quindi l’avarizia, la lussuria, e 

l’ignavia, e da queste la barbarie che viene dopo 

l’eccesso dell’incivilimento» (p. 21, 4 = I, 106). 

Dunque il Leopardi ama e rimpiange le illusioni, 

non, o non solo, come il Monti, per edonismo 

estetico, ma essenzialmente come fondamento 

della grandezza morale.

«La filosofia, indipendente dalla religione, in so-
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stanza non è altro che la dottrina della scellerag-

gine..... Perchè tutto il bello e il buono essendo 

pure illusioni, e la virtù, la giustizia, la magnanimi-

tà ecc. essendo puri fantasmi e sostanze immagi-

narie, quella scienza che viene a scoprire tutte 

queste verità che la natura aveva nascoste sotto 

un profondissimo arcano, se non sostituisce in lo-

ro luogo le rivelate, per necessità viene a conclu-

dere che il vero partito in questo mondo è l’esse-

re un perfetto egoista, e il far sempre quello che 

ci torna in maggior comodo (p. 125, 3 = I, 235). 

La virtù si fonda sull’illusione. E se il mondo era 

in uno stato di morte alla prima comparsa del cri-

stianesimo, e questo lo ravvivò, cosa che pareva 

impossibile», questo non prova nulla in favore 

della verità di esso. Al contrario; «quello che ucci-

deva il mondo era la mancanza delle illusioni; il 

cristianesimo lo salvò, non come verità, ma come 
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una nuova illusione. E gli effetti ch’egli produsse, 

entusiasmo, fanatismo, sacrifizi magnanimi, eroi-

smo, sono i soli effetti d’una grande illusione.... 

Ma come si stabilì con tanti ostacoli, ripugnando 

a tutte le passioni, contraddicendo ai governi 

ecc.? Quasi che quella fosse la prima volta che il 

fanatismo d’una grande illusione trionfa di tutto. 

Non ha considerato menomamente il cuore uma-

no, chi non sa di quante illusioni egli sia capace, 

quando anche contrastino ai suoi interessi, e co-

me egli ami spessissimo quello stesso che gli 

pregiudica sensibilmente. Quante pene corporali 

non soffrono per false opinioni i sacerdoti 

dell’India ecc. !». Il cristianesimo potè trionfare 

della filosofia perchè «i lumi di quel tempo non 

erano: 1. nè stabili definiti e fissi; 2. nè estesi e 

divulgati; 3. nè profondi come ora». Essi «si pre-

stavano ad un errore sottile, a distruggere il quale 

113



vi volevano lumi molto più profondi sottili e uni-

versali di quelli d’allora. Tali sono quelli d’oggidì, 

così perfetti che sono interamente sterili d’errore, 

e da essi non può derivare errore più sottile come 

dai lumi antichi, il quale pur dia qualche vita al 

mondo» (p. 334, 3 = I, 398). «Senza illusioni di 

cui l’uomo sia persuaso, non c’è vita nè azione, 

giacchè l’uomo non opera senza persuasione, e 

se la persuasione non è illusoria, ma viene dalla 

ragione, l’uomo non opera, perchè la ragione non 

lo persuade ad operare, anzi ne lo distoglie, e lo 

getta nell’indifferenza» (p. 362, 1 = I, 418). «La 

sola virtù che sia e costante ed attiva è quella 

che è amata e professata per natura e per illusio-

ni, non quella che lo è per sola filosofia, quando 

anche la filosofia porti alla virtù, il che non può 

fare se non mentr’ella è imperfetta.

Del resto, osservate i Romani, la virtù fondata 
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sulla filosofia non esistè in Roma fino ai tempi dei 

Gracchi. Virtuosi per filosofia non furono mai tanti 

in Roma quanti ai tempi dei Tiberi, Caligola, Ne-

roni, Domiziani.... Or bene, che giovò a Roma la 

diffusione, l’introduzione della virtù filosofica, e 

per principii? La distruzione della virtù operativa 

ed efficace, e quindi della grandezza di Roma» 

(p. 2245, 1 = IV, 126). Trovava compassionevole 

che i legislatori francesi repubblicani credessero 

di «conservare e assicurare la durata e seguir 

l’andamento della natura e lo scopo della rivolu-

zione, col ridur tutto alla pura ragione, e preten-

dere per la prima volta ab orbe condito di geome-

trizzare tutta la vita» (p. 160, 2 = I, 267). Ma am-

metteva che la rivoluzione abbia pur segnato una 

specie di risorgimento; ravvicinando gli uomini al-

la natura, e mettendo in moto le passioni grandi e 

forti» (p. 1078 = II, 388).
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Il che essa potè fare, perchè generata non dal-

la filosofia perfetta, ma da una mezza filosofia, 

madre di errori ed errore essa stessa, e perciò 

compatibile coll’azione (p. 520 = II, 39). E notava 

tra i vantaggi e i segni di questo risorgimento, «la 

mitigazione del dispotismo e l’intolleranza del 

medesimo più propagata, il perfezionamento di 

quello che si chiama sentimentale, perfeziona-

mento che data dalla rivoluzione, il risorgimento 

di certe idee cavalleresche, che, come tali, si 

mettevano in pieno ridicolo nel 700 e in parte del 

600....

E così di tante altre opinioni e pregiudizi sociali; 

ma nobili, dolci e felici ecc., che ora non si ardi-

sce di porre in ridicolo, com’era moda in quei 

tempi; un certo maggiore rispetto alla religione 

de’ nostri avi ecc.».

Il pregio delle illusioni è di eccitare l’attività no-
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stra oltre i limiti del dato reale. Ne consegue che 

fra le sensazioni le più piacevoli saranno quelle 

che non imprigionano, anzi eccitano l’attività poe-

tica creatrice delle illusioni. «La scienza distrugge 

i principali piaceri dell’animo nostro, perchè de-

termina le cose e ce ne mostra i confini, benchè 

in molte cose abbia ingrandito d’assaissimo le 

nostre idee.... L’incertezza se una cosa sia o non 

sia del tutto, è pur fonte di una grandezza, che 

vien distrutta dalla certezza che la cosa realmen-

te è.... La maggiore, anzi la sola grandezza di cui 

l’uomo possa confusamente appagarsi, è l’inde-

terminata» (p. 1464, 1 = III, 175). Questa è la 

fonte, per esempio, della bellezza dei cori nelle 

tragedie antiche. Perchè «l’individuo è sempre 

cosa piccola, spesso brutta, spesso disprezzabi-

le. Il bello e il grande ha bisogno dell’indefinito, e 

questo indefinito non si poteva introdurre sulla 
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scena, se non introducendovi la moltitudine.... La 

nazione intera, la stessa posterità compariva sul-

la scena. Ella non parlava come ciascuno de’ 

mortali che rappresentavano l’azione; s’esprime-

va in versi lirici e pieni di poesia. Il suono della 

sua voce non era quello degli individui umani; 

egli era una musica, un’armonia. Negli intervalli 

della rappresentazione questo attore ignoto, in-

nominato, questa moltitudine di mortali prendeva-

no a fare delle profonde e sublimi riflessioni sugli 

avvenimenti ch’erano passati o dovevano pas-

sare sotto gli occhi dello spettatore, piangeva le 

miserie dell’umanità, sospirava, malediceva il vi-

zio.... Questo era lo stesso che legare sulla sce-

na il mondo reale col mondo ideale e morale, co-

me essi sono legati nella vita» (p. 2804, 1 = V, 3). 

«L’immaginazione spinge sempre verso quello 

che non cade sotto i sensi. Quindi verso il futuro 
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e la posterità, perocchè il presente non è illimitato 

e non può contentarla, è misero ed arido, ed ella 

si pasce di speranza e vive promettendo sempre 

a sè stessa. Ma il futuro per una immaginazione 

gagliardissima non debbe aver limiti; altrimenti 

non la soddisfa. Dunque ella guarda e tira verso 

l’eternità».

Dunque fonte di ogni grandezza è l’illusione e 

l’errore: ma non l’illusione e l’errore considerato 

come tale. Già il 26 marzo 1820 (p. 105, 4 = I, 

216), troviamo un tentativo di definire i caratteri 

specifici della illusione in quanto può essere ma-

dre di virtù. «Per le grandi azioni, che la maggior 

parte non possono provenire se non da illusione, 

non basta ordinariamente l’inganno della fanta-

sia, come sarebbe quello di un filosofo, e come 

sono le illusioni dei nostri giorni tanto scarsi di 

grandi fatti, ma si richiede l’inganno della ragione 

119



come presso gli antichi». «Per i fatti magnanimi è 

necessaria una persuasione che abbia la natura 

di passione, e una passione che abbia l’aspetto 

di persuasione appresso quello che la prova» (p. 

125 = I, 234). II 19 ottobre applicava questa os-

servazione alla poetica, accordandosi coi roman-

tici nel condannare l’uso moderno della mitologia. 

«Si può applicare alla poesia (come anche alle 

cose che hanno relazione o affinità con lei) quello 

che ho detto altrove: che alle grandi azioni è ne-

cessario un misto di persuasione e di passione o 

illusione. Così la poesia, tanto riguardo al meravi-

glioso, quanto alla commozione o impulso di qua-

lunque genere, ha bisogno di un falso che pur 

possa persuadere, non solo secondo le regole 

ordinarie della verosimiglianza, ma anche rispetto 

ad un certo quale convincimento che la cosa stia 

o possa stare effettivamente così». Con molta 
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maggior compiutezza il 15 novembre, (p. 329, 1 

= I, 395): «Quello che ho detto altrove della ne-

cessità di una persuasione per le grandi imprese 

è applicabile sopratutto alla massa del popolo, e 

combina con quello che dice Pascal, che l’opinio-

ne è la regina del mondo, e gli stati dei popoli e i 

loro cangiamenti, fasi, rovesciamenti provengono 

da lei: 1. Le passioni son varie, l’opinione è una, 

e il popolo non può esser mosso in uno stesso 

senso se non da una cagione comune e unifor-

me. 2. L’individuo potrà essere strascinato dalle 

sue illusioni, o conoscendole per tali e nondime-

no seguendole (cosa impossibile al popolo, giac-

chè il capriccio o un entusiasmo non fondato so-

pra basi, vere o false, ma stabili, non può essere 

universale); ovvero non conoscendole; e questo 

è più difficile al popolo, perchè la cosa più varia è 

l’illusione, la più uniforme e costante è la ragione; 
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e perciò il popolo ha bisogno d’un’opinione deci-

sa, non dico vera, ma pur logica e apparente-

mente vera, insomma conseguente e ragionata, 

perchè tutto il resto non può essere un movente 

universale».

«La perfezione della ragione consiste a richia-

mar l’uomo quanto è possibile al suo stato natu-

rale», (p. 407 = I, 450). E questo fu il gran merito 

del Cristianesimo; il quale però dovette ricorrere 

alla nozione d’un’altra vita «dove la speranza 

sarà realizzata, la virtù e l’eroismo premiato ecc., 

dove insomma le illusioni non saranno più illusio-

ni ma realtà» (p. 410 = I, 452). «Ma bisogna che 

la religione ci persuada, e non si può essere in-

differenti circa la sua qualità e verità. Altrimenti, 

se la religione si considera e si segue come una 

delle altre illusioni; questa non sarà più persua-

sione, e tanto le altre illusioni quanto questa 
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mancheranno di nuovo del loro fondamento, e 

non ci potranno condurre all’azione durevole, alla 

perfezione, alla felicità».

Quanto a sè, il Leopardi cercava altrove che 

nella religione il fondamento per attribuire una 

realtà alle belle e grandi illusioni. «Io considero le 

illusioni come cosa in certo modo reale, stante 

ch’elle sono ingredienti essenziali nel sistema 

della natura umana, e date dalla natura a tutti 

quanti gli uomini, in maniera che non è lecito 

sprezzarle come sogni d’un solo, ma proprî vera-

mente dell’uomo e voluti dalla natura, e senza cui 

la vita nostra sarebbe la più misera e barbara co-

sa ecc. Onde sono necessarî ed entrano sostan-

zialmente nel composto ed ordine delle cose» (p. 

51 = I, 157). Ma v’è di più: «l’uomo sarebbe felice 

se le sue illusioni giovanili e fanciullesche fossero 

realtà. Queste sarebbero realtà se tutti gli uomini 
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le avessero e durassero sempre ad averle: per-

ciocchè il giovane d’immaginazione e di senti-

mento, entrando nel mondo non si troverebbe in-

gannato della sua aspettativa, nè del concetto 

che aveva fatto degli uomini; ma li troverebbe e li 

sperimenterebbe quali gli aveva immaginati» (p. 

2684 = IV, 376).

 ⁋ ⁋

Ho citato largamente passi relativi alla teoria 

delle illusioni, che giustamente si considera come 

uno dei punti più caratteristici del pensiero leo-

pardiano. Esse in fondo non sono altro che le 

multiformi apparizioni fantastiche dell’idea mora-

le; non esclusa la prima di tutte, il desiderio della 

gloria, dell’immortalità, quale egli lo concepì gio-

vanetto: il quale era terrore «di essere vissuto in-

darno» (vedi le Ricordanze e il poema giovanile 
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L’appressamento della morte); e pertanto biso-

gno di trionfare della necessità naturale della 

morte, col valore eterno delle sue opere. Le chia-

mò illusioni, e considerò la ragione e la filosofia 

come nemiche della grandezza morale, perchè 

sentì perfettamente che l’esperienza e l’esercizio 

del raziocinio puro non possono in nessun modo 

condurci alla concezione o alla giustificazione 

dell’ideale morale, la cui origine è tutta interiore; 

che anzi il mondo dell’esperienza essendo tutto 

finito e dominato dalla necessità, si oppone 

all’ideale morale, il quale trascende il reale e il fi-

nito, e postula la libertà. Per questo amò sopra 

tutte le sensazioni indefinite, e gli parvero più 

adatte a simboleggiare il mondo ideale e morale, 

come quelle che liberano la fantasia dai limiti del-

la realtà.

È facile vedere che questo concetto pessimisti-
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co della filosofia, sebbene si fosse formato sul 

sensismo, che solo il Leopardi conobbe vera-

mente e credette vero, al sensismo non è però 

strettamente legato, e si applica ugualmente ad 

ogni filosofia che non voglia uscire dai dati 

dell’esperienza e riconoscere le idee pure.

D’altra parte la profonda serietà del Leopardi si 

manifesta in ciò, che egli capì perfettamente che 

quelle ch’egli chiamava illusioni non potevano 

avere alcuna efficacia, senza la fede, e se non 

erano sentite come verità. Perciò rimpianse la 

morte delle favole antiche, ma non fu così vano 

da volerle conservate per l’uso e il diletto dei poe-

ti, nè così superficiale da crederne possibile 

un’artificiale resurrezione.

Ma da una parte la sua inettitudine all’astrazio-

ne metafisica, aiutata dalla forza e vivacità della 

fantasia, gl’impedì d’intendere la vera natura 
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dell’ideale, e lo condusse, poichè sentiva l’oppo-

sizione di esso al mondo reale, a confonderlo del 

tutto coi fantasmi poetici. Dall’altra parte quella 

stessa incapacità metafisica fu cagione, che 

quando volle cercare per sè un motivo di fede, 

s’illudesse di trovarlo nel consenso generale de-

gli uomini.

Ed infine, l’aspirazione non al piacere, ma ad 

un’alta felicità, è un momento essenziale 

nell’aspirazione morale: ma nel concetto puro di 

questa, la felicità non può essere che un secon-

do, rispetto all’idea morale: non il fine cercato, 

ma la conseguenza necessaria dell’attuazione di 

questa. Invece quella confusione di concetti non 

mai superata, le teorie utilitarie di cui si era imbe-

vuto, l’innata sublimità dell’animo, onde la virtù gli 

sembrava piuttosto un tesoro da ricuperare o da 

difendere che un ideale da conseguire, la squisita 

127



ed estrema delicatezza del sentire, che lo rende-

vano attissimo a soffrire della realtà, ma inettissi-

mo ad operare per trasformarla; tutte queste con-

dizioni della sua educazione e della sua natura, 

furono cagione che egli esigesse in terra l’attua-

zione dell’idea, per la propria felicità. Questo fu 

senza dubbio il motivo più profondo del suo pes-

simismo.3 Avremo occasione di riparlarne. Per 

3L’idealismo profondo del Leopardi, che si cela 

sotto la superficie materialista, e si esprime nella 

teoria delle illusioni, è stato molto bene posto in 

rilievo da Giovanni Negri nel suo bel saggio " Il 

sistema filosofico del Leopardi ” in Divagazioni 

Leopardiane, Vol. VI (Pavia 1899). II Negri in altri 

saggi, ha il torto di voler troppo e non senza ca-

villi accordare le affermazioni del poeta ch’egli 

ama, colla lettera delle credenze in cui ha fede. 

Ma, che lo spirito della filosofia e della poesia 
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ora tocchiamo un ultimo punto strettamente con-

nesso colla teoria delle illusioni: quello dei rap-

porti fra ragione e natura.

CAPITOLO III. – Ragione e natura.

Lo Zibaldone si apre con dei lamenti intorno al-

la condizione odierna delle lettere, e al soverchio 

di arte che è diventato necessario a ben fare. 

«Adesso l’arte è venuta in incredibile accresci-

mento, tutto è arte e poi arte, non c’è quasi più 

niente di spontaneo, la stessa spontaneità si cer-

leopardiana si accordi per più rispetti col pensiero 

cristiano, e non col materialismo o col positivismo 

o col pragmatismo con cui l’hanno voluta parago-

nare gli amatori delle novità, non mi pare che si 

possa mettere in dubbio.
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ca a tutto potere.... Adesso conosciamo tutti i vizi 

delle arti, e ce ne vogliamo guardare, e non sia-

mo più semplici come erano i greci e i latini e i 

trecentisti, perchè siamo passati pel tempo di 

corruzione, e siamo divenuti astuti nell’arte, e 

schiviamo i vizii con questa astuzia e coll’arte, 

non con la natura come facevano gli antichi; i 

quali senza saperne più che tanto, pure perchè 

l’arte era in principio e non era ancora corrotta, 

non gli schivavano, ma non ci cadevano.... Le no-

stre opere grandi saranno tutte senza difetti, per-

fettissime, ma insomma non più originali, non 

avremo più Omero, Dante, l’Ariosto (p. 4 = I, 79). 

Provatevi a respirare artificialmente, e a fare pen-

satamente qualcuno di quei moltissimi atti che si 

fanno per natura; non potrete se non a grande 

stento e men bene. Così la tropp’arte nuoce a 

noi: e quello che Omero diceva ottimamente per 
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natura, noi pensatamente e con infinito artifizio 

non possiamo dirlo se non mediocremente e in 

modo che lo stento più o meno si scopra» (p. 8, 1 

= I.83). Finalmente (a p. 14 = 1, 93), risalendo più 

alto, dalle osservazioni particolari intorno al lavo-

ro del poeta, ad un principio universale: «Gran 

verità; ma bisogna ponderarle bene. La ragione è 

nemica d’ogni grandezza; la ragione è nemica 

della natura; la natura è grande, la ragione è pic-

cola. Voglio dire che un uomo tanto meno o tanto 

più difficilmente sarà grande, quanto più sarà do-

minato dalla ragione; che pochi possono essere 

grandi, e nelle arti e nella poesia forse nessuno, 

se non sono dominati dalle illusioni. Questo viene 

che quelle cose che noi chiamiamo grandi, per 

esempio un’impresa, d’ordinario sono fuori 

dell’ordine, e consistono in un certo disordine; 

ora questo disordine è condannato dalla ragio-
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ne.... Lo straordinario si chiama grande....; anche 

la piccolezza quando è straordinaria si chiama 

grande. Tutto questo la ragione non lo comporta; 

e noi siamo nel secolo della ragione; e pochi ora 

possono essere gli uomini veramente grandi; se-

gnatamente nelle arti. Anche chi è veramente 

grande sa pesare adesso e conoscere la sua 

grandezza, sa sviscerare a sangue freddo il suo 

carattere, esaminare il merito delle sue azioni, 

pronosticare sopra di sè, scrivere minutamente 

colle più argute e profonde riflessioni la sua vita;4 

nemici grandissimi, ostacoli terribili alla grandez-

za.... La natura dunque è quella che spinge i 

grandi uomini alle grandi azioni, ma la ragione li 

ritrae: e però la ragione è nemica della natura; e 

la natura è grande, e la ragione è piccola».

4Chiara allusione all’Alfieri, di cui stava leggen-

do (nello scorcio del 1817) la Vita.
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In questo pensiero è di capitale importanza 

l’ultima parte, dove esprime chiaramente il dub-

bio profondo che l’eccesso di coscienza non ren-

desse impossibile ogni spontaneità e ogni gran-

dezza nell’agire, che la riflessione adulterasse e 

inaridisse le fonti della vita ingenua, libera e gran-

de.

«L’animale assalito in sè stesso o nelle cose 

sue care massimamente, non fa i conti s’egli pos-

sa o non possa resistere, se la resistenza gioverà 

o no, se gli torni meglio il cedere..., ma resiste 

immediatamente, e combatte con tutte le sue for-

ze, ancorchè piccolissime contro grandissime. Di-

sturbate i pulcinelli ad una gallina, ed ella vi verrà 

sopra col becco e cogli artigli, e vi farà tutto il ma-

le che saprà.... È vergognoso che il calcolo ci 

renda meno magnanimi, meno coraggiosi delle 

bestie» (p. 1378, 1 = III, 123). «Dicasi quel che si 
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vuole. Non si può esser grandi se non pensando 

e operando contro ragione, e in quanto si pensa 

e si opera contro ragione, e avendo la forza di 

vincere la propria riflessione, o di lasciarla supe-

rare dall’entusiasmo, che sempre e in qualunque 

caso trova in essa un ostacolo e un nemico mor-

tale e una virtù estinguitrice e raffreddatrice» (p. 

2610, 1 = IV, 334).

La ragione è nemica non solo della grandezza, 

ma della vita medesima: il che s’intende assai 

bene quando si pensi che la grandezza nasce da 

una maggiore intensità di vita «Ragione e vita so-

no due cose incompatibili» (p. 358 = I, 415). Poi-

chè «la natura può supplire e supplisce alla ra-

gione infinite volte, ma la ragione alla natura non 

mai, nè anche quando sembra produrre delle 

grandi azioni, cosa assai rara; ma anche allora la 

forza e il movente non è della ragione, ma della 
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natura. Al contrario togliete le forze somministrate 

dalla natura, e la ragione sarà sempre inoperosa 

e impotente» (p. 333, 1 = I, 397). «Questa è la 

miserabile condizione dell’uomo, e il barbaro in-

segnamento della ragione, che, i piaceri e i dolori 

umani essendo meri inganni, quel travaglio che 

deriva dalla certezza della nullità delle cose sia 

sempre e solamente giusto e vero» (Lettera al 

Giordani del 6 marzo 1820). Ond’è che «un po-

polo tutto ragionevole e filosofo non potrebbe 

sussistere per mancanza di movimento e di chi si 

prestasse agli uffizii scambievoli e necessarii del-

la vita.

E infatti osservate quegli uomini, che non sono 

rari oggidì, stanchi del mondo e disingannati per 

lunga esperienza, e, possiamo dire, renduti per-

fettamente ragionevoli. Non sono capaci di impe-

gnarsi in nessuna azione, e neanche desiderio.... 
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La conseguenza della loro stanchezza, esperien-

za e cognizione delle cose è una perfetta indiffe-

renza, che li fa seguire il moto altrui senza muo-

versi da sè stessi, anche nelle cose che li riguar-

dano. Laonde se questa indifferenza potesse di-

venire universale in un popolo, non esistendovi 

moto altrui, non vi sarebbe movimento di sorta» 

(p. 270, 3 = I, 357).

Con questo principio dell’inimicizia fra la natura 

e la ragione, gli pareva di aver trovato uno stru-

mento per scoprire e raddrizzare gli errori degli 

scrittori di morale, i quali ebbero spessissimo ori-

gine nel disconoscimento di quel principio: «Con-

fondendo la ragione colla natura, il vero col bello, 

i progressi dell’intelligenza coi progressi della feli-

cità e col perfezionamento dell’uomo, le nozioni e 

la natura dell’utile, col fine e scopo vero 

dell’uomo e della natura sua, non si viene mai a 

136



capo di decifrare il sistema dell’uomo.... Il com-

battimento della carne e dello spirito, dei sensi e 

della mente, notato già dagli scrittori, massima-

mente religiosi, o non è sufficiente, o è stato torto 

in senso contrario al giusto, e dedottene conse-

guenze della stessa specie» (p. 341 = I, 402). 

«Gli antichi pensatori Cristiani, San Paolo, i padri, 

e, prima anche del cristianesimo, i filosofi gentili 

s’erano ben accorti di una contraddizione fra le 

qualità dell’animo umano, di una lotta e nemicizia 

evidente tra la ragione e la natura, di un impedi-

mento essenziale ed ingenito nell’uomo (qual’era 

divenuto) alla felicità, e, per conseguenza, di una 

degenerazione e corruzione degli uomini». Ma, 

dice il Leopardi «laddove coloro credevano cor-

rotta e corruttrice la natura, io credo la ragione».

Come è facile vedere, qui ragione e natura, e la 

loro nemicizia scambievole, sono intese in modo 
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alquanto diverso, da quello che abbiamo veduto 

discorrendo della costituzione sociale, e dell’inci-

vilimento: poichè nella teoria dello Stato la natura 

era considerata come una forza superiore 

all’uomo, ordinatrice dell’universo; qui invece ra-

gione e natura sono due qualità contradittorie 

dell’animo umano, due forze contrarie ordinatrici 

della nostra vita interiore.

Obiettare a questo pensiero, come fu obiettato 

da taluno, che anche la ragione appartiene alla 

natura dell’uomo, mi pare del tutto vano poichè 

equivale a negare che esista un dualismo e un 

conflitto perpetuo fra le nostre inclinazioni istinti-

ve, e l’intelletto che le percepisce, le indaga, le 

giudica e le corregge.

Che la ragione teoretica, in quanto indaga e re-

gistra obiettivamente e «scientificamente» i fatti 

del mondo interno, ignorando il valore morale, ed 
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astenendosi anzi deliberatamente da ogni valuta-

zione, debba parere triste e nemica di ogni gran-

dezza, a chi non crede nella esistenza d’altro ve-

ro fuorchè quello conosciuto per questa via, e di-

sconosce i fondamenti aprioristici della nostra vi-

ta intellettiva e pratica; non so come si possa ne-

gare. E che poi la ragione sia per sè sola una 

fredda e debole ispiratrice dell’azione, e per di-

ventar volontà debba prima farsi sentimento, – o, 

nel linguaggio del Leopardi, natura, – fu ricono-

sciuto pure dal più grande e rigido razionalista 

che vi sia stato, dico dal Kant, quando scrisse il 

capitolo «Degli impulsi della pura ragion pratica». 

Fu il compito del genio di Kant, mostrare in che 

modo questo dono fatale di poter obiettivare il no-

stro io empirico e inserirlo nella serie dei fenome-

ni naturali, non porti con sè la negazione della li-

bertà e del valore morale, ma la loro sublimazio-
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ne. Al Leopardi, e in generale ai romantici, la ten-

denza a convertire tutta la nostra vita in riflessio-

ne ed introspezione, parve funesto retaggio della 

loro decrepita età, intuendo perfettamente, che la 

riflessione non poteva se non allontanarli da 

quella pienezza di vita a cui anelavano: perchè 

per sè sola è assolutamente sterile, e non può nè 

ricostruire, nè sostituire quello che le è superiore 

e che dà valore alla nostra vita.

Abbiamo visto, nei capitoli precedenti, dove il 

Leopardi cercasse gli impulsi della vita morale, e 

come li piangesse cessati. Si comprende come 

intorno a questo problema si travagliasse colla 

maggior intensità di passione; e come questi ri-

sultati, che son condanna di tutta la filosofia, fos-

sero per lui l’ultima essenza della filosofia, poichè 

gli aprivano il segreto della sventura sua e della 

sua età.
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Questo pensiero, vissuto nella sua anima di 

poeta, doveva trasformarsi in poesia: e in poesia 

grande perchè nata da un’aspirazione grande, 

perseguita con uno sforzo serio e costante di tut-

te le facoltà dello spirito.

CAPITOLO IV. – Le canzoni filosofiche.

Nell’ottobre del 1821 il Leopardi cominciava 

quella serie di canzoni filosofiche, dalle quali si 

desume comunemente la definizione del primo 

periodo del pensiero come dell’arte sua: quello 

della concezione storica del pessimismo. Queste 

canzoni, in parte elogio funebre, in parte tentativo 

di cooperare alla risurrezione di un tempo più vi-

vo e più nobile del presente, sono appunto una 

sintesi di quanto aveva pensato fino allora; una 
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sintesi che contiene i germi di ulteriori sviluppi.

Poichè la società moderna non offre più nella 

sua costituzione alcun eccitamento alla virtù, e 

poichè nell’universale viltà e schiavitù del nostro 

paese, neppure ci è consentito di amarlo e sacri-

ficarci per esso, occorre cercare altrove gli stru-

menti per la rigenerazione degli uomini.

L’ultima nostra salvezza si può cercare nella 

naturale generosità e pugnacità dei giovani, ai 

quali il cuore si rallegra

…..... quando a tenzone

Scendono i venti, e quando nembi adu-

na

L’Olimpo, e fiède le montagne il rombo

Della procella.

La quale generosità e pugnacità può essere 

spronata ed esaltata dall’amore, quando le fan-
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ciulle sentano la dignità di un carattere virile, e di-

sprezzino «chi dei perigli è schivo». Ancora può 

esserle di sprone la nozione medesima che la vi-

ta per sè non val nulla:

Beata allor che nei perigli avvolta

Sè stessa oblia, nè delle putri e lente

Ore il danno misura, e il flutto ascolta.

Beata allor, che il piede

Spinto al varco leteo, più grata riede.

Questo è il pensiero delle canzoni Nelle nozze 

della sorella Paolina e Ad un vincitore nel pallo-

ne.

Ma questo pensiero non può mettere profonde 

radici, perchè è pur troppo vero che la virtù ha bi-

sogno di nutrirsi di una forte persuasione. Ond’è 

che, quando ha scoperto che l’uomo si travaglia 

del tutto a vuoto, e nè delle sue virtù nè delle sue 

sventure si commuovono l’universo e gli dei, l’ulti-
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mo atto virtuoso di Bruto è di ripudiare la virtù e 

ribellarsi al destino col suicidio. Il danno della co-

noscenza e della sventura è quello di svelare 

all’uomo ch’egli è solo a penare nell’universo, 

senza compenso e senza scopo. Questo è il pen-

siero del Bruto Minore, e dell’Ultimo canto di Saf-

fo. Ma se le stanze d’Olimpo sono vuote, e se le 

altre creature non hanno alcuna simpatia per 

l’uomo, forse ancora è pietosa di lui la natura ma-

dre; la quale, benchè combattuta dalla ragione, 

tenta d’inspirargli ancora i dolci e i forti sentimen-

ti, e gli entusiasmi attivi.

Così egli pensa nel canto Alla Primavera: dove 

si vedono felicemente fusi i due concetti della na-

tura, qualità dell’animo nostro, e madre ordinatri-

ce della nostra vita.

Nulla di nuovo contiene l’Inno ai Patriarchi, il 

quale non fa che riassumere la dottrina della cor-
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ruzione prodotta dalla società e dall’incivilimento, 

confortandola colli tradizioni bibliche e pagane.

Vedremo come questi due pensieri: da una par-

te quello della ribellione dignitosa al destino per 

impulso puramente interiore, dall’altra quello che 

la radice del nostro dolore sia il contrasto tra le 

nostre aspirazioni morali, e la crudele indifferen-

za dell’universo; saranno ancora molto approfon-

diti e rimarranno fino alla fine nella poesia Leo-

pardiana; aggiuntavi una robusta, sebben celata 

fede nella grandezza umana, la quale sarà rico-

nosciuta possibile sempre, perchè bastevole a sè 

medesima.
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CAPITOLO V. – Vittorie della natura sulla ra-

gione.

Abbiamo visto come nel canto Alla Primavera il 

poeta confidi ancora nella benignità della natura. 

Più volte infatti nello Zibaldone aveva osservato 

come la natura trovi pur modo di riuscir vittoriosa 

della ragione. «Le illusioni, per quanto siano illan-

guidite e smascherate dalla ragione, tuttavia re-

stano ancora nel mondo, e compongono la mas-

sima parte della nostra vita. E non basta cono-

scer tutto per perderle, ancorchè sapute vane. E 

perdute una volta, nè si perdono in modo che 

non ne resti una radice vigorosissima, e, conti-

nuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto di 

tutta l’esperienza acquistata» (p. 213, 1 = I, 315). 

Qual’è la cagione per cui «difficilmente il dolore 

solo dell’animo ha forza di uccidere e cagionare 
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un’estrema malattia.... massimamente lungo tem-

po dopo avvenuta la detta sventura? Una gran 

cagione del detto effetto è.... che le illusioni poco 

stanno a riprender possesso e riconquistare l’ani-

mo nostro, anche malgrado noi; e l’uomo, purchè 

viva, torna infallibilmente a sperare quella felicità 

che aveva creduta e giudicata impossibile; di-

mentica o discrede quell’acerba verità che aveva 

posto nella sua mente altissime radici; e il disin-

ganno più fermo, totale e ripetuto, anche giorna-

liero, non resiste alle forze della natura, che ri-

chiama gli errori e le speranze». Così pure la na-

tura ripiglia il suo impero, e richiama il caro popo-

lo delle illusioni, non appena l’uomo si ritrae dalla 

triste realtà della vita sociale e si rifugia nella soli-

tudine (p. 678, 3 – II, 128). «Il filosofo non vive 

mai, nè pensa giornalmente e intorno a ciò che lo 

riguarda, nè vive con sè stesso se anche vivesse 
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cogli altri, da vero filosofo; nè il religioso da vero 

e perfetto religioso. Non v’è uomo così certo della 

malizia delle donne ecc. che non senta 

un’impressione dilettevole e una vana speranza 

all’affetto di una beltà che gli usi qualche piace-

volezza. Egli è sempre più o meno soggetto a ri-

cadere in tutte le stravagantissime illusioni 

dell’amore ch'egli ha conosciuto e sperimentato 

impossibile, immaginario, vano. Non v’è uomo 

così profondamente persuaso della nullità delle 

cose, della certa e inevitabile miseria umana, il 

cui cuore non si apra più all’allegrezza anche la 

più viva (e tanto più viva quanto più vana), alle 

speranze le più dolci, ai sogni ancora i più frivoli, 

se la fortuna gli sorride un momento, o anche al 

solo aspetto di una festa, di una gioia alla quale 

altri si degni di metterlo a parte» (p. 1651, 1 = III, 

288).
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Con estrema cura veniva segnando gl’influssi 

del pensiero sulle sue disposizioni poetiche. Il 

suo primo effetto è quello di staccare la mente 

dai bei fantasmi, in cui stimava consistere 

l’essenza della poesia: «Nella carriera poetica il 

mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo 

spirito umano in generale. Da principio il mio forte 

era la fantasia, e i miei versi erano pieni d’imma-

gini, e delle mie letture poetiche io cercava sem-

pre di profittare riguardo all'immaginazione. Io 

era bensì sensibilissimo anche agli affetti, ma 

esprimerli in poesia non sapeva.... Le mie sven-

ture d’allora eran piene di vita, e mi disperava, 

perchè mi pareva (non veramente alla ragione, 

ma ad una saldissima immaginazione) che 

m’impedissero la felicità della quale altri credea 

che godessero. Insomma il mio stato era allora in 

tutto e per tutto come quello degli antichi.... La 
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mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato 

antico al moderno, seguì, si può dire, dentro un 

anno, cioè nel 1819, dove, privato dell’uso della 

vista e della continua distrazione della lettura, co-

minciai a sentire la infelicità in un modo assai più 

tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, 

a riflettere profondamente sopra le cose,.... a di-

venir filosofo di professione (di poeta ch’io era), a 

sentire l’infelicità certa del mondo in luogo di co-

noscerla.... Allora l’immaginazione in me fu som-

mamente infiacchita.... E s’io mi metteva a far 

versi, le immagini mi venivano a sommo stento, 

anzi la fantasia era quasi disseccata; bensì quei 

versi riboccavano di sentimento. Così si può ben 

dire che, in rigor di termine, poeti non erano se 

non gli antichi, e non sono ora se non i fanciulli o 

giovanetti, e i moderni che hanno questo nome 

non sono se non filosofi».
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Così annotava il 1º luglio 1820 (p. 143, 2 = I, 

249). E un anno dopo, il 20 luglio 1821, ripigliava: 

«È cosa già nota che la letteratura e poesia van-

no a ritroso delle scienze. Quelle ridotte ad arte 

isteriliscono, queste prosperano; quelle giunte ad 

un certo segno decadono, queste quanto più 

s'avanzano, più crescono». La cagione è che il 

principal fondamento di quelle è la «natura, la 

quale non si perfeziona (fuorchè fino ad un certo 

punto) ma si corrompe; di queste la ragione, la 

quale ha bisogno del tempo per crescere, ed 

avanza in proporzione dei secoli e dell’esperien-

za; la quale esperienza è maestra della ragione, 

nutrice, educatrice della ragione, e omicida della 

natura» (p. 1356, 2 = III, 109). Ma pochi giorni 

dopo si correggeva con un pensiero pieno di al-

tissimi presagi: il 25 luglio (p. 1383, 1 = III, 127), 

troviamo scritto: «Malgrado quanto ho detto 
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dell’insociabilità della odierna filosofia colla poe-

sia, gli spiriti veramente straordinari e sommi, i 

quali si ridono dei precetti e delle osservazioni, e 

quasi dell’impossibile, e non consultano che loro 

stessi, potranno vincere qualunque ostacolo, ed 

essere sommi filosofi moderni, poetando perfetta-

mente. Ma questa cosa, come vicina all’impossi-

bile non sarà che rarissima e singolare».

II 23 agosto osservava come «nella solitudine, 

in mezzo alle delizie della campagna sia possibi-

le un certo risorgimento dell’immaginazione, che 

nasce dal dimenticare che l’uomo fa le piccolezze 

della natura conosciute da lui con la scienza; lad-

dove le piccolezze e le malvagità degli uomini, 

cioè dei suoi simili, non è quasi possibile che le 

dimentichi» (p. 1550, 1 = III, 227). D’altra parte, 

pur la triste condizione degli intelletti disingannati, 

non è senza alcuni suoi delicati, sebben mesti, 
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piaceri: «L’immaginazione e il piacere che ne de-

riva, consistendo in gran parte nelle rimembran-

ze, lo stesso aver perduto l’abito della continua 

immaginazione contribuisce ad accrescere il pia-

cere delle rimembranze, perch’elle, se fossero 

presenti ed abituali, 1º non sarebbero o sarebbe-

ro meno rimembranze; 2º non sarebbero così di-

lettevoli; perchè il presente non illude mai, bensì 

il lontano, e quanto più è lontano.... Del resto la 

rimembranza, quanto più è lontana e meno abi-

tuale, tanto più innalza, stringe addolora dolce-

mente, diletta l’anima, e fa più viva, energica, 

profonda e fruttuosa impressione; perchè essen-

do più lontana è più sottoposta all’illusione, e non 

essendo abituale nè essa individualmente, nè nel 

suo genere, è esente dall’influenza dell’assuefa-

zione, che indebolisce ogni sensazione» (p. 

1860, 1 = III, 409). Altra cagione di risveglio poe-
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tico, sebben languido e passeggero, può esser 

all’uomo già rassegnato nella disperazione il so-

praggiungere d’una nuova e forte sventura (p. 

2160 = IV, 83).

Si è visto, nel capitolo sul talento, come verso 

la fine del 1823 venisse raccogliendo le prove 

delle differenze che esistono fra i talenti originarie 

e naturali, o cagionate da accidenti esterni, e in 

ogni modo indipendenti dall’assuefazione. Nello 

stesso tempo notava al variare delle disposizioni 

poetiche in un solo individuo, o in diversi indivi-

dui, cagioni diverse dall’azione mortificatrice della 

ragione, cagioni fisiche come l’età; od anche di 

differenze primitive e naturali (p. 3344, 2 = V, 

330).

Veniva poi paragonando la facoltà poetica colla 

filosofica, e scopriva una quasi identità nell’estro 

lirico e nel filosofico, e nell’entusiasmo di una for-
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te passione; i quali soli abilitano l’uomo alla sco-

perta delle grandi verità (p. 3269, 1 = V, 284). Gli 

pareva che, essendo la natura, o vogliamo dire 

l’università delle cose, composta ed ordinata ad 

un effetto poetico, questo può essere scoperto ed 

inteso solo dall’immaginazione e dalla sensibilità, 

poichè «siccome alla sola immaginazione e al 

cuore spetta il sentire e quindi conoscere ciò ch’è 

poetico, però ad essi soli è possibile ed appartie-

ne l’entrare e il penetrare addentro nei grandi mi-

steri della vita, dei destini, delle intenzioni sì ge-

nerali, sì anche particolari della natura» (p. 3242 

= V, 267). Notava la somiglianza e la rarità e 

nobiltà delle doti che si richiedono ad essere poe-

ti e filosofi, e come nondimeno, osservava con al-

ta coscienza di sè, «chi si annunzia solo per poe-

ta o per filosofo, ancor ch’egli lo sia veramente e 

in sommo grado, non trova chi faccia caso di lui, 
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non ottiene neppure ch’altri gli parli con leggere 

testimonianze di stima. La ragione si è che tutti si 

credono esser filosofi, ed aver quanto si richiede 

ad esser poeti, sol che volessero metterlo in ope-

ra, o poterlo facilissimamente acquistare. Perchè 

il genio da cui principalmente pende e nasce la 

facoltà poetica e la filosofica, non si misura a pal-

mi, come ciò che si richiede a essere medico o 

geometra.... oltrechè il genio non può essere nè 

giudicato, nè sentito, nè conosciuto, nè aperçu 

che dal genio.

Del quale mancando quasi tutti, nol sentono nè 

se n’avveggono quand’ei lo trovano. E il gustare 

e potere anche mediocremente estimare il valore 

delle opere di poesia e di filosofia, non è che de’ 

veri poeti e de’ veri filosofi, a differenza delle ope-

re dell’altre facoltà ecc.» (p. 3382, 2 = V, 354).

Belli indizi questi (e non sono i soli) che gli si 
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era risvegliata e vigoreggiava più che mai la co-

scienza del suo genio poetico, e, possiamo libe-

ramente concedergli, della sua profondità di pen-

siero: facoltà non separate e contradittorie, come 

gli era parso altre volte, ma, nei loro atti più subli-

mi, fuse insieme e sorgenti da una sola radice.

Vedremo nell’ultima parte a che cosa preludes-

se questo risveglio.
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SECONDO PERIODO

Grandezza e infelicità dell’uomo.

CAPITOLO I. – Il ritorno da Roma nel 1823.

Verso la fine del 1823 il Leopardi era giunto per 

diverse vie a giustificare la fede nella nobiltà 

dell’uomo, e particolarmente dell’uomo di genio. 

Era riuscito a distinguere l’egoismo dalle passioni 

generose; ad ammettere l’origine naturale del ta-

lento; a distinguere la vita dello spirito dalla vita 

fisica dell’organismo; aveva riconosciuto che la 

natura creatrice delle illusioni riesce a trionfare 

della esperienza e della ragione, sue nemiche; e 

particolarmente aveva concepito che il genio po-

tesse celebrare il più alto trionfo sulla ragione, 
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non coll’ignorarla ma col trasformarla essa in 

poesia.

Credo che a riagitare e rinnovare il suo pensie-

ro, abbia giovato non poco il viaggio e la dimora 

ch’egli fece in Roma, dagli ultimi di novembre dei 

1822 ai primi di maggio del ’23. È nota la deso-

lante impressione ch’egli ebbe dell’eterna città. 

Ma uscire di casa significava pur sempre sottrarsi 

per qualche tempo a quella tirannia domestica, 

che era stata perennemente la sua angoscia e il 

suo formidabile problema, e gli aveva ispirato le 

più disperate riflessioni. A Roma si era sentito 

isterilire, e lo Zibaldone ha ben pochi pensieri ori-

ginali di quei mesi: ma probabilmente anche que-

sto intervallo di riposo forzato nelle sue specula-

zioni fu utile ad interrompere le abitudini di pen-

siero, che si radicavano troppo: e sopratutto poi 

gli aveva dato occasione di divagarsi, di agire per 
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sè e per la famiglia, di conoscere letterati e digni-

tari, e di vedersi molto onorato da persone molto 

illustri, di cui riportava con sè la preziosa amicizia 

tornando in Recanati. Per tutte queste circostan-

ze i suoi rapporti colla famiglia non potevano non 

mutarsi alquanto. Dovette sentirsi più libero e più 

solo. Non mancano testimonianze sue dirette di 

questo ch’io dico. Circa due mesi dopo il suo 

ritorno, il 30 giugno scriveva nello Zibaldone (p. 

2862, 1 = V, 40). «L’amicizia, non che la piena ed 

intima confidenza tra fratelli, rade volte si conser-

va all’entrar che questi fanno nel mondo, ancor-

chè siano stati allevati insieme, ed abbiano eser-

citato l’estremo grado di questa confidenza sino a 

quel momento, e di più seguano a convivere. Ep-

pure se l’uomo è capace di piena e d’intima confi-

denza, e s’egli dovrebbe conservarla perpetua-

mente verso qualcuno, questo dovrebbe essere 
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verso i fratelli coetanei ed allevati con lui dalla 

fanciullezza.... Nondimeno questa confidenza co-

sì fortemente stabilita e radicata, si perde per la 

varietà che si introduce nel carattere dei fratelli 

mediante il commercio cogli altri individui della 

società». Questo pensiero, registrato da lui negli 

indici sotto la rubrica Memorie della mia vita, si ri-

ferisce senza dubbio ai suoi rapporti col fratello 

Carlo. Il suo amore per lui non era diminuito; poi-

chè il 30 novembre 1828, ritornato da poco nuo-

vamente fra i suoi dove l’aveva richiamato la 

sventura, e il bisogno comune di affetto e di con-

forto vicendevole, egli scriveva nello Zibaldone 

(4418, l = VII, 352) «non saprei come esprimere 

l’amore che io ho sempre portato a mio fratello 

Carlo, se non chiamandolo amor di sogno». Ma 

pure la sua delicata sensibilità avvertiva forse 

con dispiacere qualche impaccio nei modi del fra-
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tello, che lo vedeva tornare così ingrandito.

Il quattro settembre 1826 scriveva (p. 4195 = 

VII, 125): «Disprezzato e soggetto sempre fino 

all’età quasi matura, vedutomi poi per le circo-

stanze uguale a molti e superiore ad alcuni; da 

principio benignissimo ed umile cogli inferiori, so-

no poi divenuto verso loro un poco esigente, un 

poco intollerante φιλóνειϰoς μεμψίμοιρος, ed an-

che cogli uguali un poco chagrin, e più difficile a 

perdonare un’ingiuria, una piccola mancanza, più 

risentito». Mi par molto probabile che il tempo di 

questo mutamento cada proprio dopo il suo ritor-

no da Roma.

A Roma, come ho ricordato, si era trovato ma-

le. In questi termini descrisse parecchi anni dopo 

il suo stato d’animo di quel tempo: «Andato a Ro-

ma, la necessità di convivere cogli uomini, di ver-

sarmi al di fuori, di agire, di vivere esternamente, 
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mi rese stupido, inetto, morto internamente. Di-

venni affatto privo ed incapace di azione e di vita 

interna, senza perciò divenire più atto all’esterna. 

Io ero allora incapace di conciliare l’una vita 

coll’altra: tanto incapace che io giudicava questa 

cosa impossibile, e mi credeva che gli altri uomi-

ni, i quali io vedeva atti a vivere esternamente, 

non provassero più vita interna di quella che io 

provava allora, e che i più non l’avessero mai co-

nosciuta.... Quello stato fu forse il più penoso del-

la mia vita; perchè io, divenuto così inetto 

all’interno come all’esterno, perdetti quasi affatto 

ogni opinione di me medesimo, ed ogni speranza 

di riuscita nel mondo e di far frutto alcuno nella 

mia vita». Anche questo scoraggiamento non è 

senza una certa coscienza della propria superio-

rità, e non sembra improbabile che questa im-

pressione sia la prima origine di quel pensiero re-
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gistrato parecchi mesi dopo il suo ritorno a Reca-

nati, nel quale dimostrava che «quanto nel viven-

te è maggiore la forza e l’operazione e passione 

e sensazione del corpo, tanto è minore la vita, 

l’azione e la passione dello spirito» (p. 3925 = VI, 

299).

Ad ogni modo, colle parole che ho citate di so-

pra si accordano ben molti passi delle lettere 

ch’egli scriveva al fratello prediletto da Roma, e il 

desiderio ardente, tante volte espresso, di rive-

derlo e ristorarsi coll’amor suo. Certo, appena 

tornato, il cuore gli si allargò, e al suo cugino Mel-

chiorri si affrettò a scrivere: «Sono nel mio bel 

Recanati, arrivato ieri sera». Il resto di quell’anno 

pensò e scrisse moltissimo. Potrei aggiungere 

molti pensieri a quelli che ho citati nelle ultime 

pagine della parte seconda, per provare che gli si 

ridestavano gli estri, e con essi la coscienza del 
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suo genio, e l’interesse per i problemi relativi alla 

natura di esso, alla sua origine, ai suoi effetti. Il 

quattro giugno (p. 2752 = IV, 412) annotava: «In 

primavera non è dubbio che la vita della natura è 

maggiore, o, se non altro, è maggiore il senti-

mento della vita, a causa della diminuzione e tor-

pore di esso sentimento cagionato dal freddo, e 

del contrasto fra il nuovo sentimento, o fra il ritor-

no di esso, e l’abitudine contratta nell’inverno». 

Trovava nella grandezza dell’ingegno l’origine 

della propria irresolutezza: «Gli uomini d’ingegno 

grande ed esercitato sono per lo più, anzi quasi 

sempre, prigionieri, per così dire, dell’irresolutez-

za, difficili a risolvere, timidi, sospesi, incerti, deli-

cati, deboli nell’eseguire. Altrimenti essi domine-

rebbero il mondo; il quale, perchè la risolutezza 

per sè può sempre più che la prudenza sola, fu 

ed è e sarà sempre in balìa degli uomini medio-
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cri» (p. 3040 = V, 149): pensiero registrato negli 

indici sotto la rubrica Memorie della mia vita. E 

osservava che le persone di vastissimo, altissimo 

e finissimo ingegno fanno cattiva prova nella so-

cietà perchè «al loro ingegno per la troppa capa-

cità ed ampiezza sfuggono, e in essa ampiezza 

si perdono le cose piccole; per la troppa finezza 

riescono difficilissime ed impossibili ad appren-

dersi, a possedersi le cose grosse; per la troppa 

altezza escono di vista le cose basse» (p. 3187 = 

V, 233 – 4).

Leggeva con trasporto Platone, e meditava sul-

le affinità che ci sono fra la facoltà poetica e la fi-

losofica; onde inclinava, come ebbi ad osservare 

altra volta, ad accettare la concezione del greco 

divino. Nel medesimo tempo era visitato da fanta-

smi amorosi, e indagava l’origine dell’amor senti-

mentale, e descriveva i primi effetti dell’amore 
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con osservazioni (p. 3301, 1 = V, 304 e p. 3443, 

1 = V, 391) che ritroveremo più tardi nella «Storia 

del genere umano» e in «Amore e morte». Poco 

appresso scriveva quell’inno Alla sua donna, un 

soave raggio di sole, che, quanto all’arte e alla 

natura dell’ispirazione, se non ancora per il pen-

siero, appartiene del tutto alle poesie del secon-

do periodo. Nelle lettere da Roma al fratello Carlo 

e alla sorella aveva scritto parole molto gravi ed 

alte intorno alla felicità che è possibile all’uomo 

sulla terra: «Il piacere è un nome, non una cosa; 

la virtù, la sensibilità, la grandezza d’animo sono 

non solamente le uniche consolazioni dei nostri 

mali, ma anche i soli beni possibili in questa vita; 

e questi beni, vivendo nel mondo e nella società, 

non si godono nè si mettono a profitto, come so-

gliono credere i giovani, ma si perdono intera-

mente, restando l’animo in un vuoto spaventevo-
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le». (Lettera alla sorella del 28 gennaio 1823). 

Poco tempo dopo il suo ritorno, scriveva la famo-

sa lettera al Jacopssen.

Ricominciava a sentire una grandezza così nel 

mondo come nell’uomo. Il 10 luglio (p. 2936 = V, 

87) scriveva: «Le cose ch’esistono non sono cer-

tamente nè piccole nè vili, nè anche una gran 

parte di quelle fatte dall’uomo. Ma esse e la gran-

dezza e la qualità loro sono di un altro genere da 

quello che l’uomo desidererebbe, sarebbe, o che 

ei pensa esser necessario alla sua felicità, ch’egli 

immaginava nella sua fanciullezza e prima gio-

ventù, e ch’ei s’immagina ancora tutte le volte 

ch’ei s’abbandona alla fantasia e che mira le co-

se da lungi». Ond’è ch’ «egli non è giammai con-

tento ogni volta che giunge loro dappresso, che 

le vede, le tocca, o in qualunque modo ne fa 

esperienza. E così le cose esistenti, e niuna ope-
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ra della natura, nè dell’uomo, non sono atte alla 

felicità dell’uomo». E poco più tardi (p. 3171 = V, 

223): «Niuna cosa maggiormente dimostra la 

grandezza e la potenza dell’umano intelletto, che 

il poter l’uomo conoscere e interamente com-

prendere e fortemente sentire la sua 

piccolezza..... E veramente quanto gli esseri più 

son grandi, quale sopra tutti gli esseri terrestri è 

l’uomo, tanto sono più capaci della conoscenza, 

e del sentimento della propria piccolezza».

I problemi del destino umano lo affaticarono al-

lora più assiduamente che mai: egli pensava a ti-

rare le conclusioni del suo lungo meditare: e so-

no di questo tempo la sistemazione della teoria 

che riduce il talento all’opera dell’assuefazione, e 

poi la critica di quella; e le lunghe dissertazioni 

per provare che l’uomo è fra gli animali il meno 

atto alla vita sociale, e che le invenzioni e scoper-
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te più necessarie alla felicità furono dovute ad in-

contri fortuiti, e così difficili che non si ripetono.

Finalmente nel gennaio del 1824 poneva mano 

alle operette morali. Fa onore al buon gusto e al 

senso critico del Leopardi l’aver lasciato da parte 

tutto quello ch’egli sentiva estremamente ipoteti-

co nelle sue teorie intorno alla storia dell’incivili-

mento e agli intenti della natura, e l'aver esposto 

definitivamente per il pubblico solo il nocciolo es-

senziale dei suoi pensieri intorno alla virtù e alla 

felicità umana.

La prima delle prose è l’incantevole Storia del 

genere umano. Questa riassume allegoricamente 

le teorie torno alle illusioni, al piacere, e all’oppo-

sizione tra conoscenza e felicità. Ma come è lon-

tana dalla disperata angoscia e rivolta dell’inno A 

un vincitore nel pallone, o del Bruto Minore, o 

dell’Ultimo canto di Saffo! Si vede che gli era di-

170



ventato natura quel «poco di indifferenza verso 

sè stesso» che da Roma consigliava alla sorella 

Paolina: (lettera del 9 aprile 1823), l’abito di « 

guardare effettivamente e perpetuamente 

dall’alto le cose proprie» (Zib., p. 1085, 1 = II, 

394) «di nobilitare la sua sventura quasi con sen-

timento di esserne indegno, e di non lasciarsi ab-

battere senza una magnanima compassione di 

sè» (p. 235, 1 = I, 332). Questa prosa si chiude 

coll’allegoria della divinità d’Amore figliuolo di Ve-

nere Celeste, quello già invocato e salutato da 

lungi nell’inno Alla sua donna, col presagio 

chiarissimo di quello che doveva succedere a lui. 

«Esso non suole scendere se non di rado, e poco 

si ferma, così per la generale indegnità della gen-

te umana, come che gli Dei sopportano molestis-

simamente la sua lontananza. Quando viene in 

sulla terra, sceglie i cuori più teneri e più gentili 
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delle persone più generose e magnanime; e quivi 

siede per breve spazio, diffondendovi sì pellegri-

na e mirabile soavità, ed empiendoli di affetti così 

nobili, che eglino allora provano, cosa al tutto 

nuova nel genere umano, piuttosto verità che 

rassomiglianza di beatitudine». Così, affermando 

altamente la sua rara grandezza, egli stesso an-

nunzia la meravigliosa maturità del suo genio, e 

quel periodo di coerenza speculativa, di perfezio-

ne poetica, che non si chiuse se non colla sua vi-

ta.

CAPITOLO II. — il concetto della natura nel 

secondo periodo.

La concezione in cui si fermò definitivamente 

dei rapporti fra l’uomo e l’universo, spunta prima 
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nel Dialogo della Natura e di un’Anima, e si preci-

sa nel Dialogo della Natura e di un Islandese.

Il primo di questi dialoghi non contiene neppur 

un pensiero che non ci sia già noto, e che non 

fosse familiare a lui da gran tempo; – ma la sua 

importanza sta in questo, che è il primo componi-

mento lavorato di proposito per farne un’esposi-

zione organica e compiuta dei suoi pensieri in 

quella materia, dove il Leopardi, abbandonato il 

presupposto che l’origine dell’infelicità umana sia 

da riferirsi all’opera volontaria dell’uomo, e attri-

buitala ad una necessità ineluttabile e cieca, po-

ne direttamente a fronte la coscienza umana e 

questa necessità, e ne rappresenta, liberato da 

ogni altra costruzione mentale, l’eterno dissidio. A 

quella necessità egli diede questa, e qualche al-

tra volta in seguito, il nome di Fato; e rappresentò 

invece la Natura come un potere neutro, il quale 
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non fa nè può altro, che formare le creature cogli 

elementi di cui dispone, e abbandonarle in mano 

del Fato. Anche la conclusione non ci riesce nuo-

va: suprema grandezza equivale a suprema infe-

licità; ma questa volta è affermata con una sicu-

rezza, che non si poteva trovare, quando non 

aveva ancora stabilito la legittimità del concetto di 

grandezza spirituale, nè aveva acquistato la cer-

tezza interiore della propria originaria grandezza. 

Si noti che il Leopardi si rese conto allora del 

mutamento che avveniva (o piuttosto era avve-

nuto) nel suo pensiero: poichè è del giorno innan-

zi a quello in cui pose mano a questo dialogo (9 

aprile 1824) il pensiero che ho citato in principio 

di questo studio, intorno al mutar dei caratteri, 

che col progredir dell’età, è portato, per effetto 

della cultura, dal mutare delle persuasioni ad una 

ad una, e del loro sistema (Zib. 4064, 1 = VI, 
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443).

Ma il passo più importante è fatto nel Dialogo 

della Natura e di un Islandese. Dopo che i perso-

naggi si sono presentati, l’Islandese comincia su-

bito l’eloquente dimostrazione delle ingiurie che 

gli sono fatte dalla Natura. Questa è una confuta-

zione espressa della teoria filosofica della storia 

intorno a cui il Leopardi si era travagliato fino a 

quel tempo. Dapprima l’Islandese dimostra 

l’insufficienza dell’ipotesi che l’infelicità umana 

nasca dalla convivenza sociale; perchè, avendo 

esperimentato un istituto di vita del tutto solitaria 

e segregata dal consorzio degli altri uomini, egli 

vide che ancora la Natura non cessava 

dall’inquietarlo e dal tormentarlo. Gli venne in 

mente allora «che forse la Natura non avesse de-

stinato al genere umano se non un solo clima 

della terra (com’ella ha fatto a ciascuno degli altri 
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generi degli animali, e di quei delle piante), e certi 

tali luoghi; fuori dei quali gli uomini non potessero 

prosperare nè vivere senza difficoltà e miseria; 

da dover essere imputate non a lei, ma solo a es-

si medesimi; quando eglino avessero disprezzati 

e trapassati i termini che fossero prescritti per le 

sue leggi alle abitazioni umane».

Questa seconda ipotesi, aggiunta alla prima, ri-

compone per intero i principi fondamentali del 

suo sistema della storia, – che l’infelicità degli uo-

mini fosse nata dall’essersi essi allontanati, dopo 

che si furono stretti in società, dagli intendimenti 

della natura. Ma anche questa seconda supposi-

zione si scopre falsa. L’Islandese, mutando climi 

senza posa, ritrova in ogni parte le fiere e gli ele-

menti congiurati al suo danno; onde «si risolve a 

conchiudere che la Natura è nemica scoperta de-

gli uomini, e degli altri animali, e di tutte le opere 
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sue; che ora ci insidia, ora ci minaccia, ora ci as-

salta, ora ci punge, ora ci percuote, ora ci lacera 

e sempre o ci offende o ci perseguita; e che, per 

costume e per instituto, è carnefice della sua pro-

pria famiglia, dei suoi figliuoli, e, per dir così, del 

suo sangue e delle sue viscere;… e per niuna ca-

gione non lascia mai di incalzarci, finchè ci oppri-

me» – In principio dello Zibaldone, parecchi anni 

innanzi, il Leopardi aveva analizzato profonda-

mente l’origine di questa illusione, che ci fa sup-

porre una potenza nemica a ordinare quegli 

eventi, che semplicemente e per caso non ri-

spondono ai nostri desideri e fini. «L’orrore e il ti-

more della fatalità e del destino si trova più, an-

che oggidì che la superstizione è quasi bandita 

dal mondo, nelle anime grandi e forti che nelle 

mediocri, per cagione che i desideri e fini di quel-

le sono fissi, e ch’elle li seguono con ardore, con 

177



costanza e risoluzione invariabile. Nella infinita 

varietà dei casi è molto più improbabile che se-

gua quello a cui tu miri invariabilmente, che 

gl’infiniti altri possibili. Ora, accadendone piutto-

sto un altro, non è effetto di destino fisso che ti 

perseguiti, ma di cieco accidente….. Tuttavia, 

com’è naturale, come per un’illusione ottica o 

meccanica,.... gli animi forti ed ardenti….. confon-

dono l’immobilità loro propria con quella degli av-

venimenti; e perchè non sono spiriti da secondarli 

e adattarvisi, immaginano che l’immobilità stia 

non in sè, ma nei medesimi avvenimenti già sta-

biliti dal destino» (p. 90 = I, 200). Appunto la Na-

tura non manca di avvertire l’Islandese, che i rap-

porti che gli accidenti naturali hanno colla felicità 

e coll’infelicità dell’uomo sono del tutto casuali; 

«perchè negli ordini e nelle operazioni sue, tratto-

ne pochissime, sempre ella ebbe ed ha l’intenzio-
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ne a tutt’ altro che alla felicità degli uomini, o 

all’infelicità. E se anche le avvenisse di estingue-

re tutta la nostra specie, essa non se ne avve-

drebbe». Al che l’Islandese non può acquetarsi: 

«T’ho io forse pregata di pormi in questo univer-

so? O mi sono intromesso violentemente, e con-

tro tua voglia? Ma se di tua volontà e senza mia 

saputa, e in maniera che io non poteva nè scon-

sentirlo nè ripugnarlo, tu stessa, colle tue mani, 

mi vi hai collocato, non è egli dunque ufficio tuo, 

se non tenermi lieto e contento in questo tuo re-

gno, almeno vietare che io non vi sia tribolato e 

straziato, e che l’abitarvi non mi noccia?». La Na-

tura risponde opponendo gli interessi dell’univer-

so a quelli dell’individuo. Del che l’Islandese non 

può già confessarsi soddisfatto. «Poichè quel che 

è distrutto patisce, e quel che distrugge non go-

de, e a poco andare è distrutto esso medesima-
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mente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa di-

re: a cui piace o a chi giova cotesta vita infelicis-

sima dell’universo, conservata con danno e con 

morte di tutte le cose che lo compongono?»

Come si vede, in questo dialogo il problema 

dell’individualità è molto nettamente sentito e po-

sto. L’individuo dal suo essere cosciente si sente 

costituito, per usare il termine kantiano, scopo 

per sè stesso; epperciò non può ammettere nè di 

essere una cosa priva di scopo in mano della cie-

ca necessità, nè che il fine degli individui sia fuori 

di essi medesimi: perciò questa miserabile vicen-

da di sofferenze, di vita e di morte sarà sempre 

per essi cosa disperatamente inintelligibile. Per-

mane l’abito di considerare la natura come signo-

ra ed ordinatrice delle cose secondo un fine: ma 

questo fine è ammesso con incerta fede, e in 

ogni modo è dichiarato inconoscibile, e posto fuo-
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ri di ogni rapporto coi fini dell’uomo. Così il con-

cetto del rapporto fra l’essere cosciente e il mon-

do esteriore (natura) è ormai sostanzialmente 

esatto.

Con pochi ondeggiamenti, in questo concetto il 

Leopardi quindi innanzi si fermò. Ma subito gli 

parve che portasse una spaventosa rivoluzione 

nell’ordine dei suoi pensieri. Pochi giorni dopo 

aver terminato quel dialogo, annotava nello Zi-

baldone (p. 4099 = VII, 18): «Non si può meglio 

spiegare l’orribile mistero delle cose e della esi-

stenza universale (vedi il mio Dialogo della Natu-

ra e di un Islandese, massime in fine), che dicen-

do essere insufficienti ed anche falsi, non solo la 

estensione, la portata e le forze, ma i principi 

stessi fondamentali della nostra ragione. Per 

esempio, quel principio, estirpato il quale ogni no-

stra preposizione, e la facoltà stessa di poterne 
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fare e concepire dei veri, dico quel principio Non 

può una cosa insieme essere e non essere, pare 

assolutamente falso quando si considerino le 

contraddizioni palpabili che sono in natura». E 

qui s’impiglia in ragionamenti scolastici, per dimo-

strare che «l’essere effettivamente e non potere 

in alcun modo esser felice.... anzi pure il non po-

ter non essere infelice» implica una contraddizio-

ne logica, poichè l’esser felici è un modo di esse-

re imperfetto, e cioè con esistenza non vera e 

propria; non potendo logicamente il male essere 

contenuto nell’essere, quando esso per sua natu-

ra è contrario all’esistenza rispettiva delle cose, e 

perciò solo è male; e se l’infelicità è necessaria ai 

viventi «è meglio assoluto ai viventi il non essere 

che l’essere. Ma questo ancora come si può 

comprendere? che il nulla, e ciò che non è, sia 

meglio di qualche cosa?»
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La contraddizione esiste realmente in un certo 

senso; ma non è ontologica, come vorrebbe il 

Leopardi, bensì contraddizione, o, per meglio di-

re, antinomia della pratica. Perchè il Leopardi 

non ebbe occhi per altro che per gl’interessi etici 

dell’uomo, nè potè mai essere un indagatore og-

gettivo del mondo esteriore, per questo fu tratto, 

come dissi già, a fondare tutta la sua speculazio-

ne su postulati teleologici, e a porre come neces-

saria all’esistenza, non l’equivalenza fra le cause 

e gli effetti ma tra i fini e i mezzi; donde la con-

traddizione logica ed ontologica ch’egli credette 

di scoprire quando quella equivalenza gli venne a 

mancare.

Questo si vede anche meglio in un pensiero 

scritto quasi un anno appresso (p. 4127, 9 = VII, 

51) nel quale acutamente si osserva, contro il 

Volney, che sebbene è verissimo «che la natura, 
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la esistenza non ha in nessun modo per fine il 

piacere nè la felicità degli animali, ciò non toglie 

che ogni animale abbia di sua natura per neces-

sario, perpetuo e solo suo fine il suo piacere e la 

sua felicità, e così ciascuna specie presa insie-

me, e così la università dei viventi. Contraddizio-

ne evidente e innegabile nell’ordine delle cose e 

nel modo dell’esistenza, contraddizione spaven-

tevole; ma non però non vera: mistero grande, da 

non potersi mai spiegare, se non negando (giusto 

il mio sistema)5 ogni verità o falsità assoluta, e ri-

nunziando in certo modo anche al principio di co-

gnizione, non potest idem simul esse et non es-

se».

5Si riferisce ai suoi tentativi di costruire un si-

stema sul principio della relatività. Vedi la Parte 

prima di questo lavoro, e particolarmente il capi-

tolo Del vero.
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Prosegue osservando che neppure lo scopo 

della natura è la conservazione dell’animale; «an-

zi il fine della natura universale è la vita dell’uni-

verso, la quale consiste ugualmente in produzio-

ne, conservazione e distruzione dei suoi compo-

nenti; anzi più in distruzione che in conservazio-

ne, in quanto si vede che sono assai più quelle 

cose che cospirano alla distruzione di ciascun 

animale, che non quelle che favoriscono la sua 

conservazione; in quanto naturalmente nella vita 

d’ogni animale occupa maggior spazio la declina-

zione e consumazione, ossia invecchiamento, 

che tutte le altre età insieme....; in quanto final-

mente lo spazio della conservazione, cioè durata 

di un animale, è un nulla rispetto all’eternità del 

suo non essere, cioè della conseguenza e quasi 

durata della sua distruzione». Questo pensiero è 

del 5 aprile 1825.
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Vengono poco dopo alcuni tentativi metafisici, 

di un sentimento amaro e scorato, i quali tendono 

ad attenuare la pretesa contraddizione, negando 

il valore dell’uomo e degli esseri viventi: la neces-

sità, nell’ordine dell' universo, che gli enti sensibili 

esistano, e che l’esistenza sia per loro una souf-

france «è un'imperfezione della natura e dell’ordi-

ne universale; imperfezione essenziale ed eter-

na, non accidentale. Se però la souffrance d’una 

menoma parte della natura, qual’è tutto il genere 

animale preso insieme, merita d’esser chiamata 

un’imperfezione. Almeno ella è piccolissima, e 

quasi un minimo neo della natura». Perchè, se 

noi consideriamo gli animali «come la parte prin-

cipale delle cose.... perchè grande per valore se 

minima per estensione, questo giudizio proviene, 

diciamo così, da un’illusione ottica, e non è fon-

dato sopra basi indipendenti e assolute, nè con-
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forme al giudizio e modo (diciamo così) di pen-

sare della natura universale..... nè al vedere che 

tutta la natura, fuor di questa sua menoma parte, 

è insensibile, e che gli esseri sensibili sono per 

necessità souffrants e tanto più sempre quanto 

più sensibili». Questo il 9 aprile (p. 4133, 2 = VII, 

57). Il giorno 3 maggio (p. 4137, 1 = VII, 60) dal 

fatto che la felicità presuppone la vita, e i viventi 

non possono essere felici, deduce, che la felicità 

«viene ad essere un ente di ragione e una pura 

immaginazione degli uomini». Finalmente il gior-

no 8 ottobre 1825 (p. 4141, 4 = VII, 66) nega che 

la struttura dell’universo renda testimonianza 

d’una intelligenza creatrice infinita, nega le cause 

finali, che le si sogliono riferire, e non ammette 

che le sole cause efficienti. «Le cose sono così 

perchè così debbono essere, stante la natura lo-

ro assoluta, e quella delle forze e dei principii 
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(qualunque essi siano) che le hanno prodotte. Se 

questa natura fosse stata diversa.... le cose altri-

menti sarebbero, nè perciò sarebbero men buo-

ne, nè men bene andrebbero (o vogliam dire più 

cattive, e camminerebbero peggio)». È ancora 

del 1825, probabilmente posteriore di poco, e im-

maginato per chiarire e dare evidenza a questo 

pensiero, il Frammento apocrifo di Statone di 

Lampsaco, condotto per intero secondo questa 

veduta, e senza postulare altre cause che le effi-

cienti; con un’ipotesi non inelegantemente co-

struita, per mostrare falso quello che aveva cre-

duto sin qui, che il fine della natura universale 

fosse la vita dell’universo che noi conosciamo; 

che anzi questo è probabilmente destinato a peri-

re non meno degli individui e delle loro specie, 

per dar luogo a nuovi ordini di cose, e nuovi mon-

di, le qualità dei quali, «siccome eziandio degli in-
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numerabili che già furono e degli infiniti che poi 

saranno non possiamo nè pur solamente conget-

turare».

Del resto, questo pensiero non lo interessa per 

molto tempo. L’11 marzo 1826 lo troviamo di nuo-

vo a meditare (p. 4169, 1 = VII, 98) sulla «spa-

ventevole, ma vera proposizione e conclusione di 

tutta la metafisica» che «l’uomo (e così gli altri 

animali) non nasce per goder della vita, ma solo 

per perpetuare la vita.... L’esistenza non è per 

l’esistente.... l’esistente è per l’esistenza, questa 

è il suo puro fine reale». Poco di poi, il 26 aprile 

(p. 4174, 2 = VII, 104), troviamo un nuovo tentati-

vo cosmologico, una smisurata amplificazione del 

pensiero del 5 aprile 1825: «Tutto è male. Cioè 

tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esi-

sta è male; ciascuna cosa esiste per fin di 

male:.... l’ordine e lo stato, le leggi, l’andamento 
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naturale dell’universo non sono altro che male, 

nè diretti ad altro che al male. Non v’è altro bene 

che il non essere..... L’esistenza, per sua natura 

ed essenza propria e generale, è un’imperfezio-

ne, un’irregolarità, una mostruosità. Ma 

quest’imperfezione è una piccolissima cosa, un 

vero neo, perchè», l’universo essendo finito, «il 

tutto esistente è infinitamente piccolo a paragone 

dell’infinità vera, per dir così del non esistente, 

del nulla». Ma questo non è detto se non per 

esercizio d’immaginazione speculativa, e come 

possibile schema di un «frammento che si suppo-

nesse di un filosofo antico, indiano ecc. Cosa 

certa e non da burla si è: che l’esistenza è un 

male per tutte le parti che compongono l’univer-

so. Non gli uomini solamente, ma il genere uma-

no fu e sarà sempre infelice di necessità. Non il 

genere umano solamente, ma tutti gli animali. 
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Non gli animali solamente, ma tutti gli esseri al lo-

ro modo. Non gli individui, ma le specie, i generi, 

i globi, i sistemi, i mondi». Segue quel delicatissi-

mo passo di prosa, che esprime un eccesso ro-

mantico di sensibilità e di simpatia universale per 

gli esseri, forse unico nel Leopardi: «Entrate in un 

giardino di piante d’erbe, di fiori. Sia pur quanto 

volete ridente. Sia nella più mite stagione 

dell’anno. Voi non potete volgere lo sguardo in 

nessuna parte che voi non troviate del patimen-

to.... Là quella rosa è offesa dal sole che gli ha 

dato la vita, si corruga, langue, appassisce....; il 

dolce [miele] non si fabbrica dall’industriose, buo-

ne, virtuose api, senza indicibili tormenti di quelle 

fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri 

fiorellini... Quella donzelletta sensibile e gentile 

va dolcemente sterpando e infrangendo steli. Il 

giardiniere va saggiamente troncando, tagliando 
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membra sensibili colle unghie, col ferro. Certa-

mente queste piante vivono, alcune perchè le lo-

ro infermità non sono mortali, altre perchè ancora 

con malattie mortali le piante, e gli animali altresì, 

possono durare e vivere qualche poco di tempo. 

Lo spettacolo di tanta copia di vita, all’entrare in 

questo giardino, ci rallegra l’anima, e di qui è che 

questo ci pare essere un soggiorno di gioia. Ma 

in verità questa vita è triste e infelice, ogni giardi-

no è quasi un vasto ospitale (luogo ben più de-

plorabile che il cimiterio), e se questi esseri sen-

tono, o, vogliam dire, sentissero, certo è che il 

non essere sarebbe per loro assai meglio che 

l’essere».

I pensieri che si trovano dopo questo sopra il 

sistema della natura, non ci apprendono più nulla 

di essenziale. Troviamo ancora delle considera-

zioni intorno alle contraddizioni esistenti in natu-

192



ra, la quale ha creato le tendenze e i mezzi 

all’offesa e alla difesa, il veleno e l’antidoto 

(4204, 1 = VII, 135; 4206, 2 = VII, 137): intorno 

all’illegittimità di ogni giudizio ottimistico rispetto 

al sistema dell’universo (4257, 11 = VII, 198) e di 

ogni giudizio sui fini (4467, 3 = VII, 399); intorno 

all’inconcepibilità dell’esistenza quando il male è 

nell’ordine, ed esso ordine non potrebbe stare 

senza il male (p. 4510, 4 = VII, 446). Troviamo 

una riflessione intorno all’influsso benefico che 

può avere la sua dottrina la quale «fa rea d’ogni 

cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmen-

te, rivolge l’odio, e se non altro il lamento, a prin-

cipio più alto» (p. 4428, 1 = VII, 361). Più d’una 

volta ripiglia e conferma il pensiero del Fram-

mento apocrifo, e una volta ne ricava distinta-

mente la teoria della selezione naturale (p. 4510, 

1 = VII, 446). Una volta anche ricade nella vec-
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chia teoria degli intenti della natura, e della possi-

bilità che molte creature nel loro stato presente 

ne siano deviate (p. 4461, 2 = VII, 393).

Sostanzialmente il Dialogo della Natura e di 

un’Anima, quello Della Natura e di un Islandese, 

anche, ma è meno importante, il Frammento 

apocrifo, insieme coi pensieri dello Zibaldone che 

vi si connettono più da vicino (e si noti che que-

ste prose, con pochissime altre, sono nello Zibal-

done citate più volte come testi di nuove riflessio-

ni), queste prose contengono quasi tutto l’essen-

ziale per l’intelligenza dell’ultimo periodo del pen-

siero e della poesia leopardiana.

Il risultato a cui era giunto per diverse vie, era 

che l’individuo ha valore in sè e non altro che in 

sè, mentre il mondo esteriore prosegue i suoi fini, 

all’individuo indifferente od ostile. Questo gli si 

svelò pienamente solo quando si fu liberato dai 

194



dubbi che lo travagliavano intorno alla verità ed 

alle condizioni dell’umana grandezza; ed ebbe vi-

sto, che essa è possibile in ogni tempo; ma che 

essa non basta, come si era inconsciamente illu-

so, anzi è in ogni tempo contraria alla felicità. La 

coscienza gli si elevò di tanto, quanto il suo dolo-

re gli si ampliava, oltre ogni confine di tempo e di 

spazio.

Se l’universo essere è sventura, l’uomo, picco-

lo ed infimo com’è, deve mostrarsi degno della 

sventura pareggiando la grandezza di essa colla 

propria grandezza interiore. Bisogna mirarla in 

faccia, e non mentire a sè stessi, nè per viltà nè 

per presunzione, e non lasciarsene abbattere, 

ma sopportarla con animo altero e forte.

Nel dialogo di Timandro e di Eleandro, il primo 

che scrisse (dal 14 al 24 giugno 1824) dopo quel-

lo Della Natura e di un Islandese, Timandro vien 
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premendo Eleandro di domande, perchè gli dica 

qual fine si proponga quando scrive dei libri così 

melanconici. Finalmente Eleandro risponde esser 

egli mosso prima dall’«intolleranza di ogni simu-

lazione: in secondo luogo non tanto io cerco (egli 

dice) di mordere nei miei scritti la nostra specie, 

quanto dolermi del fato... Ma se mi dolessi pian-

gendo darei noia non piccola agli altri, e a me 

stesso, senza alcun frutto. Ridendo dei nostri ma-

li, trovo qualche conforto, e procuro di recarne al-

trui nello stesso modo.... Non dovete pensare 

che io non compatisca all’infelicità umana. Ma 

non potendovisi riparare con nessuna forza, nes-

sun’arte, nessuna industria, nessun patto; stimo 

assai più degno dell’uomo, e di una disperazione 

magnanima, il ridere dei mali comuni, che il met-

termene a sospirare, lacrimare e stridere insieme 

cogli altri, e incitandoli a fare altrettanto». E alla 
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fine della sua carriera, nel Dialogo di Tristano e 

di un amico, con maggior verità, grandezza e for-

za «Il genere umano che ha creduto e crederà 

tante scempiataggini, non crederà mai nè di non 

saper nulla, nè di non esser nulla, nè di non aver 

nulla a sperare.... Oltre che tutte e tre (queste co-

se) sono poco a proposito di chi vuoi vivere, le 

due prime offendono la superbia degli uomini, la 

terza, anzi ancora le altre due, vogliono coraggio 

e fortezza d’animo a essere credute. E gli uomini 

sono codardi, deboli, e d’animo ignobile e angu-

sto.... Io per me giudico assai poco virile il voler 

lasciarsi ingannare e deludere come sciocchi, ed 

oltre ai mali che soffrono esser quasi lo scherno 

della natura e del destino.... Se questi miei senti-

menti nascano di malattia, non so: so che, malato 

o sano, calpesto la vigliaccheria degli uomini; ri-

fiuto ogni consolazione e ogni inganno puerile, ed 
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ho il coraggio di sostenere la privazione d’ogni 

speranza, mirare intrepidamente il deserto della 

vita, non dissimularmi nessuna parte dell’infelicità 

umana, ed accettare tutte le conseguenze di una 

filosofia dolorosa, ma vera».

CAPITOLO III. — I canti dell’ultimo periodo.

Tutto il bello e il grande è d’origine interiore. 

Questo insegnamento si trova già nell’Epistola al 

Pepoli; ma molto più distinto e compiuto nel Ri-

sorgimento:

Proprii mi diede i palpiti

Natura e i dolci inganni;

Sopîro in me gli affanni

L’ingenita virtù.

Non l’annullâr, non vinsela
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Il fato e la sventura;

Non con la vista impura

L’infausta verità.

Dalle mie vaghe immagini

So ben ch’ella discorda;

So che natura è sorda,

Che miserar non sa;

Che non del ben sollecita

Fu, ma dell’esser solo,

Purchè ci serbi al duolo

Or d’altro a lei non cal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pur sento in me rivivere

Gl’inganni aperti e noti;

E de’ suoi propri moti
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Si meraviglia il sen.

Da te, mio cor, quest’ultimo

Spirto, e l’ardor natio,

Ogni conforto mio

Solo da te mi vien.

Mancano, il sento all’anima

Alta, gentile e pura

La sorte, la natura,

Il mondo e la beltà.

Ma se tu vivi, o misero,

Se non concedi al fato,

Non chiamerò spietato

Chi lo spirar mi dà.

Un filosofo pedante potrebbe notare un’incoe-

renza nei primi versi citati «Proprii mi diede i pal-

piti – Natura e i dolci inganni» e poi «So che na-

tura è sorda, che miserar non sa». Ma si capisce 
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che cosa vuol dire: naturalmente nel mio petto 

sovrabbondano gli affetti gentili, indipendente-

mente dal mondo esteriore, e sebbene io sappia 

che nel mondo esteriore non trovano nè risposta, 

nè oggetto degno di sè. Non si potrebbe cele-

brare con più gioconda sicurezza la superiorità 

della vita affettiva sulla conoscenza e su tutto, e 

la forza invitta con cui l’io profondo si afferma, 

non ostante la contraddizione di tutto l’universo.

Quando scrisse questa poesia, già da tempo 

nello Zibaldone non scriveva più se non raramen-

te. Il significato del mondo gli si era rivelato; alla 

lotta per conquistare sè stesso era succeduta 

una calma superiore. I pensieri che gli furono più 

familiari ritorneranno, ma non più come frammen-

ti da raccogliere per costruirne il suo universo; 

piuttosto come monadi, atte a simboleggiare cia-

scuna efficacemente il pensiero universale di cui 
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fanno parte. Non frammenti, ma unità perfette di 

significato e di forma, perchè pensate e sentite 

nei loro rapporti più universali e nelle radici più 

profonde; unità perfette, epperciò stesso, posta la 

mente che le produce, motivi melodici e poetici.

Appunto verso quel tempo anche si avvide del-

la vera natura dell’arte sua, e combattè l’opinione 

che la poesia sia imitazione: che sarebbe quanto 

dire «rinunzia e spoglio della propria individualità; 

alla quale l’uomo di genio tiene più fortemente 

che alcun altro» (p. 4368 = VII, 309). Il poeta non 

imita la natura: se bene è vero che la «Natura 

parla dentro di lui e per la sua bocca... Così il 

poeta non è imitatore se non di sè stesso». Ne 

era tratto a concludere che vera poesia non è se 

non la lirica; e che il dramma è un componimento 

artifizioso e retorico, non è poesia. Nel che non 

gli si può consentire; ma non s’ingannava certo 
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definendo l’essenza lirica della poesia; nè si può 

negare che vi sia qualche cosa di misterioso nel-

la facoltà della creazione drammatica.

Il Risorgimento fu subito seguito dal canto A 

Silvia. In esso il Leopardi mostra la sua indole, 

molto simile a quella ch’egli attribuisce ad Amore, 

figliuolo di Venere Celeste, cui «molti mortali, ine-

sperti e incapaci dei suoi diletti, scherniscono e 

mordono tutto giorno, sì lontano come presente, 

con isfrenatissima audacia: ma esso non ode i 

costoro obbrobrii; e quando gli udisse, niun sup-

plizio ne prenderebbe, tanto è da natura magna-

nimo e mansueto».

Il canto A Silvia è una meditazione di celestiale 

dolcezza sulla sua vita passata, concepita da una 

altezza in cui la passione, e i patimenti e le lotte 

non ancora finite della creatura terrena, si com-

pongono in una pace divina. Ma sono fusi in que-
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sta, e non dimenticati; così che dal cuore stesso 

della meditazione insensibilmente risalgono e 

rompono fuori ad un tratto in querele affannate, 

ma brevi: e poi si ricompongono nella meditazio-

ne accorata, e scossa ancora da qualche singulto 

e da qualche sospiro.

Una struttura simile a questa hanno ancora più 

altre poesie: il Canto Notturno, quello Sopra un 

bassorilievo sepolcrale, Il Tramonto della luna. La 

maggior parte dei lirici, e il Leopardi medesimo 

per lo innanzi, ispirati da una particolare disposi-

zione sentimentale, la proseguono sino alla fine, 

o mutano tono solo in quanto lo richiede lo svilup-

po intellettuale e fantastico del loro concetto. Ma 

in questi canti Leopardiani il ritmo e l’intonazione 

sgorga, ondeggia e s’incurva secondo una logica 

tutta e puramente interiore dell’ispirazione: si 

sente il germe di tutto il canto in ogni sua parte, e 
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si comprende che lo sviluppo di esso non poteva 

essere diverso.

Questa perfezione assoluta non ha la sua radi-

ce altrove che nella straordinaria profondità e 

nell’assoluta sicurezza dell’intuizione da cui ha 

origine il canto.

Il poeta non cerca più i suoi pensieri, e non ri-

ceve da essi le sue commozioni; ma li lascia 

sgorgare dal centro profondo dello spirito, dove 

essi sono unità di pensiero e di sentimento, di 

poesia e di musica.

Ritornato a Recanati alla fine del 1828, in un 

tempo in cui la sua piena maturità chiedeva più 

imperiosamente che mai per il passato il rispetto 

degli altri,6 si atterrì nell’avvedersi che suo padre 

6Vedi i pensieri intorno al bisogno della stima, 

scritti nel 1829, a p. 4438, 4: 4488, 2; 4492, 11; 

4499, 2; tutti nel volume settimo.
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intendeva trattenerlo in famiglia; e condannarlo 

per sempre a vivere in quell’ambiente angusto e 

soffocato, tra quella società meschina, da cui 

aveva ricevuto le più sensibili offese.7 La pena in-

tollerabile di questa prospettiva, costringendolo 

continuamente, in un tempo di sensibilità sovrec-

citata, a pensare alle circostanze accidentali e 

personali del suo triste destino, lo ricondusse in 

uno stato di spirito assolutamente analogo a 

quello del tempo in cui scriveva gli idilli. Non fa 

meraviglia che quando il suo pensiero era tutto 

occupato della sua persona, talora gli si anneb-

biasse quella intuizione universale a cui era giun-

to da tempo: e tornasse ad ammettere (com’ebbi 

già a notare) gli intenti benevoli della natura, e 

l’infelicità nata dalla degenerazione. Questo si 

vede in un pensiero del 16 febbraio 1829, e, ag-

7Vedi le lettere di quel tempo.
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giungo ora, nel Passero solitario, che è del giu-

gno 1829:8

‟Tu, solingo augellin, venuto a sera

Del viver che daranno a te le stelle,

8Il Mestica nella sua ultima edizione dei Canti 

(Lemonnier, 1907) per questo idillio ha la data " 

Recanati 1829 probabilmente nel giugnoʺ. Que-

sta indicazione è confermata dai seguenti fatti: 1. 

il giorno di San Vito, festa patronale di Recanati, 

ricorre il 15 giugno; 2. lo Zibaldone ha, tra il 17 

giugno e il 7 luglio, tre pensieri consecutivi (p. 

4519 – 20 = VII, 456 – 7) che si possono riferire 

al tempo in cui componeva l’idillio. Il primo parla 

dell’amabilità che la natura ha dato ai deboli; (e 

l’idillio muove da questa simpatia per un essere 

debole e di aspetto melanconico); il secondo è 

una nota linguistica sull’aggettivo beatus (vedi "la 

beata gioventù" alla fine della seconda stanza); il 
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Certo del tuo costume

Non ti dorrai; che di natura è frutto

Ogni vostra vaghezza”.

Il Passero solitario e Le Ricordanze sono scritti 

interamente nello spirito degli idilli composti fra il 

1819 e il 1821. Il Passero solitario fu unito a que-

sti; e altrove ho spiegato perché gli fu dato il pri-

mo posto; Le Ricordanze non poterono collocarsi 

fra gli altri idilli, per l’ampiezza e la complessità 

terzo è sul significato antico di otium: gli antichi 

così chiamavan gli studi "che per gran parte di 

noi sono il solo o il maggior negozio": e questo è 

il soggetto delle melanconiche riflessioni intorno 

a sé medesimo nell’idillio. Un altro pensiero, che 

contiene la materia dell’ultima stanza, si può ve-

dere a p. 4421, 3 (= VII, 355), ed è del 2 dicem-

bre 1828.
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della loro composizione.9

Col Sabato del Villaggio e colla Quiete dopo la 

tempesta ritorniamo nell’ambito dei pensieri 

dell’ultimo periodo: ma per la loro costruzione si 

direbbero due pensieri dello Zibaldone fatti poe-

sia, e adornati di quella nettezza, freschezza e vi-

vacità di visione, che splende già in alcuni passi 

degli Appunti e ricordi del 1819. È notevole, che 

possedendo una così mirabile facoltà di percezio-

ne e rappresentazione della realtà esteriore, non 

la mise compiutamente in opera se non quando 

potè dare un’interpretazione etica ai suoi meravi-

gliosi quadretti. Così non sogliono fare i virtuosi 

della poesia.

Sembra che il crescere della disperazione gli 

facesse come una gran solitudine interiore, la 

9Ma esse rammentano, per la struttura, La vita 

solitaria.
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quale gli rese possibile, pur nella detestata dimo-

ra di Recanati, il ritorno alle speculazioni metafisi-

che ed universali. Scrisse allora il Canto Notturno 

di un pastore errante dell’Asia (fra il 22 ottobre 

1829 e il 9 aprile 1830): miracoloso lavoro, se si 

pensa che fu scritto in un tempo, che l’epistolario 

ci attesta tormentato dalle più crudeli sofferenze 

fisiche e spirituali. – Il misterioso spettacolo del 

firmamento attrasse ugualmente, ma fu opposta-

mente interpretato dal Kant e dal Leopardi. Quel-

lo che per il Kant era simbolo della legge morale, 

al Leopardi significava l’immoralità della natura, il 

cui mirabile ordine è tutto senza scopo od ha un 

fine di male. Questo forse si spiega, pensando 

che nella morale del Kant, prevale il concetto di 

legge, mentre nella morale leopardiana prevale 

quello della individualità umana e dei fini suoi 

propri. Un curioso riscontro al canto leopardiano 

210



si trova in un pensatore molto recente, che molto 

probabilmente non lo lesse: parlo del Weininger, 

il quale in uno scritto «Ueber rückäufige Bewe-

gungen» (nel volume Ueber die letzten Dinge) vi-

de nel moto circolare dei pianeti un simbolo 

dell’agire immorale, in quanto privo di scopo.

Uscito di nuovo da Recanati il Leopardi alla fine 

d’aprile 1830, attraversò nei due o tre anni se-

guenti la tempestosa tragedia dell’amore d’Aspa-

sia; esempio unico del modo come la passione in 

queste nature straordinarie penetri le radici più 

profonde dell’essere, e ne tragga in luce tutto 

quello che nell’uomo è puro e divino.

Già anche di questa passione si trovano gli ele-

menti sparsi nella vita anteriore del Leopardi. In 

alcuni pensieri del 1819 ne aveva descritto gli ef-

fetti eroici con parole simili a quelle del Pensiero 

dominante. L’aveva invocata nell’inno Alla sua 
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Donna, pur fermando il pensiero che l’origine e la 

perfezione di essa è tutta interiore, e il suo ogget-

to non si trova nel mondo empirico:

"Che s'anco pari alcuna

Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,

Sarìa, così conforme, assai men bella 

".

Nella Storia del genere umano l’aveva ritratta 

ed esaltata con accento commosso; pur osser-

vando che il male «rarissimamente congiunge 

due cuori insieme, abbracciando l’uno e l’altro a 

un medesimo tempo, e inducendo scambievole 

ardore e desiderio in ambedue; benchè pregato-

ne con grandissima istanza da tutti coloro ch’ella 

occupa»; ed era un presentimento di quel che 

doveva succedere a lui. Sembra che alla sua ani-

ma occorresse prima acquetarsi, ingrandita, in un 
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rapporto sicuro coll’universo, per poter ricevere 

quella passione, di un significato così universale 

per essa, nella sua pienezza, e riceverla da una 

creatura reale. Donde avrebbe tratto prima quella 

straordinaria potenza d’accento per descriverla e 

scolpirla? La passione riceve il colorito e il tono 

dell’animo in cui scende, e dei pensieri che vi tro-

va. Niente altro può dare la misura della sua 

grandezza, che l’ampiezza e la gravità dei pen-

sieri che essa illumina, commuove, ed indirizza 

ad altre mète. Come avrebbe potuto il poeta rico-

noscere in essa, con quella gigantesca sicurez-

za, il centro di tutti i valori della vita, se già non 

avesse conosciuto l’assenza totale di valore 

nell’universo? Quella che prima era una passione 

fra le altre, desiderata e pregiata sopra tutte per 

inclinazione naturale dell’animo, ora è suprema 

vetta, centro riconosciuto ed unico affetto per cui 
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la vita ha un senso. Si potrebbe dire, se l’immagi-

ne non fosse gonfia e comune, che gli occorreva 

il possesso intuitivo dell’universo, per innalzarvi 

sopra il monumento della sua idea amorosa; e 

certo nessun altro se non chi riconosceva in sè 

medesimo un principio più nobile di tutta la realtà 

terrena, poteva sciogliere un così sublime inno 

trionfale all’amore, come è Il Pensiero dominan-

te.

Prima è come se si avvertisse con tremore e 

spavento la presenza di cosa eccelsa ed inac-

cessibile alla nostra concezione: sono quasi suo-

ni cupi e squilli brevi in cui prorompe la commo-

zione estrema, che non può ancora abbracciare 

interamente il suo oggetto. Poi il canto a grado a 

grado s’innalza, e si espande in una gloria di me-

lodia ampia luminosa e solenne, celebrando 

l’ascensione dell’anima alla beatitudine dei cele-
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sti.

La grandezza dell’amore è suprema grandezza 

morale: per essa l’uomo è fatto divino e beato. 

Ma essa, non ostante le apparenze, non ha origi-

ne nella realtà; essa è sogno:

…... Ahi, finalmente un sogno

In molta parte, onde si abbella il vero,

Sei tu, dolce pensiero.

Essa è un pensiero dell’uomo che la concepi-

sce.

E tu per certo, o mio pensier, tu solo

Vitale ai giorni miei,

Meco sarai per morte a un tempo spen-

to.

Non credo che si possa con maggior grandez-

za affermare la propria fede in sè solo, nè con 
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maggior forza sopportare, come direbbe il Wei-

ninger, la solitudine assoluta di sè nell’universo, 

nè con maggiore altezza godere di sè medesimo.

Vi era forse ancora un po’ di illusione, in quella 

persuasione di beatificarsi unicamente della pro-

pria sublimità; o certo non potè impedire nel se-

guito che la sua natura terrena chiedesse ad alte 

grida di essere soddisfatta. Al breve meriggio di 

gioia del Pensiero dominante succede la funebre 

allegrezza di Amore e Morte, dove la passione ha 

cessato di essere datrice di beatitudine, ma resta 

datrice di sapienza, ed esaltatrice della forza mo-

rale e della dignità umana.

Infine nel Consalvo10 s’indusse ad implorare, 

10É noto che il Consalvo appartiene a questi 

anni. Lo pongo dopo Amore e Morte, perchè mi 

sembra sia l’anello necessario fra questo canto e 

i versi A sè stesso.
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quasi costretto dalla morte prossima, e fingere al-

la sua passione una soddisfazione terrena; così 

potè una volta aprire il varco alla bollente piena 

dei suoi affetti umani, teneri e sublimi e terribil-

mente deliziosi, anelanti d’espandersi e di trovar 

risposta, e combattuti sempre dalla fierezza indo-

mita e da un «sovrano timore». Alla delusione 

che ne seguì rispose coi tetrissimi versi A sè 

stesso, dove ancora una volta si sfoga riaffer-

mando, disperatamente, ma pure ancora super-

bissimamente, l’assoluta solitudine della sua 

grandezza.

Non val cosa nessuna

I moti tuoi, nè di sospiri è degna

La terra. Amaro e noia

La vita, altro mai nulla; e fango il mon-

do.
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Questo poeta filosofo, che nelle prose si atteg-

gia talvolta a materialista intransigente, ha poi nei 

versi delle espressioni che non disdegnerebbe lo 

spiritualista più acceso: quale era veramente nel-

le sue tendenze profonde.

Quando si riebbe dalla tremenda percossa, 

spiegò lungamente ad Aspasia come l’amore che 

pareva ispirato da lei, non avesse in verità altro 

oggetto che «la figlia della sua mente, l’amorosa 

idea»; e ch’egli aveva seguito essa, quantunque 

fosse «conoscente e chiaro dell’esser suo, 

dell’arti e delle frodi», «ingannato non già, ma dal 

piacere di quella dolce somiglianza, un lungo ser-

vaggio ed aspro a tollerar condotto».

Non possiamo non credergli, poichè già nel 

maggior ardore della passione aveva sostenuto 

di dire a sè stesso, che dopo tutto quello era «un 

sogno in molta parte onde si abbella il vero...., 
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Sogno e palese error». È pur vero che a spegne-

re l’amorosa idea era stato cagione non ultima 

l’infelice tentativo di farla discendere nella realtà.

Uscì da questa suprema esperienza del tutto 

sublimato, e disposto alla rassegnazione calma, 

di chi si sente ormai fuori e sopra alle cose della 

terra. Dalle ultime poesie esula del tutto il pensie-

ro di sè: esse non hanno altra musa che la pietà. 

Nel Dialogo di Tristano e di un amico (composto 

contemporaneamente ad Amore e Morte) aveva 

detto che ormai ogni sua immaginazione piace-

vole, ogni pensiero dell’avvenire consisteva nella 

morte, e di là non sapeva uscire. Di fatto, se si 

eccettua, e neppur essa interamente, la Palino-

dia, tutte le poesie che vengono dopo Aspasia si 

aggirano intorno al mistero della morte. La fragili-

tà delle creature, sopratutto se gli si mostrava 

congiunta alla bellezza, lo aveva sempre com-
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mosso ed inclinato all’amore; ora fragilità gioven-

tù e bellezza gli diventavano simboli della caduci-

tà umana,

e del contrasto fra la nostra infinita idealità e la 

nostra materialità finitissima, o della crudeltà del-

la natura, o della nobiltà di un soffrire dignitosa-

mente rassegnato. Con dolcezza ineffabile si vol-

ge alle creature, e ritrova parlando di esse i toni 

più delicati ed eterei; ma di fronte alla natura si 

drizza magnanimo, e le chiede conto fieramente 

del malgoverno che essa fa di noi, e scaglia i 

suoi sarcasmi contro la divinità, che ci ha dannati 

a giovinezza breve e tumultuosa, a vecchiezza 

lunga e terminata dalla morte.

Si volle vedere nella Ginestra un pensiero nuo-

vo, e l’avviamento ad una concezione più serena 

del mondo. In verità questa poesia non contiene 

nulla che esca dal sistema di persuasione (per 
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usare le sue parole) che aveva formato nella 

mente fin dall’anno 1824, in cui compose la parte 

più notevole delle prose. Il pensiero centrale di 

tutta la poesia è quello stesso che informa parec-

chie delle sue meditazioni in poesia ed in prosa 

dopo quel tempo: la natura è all’uomo indifferen-

te, anzi nemica; e l’uomo di fronte ad essa non è 

che un infinitamente piccolo; ma tuttavia può e 

deve salvare la propria dignità e grandezza mo-

rale col non fuggire dinnanzi alla sua sventura, 

col non mentire a sè medesimo per non vederla, 

anzi confessandola coraggiosamente; col non 

abbassarsi a benedir la natura e la divinità, quasi 

propria benefattrice, ma accettandone magnani-

mo l’aperta inimicizia. L’accusa che egli fa al pen-

siero comune di aggiungere alle miserie 

dell’umanità «gli odii e le ire fraterne», attribuen-

do agli uomini la colpa dei loro dolori, è preparata 
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in un pensiero del 17 aprile 1824 (p. 4070, 1 = VI, 

448), e si trova esplicita, essa, non meno che la 

lode contraria attribuita alla filosofia sua, in un 

pensiero del 2 gennaio 1829 (p.4428,1 = VII, 

361). E quanto al pensiero  che la nozione 

dell'odio implacabile onde ci persegue la natura  

per mezzo di tutte le cose esterne a noi,  debba 

promuovere la fratellanza fra gli uomini, e sia sta-

ta essa l'origine della società umana; questo non 

è che la ripresa di un pensiero segnato nello Zi-

baldone il 4 marzo 1823 (p. 2679 = IV, 373). È ri-

preso da questo pensiero nominatamente il para-

gone della concordia che dovrebbe generare fra 

gli uomini la nimicizia della natura, con quella che 

nasce nelle nazioni dalla prossimità dell’inimico; 

solamente nello Zibaldone terminava riferendo lo 

scindersi delle nazioni discordi e guerreggianti, 

alla sicurezza ottenuta, per le arti della civiltà, 
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contro gli assalti degli elementi naturali; ed inve-

ce nella Ginestra trova che la terribilità dei mali 

onde la natura ci minaccia e tormenta, è cosa 

non della storia ma eterna, epperciò dovrebbe 

essere cagione eterna di fratellanza fra gli uomi-

ni. Sappiamo come fosse ormai antico il muta-

mento di pensiero per quanto riguarda i rapporti 

fra la natura e l’uomo; la conseguenza da ricavar-

ne rispetto ai rapporti degli uomini fra loro, era 

ovvia. Non solo; ma l’amore e la compassione 

scambievole è già riconosciuta fonte di tutto il be-

ne possibile sulla terra nella lettera al Jacopssen 

del 23 giugno 1823: «si tous les hommes... éta-

ient compatissans, bienfaisans, généreux, ma-

gnanimes, pleins d’enthousiasme.... n’en serait 

on plus heureux?»

Solamente in questa lettera fondava ancora la 

virtù sull’illusione, mentre nella Ginestra la fonda 
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sulla conoscenza del vero. Ma già nel Dialogo di 

Timandro e di Eleandro aveva mostrato come la 

sua filosofia lo portava, se non ad amare, certo a 

procurare secondo le sue forze il bene dei suoi 

simili; e aveva designato sè stesso col nome di 

commiseratore degli uomini. Certo non mai come 

in quegli ultimi anni si era sentito, come ebbi già 

ad osservare, puro e lontano da tutti gli affetti 

egoistici, e disposto ad una virile ed alta compas-

sione per le sofferenze umane; e perciò mai co-

me allora ebbe ragione di essere stomacato di 

tutta la falsità e l'artifizio, della fiacchezza morale 

e della retorica ch’ei sentiva nei conati romantici 

e neocristiani. Ma, ripeto, quel sentimento di 

compassione non è cosa nuova della Ginestra; di 

nuovo non c’è che la coscienza riflessa di esso, 

ravvivata dal tacito confronto di sè col volgo degli 

uomini; e la sistemazione intellettiva, ormai facile 
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ed ovvia, procurata per il fine della polemica e 

dell’insegnamento.

La Ginestra è da taluni, non senza un po’ di re-

torica, esaltata per il suo contenuto morale; da al-

tri è trovata troppo arida e raziocinativa. A me 

sembra una cosa grande, anche per quella ma-

schia e dantesca spezzatura, onde il poeta non 

rifugge, per rispetto all'intento morale, dall'inter-

rompere la sua melodiosa poesia colle pagine 

ossute  di ragionamenti in versi. Certo le parti più 

belle sono le meditazioni intorno all’immensità 

dell’universo e alla piccolezza dell’uomo, eppoi la 

straordinaria descrizione delle eruzioni vesuvia-

ne. La bellezza di questa nasce da cosa molto 

più alta che non sia l’eccellenza espressiva: e 

questa è l’intensità tragica del pensiero universa-

le simboleggiato, e la potenza di una personalità, 

che si colloca di fronte alla natura, e ne abbraccia 
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e comprende la terribile grandezza senza lasciar-

sene opprimere.

CONCLUSIONE

L’ultimo insegnamento uscito dalla penna di 

quel grande, che per tanto tempo aveva lamenta-

to la perdita delle illusioni e i danni della cono-

scenza, è un’esortazione alla verità, di cui la sua 

anima diritta era sempre stata assetata. Un edo-

nista propriamente il Leopardi non fu mai: più o 

meno coscientemente, e spesso fraintendendo 

sè stesso, egli aspirò sempre non al piacere, ma 

alla beatitudine che è unione e identificazione 

della virtù e della felicità. Chiamava indole poeti-

ca un’indole «inclinata alla virtù, all’eroismo, ma-

gnanimità ecc. ancorchè non applicata alla poe-

sia, ma solamente ai fatti, ai desideri, alle passio-
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ni ecc.» (p. 2033 = IV, 18). Della virtù fu spasima-

to già dalla prima giovinezza: com’egli scriveva a 

suo padre quando si accingeva, nel 1819, a fug-

gire di casa; come ripeteva nell’inno Alla sua 

donna, e poi nel Pensiero dominante; come ac-

cennava al fratello Carlo parlando dei diletti che 

gli procurava l’affetto concepito per la Malvezzi: 

«ci confidiamo tutti i nostri secreti, ci riprendiamo, 

ci avvisiamo dei nostri difetti» (lettera del 30 mag-

gio 1826). E dopo aver cercato sempre la felicità, 

si sentì alla fine degno di predicare la morale, 

perchè il suo atteggiamento interiore e la massi-

ma del suo volere si trovò corrispondente alla 

legge kantiana, di poter valere in ogni tempo co-

me principio di una legislazione generale. Non ne 

aveva avuto un sentore egli medesimo quando 

scriveva al Jacopssen che se tutti fossero virtuosi 

e sensibili la somma della felicità, sarebbe mag-
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giore sulla terra11?

Il tormento di tutta la sua vita fu un tormento 

etico: quello di non trovare uno scopo all’esisten-

za terrena. Giovinetto si atterriva al pensiero di 

dover morire senza lasciar traccia di sè; maturo 

gli pareva acerbo l’esser vissuto indarno: nel 

Canto notturno cercava a chi giovassero «gli 

eterni giri e l’esser suo frale». E il 31 maggio 

1829 annotava espressamente nello Zibaldone 

«Come i piaceri non dilettano se non hanno un fi-

ne fuori di essi, secondo dico altrove, così nean-

co la vita, per piena che sia di piaceri, se non ha 

un fine nel totale ecc. Bisogna proporre un fine 

alla propria vita per viver felici». La determinazio-

11Con questo non voglio dire che il Leopardi 

abbia indovinato Kant. Ma se la legge kantiana è 

vera, in forma implicita ed irriflessa la si deve 

ritrovare in tutte le coscienze morali.
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ne del fine è lasciata in sospeso, anzi nel seguito 

è considerata come indifferente; il pensiero devia 

a mezza strada anzichè sollevarsi alla concezio-

ne della legge morale. Ma non è perciò men vero 

che la ricerca del fine è il primo grado della spe-

culazione morale; e che d’altra parte in effetto il 

Leopardi di quel quietivo scettico non si accon-

tentò mai: il che è essenziale della sua grandez-

za.

Vide chiaramente che tutto il valore della vita 

umana è creazione dell’uomo interiore; e questo 

espresse prima colla teoria delle illusioni, poi in 

modo più razionale e vero, coll’affermazione vi-

gorosa della propria nobiltà morale, unico suo 

conforto e rifugio, e colla dottrina dell’inimicizia 

fra l’uomo e la natura.

Conobbe l’insanabile dualismo interiore dell’io 

empirico e dell’io intelligibile di Kant, o della gran-
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dezza e della bassezza che il Pascal osservava 

nell’uomo. Egli, così superbo della sua pura uma-

nità nel Risorgirnento, nel Pensiero dominante, 

nei versi A se stesso, nel Dialogo di Timandro e 

di Eleandro esce poi in queste parole: «riserbo 

sempre l’adirarmi (dei vizi e delle colpe altrui) a 

quella volta ch’io vegga una malvagità che non 

possa aver luogo nella natura mia: ma fin qui non 

ne ho potuto vedere». E chiunque ha qualche 

pratica sia delle prose, sia dello Zibaldone, sa 

che acuto osservatore egli fosse delle umane de-

bolezze, in sè medesimo non meno, e forse più 

che in altrui. Espressamente, e con un senso su-

blime del mistero che ci avvolge, è notato quel 

contrasto negli ultimi versi del canto Sopra un 

ritratto di bella donna

ʺ Natura umana, or come
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Se frale in tutto e vile,

Se polve ed ombra sei, tant'alto senti?

Se in parte anco gentile,

Come i più degni tuoi moti e pensieri

Son così di leggeri,

Da sì basse cagioni e desti e spenti? ʺ

Solo chi non dimentica questa duplicità 

dell’umana natura, può comprendere come non 

vi sia contraddizione fra la Palinodia e la Gine-

stra; mentre nella Palinodia

afferma che la giustizia sarà sempre discono-

sciuta e conculcata sulla terra, perchè

ʺ..... questa legge in pria

Scrisser natura e il fato in adamante

E co' fulmini suoi Volta nè Davy

Lei non cancellerà, non Anglia tutta

Con le macchine sue, nè con un Gan-
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ge

Di politici scritti il secol nuovo;ʺ

e nella Ginestra poi si fa banditore di una dottrina 

che dovrebbe, quando fosse divulgata, rendere 

gli uomini più rispettosi della legge morale. 

Nell’uno e nell’altro luogo il Leopardi ha ragione: 

nessun progresso scientifico o tecnico, e nessun 

ordinamento sociale può migliorare l’uomo empi-

rico, quale è formato dalla natura: ma ciascuno 

può per mezzo di una disciplina interna, e im-

parando a conoscere il valore vero delle cose, 

migliorare sè medesimo.

Ma, e questo risulta, credo, abbastanza ampia-

mente da tutta questa nostra indagine, il Leopardi 

finì, quanto al principio di fede in cui fondò la sua 

sua morale, recisamente solipsista: rifiutò ogni 

oggettivazione della legge morale, e non le rico-
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nobbe un’entità e un valore superiore all’indivi-

duo, nè col derivarla da Dio, nè da un principio 

metafisico dell’umanità: amò la virtù, e riconobbe 

in ciò la propria grandezza; ma ebbe fede in es-

sa, solo in quanto ebbe fede in sè stesso.

Chi ha pratica del suo epistolario, sa che incan-

tevole tesoro di affetti egli avesse nell’anima. Poi-

chè egli era d’una natura profondamente e ange-

licamente buona, concepì la nobiltà e la grandez-

za interiore piuttosto come una realtà originaria-

mente posseduta, che come un ideale da conse-

guire; e stimò di meritare la felicità, a cui aspirava 

con tutto il fuoco d’un animo appassionatissimo. 

Epperciò si lamentò che la sua legge interiore 

non fosse effettivamente la legge di tutti gli uomi-

ni, della natura e dell’universo, come sarebbe 

stato necessario alla sua felicità.

È noto quanto egli fosse dolorosamente sensi-
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bile alla volgarità degli uomini fra cui viveva. Di 

giovare al miglioramento dei suoi simili fu più vol-

te il suo sogno. Cominciò la sua opera poetica 

colle esortazioni civili agli Italiani delle prime can-

zoni. Più tardi, nel 1821, si proponeva di adope-

rare a scuotere la sua povera patria e secolo «le 

armi dell’affetto e dell’entusiasmo e dell’eloquen-

za e dell’immaginazione nella lirica e in quelle 

prose letterarie che egli potrebbe scrivere; le armi 

della ragione, della logica, della filosofia nei trat-

tati filosofici ch’egli disponeva, e le armi del ridi-

colo nei dialoghi e nelle novelle lucianee ch’egli 

andava preparando» (p. 1394 = III, 134). Iniziava 

il ciclo delle canzoni filosofiche di nuovo con due 

canzoni esortative. Il 5 giugno 1826 scriveva a 

Francesco Puccinotti che consigliasse la poetes-

sa Caterina Franceschi-Ferrucci «a coltivare as-

sai la prosa e la filosofia» perchè «andando die-
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tro ai versi e alle frivolezze noi facciamo espres-

so servizio ai nostri tiranni; perchè riduciamo ad 

un gioco o ad un passatempo la letteratura, dalla 

quale sola potrebbe aver sodo principio la rigene-

razione della nostra patria». Abbiamo visto come 

negli ultimi anni, acquistata ormai una conoscen-

za profonda e salda della vita, tornasse a rampo-

gnare ed esortare i suoi contemporanei. E più an-

ni attese al poemetto satirico e didattico dei Para-

lipomeni, con cui si proponeva ancora di casti-

gare gli errori ch’ei riteneva più nocivi alla vera ci-

viltà e al progresso del suo paese.

Tuttavia uomo d’azione non potè essere; non 

solo perchè per più anni gli mancò a ciò la sicu-

rezza necessaria, quando andava ricercando per 

sè medesimo la verità, ma anche per l’estrema ti-

midezza, che nasceva dall’eccessivo suo amor 

proprio. Nel Dialogo della Natura e d’un’Anima 
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egli spiega che le anime grandi sono le più infelici 

perchè «la maggior vita degli animi inchiude 

maggior efficacia d’amor proprio, dovunque esso 

s’inchini, e sotto qualunque volto si manifesti: la 

qual maggioranza di amor proprio importa mag-

gior desiderio di beatitudine, e però maggiore 

scontento e offesa di esserne privi, e maggior do-

lore delle avversità che sopravvengono». Ora la 

sua storia interiore fu in gran parte la storia delle 

dure battaglie che ebbe a sostenere un amor pro-

prio eccessivamente intenso e delicato. Nessuno 

meglio di lui ne notò gli effetti dolorosi. Esso gli 

toglieva la capacità di godere, rendendolo irreme-

diabilmente irresoluto, per il timore delle offese, e 

l’angosciosa cura ch’ei poneva in fuggirle (vedi 

Zib. p. 2555, 1 – IV, 304; p. 2528, 1 = IV, 292; 

2495, 1 = IV, 274; 4037, 6 = VI, 414). Credette un 

tempo che la soverchia sensibilità avesse rapida-
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mente partorito in lui una insensibilità ghiacciata; 

perchè colui che ha da natura uno spirito gagliar-

damente poetico «prima della cognizione prova 

gagliarde illusioni, dopo la cognizione gagliardi e 

pronti e costanti ed interi disinganni» (p. 2032, 1 

= IV, 18). «Dopo la prima inutile disperazione e 

contrasto feroce o doloroso colla necessità egli 

non ha altro espediente per vivere, nè altro pro-

duce in lui la natura stessa ed il tempo, che un 

abito di tener continuamente represso e prostrato 

l’amor proprio», il quale produce un’indifferenza 

assoluta verso le cose non meno che verso sè 

stesso; perchè «nulla può interessar l’uomo se 

non in rapporto a sè stesso». Per questa via l’ani-

mo sensibile si può mutare in «irrevocabilmente, 

e freddamente, e duramente, ed eroicamente vi-

zioso, per un eccesso di freddezza che è sempre 

compagna della malvagità» (p. 1474 = III, 181): 
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oltrechè egli deve «entrando nel mondo, speri-

mentare e più presto e più fortemente degli altri 

la scelleraggine degli uomini, e il danno della vir-

tù; e rendersi ben tosto più certo di qualunque al-

tro della necessità di esser malvagio e della ine-

vitabile e somma infelicità che è destinata in que-

sta vita e in questa società agli uomini di virtù ve-

ra» (p. 2473 = IV, 261-2). Oppure egli rivolge il 

suo furore contro sè stesso. Disingannato e ribut-

tato dal mondo «innanzi di aver deposta la tene-

rezza verso sè stesso propria di quell’età.... un tal 

giovane bene spesso tutto l’ardore e la morale e 

fisica forza.... che lo spingono verso la felicità, 

l’azione, la vita, ei li rivolge a procurarsi l’infelici-

tà, l’inattività, la morte morale (p. 3837, 1 = VI, 

221).

I pensieri che ho citati fin qui non vanno oltre il 

29 giugno 1824. Quando, tornando a casa nel 
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28, ricadde, come narrai addietro, nelle tristezze 

giovanili, ritrovò anche i vecchi pensieri sull’infeli-

cità che l’amor proprio insoddisfatto e contrariato 

partorisce. Chi si vede disprezzato non può nè 

godere nè vivere, a dir proprio (p. 4438, 4 = VII, 

372); e perde sin la capacità di concepire un sen-

timento magnanimo «Analizzando, egli dice, 

quello ch’io provava in tali occorrenze, ho trovato 

che quel che spegneva in me immancabilmente 

ogni moto, era un’inevitabile occhiata che io allo-

ra, confusamente e senza neppure accorgeme-

ne, dava a me stesso. E che, pur confusamente, 

io diceva: Che fa, che importa a me questo (la 

bella natura, una poesia ch'io leggessi, i mali al-

trui) che non sono nulla, che non esisto al mon-

do? E ciò terminava tutto e mi rendeva così orri-

bilmente apatico, come io sono stato per tanto 

tempo» (p. 4488, 2 = VII, 422). «Ancora, che ar-
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disco io formar dei pensieri nobili, che da tutti son 

tenuto per uom da nulla? Il primo fondamento di 

qualunque o immaginazione o sentimento nobile, 

grande, sublime è il concetto della propria nobil-

tà. Ora il concetto di una propria nobiltà sembra 

ridicolo, è respinto con dolore, come una illusione 

perduta, quando uno si trova disprezzato, abitual-

mente o attualmente, da quei che lo circondano» 

(p. 4492, 11 = VII, 427).

Come si vede, il suo amor proprio dava al mon-

do esterno un gran potere su di lui. Certo osser-

varsi a quel modo significa in qualche modo rima-

ner superiore al proprio avvilimento, ed essere 

abbastanza forte per vincerlo. Sappiamo come il 

Leopardi lo vinse, conquistando a sè medesimo 

un concetto della propria nobiltà sicurissimo, e 

pari al bisogno del suo amor proprio.

Fu uno dei più vigorosi assertori del valore del-
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la personalità umana, e della propria personalità; 

ma fu anche uno di quelli che soffrirono più terri-

bilmente della propria solitudine.

Se sia stata la proba rinuncia e il risoluto ab-

bandono dei conforti e del riposo che la fede por-

ge alla parte superiore dell’uomo, la cagione che 

l’amore di sè divampasse così violento nell’animo 

suo, o se l’intensità dell’amor proprio fosse quella 

che gli impedisse d’astrarre dalla sua persona la 

legge morale e compierne quell’oggettivazione 

che tiene presso molti spiriti il luogo della fede 

tradizionale, non è facile decidere.

Certo egli fu, nel senso volgare e nel senso eti-

mologico della parola, uno dei più grandi martiri 

di quella legge morale, per cui tanto doveva es-

sere il travaglio nell’indagine, nella critica, e nel 

rinnovamento, per tutto il secolo XIX, e per cui 

ancor tanto si travaglia. Abbandonata la fede, il 
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Leopardi ritrovò la legge morale immediatamente 

in sè medesimo. Se vi fu peccato nell’eccesso 

del suo individualismo, questo fu largamente ri-

comprato dal suo dolore; e il suo peccato e il suo 

dolore è bene ancora il peccato e il dolore nostro, 

innalzato nella sfera del genio. Si potrebbe dire 

che la sua condizione e il suo atteggiamento fu-

ron quelli di una natura angelica, caduta in un 

mondo inferiore.
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