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PARTE PRIMA

La critica dei valori.

Considerazioni generali.

Senza dubbio il Leopardi ebbe solamente alcu-
ne delle doti che si richiedono al filosofare. Pre-
scindendo dalla acutezza di osservazione interio-
re, che tutti gli riconoscono; del filosofo egli pos-
sedette perfettamente lo strumento della logica
formale, ebbe I'avvedutezza critica nella valuta-
zione delle esperienze, ebbe sopratutto il bisogno
e il coraggio della verita, anzi 'impossibilita asso-
luta di acquietarsi in credenze che non gli fossero
provate vere; ebbe anche, e ne diede prova in
parecchi abbozzi di sistemi, una certa forma

grandiosa di fantasia metafisica; ebbe sopratutto
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profondissimo il bisogno della coerenza e
dell’'unita interiore, e vide molto nettamente le ra-
gioni per cui le indagini filosofiche intorno alla na-
tura delle cose tendono inevitabilmente al siste-
ma (sono da vedersi in questo proposito i pensie-
ri dello Zib. a p. 1089-91 = vol. Il, 396-7).

Invece gli manco quasi del tutto l'attitudine
all’analisi e al maneggio dei concetti astratti; e
poiché d’altra parte era troppo probo per fermarsi
a sviluppare con sforzo metodico della fantasia
guegli abbozzi metafisici che gli venivano in men-
te, quando non poteva dar loro un buon fonda-
mento colla determinazione precisa dei concetti e
certo che ad esprimere la sua concezione
dell’'universo con un sistema filosofico, non pote-
va riuscire. Del resto, egli stesso, se per molto
tempo lo cerco, e credette di attendere seriamen-

te alla costruzione di esso, fini piu tardi col disin-
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teressarsene (vedi Zib. p. 4056 = vol. VI, 435-6);
e cesso a poco a poco di scrivere nello Zibaldo-
ne quando ebbe acquistato per sé una orienta-
zione morale sicura: in un pensiero dell’8 aprile
1824, e cioe del tempo in cui era giunto presso-
ché al termine della sua indagine speculativa, di-
mostra di intenderne perfettamente il carattere;
guando vi parla non del sistema filosofico, ma del
sistema di persuasione, a cui era pervenuto, con-
trarissimo al suo primitivo (Zib. p. 4065 = vol. VI,
444). Quella inettitudine all’indagine astratta,
I'incapacita d’interessarsi, fuori delle ricerche filo-
logiche, di un pensiero che non avesse un‘impor-
tanza etica immediata, e la dolorosa sensibilita
con cui cercava e accoglieva la conoscenza, lo
condussero ad un curioso procedere: segnava |
pensieri che gli parevano piu accettabili e chiari,

o che lo colpivano di piu nei filosofi che toglieva a
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maestri; e cominciava ad applicarli senza posa a
tutte le occorrenze della vita, a tentarne delle
estensioni e generalizzazioni. Ma perche della
realta concreta aveva una percezione esatta e fi-
nissima, la prova dei fatti lo conduceva per via
lunga e torta alla critica della teoria; ossia il con-
fronto della teoria colla realta sperimentata gli ve-
niva suggerendo distinzioni e correzioni, e talvol-
ta alla fine affermazioni contrarie a quelle da cui
era partito. Di qui principalmente derivano le infi-
nite ripetizioni che si notano nello Zibaldone.
Intorno al pessimismo Leopardiano corrono da
molto tempo due affermazioni non del tutto esat-
te. La prima é che esso nasca dal contrasto fra la
ragione che gli mostrava la vanita delle illusioni e
il cuore che si ostinava ad amarle; la seconda e
che esso si svolga in due cicli distinti; delineando

prima una storia della decadenza umana, indi
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pervenendo ad una veduta cosmica del dolore. Si
vedra nel seguito come debba essere corretta la
prima affermazione. Quanto alla seconda dico
subito che, sebbene sia caratteristica del primo
periodo la concezione storica del dolore umano,
pure non vi manca la concezione della sua uni-
versale necessita: e la principale differenza fra il
primo e il secondo periodo é piuttosto nella robu-
sta coerenza che manca nel primo, e regna nel
secondo.

Prima di entrare nella storia delle sue opinioni,
e bene richiamare alcuni tratti fondamentali del
carattere del Leopardi, quali ci si presentano gia
nella sua giovinezza, e all'inizio del suo specu-
lare. Nelle prime lettere al Giordani lo troviamo
pieno d’ardore per la virtu, e assetato di felicita,
di bellezza e di grandezza; ma gia col presenti-

mento del disinganno e lamentando i martiri che
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gli dava il pensiero e la sua strana immaginazio-
ne; riboccante di tenerezza che anelava ad
espandersi, e chiuso nella piu disperata solitudi-
ne. La straordinaria tenerezza verso se stesso, e
I'estrema delicatezza sopra ogni offesa, ogni
puntura, ogni lesione del suo amor proprio (sono
parole sue) lo rendevano dolorosamente timido.
Testimonianze di persone che lo conobbero da
vicino ce lo dicono dotato di «animo forte, ma-
schio, indomito»: cosi il Gioberti; e con maggiore
determinatezza Luigi Stella, figlio del noto edito-
re, dice di essersi persuaso convivendo con lui
gualche tempo «che la sua indole fosse piu con-
forme al nerbo dei suoi detti e dei suoi scritti che
alla fiacchezza delle sue azioni; perché, ad onta
di questo, io lo riconobbi» (egli dice) «a molti e
chiarissimi indizi dotato di grande fortezza d’ani-

mo, e impedito di operare fortemente non da altra
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causa che dalla debolezza del corpo». Effettiva-
mente, non solo in alcune lettere, nelle prose e
nelle poesie, ma proprio nella vita egli diede in fi-
ne prova di gran forza d’animo, nelle tempeste di
passione che attraverso, e nelle sublimi cose che
scrisse, talora quando piu era martoriato dalla
malattia.

Ma la delicatezza del sentire, e la timidezza di
cui essa gli era cagione, lo condannarono a chiu-
dere dentro di se tutta quella ricchezza di vita in-
teriore, e quella grandezza di moti, di cui parla
tante volte con pianto. Vedremo come fini per ve-
dere questa sua solitudine morale sotto specie di
eternita, risalendo da essa alla necessaria solitu-
dine dell'uomo grande in mezzo agli uomini, e
degli uomini in mezzo all’'universo; e fece di que-
sta cognizione il centro del suo pensiero.

Fin d’ora possiamo derivare dal suo carattere
7



qualche luce intorno ai primi motivi (quanto al
tempo) del suo pessimismo. Fu osservato che,
almeno in parte, egli lo dedusse gia dagli autori
letti nella giovinezza; egli stesso accenno piu
d’'una volta alla triste conoscenza del mondo,
che, prima di averne esperienza, i giovani acqui-
stano per I'educazione e per gli studi. Si sa infatti
che nella sua famiglia, e specialmente dalla ma-
dre, la religione era osservata con rigorismo qua-
si ascetico, e che da giovane egli pratico molto la
letteratura cristiana, la quale e satura di pessimi-
smo. Ma se gli insegnamenti pessimistici gli fece-
ro gia nell’eta che suole essere piu spensierata
cosi profonda impressione, cio si deve riferire alla
sua estrema sensibilita per il dolore, e a quella
Immaginazione ch’egli sentiva «destinata a gran-
di cose, e a farlo infelice quando sarebbe maturo,

la profondita della quale /o fissava fortemente in
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guesta o in quella idea ordinariamente paurosa o
dolorosa, e lo tormentava nella stessa fanciullez-
za» (Zib., p. 212 = vol. |, 314). In un pensiero del
|0 luglio 1821 (Zib., p. 1303, 2 = Ill, 75) trovava
una prova che, «noi siamo piu inclinati al timore
che alla speranza» in questo, che «noi per lo piu
crediamo piu facilmente quello che temiamo, e
difficilmente quello che desideriamo, anche piu
verosimile..... Nellesaminare i fondamenti di al-
cune proposizioni ch’io da principio temeva che
fossero vere, e poi lo desideravo, io li trovavo da
principio fortissimi, e quindi insufficientissimi».
Questa e gia una forma in cui si manifesta la sua
nobilta morale; se la sua sensibilita riceveva piu
profondamente le impressioni del dolore, la sua
dirittura lo costringeva ad accettarlo e a guardarlo
in faccia senza infingimenti.

Lo troviamo fin da principio seguace delle teo-
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rie sensistiche: il che si spiega in parte per la loro
chiarezza e facilita, per la sicurezza e baldanza
con cui erano divulgate, per la fortuna che aveva-
No avuto e avevano tutt'ora sopratutto nel nostro
paese, dove, in luoghi appartati di provincia come
Recanati, potevano passare tuttora per essere le
conguiste piu recenti e piu certe dell'intelletto
umano; ma in parte anche si spiega ricordando
I'ultima riflessione sua che ho riferito, ed osser-
vando che quelle teorie gli riuscivano molto dolo-
rose; contraddicendo esse alle sue piu secrete e
profonde aspirazioni.

Nello Zibaldone si possono seguire alcuni filoni
di pensieri relativi ad una serie di problemi, la so-
luzione di ciascuno dei quali a mano a mano si
modifica, finché tutte confluiscono in un'unica
concezione dell’'universo.

Sono il problema della natura del bello, della
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morale, dell’origine del talento, della necessita
del dolore, e, sopraordinato a tutti, il problema dei
rapporti fra I'individuo e la societa, fra la ragione
e la fantasia, fra 'uomo e la natura.

Trattero ordinatamente del pensiero Leopardia-
no intorno a ciascuno di questi problemi, ponen-
do ultimi i piu fondamentali. La trattazione riuscira
naturalmente piu faticosa nel principio, quando il
pensiero € meno originale e piu incerto, e occorre
una maggior documentazione a dimostrarne il si-

gnificato e la tendenza.

CAPITOLO I. - Del bello.

Gia a pagina 8 dello Zibaldone (vol. I, 84) il
Leopardi espone il dubbio «se il prototipo del bel-
lo sia veramente in natura, e non dipenda dalle
opinioni e dall’abito che e una seconda natura»;
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e adduce una serie di esempi per provare «la di-
versita di opinioni intorno agli oggetti, in natura, e
nell'imitazione ossia nelle belle arti». «La bellez-
za € convenienza, e questa e idea ingenita nella
natura; quali cose pero si convengono, questo e
guello che varia nelle idee non solo dei diversi
generi di animali, ma eziandio degli individui di
uno stesso genere a seconda della specie o na-
zione; giaccheé non é possibile che un genere non
abbia nessuno cui stimi bello, e questo vediamo
parimenti nelle specie; e le stesse differenze nei
giudizi degli uomini provengono dalle differenti
forme loro, come negli Etiopi, Lapponi, selvaggi,
isolani di cento figurex»: cosi a p. 49 (vol. I, 154).
Ap. 154, 1 (vol. I, 260) si appropria la teoria del
Montesquieu nell’Essai sur le godt, che i giudizi
del bello dipendono dalla conformazione fisica e

spirituale dei giudicanti, per ricavarne la conse-
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guenza che non esiste un tipo assoluto del bello.
Ma poco piu tardi, a p. 186, 1 (I, 291) inizia una
critica parziale di questa teoria, in quanto € appli-
cata a spiegare il piacere che noi proviamo, or
dalla varieta, or dalla simmetria. Secondo il Leo-
pardi «i detti piaceri, e gran parte di quelli che de-
rivano dalla vista, e tutti quelli che derivano dalla
simmetria, appartengono al bello. Il bello dipende
dalla convenienza.... La convenienza relativa di-
pende dalle opinioni, gusti ecc.». E questi a loro
volta sono determinati dalle assuefazioni. Poco
piu tardi (p. 276, 2 =1, 361) osserva che nel giu-
dizio del bello non si considera solo la convenien-
za nei rapporti scambievoli delle parti; ma anche
«le relazioni del tutto o delle parti coll’'estrinse-
co», p. es. in particolar modo col fine a cui la co-
sa deve servire, coll’effetto che deve produrre; e

nella convenienza col loro fine fa consistere tutta
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la bellezza delle cose in un pensiero del 13 giu-
gno 1821 (p. 1865, 1 = II, 454). Finalmente a p.
1183, 2 (Il, 467) comincia ad approfondire di pro-
posito, e con notevole ampiezza di osservazioni,
la genesi dei nostri giudizi sul bello, e a dimo-
strare come l'idea delle proporzioni o convenien-
ze si acquisti per solissima assuefazione: si giu-
dicano convenienti, e belle, le proporzioni piu
consuete nelle parti di ciascun oggetto. Percio il
gusto non € innato, ma si acquista, e si affina
coll’abito dell’osservazione e del raffronto, e piu
presto lo acquistano, e piu lo affinano gl'ingegni
piu delicati ed agili, e i meglio atti all’'osservazio-
ne minuta e al confrontare minutamente. Di qui
nascono le incertezze e le stranezze nei giudizi
dei fanciulli, i quali hanno ancor poco osservato e
pochi individui in ciascuna specie di cose: di qui

nasce che «noi giudichiamo della bellezza estrin-
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seca dell'uomo, sia reale sia imitata, molto piu fi-
nemente che di qualunque altro bello fisico. Per-
ché? Perche naturalmente facciamo ed abbiamo
fatto maggiore attenzione alle forme dei nostri si-
mili».

A chi opponesse che «l'uomo naturalmente e
senza osservazione ed esame preferisce un altro
uomo o una donna giovane a una vecchia, e che
quindi I'idea della bellezza & assoluta», il Leopar-
di risponde che «questo non appartiene alla sfera
della bellezza..... Bellezza non e altro che armo-
nia e convenienza.... Una cosa che piace senza
armonia e convenienza appartiene alla sfera di
altri piaceri. Quel colore vivo ci diletta, perche i
nostri organi son cosi fatti, che quella sensazione
li solletichi gradevolmente. Questa e sensazione
(dipendente dall’arbitrio della natura ecc.) e non

idea; e quindi il detto piacere, benche venga per
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la vista, non appartiene alla bellezza, piu di quel-
lo che vi appartenga il piacere che da un cibo alle
papille del nostro palato o il piacere venereo
ecc.... Le tendenze» (come quella che ci fa prefe-
rire i nostri simili giovani ai vecchi) «le tendenze
sono innate e comuni a tutti gli uomini; le idee no.
Ma nel detto caso la mente non giudica, bensi il
fisico del’'uomo si sente inclinato e trasportato».
11 17 luglio 1821 (p. 1339, 1 = lll, 99) raccoglie
guanto aveva annotato fino allora intorno al bello
nella sentenza lockiana, che tutte le nostre idee
ci derivano dall'esperienza, e quindi non si da
una bonta, una bellezza, una perfezione asso-
luta, «vale a dire una perfezione ecc., la quale
abbia un fondamento, una ragione, una forma
anteriore all’esistenza dei soggetti che la conten-
gono, e quindi immutabile, eterna, necessaria,

primordiale ed esistente prima dei detti soggetti e
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indipendente da loro».

Tolte le idee innate «non v’é altra possibile ra-
gione per cui le cose debbano assolutamente e
astrattamente e necessariamente essere cosi 0
cosi, buone queste e cattive quelle, indipenden-
temente da ogni volonta, da ogni accidente, da
ogni cosa di fatto, che in realta é la sola ragione
del tutto; e quindi sempre e solamente relativa; e
quindi tutto non é buono, bello, vero, cattivo, brut-
to, falso, se non relativamente; e quindi la conve-
nienza delle cose fra loro é relativa, se cosi pos-
so dire, assolutamente». L'ampiezza delle dedu-
zioni prova e spiega il profondo interesse che
aveva per lui il problema della natura del bello.
Farlo dipendere dall’esperienza significa negarne
il valore assoluto; e la distruzione di un valore tira
con se, come si e visto, la distruzione di tutti gli

altri valori.
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Il giorno seguente, 18 luglio, continuava cosi;
«Insomma, il principio delle cose, e di Dio stesso,
e il nulla..... Un primo ed universale principio del-
le cose o non esiste, ne mai fu, 0, se esiste o esi-
ste, non lo possiamo in niun modo conoscere,
non avendo noi né potendo avere il menomo da-
to per giudicare delle cose avanti le cose e cono-
scerle al di la del puro fatto reale.... Distrutte le
forme platoniche preesistenti alle cose, e distrutto
lddio». Queste conseguenze |lo scuotono cosi
profondamente, che due giorni dopo, il 20 luglio
1821, (p. 1347 1 =11l 104) si pone a investigare
le cagioni perche i tempi moderni siano potuti an-
dare tanto avanti e in fondo nella speculazione.

Da indi in poi i pensieri intorno al bello sono an-
cora molto numerosi, ma non arrecano piu alcu-
na modificazione notevole alla teoria: si riducono

ad assumere nel principio dell'assuefazione altri
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elementi del bello, oppure a distinguere nelle co-
se che si dicono belle, cio che € propriamente
bello dal piacevole. Cosi a p. 1411, 1 (lll, 144)
ammette che «la semplicita € quasi sempre bel-
lezza», ma questo non perche sia assolutamente
bella, ma perche la natura suole esser semplice,
e si suole chiamar semplice il naturale. Ora, dice
qui il Leopardi, e sembra contraddire alla teoria
gia fermata che il bello dipende dall'assuefazio-
ne, «la natura € la principale e piu solida fonte
delle convenienze in cio ch’ella contiene, e pero
del bello». — Egli aggiunge bensi che della sem-
plicita stessa si giudica differentemente a secon-
da delle assuefazioni. Ma il 2 novembre dello
stesso anno 1821, (p. 2037, 2 = 1V, 20) corregge
addirittura che «la semplicita bene spesso non é
altro che quella cosa..... alla quale noi siamo as-

suefatti, sia naturale o no». A p. 1510, 1 (lll, 203)
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rileva come elemento efficacissimo nei nostri giu-
dizi sul bello umano 'espressione della fisiono-
mia, — la quale appartiene al piacevole; ma a p.
1930, 1 (lll, 448) osserva che questa stessa effi-
cacia dipende in tutto dalla nostra assuefazione;
come gia aveva notato a p. 1758, 1 (lll, 352) che
«i piaceri in grandissima parte non sono piaceri
se non in quanto noi ci siamo fatti delle ragioni, e
delle abitudini, perche lo siano».

Le considerazioni molto piu profonde che si in-
contrano negli ultimi volumi dello Zibaldone intor-
no alla natura della poesia, hanno tutt’altra origi-
ne, e non riguardano affatto il problema del bello,

com’e posto qui.
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CAPITOLO II. - Del buono.

Il problema morale appare strettamente con-
nesso col problema estetico. Gia il 13 agosto
1820, (p. 208 =1, 311) osserva che «non sola-
mente il bello, ma forse la massima parte delle
cose e delle verita che noi crediamo assolute e
generali sono relative e particolari», e nota
I'influsso prepotente anzitutto dell’assuefazione,
poi delle opinioni, dei climi, dei temperamenti cor-
porali e spirituali nell'introdurre e mutare quelle
che ci persuadiamo poi facilmente essere idee
assolute. Il giorno seguente passa ad applicare
guesto pensiero al soggetto particolare della mo-
rale, osservando che «la natura ha posto negli
esseri diverse qualita, che si sviluppano o no, se-
condo le circostanze» e «secondo lo sviluppo

delle diverse qualita per le diverse circostanze, e
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nata la legge naturale», la quale pertanto non ha
nulla di assoluto. Il far del male agli altri per il pro-
prio vantaggio non ripugna all'uomo primitivo;
mentre d’altra parte non manca agli animali né
I'inclinazione verso il proprio simile, ne I'attitudine
alla compassione. Le circostanze, come presie-
dono allo sviluppo di queste o di quelle qualita,
cosi diversificano la morale e la legislazione dei
diversi popoli.

Poco di poi, il 19 settembre (p. 249, 2 =1, 342)
tenta definire gli strettissimi termini in cui si deve
ammettere la legge naturale. «La natura, in quan-
to natura assoluta e primitiva, non ci ha dato idea
di altri doveri che verso noi stessi, ed ha limitato
le norme del giusto ai rapporti che 'animale ha
con sé stesso». Solamente verso i figli, per il
tempo che bisogna all’educazione sufficiente di

essi, «la natura ha dettato alcune leggi, o sian di
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semplice amore e inclinazione libera, o siano an-
che sentimenti di dovere», e questo negli uomini
come negli animali. Il fatto stesso che I'amor pro-
prio, impedimento assoluto a praticare perfetta-
mente la legge morale, che vogliono naturale, €
nondimeno non accidentale, ma necessario negli
esseri, prova che essa legge e un sogno (p.
1458, 1 =1ll, 172), o, se si vuole meglio, «la leg-
ge naturale varia secondo le nature. Un cavallo
che non e carnivoro giudichera forse ingiusto un
lupo che assalga e uccida una pecora. — Non co-
si un lionex». (p. 1624, 1 =lll, 272).

Intrapresa la lettura dell’Essai sur l'indifféerence
en matiere de religion del Lamennais, il 20 no-
vembre 1820 prendeva nota di questa afferma-
zione, che «la religione dei popoli € tutta la loro
morale», per dedurne che dunque non vi € una

morale assoluta, e le coscienze variano secondo
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la varieta delle religioni (p. 343, I, 403). Su que-
sto concetto ritorndo molte volte. Pochi giorni dopo
aver dedotto dall'inesistenza del Bello assoluto,
I'inesistenza di Dio, giungeva alla stessa conclu-
sione partendo dalla relativita della morale. Non
si puo fondare una morale assoluta, altrimenti
che derivandone le norme da «un Essere dove
personifichiamo il bene, la virtu, la verita, la giu-
stizia ecc., facendolo assolutamente, e per asso-
luta necessita, buono». Ma «come sappiamo noi
che gli appartengono quelle qualita che gli ascri-
viamo? Elle son buone, e la necessita € la ragio-
ne per cui gli appartengono» e sono buone per-
ché appartengono a Dio. «<Dunque noi proviamo
I'idea dell’assoluto con I'idea di Dio, e I'idea di
Dio coll'idea dell'assoluto... Da tutto cio si confer-
ma... che il primo principio delle cose € il nulla».

Cosi in un pensiero del 7 agosto 1821, a p. 1461,
24



1 (lll, 174). Piu tardi tentava una conciliazione del
suo sistema colla religione, restituendo l'idea di
Dio, «non come il migliore di tutti gli esseri possi-
bili.... ma come racchiudente in se stesso tutte le
possibilita» (p. 1620 = IIl, 270); e applicava que-
sto pensiero a giustificare la relativita della mora-
le (p. 1637, 1 = lll, 280): «Dio poteva manifestarsi
a noi in quel modo e sotto quell'aspetto che giudi-
cava piu conveniente», non manifestarsi, manife-
starsi piu 0 meno. «La morale dipende e consiste
del tutto nella volonta e nell’arbitrio di Dio, padro-
ne si di stabilire quelle determinate convenienze
che voleva, si di ordinare o proibire espressa-
mente quel che gli piaccia, secondo gli ordini e le
convenienze da lui solo create.... L'uomo isolato
non aveva bisogno di morale, e nessuna ne ebbe
infatti.... Stretta la societa, la morale fu conve-

nienza, e Dio la diede alluomo a poco a poco, o
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piuttosto ora una ora un’altra, secondo i succes-
sivi stati della societa, e ciascuna di queste mora-
li era ugualmente perfetta, perche
conveniente..... La morale cristiana sarebbe stata
imperfetta, perche sconveniente, per Abramo e
per Mose». Ognuno vede quanto poco rimanga
dell’idea di Dio, quando si toglie ogni carattere di
necessita e di eternita ai suoi rapporti col’'uomo;
tuttavia il Leopardi se ne compiacque per l'infinita
ampiezza che gli pareva di conferirle; ma non era
un pensiero vitale, e abbastanza presto dileguo
senza lasciar tracce.

Non occorre riferire i numerosi, e del resto ab-
bastanza comuni esempi raccolti dal Leopardi
per provare la relativita della morale, e il suo
variare nei tempi e presso le diverse nazioni. Una
sola volta, nel breve periodo in cui, come ebbi a

notare altrove, si accosto al platonismo, colse
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acutamente il carattere aprioristico dei concetti
morali: «Se l'idea del giusto e dell'ingiusto, del
buono e del cattivo morale non esiste o non na-
sce per sé nell'intelletto degli uomini, niuna legge
di niun legislatore puo far che un’azione o
un’omissione sia giusta neé ingiusta, buona né
cattiva» (p. 3349, 1 =V, 334). Ma fu, come dissi,

un lampo fugace.

CAPITOLO Ill. - Del vero.

Intorno al vero i pensieri sono molto meno nu-
merosi che intorno al bello e al buono. Tuttavia,
sebbene scarsamente dimostrata, ritroviamo an-
che qui I'affermazione, che non esiste verita as-
soluta, poiche, «non c’e verita che prendendo
I'argomento piu 0 meno da lungi e camminando
per una strada piu 0 meno nuova non si possa di-
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mostrar falsa con evidenza» (p. 1632, 1 = Ill,
277). «Gli antichi da proposizioni e premesse che
conoscevano né piu ne meno gquanto noi deduce-
vano conseguenze contrarissime a quelle che ne
tiriamo;... giacche tutti gli errori son conseguenze
dedotte da altrettanti sillogismi, e quando anche
le premesse stesse di quel tale sillogismo siano
false, esse sono dedotte da altri sillogismi, e cosi
si rimonta a proposizioni delle quali tutti gli uomini
e tutta la ragione umana naturalmente convie-
ne». Se dunque «il sillogismo inganna e la nostra
ragione non e altro affatto che sillogismo, che co-
sa e ella dunque?» (p. 1771 = lll, 359). Pertanto
«non solo il dubbio giova a scoprire il vero, ma il
vero consiste essenzialmente nel dubbio» (p.
1655, 2 = lII, 291).

E facile vedere la debolezza di questi ragiona-

menti. Essi non sono introdotti per altro motivo
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che perché il Leopardi oramai mirava di proposito
a costruire il suo sistema sul principio della relati-
vita. Ma quello a cui si era volto spontaneamente
il suo spirito non era il problema della conoscen-
za, bensi quello dell'ideale, nei due aspetti del

Bello e del Buono.

CAPITOLO IV. - Del talento.

|. — L'ultima conclusione a cui siamo giunti ri-
spetto al Bello ed al Buono, € che tutto é relativo
alle nostre opinioni, costumi, assuefazioni. E con-
nessa con questa la derivazione del talento
dall’'assuefazione. Si e gia veduto nel capitolo in-
torno al Bello, come il gusto si acquisti
e si affini coll'osservazione, il confronto e l'assue-
fazione: dunque il genio del bello come il genio
della verita e della filosofia, consiste unicamente
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nella delicatezza degli organi, che rende 'uomo
d’'ingegno facile ed inclinato a riflettere, ad osser-
vare e paragonare minutamente, ad assuefarsi in
poco tempo, a potere, mediante quello che gia
conosce, indovinare in breve tempo anche quello
che non conosce, in virtu della gran forza com-
parativa che gli viene dalla delicatezza de’ suoi
organi (p. 1189 - I, 472); e il genio & universale o
speciale, a seconda che gli organi sono pieghe-
voli e adattabili generalmente e per ogni verso, o
solamente ovvero principalmente in un certo mo-
do (1254, 1 = lll, 36). L'imparare non e altro che
assuefarsi, e la memoria un’abitudine contratta o
da contrarsi da organi (ibid.); abitudine d’'imitare
le sensazioni passate, ripetendole, rifacendole e
guasi contraffacendole (p. 1383, 2, = lll, 127).
Ora «senza notabile facolta di memoria nessun

ingegno puo.... ne divenire, né meno essere
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grande, perche quelle sensazioni, concezioni,
idee, che non sono se non momentanee, e Si
perdono, non possono produrne e prepararne
delle altre, e non possono quindi servire alla
grandezza dell'ingegno».

Fin qui rimane al genio naturalmente propria ed
Ingenita la maggior disposizione ad assuefarsi.
Ma a p. 1370, 1 (lll, 118) osserva: «Non sola-
mente tutte le facolta del’'uomo sono una facolta
di assuefarsi, ma la stessa facolta di assuefarsi
dipende dall’assuefazione..... Chi ha molto im-
parato piu facilmente impara.... Se pure esiste
differenza d’ingegni... ella e pero tale che le di-
verse assuefazioni possono affatto cancellarla e
rivolgerla anche al contrario; e cio anche nelle di-
scipline piu sottili, anche nelle cose spettanti
all'imaginazione e al genio. Non c’é quasi abilita

possibile di cui qualunque fanciullo non sia capa-
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ce, con piu 0 meno esercizio, e capace anche di
riuscirvi in tutta la perfezione possibile» (1433 =
lll, 157), e «xnon ¢’@ sommo ingegno che nel suo
primissimo periodo non si trovi presso a poco a li-
vello cogl'infimi ingegni, posti in quello stesso pe-
riodo» (1451, 1 = lll, 168).

Finalmente a p. 1527, 2 (lll, 213) troviamo con-
fessate le ragioni dell’'importanza che aveva per
lui questa riduzione del talento a facolta d’assue-
farsi: «La stessa ragione che inclina gli uomini e |
viventi a credere assoluto il relativo, li porta a cre-
dere effetto ed opera della natura quello ch’e pu-
ro effetto ed opera dell'assuefazione... Ma egli e
ben vero che questa considerazione estingue |l
bello e il grande; e quel sommo ingegno, quella
somma virtu, considerata come figlia delle circo-
stanze e delle abitudini, perde tutto il nobile, tutto

il mirabile, tutto il sublime nella nostra immagina-
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zione. Le qualita piu eroiche e poetiche, lo stesso
sentimento, entusiasmo, genio, la stessa immagi-
nazione diventa impoetica, se ella non si consi-
dera come dono della natura». Di li a poco nasce
il dubbio che la somma facilita con cui gli uomini
acquistano nuove qualita e facolta non dimostri
I'opposto di quel che vogliono i filosofi, che
'uomo sia perfettibile: poiché «queste qualita non
sono ordinate dalla natura, ma accidentali, e figlie
delle circostanze, come le malattie che modifica-
no viziosamente i nostri organi» (p. 1569, 2 = llI,
238).

Seguono molti pensieri in cui la differenza natu-
rale delle disposizioni ad assuefarsi € ammessa
non altrimenti che come cosa pressoche insignifi-
cante; e il valore di questa concessione € preci-
samente determinato a pag. 1821 (lll, 386): «ll

talento e opera in tutto delle circostanze, si il ta-
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lento in genere che il talento tale o tale». A chi
obbietta le «circostanze lo sviluppano ma esso
esisteva gia indipendentemente da queste», |l
Leopardi risponde che sviluppare una facolta qui
non puo voler dire renderla €vepyi, cioé operati-
va quando gia esiste, perché questo non si puo
fare, se prima non si sono abilitati gli animi ad
operare, e in quel tal modo. Dunque non € altro
che un crearla dal nulla, e la disposizione
dell’animo ad acquistare determinate facolta, sta
alle facolta acquisite come la disposizione che ha
la carta ad essere scritta sta alla facolta, che ac-
quista quando € scritta, di parlare alla mente di

chi legge.

Il. — Ma abbiamo gia visto l'ipotesi che la som-

ma conformabilita provi non la perfettibilita, ma la
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debolezza del’'uomo. Questo dubbio diventa cer-
tezza in un pensiero del 10 luglio 1822 (p. 2563,
2 =1V, 308); «<L'uomo non e perfettibile, ma cor-
rottibile. Non e piu perfettibile ma piu corrottibile
degli altri animali. E ridicolo, ma con tutto cio &
naturale, che la nostra corrottibilita e degenerabi-
litd e depravabilita sia stata presa e si prenda a
tutta bocca da’ piu grandi e sottili e perspicaci e
avveduti ingegni e filosofi per perfettibilita». Quin-
di subito comincia a restituire e ad accrescere
I'importanza della nostra dannosa conformabilita.
Se veramente, com’e I'opinione comune, I'uomo
fosse naturalmente destinato al suo stato presen-
te di civilta, in cui possiede tante facolta cosi lon-
tane dallo stato di natura, e cosi difficili ad acqui-
starsi, ne seguirebbe che, mentre «tutte le altre
cose hanno da natura la perfezione che loro si

conviene e pero sono perfettissime, solo 'uomo
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sarebbe per natura cosi lontano dallo stato natu-
rale, che piu, quasi, non potrebbe essere, e quin-
di 'uomo sarebbe in natura imperfettissimo»
(2898 =V, 64). Ma, come le macchine piu perfet-
te sono le piu delicate e facili a guastarsi, cosi
I'uomo non e il pit perfettibile, ma il piu natural-
mente perfetto degli animali, eppercio anche il
piu guastabile (p. 2567 =1V, 310). Se forse la
somma perfezione non appartiene agli esseri che
tengono il mezzo dell’organizzazione, della sensi-
bilita e della conformabilita, e di mano in mano
meno perfetti sono i piu e i meno conformabili di
essi. Nel qual caso 'uomo terrebbe, cogli esseri
meno organizzati, il grado infimo della perfezio-
ne, anzi sarebbe piu imperfetto di essi, perche
dalla loro comparativa imperfezione non ne se-
gue a loro alcuna infelicita, laddove all'uomo

grandissima (2899-2900 =V, 64-5).
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Finalmente a p. 3197 (V, 240) corregge espres-
samente i pensieri in cui riduceva il talento ad as-
suefazione, rilevando le differenze poste dalla
natura stessa negli animi degli uomini e nelle loro
disposizioni. Raccoglie le prove di queste diffe-
renze sotto cinque capi: |.° differenze nella con-
formazione del corpo, — dalle quali si possono le-
gittimamente indurre differenze nella conforma-
zione interiore; 2.° differenze generali, regolari e
costanti tra i caratteri, talenti, disposizioni spi-
rituali delle diverse nazioni, massime secondo |
diversi climi; i principi e le fondamenta delle quali
non si puo negare che siano naturali; onde si puo
indurre che «proporzionatamente anche tra indi-
viduo e individuo d’una o di diverse nazioni esiste
dalla nascita una reale differenza di indole e di
talento, o vogliamo dire un principio o una dispo-

sizione di differenza, che ad idem redit»; 3° tra-
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sformazioni avvenute nei caratteri e negli ingegni
per accidenti esterni, come cadute e malattie; 4.°
differenze delle disposizioni di una stessa perso-
na in ore del giorno e in stagioni diverse; 5.° cau-
se fisiche manifeste ed apparenti, come un suo-
no dolce o penetrante, gli odori, il tabacco, il vino,
che influiscono sulle nostre disposizioni spirituali.
— Questo pensiero € del 20 agosto 1823. Importa
ritenere questa data per le ragioni che vedremo
In seguito. A piu riprese torna poi a raccogliere
esempi di varia natura, per provare che v’hanno
differenze naturali ed ingenite fra i talenti.

Il giorno 6 settembre 1823 si pone a definire
piu esattamente le differenze degli esseri rispetto
alle loro disposizioni naturali. Egli dice che le di-
sposizioni sono, 0 ad essere, 0 a poter essere.
O, per meglio dire, una stessa disposizione, € ad

essere e a poter essere; «in quanto ella e ad es-
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sere, 'uomo, seguendo le inclinazioni naturali, e
non influito da circostanze non naturali, non ac-
quista che le qualita destinategli dalla natura, e
diviene quale ei dev’essere, cioe quale la natura
ebbe intenzione ch’ei divenisse, quando pose in
lui quella disposizione. In quanto ella e disposi-
zione a poter essere, 'uomo, influito da varie cir-
costanze non naturali, siano intrinseche siano
estrinseche, acquista molte qualita non destinate-
gli dalla natura, molte qualita eziandio contrarie
all'intenzione della natura..... Similmente si di-
scorra degli altri animali, e di mano in mano degli
altri generi di creature, con questa avvertenza
pero e con guesta proporzione, che negli altri ani-
mali le disposizioni sono piu ad essere che a po-
ter essere, il che vuol dire che essi» per le loro
naturali disposizioni non possono acquistare qua-

litd molto diverse da quelle destinate loro dalla
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natura. «In questo modo e con questa proporzio-
ne passando ai vegetabili, e quindi scendendo
per tutta la catena degli esseri, troverete che le
naturali disposizioni sono di mano in mano sem-
pre maggiormente ad essere che a poter essere,
cioe si restringono, finche gradatamente si arrivi
a quegli esseri ne’ quali la natura non ha posto
disposizioni né ad essere né a poter essere, ma
solo qualita. Del qual genere io non credo che al-
cuna si possa in verita trovare, esattamente e
strettamente parlando, ma largamente si potra di-
re che di tal genere sia questo nostro globo tutto
insieme considerato e rispetto al sistema solare o
universale, e similmente i pianeti e le stelle e gli
altri globi celesti. Nei quali e ne’ moti loro e, per
dir cosi, nella vita e nell’esistenza rispettiva degli
uni e degli altri, niun disordine si puo trovare, niu-

na irregolarita, niun morbo, niune ingiurie, niun
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accidente, successo o effetto che sia contro ne
fuori delle intenzioni avute dalla natura nel porre
in essi le qualita che ci ha poste». Per contro, ri-
salendo la scala, si trova sempre minore il nume-
ro, I'efficacia e I'importanza delle qualita, maggio-
re quello delle disposizioni, prima solo ad essere,
poi anche a poter essere. «E per questa scala
ascendendo, troveremo colla medesima grada-
zione, che quanto minore in ciascun genere o
specie e il numero e il valore delle qualita ingeni-
te e naturali, quanto maggiormente queste dispo-
sizioni sono a poter essere (ossia divenire), tanto
maggiormente in ciascuno d’essi generi 0 specie,
e nell'esistenza loro, e negli effetti loro sopra se
stessi e fuor di se stessi, € il numero e la gran-
dezza de’ disordini, delle irregolarita, de’ morbi,
de’ casi, degli accidenti, de’ successi non natura-

li, non voluti o espressamente disvoluti dalla na-
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tura.... Nel'uomo & maggior la vita che negli altri
viventi, e la vita si puo, secondo le fin qui dette
considerazioni, definire una maggiore o0 minore
conformabilitd, un numero e valore di disposizioni
prevalente in certo modo (piu 0 meno) a quello
delle ingenite qualita. Massime rispetto allo spi-
rituale, all’intrinseco, a quello che, propriamente
parlando, vive»; a quello «in che siede la facolta
dell'azione, sia interna che esterna, cioe la facol-
ta del pensiero e della sensibile operazione.... E
se vi ha cosa che non sia punto conformabile na-
turalmente, quella niente partecipa della vita, ma
solo esiste».

Con gueste belle pagine, e con questo schema
cosmologico, si possono dire conchiuse le ricer-
che leopardiane intorno al rapporto fra assuefa-
zione e talento. Egli e riuscito a superare la ten-

denza uguagliatrice con cui originariamente ave-
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va concepito la teoria dell’assuefazione: riservan-
do al genere umano, e nel genere umano agli uo-
mini di piu eccellente ingegno, un privilegio natu-

rale d’infelicita.

CAPITOLO V. - Della generosita. — Egoismo e

amor proprio.

Nulla 'uomo fa, se non per amor proprio: virtu
e vizi sono ugualmente effetti dell’amor proprio
variamente diretto. Questa affermazione, non ori-
ginale, il Leopardi ripete molte volte, come verita
assiomatica; la quale pero molto presto trova
un’eccezione nella compassione. «La compas-
sione che nasce nell’animo nostro alla vista di
uno che soffre € un miracolo della natura, che in
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guel punto ci fa provare un sentimento affatto in-
dipendente dal nostro vantaggio o piacere, e tutto
relativo agli altri, senza nessuna mescolanza di
noi medesimi» (p. 108 =1, 219). Un'altra eccezio-
ne egli la scopre a p. 516 (ll, 37) in «un altro mo-
to naturale, che sebbene somiglia alla compas-
sione non per cio € la stessa cosa. Ed e quella
certa sensibilissima pena che noi proviamo nel
vedere, per esempio, un fanciullo fare una cosa
la quale noi sappiamo che gli fara male; un uomo
che si esponga a un manifesto pericolo; una per-
sona vicina a cadere in qualche precipizio
senz’avvedersene. E simili. Questo dei mali non
ancora accaduti. Allora proviamo ancora un’asso-
luta necessita d'impedirlo se possiamo, se no
una pena assai maggiore.... Nell’atto de’ mali pa-
rimenti, vedendo qualcuno cadere ecc.... Par che

la natura nostra.... ci abbia tutti incaricati in solido
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di provvedere per parte nostra alla conservazione
di tutto il buono». Questo pensiero non e ripreso
e proseguito piu oltre. Ma sul problema della
compassione ritorna molte volte, finche non rie-
sce a ricondurla ancora all’amor proprio. Gia a p.
220, 3 (I, 321) osserva che «la compassione
spesso e fonte d’amore, ma quando cade sopra
oggetti amabili o per sé stessi, o in modo che,
aggiunta la compassione, lo possano divenire. E
guesta e la compassione che dura e si riaffaccia
piu volte nellanima», laddove quella destata da
persona vecchia e brutta, anche piu meritata, fini-
sce ordinariamente colla presenza dell'oggetto.
Oltre alla bellezza, una grande e somma origine
di compassione e la differenza di sesso (233, 4 =
I, 330). In una dissertazione sulle bellezze
dell’lliade, composta dal 5 all'l1l agosto 1823, a

p. 3107 dello Zib. (V. 188), finisce per spiegare
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largamente in che modo la compassione derivi
dall’egoismo: «L’'uomo si compiace del sentimen-
to della compassione, percheé nulla sacrificando
ottiene con essa quel sentimento che in ogni co-
sa e in ogni occasione gli e gratissimo, cioe una
guasi coscienza di proprio eroismo e nobilta
d’animo. La sventura e naturalmente cagione di
dispregio e anche d’odio verso lo sventurato, per-
ché 'uomo per natura odia come il dolore, cosi le
idee dolorose. Mirando dunque, malgrado la scia-
gura, alla virtu dello sciagurato, e non abbomi-
nandolo ne disdegnandolo quantunque tale, e fi-
nalmente giungendo a compassionarlo, cioe a
voler coll’animo entrare a parte de’ suoi mali, pa-
re all’'uomo di far uno sforzo sopra se stesso, di
vincere la propria natura, d’ottenere una prova
della propria magnanimita.... L'egoismo arriva a

prodursi e fabbricarsi un piacere col persuadersi
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d’annullare o d’interrompere le sue funzioni, ap-
plicando I'interesse dell’individuo ad altrui». E,
aggiunge a p. 3169 (V, 222), «quando voi lo ve-
dete sacrificar s&€ medesimo, egli € allora il piu
raffinato egoismo che si trovi, il piu efficace e po-
tente e imperioso, il piu intimo e il piu grande; pe-
rocch’egli € maggiore negli animi in proporzione
ch’ei sono piu vivi, delicati e sensibili, quale & ne-
cessario che sia in sommo grado chi puo vera-
mente di sua volonta e scelta sacrificar se mede-
Simo».

Manifestamente la compassione dal Leopardi e
studiata come tipo degli affetti generosi ed eroici;
e come dei pensieri intorno al talento la tendenza
e a negare la gerarchia naturale degli ingegni,
cosi dei pensieri intorno alla compassione e agli
altri affetti nobili ed eroici, la tendenza e a negar-

ne il valore, riducendoli a forme piu raffinate di
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egoismo. Ma come nei pensieri sul talento, ac-
canto alla tendenza pareggiatrice, si sveglia e fi-
nisce per prevalere gquella che riconosce e defini-
sce le disuguaglianze naturali, la stessa cosa ac-
cade nei pensieri intorno alla compassione ed al-
la generosita d’animo, approfondendo 'analisi
delle condizioni interne che ci dispongono a que-
sti sentimenti.

A p. 614 (I, 92) osserva esser cosa notabile
«come 'uomo sommamente sventurato o scorag-
gito della vita, e deposta gia e complorata la spe-
ranza della propria felicita, ma non per cio ridotto
a quella disperazione che non s’acqueta se non
colla morte, naturalmente e senza veruno sforzo
sia portato a servire e beneficare gli altri, anche
guelli che gli sono o del tutto indifferenti, od an-
che odiosi». In queste circostanze, egli dice «la

persona degli altri sottentra nell’animo suo quasi
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interamente alla persona propria.... E 'animo
delluomo che, mancatogli lo scopo della felicita,
e moralmente morto, risorge ad una languida vi-
ta, ma tuttavia risorge e vive in altrui, cioe nello
scopo dell’altrui felicita divenuto lo scopo suo».
Non pero questa bonta malata e languida puo te-
nere il luogo agli occhi del Leopardi del valore
morale. Molto meglio poteva sentirsi innalzato
pensando quello che si legge a p. 940 (I, 283):
«Si ha una sentenza o documento de’ Bardi
Britanni rinchiusa in certi versi che suonano cosi:
Il soffrire con pazienza e magnanimita e indizio
sicuro di coraggio e d’anima sublime, e 'abusare
della propria forza € segno di codarda ferocia.
L'uomo forte, ma nel tempo stesso magnanimo,
deriva senza sforzo e naturalmente dal sentimen-
to della sua forza un sentimento di compassione

per 'altrui debolezza, e quindi anche una certa
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inclinazione ad amare e una certa facolta di sen-
tire 'amabilita, trovare amabile un oggetto, mag-
giore che gli altri. Ed egli suol sempre soffrire con
pazienza dai deboli, piuttosto che soverchiarli,
ancorche giustamente».

In alcune bellissime pagine scritte dal 26 al 27
agosto 1823, ossia pochi giorni dopo di aver ri-
dotto la compassione ad una forma di egoismo
piu raffinato, il Leopardi spiega come a compati-
re, beneficare o operare in qualunque modo per
altrui ci disponga e ci faccia inclinare la forza, la
felicita, il poco o niun bisogno dell'opera o
dell’aiuto altrui; e ce ne distolga invece la debo-
lezza, l'infelicita, 'esperienza delle sventure e dei
mali sieno passati 0 massimamente presenti, il
bisogno che 'uomo ha degli altrui soccorsi ed of-
fici. «L’amor proprio in un essere infelice e troppo

occupato perch’egli possa dividere il suo interes-
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se tra questo essere e i di lui simili». In questi es-
seri «I'amor proprio non € altro mai ch’egoismo, e
I'egoismo e il loro carattere principalissimo; ma
non veramente per colpa loro, piuttosto per ne-
cessita di natura» (vol. V, p. 286, 291).

La distinzione indicata qui per incidente fra
egoismo e amor proprio, € pienamente sviluppata
il giorno seguente 28 agosto 1823, a p. 3291, 1
(V, 298) «L’egoismo & quando 'uomo ripone il
SUO amor proprio in non pensare che a se stesso,
non operare che per sé stesso immediatamente,
rigettando I'operare per altrui con intenzione lon-
tana e non ben distinta dall'operante, ma reale, e
saldissima, e continua d’indirizzare quelle mede-
sime operazioni a sé stesso, come ad ultimo ed
unico suo fine». | fanciulli e i giovani, gli uomini
sensibili e immaginosi hanno maggior amor pro-

prio, i maturi e i vecchi, e gli uomini torpidi hanno
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maggior egoismo. «ll sacrifizio di sé stesso e
dell’amor proprio, qualunque sia questo sacrifizio
non potendo esser fatto che dall’amor proprio, e
d’altronde essendo opera straordinaria, sopra na-
tura e piu che animale (certo in niuno altro ani-
male o ente non se ne vede esempio, se non
nell'uomo) anzi piu ancora che umana, ha biso-
gno di una grandissima e straordinaria forza e
abbondanza di amor proprio.... Restringendo il di-
scorso concludo tanto esser lungi che I'egoismo
sia in proporzione diretta dell’amor proprio,
ch’egli € anzi in proporzione inversa; egli € segno
ed effetto o della scarsezza e languidezza primiti-
va, o0 dello scemamento e affievolimento
dell’amor proprio». Il 31 agosto (a p. 3314, 1 -V,
312) insiste e rafforza: «La natura dell’egoismo é
un ghiaccio dell’animo; un freddo, un congela-

mento, una quasi concrezione, una durezza o in-
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durimento, una secchezza o un disseccamento
dell’amor proprio, una poverta, una scarsezza di
vita ecc. Generalmente gli uomini meno soggetti
a passioni veementi, quelli che mai... furono tra-
sportati da’ piaceri e dal desiderio e furore di que-
sti 0 che piu nol sono; anche i meno iracondi, i
piu pazienti e simili, per natura o per abito con-
tratto, sono i piu inclinati all’egoismo, i piu alieni
abitualmente dal compatire o dal beneficare,
spesso anche i piu ingiusti per volonta riflettuta».
Prosegue osservando che il predicare e il prati-
care scrupolosamente I'osservanza delle leggi e
la giustizia, nelle anime fiacche non e virtu, ma
egoismo larvato, perché «la via del retto € la me-
no pericolosa, la sola che nel mondo sia palese-
mente permessa. Essi vogliono che la societa ve-
gli per loro e provvegga loro senza loro fatica, e

in modo ch’essi se ne riposino su di lei». Questi
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tali sono grandissimi egoisti, chiusi alla compas-
sione, ignari della beneficenza. Questa distinzio-
ne porge modo ancora a p. 3310 (V, 309) e a p.
3636, 2, (VI, 78) di distinguere fra il desiderio del
piacere sessuale e 'amore, il quale ha per fine,
almeno apparentemente, non il nostro piacere,
ma gli oggetti medesimi dell’amore.

Cosi sulla fine dell’'agosto 1823, come riusciva
a ristabilire I'origine naturale, e con essa la digni-
ta del talento, restituiva pure il suo valore alla vir-
tu, alla generosita, al sacrifizio, derivandoli dalla

forza e dalla sovrabbondanza della vita.

CAPITOLO VL. - Del piacere e dello spirito.

La teoria del piacere s’intreccia in modo singo-
lare colla critica dello spiritualismo. Nelle prime
pagine dello Zibaldone (precisamente a p. 29 =1,
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119) si legge questo pensiero: «Tutto € 0 puo es-
sere contento di sé stesso, eccetto 'uomo, il che
mostra che la sua esistenza non si limita a que-
sto mondo come quella delle altre cose». E a p.
106 (I, 217; tra il marzo e 'aprile del 1820), molto
piu largamente: «Come potra essere che la ma-
teria senta e si dolga della propria nullita? E que-
sto certo e profondo sentimento, massime nelle
anime grandi, della vanita e insufficienza di tutte
le cose che si misurano coi sensi, sentimento
non di solo raziocinio, ma vero, e, per modo di di-
re, sensibilissimo sentimento e dolorosissimo, co-
me non dovra essere una prova materiale, che
guella sostanza che lo concepisce e lo sperimen-
ta € di un’altra natura? Perche il sentire la nullita
di tutte le cose sensibili e materiali suppone es-
senzialmente una facolta di sentire e comprende-

re oggetti di natura diversa e contraria; ora que-
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sta facolta come potra essere nella materia? E si
noti ch’io qui non parlo di cosa che si concepisca
colla ragione, perche infatti la ragione é la facolta
pitu materiale che sussista in noi e le sue opera-
zioni materialissime e matematiche si potrebbero
attribuire in qualche modo anche alla materia; ma
parlo di un sentimento ingenito e proprio dell’ani-
mo nostro che ci fa sentire la nullita delle cose in-
dipendentemente dalla ragione; e percio presu-
mo che questa prova faccia piu forza manifestan-
do in parte la natura di esso animo. La natura
non & materiale come la ragione».

Ho citato questo pensiero per intero, perche e
molto caratteristico, e, sebbene contraddica cosi
apertamente colle opinioni materialistiche profes-
sate dal Leopardi in seguito con tanta fermezza,
pure, in forma ancora incerta, contiene uno dei

motivi fondamentali del suo pensiero: vedremo
56



che alla fine delle sue meditazioni sara ancora la
sublimita del sentire quella per cui risorgera, do-
po lunga battaglia, piu sicura e forte la sua fede
in una nobilta umana; tanto da farlo inclinare di
nuovo ad ammettere un principio superiore alla
materia (vedi il canto Sopra un ritratto di bella
donna).

Frail 12 e il 23 luglio dello stesso anno 1820
abbiamo una serie di pensieri, — da p. 165 a p.
183 dello Zibaldone, — dove per la prima volta si
sforza di sistemare la sua teoria del piacere. Co-
mincia a p. 165 (I, 271) colla critica del pensiero
che ho teste citato; osservando che del senti-
mento descritto si puo trovare una cagione sem-
plicissima, e molto piu materiale che spirituale:
«L’anima umana (e cosi tutti gli esseri viventi) de-
sidera sempre essenzialmente, e mira unicamen-

te benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia al-
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la felicita, che considerandola bene e tutt'uno col
piacere. Questo desiderio e questa tendenza non
ha limiti, perche é ingenita o congenita coll’esi-
stenza, eppercio non puo aver fine in questo o
guel piacere che non puo essere infinito, ma so-
lamente termina coll’esistenzax. Il nerbo di que-
sto ragionamento €, che noi desideriamo l'infinito,
non perché ne abbiamo la concezione, ma sola-
mente perche il desiderio & connaturato alla no-
stra esistenza, eppercio nell’atto di ciascun pia-
cere particolare e limitato sempre il desiderio so-
pravvive: desiderio, naturalmente, di altro piace-
re, al di la di ogni piacere limitato, e percio di ogni
limite. Sembra pero che il concetto si annebbi,
dove prosegue spiegando come 'animo non de-
sidera questo o quel piacere, ma il piacere astrat-
to e illimitato; che il desiderio del piacere € mate-

rialmente infinito in estensione (non solo
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nelluomo ma in ogni vivente), e percio la pena
dell’'uomo nel provare un piacere e di vederne su-
bito i limiti. Molto meglio riafferra e chiarisce |l
suo concetto a p. 180, (I, 285) dove dice che «il
desiderio del piacere essendo una conseguenza
della nostra esistenza per se, e percio solo infini-
to e compagno inseparabile dell’esistenza come
il pensiero, tanto puo servire a dimostrare la spi-
ritualita dell’anima umana come la facolta di pen-
sare. Anzi € notabile come quel sentimento, che
pare a prima giunta la cosa piu spirituale dell’ani-
MO nostro, sia una conseguenza immediata e ne-
cessaria, nella nostra condizione presente, della
cosa piu materiale che sia negli esseri viventi,
cioe dell’amor proprio e della propria conserva-
zione, di quella cosa che abbiamo affatto comune
coi bruti, e che, per quanto possiamo compren-

dere, puo parer propria in certo modo di tutte le
59



cose esistenti. Certamente non c’e vita senza
amor di se stessi e amor della vita». L'infinito che
I'immaginazione puo concepire non €, secondo
guesti pensieri, che una illusione procurataci dal-
la natura, e donata in maggior grado ai fanciulli,
ai primitivi, ai barbari, e probabilmente alle bestie
(mentre la ragione la distrugge), la quale illusione
dovrebbe servire a distrarci dal desiderio: al che
anche di altri mezzi la natura si sarebbe servita,
come sono la moltitudine e varieta delle occupa-
zioni, la meraviglia, le sensazioni vive e straordi-
narie.

Questo ultimo pensiero, in verita poco solido,*
che l'infinito non esiste se non nellimmaginazio-
ne, la quale e una facolta, «di concepire le cose

che non sono, e in un modo in cui le cose reali

1Cfr. Losacco, Il Leopardi e la logica ne La

Cultura, 15 ottobre 1907.
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non sono»; e che questa facolta non prova nulla
in favore della grandezza del’'uomo, perche la
natura I’ha posta in noi solamente per la felicita
nostra temporale, in noi come negli altri animali;
guesto pensiero e opportunamente corretto a p.
472 (11, 11), il 4 gennaio 1821, dove afferma che
«non solo la facolta conoscitiva o quella di
amare, ma neanche 'immaginativa € capace
dell'infinito, o di concepire infinitamente, ma solo
indefinitamente».

E cosi a p. 610 (lI, 90), in tutto secondo il vero
spirito dei pensieri intorno all’'insaziabilita dei no-
stri desidesii, spiega che «neanche I'amor proprio
e infinito, ma solamente indefinito.... Sebbene
'uomo e qualunque vivente si ama senza confine
veruno, e I'amor proprio non ha limiti né per dura-
ta ne per estensione, con tutto cio I'animo umano

o di qualungue vivente non € capace di un senti-
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mento il quale contenga la totalita dell'infinito».

Con questi ritocchi, I'analisi tentata nei pensieri
del luglio 1820, della nostra tendenza al piacere,
e dei mezzi di soddisfarla, o almeno ingannarla e
calmarla, € compiuta; e nei numerosissimi pen-
sieri, che si trovano ancora, su questa materia,
non s’incontrano pit innovazioni notevoli; le sen-
sazioni indefinite, il nuovo, il grande e il vivo, e in-
fine la vita occupata ed attiva, sono ricordati infi-
nite volte come mezzi efficaci per questo fine:
cessando essi sottentra la noia, — se il desiderio
non € d’altra parte reso piu languido da un lan-
guore generale del nostro corpo: il quale ancora
e, per questo, piacevole. Il piacere non € mai ne
presente ne passato; esso e sempre futuro (p.
532 = 1l, 46): anzi la pena cresce nel punto in cui
si prova quello che si suol chiamare piacere, —

perche questo e un accrescimento di vita, e quin-
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di di amor proprio e di desiderio (p. 3876, 1 = VI,
256).

Ma questa analisi non considera altro che
I'egua-glianza di tutti i viventi nella qualita dei loro
rapporti colla felicita. Molto presto si manifesta la
tendenza a disporli in una scala, secondo l'inten-
sita dei rapporti medesimi. A p. 1382, 2 (lll, 126)
afferma che «quanto piu gli organi del vivente so-
no suscettibili, sensibili, vivi, insomma quanto &
maggiore la vita naturale del vivente, tanto piu
sensibile e vivo € 'amor proprio (ch’é quasi
tutt’'uno colla vita) e quindi il desiderio della felici-
ta ch’e impossibile, e quindi I'infelicita. Cosi acca-
de dunque agli uomini rispetto alle bestie, cosi a
gueste pure gradatamente, cosi agli individui
umani piu sensibili, immaginosi ecc. rispetto agli
altri individui della stessa specie». Pertanto «puo

essere maggiore o minore I'amor proprio, non co-
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si che I'individuo non si ami sempre quanto piu
puo, ma riguardo all'intensita e a quella forza
maggiore o minore di passione e di sentimento
che la natura ha dato ai diversi individui e specie
d’animali, e che I'assuefazione ha conservato o
cresciuto o scemato» (p. 2205 =1V, 105). Piu
precisamente «la forza e il sentimento dell’amor
proprio & tanto maggiore quanto € maggior la vita
o il sentimento vitale di ciascun essere; e spe-
cialmente quanto € maggiore la vita interna, 0s-
sia l'attivita dell’anima, cioé della sostanza sensi-
tiva e concettiva». Ecco che vediamo rispuntare
la nozione dell’anima, sostanza distinta dal cor-
po. Nell'uomo é maggior quantita d'amor proprio,
e quindi d’infelicita, che negli altri animali; e piu
I'accresce, quanto piu egli viene perfezionandosi,
come dicono, in forza della somma conformabilita

che lo distingue, e cioe quanto piu vien «crescen-
64



do la forza e la varieta e I'intimita del suo senti-
mento» onde «prevale in lui sempre piu lo spirito
cioe la parte sensitiva, al corpo, cioe alla parte
torpida e grave»; poiché la civilta consiste negli
avanzamenti dello spirito; laddove il corpo «e ma-
nifestamente scaduto da quel ch’egli era
nelluomo naturale» (p. 2410, | = IV, 224). Questo
pensiero e del 2 maggio 1822, e s’inserisce natu-
ralmente fra i pensieri del medesimo tempo, nei
quali conchiudeva che maggior conformabilita
non é perfettibilita, ma corruttibilita maggiore.

Fin qui il Leopardi accetta i concetti di corpo e
di spirito dalla tradizione volgare, senza pensare
a definirli, né ad indagarne di proposito i rapporti
scambievoli: questa indeterminateza di concetti
appare nel pensiero che ho citato per ultimo, la
dove dice che I'amor proprio € maggiore quanto

e maggiore la vita o il sentimento vitale di ciascun
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essere, e specialmente la vita interna, e dove
prosegue ammettendo come verita assiomatica,
che I'assuefabilita degli organi sia disposizione
ad ac-crescere la forza, la varieta e I'intimita del
sentimento. Ma due pensieri, 'uno del 26 e l'altro
del 27 novembre 1823, ricercano di proposito il
primo la genesi del concetto di animo, il secondo
| rapporti fra la vita esteriore e la vita interiore. Di-
ce nel primo a p. 3910 sgg. (VI, 286); «Gli uomi-
ni, civilizzandosi di piu in piu, e sempre colla
stessa proporzione acquistandone ed aumentan-
done di efficacia, d'importanza, di valore, di
estensione, di attivita, d’influenza forza e potere,
di facolta, la parte spirituale ed interna dell’'uomo,
Si € venuti primieramente a riconoscere e suppor-
re nell’'uomo una parte nascosta e invisibile che i
primitivi o non supponevano affatto o molto leg-

germente, e poco distintamente dalla parte visibi-
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le e sensibile; poscia a considerarla altrettanto
guanto la parte esteriore; poi piu di questa, e di
mano in mano tanto piu, oggimai che nell’'uomo e
in ciascun individuo umano, se la natura non ri-
pugnasse (la quale all’'ultimo non puo mai essere
ne spenta né superata), non altro quasi si consi-
dererebbe che l'interiore, e per uomo non s'’inten-
derebbe in nessun caso altro che lo spiritox».

Nel secondo pensiero, a p. 3922 sqgg. (VI, 296):
«Bisogna accuratamente distinguere la forza
dell’animo dalla forza del corpo. L'amor proprio ri-
siede nell’animo. L'uomo € tanto piu infelice ge-
neralmente quanto e piu forte e viva in lui quella
parte che si chiama anima. Che la parte detta
corporale sia piu forte, cio per s€ medesimo non
fa ch’egli sia piu infelice, né accresce il suo amor
proprio». «Nel totale e sotto il piu dei rispetti

[I'infelicita e 'amor proprio] sono in ragione inver-
67



sa della forza propriamente corporale, sia abitua-
le sia passeggera.... La vita € il sentimento
dell’'esistenza. Questo e tutto in quella parte
dell’'uomo che noi chiamiamo spirituale. Dunque
la maggiore o minor vita, e quindi amor proprio e
infelicita, si deve misurare dalla maggior forza
non del corpo ma dello spirito. E la maggior forza
dello spirito consiste nella maggior delicatezza, fi-
nezza ecc. degli organi che servono alle funzioni
spirituali.... La delicatezza del fisico interno corri-
sponde naturalmente ed € accompagnata da
guella dell’esterno..... Generalmente parlando,
guanto nel vivente € maggiore la forza e I'opera-
zione e passione e sensazione del corpo partico-
larmente detto (sia per natura, o per abito, o per
altro) tanto € minore la vita, 'azione e la passione
dello spirito, cioe la vita propriamente detta»; per-

ché «la materia (cioe quella parte delle cose e
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delluomo che noi piu peculiarmente chiamiamo
materia) non vive, e il materiale non puo essere
vivo e non ha che far colla vita, ma solamente
coll'esistenza, la quale, considerata senza vita,
non € capace ne di amor proprio, ne d’infelicita....
L’'esistenza puo esser maggiore senza che lo sia
la vita. L'esistenza del leone puo dirsi maggiore
di quella dell'uomo. La vita al contrario. L'esisten-
za e la vita insieme del leone € maggiore rispetto
all'ostrica, alla testuggine, alla lumaca, al giu-
mento, al polipo. La vita del leone € maggiore
che non guella delle piante anche piu grandi, de’
globi celesti ecc.. L'esistenza al contrario».

In questo pensiero sono da notare piu cose. In
primo luogo esso risolve finalmente il problema
dell’origine dell’ amor proprio; il quale piu volte il
Leopardi aveva tentato di derivare dal concetto

stesso dell'essere: confondendo arbitrariamente
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I'essere colla vita e senza riuscire a dar ragione
delle differenze che pur sentiva esistere tra gli
esseri rispetto alllamor proprio.

In secondo luogo in questo pensiero si manife-
sta una intuizione, se non rigorosamente analiz-
zata, in fondo giusta di quella distinzione, fonda-
mentale ad ogni filosofare, tra i fatti esterni e
gl'interni, e quindi tra materia e spirito, tra esi-
stenza e coscienza. Poiche quello che in questo
luogo il Leopardi chiama sentimento vitale, o vita,
e manifestamente la coscienza. Di qui innanzi
egli neghera ancora in astratto la nozione metafi-
sica dello spirito (al che egli ha avuto cura di te-
nersi aperta la strada colle circonlocuzioni «quel-
la parte dell'uomo che noi chiamiamo spirituale»
e «quella parte delle cose e del’'uomo che noi piu
peculariarmente chiamiamo materia»). A questo

lo movevano il suo bisogno di concretezza, e
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I'avversione a tutto I'accattato e il falso ch’ei sen-
tiva negli entusiasmi spiritualistici dei romantici.
Ma praticamente rispetto a sé e rispetto alluomo
in generale egli ha fermato con sufficiente sicu-
rezza la nozione di cio che in esso € di natura
spirituale e della sua dignita.

Ritrovata cosi nella sua vera ed intima sede,
che e il fatto medesimo della vita cosciente, la
profondissima scaturigine del dolore umano, il
suo pessimismo diventa piu sicuro e piu vasto. Di
cio parleremo nell’'ultima parte di questo lavoro.
Per ora ci basti riassumere i risultati ottenuti sin
qui. Verso la meta del 1821 il Leopardi era giunto
alla negazione del valore, in quanto lo si pensi
come bellezza e bonta assoluta. Verso la fine del
1823 egli ha riconosciuto nel talento, negli affetti
generosi, e nel prevalere dello spirito, ossia della

vita cosciente, sulla materia, ossia sulla vita ve-
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getativa, le manifestazioni concrete del valore,
ossia i fondamenti sufficienti e legittimi per una

valutazione comparativa degli esseri.
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PARTE SECONDA

Interpretazione pessimistica della storia.

Considerazioni generali.

Studiando nel loro formarsi e svolgersi alcune
delle teorie leopardiane, siamo giunti gia alla par-
te piu profonda del suo pessimismo, dove esso
trova la radice del male nell’essenza stessa della
nostra umanita, anzi dell’essere vivente: ma
dell’ipotesi di un'origine storica del male non ab-
biamo ancora trovato nessuna traccia. Ciascuna
delle teorie enunciate ci apparve colorita di pessi-
mismo universale, fin da quando il Leopardi co-
mincio a filosofare. In verita un esame attento an-
che dei soli canti basterebbe a dimostrare, come

ho gia accennato, che dapprincipio egli esito fra
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le due concezioni; e in progresso di tempo, matu-
rando il suo pensiero, fini solamente per abban-
donarne l'una, ossia quella che chiamano conce-
zione storica del pessimismo.

Mosse, come ognun sa, dal presupposto che la
civilta creata dalla ragione umana € in contrasto
cogli intenti della natura. Quando si cerca l'origi-
ne di questo pensiero, si ricorre di solito al Rous-
seau. Ma, oltre che questa nostalgia delle origini
ha caratteri diversi nel Rousseau e nel Leopardi,
sotto forme diverse essa € poi comune e profon-
damente radicata in molti pensatori e poeti
dell’eta romantica: e sarebbe alquanto superficia-
le credere che il rimando ad una fonte scritta ba-
sti a render ragione di un pensiero comune a tut-
ta un’eta, e da molti grandi cosi profondamente e
tragicamente vissuto. Non sara mai valutata ab-

bastanza la terribilita di quel pensiero. Non fu so-
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lo stanchezza passeggera dei vincoli sociali, e
moda sentimentale e pastorellesca; fu una do-
manda che si rivolsero seriamente parecchie del-
le nature piu virili; se 'umanita non avesse sba-
gliato strada. Il dubbio e la critica non poteva fer-
marsi a questo punto; ma doveva risalire neces-
sariamente dalla civilta alla facolta nostra razioci-
nativa che celebra in essa il suo trionfo, e di li al-
la coscienza, e finalmente alla vita. Farsi quella
domanda significava dunque proporsi, come oggi
si suol dire, una revisione totale dei valori accet-
tati, e uno smisurato approfondimento della cono-
scenza di se. Una delle tendenze della rinascen-
za, il razionalismo, aveva dato i suoi frutti, e si
era isterilita; occorreva ridiscendere all’'ultimo fon-
do del nostro essere, per ritrovarvi le primitive
sorgenti della vita interiore, e dell'azione: l'ideale,

la passione, l'ispirazione e la fede. Di qui la gran-
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de fioritura metafisica che muove dal noumeno e
dall'a priori kantiano; di qui la profondita della liri-
ca e del dramma romantico.

Noi studieremo come si svolse e si atteggio
guel pensiero nella mente del Leopardi.

Nella condizione odierna dellumanita, la ragio-
ne ha sostituito i suoi calcoli ai liberi moti
dellimmaginazione e del cuore, cosi nella vita
pratica come nell’arte e nella poesia: nell’'uno e
nell’altro campo essa annulla 'uomo. Questo € |l
principio da cui muove la critica leopardiana dello
Stato da una parte, della Scienza e della Filosofia

dall’altra.

CAPITOLO I. - Critica dello Stato.

Quel bisogno di liberta e d’azione che esplose
in congiure e rivoluzioni per tutta la prima meta
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del secolo decimonono, fu sentito dal Leopardi
con intensita straordinaria. Del suo appassionato
amore per il primo dei grandi ribelli, I'Alfieri, ab-
biamo prove anche piu significative che la nota
strofa della canzone al Mai. Poche ore dopo aver
finito di leggere la sua Vita, il 27 novembre 1817,
stando in letto, gli venne «prima il desiderio e
proponimento di visitare il sepolcro e la casa
dell’Alfieri, e dopo il pensiero che probabilmente
non potrebbe», e con quei pensieri gli veniva
composto, ancor prima d’addormentarsi, il sonet-
to entusiastico che si legge a p. 17 degli Scritti
vari. Non so se altri abbia gia notato quanto vi sia
d’alfierano nella feroce lucidita d’analisi interiore
del Diario d’amore, scritto negli ultimi giorni di
guell’anno 1817; e in una lettera al Giordani del
29 dicembre di quell’anno egli cita una massima

del suo Alfieri, chiamandola santa.
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E noto quanto soffrisse della pedantesca tiran-
nia domestica, fino a tentare, poco dopo compiuti
I 21 anni, la fuga. Molto presto scorse nella vita
uggiosamente vincolata e meschina della sua fa-
miglia un'immagine, peggiorata si, ma pur sem-
pre un'immagine del moderno vivere civile; e rea-
gi considerando la societa come un male. E del
maggio 1820, a p. 112, (I, 223) un pensiero dove
osserva che «Gesu Cristo fu il primo che personi-
ficasse e col nome di mondo circoscrivesse e de-
finisse e stabilisse I'idea del perpetuo nemico del-
la virtu, della innocenza, dell’eroismo, della sensi-
bilita vera, d’ogni singolarita dell’anima, della vita
e delle azioni, della natura insomma, che e quan-
to dire la societa», e per parte sua conveniva
«esser purtroppo vero che, come l'individuo per
natura e buono e felice, cosi la moltitudine, e

I'individuo in essa, & malvagio e infelice». E il 29
78



luglio, (a p. 191 =1, 296): «il primo autore delle
citta, vale a dire della societa, secondo la Scrittu-
ra, fu il primo riprovato, cioé Caino, e questo do-
po la colpa, la disperazione e la riprovazione. Ed
e bello il credere che la corruttrice della natura
umana, e la sorgente della massima parte de’ no-
stri vizi e scelleraggini, sia stata in certo modo ef-
fetto e figlia e consolazione della colpa. E come |l
primo riprovato fu il primo fondatore della societa,
cosi il primo che definitivamente la combatte e
maledisse fu il redentore della colpa, cioé Gesu

Cristo».?2

2Questo pensiero contiene la materia delle due
prime strofe dell'Inno ai Patriarchi, e mostra, con-
tro I'opinione di Giovanni Negri (Divagazioni Leo-
pardiane, vol. lll, p. 148), che il Leopardi non si
faceva scrupolo di sostituire la colpa di Caino

all’'errore di Adamo, e considerare Caino come |l
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|. Ma il problema dell’'origine della umana corru-
zione e infelicita lo interessava troppo seriamen-
te, perché potesse contentarsi di queste osserva-
zioni generiche: gia alcuni pensieri compresi fra
questi due iniziano la critica del presente stato
sociale, e le indagini intorno alla possibilita di altri
stati migliori. Il 18 giugno 1820 (a p. 128 =1, 237)
osserva che la passione della gloria «é cosi pro-
pria del’'uomo in societa, e cosi naturale, che an-
che ora in tanta morte del mondo e mancanza di
ogni sorta di eccitamenti, non di meno i giovani
sentono il bisogno di distinguersi, e non trovando
altra strada aperta come una volta, consumano le
forze della loro giovinezza, e studiano tutte le arti,

e gettano la salute del corpo e si abbreviano la

primo riprovato, e autore della corruzione nostra:
non per I'eredita mistica della colpa, ma per le

conseguenze storiche di essa.
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vita, non tanto per amor del piacere, quanto per
essere notati e invidiati e vantarsi di vittorie ver-
gognhose», e questo perche «al corpo, che e
guella parte che fa il piu, e nella quale consiste
per natura delle cose il valore della massima par-
te degli uomini, non resta altra strada di gloria»
(p. 130 =1, 239). Oltre questa, ai giovani non re-
sta oggi altra strada alla gloria che quella della
letteratura «che rovina parimenti il corpo.... E co-
Si per conseguenza s’infiacchiscono sempre piu
le generazioni degli uomini e questo effetto della
mancanza d’illusioni esistenti nel mondo come
una volta, divien cagione di questa stessa man-
canza, a motivo del poco vigore». Sarebbe com-
pito dei reggitori quello di «ritrovare e procacciare
la felicita destinata dalla natura all'uomo» (p. 194
=1, 298), rinnovando le illusioni perdute, e soddi-

sfacendo I'ardore che «porta i giovani a procac-
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ciarsi una vita, e a sdegnare la nullita e la mono-
tonia» (p. 195 =1, 299).

A p. 543 sgg. (Il, 53) incontriamo il primo tenta-
tivo un po’ ampio di teoria dei governi, e storia
ideale della loro origine e della loro fatale declina-
zione. Nessun governo puo essere altro che cat-
tivo quando gli uomini hanno perduto lo stato na-
turale e le illusioni che sono proprie di esso. Il go-
verno perfetto sarebbe, con un principe perfetto,
la monarchia, mediante la quale soltanto e dato
di ottenere l'unita d’intenti e di opere per cui € co-
stituita la societa. Ma «ridotti gli uomini allo stato
di depravazione,.... non fu piu possibile trovare
un principe perfetto, e quando anche si fosse tro-
vato, non fu piu possibile che, diventato principe,
si conservasse tale. L'onnipotenza sua, provvi-
denziale finché era rivolta al bene comune, di-

venne esiziale quando fu usata per soddisfare il
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suo egoismo. Percio fu necessario fondare lo sta-
to libero o democratico, certamente il migliore di
tutti, fino a tanto che il popolo conservo tanto di
natura da esser suscettibile in potenza ed in atto
di virtu, di eroismo, di grandi illusioni, di forza
d’animo, di buoni costumi. Ma la perfetta ugua-
glianza e la base necessaria della liberta; perche,
come l'unita del potere porta il monarca ad abu-
sarne e passare i limiti, cosi la maggioranza del
potere porta il maggiore ad abusarne e a cercare
di accrescerlo: e cosi le democrazie ricadono nel-
la monarchia. Ora il solo preservativo contro la
troppa e nocevole disuguaglianza nello stato libe-
ro € la natura, cioe le illusioni naturali, le quali di-
rigono I'egoismo e I'amor proprio appunto a ri-
fiutare ogni singolarita e maggioranza eccetto
guella dei sacrifizi, dei pericoli e delle virtu condu-

centi alla conservazione della liberta e alla ugua-
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glianza di tutti.

Il solo rimedio contro le disuguaglianze, che
pur nascono, € la natura, cioé parimenti le illusio-
ni naturali; le quali fanno e che queste disugua-
glianze non derivino se non dalla virtu e dal me-
rito; e che la virtu e I'eroismo della nazione le tol-
leri, anzi le veda senza invidia e con piacere, co-
me effetto del merito, e non si sforzi di arrivare a
guella superiorita, se non per lo stesso mezzo
della virtu e del merito; e che quelli che hanno
conseguito la detta superiorita non se ne valgono
in danno dei concittadini. Ma, spente le illusioni,
tornato in campo il basso egoismo, aggiunte le
ricchezze, il lusso, le clientele, le ambitiones, la
filosofia, I'eloquenza, le arti e le altre infinite oc-
cupazioni e TtAeoveéial della societa, le democra-
zie si indebolirono, crollarono, e finalmente cad-

dero».
84



Posto cosi il principio che la forza di qualunque
governo si fonda unicamente sulla virtu dei citta-
dini, e quindi sulle illusioni da cui questi sono ani-
mati, si applica con molta pertinacia a indagare le
condizioni che in altri tempi poterono tenerle in vi-
ta e fomentarle, e le cagioni che oggimai le han-
no spente irreparabilmente.

Una lunga e bella dissertazione scritta dal 30
marzo al 4 aprile (p. 872, 1 = 1l, 232) dimostra
che, poiche 'uomo nulla fa se non per amor pro-
prio, la fonte delle virtu e dell’eroismo non € se
non quella particolar modificazione dell’amor pro-
prio che si chiama amor di patria. Ma come
I'amor proprio implica I'odio degli altri, cosi 'amor
di patria implica I'odio degli stranieri. Ora il sover-
chio restringersi dei vincoli sociali da una parte,
mettendo in gravissimo conflitto gli interessi e le

passioni dei cittadini di un solo stato, a causa del-
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la strettezza e vicinanza, — e con quello la nessu-
na partecipazione che ciascuno prende al gover-
no, — rendono impossibile 'amor di patria; d’altra
parte I'estremo allargarsi della societa, che ora-
mai abbraccia insieme tutte le nazioni civili, rende
impossibile I'odio contro gli stranieri. Lo spegner-
si di queste due grandi passioni lascia tutto il
campo libero all’egoismo e all’odio di ciascun in-
dividuo contro tutti gli altri individui dell'umana
specie, d’onde derivano tutti i mali del moderno
vivere civile.

«La fola dellamore universale, del bene univer-
sale col qual bene ed interesse non puo mai con-
giungersi il bene e I'interesse dell’individuo, che
travagliando per tutti non travaglierebbe per se,
né per superar nessuno, come la natura vuol
ch’ei travagli, ha prodotto I'egoismo universale.....

Le nazioni sono in pace al di fuori ma in
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guerra al di dentro, e in guerra senza tregua e in
guerra d’ogni giorno, ora, momento, e in guerra
di ciascuno contro ciascuno e senza neppur
I'apparenza della giustizia, e senz’ombra di ma-
gnanimita o almeno di valore, insomma senza
una goccia di virtu qualunque, e senz’altro che vi-
zio e vilta; in guerra tanto piu atroce e terribile
guanto e piu sorda, muta, nascosta; in guerra
perpetua e senza speranza di pace. Non si odia-
no, non si sopprimono i lontani e gli alieni? Ma si
odiano, si perseguitano, si sterminano a tutto po-
tere i vicini, gli amici, i parenti, si calpestano i vin-
coli piu sacri, e la guerra essendo tra persone
che convivono, non c’é un istante di calma né di
sicurezza per nessuno».

Quanto alle guerre moderne, esse «sono certo
meno accanite delle antiche, la vittoria meno ter-

ribile e dannosa al vinto» perché «non esistendo
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pil nazioni, e inimicizie nazionali, nessun popolo
e vinto, nessuno e vincitore.... Ma esse guerre
non sono gia meno frequenti né meno ingiuste
delle antiche. Perché la sorgente delle guerre,
che una volta era I'egoismo nazionale, ora e
I'egoismo individuale di chi comanda le nazioni,
anzi costituisce le nazioni.

Non é cosa tanto opposta alla natura, quanto
che un individuo, senza ne odio abituale, né ira
attuale, con nessuno o quasi nessuno vantaggio
ed interesse suo, per comando di persone che
certo non ama gran fatto e probabilmente non co-
nosce, uccida un suo simile che non I'ha offeso in
nessuna maniera, che per dir poco non conosce
neppure e non e conosciuto dall’'uccisore; anzi di
piu, un individuo ch’egli odia per lo piu molto me-
no di quello che gli comanda di ucciderlo, e certo

meno di gran parte fra’ suoi stessi compagni
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d'armi e fra’ suoi concittadini.

Non solamente le virtu pubbliche, ma anche le
private, e la morale e i costumi delle nazioni sono
distrutti dal loro stato presente. Dovunque ha esi-
stito vero e caldo amor di patria, e massime dove
piu, cioé nei popoli liberi, i costumi sono stati
sempre quanto fieri, altrettanto gravi, fermi, nobili,
virtuosi, onesti e pieni d’integrita. Quest’e una
conseguenza naturale dell’amor patrio, del senti-
mento che le nazioni e quindi gli individui hanno
di se stessi, della liberta, del valore, della forza
delle nazioni, della rivalita che hanno colle stra-
niere e di quelle illusioni grandi e costanti e per-
suasive che nascono da tutto cio, e che vicende-
volmente lo producono.... Le virtu private si trova-
no sempre in proporzione coll’amor patrio e colla
forza e magnanimita d’'una nazione; e I'indeboli-

mento di queste cose colla corruttela dei costumi;
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e la perdita della morale si trova nella storia sem-
pre compagna della perdita dell’amor patrio,
dell'indipendenza delle nazioni, della liberta inter-
na e di tutte le antiche e moderne republiche; in-
fluendo sommamente e con perfetta scambievo-
lezza la morale e le illusioni che la producono
sull'amor patrio, e 'amor patrio sulle illusioni e
sulla morale».

L'amplissimo sviluppo (occupa nel manoscritto
dello Zibaldone una quarantina di pagine) e I'elo-
guenza di questa dissertazione, furono in parte
inspirati dai casi suoi. Poiche il giorno stesso in
cui vi pose mano, il 30 marzo 1821, aveva scritto
due lettere, I'una al Perticari e l'altra al Mai, di-
speratissime per le catene domestiche e la vilta
paesana da cui gli era soffocata la vita, chieden-
do, con trepidazione e pena eccessiva, il loro ap-

poggio per ottenere un’'umile carica in Vaticano.
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Lo stato di attesa, in cui si poneva con questo
passo, gli irritava insieme il sentimento delle pe-
ne che gli venivano dalla piccola societa in cui
era imprigionato, e la ripugnanza alle meschine
ed aspre battaglie di egoismi, in cui doveva impli-
carsi, per aprirsi una via nella societa piu grande.
Questo & un esempio come il suo pensiero Si
nutrisse continuamente della esperienza vissuta,
e come dal fatto ascendesse naturalmente alla
teoria, e dagli interessi privati alle speculazioni
universali.

Nei giorni seguenti continuo a raccogliere os-
servazioni intorno alle condizioni necessarie per-
ché si mantenga la liberta e la virtu di un popolo:
come a mantenere I'eguaglianza sia necessario
I'istituto della schiavittu oppure I'ordinamento della
nazione per caste; come I'amor patrio si nutra

della boria nazionale, anche assolutamente irra-
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gionevole; come «in qualunque nazione antica o
moderna s’incontrino grandi errori contrari alla
natura, quivi non s’incontra niente o ben poco di
grande, di bello, di buono»: e come questo spie-
ghi non meno la corruzione delle nazioni moder-
ne per troppa scienza, che quella degli antichi
orientali, per le superstizioni innaturali. Il giorno
11 aprile (quando probabilmente aveva ricevuto
notizia del cattivo esito delle sue pratiche a Ro-
ma; vedi lettera al Cancellieri del 16 aprile), con-
densava il suo pensiero intorno alla societa mo-
derna in questo energico paragone: «Oggi 'uomo
e nella societa quello che € una colonna d’aria ri-
spetto a tutte le altre e a ciascuna di loro. S’ella
cede, o per rarefazione o per qualunque conto, le
colonne lontane, premendo né pit né meno in
tutti i lati, tutte accorrono ad occupare e riempiere

il suo posto.
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Cosi 'uomo nella societa egoista. L'uno pre-
mendo l'altro, quell'individuo che cede in qualun-
gue maniera, o per mancanza di abilita o di forza,
0 per virtu e perché lasci un vuoto di egoismo,
deve essere sicuro di esser subito calpestato
dall’egoismo che ha d’intorno per tutti i lati, e di
essere stritolato come una macchina pneumati-
ca, dalla quale, senza le debite precauzioni, si
fosse sottratta I'aria» (p. 930, 1 — I, 274).

Dello stesso anno 1821 lo Zibaldone conta an-
cora parecchi pensieri politici, che tralascero di
esaminare perché non aggiungono nulla di so-
stanziale al detto sin qui. Degno di nota e quello
del 26 agosto (p. 1563, 1 = lll, 234): «La virtu,
I'eroismo, la grandezza d’animo non puo trovarsi
in grado eminente, splendido e capace di giovare
al pubblico se non che in uno stato popolare»

perche i privati potenti molto raramente e per ac-
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cidente sono amanti della virtu e capaci d’inco-
raggiarla nei sudditi; mentre la moltitudine lo
necessariamente: poiché la virtu giova al pubbli-
CO necessariamente, essendo virtu il procurare |l
bene pubblico. «Oltraccio quelle qualita che si
esercitano per piacere ad una societa molto este-
sa, come dire alla nazione, sono gquasi insepara-
bili da una certa grandezza d’animo; e contribui-
sce guesta circostanza a render gli uomini virtuo-
si, e veramente virtuosi. |l soggettarsi alla nazio-
ne e piuttosto grandezza che bassezza. Dove
che il far corte all'individuo per cattivarsene la
grazia, il soggettarsi ad un uomo uguale a voi, e
nel quale non vedete nessuna bella illusione che
nobiliti il vostro abbassamento (come accade ri-
guardo alla nazione, la cui moltitudine pone quasi
lo spettatore in una certa distanza, e la distanza

da pregio alle cose; alla nazione dove si suppon-
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gono grandi e buone qualita in massa); tutto que-
sto impicciolisce, avvilisce, abbassa, umilia I'ani-
mo, e gli fa ben sentire il suo degradamento,
laonde € incompatibile colla virtu.

Il risultato di tutte queste riflessioni e (p. 1096,
1 =1l, 401) non gia che gli antichi fossero piena-
mente felici, cosa impossibile alluomo «special-
mente uscito dai limiti della natura primitiva», ma
che, contrariamente all’'opinione comune,
«l'uomo, essendo perfetto in natura, quanto piu Si
allontana da lei tanto piu cresce l'infelicita sua;
che la perfettibilita dello stato sociale e definitissi-
ma...; che I'antico stato sociale aveva toccato i li-
miti della sua perfettibilita, limiti tanto poco di-
stanti dalla natura quanto &€ compatibile
coll'essenza di stato sociale e coll'alterazione
inevitabile che 'uomo ne riceve da quello che era

primitivamente»; che pertanto lo stato sociale an-
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tico «era meno infelice del moderno».

Era meno infelice perche fomentava negl'indivi-
dui le illusioni e promoveva la grandezza dell’ani-
mo e I'esercizio della virtu. Questo é caratteristi-
co delle speculazioni politiche del Leopardi; che
presuppongono a scopo degli ordinamenti civili
non la conservazione e la prosperita dello stato,
ma il bene degli individui: certamente non il bene
materiale. Come prima si e visto che le ricerche
intorno al piacere lo conducevano a meditare sul
problema della spiritualita, cosi qui il bene degli
individui egli ripone non altrove che nel valore
morale, nell'attivita, nella grandezza e nella virtu.
Alla moralita implicitamente riconosce un valore
Indipendente e assoluto; ma ritenendo, dietro gli
iInsegnamenti dei sensisti, che 'uomo non possa
agire se non per amor proprio, indaga i mezzi per

trasformare I'amor proprio in modo da renderlo
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partecipe del valore morale; e ne attribuisce |l

compito allo stato.

Il. Ma fin da principio abbiamo veduto, quanto
alla critica dello stato moderno, la tendenza ad
una negazione radicale della societa. Questa ten-
denza si riafferma con molto maggiore energia in
un pensiero del 2 novembre 1822 (p. 2644 =1V,
351): «L'uomo odia I'altro uomo per natura e ne-
cessariamente, e quindi per natura esso, Sicco-
me gli altri animali, & disposto contro il sistema
sociale. E siccome la natura non si puo mai vin-
cere, percio veggiamo che niuna repubblica, niu-
no istituto e forma di governo, niuna legislazione,
niun ordine, niun mezzo morale, politico, filosofi-
co, d’opinione, di forza, di circostanza qualunque,
di clima ecc., € bastato ne basta né mai bastera

a far che la societa cammini come si vorrebbe, e
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che le relazioni scambievoli degli uomini fra loro
vadano secondo le regole di quelli che si chiama-
no diritti sociali e doveri del’'uomo verso 'uomox.
Amor proprio e odio degli altri sono inseparabili
nelluomo. Anticamente I'egoismo individuale si
trasformo in egoismo nazionale, il quale ebbe le
due facce dell’amor patrio e dell'odio per lo stra-
niero. Quello fu, secondo i pensieri del 1921, lo
stato della societa piu vicino alla perfezione. Ma
un pensiero del 4 marzo 1823 (p. 2679, 1 =1V,
373) va molto piu oltre. L'eta delle nazioni non fu
che il secolo d’argento dellumanita, e fu prece-
duto dal secolo d’oro, quando «nemici naturali
degli uomini furono le fiere e gli elementi ecc.;
quelle, soggetti di timore e d’odio insieme, questi
di solo timore (se gia 'immaginazione non li di-
pingeva a quei primi uomini come viventi). Finchée

durarono queste passioni sopra questi soggetti,
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I'uomo non si insanguino dell’altro uomo, anzi cu-
ro e ricerco lo scontro, la compagnia, I'aiuto del
suo simile, senza odio alcuno, senza invidia, sen-
za sospetto, come il leone non ha sospetto del
leone. Quella fu veramente I'eta dell’oro e 'uomo
era sicuro fra gli altri uomini; non per altro se non
perch’esso e gli altri uomini odiavano e temevano
dei viventi e degli oggetti stranieri al genere uma-
no; e queste passioni non lasciavano luogo
all’odio invidia o timore verso i loro simili, come
appunto I'odio dei Persiani impediva o spegneva
le dissensioni in Grecia, mentre quelli furono
odiati e temuti». Ma quando 'uomo incivilito si
senti sicuro dalle fiere e dagli elementi «la nazio-
ne umana, per cosi dire quasi vincitrice de’ suoi
nemici, e guasta dalla prosperita rivolse le pro-
prie armi contro se stessa, e qui cominciano le

storie delle diverse nazioni».
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Ei trova (a p. 3082, 1 =V, 175) una prova che
lo stato di societa nel genere umano non € con-
forme alla natura, nel fatto che «qualunque socie-
ta, e piu le civili e massime le piu civili tendono
continuamente a cadere nella monarchia, e pre-
sto o tardi, qualunque sia la loro politica costitu-
zione, vi cadono inevitabilmente», e «nelle socie-
ta non havvi ne vi puo avere stato politico durabi-
le se non il monarchico assoluto»; e questo a sua
volta «tende sempre e cade quasi subito e irre-
parabilmente nel despotismo», che e il peggiore
stato politico possibile, e il piu contrario alla natu-
ra.

Infine dal 25 al 30 ottobre 1823 (p. 3773, 1 =
VI, 164), per ben 38 pagine dello Zibaldone, ripi-
gliava, sviluppava e sistemava con molta cura i
suoi pensieri intorno al fine della societa, alle

condizioni della sua perfezione, all’egoismo inna-
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to nei viventi, e sopratutto negli uomini, per dimo-
strare che 'uomo e meno sociale di tutti gli altri
viventi, «perche, avendo piu vitalita, ha piu amor
proprio, e quindi necessariamente ciascun indivi-
duo umano ha piu odio verso gli altri individui si
della sua specie si delle altrex». Or, poiche «ogni
odio naturalmente si accresce a mille doppi colla
continua presenza dell’'oggetto odiato.... massime
guando quest’odio sia naturale, in modo che, per
natura, ei non possa mai essere deposto»; ne
consegue che «tanto € consentaneo riunire insie-
me in una repubblica sotto buone leggi, i falconi e
| passeri (quando anche ai falconi si tagliassero
gli artigli e si operasse in modo che di forza fisica
non eccedessero i loro compagni), quanto riunire
gli uomini in istretta societa sotto qual si voglia le-
gislazione. Come la guerra nasce inevitabilmente

dalla societa stretta qual ch’ella sia, notisi che
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non vi ha popolo si selvaggio e si poco corrotto, il
qguale, avendo una societa, non abbia guerra, e
continua e crudelissima». Si pensi poi alle orribili
e smisuratissime crudelta di cui gli uomini si mo-
strano capaci verso gli altri uomini, sia acciden-
talmente per ira e per vendetta, sia abitualmente
obbedendo alla superstizione e al costume. «Ge-
neralmente parlando, le dette crudelta tanto sono
piu frequenti e maggiori, e le guerre tanto piu fe-
roci e continue e micidiali, quanto i popoli sono
piu vicini a natura. Da questo si deduce per cosa
certa e incontrastabile che 'uomo non ha potuto
arrivare a quello stato di societa che or si consi-
dera come a lui conveniente e naturale, e come
perfetto, 0 meno imperfetto, se non passando per
degli stati evidentemente contrarissimi alla natu-
ra.... Pertanto io domando se e possibile, se € ra-

gionevole il credere che la natura abbia destinato
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ad una specie di esseri (e massime alla piu per-
fetta) una perfezione e felicita, per ottener la qua-
le le convenisse assolutamente passare per uno
0 piu stati di somma infelicita, di somma imperfe-
zione, si rispetto a se medesimi, si rispetto al re-
sto della natura. Una perfezione o felicita della
guale essa per lunghissimi secoli, e infiniti indivi-
dui suoi per tutta la vita loro, non solo non doves-
Sero esser partecipi, ma averne anzi necessaria-
mente tutto il contrario». Piu tardi (p. 3932, 3 =
VI, 306) correggeva ancora questo pensiero, 0s-
servando che in fondo i danni e le snaturatezze
della vita sociale non sono minori nella maggior
civilta che nello stato selvaggio; differendo solo in
guesto, che dal fisico si trasportano al morale.
«Anzi, quanto & maggiore I'infelicita dello spirito
che quella del corpo, tanto € maggiore il danno

morale.... che gli uomini civili si recano scambie-
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volmente; e quindi tanto maggiore e l'infelicita
che gli uni agli altri in tal societa si procurano, di
guella che nelle societa barbare o semibarbare o
semicivili in proporzione».

La natura non ci aveva destinati alla civilta. Di
guesta proposizione il Leopardi cerco seriamente
le prove per diverse vie. Queste sono, in primo
luogo, come s’e visto, I'estrema lunghezza del
tempo occorso per giungervi; in secondo luogo, e
sopratutto, la difficolta estrema della massima
parte delle invenzioni necessarie al nostro vivere
civile, e il fatto che per lo piu furono dovute al ca-
so (vedi, nel primo degli indici, | pensieri registrati
sotto la rubrica Caso). Ebbe il Leopardi 'avve-
dutezza, per il suo proposito, di affermare e cer-
care le prove che quel principalissimo strumento
di civilta che e l'alfabeto «non fu inventato in piu

luoghi, al medesimo tempo o in diversi tempi, ma
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in un solo, e da questo passo la cognizione e
I'uso della detta scrittura di mano in mano a tutte
le nazioni che scrivono alfabeticamente» (p.
2619, 2 =1V, 339). E generalmente, egli dice, si
spiega l'universale diffusione di moltissimi degli
usi, invenzioni ecc. che hanno cagionato la corru-
zione del genere umano o vi hanno contribuito,
osservando che «tutte le cose persuadono una
esser stata la culla del genere umano e ad una
sola origine doversi tutto riferire. Certo per lun-
ghissimo tempo ebbe tutto il genere umano stret-
ta relazione insieme, stante la prossimita dei luo-
ghi che esso, accrescendosi e dilatandosi, veniva
di mano in mano occupando». (p. 3661 = VI, 93).
Tutti questi pensieri implicano un concetto mito-
logico della natura, pensata come un essere che
preordina le cose ad un fine determinato. Parec-

chi anni piu tardi, il 20 ottobre 1828 (p. 4413, 2 =
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VI, 348) egli annotava: «Quando io dico, la natu-
ra ha voluto, non ha voluto, ha avuto intenzione
ecc., intendo per natura quella qualsiasi intelli-
genza, o forza, o necessita, o fortuna, che ha for-
mato I'occhio a vedere, I'orecchio a udire; che ha
coordinato gli effetti alle cause finali parziali che
nel mondo sono evidenti»; ma, come vedremo in
seguito, I'opinione sua rispetto ai rapporti fra la
natura e la creatura, in quel tempo era molto
mutata. Invece nel dicembre 1820 (a p. 393, 2 =
|, 441) s’industriava di mostrare che «il suo siste-
ma intorno alle cose ed agli uomini, e I'attribuir
ch'egli faceva tutto o quasi tutto alla natura, e po-
chissimo o nulla alla ragione, ossia all'opera
delluomo e della creatura, non si oppone al cri-
stianesimo». E il primo argomento ch’egli addu-
ceva, era che «la natura e lo stesso che Dio». In

molti luoghi dello Zibaldone poi si adoperava a
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scagionare la natura di «quelli che noi chiamiamo
inconvenienti accidentali nellimmenso e compli-
catissimo sistema della natura e nella sua lun-
ghissima durata. Che sebben questi non ci paia-
no sempre minimi, bisogna considerarli in propor-
zione della detta immensita e complicazione e
della gran durata del tempo. — Per iscusare da
una parte la natura, e dall’altra parte per vedere
se siano veramente accidentali e contrari al siste-
ma, e non derivati da esso, basta vedere se si
oppongono alllandamento prescritto e ordinato
primitivamente dalla natura delle cose, e se ella
vi ha opposto tutti gli ostacoli compatibili, che
Spesso possono riuscire insufficienti, come nella
macchina la meglio immaginata e lavorata» (p.
1079, 1 =11, 389).

L'indirizzo della speculazione leopardiana e

dunque, almeno fin qui, tutto quanto teleologico;
107



come lo defini egli stesso nella Epistola al Pepoll,
e in un pensiero del 22 agosto 1823; nel cono-
scere I'«intenzione vera e profonda della natura,
guel ch’ella ha destinato, la cagione (lasciamo
stare I'efficiente) la cagione finale del suo essere
e del suo essere tale.... dee consistere lo scopo
del filosofo» (p. 3238 =V, 265). Questo in parte
deriva forse dalle abitudini scolastiche della sua
prima coltura; ma in gran parte certo si spiega coi
motivi affettivi del suo speculare. Posto che tutta
I'opera cosciente e volontaria del’'uomo nei secoli
non abbia servito che a peggiorare la sua condi-
zione sulla terra; importava al Leopardi di scopri-
re fuori del’'uomo la norma della sua perfezione e
felicita. Che questa norma esistesse in una men-
te ordinatrice dell’'universo, dalle cui leggi e inten-
ti 'uomo ebbe il torto di allontanarsi, era il pre-

supposto ottimistico, che esacerbava il suo dolo-
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re: poiché «guasti e snaturati una volta, non si
trova mano che ci riponga nel primo stato (né da
noi medesimi siamo atti a farlo). Poiché neé la na-
tura ci ripiglia in mano per riformarci, come l'arte-
fice il suo lavoro sconciato, ne altra potenza vi ha
che ci possa restaurare, come un nuovo artefice
il lavoro altrui» (p. 2903 =V, 67).

Vedremo come il Leopardi non possedesse sol-
tanto questo concetto mitico della natura, e dei
suoi rapporti col’'uomo; e come piu tardi, mutato-
si gia per molti altri riguardi, come si vide nei pri-
mi capitoli, 'insieme delle sue opinioni, riuscisse,
con un passaggio apparentemente brusco e im-
preparato, a sostituire quella concezione con
un’altra ben piu rigorosa, ed ampia, e veramente

grande.
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CAPITOLO Il. - Delle illusioni.

L’'alto valore attribuito alle illusioni, € la parte
piu volgarmente nota del pensiero leopardiano, e
la piu facile ad essere fraintesa.

Il significato ne e stato chiarito gia in parte nel
capitolo precedente, e in questo si chiarira anche
meglio. «Cercava Longino nel fine del trattato del
Sublime, perche al suo tempo ci fosse tanta scar-
sezza d’anime grandi e portava per ragione, par-
te la fine delle repubbliche e della liberta, parte
I'avarizia, la lussuria, e l'ignavia. Ora queste non
sono madri, ma sorelle dell’effetto di cui parliamo.
E questo e quelle derivano dai progressi della ra-
gione e della civilta; e dalla mancanza o indeboli-
mento delle illusioni, senza le quali non ci sara
mai grandezza di pensieri, ne forza e impeto e

ardore d’animo, né grandi azioni che per lo piu
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sono pazzie. Quando ognuno e bene illuminato,
invece dei diletti e dei beni vani, come sono la
gloria, I'amor della patria, la liberta ecc. ecc., cer-
ca i solidi, cioé i piaceri carnali osceni ecc., in-
somma terrestri, cerca l'utile suo proprio, sia con-
sistente nel danaro o altro, diventa egoista ne-
cessariamente, ne si vuole sacrificare per sostan-
ze immaginarie, né comprometter se per gli altri,
ne mettere a repentaglio un bene maggiore, co-
me la vita, le sostanze ecc., per un minore, come
la lode, ecc.... Quindi l'avarizia, la lussuria, e
I'ignavia, e da queste la barbarie che viene dopo
I'eccesso dellincivilimento» (p. 21, 4 =1, 106).
Dunque il Leopardi ama e rimpiange le illusioni,
non, o non solo, come il Monti, per edonismo
estetico, ma essenzialmente come fondamento
della grandezza morale.

«La filosofia, indipendente dalla religione, in so-
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stanza non e altro che la dottrina della scellerag-
gine..... Perche tutto il bello e il buono essendo
pure illusioni, e la virtu, la giustizia, la magnanimi-
ta ecc. essendo puri fantasmi e sostanze immagi-
narie, quella scienza che viene a scoprire tutte
gueste verita che la natura aveva nascoste sotto
un profondissimo arcano, se non sostituisce in lo-
ro luogo le rivelate, per necessita viene a conclu-
dere che il vero partito in questo mondo € I'esse-
re un perfetto egoista, e il far sempre quello che
ci torna in maggior comodo (p. 125, 3 =1, 235).
La virtu si fonda sull’illusione. E se il mondo era
In uno stato di morte alla prima comparsa del cri-
stianesimo, e questo lo ravvivo, cosa che pareva
impossibile», questo non prova nulla in favore
della verita di esso. Al contrario; «quello che ucci-
deva il mondo era la mancanza delle illusioni; il

cristianesimo lo salvo, non come verita, ma come
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una nuova illusione. E gli effetti ch’egli produsse,
entusiasmo, fanatismo, sacrifizi magnanimi, eroi-
smo, sono i soli effetti d’'una grande illusione....
Ma come si stabili con tanti ostacoli, ripugnando
a tutte le passioni, contraddicendo ai governi
ecc.? Quasi che quella fosse la prima volta che |l
fanatismo d’una grande illusione trionfa di tutto.
Non ha considerato menomamente il cuore uma-
no, chi non sa di quante illusioni egli sia capace,
guando anche contrastino ai suoi interessi, e co-
me egli ami spessissimo quello stesso che gl
pregiudica sensibilmente. Quante pene corporali
non soffrono per false opinioni i sacerdoti
dell'India ecc. !». Il cristianesimo pote trionfare
della filosofia perche «i lumi di quel tempo non
erano: 1. ne stabili definiti e fissi; 2. né estesi e
divulgati; 3. ne profondi come ora». Essi «si pre-

stavano ad un errore sottile, a distruggere il quale
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vi volevano lumi molto piu profondi sottili e uni-
versali di quelli d’allora. Tali sono quelli d’oggidi,
cosi perfetti che sono interamente sterili d’errore,
e da essi non puo derivare errore piu sottile come
dai lumi antichi, il quale pur dia qualche vita al
mondo» (p. 334, 3 =1, 398). «Senza illusioni di
cui 'uomo sia persuaso, non c’é vita ne azione,
giaccheé 'uomo non opera senza persuasione, e
se la persuasione non e illusoria, ma viene dalla
ragione, 'uomo non opera, perche la ragione non
lo persuade ad operare, anzi ne lo distoglie, e lo
getta nell'indifferenza» (p. 362, 1 =1, 418). «La
sola virtu che sia e costante ed attiva e quella
che e amata e professata per natura e per illusio-
ni, non quella che lo € per sola filosofia, quando
anche la filosofia porti alla virtu, il che non puo
fare se non mentr’ella & imperfetta.

Del resto, osservate i Romani, la virtu fondata
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sulla filosofia non esiste in Roma fino ai tempi dei
Gracchi. Virtuosi per filosofia non furono mai tanti
iIn Roma quanti ai tempi dei Tiberi, Caligola, Ne-
roni, Domiziani.... Or bene, che giovo a Roma la
diffusione, I'introduzione della virtu filosofica, e
per principii? La distruzione della virtu operativa
ed efficace, e quindi della grandezza di Roma»
(p. 2245, 1 =1V, 126). Trovava compassionevole
che i legislatori francesi repubblicani credessero
di «conservare e assicurare la durata e seguir
I'andamento della natura e lo scopo della rivolu-
zione, col ridur tutto alla pura ragione, e preten-
dere per la prima volta ab orbe condito di geome-
trizzare tutta la vita» (p. 160, 2 =1, 267). Ma am-
metteva che la rivoluzione abbia pur segnato una
specie di risorgimento; ravvicinando gli uomini al-
la natura, e mettendo in moto le passioni grandi e

forti» (p. 1078 = 1l, 388).
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Il che essa pote fare, perche generata non dal-
la filosofia perfetta, ma da una mezza filosofia,
madre di errori ed errore essa stessa, e percio
compatibile coll'azione (p. 520 = II, 39). E notava
tra i vantaggi e i segni di questo risorgimento, «la
mitigazione del dispotismo e I'intolleranza del
medesimo piu propagata, il perfezionamento di
guello che si chiama sentimentale, perfeziona-
mento che data dalla rivoluzione, il risorgimento
di certe idee cavalleresche, che, come tali, si
mettevano in pieno ridicolo nel 700 e in parte del
600....

E cosi di tante altre opinioni e pregiudizi sociali;
ma nobili, dolci e felici ecc., che ora non si ardi-
sce di porre in ridicolo, com’era moda in quei
tempi; un certo maggiore rispetto alla religione
de’ nostri avi ecc.».

Il pregio delle illusioni e di eccitare l'attivita no-
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stra oltre i limiti del dato reale. Ne consegue che
fra le sensazioni le piu piacevoli saranno quelle
che non imprigionano, anzi eccitano l'attivita poe-
tica creatrice delle illusioni. «La scienza distrugge
| principali piaceri dell’animo nostro, perche de-
termina le cose e ce ne mostra i confini, benche
In molte cose abbia ingrandito d’assaissimo le
nostre idee.... L'incertezza se una cosa sia 0 non
sia del tutto, € pur fonte di una grandezza, che
vien distrutta dalla certezza che la cosa realmen-
te é.... La maggiore, anzi la sola grandezza di cui
'uomo possa confusamente appagarsi, € I'inde-
terminata» (p. 1464, 1 = 1ll, 175). Questa e la
fonte, per esempio, della bellezza dei cori nelle
tragedie antiche. Perche «l'individuo € sempre
cosa piccola, spesso brutta, spesso disprezzabi-
le. Il bello e il grande ha bisogno dell'indefinito, e

questo indefinito non si poteva introdurre sulla
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scena, se non introducendovi la moltitudine.... La
nazione intera, la stessa posterita compariva sul-
la scena. Ella non parlava come ciascuno de’
mortali che rappresentavano l'azione; s’esprime-
va in versi lirici e pieni di poesia. Il suono della
sua voce non era quello degli individui umani;
egli era una musica, un’armonia. Negli intervalli
della rappresentazione questo attore ignoto, in-
nominato, questa moltitudine di mortali prendeva-
no a fare delle profonde e sublimi riflessioni sugli
avvenimenti ch’erano passati o dovevano pas-
sare sotto gli occhi dello spettatore, piangeva le
miserie dell’'umanita, sospirava, malediceva il vi-
zio.... Questo era lo stesso che legare sulla sce-
na il mondo reale col mondo ideale e morale, co-
me essi sono legati nella vita» (p. 2804, 1 =V, 3).
«L'immaginazione spinge sempre verso quello

che non cade sotto i sensi. Quindi verso il futuro
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e la posterita, perocche il presente non € illimitato
e non puo contentarla, € misero ed arido, ed ella
si pasce di speranza e vive promettendo sempre
a seé stessa. Ma il futuro per una immaginazione
gagliardissima non debbe aver limiti; altrimenti
non la soddisfa. Dunque ella guarda e tira verso
I'eternita.

Dunque fonte di ogni grandezza e l'illusione e
I'errore: ma non l'illusione e I'errore considerato
come tale. Gia il 26 marzo 1820 (p. 105, 4 =1,
216), troviamo un tentativo di definire i caratteri
specifici della illusione in quanto puo essere ma-
dre di virtu. «Per le grandi azioni, che la maggior
parte non possono provenire se non da illusione,
non basta ordinariamente I'inganno della fanta-
sia, come sarebbe quello di un filosofo, e come
sono le illusioni dei nostri giorni tanto scarsi di

grandi fatti, ma si richiede I'inganno della ragione
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come presso gli antichi». «Per i fatti magnanimi e
necessaria una persuasione che abbia la natura
di passione, e una passione che abbia I'aspetto
di persuasione appresso quello che la prova» (p.
125 =1, 234). 1l 19 ottobre applicava questa os-
servazione alla poetica, accordandosi coi roman-
tici nel condannare I'uso moderno della mitologia.
«Si puo applicare alla poesia (come anche alle
cose che hanno relazione o affinita con lei) quello
che ho detto altrove: che alle grandi azioni & ne-
cessario un misto di persuasione e di passione 0
illusione. Cosi la poesia, tanto riguardo al meravi-
glioso, quanto alla commozione o impulso di qua-
lunque genere, ha bisogno di un falso che pur
possa persuadere, non solo secondo le regole
ordinarie della verosimiglianza, ma anche rispetto
ad un certo quale convincimento che la cosa stia

0 possa stare effettivamente cosi». Con molta
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maggior compiutezza il 15 novembre, (p. 329, 1
=1, 395): «Quello che ho detto altrove della ne-
cessita di una persuasione per le grandi imprese
e applicabile sopratutto alla massa del popolo, e
combina con quello che dice Pascal, che I'opinio-
ne e la regina del mondo, e gli stati dei popoli e i
loro cangiamenti, fasi, rovesciamenti provengono
da lei: 1. Le passioni son varie, I'opinione € una,
e il popolo non pud esser mosso in uno stesso
senso se non da una cagione comune e unifor-
me. 2. L'individuo potra essere strascinato dalle
sue illusioni, o conoscendole per tali e nondime-
no seguendole (cosa impossibile al popolo, giac-
cheé il capriccio o0 un entusiasmo non fondato so-
pra basi, vere o false, ma stabili, non puo essere
universale); ovvero non conoscendole; e questo
e piu difficile al popolo, perché la cosa piu varia €

I'illusione, la piu uniforme e costante e la ragione;
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e percio il popolo ha bisogno d’un’opinione deci-
sa, non dico vera, ma pur logica e apparente-
mente vera, insomma conseguente e ragionata,
perche tutto il resto non puo essere un movente
universale».

«La perfezione della ragione consiste a richia-
mar 'uomo quanto é possibile al suo stato natu-
rale», (p. 407 =1, 450). E questo fu il gran merito
del Cristianesimo; il quale pero dovette ricorrere
alla nozione d’'un’altra vita «dove la speranza
sara realizzata, la virtu e I'eroismo premiato ecc.,
dove insomma le illusioni non saranno piu illusio-
ni ma realta» (p. 410 =1, 452). «Ma bisogna che
la religione ci persuada, e non si puo essere in-
differenti circa la sua qualita e verita. Altrimenti,
se la religione si considera e si segue come una
delle altre illusioni; questa non sara piu persua-

sione, e tanto le altre illusioni quanto questa
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mancheranno di nuovo del loro fondamento, e
non ci potranno condurre all’azione durevole, alla
perfezione, alla felicita».

Quanto a se, il Leopardi cercava altrove che
nella religione il fondamento per attribuire una
realta alle belle e grandi illusioni. «lo considero le
illusioni come cosa in certo modo reale, stante
ch’elle sono ingredienti essenziali nel sistema
della natura umana, e date dalla natura a tutti
guanti gli uomini, in maniera che non e lecito
sprezzarle come sogni d'un solo, ma propri vera-
mente dell’'uomo e voluti dalla natura, e senza cui
la vita nostra sarebbe la piu misera e barbara co-
sa ecc. Onde sono necessari ed entrano sostan-
zialmente nel composto ed ordine delle cose» (p.
51 =1, 157). Ma v’é di piu: «'uomo sarebbe felice
se le sue illusioni giovanili e fanciullesche fossero

realta. Queste sarebbero realta se tutti gli uomini
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le avessero e durassero sempre ad averle: per-
ciocche il giovane d'immaginazione e di senti-
mento, entrando nel mondo non si troverebbe in-
gannato della sua aspettativa, né del concetto
che aveva fatto degli uomini; ma li troverebbe e i
sperimenterebbe quali gli aveva immaginati» (p.

2684 = IV, 376).

rr

Ho citato largamente passi relativi alla teoria
delle illusioni, che giustamente si considera come
uno dei punti pit caratteristici del pensiero leo-
pardiano. Esse in fondo non sono altro che le
multiformi apparizioni fantastiche dell'idea mora-
le; non esclusa la prima di tutte, il desiderio della
gloria, dellimmortalita, quale egli lo concepi gio-
vanetto: il quale era terrore «di essere vissuto in-

darno» (vedi le Ricordanze e il poema giovanile
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L’appressamento della morte); e pertanto biso-
gno di trionfare della necessita naturale della
morte, col valore eterno delle sue opere. Le chia-
mo illusioni, e considero la ragione e la filosofia
come nemiche della grandezza morale, perche
senti perfettamente che I'esperienza e I'esercizio
del raziocinio puro non possono in nessun modo
condurci alla concezione o alla giustificazione
dell'ideale morale, la cui origine € tutta interiore;
che anzi il mondo dell’'esperienza essendo tutto
finito e dominato dalla necessita, si oppone
all'ideale morale, il quale trascende il reale e il fi-
nito, e postula la liberta. Per questo amo sopra
tutte le sensazioni indefinite, e gli parvero piu
adatte a simboleggiare il mondo ideale e morale,
come guelle che liberano la fantasia dai limiti del-
la realta.

E facile vedere che questo concetto pessimisti-
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co della filosofia, sebbene si fosse formato sul
sensismo, che solo il Leopardi conobbe vera-
mente e credette vero, al sensismo non e pero
strettamente legato, e si applica ugualmente ad
ogni filosofia che non voglia uscire dai dati
dell’esperienza e riconoscere le idee pure.

D’altra parte la profonda serieta del Leopardi si
manifesta in cio, che egli capi perfettamente che
guelle ch’egli chiamava illusioni non potevano
avere alcuna efficacia, senza la fede, e se non
erano sentite come verita. Percio rimpianse la
morte delle favole antiche, ma non fu cosi vano
da volerle conservate per I'uso e il diletto dei poe-
ti, ne cosi superficiale da crederne possibile
un’artificiale resurrezione.

Ma da una parte la sua inettitudine all’astrazio-
ne metafisica, aiutata dalla forza e vivacita della

fantasia, gl'impedi d’intendere la vera natura
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dell'ideale, e lo condusse, poiché sentiva I'oppo-
sizione di esso al mondo reale, a confonderlo del
tutto coi fantasmi poetici. Dall’altra parte quella
stessa incapacita metafisica fu cagione, che
guando volle cercare per se un motivo di fede,
s'illudesse di trovarlo nel consenso generale de-
gli uomini.

Ed infine, I'aspirazione non al piacere, ma ad
un’alta felicita, € un momento essenziale
nell'aspirazione morale: ma nel concetto puro di
guesta, la felicita non puo essere che un secon-
do, rispetto all'idea morale: non il fine cercato,
ma la conseguenza necessaria dell’attuazione di
guesta. Invece quella confusione di concetti non
mai superata, le teorie utilitarie di cui si era imbe-
vuto, I'innata sublimita dell’animo, onde la virtu gli
sembrava piuttosto un tesoro da ricuperare o da

difendere che un ideale da conseguire, la squisita
127



ed estrema delicatezza del sentire, che lo rende-
vano attissimo a soffrire della realta, ma inettissi-
mo ad operare per trasformarla; tutte queste con-
dizioni della sua educazione e della sua natura,
furono cagione che egli esigesse in terra l'attua-
zione dell'idea, per la propria felicita. Questo fu
senza dubbio il motivo piu profondo del suo pes-

simismo.2 Avremo occasione di riparlarne. Per

3Ll'idealismo profondo del Leopardi, che si cela
sotto la superficie materialista, e si esprime nella
teoria delle illusioni, € stato molto bene posto in
rilievo da Giovanni Negri nel suo bel saggio " I/
sistema filosofico del Leopardi ” in Divagazioni
Leopardiane, Vol. VI (Pavia 1899). Il Negri in altri
saggi, ha il torto di voler troppo e non senza ca-
villi accordare le affermazioni del poeta ch’egli
ama, colla lettera delle credenze in cui ha fede.

Ma, che lo spirito della filosofia e della poesia
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ora tocchiamo un ultimo punto strettamente con-
nesso colla teoria delle illusioni: quello dei rap-

porti fra ragione e natura.

CAPITOLDO lll. - Ragione e natura.

Lo Zibaldone si apre con dei lamenti intorno al-
la condizione odierna delle lettere, e al soverchio
di arte che e diventato necessario a ben fare.
«Adesso l'arte € venuta in incredibile accresci-
mento, tutto e arte e poi arte, non c’e quasi piu

niente di spontaneo, la stessa spontaneita si cer-

leopardiana si accordi per piu rispetti col pensiero
cristiano, e non col materialismo o col positivismo
o col pragmatismo con cui ’lhanno voluta parago-
nare gli amatori delle novita, non mi pare che si

possa mettere in dubbio.
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ca a tutto potere.... Adesso conosciamo tutti i vizi
delle arti, e ce ne vogliamo guardare, e non sia-
mo piu semplici come erano i greci e i latini e |
trecentisti, perché siamo passati pel tempo di
corruzione, e siamo divenuti astuti nell’arte, e
schiviamo i vizii con questa astuzia e coll’arte,
non con la natura come facevano gli antichi; i
guali senza saperne piu che tanto, pure perche
I'arte era in principio e non era ancora corrotta,
non gli schivavano, ma non ci cadevano.... Le no-
stre opere grandi saranno tutte senza difetti, per-
fettissime, ma insomma non piu originali, non
avremo piu Omero, Dante, I'Ariosto (p. 4 =1, 79).
Provatevi a respirare artificialmente, e a fare pen-
satamente qualcuno di quei moltissimi atti che si
fanno per natura; non potrete se non a grande
stento e men bene. Cosi la tropp’arte nuoce a

noi: e quello che Omero diceva ottimamente per
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natura, noi pensatamente e con infinito artifizio
non possiamo dirlo se non mediocremente e in
modo che lo stento pit 0 meno si scopra» (p. 8, 1
= 1.83). Finalmente (a p. 14 = 1, 93), risalendo piu
alto, dalle osservazioni particolari intorno al lavo-
ro del poeta, ad un principio universale: «Gran
verita; ma bisogna ponderarle bene. La ragione e
nemica d’ogni grandezza; la ragione € nemica
della natura; la natura € grande, la ragione e pic-
cola. Voglio dire che un uomo tanto meno o tanto
piu difficilmente sara grande, quanto piu sara do-
minato dalla ragione; che pochi possono essere
grandi, e nelle arti e nella poesia forse nessuno,
se non sono dominati dalle illusioni. Questo viene
che quelle cose che noi chiamiamo grandi, per
esempio un’'impresa, d’ordinario sono fuori
dell’ordine, e consistono in un certo disordine;

ora questo disordine € condannato dalla ragio-
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ne.... Lo straordinario si chiama grande....; anche
la piccolezza quando e straordinaria si chiama
grande. Tutto questo la ragione non lo comporta;
e noi siamo nel secolo della ragione; e pochi ora
possono essere gli uomini veramente grandi; se-
gnatamente nelle arti. Anche chi & veramente
grande sa pesare adesso e conoscere la sua
grandezza, sa sviscerare a sangue freddo il suo
carattere, esaminare il merito delle sue azioni,
pronosticare sopra di se, scrivere minutamente
colle piu argute e profonde riflessioni la sua vita;*
nemici grandissimi, ostacoli terribili alla grandez-
za.... La natura dunque e quella che spinge |
grandi uomini alle grandi azioni, ma la ragione li
ritrae: e pero la ragione € nemica della natura; e

la natura é grande, e la ragione & piccola.

4Chiara allusione all’Alfieri, di cui stava leggen-

do (nello scorcio del 1817) la Vita.
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In questo pensiero e di capitale importanza
I'ultima parte, dove esprime chiaramente il dub-
bio profondo che I'eccesso di coscienza non ren-
desse impossibile ogni spontaneita e ogni gran-
dezza nell’agire, che la riflessione adulterasse e
inaridisse le fonti della vita ingenua, libera e gran-
de.

«L’animale assalito in sé stesso o nelle cose
sue care massimamente, non fa i conti s’egli pos-
sa 0 non possa resistere, se la resistenza giovera
0 no, se gli torni meglio il cedere..., ma resiste
iImmediatamente, e combatte con tutte le sue for-
ze, ancorche piccolissime contro grandissime. Di-
sturbate i pulcinelli ad una gallina, ed ella vi verra
sopra col becco e cogli artigli, e vi fara tutto il ma-
le che sapra.... E vergognoso che il calcolo ci
renda meno magnanimi, meno coraggiosi delle

bestie» (p. 1378, 1 = 1ll, 123). «Dicasi quel che si
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vuole. Non si puo esser grandi se non pensando
e operando contro ragione, e in quanto si pensa
e Si opera contro ragione, e avendo la forza di
vincere la propria riflessione, o di lasciarla supe-
rare dall’entusiasmo, che sempre e in qualunque
caso trova in essa un ostacolo e un nemico mor-
tale e una virtu estinguitrice e raffreddatrice» (p.
2610, 1 =1V, 334).

La ragione € nemica non solo della grandezza,
ma della vita medesima: il che s’intende assai
bene quando si pensi che la grandezza nasce da
una maggiore intensita di vita «Ragione e vita so-
no due cose incompatibili» (p. 358 = I, 415). Poi-
ché «la natura puo supplire e supplisce alla ra-
gione infinite volte, ma la ragione alla natura non
mai, né anche quando sembra produrre delle
grandi azioni, cosa assai rara; ma anche allora la

forza e il movente non e della ragione, ma della
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natura. Al contrario togliete le forze somministrate
dalla natura, e la ragione sara sempre inoperosa
e impotente» (p. 333, 1 =1, 397). «Questa € la
miserabile condizione dell’'uomo, e il barbaro in-
segnamento della ragione, che, i piaceri e i dolori
umani essendo meri inganni, quel travaglio che
deriva dalla certezza della nullita delle cose sia
sempre e solamente giusto e vero» (Lettera al
Giordani del 6 marzo 1820). Ond’e che «un po-
polo tutto ragionevole e filosofo non potrebbe
sussistere per mancanza di movimento e di chi si
prestasse agli uffizii scambievoli e necessarii del-
la vita.

E infatti osservate quegli uomini, che non sono
rari oggidi, stanchi del mondo e disingannati per
lunga esperienza, e, possiamo dire, renduti per-
fettamente ragionevoli. Non sono capaci di impe-

gnarsi in nessuna azione, e neanche desiderio....
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La conseguenza della loro stanchezza, esperien-
za e cognizione delle cose e una perfetta indiffe-
renza, che li fa seguire il moto altrui senza muo-
versi da sé stessi, anche nelle cose che li riguar-
dano. Laonde se questa indifferenza potesse di-
venire universale in un popolo, non esistendovi
moto altrui, non vi sarebbe movimento di sorta»
(p. 270, 3 =1, 357).

Con guesto principio dell'inimicizia fra la natura
e la ragione, gli pareva di aver trovato uno stru-
mento per scoprire e raddrizzare gli errori degli
scrittori di morale, i quali ebbero spessissimo ori-
gine nel disconoscimento di quel principio: «Con-
fondendo la ragione colla natura, il vero col bello,
| progressi dell'intelligenza coi progressi della feli-
cita e col perfezionamento dell’'uomo, le nozioni e
la natura dell’'utile, col fine e scopo vero

dell’'uomo e della natura sua, non si viene mai a
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capo di decifrare il sistema del’'uomo.... Il com-
battimento della carne e dello spirito, dei sensi e
della mente, notato gia dagli scrittori, massima-
mente religiosi, 0 non e sufficiente, o é stato torto
In senso contrario al giusto, e dedottene conse-
guenze della stessa specie» (p. 341 =1, 402).
«Gli antichi pensatori Cristiani, San Paolo, i padri,
e, prima anche del cristianesimo, i filosofi gentili
s’erano ben accorti di una contraddizione fra le
qualita dell’animo umano, di una lotta e nemicizia
evidente tra la ragione e la natura, di un impedi-
mento essenziale ed ingenito nelll'uomo (qual’era
divenuto) alla felicita, e, per conseguenza, di una
degenerazione e corruzione degli uomini». Ma,
dice il Leopardi «laddove coloro credevano cor-
rotta e corruttrice la natura, io credo la ragione».
Come e facile vedere, qui ragione e natura, e la

loro nemicizia scambievole, sono intese in modo
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alquanto diverso, da quello che abbiamo veduto
discorrendo della costituzione sociale, e dell’inci-
vilimento: poiché nella teoria dello Stato la natura
era considerata come una forza superiore
all'uomo, ordinatrice dell’'universo; qui invece ra-
gione e natura sono due qualita contradittorie
dell’animo umano, due forze contrarie ordinatrici
della nostra vita interiore.

Obiettare a questo pensiero, come fu obiettato
da taluno, che anche la ragione appartiene alla
natura delluomo, mi pare del tutto vano poichée
equivale a negare che esista un dualismo e un
conflitto perpetuo fra le nostre inclinazioni istinti-
ve, e l'intelletto che le percepisce, le indaga, le
giudica e le corregge.

Che la ragione teoretica, in quanto indaga e re-
gistra obiettivamente e «scientificamente» i fatti

del mondo interno, ignorando il valore morale, ed
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astenendosi anzi deliberatamente da ogni valuta-
zione, debba parere triste e nemica di ogni gran-
dezza, a chi non crede nella esistenza d’altro ve-
ro fuorche quello conosciuto per questa via, e di-
sconosce i fondamenti aprioristici della nostra vi-
ta intellettiva e pratica; non so come si possa ne-
gare. E che poi la ragione sia per sé sola una
fredda e debole ispiratrice dell’azione, e per di-
ventar volonta debba prima farsi sentimento, — o,
nel linguaggio del Leopardi, natura, — fu ricono-
sciuto pure dal piu grande e rigido razionalista
che vi sia stato, dico dal Kant, quando scrisse |l
capitolo «Degli impulsi della pura ragion pratica».
Fu il compito del genio di Kant, mostrare in che
modo questo dono fatale di poter obiettivare il no-
stro io empirico e inserirlo nella serie dei fenome-
ni naturali, non porti con sé la negazione della li-

berta e del valore morale, ma la loro sublimazio-
139



ne. Al Leopardi, e in generale ai romantici, la ten-
denza a convertire tutta la nostra vita in riflessio-
ne ed introspezione, parve funesto retaggio della
loro decrepita eta, intuendo perfettamente, che la
riflessione non poteva se non allontanarli da
guella pienezza di vita a cui anelavano: perchée
per se sola e assolutamente sterile, € non puo né
ricostruire, né sostituire quello che le é superiore
e che da valore alla nostra vita.

Abbiamo visto, nei capitoli precedenti, dove il
Leopardi cercasse gli impulsi della vita morale, e
come li piangesse cessati. Si comprende come
intorno a questo problema si travagliasse colla
maggior intensita di passione; e come questi ri-
sultati, che son condanna di tutta la filosofia, fos-
sero per lui l'ultima essenza della filosofia, poiche
gli aprivano il segreto della sventura sua e della

sua eta.
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Questo pensiero, vissuto nella sua anima di
poeta, doveva trasformarsi in poesia: e in poesia
grande perché nata da un’aspirazione grande,
perseguita con uno sforzo serio e costante di tut-

te le facolta dello spirito.

CAPITOLO V. - Le canzoni filosofiche.

Nell'ottobre del 1821 il Leopardi cominciava
guella serie di canzoni filosofiche, dalle quali si
desume comunemente la definizione del primo
periodo del pensiero come dell’arte sua: quello
della concezione storica del pessimismo. Queste
canzoni, in parte elogio funebre, in parte tentativo
di cooperare alla risurrezione di un tempo piu vi-
VO € piu nobile del presente, sono appunto una
sintesi di quanto aveva pensato fino allora; una
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sintesi che contiene i germi di ulteriori sviluppi.

Poiche la societa moderna non offre piu nella
sua costituzione alcun eccitamento alla virtu, e
poiche nell’'universale vilta e schiavitu del nostro
paese, neppure ci e consentito di amarlo e sacri-
ficarci per esso, occorre cercare altrove gli stru-
menti per la rigenerazione degli uomini.

L’'ultima nostra salvezza si puo cercare nella
naturale generosita e pugnacita dei giovani, ai

quali il cuore si rallegra

........ guando a tenzone

Scendono i venti, e quando nembi adu-
na

L’'Olimpo, e fiede le montagne il rombo

Della procella.

La quale generosita e pugnacita puo essere
spronata ed esaltata dallamore, quando le fan-
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ciulle sentano la dignita di un carattere virile, e di-
sprezzino «chi dei perigli € schivo». Ancora puo
esserle di sprone la nozione medesima che la vi-
ta per sé non val nulla:
Beata allor che nei perigli avvolta

Se stessa oblia, ne delle putri e lente

Ore il danno misura, e il flutto ascolta.

Beata allor, che il piede

Spinto al varco leteo, piu grata riede.

Questo e il pensiero delle canzoni Nelle nozze

della sorella Paolina e Ad un vincitore nel pallo-
ne.
Ma questo pensiero non puo mettere profonde
radici, perchée e pur troppo vero che la virtu ha bi-
sogno di nutrirsi di una forte persuasione. Ond’e
che, quando ha scoperto che I'uomo si travaglia
del tutto a vuoto, e ne delle sue virtt ne delle sue

sventure si commuovono l'universo e gli dei, l'ulti-
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mo atto virtuoso di Bruto e di ripudiare la virtu e
ribellarsi al destino col suicidio. Il danno della co-
noscenza e della sventura € quello di svelare
all'uomo ch’egli &€ solo a penare nell'universo,
senza compenso e senza scopo. Questo ¢ il pen-
siero del Bruto Minore, e dell’'Ultimo canto di Saf-
fo. Ma se le stanze d’Olimpo sono vuote, e se le
altre creature non hanno alcuna simpatia per
'uomo, forse ancora € pietosa di lui la natura ma-
dre; la quale, benche combattuta dalla ragione,
tenta d’inspirargli ancora i dolci e i forti sentimen-
ti, e gli entusiasmi attivi.

Cosi egli pensa nel canto Alla Primavera: dove
si vedono felicemente fusi i due concetti della na-
tura, qualita dell’animo nostro, e madre ordinatri-
ce della nostra vita.

Nulla di nuovo contiene I'lnno ai Patriarchi, il

guale non fa che riassumere la dottrina della cor-
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ruzione prodotta dalla societa e dall’'incivilimento,
confortandola colli tradizioni bibliche e pagane.
Vedremo come questi due pensieri: da una par-
te quello della ribellione dignitosa al destino per
Impulso puramente interiore, dall’altra quello che
la radice del nostro dolore sia il contrasto tra le
nostre aspirazioni morali, e la crudele indifferen-
za dell’'universo; saranno ancora molto approfon-
diti e rimarranno fino alla fine nella poesia Leo-
pardiana; aggiuntavi una robusta, sebben celata
fede nella grandezza umana, la quale sara rico-
nosciuta possibile sempre, perché bastevole a se

medesima.
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CAPITOLO V. - Vittorie della natura sulla ra-

gione.

Abbiamo visto come nel canto Alla Primavera il
poeta confidi ancora nella benignita della natura.
Piu volte infatti nello Zibaldone aveva osservato
come la natura trovi pur modo di riuscir vittoriosa
della ragione. «Le illusioni, per quanto siano illan-
guidite e smascherate dalla ragione, tuttavia re-
stano ancora nel mondo, e compongono la mas-
sima parte della nostra vita. E non basta cono-
scer tutto per perderle, ancorche sapute vane. E
perdute una volta, ne si perdono in modo che
non ne resti una radice vigorosissima, e, conti-
nuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto di
tutta 'esperienza acquistata» (p. 213, 1 =1, 315).
Qual’e la cagione per cui «difficilmente il dolore

solo dell'animo ha forza di uccidere e cagionare
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un’estrema malattia.... massimamente lungo tem-
po dopo avvenuta la detta sventura? Una gran
cagione del detto effetto é.... che le illusioni poco
stanno a riprender possesso e riconquistare I'ani-
mo nostro, anche malgrado noi; e 'uomo, purche
viva, torna infallibilmente a sperare quella felicita
che aveva creduta e giudicata impossibile; di-
mentica o discrede quell’acerba verita che aveva
posto nella sua mente altissime radici; e il disin-
ganno piu fermo, totale e ripetuto, anche giorna-
liero, non resiste alle forze della natura, che ri-
chiama gli errori e le speranze». Cosi pure la na-
tura ripiglia il suo impero, e richiama il caro popo-
lo delle illusioni, non appena 'uomo si ritrae dalla
triste realta della vita sociale e si rifugia nella soli-
tudine (p. 678, 3 —Il, 128). «ll filosofo non vive
mai, né pensa giornalmente e intorno a cio che lo

riguarda, né vive con se stesso se anche vivesse
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cogli altri, da vero filosofo; ne il religioso da vero
e perfetto religioso. Non v’é uomo cosi certo della
malizia delle donne ecc. che non senta
un’impressione dilettevole e una vana speranza
all'affetto di una belta che gli usi qualche piace-
volezza. Egli € sempre pit 0 meno soggetto a ri-
cadere in tutte le stravagantissime illusioni
dell’amore ch'egli ha conosciuto e sperimentato
impossibile, immaginario, vano. Non v’€ uomo
cosi profondamente persuaso della nullita delle
cose, della certa e inevitabile miseria umana, il
cui cuore non si apra piu all'allegrezza anche la
piu viva (e tanto piu viva quanto piu vana), alle
speranze le piu dolci, ai sogni ancora i piu frivoli,
se la fortuna gli sorride un momento, o anche al
solo aspetto di una festa, di una gioia alla quale
altri si degni di metterlo a parte» (p. 1651, 1 = llI,

288).
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Con estrema cura veniva segnando gl'influssi
del pensiero sulle sue disposizioni poetiche. II
suo primo effetto & quello di staccare la mente
dai bei fantasmi, in cui stimava consistere
I'essenza della poesia: «Nella carriera poetica il
mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo
spirito umano in generale. Da principio il mio forte
era la fantasia, e i miei versi erano pieni d'imma-
gini, e delle mie letture poetiche io cercava sem-
pre di profittare riguardo all'immaginazione. lo
era bensi sensibilissimo anche agli affetti, ma
esprimerli in poesia non sapeva.... Le mie sven-
ture d’allora eran piene di vita, e mi disperava,
perché mi pareva (non veramente alla ragione,
ma ad una saldissima immaginazione) che
m’impedissero la felicita della quale altri credea
che godessero. Insomma il mio stato era allora in

tutto e per tutto come quello degli antichi.... La
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mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato
antico al moderno, segui, si puo dire, dentro un
anno, cioe nel 1819, dove, privato dell’'uso della
vista e della continua distrazione della lettura, co-
minciai a sentire la infelicita in un modo assai piu
tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza,
a riflettere profondamente sopra le cose,.... a di-
venir filosofo di professione (di poeta ch’io era), a
sentire l'infelicita certa del mondo in luogo di co-
noscerla.... Allora 'immaginazione in me fu som-
mamente infiacchita.... E s’io mi metteva a far
versi, le immagini mi venivano a sommo stento,
anzi la fantasia era quasi disseccata; bensi quei
versi riboccavano di sentimento. Cosi si puo ben
dire che, in rigor di termine, poeti non erano se
non gli antichi, e non sono ora se non i fanciulli o
giovanetti, e i moderni che hanno questo nome

non sono se non filosofi».
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Cosi annotava il 1° luglio 1820 (p. 143, 2 =1,
249). E un anno dopo, il 20 luglio 1821, ripigliava:
«E cosa gia nota che la letteratura e poesia van-
no a ritroso delle scienze. Quelle ridotte ad arte
isteriliscono, queste prosperano; quelle giunte ad
un certo segno decadono, queste quanto piu
s'avanzano, piu crescono». La cagione € che il
principal fondamento di quelle e la «natura, la
guale non si perfeziona (fuorche fino ad un certo
punto) ma si corrompe; di queste la ragione, la
guale ha bisogno del tempo per crescere, ed
avanza in proporzione dei secoli e dell’esperien-
za; la quale esperienza e maestra della ragione,
nutrice, educatrice della ragione, e omicida della
natura» (p. 1356, 2 = Ill, 109). Ma pochi giorni
dopo si correggeva con un pensiero pieno di al-
tissimi presagi: il 25 luglio (p. 1383, 1 =1lI, 127),

troviamo scritto: «Malgrado quanto ho detto
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dell'insociabilita della odierna filosofia colla poe-
sia, gli spiriti veramente straordinari e sommi, |
guali si ridono dei precetti e delle osservazioni, e
guasi dell'impossibile, e non consultano che loro
stessi, potranno vincere qualunque ostacolo, ed
essere sommi filosofi moderni, poetando perfetta-
mente. Ma questa cosa, come vicina all'impossi-
bile non sara che rarissima e singolare».

Il 23 agosto osservava come «nella solitudine,
in mezzo alle delizie della campagna sia possibi-
le un certo risorgimento dell'immaginazione, che
nasce dal dimenticare che 'uomo fa le piccolezze
della natura conosciute da lui con la scienza; lad-
dove le piccolezze e le malvagita degli uomini,
cioe dei suoi simili, non & quasi possibile che le
dimentichi» (p. 1550, 1 = lll, 227). D’altra parte,
pur la triste condizione degli intelletti disingannati,

non é senza alcuni suoi delicati, sebben mesti,
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piaceri: «L'immaginazione e il piacere che ne de-
riva, consistendo in gran parte nelle rimembran-
ze, lo stesso aver perduto 'abito della continua
iImmaginazione contribuisce ad accrescere il pia-
cere delle rimembranze, perch’elle, se fossero
presenti ed abituali, 1° non sarebbero o sarebbe-
ro meno rimembranze; 2° non sarebbero cosi di-
lettevoli; perche il presente non illude mai, bensi
il lontano, e quanto piu € lontano.... Del resto la
rimembranza, quanto piu e lontana e meno abi-
tuale, tanto piu innalza, stringe addolora dolce-
mente, diletta 'anima, e fa piu viva, energica,
profonda e fruttuosa impressione; perche essen-
do piu lontana € piu sottoposta all’illusione, e non
essendo abituale né essa individualmente, ne nel
suo genere, € esente dall'influenza dell’assuefa-
zione, che indebolisce ogni sensazione» (p.

1860, 1 = 1ll, 409). Altra cagione di risveglio poe-
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tico, sebben languido e passeggero, puo esser
all'uomo gia rassegnato nella disperazione il so-
praggiungere d’una nuova e forte sventura (p.
2160 =1V, 83).

Si e visto, nel capitolo sul talento, come verso
la fine del 1823 venisse raccogliendo le prove
delle differenze che esistono fra i talenti originarie
e naturali, o cagionate da accidenti esterni, e in
ogni modo indipendenti dall'assuefazione. Nello
stesso tempo notava al variare delle disposizioni
poetiche in un solo individuo, o in diversi indivi-
dui, cagioni diverse dall’azione mortificatrice della
ragione, cagioni fisiche come I'eta; od anche di
differenze primitive e naturali (p. 3344, 2 =V,
330).

Veniva poi paragonando la facolta poetica colla
filosofica, e scopriva una quasi identita nell’estro

lirico e nel filosofico, e nell’entusiasmo di una for-
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te passione; i quali soli abilitano 'uomo alla sco-
perta delle grandi verita (p. 3269, 1 =V, 284). Gli
pareva che, essendo la natura, o vogliamo dire
I'universita delle cose, composta ed ordinata ad
un effetto poetico, questo puo essere scoperto ed
inteso solo dall'immaginazione e dalla sensibilita,
poiche «siccome alla sola immaginazione e al
cuore spetta il sentire e quindi conoscere cio ch’é
poetico, pero ad essi soli € possibile ed appartie-
ne I'entrare e il penetrare addentro nei grandi mi-
steri della vita, dei destini, delle intenzioni si ge-
nerali, si anche particolari della natura» (p. 3242
=V, 267). Notava la somiglianza e la rarita e
nobilta delle doti che si richiedono ad essere poe-
ti e filosofi, e come nondimeno, osservava con al-
ta coscienza di se, «chi si annunzia solo per poe-
ta o per filosofo, ancor ch’egli lo sia veramente e

in sommo grado, non trova chi faccia caso di lui,
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non ottiene neppure ch’altri gli parli con leggere
testimonianze di stima. La ragione si € che tutti Si
credono esser filosofi, ed aver quanto si richiede
ad esser poeti, sol che volessero metterlo in ope-
ra, o poterlo facilissimamente acquistare. Perche
il genio da cui principalmente pende e nasce la
facolta poetica e la filosofica, non si misura a pal-
mi, come cio che si richiede a essere medico o
geometra.... oltrecheé il genio non puo essere ne
giudicato, ne sentito, né conosciuto, ne apercu
che dal genio.

Del quale mancando quasi tutti, nol sentono né
se n‘avveggono quand’ei lo trovano. E il gustare
e potere anche mediocremente estimare il valore
delle opere di poesia e di filosofia, non é che de’
veri poeti e de’ veri filosofi, a differenza delle ope-
re dell’'altre facolta ecc.» (p. 3382, 2 =V, 354).

Belli indizi questi (e non sono i soli) che gli si
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era risvegliata e vigoreggiava piu che mai la co-
scienza del suo genio poetico, e, possiamo libe-
ramente concedergli, della sua profondita di pen-
siero: facolta non separate e contradittorie, come
gli era parso altre volte, ma, nei loro atti piu subli-
mi, fuse insieme e sorgenti da una sola radice.
Vedremo nell’'ultima parte a che cosa preludes-

se questo risveglio.
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SECONDO PERIODO

Grandezza e infelicita dell’'uomo.

CAPITOLO I - Il ritorno da Roma nel 1823.

Verso la fine del 1823 il Leopardi era giunto per
diverse vie a giustificare la fede nella nobilta
delluomo, e particolarmente dell'uomo di genio.
Era riuscito a distinguere I'egoismo dalle passioni
generose; ad ammettere I'origine naturale del ta-
lento; a distinguere la vita dello spirito dalla vita
fisica dell'organismo; aveva riconosciuto che la
natura creatrice delle illusioni riesce a trionfare
della esperienza e della ragione, sue nemiche; e
particolarmente aveva concepito che il genio po-

tesse celebrare il piu alto trionfo sulla ragione,
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non coll'ignorarla ma col trasformarla essa in
poesia.

Credo che a riagitare e rinnovare il suo pensie-
ro, abbia giovato non poco il viaggio e la dimora
ch’egli fece in Roma, dagli ultimi di novembre dei
1822 ai primi di maggio del '23. E nota la deso-
lante impressione ch’egli ebbe dell’eterna citta.
Ma uscire di casa significava pur sempre sottrarsi
per qualche tempo a quella tirannia domestica,
che era stata perennemente la sua angoscia e |l
suo formidabile problema, e gli aveva ispirato le
piu disperate riflessioni. A Roma si era sentito
isterilire, e lo Zibaldone ha ben pochi pensieri ori-
ginali di quei mesi: ma probabilmente anche que-
sto intervallo di riposo forzato nelle sue specula-
zioni fu utile ad interrompere le abitudini di pen-
siero, che si radicavano troppo: e sopratutto poi

gli aveva dato occasione di divagarsi, di agire per
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seé e per la famiglia, di conoscere letterati e digni-
tari, e di vedersi molto onorato da persone molto
illustri, di cui riportava con sé la preziosa amicizia
tornando in Recanati. Per tutte queste circostan-
ze | suoi rapporti colla famiglia non potevano non
mutarsi alquanto. Dovette sentirsi piu libero e piu
solo. Non mancano testimonianze sue dirette di
guesto ch’io dico. Circa due mesi dopo il suo
ritorno, il 30 giugno scriveva nello Zibaldone (p.
2862, 1 =V, 40). «L'amicizia, non che la piena ed
intima confidenza tra fratelli, rade volte si conser-
va all’entrar che questi fanno nel mondo, ancor-
che siano stati allevati insieme, ed abbiano eser-
citato I'estremo grado di questa confidenza sino a
guel momento, e di piu seguano a convivere. Ep-
pure se I'uomo é capace di piena e d’intima confi-
denza, e s’egli dovrebbe conservarla perpetua-

mente verso qualcuno, questo dovrebbe essere
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verso i fratelli coetanei ed allevati con lui dalla
fanciullezza.... Nondimeno questa confidenza co-
si fortemente stabilita e radicata, si perde per la
varieta che si introduce nel carattere dei fratelli
mediante il commercio cogli altri individui della
societa». Questo pensiero, registrato da lui negli
indici sotto la rubrica Memorie della mia vita, si ri-
ferisce senza dubbio ai suoi rapporti col fratello
Carlo. Il suo amore per lui non era diminuito; poi-
ché il 30 novembre 1828, ritornato da poco nuo-
vamente fra i suoi dove 'aveva richiamato la
sventura, e il bisogno comune di affetto e di con-
forto vicendevole, egli scriveva nello Zibaldone
(4418, | = VII, 352) «non saprei come esprimere
I'amore che io ho sempre portato a mio fratello
Carlo, se non chiamandolo amor di sogno». Ma
pure la sua delicata sensibilita avvertiva forse

con dispiacere qualche impaccio nei modi del fra-
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tello, che lo vedeva tornare cosi ingrandito.

Il quattro settembre 1826 scriveva (p. 4195 =
VII, 125): «Disprezzato e soggetto sempre fino
all’eta quasi matura, vedutomi poi per le circo-
stanze uguale a molti e superiore ad alcuni; da
principio benignissimo ed umile cogli inferiori, so-
no poi divenuto verso loro un poco esigente, un
poco intollerante @iAdvenoc usuyiuoipoc, ed an-
che cogli uguali un poco chagrin, e piu difficile a
perdonare un’ingiuria, una piccola mancanza, piu
risentito». Mi par molto probabile che il tempo di
guesto mutamento cada proprio dopo il suo ritor-
no da Roma.

A Roma, come ho ricordato, si era trovato ma-
le. In questi termini descrisse parecchi anni dopo
Il suo stato d’animo di quel tempo: «Andato a Ro-
ma, la necessita di convivere cogli uomini, di ver-

sarmi al di fuori, di agire, di vivere esternamente,
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mi rese stupido, inetto, morto internamente. Di-
venni affatto privo ed incapace di azione e di vita
interna, senza percio divenire piu atto all’esterna.
lo ero allora incapace di conciliare I'una vita
coll’altra: tanto incapace che io giudicava questa
cosa impossibile, e mi credeva che gli altri uomi-
ni, i quali io vedeva atti a vivere esternamente,
non provassero piu vita interna di quella che io
provava allora, e che i piu non I'avessero mai co-
nosciuta.... Quello stato fu forse il piu penoso del-
la mia vita; perché io, divenuto cosi inetto
all'interno come all’esterno, perdetti quasi affatto
ogni opinione di me medesimo, ed ogni speranza
di riuscita nel mondo e di far frutto alcuno nella
mia vita». Anche questo scoraggiamento non &
senza una certa coscienza della propria superio-
rita, e non sembra improbabile che questa im-

pressione sia la prima origine di quel pensiero re-
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gistrato parecchi mesi dopo il suo ritorno a Reca-
nati, nel quale dimostrava che «quanto nel viven-
te € maggiore la forza e 'operazione e passione
e sensazione del corpo, tanto € minore la vita,
I'azione e la passione dello spirito» (p. 3925 = VI,
299).

Ad ogni modo, colle parole che ho citate di so-
pra si accordano ben molti passi delle lettere
ch’egli scriveva al fratello prediletto da Roma, e |l
desiderio ardente, tante volte espresso, di rive-
derlo e ristorarsi coll'amor suo. Certo, appena
tornato, il cuore gli si allargo, e al suo cugino Mel-
chiorri si affretto a scrivere: «Sono nel mio bel
Recanati, arrivato ieri sera». Il resto di quell’anno
penso e scrisse moltissimo. Potrei aggiungere
molti pensieri a quelli che ho citati nelle ultime
pagine della parte seconda, per provare che gli si

ridestavano gli estri, e con essi la coscienza del
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Suo genio, e l'interesse per i problemi relativi alla
natura di esso, alla sua origine, ai suoi effetti. Il
guattro giugno (p. 2752 =1V, 412) annotava: «In
primavera non é dubbio che la vita della natura e
maggiore, 0, se non altro, € maggiore il senti-
mento della vita, a causa della diminuzione e tor-
pore di esso sentimento cagionato dal freddo, e
del contrasto fra il nuovo sentimento, o fra il ritor-
no di esso, e I'abitudine contratta nell'inverno».
Trovava nella grandezza dell'ingegno l'origine
della propria irresolutezza: «Gli uomini d’'ingegno
grande ed esercitato sono per lo piu, anzi quasi
sempre, prigionieri, per cosi dire, dell’irresolutez-
za, difficili a risolvere, timidi, sospesi, incerti, deli-
cati, deboli nell’eseguire. Altrimenti essi domine-
rebbero il mondo; il quale, perche la risolutezza
per sé pud sempre piu che la prudenza sola, fu

ed e e sara sempre in balia degli uomini medio-
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cri» (p. 3040 =V, 149): pensiero registrato negli
indici sotto la rubrica Memorie della mia vita. E
osservava che le persone di vastissimo, altissimo
e finissimo ingegno fanno cattiva prova nella so-
cieta perche «al loro ingegno per la troppa capa-
cita ed ampiezza sfuggono, e in essa ampiezza
si perdono le cose piccole; per la troppa finezza
riescono difficilissime ed impossibili ad appren-
dersi, a possedersi le cose grosse; per la troppa
altezza escono di vista le cose basse» (p. 3187 =
V, 233 — 4).

Leggeva con trasporto Platone, e meditava sul-
le affinita che ci sono fra la facolta poetica e la fi-
losofica; onde inclinava, come ebbi ad osservare
altra volta, ad accettare la concezione del greco
divino. Nel medesimo tempo era visitato da fanta-
smi amorosi, e indagava l'origine dell’amor senti-

mentale, e descriveva i primi effetti del’'amore
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con osservazioni (p. 3301, 1 =V, 304 e p. 3443,
1 =V, 391) che ritroveremo piu tardi nella «Storia
del genere umano» e in «kAmore e morte». Poco
appresso scriveva quell'inno Alla sua donna, un
soave raggio di sole, che, quanto all’arte e alla
natura dell'ispirazione, se non ancora per il pen-
siero, appartiene del tutto alle poesie del secon-
do periodo. Nelle lettere da Roma al fratello Carlo
e alla sorella aveva scritto parole molto gravi ed
alte intorno alla felicita che € possibile all'uomo
sulla terra: «Il piacere € un nome, non una cosa,
la virtu, la sensibilita, la grandezza d’animo sono
non solamente le uniche consolazioni dei nostri
mali, ma anche i soli beni possibili in questa vita;
e questi beni, vivendo nel mondo e nella societa,
non si godono né si mettono a profitto, come so-
gliono credere i giovani, ma si perdono intera-

mente, restando I'animo in un vuoto spaventevo-
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le». (Lettera alla sorella del 28 gennaio 1823).
Poco tempo dopo il suo ritorno, scriveva la famo-
sa lettera al Jacopssen.

Ricominciava a sentire una grandezza cosi nel
mondo come nelluomo. Il 10 luglio (p. 2936 =V,
87) scriveva: «Le cose ch’esistono non sono cer-
tamente née piccole né vili, né anche una gran
parte di quelle fatte dall’'uomo. Ma esse e la gran-
dezza e la qualita loro sono di un altro genere da
guello che 'uomo desidererebbe, sarebbe, o che
ei pensa esser necessario alla sua felicita, ch’egli
Immaginava nella sua fanciullezza e prima gio-
ventu, e ch’ei s'immagina ancora tutte le volte
ch’ei s’abbandona alla fantasia e che mira le co-
se da lungi». Ond’e ch’ «egli non & giammai con-
tento ogni volta che giunge loro dappresso, che
le vede, le tocca, o in qualunque modo ne fa

esperienza. E cosi le cose esistenti, e niuna ope-
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ra della natura, né delluomo, non sono atte alla
felicita dell’'uomo». E poco piu tardi (p. 3171 =V,
223): «Niuna cosa maggiormente dimostra la
grandezza e la potenza delll'umano intelletto, che
Il poter 'uomo conoscere e interamente com-
prendere e fortemente sentire la sua
piccolezza..... E veramente quanto gli esseri piu
son grandi, quale sopra tutti gli esseri terrestri &
'uomo, tanto sono piu capaci della conoscenza,
e del sentimento della propria piccolezzax.

| problemi del destino umano lo affaticarono al-
lora pit assiduamente che mai: egli pensava a ti-
rare le conclusioni del suo lungo meditare: e so-
no di questo tempo la sistemazione della teoria
che riduce il talento all'opera dell’assuefazione, e
poi la critica di quella; e le lunghe dissertazioni
per provare che 'uomo e fra gli animali il meno

atto alla vita sociale, e che le invenzioni e scoper-
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te piu necessarie alla felicita furono dovute ad in-
contri fortuiti, e cosi difficili che non si ripetono.

Finalmente nel gennaio del 1824 poneva mano
alle operette morali. Fa onore al buon gusto e al
senso critico del Leopardi I'aver lasciato da parte
tutto quello ch’egli sentiva estremamente ipoteti-
co nelle sue teorie intorno alla storia dell’incivili-
mento e agli intenti della natura, e I'aver esposto
definitivamente per il pubblico solo il nocciolo es-
senziale dei suoi pensieri intorno alla virtu e alla
felicita umana.

La prima delle prose e I'incantevole Storia del
genere umano. Questa riassume allegoricamente
le teorie torno alle illusioni, al piacere, e all’'oppo-
sizione tra conoscenza e felicita. Ma come € lon-
tana dalla disperata angoscia e rivolta dell'inno A
un vincitore nel pallone, o del Bruto Minore, 0

dell’Ultimo canto di Saffo! Si vede che gli era di-
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ventato natura quel «poco di indifferenza verso
se stesso» che da Roma consigliava alla sorella
Paolina: (lettera del 9 aprile 1823), I'abito di «
guardare effettivamente e perpetuamente
dall’alto le cose proprie» (Zib., p. 1085, 1 = I,
394) «di nobilitare la sua sventura quasi con sen-
timento di esserne indegno, e di non lasciarsi ab-
battere senza una magnanima compassione di
sé» (p. 235, 1 =1, 332). Questa prosa si chiude
coll’allegoria della divinita d’Amore figliuolo di Ve-
nere Celeste, quello gia invocato e salutato da
lungi nell'inno Alla sua donna, col presagio
chiarissimo di quello che doveva succedere a lui.
«Esso non suole scendere se non di rado, e poco
si ferma, cosi per la generale indegnita della gen-
te umana, come che gli Dei sopportano molestis-
simamente la sua lontananza. Quando viene in

sulla terra, sceglie i cuori piu teneri e piu gentili
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delle persone piu generose e magnanime; e quivi
siede per breve spazio, diffondendovi si pellegri-
na e mirabile soavita, ed empiendoli di affetti cosi
nobili, che eglino allora provano, cosa al tutto
nuova nel genere umano, piuttosto verita che
rassomiglianza di beatitudine». Cosi, affermando
altamente la sua rara grandezza, egli stesso an-
nunzia la meravigliosa maturita del suo genio, e
guel periodo di coerenza speculativa, di perfezio-
ne poetica, che non si chiuse se non colla sua vi-

ta.

CAPITOLO Il. — il concetto della natura nel

secondo periodo.

La concezione in cui si fermo definitivamente
dei rapporti fra I'uomo e l'universo, spunta prima
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nel Dialogo della Natura e di un’Anima, e si preci-
sa nel Dialogo della Natura e di un Islandese.

Il primo di questi dialoghi non contiene neppur
un pensiero che non ci sia gia noto, e che non
fosse familiare a lui da gran tempo; — ma la sua
importanza sta in questo, che é il primo componi-
mento lavorato di proposito per farne un’esposi-
zione organica e compiuta dei suoi pensieri in
guella materia, dove il Leopardi, abbandonato il
presupposto che l'origine dell'infelicita umana sia
da riferirsi all'opera volontaria del’'uomo, e attri-
buitala ad una necessita ineluttabile e cieca, po-
ne direttamente a fronte la coscienza umana e
guesta necessita, e ne rappresenta, liberato da
ogni altra costruzione mentale, I'eterno dissidio. A
guella necessita egli diede questa, e qualche al-
tra volta in seguito, il nome di Fato; e rappresento

invece la Natura come un potere neutro, il quale
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non fa né puo altro, che formare le creature cogli
elementi di cui dispone, e abbandonarle in mano
del Fato. Anche la conclusione non ci riesce nuo-
va: suprema grandezza equivale a suprema infe-
licita; ma questa volta e affermata con una sicu-
rezza, che non si poteva trovare, quando non
aveva ancora stabilito la legittimita del concetto di
grandezza spirituale, né aveva acquistato la cer-
tezza interiore della propria originaria grandezza.
Si noti che il Leopardi si rese conto allora del
mutamento che avveniva (0 piuttosto era avve-
nuto) nel suo pensiero: poiche é del giorno innan-
zi a quello in cui pose mano a questo dialogo (9
aprile 1824) il pensiero che ho citato in principio
di questo studio, intorno al mutar dei caratteri,
che col progredir dell’'eta, & portato, per effetto
della cultura, dal mutare delle persuasioni ad una

ad una, e del loro sistema (Zib. 4064, 1 = VI,
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443).

Ma il passo piu importante e fatto nel Dialogo
della Natura e di un Islandese. Dopo che i perso-
naggi si sono presentati, I'lslandese comincia su-
bito I'eloquente dimostrazione delle ingiurie che
gli sono fatte dalla Natura. Questa € una confuta-
zione espressa della teoria filosofica della storia
intorno a cui il Leopardi si era travagliato fino a
guel tempo. Dapprima I'lslandese dimostra
I'insufficienza dell'ipotesi che I'infelicita umana
nasca dalla convivenza sociale; perche, avendo
esperimentato un istituto di vita del tutto solitaria
e segregata dal consorzio degli altri uomini, egli
vide che ancora la Natura non cessava
dall’inquietarlo e dal tormentarlo. Gli venne in
mente allora «che forse la Natura non avesse de-
stinato al genere umano se non un solo clima

della terra (com’ella ha fatto a ciascuno degli altri
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generi degli animali, e di quei delle piante), e certi
tali luoghi; fuori dei quali gli uomini non potessero
prosperare neé vivere senza difficolta e miseria;
da dover essere imputate non a lei, ma solo a es-
si medesimi; quando eglino avessero disprezzati
e trapassati i termini che fossero prescritti per le
sue leggi alle abitazioni umane».

Questa seconda ipotesi, aggiunta alla prima, ri-
compone per intero i principi fondamentali del
suo sistema della storia, — che l'infelicita degli uo-
mini fosse nata dall’essersi essi allontanati, dopo
che si furono stretti in societa, dagli intendimenti
della natura. Ma anche questa seconda supposi-
zione si scopre falsa. L'lslandese, mutando climi
senza posa, ritrova in ogni parte le fiere e gli ele-
menti congiurati al suo danno; onde «si risolve a
conchiudere che la Natura € nemica scoperta de-

gli uomini, e degli altri animali, e di tutte le opere
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sue; che ora ci insidia, ora ci minaccia, ora ci as-
salta, ora ci punge, ora ci percuote, ora ci lacera
e sempre o ci offende o ci perseguita; e che, per
costume e per instituto, € carnefice della sua pro-
pria famiglia, dei suoi figliuoli, e, per dir cosi, del
suo sangue e delle sue viscere;... e per niuna ca-
gione non lascia mai di incalzarci, finché ci oppri-
me» — In principio dello Zibaldone, parecchi anni
innanzi, il Leopardi aveva analizzato profonda-
mente l'origine di questa illusione, che ci fa sup-
porre una potenza nemica a ordinare quegli
eventi, che semplicemente e per caso non ri-
spondono ai nostri desideri e fini. «L'orrore e il ti-
more della fatalita e del destino si trova piu, an-
che oggidi che la superstizione € quasi bandita
dal mondo, nelle anime grandi e forti che nelle
mediocri, per cagione che i desideri e fini di quel-

le sono fissi, e ch’elle li seguono con ardore, con
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costanza e risoluzione invariabile. Nella infinita
varieta dei casi € molto piu improbabile che se-
gua quello a cui tu miri invariabilmente, che
gl’infiniti altri possibili. Ora, accadendone piutto-
sto un altro, non e effetto di destino fisso che ti
perseguiti, ma di cieco accidente..... Tuttavia,
com’é naturale, come per un’illusione ottica o
meccanica,.... gli animi forti ed ardenti..... confon-
dono I'immobilita loro propria con quella degli av-
venimenti; e perche non sono spiriti da secondarli
e adattarvisi, immaginano che I'immobilita stia
non in se€, ma nei medesimi avvenimenti gia sta-
biliti dal destino» (p. 90 =1, 200). Appunto la Na-
tura non manca di avvertire 'lslandese, che i rap-
porti che gli accidenti naturali hanno colla felicita
e coll'infelicita dell’'uomo sono del tutto casuali;
«perche negli ordini e nelle operazioni sue, tratto-

ne pochissime, sempre ella ebbe ed ha l'intenzio-
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ne a tutt’ altro che alla felicita degli uomini, o
all'infelicita. E se anche le avvenisse di estingue-
re tutta la nostra specie, essa non se ne avve-
drebbe». Al che I'lslandese non puo acquetarsi:
«T’ho io forse pregata di pormi in questo univer-
so0? O mi sono intromesso violentemente, e con-
tro tua voglia? Ma se di tua volonta e senza mia
saputa, e in maniera che io non poteva ne scon-
sentirlo né ripugnarlo, tu stessa, colle tue mani,
mi vi hai collocato, non € egli dunque ufficio tuo,
se non tenermi lieto e contento in questo tuo re-
gno, almeno vietare che io non vi sia tribolato e
straziato, e che I'abitarvi non mi noccia?». La Na-
tura risponde opponendo gli interessi dell’'univer-
so a quelli dell'individuo. Del che I'lslandese non
puo gia confessarsi soddisfatto. «Poiche quel che
e distrutto patisce, e quel che distrugge non go-

de, e a poco andare e distrutto esso medesima-
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mente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa di-
re: a cui piace o a chi giova cotesta vita infelicis-
sima dell’'universo, conservata con danno e con
morte di tutte le cose che lo compongono?»
Come si vede, in questo dialogo il problema
dell'individualita € molto nettamente sentito e po-
sto. L'individuo dal suo essere cosciente si sente
costituito, per usare il termine kantiano, scopo
per sé stesso; eppercio non pud ammettere ne di
essere una cosa priva di scopo in mano della cie-
ca necessita, né che il fine degli individui sia fuori
di essi medesimi: percio questa miserabile vicen-
da di sofferenze, di vita e di morte sara sempre
per essi cosa disperatamente inintelligibile. Per-
mane I'abito di considerare la natura come signo-
ra ed ordinatrice delle cose secondo un fine: ma
guesto fine € ammesso con incerta fede, e in

ogni modo é dichiarato inconoscibile, e posto fuo-
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ri di ogni rapporto coi fini del’'uomo. Cosi il con-
cetto del rapporto fra I'essere cosciente e il mon-
do esteriore (natura) & ormai sostanzialmente
esatto.

Con pochi ondeggiamenti, in questo concetto |l
Leopardi quindi innanzi si fermo. Ma subito gli
parve che portasse una spaventosa rivoluzione
nell’ordine dei suoi pensieri. Pochi giorni dopo
aver terminato quel dialogo, annotava nello Zi-
baldone (p. 4099 = VII, 18): «Non si puo meglio
spiegare l'orribile mistero delle cose e della esi-
stenza universale (vedi il mio Dialogo della Natu-
ra e di un Islandese, massime in fine), che dicen-
do essere insufficienti ed anche falsi, non solo la
estensione, la portata e le forze, ma i principi
stessi fondamentali della nostra ragione. Per
esempio, quel principio, estirpato il quale ogni no-

stra preposizione, e la facolta stessa di poterne
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fare e concepire dei veri, dico quel principio Non
pUO una cosa insieme essere e non essere, pare
assolutamente falso quando si considerino le
contraddizioni palpabili che sono in natura». E
qui s’impiglia in ragionamenti scolastici, per dimo-
strare che «l'essere effettivamente e non potere
In alcun modo esser felice.... anzi pure il non po-
ter non essere infelice» implica una contraddizio-
ne logica, poiché I'esser felici € un modo di esse-
re imperfetto, e cioe con esistenza non vera e
propria; non potendo logicamente il male essere
contenuto nell’essere, quando esso per sua natu-
ra e contrario all’esistenza rispettiva delle cose, e
percio solo € male; e se l'infelicita € necessaria ai
viventi «é meglio assoluto ai viventi il non essere
che I'essere. Ma questo ancora come Si puo
comprendere? che il nulla, e cido che non &, sia

meglio di qualche cosa?»
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La contraddizione esiste realmente in un certo
senso; ma non e ontologica, come vorrebbe |l
Leopardi, bensi contraddizione, o, per meglio di-
re, antinomia della pratica. Perche il Leopardi
non ebbe occhi per altro che per gl'interessi etici
delluomo, né poté mai essere un indagatore og-
gettivo del mondo esteriore, per questo fu tratto,
come dissi gia, a fondare tutta la sua speculazio-
ne su postulati teleologici, e a porre come neces-
saria all'esistenza, non I'’equivalenza fra le cause
e gli effetti ma tra i fini e i mezzi; donde la con-
traddizione logica ed ontologica ch’egli credette
di scoprire quando quella equivalenza gli venne a
mancare.

Questo si vede anche meglio in un pensiero
scritto quasi un anno appresso (p. 4127, 9 = VI,
51) nel quale acutamente si osserva, contro |l

Volney, che sebbene é verissimo «che la natura,
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la esistenza non ha in nessun modo per fine il
piacere ne la felicita degli animali, cio non toglie
che ogni animale abbia di sua natura per neces-
sario, perpetuo e solo suo fine il suo piacere e la
sua felicita, e cosi ciascuna specie presa insie-
me, e cosi la universita dei viventi. Contraddizio-
ne evidente e innegabile nell’ordine delle cose e
nel modo dell’esistenza, contraddizione spaven-
tevole; ma non pero non vera: mistero grande, da
non potersi mai spiegare, se non negando (giusto
il mio sistema)® ogni verita o falsita assoluta, e ri-
nunziando in certo modo anche al principio di co-
gnizione, non potest idem simul esse et non es-

Se»,

5Si riferisce ai suoi tentativi di costruire un si-
stema sul principio della relativita. Vedi la Parte
prima di questo lavoro, e particolarmente il capi-

tolo Del vero.
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Prosegue osservando che neppure lo scopo
della natura e la conservazione dell'animale; «an-
zi il fine della natura universale € la vita dell’'uni-
verso, la quale consiste ugualmente in produzio-
ne, conservazione e distruzione dei suoi compo-
nenti; anzi piu in distruzione che in conservazio-
ne, in quanto si vede che sono assai piu quelle
cose che cospirano alla distruzione di ciascun
animale, che non quelle che favoriscono la sua
conservazione; in quanto naturalmente nella vita
d’ogni animale occupa maggior spazio la declina-
zione e consumazione, ossia invecchiamento,
che tutte le altre eta insieme....; in quanto final-
mente lo spazio della conservazione, cioé durata
di un animale, e un nulla rispetto all’'eternita del
SUO non essere, cioé della conseguenza e quasi
durata della sua distruzione». Questo pensiero €

del 5 aprile 1825.
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Vengono poco dopo alcuni tentativi metafisici,
di un sentimento amaro e scorato, i quali tendono
ad attenuare la pretesa contraddizione, negando
il valore dell’'uomo e degli esseri viventi: la neces-
sita, nell’ordine dell' universo, che gli enti sensibili
esistano, e che l'esistenza sia per loro una souf-
france «é un'imperfezione della natura e dell’ordi-
ne universale; imperfezione essenziale ed eter-
na, non accidentale. Se pero la souffrance d’'una
menoma parte della natura, qual’e tutto il genere
animale preso insieme, merita d’esser chiamata
un’imperfezione. Aimeno ella é piccolissima, e
guasi un minimo neo della natura». Perche, se
noi consideriamo gli animali «xcome la parte prin-
cipale delle cose.... perche grande per valore se
minima per estensione, questo giudizio proviene,
diciamo cosi, da un’illusione ottica, e non é fon-

dato sopra basi indipendenti e assolute, né con-
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forme al giudizio e modo (diciamo cosi) di pen-
sare della natura universale..... né al vedere che
tutta la natura, fuor di questa sua menoma parte,
e insensibile, e che gli esseri sensibili sono per
necessita souffrants e tanto piu sempre quanto
piu sensibili». Questo il 9 aprile (p. 4133, 2 = VII,
57). Il giorno 3 maggio (p. 4137, 1 = VII, 60) dal
fatto che la felicita presuppone la vita, e i viventi
non possono essere felici, deduce, che la felicita
«viene ad essere un ente di ragione e una pura
immaginazione degli uomini». Finalmente il gior-
no 8 ottobre 1825 (p. 4141, 4 = VII, 66) nega che
la struttura dell’universo renda testimonianza
d’'una intelligenza creatrice infinita, nega le cause
finali, che le si sogliono riferire, e non ammette
che le sole cause efficienti. «Le cose sono cosi
perche cosi debbono essere, stante la natura lo-

ro assoluta, e quella delle forze e dei principii
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(qualunque essi siano) che le hanno prodotte. Se
guesta natura fosse stata diversa.... le cose altri-
menti sarebbero, né percio sarebbero men buo-
ne, né men bene andrebbero (o vogliam dire piu
cattive, e camminerebbero peggio)». E ancora
del 1825, probabilmente posteriore di poco, e im-
maginato per chiarire e dare evidenza a questo
pensiero, il Frammento apocrifo di Statone di
Lampsaco, condotto per intero secondo questa
veduta, e senza postulare altre cause che le effi-
cienti; con un’ipotesi non inelegantemente co-
struita, per mostrare falso quello che aveva cre-
duto sin qui, che il fine della natura universale
fosse la vita dell’'universo che noi conosciamo;
che anzi questo e probabilmente destinato a peri-
re non meno degli individui e delle loro specie,
per dar luogo a nuovi ordini di cose, e nuovi mon-

di, le qualita dei quali, «siccome eziandio degli in-
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numerabili che gia furono e degli infiniti che poi
saranno non possiamo ne pur solamente conget-
turare».

Del resto, questo pensiero non lo interessa per
molto tempo. L'11 marzo 1826 lo troviamo di nuo-
vo a meditare (p. 4169, 1 = VII, 98) sulla «spa-
ventevole, ma vera proposizione e conclusione di
tutta la metafisica» che «l'uomo (e cosi gli altri
animali) non nasce per goder della vita, ma solo
per perpetuare la vita.... L'esistenza non € per
I'esistente.... I'esistente € per I'esistenza, questa
e il suo puro fine reale». Poco di poi, il 26 aprile
(p. 4174, 2 = VII, 104), troviamo un nuovo tentati-
vo cosmologico, una smisurata amplificazione del
pensiero del 5 aprile 1825: «Tutto € male. Cioé
tutto quello che &, € male; che ciascuna cosa esi-
sta € male; ciascuna cosa esiste per fin di

male:.... 'ordine e lo stato, le leggi, 'andamento
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naturale dell’'universo non sono altro che male,
ne diretti ad altro che al male. Non v’e altro bene
che il non essere..... L'esistenza, per sua natura
ed essenza propria e generale, € un’imperfezio-
ne, un’irregolarita, una mostruosita. Ma
guest’imperfezione € una piccolissima cosa, un
vero neo, perché, I'universo essendo finito, «il
tutto esistente e infinitamente piccolo a paragone
dell'infinita vera, per dir cosi del non esistente,
del nulla». Ma questo non e detto se non per
esercizio dimmaginazione speculativa, e come
possibile schema di un «frammento che si suppo-
nesse di un filosofo antico, indiano ecc. Cosa
certa e non da burla si é: che I'esistenza e un
male per tutte le parti che compongono l'univer-
so. Non gli uomini solamente, ma il genere uma-
no fu e sara sempre infelice di necessita. Non il

genere umano solamente, ma tutti gli animali.
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Non gli animali solamente, ma tutti gli esseri al lo-
ro modo. Non gli individui, ma le specie, i generi,
I globi, i sistemi, i mondi». Segue quel delicatissi-
mo passo di prosa, che esprime un eccesso ro-
mantico di sensibilita e di simpatia universale per
gli esseri, forse unico nel Leopardi: «Entrate in un
giardino di piante d’erbe, di fiori. Sia pur quanto
volete ridente. Sia nella piu mite stagione
dell’anno. Voi non potete volgere lo sguardo in
nessuna parte che voi non troviate del patimen-
to.... La quella rosa e offesa dal sole che gli ha
dato la vita, si corruga, langue, appassisce....; il
dolce [miele] non si fabbrica dall'industriose, buo-
ne, virtuose api, senza indicibili tormenti di quelle
fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri
fiorellini... Quella donzelletta sensibile e gentile
va dolcemente sterpando e infrangendo steli. Il

giardiniere va saggiamente troncando, tagliando
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membra sensibili colle unghie, col ferro. Certa-
mente queste piante vivono, alcune perche le lo-
ro infermita non sono mortali, altre perché ancora
con malattie mortali le piante, e gli animali altresi,
possono durare e vivere qualche poco di tempo.
Lo spettacolo di tanta copia di vita, all’entrare in
guesto giardino, ci rallegra I'anima, e di qui € che
guesto ci pare essere un soggiorno di gioia. Ma
in verita questa vita é triste e infelice, ogni giardi-
no e quasi un vasto ospitale (luogo ben piu de-
plorabile che il cimiterio), e se questi esseri sen-
tono, o, vogliam dire, sentissero, certo € che |l
non essere sarebbe per loro assai meglio che
I'essere».

| pensieri che si trovano dopo questo sopra il
sistema della natura, non ci apprendono piu nulla
di essenziale. Troviamo ancora delle considera-

zioni intorno alle contraddizioni esistenti in natu-
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ra, la quale ha creato le tendenze e i mezzi
all'offesa e alla difesa, il veleno e I'antidoto
(4204, 1 = VII, 135; 4206, 2 = VII, 137): intorno
all'illegittimita di ogni giudizio ottimistico rispetto
al sistema dell’'universo (4257, 11 = VII, 198) e di
ogni giudizio sui fini (4467, 3 = VII, 399); intorno
all'inconcepibilita dell’esistenza quando il male e
nell’ordine, ed esso ordine non potrebbe stare
senza il male (p. 4510, 4 = VII, 446). Troviamo
una riflessione intorno all'influsso benefico che
puo avere la sua dottrina la quale «fa rea d’ogni
cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmen-
te, rivolge I'odio, e se non altro il lamento, a prin-
cipio piu alto» (p. 4428, 1 = VII, 361). Piu d'una
volta ripiglia e conferma il pensiero del Fram-
mento apocrifo, e una volta ne ricava distinta-
mente la teoria della selezione naturale (p. 4510,

1 = VII, 446). Una volta anche ricade nella vec-
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chia teoria degli intenti della natura, e della possi-
bilita che molte creature nel loro stato presente
ne siano deviate (p. 4461, 2 = VII, 393).

Sostanzialmente il Dialogo della Natura e di
un’Anima, quello Della Natura e di un Islandese,
anche, ma € meno importante, il Frammento
apocrifo, insieme coi pensieri dello Zibaldone che
Vi Si connettono piu da vicino (e si noti che que-
ste prose, con pochissime altre, sono nello Zibal-
done citate piu volte come testi di nuove riflessio-
ni), queste prose contengono quasi tutto I'essen-
ziale per l'intelligenza dell’'ultimo periodo del pen-
siero e della poesia leopardiana.

Il risultato a cui era giunto per diverse vie, era
che l'individuo ha valore in sé e non altro che in
sé, mentre il mondo esteriore prosegue i suoi fini,
all'individuo indifferente od ostile. Questo gli si

svelo pienamente solo quando si fu liberato dai
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dubbi che lo travagliavano intorno alla verita ed
alle condizioni del’'umana grandezza; ed ebbe vi-
sto, che essa ¢ possibile in ogni tempo; ma che
essa non basta, come si era inconsciamente illu-
S0, anzi e in ogni tempo contraria alla felicita. La
coscienza gli si elevo di tanto, quanto il suo dolo-
re gli si ampliava, oltre ogni confine di tempo e di
spazio.

Se l'universo essere e sventura, 'uomo, picco-
lo ed infimo com’e, deve mostrarsi degno della
sventura pareggiando la grandezza di essa colla
propria grandezza interiore. Bisogna mirarla in
faccia, e non mentire a se stessi, ne per vilta ne
per presunzione, e non lasciarsene abbattere,
ma sopportarla con animo altero e forte.

Nel dialogo di Timandro e di Eleandro, il primo
che scrisse (dal 14 al 24 giugno 1824) dopo quel-

lo Della Natura e di un Islandese, Timandro vien
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premendo Eleandro di domande, perche gli dica
qual fine si proponga quando scrive dei libri cosi
melanconici. Finalmente Eleandro risponde esser
egli mosso prima dall’«intolleranza di ogni simu-
lazione: in secondo luogo non tanto io cerco (egli
dice) di mordere nei miei scritti la nostra specie,
qguanto dolermi del fato... Ma se mi dolessi pian-
gendo darei noia non piccola agli altri, e a me
stesso, senza alcun frutto. Ridendo dei nostri ma-
li, trovo qualche conforto, e procuro di recarne al-
trui nello stesso modo.... Non dovete pensare
che io non compatisca all'infelicita umana. Ma
non potendovisi riparare con nessuna forza, nes-
sun’arte, nessuna industria, nessun patto; stimo
assai piu degno delluomo, e di una disperazione
magnanima, il ridere dei mali comuni, che il met-
termene a sospirare, lacrimare e stridere insieme

cogli altri, e incitandoli a fare altrettanto». E alla
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fine della sua carriera, nel Dialogo di Tristano e
di un amico, con maggior verita, grandezza e for-
za «ll genere umano che ha creduto e credera
tante scempiataggini, non credera mai ne di non
saper nulla, né di non esser nulla, ne di non aver
nulla a sperare.... Oltre che tutte e tre (qQueste co-
Se) sono poco a proposito di chi vuoi vivere, le
due prime offendono la superbia degli uomini, la
terza, anzi ancora le altre due, vogliono coraggio
e fortezza d’animo a essere credute. E gli uomini
sono codardi, deboli, e d’animo ignobile e angu-
sto.... lo per me giudico assai poco virile il voler
lasciarsi ingannare e deludere come sciocchi, ed
oltre ai mali che soffrono esser quasi lo scherno
della natura e del destino.... Se questi miei senti-
menti nascano di malattia, non so: so che, malato
0 sano, calpesto la vigliaccheria degli uomini; ri-

fiuto ogni consolazione e ogni inganno puerile, ed
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ho il coraggio di sostenere la privazione d’ogni
speranza, mirare intrepidamente il deserto della
vita, non dissimularmi nessuna parte dell’'infelicita
umana, ed accettare tutte le conseguenze di una

filosofia dolorosa, ma vera».

CAPITOLO Illl. — I canti dell’'ultimo periodo.

Tutto il bello e il grande € d’origine interiore.
Questo insegnamento si trova gia nell'Epistola al
Pepoli; ma molto piu distinto e compiuto nel Ri-
sorgimento:

Proprii mi diede i palpiti
Natura e i dolci inganni;
Sopiro in me gli affanni
L'ingenita virtu.

Non I'annullar, non vinsela
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Il fato e la sventura;
Non con la vista impura
L'infausta verita.

Dalle mie vaghe immagini
So ben ch’ella discorda;
So che natura e sorda,
Che miserar non sa;

Che non del ben sollecita
Fu, ma dell’esser solo,
Purche ci serbi al duolo

Or d’altro a lei non cal.

Pur sento in me rivivere
Gl'inganni aperti e noti;
E de’ suoi propri moti
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Si meraviglia il sen.

Da te, mio cor, quest’ultimo
Spirto, e I'ardor natio,
Ogni conforto mio
Solo da te mi vien.

Mancano, il sento all’anima
Alta, gentile e pura
La sorte, la natura,

Il mondo e la belta.

Ma se tu vivi, 0 misero,

Se non concedi al fato,
Non chiamero spietato

Chi lo spirar mi da.

Un filosofo pedante potrebbe notare un’incoe-
renza nei primi versi citati «Proprii mi diede i pal-
piti — Natura e i dolci inganni» e poi «So che na-

tura € sorda, che miserar non sa». Ma si capisce
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che cosa vuol dire: naturalmente nel mio petto
sovrabbondano gli affetti gentili, indipendente-
mente dal mondo esteriore, e sebbene io sappia
che nel mondo esteriore non trovano ne risposta,
ne oggetto degno di se. Non si potrebbe cele-
brare con piu gioconda sicurezza la superiorita
della vita affettiva sulla conoscenza e su tutto, e
la forza invitta con cui l'io profondo si afferma,
non ostante la contraddizione di tutto I'universo.
Quando scrisse questa poesia, gia da tempo
nello Zibaldone non scriveva piu se non raramen-
te. Il significato del mondo gli si era rivelato; alla
lotta per conquistare se stesso era succeduta
una calma superiore. | pensieri che gli furono piu
familiari ritorneranno, ma non piu come frammen-
ti da raccogliere per costruirne il suo universo;
piuttosto come monadi, atte a simboleggiare cia-

scuna efficacemente il pensiero universale di cui
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fanno parte. Non frammenti, ma unita perfette di
significato e di forma, perché pensate e sentite
nei loro rapporti pit universali e nelle radici piu
profonde; unita perfette, eppercio stesso, posta la
mente che le produce, motivi melodici e poetici.
Appunto verso quel tempo anche si avvide del-
la vera natura dell’arte sua, e combatte I'opinione
che la poesia sia imitazione: che sarebbe quanto
dire «rinunzia e spoglio della propria individualita;
alla quale 'uomo di genio tiene piu fortemente
che alcun altro» (p. 4368 = VII, 309). Il poeta non
imita la natura: se bene e vero che la «Natura
parla dentro di lui e per la sua bocca... Cosi il
poeta non e imitatore se non di se stesso». Ne
era tratto a concludere che vera poesia non e se
non la lirica; e che il dramma & un componimento
artifizioso e retorico, non € poesia. Nel che non

gli si puo consentire; ma non s’ingannava certo
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definendo I'essenza lirica della poesia; ne si puo
negare che vi sia qualche cosa di misterioso nel-
la facolta della creazione drammatica.

Il Risorgimento fu subito seguito dal canto A
Silvia. In esso il Leopardi mostra la sua indole,
molto simile a quella ch’egli attribuisce ad Amore,
figliuolo di Venere Celeste, cui «molti mortali, ine-
sperti e incapaci dei suoi diletti, scherniscono e
mordono tutto giorno, si lontano come presente,
con isfrenatissima audacia: ma esso non ode |
costoro obbrobrii; e quando gli udisse, niun sup-
plizio ne prenderebbe, tanto € da natura magna-
nimo e mansueto».

Il canto A Silvia € una meditazione di celestiale
dolcezza sulla sua vita passata, concepita da una
altezza in cui la passione, e i patimenti e le lotte
non ancora finite della creatura terrena, si com-

pongono in una pace divina. Ma sono fusi in que-
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sta, e non dimenticati; cosi che dal cuore stesso
della meditazione insensibilmente risalgono e
rompono fuori ad un tratto in querele affannate,
ma brevi: e poi si icompongono nella meditazio-
ne accorata, e scossa ancora da qualche singulto
e da qualche sospiro.

Una struttura simile a questa hanno ancora piu
altre poesie: il Canto Notturno, quello Sopra un
bassorilievo sepolcrale, Il Tramonto della luna. La
maggior parte dei lirici, e il Leopardi medesimo
per lo innanzi, ispirati da una particolare disposi-
zione sentimentale, la proseguono sino alla fine,
0 mutano tono solo in quanto lo richiede lo svilup-
po intellettuale e fantastico del loro concetto. Ma
In questi canti Leopardiani il ritmo e I'intonazione
sgorga, ondeggia e s’incurva secondo una logica
tutta e puramente interiore dell'ispirazione: si

sente il germe di tutto il canto in ogni sua parte, e
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si comprende che lo sviluppo di esso non poteva
essere diverso.

Questa perfezione assoluta non ha la sua radi-
ce altrove che nella straordinaria profondita e
nell’assoluta sicurezza dell’'intuizione da cui ha
origine il canto.

Il poeta non cerca piu i suoi pensieri, € non ri-
ceve da essi le sue commozioni; ma li lascia
sgorgare dal centro profondo dello spirito, dove
essi sono unita di pensiero e di sentimento, di
poesia e di musica.

Ritornato a Recanati alla fine del 1828, in un
tempo in cui la sua piena maturita chiedeva piu
Imperiosamente che mai per il passato il rispetto

degli altri,® si atterri nell’avvedersi che suo padre

6Vedi i pensieri intorno al bisogno della stima,
scritti nel 1829, a p. 4438, 4: 4488, 2; 4492, 11,

4499, 2: tutti nel volume settimo.
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intendeva trattenerlo in famiglia; e condannarlo
per sempre a vivere in quell’ambiente angusto e
soffocato, tra quella societa meschina, da cui
aveva ricevuto le piu sensibili offese.” La pena in-
tollerabile di questa prospettiva, costringendolo
continuamente, in un tempo di sensibilita sovrec-
citata, a pensare alle circostanze accidentali e
personali del suo triste destino, lo ricondusse in
uno stato di spirito assolutamente analogo a
guello del tempo in cui scriveva gli idilli. Non fa
meraviglia che quando il suo pensiero era tutto
occupato della sua persona, talora gli si anneb-
biasse quella intuizione universale a cui era giun-
to da tempo: e tornasse ad ammettere (com’ebbi
gia a notare) gli intenti benevoli della natura, e
I'infelicita nata dalla degenerazione. Questo si

vede in un pensiero del 16 febbraio 1829, e, ag-

7Vedi le lettere di quel tempo.
206



giungo ora, nel Passero solitario, che é del giu-
gno 1829:8
“Tu, solingo augellin, venuto a sera

Del viver che daranno a te le stelle,

81l Mestica nella sua ultima edizione dei Canti
(Lemonnier, 1907) per questo idillio ha la data "
Recanati 1829 probabilmente nel giugno". Que-
sta indicazione € confermata dai seguenti fatti: 1.
il giorno di San Vito, festa patronale di Recanati,
ricorre il 15 giugno; 2. lo Zibaldone ha, tra il 17
giugno e il 7 luglio, tre pensieri consecutivi (p.
4519 — 20 = VII, 456 — 7) che si possono riferire
al tempo in cui componeva l'idillio. Il primo parla
dellamabilita che la natura ha dato ai deboli; (e
I'idillio muove da questa simpatia per un essere
debole e di aspetto melanconico); il secondo e
una nota linguistica sull’aggettivo beatus (vedi "la

beata gioventu" alla fine della seconda stanza); il
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Certo del tuo costume
Non ti dorrai; che di natura e frutto

Ogni vostra vaghezza”.

Il Passero solitario e Le Ricordanze sono scritti
interamente nello spirito degli idilli composti fra il
1819 e il 1821. Il Passero solitario fu unito a que-
sti; e altrove ho spiegato perche gli fu dato il pri-
Mo posto; Le Ricordanze non poterono collocarsi

fra gli altri idilli, per 'ampiezza e la complessita

terzo e sul significato antico di otium: gli antichi

cosi chiamavan gli studi "che per gran parte di

noi sono il solo o il maggior negozio": e questo e
Il soggetto delle melanconiche riflessioni intorno
a sé medesimo nellidillio. Un altro pensiero, che
contiene la materia dell’'ultima stanza, si puo ve-
dere a p. 4421, 3 (= VII, 355), ed € del 2 dicem-

bre 1828.
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della loro composizione.®

Col Sabato del Villaggio e colla Quiete dopo la
tempesta ritorniamo nell’ambito dei pensieri
dell’'ultimo periodo: ma per la loro costruzione si
direbbero due pensieri dello Zibaldone fatti poe-
sia, e adornati di quella nettezza, freschezza e vi-
vacita di visione, che splende gia in alcuni passi
degli Appunti e ricordi del 1819. E notevole, che
possedendo una cosi mirabile facolta di percezio-
ne e rappresentazione della realta esteriore, non
la mise compiutamente in opera se non quando
pote dare un’interpretazione etica ai suoi meravi-
gliosi quadretti. Cosi non sogliono fare i virtuosi
della poesia.

Sembra che il crescere della disperazione gli

facesse come una gran solitudine interiore, la

9Ma esse rammentano, per la struttura, La vita

solitaria.
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guale gli rese possibile, pur nella detestata dimo-
ra di Recanati, il ritorno alle speculazioni metafisi-
che ed universali. Scrisse allora il Canto Notturno
di un pastore errante dell’Asia (fra il 22 ottobre
1829 e il 9 aprile 1830): miracoloso lavoro, se si
pensa che fu scritto in un tempo, che I'epistolario
ci attesta tormentato dalle piu crudeli sofferenze
fisiche e spirituali. — Il misterioso spettacolo del
firmamento attrasse ugualmente, ma fu opposta-
mente interpretato dal Kant e dal Leopardi. Quel-
lo che per il Kant era simbolo della legge morale,
al Leopardi significava I'immoralita della natura, il
cui mirabile ordine e tutto senza scopo od ha un
fine di male. Questo forse si spiega, pensando
che nella morale del Kant, prevale il concetto di
legge, mentre nella morale leopardiana prevale
guello della individualita umana e dei fini suoi

propri. Un curioso riscontro al canto leopardiano
210



si trova in un pensatore molto recente, che molto
probabilmente non lo lesse: parlo del Weininger,
il quale in uno scritto «Ueber rlickéufige Bewe-
gungen» (nel volume Ueber die letzten Dinge) vi-
de nel moto circolare dei pianeti un simbolo
dell’agire immorale, in quanto privo di scopo.

Uscito di nuovo da Recanati il Leopardi alla fine
d’aprile 1830, attraverso nei due o tre anni se-
guenti la tempestosa tragedia delllamore d’Aspa-
sia; esempio unico del modo come la passione in
gueste nature straordinarie penetri le radici piu
profonde dell’essere, e ne tragga in luce tutto
guello che nell'uomo é puro e divino.

Gia anche di questa passione si trovano gli ele-
menti sparsi nella vita anteriore del Leopardi. In
alcuni pensieri del 1819 ne aveva descritto gli ef-
fetti eroici con parole simili a quelle del Pensiero

dominante. L'aveva invocata nell'inno Alla sua
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Donna, pur fermando il pensiero che l'origine e la
perfezione di essa e tutta interiore, e il suo ogget-

to non si trova nel mondo empirico:

"Che s'anco pari alcuna
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,

Saria, cosi conforme, assai men bella

Nella Storia del genere umano I'aveva ritratta
ed esaltata con accento commosso; pur osser-
vando che il male «rarissimamente congiunge
due cuori insieme, abbracciando I'uno e I'altro a
un medesimo tempo, e inducendo scambievole
ardore e desiderio in ambedue; benché pregato-
ne con grandissima istanza da tutti coloro ch’ella
occupa»; ed era un presentimento di quel che
doveva succedere a lui. Sembra che alla sua ani-

ma occorresse prima acquetarsi, ingrandita, in un
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rapporto sicuro coll’'universo, per poter ricevere
guella passione, di un significato cosi universale
per essa, nella sua pienezza, e riceverla da una
creatura reale. Donde avrebbe tratto prima quella
straordinaria potenza d’accento per descriverla e
scolpirla? La passione riceve il colorito e il tono
dell’animo in cui scende, e dei pensieri che vi tro-
va. Niente altro puo dare la misura della sua
grandezza, che 'ampiezza e la gravita dei pen-
sieri che essa illumina, commuove, ed indirizza
ad altre mete. Come avrebbe potuto il poeta rico-
noscere in essa, con quella gigantesca sicurez-
za, il centro di tutti i valori della vita, se gia non
avesse conosciuto I'assenza totale di valore
nell’universo? Quella che prima era una passione
fra le altre, desiderata e pregiata sopra tutte per
inclinazione naturale dell’animo, ora € suprema

vetta, centro riconosciuto ed unico affetto per cui
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la vita ha un senso. Si potrebbe dire, se I'immagi-
ne non fosse gonfia e comune, che gli occorreva
Il possesso intuitivo dell’'universo, per innalzarvi
sopra il monumento della sua idea amorosa; e
certo nessun altro se non chi riconosceva in se
medesimo un principio piu nobile di tutta la realta
terrena, poteva sciogliere un cosi sublime inno
trionfale all’'amore, come e Il Pensiero dominan-
te.

Prima € come se si avvertisse con tremore e
spavento la presenza di cosa eccelsa ed inac-
cessibile alla nostra concezione: sono quasi suo-
ni cupi e squilli brevi in cui prorompe la commo-
zione estrema, che non puo ancora abbracciare
interamente il suo oggetto. Poi il canto a grado a
grado s’innalza, e si espande in una gloria di me-
lodia ampia luminosa e solenne, celebrando

I'ascensione dell’anima alla beatitudine dei cele-
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sti.

La grandezza dellamore e suprema grandezza
morale: per essa 'uomo é fatto divino e beato.
Ma essa, non ostante le apparenze, non ha origi-

ne nella realta; essa e sogno:

...... Ahi, finalmente un sogno
In molta parte, onde si abbella il vero,

Sei tu, dolce pensiero.

Essa e un pensiero dell’'uomo che la concepi-

Sce.

E tu per certo, 0 mio pensier, tu solo
Vitale ai giorni miei,
Meco sarai per morte a un tempo spen-

to.

Non credo che si possa con maggior grandez-
za affermare la propria fede in sé solo, ne con
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maggior forza sopportare, come direbbe il Wei-
ninger, la solitudine assoluta di se€ nell’'universo,
née con maggiore altezza godere di s€ medesimo.

Vi era forse ancora un po’ di illusione, in quella
persuasione di beatificarsi unicamente della pro-
pria sublimita; o certo non pote impedire nel se-
guito che la sua natura terrena chiedesse ad alte
grida di essere soddisfatta. Al breve meriggio di
gioia del Pensiero dominante succede la funebre
allegrezza di Amore e Morte, dove la passione ha
cessato di essere datrice di beatitudine, ma resta
datrice di sapienza, ed esaltatrice della forza mo-
rale e della dignita umana.

Infine nel Consalvol® s’indusse ad implorare,

10E noto che il Consalvo appartiene a questi
anni. Lo pongo dopo Amore e Morte, perche mi
sembra sia I'anello necessario fra questo canto e

| versi A se stesso.
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guasi costretto dalla morte prossima, e fingere al-
la sua passione una soddisfazione terrena; cosi
pote una volta aprire il varco alla bollente piena
dei suoi affetti umani, teneri e sublimi e terribil-
mente deliziosi, anelanti d’espandersi e di trovar
risposta, e combattuti sempre dalla fierezza indo-
mita e da un «sovrano timore». Alla delusione
che ne segui rispose coi tetrissimi versi A sé
stesso, dove ancora una volta si sfoga riaffer-
mando, disperatamente, ma pure ancora super-
bissimamente, I'assoluta solitudine della sua

grandezza.

Non val cosa hessuna

| moti tuoi, né di sospiri € degna

La terra. Amaro e noia

La vita, altro mai nulla; e fango il mon-

do.
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Questo poeta filosofo, che nelle prose si atteg-
gia talvolta a materialista intransigente, ha poi nei
versi delle espressioni che non disdegnerebbe lo
spiritualista piu acceso: quale era veramente nel-
le sue tendenze profonde.

Quando si riebbe dalla tremenda percossa,
spiego lungamente ad Aspasia come I'amore che
pareva ispirato da lei, non avesse in verita altro
oggetto che «la figlia della sua mente, 'amorosa
idea»; e ch’egli aveva seguito essa, quantunque
fosse «conoscente e chiaro dell’'esser suo,
dell’arti e delle frodi», «ingannato non gia, ma dal
piacere di quella dolce somiglianza, un lungo ser-
vaggio ed aspro a tollerar condotto».

Non possiamo non credergli, poiche gia nel
maggior ardore della passione aveva sostenuto
di dire a sé stesso, che dopo tutto quello era «un

sogno in molta parte onde si abbella il vero....,
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Sogno e palese error». E pur vero che a spegne-
re 'amorosa idea era stato cagione non ultima
I'infelice tentativo di farla discendere nella realta.

Usci da questa suprema esperienza del tutto
sublimato, e disposto alla rassegnazione calma,
di chi si sente ormai fuori e sopra alle cose della
terra. Dalle ultime poesie esula del tutto il pensie-
ro di sé: esse non hanno altra musa che la pieta.
Nel Dialogo di Tristano e di un amico (composto
contemporaneamente ad Amore e Morte) aveva
detto che ormai ogni sua immaginazione piace-
vole, ogni pensiero dell’avvenire consisteva nella
morte, e di la non sapeva uscire. Di fatto, se si
eccettua, e neppur essa interamente, la Palino-
dia, tutte le poesie che vengono dopo Aspasia Si
aggirano intorno al mistero della morte. La fragili-
ta delle creature, sopratutto se gli si mostrava

congiunta alla bellezza, lo aveva sempre com-
219



mosso ed inclinato all'amore; ora fragilita gioven-
tu e bellezza gli diventavano simboli della caduci-
ta umana,
e del contrasto fra la nostra infinita idealita e la
nostra materialita finitissima, o della crudelta del-
la natura, o della nobilta di un soffrire dignitosa-
mente rassegnato. Con dolcezza ineffabile si vol-
ge alle creature, e ritrova parlando di esse i toni
piu delicati ed eterei; ma di fronte alla natura si
drizza magnanimo, e le chiede conto fieramente
del malgoverno che essa fa di noi, e scaglia i
suoi sarcasmi contro la divinita, che ci ha dannati
a giovinezza breve e tumultuosa, a vecchiezza
lunga e terminata dalla morte.

Si volle vedere nella Ginestra un pensiero nuo-
vo, e I'avviamento ad una concezione piu serena
del mondo. In verita questa poesia non contiene

nulla che esca dal sistema di persuasione (per
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usare le sue parole) che aveva formato nella
mente fin dall'anno 1824, in cui compose la parte
pit notevole delle prose. Il pensiero centrale di
tutta la poesia € quello stesso che informa parec-
chie delle sue meditazioni in poesia ed in prosa
dopo quel tempo: la natura € all'uomo indifferen-
te, anzi nemica; e 'uomo di fronte ad essa non é
che un infinitamente piccolo; ma tuttavia puo e
deve salvare la propria dignita e grandezza mo-
rale col non fuggire dinnanzi alla sua sventura,
col non mentire a s&€ medesimo per non vederla,
anzi confessandola coraggiosamente; col non
abbassarsi a benedir la natura e la divinita, quasi
propria benefattrice, ma accettandone magnani-
mo I'aperta inimicizia. L'accusa che egli fa al pen-
siero comune di aggiungere alle miserie
dellumanita «gli odii e le ire fraterne», attribuen-

do agli uomini la colpa dei loro dolori, € preparata
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in un pensiero del 17 aprile 1824 (p. 4070, 1 = VI,
448), e si trova esplicita, essa, non meno che la
lode contraria attribuita alla filosofia sua, in un
pensiero del 2 gennaio 1829 (p.4428,1 = VII,
361). E quanto al pensiero che la nozione
dell'odio implacabile onde ci persegue la natura
per mezzo di tutte le cose esterne a noi, debba
promuovere la fratellanza fra gli uomini, e sia sta-
ta essa l'origine della societa umana; questo non
e che la ripresa di un pensiero segnato nello Zi-
baldone il 4 marzo 1823 (p. 2679 = IV, 373). E ri-
preso da questo pensiero nominatamente il para-
gone della concordia che dovrebbe generare fra
gli uomini la nimicizia della natura, con quella che
nasce nelle nazioni dalla prossimita dell'inimico;
solamente nello Zibaldone terminava riferendo lo
scindersi delle nazioni discordi e guerreggianti,

alla sicurezza ottenuta, per le arti della civilta,
222



contro gli assalti degli elementi naturali; ed inve-
ce nella Ginestra trova che la terribilita dei mali
onde la natura ci minaccia e tormenta, € cosa
non della storia ma eterna, eppercio dovrebbe
essere cagione eterna di fratellanza fra gli uomi-
ni. Sappiamo come fosse ormai antico il muta-
mento di pensiero per quanto riguarda i rapporti
fra la natura e 'uomo; la conseguenza da ricavar-
ne rispetto ai rapporti degli uomini fra loro, era
ovvia. Non solo; ma I'amore e la compassione
scambievole € gia riconosciuta fonte di tutto il be-
ne possibile sulla terra nella lettera al Jacopssen
del 23 giugno 1823: «si tous les hommes... éta-
ient compatissans, bienfaisans, généreux, ma-
gnanimes, pleins d’enthousiasme.... n'en serait
on plus heureux?»

Solamente in questa lettera fondava ancora la

virtu sull’illusione, mentre nella Ginestra la fonda
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sulla conoscenza del vero. Ma gia nel Dialogo di
Timandro e di Eleandro aveva mostrato come la
sua filosofia lo portava, se non ad amare, certo a
procurare secondo le sue forze il bene dei suoi
simili; e aveva designato se stesso col nome di
commiseratore degli uomini. Certo non mai come
in quegli ultimi anni si era sentito, come ebbi gia
ad osservare, puro e lontano da tutti gli affetti
egoistici, e disposto ad una virile ed alta compas-
sione per le sofferenze umane; e percio mai co-
me allora ebbe ragione di essere stomacato di
tutta la falsita e l'artifizio, della flacchezza morale
e della retorica ch’ei sentiva nei conati romantici
e neocristiani. Ma, ripeto, quel sentimento di
compassione non e cosa nuova della Ginestra; di
nuovo non c’é che la coscienza riflessa di esso,
ravvivata dal tacito confronto di se col volgo degli

uomini; e la sistemazione intellettiva, ormai facile
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ed ovvia, procurata per il fine della polemica e
dell'insegnamento.

La Ginestra é da taluni, non senza un po’ di re-
torica, esaltata per il suo contenuto morale; da al-
tri € trovata troppo arida e raziocinativa. A me
sembra una cosa grande, anche per quella ma-
schia e dantesca spezzatura, onde il poeta non
rifugge, per rispetto all'intento morale, dall'inter-
rompere la sua melodiosa poesia colle pagine
ossute di ragionamenti in versi. Certo le parti piu
belle sono le meditazioni intorno allimmensita
dell’'universo e alla piccolezza dell'uomo, eppoi la
straordinaria descrizione delle eruzioni vesuvia-
ne. La bellezza di questa nasce da cosa molto
piu alta che non sia I'eccellenza espressiva: e
guesta e I'intensita tragica del pensiero universa-
le simboleggiato, e la potenza di una personalita,

che si colloca di fronte alla natura, e ne abbraccia
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e comprende la terribile grandezza senza lasciar-

sene opprimere.

CONCLUSIONE

L'ultimo insegnamento uscito dalla penna di
guel grande, che per tanto tempo aveva lamenta-
to la perdita delle illusioni e i danni della cono-
scenza, e un’esortazione alla verita, di cui la sua
anima diritta era sempre stata assetata. Un edo-
nista propriamente il Leopardi non fu mai: pit o
meno coscientemente, e spesso fraintendendo
se stesso, egli aspiro sempre non al piacere, ma
alla beatitudine che € unione e identificazione
della virtu e della felicita. Chiamava indole poeti-
ca un’indole «inclinata alla virtu, all’eroismo, ma-
gnanimita ecc. ancorché non applicata alla poe-
sia, ma solamente ai fatti, ai desideri, alle passio-
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ni ecc.» (p. 2033 =1V, 18). Della virtu fu spasima-
to gia dalla prima giovinezza: com’egli scriveva a
suo padre quando si accingeva, nel 1819, a fug-
gire di casa; come ripeteva nell'inno Alla sua
donna, e poi nel Pensiero dominante; come ac-
cennava al fratello Carlo parlando dei diletti che
gli procurava I'affetto concepito per la Malvezzi:
«ci confidiamo tutti i nostri secreti, ci riprendiamo,
ci avvisiamo dei nostri difetti» (lettera del 30 mag-
gio 1826). E dopo aver cercato sempre la felicita,
si senti alla fine degno di predicare la morale,
perche il suo atteggiamento interiore e la massi-
ma del suo volere si trovo corrispondente alla
legge kantiana, di poter valere in ogni tempo co-
me principio di una legislazione generale. Non ne
aveva avuto un sentore egli medesimo quando
scriveva al Jacopssen che se tutti fossero virtuosi

e sensibili la somma della felicita, sarebbe mag-
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giore sulla terrat?

Il tormento di tutta la sua vita fu un tormento
etico: quello di non trovare uno scopo all'esisten-
za terrena. Giovinetto si atterriva al pensiero di
dover morire senza lasciar traccia di se; maturo
gli pareva acerbo I'esser vissuto indarno: nel
Canto notturno cercava a chi giovassero «gli
eterni giri e I'esser suo frale». E il 31 maggio
1829 annotava espressamente nello Zibaldone
«Come i piaceri non dilettano se non hanno un fi-
ne fuori di essi, secondo dico altrove, cosi nean-
co la vita, per piena che sia di piaceri, se non ha
un fine nel totale ecc. Bisogna proporre un fine

alla propria vita per viver felici». La determinazio-

11Con questo non voglio dire che il Leopardi
abbia indovinato Kant. Ma se la legge kantiana e
vera, in forma implicita ed irriflessa la si deve

ritrovare in tutte le coscienze morali.
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ne del fine é lasciata in sospeso, anzi nel seguito
e considerata come indifferente; il pensiero devia
a mezza strada anziche sollevarsi alla concezio-
ne della legge morale. Ma non € percio men vero
che la ricerca del fine e il primo grado della spe-
culazione morale; e che d'altra parte in effetto il
Leopardi di quel quietivo scettico non si accon-
tentdo mai: il che e essenziale della sua grandez-
za.

Vide chiaramente che tutto il valore della vita
umana e creazione delluomo interiore; e questo
espresse prima colla teoria delle illusioni, poi in
modo piu razionale e vero, coll’affermazione vi-
gorosa della propria nobilta morale, unico suo
conforto e rifugio, e colla dottrina dell’inimicizia
fra 'uomo e la natura.

Conobbe l'insanabile dualismo interiore dell'io

empirico e dell'io intelligibile di Kant, o della gran-
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dezza e della bassezza che il Pascal osservava
nelluomo. Egli, cosi superbo della sua pura uma-
nita nel Risorgirnento, nel Pensiero dominante,
nei versi A se stesso, nel Dialogo di Timandro e
di Eleandro esce poi in queste parole: «riserbo
sempre l'adirarmi (dei vizi e delle colpe altrui) a
guella volta ch’io vegga una malvagita che non
possa aver luogo nella natura mia: ma fin qui non
ne ho potuto vedere». E chiunque ha qualche
pratica sia delle prose, sia dello Zibaldone, sa
che acuto osservatore egli fosse delle umane de-
bolezze, in s& medesimo non meno, e forse piu
che in altrui. Espressamente, e con un senso su-
blime del mistero che ci avvolge, € notato quel
contrasto negli ultimi versi del canto Sopra un

ritratto di bella donna

" Natura umana, or come
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Se frale in tutto e vile,

Se polve ed ombra sei, tant'alto senti?
Se in parte anco gentile,

Come i piu degni tuoi moti e pensieri
Son cosi di leggeri,

Da si basse cagioni e desti e spenti? "

Solo chi non dimentica questa duplicita
dellumana natura, puo comprendere come non
vi sia contraddizione fra la Palinodia e la Gine-
stra; mentre nella Palinodia
afferma che la giustizia sara sempre discono-

sciuta e conculcata sulla terra, perche

..... guesta legge in pria

Scrisser natura e il fato in adamante
E co' fulmini suoi Volta ne Davy

Lei non cancellera, non Anglia tutta

Con le macchine sue, né con un Gan-
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ge

Di politici scritti il secol nuovo;"

e nella Ginestra poi si fa banditore di una dottrina
che dovrebbe, quando fosse divulgata, rendere
gli uomini piu rispettosi della legge morale.
Nell’'uno e nell’altro luogo il Leopardi ha ragione:
nessun progresso scientifico o tecnico, e nessun
ordinamento sociale puo migliorare 'uomo empi-
rico, quale e formato dalla natura: ma ciascuno
puo per mezzo di una disciplina interna, e im-
parando a conoscere il valore vero delle cose,
migliorare s€ medesimo.

Ma, e questo risulta, credo, abbastanza ampia-
mente da tutta questa nostra indagine, il Leopardi
fini, quanto al principio di fede in cui fondo la sua
sua morale, recisamente solipsista: rifiutdo ogni

oggettivazione della legge morale, e non le rico-
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nobbe un’entita e un valore superiore all'indivi-
duo, né col derivarla da Dio, ne da un principio
metafisico dell’'umanita: amo la virtu, e riconobbe
in cio la propria grandezza; ma ebbe fede in es-
sa, solo in quanto ebbe fede in se stesso.

Chi ha pratica del suo epistolario, sa che incan-
tevole tesoro di affetti egli avesse nell’anima. Poi-
ché egli era d’una natura profondamente e ange-
licamente buona, concepi la nobilta e la grandez-
za interiore piuttosto come una realta originaria-
mente posseduta, che come un ideale da conse-
guire; e stimo di meritare la felicita, a cui aspirava
con tutto il fuoco d’'un animo appassionatissimo.
Eppercio si lamento che la sua legge interiore
non fosse effettivamente la legge di tutti gli uomi-
ni, della natura e dell’universo, come sarebbe
stato necessario alla sua felicita.

E noto quanto egli fosse dolorosamente sensi-
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bile alla volgarita degli uomini fra cui viveva. Di
giovare al miglioramento dei suoi simili fu pit vol-
te il suo sogno. Comincio la sua opera poetica
colle esortazioni civili agli Italiani delle prime can-
zoni. Piu tardi, nel 1821, si proponeva di adope-
rare a scuotere la sua povera patria e secolo «le
armi dell’affetto e dell’entusiasmo e dell’eloquen-
za e dellimmaginazione nella lirica e in quelle
prose letterarie che egli potrebbe scrivere; le armi
della ragione, della logica, della filosofia nei trat-
tati filosofici ch’egli disponeva, e le armi del ridi-
colo nei dialoghi e nelle novelle lucianee ch’egli
andava preparando» (p. 1394 = lll, 134). Iniziava
il ciclo delle canzoni filosofiche di nuovo con due
canzoni esortative. Il 5 giugno 1826 scriveva a
Francesco Puccinotti che consigliasse la poetes-
sa Caterina Franceschi-Ferrucci «a coltivare as-

sai la prosa e la filosofia» percheé «andando die-
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tro ai versi e alle frivolezze noi facciamo espres-
SO servizio ai nostri tiranni; perche riduciamo ad
un gioco o ad un passatempo la letteratura, dalla
guale sola potrebbe aver sodo principio la rigene-
razione della nostra patria». Abbiamo visto come
negli ultimi anni, acquistata ormai una conoscen-
za profonda e salda della vita, tornasse a rampo-
gnare ed esortare i suoi contemporanei. E piu an-
ni attese al poemetto satirico e didattico dei Para-
lipomeni, con cui si proponeva ancora di casti-
gare gli errori ch’ei riteneva piu nocivi alla vera ci-
vilta e al progresso del suo paese.

Tuttavia uomo d’azione non pote essere; non
solo perche per piu anni gli manco a cio la sicu-
rezza necessaria, quando andava ricercando per
sé medesimo la verita, ma anche per I'estrema ti-
midezza, che nasceva dall’'eccessivo suo amor

proprio. Nel Dialogo della Natura e d’un’Anima
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egli spiega che le anime grandi sono le piu infelici
perche «la maggior vita degli animi inchiude
maggior efficacia d’amor proprio, dovungque esso
s’inchini, e sotto qualunque volto si manifesti: la
gual maggioranza di amor proprio importa mag-
gior desiderio di beatitudine, e perdo maggiore
scontento e offesa di esserne privi, e maggior do-
lore delle avversita che sopravvengonox». Ora la
sua storia interiore fu in gran parte la storia delle
dure battaglie che ebbe a sostenere un amor pro-
prio eccessivamente intenso e delicato. Nessuno
meglio di lui ne noto gli effetti dolorosi. Esso gli
toglieva la capacita di godere, rendendolo irreme-
diabilmente irresoluto, per il timore delle offese, e
I'angosciosa cura ch’ei poneva in fuggirle (vedi
Zib. p. 2555, 1 — IV, 304; p. 2528, 1 = IV, 292;
2495, 1 =1V, 274; 4037, 6 = VI, 414). Credette un

tempo che la soverchia sensibilita avesse rapida-
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mente partorito in lui una insensibilita ghiacciata;
perche colui che ha da natura uno spirito gagliar-
damente poetico «prima della cognizione prova
gagliarde illusioni, dopo la cognizione gagliardi e
pronti e costanti ed interi disinganni» (p. 2032, 1
=1V, 18). «Dopo la prima inutile disperazione e
contrasto feroce o doloroso colla necessita eqli
non ha altro espediente per vivere, ne altro pro-
duce in lui la natura stessa ed il tempo, che un
abito di tener continuamente represso e prostrato
I'amor proprio», il quale produce un’indifferenza
assoluta verso le cose non meno che verso se
stesso; perche «nulla puo interessar 'uomo se
non in rapporto a seé stessox». Per questa via I'ani-
mo sensibile si puo mutare in «irrevocabilmente,
e freddamente, e duramente, ed eroicamente vi-
Zi0So, per un eccesso di freddezza che é sempre

compagna della malvagita» (p. 1474 = 1ll, 181):
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oltreche egli deve «entrando nel mondo, speri-
mentare e piu presto e piu fortemente degli altri
la scelleraggine degli uomini, e il danno della vir-
tu; e rendersi ben tosto piu certo di qualunque al-
tro della necessita di esser malvagio e della ine-
vitabile e somma infelicita che & destinata in que-
sta vita e in questa societa agli uomini di virtu ve-
ra» (p. 2473 =1V, 261-2). Oppure egli rivolge il
suo furore contro sé stesso. Disingannato e ribut-
tato dal mondo «innanzi di aver deposta la tene-
rezza verso sé stesso propria di quell’eta.... un tal
giovane bene spesso tutto I'ardore e la morale e
fisica forza.... che lo spingono verso la felicita,
I'azione, la vita, ei li rivolge a procurarsi l'infelici-
ta, I'inattivita, la morte morale (p. 3837, 1 = VI,
221).

| pensieri che ho citati fin qui non vanno oltre il

29 giugno 1824. Quando, tornando a casa nel
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28, ricadde, come narrai addietro, nelle tristezze
giovanili, ritrovo anche i vecchi pensieri sull'infeli-
cita che I'amor proprio insoddisfatto e contrariato
partorisce. Chi si vede disprezzato non puo née
godere ne vivere, a dir proprio (p. 4438, 4 = VII,
372); e perde sin la capacita di concepire un sen-
timento magnanimo «Analizzando, egli dice,
guello ch’io provava in tali occorrenze, ho trovato
che quel che spegneva in me immancabilmente
ogni moto, era un’inevitabile occhiata che io allo-
ra, confusamente e senza neppure accorgeme-
ne, dava a me stesso. E che, pur confusamente,
lo diceva: Che fa, che importa a me questo (la
bella natura, una poesia ch'io leggessi, i mali al-
trui) che non sono nulla, che non esisto al mon-
do? E cio terminava tutto e mi rendeva cosi orri-
bilmente apatico, come io sono stato per tanto

tempo» (p. 4488, 2 = VII, 422). «Ancora, che ar-
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disco io formar dei pensieri nobili, che da tutti son
tenuto per uom da nulla? Il primo fondamento di
gualunque o immaginazione o sentimento nobile,
grande, sublime ¢ il concetto della propria nobil-
ta. Ora il concetto di una propria nobilta sembra
ridicolo, € respinto con dolore, come una illusione
perduta, quando uno si trova disprezzato, abitual-
mente o attualmente, da quei che lo circondano»
(p. 4492, 11 = VII, 427).

Come si vede, il suo amor proprio dava al mon-
do esterno un gran potere su di lui. Certo osser-
varsi a quel modo significa in qualche modo rima-
ner superiore al proprio avvilimento, ed essere
abbastanza forte per vincerlo. Sappiamo come il
Leopardi lo vinse, conquistando a s& medesimo
un concetto della propria nobilta sicurissimo, e
pari al bisogno del suo amor proprio.

Fu uno dei piu vigorosi assertori del valore del-
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la personalita umana, e della propria personalita;
ma fu anche uno di quelli che soffrirono piu terri-
bilmente della propria solitudine.

Se sia stata la proba rinuncia e il risoluto ab-
bandono dei conforti e del riposo che la fede por-
ge alla parte superiore delluomo, la cagione che
I'amore di se divampasse cosi violento nell’animo
suo, o se l'intensita delllamor proprio fosse quella
che gli impedisse d’astrarre dalla sua persona la
legge morale e compierne quell’oggettivazione
che tiene presso molti spiriti il luogo della fede
tradizionale, non é facile decidere.

Certo eqgli fu, nel senso volgare e nel senso eti-
mologico della parola, uno dei pit grandi martiri
di quella legge morale, per cui tanto doveva es-
sere il travaglio nell'indagine, nella critica, e nel
rinnovamento, per tutto il secolo XIX, e per cui

ancor tanto si travaglia. Abbandonata la fede, il
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Leopardi ritrovo la legge morale immediatamente
in se medesimo. Se vi fu peccato nell’eccesso
del suo individualismo, questo fu largamente ri-
comprato dal suo dolore; e il suo peccato e il suo
dolore e bene ancora il peccato e il dolore nostro,
innalzato nella sfera del genio. Si potrebbe dire
che la sua condizione e il suo atteggiamento fu-
ron quelli di una natura angelica, caduta in un

mondo inferiore.
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