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PARTE PRIMA 

La critica dei valori. 

Considerazioni generali. 

Senza dubbio il Leopardi ebbe solamente alcune delle doti 

che si richiedono al filosofare. Prescindendo dalla acutezza di 

osservazione interiore, che tutti gli riconoscono; del filosofo egli 

possedette perfettamente lo strumento della logica formale, 

ebbe l’avvedutezza critica nella valutazione delle esperienze, 

ebbe sopratutto il bisogno e il coraggio della verità, anzi l’impos-

sibilità assoluta di acquietarsi in credenze che non gli fossero 

provate vere; ebbe anche, e ne diede prova in parecchi abbozzi 

di sistemi, una certa forma grandiosa di fantasia metafisica; ebbe 

sopratutto profondissimo il bisogno della coerenza e dell’unità 

interiore, e vide molto nettamente le ragioni per cui le indagini 

filosofiche intorno alla natura delle cose tendono inevitabil-

mente al sistema (sono da vedersi in questo proposito i pensieri 

dello Zib. a p. 1089-91 = vol. II, 396-7). 

Invece gli mancò quasi del tutto l’attitudine all’analisi e al ma-

neggio dei concetti astratti; e poichè d’altra parte era troppo 
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probo per fermarsi a sviluppare con sforzo metodico della fan-

tasia quegli abbozzi metafisici che gli venivano in mente, quando 

non poteva dar loro un buon fondamento colla determinazione 

precisa dei concetti è certo che ad esprimere la sua concezione 

dell’universo con un sistema filosofico, non poteva riuscire. Del 

resto, egli stesso, se per molto tempo lo cercò, e credette di at-

tendere seriamente alla costruzione di esso, finì più tardi col di-

sinteressarsene (vedi Zib. p. 4056 = vol. VI, 435-6); e cessò a 

poco a poco di scrivere nello Zibaldone quando ebbe acquistato 

per sè una orientazione morale sicura: in un pensiero dell’8 aprile 

1824, e cioè del tempo in cui era giunto pressochè al termine 

della sua indagine speculativa, dimostra di intenderne perfetta-

mente il carattere; quando vi parla non del sistema filosofico, ma 

del sistema di persuasione, a cui era pervenuto, contrarissimo al 

suo primitivo (Zib. p. 4065 = vol. VI, 444). Quella inettitudine 

all’indagine astratta, l’incapacità d’interessarsi, fuori delle ricer-

che filologiche, di un pensiero che non avesse un'importanza 

etica immediata, e la dolorosa sensibilità con cui cercava e acco-

glieva la conoscenza, lo condussero ad un curioso procedere: se-

gnava i pensieri che gli parevano più accettabili e chiari, o che lo 

colpivano di più nei filosofi che toglieva a maestri; e cominciava 

ad applicarli senza posa a tutte le occorrenze della vita, a tentarne 

delle estensioni e generalizzazioni. Ma perchè della realtà con-

creta aveva una percezione esatta e finissima, la prova dei fatti lo 

conduceva per via lunga e torta alla critica della teoria; ossia il 
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confronto della teoria colla realtà sperimentata gli veniva sugge-

rendo distinzioni e correzioni, e talvolta alla fine affermazioni 

contrarie a quelle da cui era partito. Di qui principalmente deri-

vano le infinite ripetizioni che si notano nello Zibaldone. 

Intorno al pessimismo Leopardiano corrono da molto tempo 

due affermazioni non del tutto esatte. La prima è che esso nasca 

dal contrasto fra la ragione che gli mostrava la vanità delle illu-

sioni e il cuore che si ostinava ad amarle; la seconda è che esso 

si svolga in due cicli distinti; delineando prima una storia della 

decadenza umana, indi pervenendo ad una veduta cosmica del 

dolore. Si vedrà nel seguito come debba essere corretta la prima 

affermazione. Quanto alla seconda dico subito che, sebbene sia 

caratteristica del primo periodo la concezione storica del dolore 

umano, pure non vi manca la concezione della sua universale 

necessità: e la principale differenza fra il primo e il secondo pe-

riodo è piuttosto nella robusta coerenza che manca nel primo, e 

regna nel secondo. 

Prima di entrare nella storia delle sue opinioni, è bene richia-

mare alcuni tratti fondamentali del carattere del Leopardi, quali 

ci si presentano già nella sua giovinezza, e all’inizio del suo spe-

culare. Nelle prime lettere al Giordani lo troviamo pieno d’ar-

dore per la virtù, e assetato di felicità, di bellezza e di grandezza; 

ma già col presentimento del disinganno e lamentando i martirî 

che gli dava il pensiero e la sua strana immaginazione; riboccante 
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di tenerezza che anelava ad espandersi, e chiuso nella più dispe-

rata solitudine. La straordinaria tenerezza verso sè stesso, e 

l’estrema delicatezza sopra ogni offesa, ogni puntura, ogni le-

sione del suo amor proprio (sono parole sue) lo rendevano do-

lorosamente timido. Testimonianze di persone che lo conobbero 

da vicino ce lo dicono dotato di «animo forte, maschio, indo-

mito»: così il Gioberti; e con maggiore determinatezza Luigi 

Stella, figlio del noto editore, dice di essersi persuaso convivendo 

con lui qualche tempo «che la sua indole fosse più conforme al 

nerbo dei suoi detti e dei suoi scritti che alla fiacchezza delle sue 

azioni; perchè, ad onta di questo, io lo riconobbi» (egli dice) «a 

molti e chiarissimi indizi dotato di grande fortezza d’animo, e 

impedito di operare fortemente non da altra causa che dalla de-

bolezza del corpo». Effettivamente, non solo in alcune lettere, 

nelle prose e nelle poesie, ma proprio nella vita egli diede in fine 

prova di gran forza d’animo, nelle tempeste di passione che at-

traversò, e nelle sublimi cose che scrisse, talora quando più era 

martoriato dalla malattia. 

Ma la delicatezza del sentire, e la timidezza di cui essa gli era 

cagione, lo condannarono a chiudere dentro di sè tutta quella 

ricchezza di vita interiore, e quella grandezza di moti, di cui parla 

tante volte con pianto. Vedremo come finì per vedere questa sua 

solitudine morale sotto specie di eternità, risalendo da essa alla 

necessaria solitudine dell’uomo grande in mezzo agli uomini, e 

degli uomini in mezzo all’universo; e fece di questa cognizione il 
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centro del suo pensiero. 

Fin d’ora possiamo derivare dal suo carattere qualche luce in-

torno ai primi motivi (quanto al tempo) del suo pessimismo. Fu 

osservato che, almeno in parte, egli lo dedusse già dagli autori 

letti nella giovinezza; egli stesso accennò più d’una volta alla tri-

ste conoscenza del mondo, che, prima di averne esperienza, i 

giovani acquistano per l’educazione e per gli studi. Si sa infatti 

che nella sua famiglia, e specialmente dalla madre, la religione era 

osservata con rigorismo quasi ascetico, e che da giovane egli pra-

ticò molto la letteratura cristiana, la quale è satura di pessimismo. 

Ma se gli insegnamenti pessimistici gli fecero già nell’età che 

suole essere più spensierata così profonda impressione, ciò si 

deve riferire alla sua estrema sensibilità per il dolore, e a quella 

immaginazione ch’egli sentiva «destinata a grandi cose, e a farlo 

infelice quando sarebbe maturo, la profondità della quale lo fissava 

fortemente in questa o in quella idea ordinariamente paurosa o 

dolorosa, e lo tormentava nella stessa fanciullezza» (Zib., p. 212 = 

vol. I, 314). In un pensiero del l0 luglio 1821 (Zib., p. 1303, 2 = 

III, 75) trovava una prova che, «noi siamo più inclinati al timore 

che alla speranza» in questo, che «noi per lo più crediamo più 

facilmente quello che temiamo, e difficilmente quello che desi-

deriamo, anche più verosimile..... Nell’esaminare i fondamenti di 

alcune proposizioni ch’io da principio temeva che fossero vere, 

e poi lo desideravo, io li trovavo da principio fortissimi, e quindi 

insufficientissimi». Questa è già una forma in cui si manifesta la 
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sua nobiltà morale; se la sua sensibilità riceveva più profonda-

mente le impressioni del dolore, la sua dirittura lo costringeva ad 

accettarlo e a guardarlo in faccia senza infingimenti. 

Lo troviamo fin da principio seguace delle teorie sensistiche: 

il che si spiega in parte per la loro chiarezza e facilità, per la si-

curezza e baldanza con cui erano divulgate, per la fortuna che 

avevano avuto e avevano tutt'ora sopratutto nel nostro paese, 

dove, in luoghi appartati di provincia come Recanati, potevano 

passare tuttora per essere le conquiste più recenti e più certe 

dell’intelletto umano; ma in parte anche si spiega ricordando l’ul-

tima riflessione sua che ho riferito, ed osservando che quelle teo-

rie gli riuscivano molto dolorose; contraddicendo esse alle sue 

più secrete e profonde aspirazioni. 

Nello Zibaldone si possono seguire alcuni filoni di pensieri re-

lativi ad una serie di problemi, la soluzione di ciascuno dei quali 

a mano a mano si modifica, finchè tutte confluiscono in un'unica 

concezione dell’universo. 

Sono il problema della natura del bello, della morale, dell’ori-

gine del talento, della necessità del dolore, e, sopraordinato a 

tutti, il problema dei rapporti fra l’individuo e la società, fra la 

ragione e la fantasia, fra l’uomo e la natura. 

Tratterò ordinatamente del pensiero Leopardiano intorno a 

ciascuno di questi problemi, ponendo ultimi i più fondamentali. 

La trattazione riuscirà naturalmente più faticosa nel principio, 

quando il pensiero è meno originale e più incerto, e occorre una 
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maggior documentazione a dimostrarne il significato e la ten-

denza. 

CAPITOLO I. – Del bello. 

Già a pagina 8 dello Zibaldone (vol. I, 84) il Leopardi espone 

il dubbio «se il prototipo del bello sia veramente in natura, e non 

dipenda dalle opinioni e dall’abito che è una seconda natura»; e 

adduce una serie di esempi per provare «la diversità di opinioni 

intorno agli oggetti, in natura, e nell’imitazione ossia nelle belle 

arti». «La bellezza è convenienza, e questa è idea ingenita nella 

natura; quali cose però si convengono, questo è quello che varia 

nelle idee non solo dei diversi generi di animali, ma eziandio degli 

individui di uno stesso genere a seconda della specie o nazione; 

giacchè non è possibile che un genere non abbia nessuno cui 

stimi bello, e questo vediamo parimenti nelle specie; e le stesse 

differenze nei giudizi degli uomini provengono dalle differenti 

forme loro, come negli Etiopi, Lapponi, selvaggi, isolani di cento 

figure»: così a p. 49 (vol. I, 154). A p. 154, 1 (vol. I, 260) si ap-

propria la teoria del Montesquieu nell’Essai sur le goût, che i giu-

dizi del bello dipendono dalla conformazione fisica e spirituale 

dei giudicanti, per ricavarne la conseguenza che non esiste un 

tipo assoluto del bello. 

Ma poco più tardi, a p. 186, 1 (I, 291) inizia una critica parziale 
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di questa teoria, in quanto è applicata a spiegare il piacere che 

noi proviamo, or dalla varietà, or dalla simmetria. Secondo il 

Leopardi «i detti piaceri, e gran parte di quelli che derivano dalla 

vista, e tutti quelli che derivano dalla simmetria, appartengono al 

bello. Il bello dipende dalla convenienza.... La convenienza rela-

tiva dipende dalle opinioni, gusti ecc.». E questi a loro volta sono 

determinati dalle assuefazioni. Poco più tardi (p. 276, 2 = I, 361) 

osserva che nel giudizio del bello non si considera solo la con-

venienza nei rapporti scambievoli delle parti; ma anche «le rela-

zioni del tutto o delle parti coll’estrinseco», p. es. in particolar 

modo col fine a cui la cosa deve servire, coll’effetto che deve 

produrre; e nella convenienza col loro fine fa consistere tutta la 

bellezza delle cose in un pensiero del 13 giugno 1821 (p. 1865, 1 

= II, 454). Finalmente a p. 1183, 2 (II, 467) comincia ad appro-

fondire di proposito, e con notevole ampiezza di osservazioni, 

la genesi dei nostri giudizi sul bello, e a dimostrare come l’idea 

delle proporzioni o convenienze si acquisti per solissima assuefa-

zione: si giudicano convenienti, e belle, le proporzioni più con-

suete nelle parti di ciascun oggetto. Perciò il gusto non è innato, 

ma si acquista, e si affina coll’abito dell’osservazione e del raf-

fronto, e più presto lo acquistano, e più lo affinano gl’ingegni più 

delicati ed agili, e i meglio atti all’osservazione minuta e al con-

frontare minutamente. Di qui nascono le incertezze e le stra-

nezze nei giudizi dei fanciulli, i quali hanno ancor poco osservato 

e pochi individui in ciascuna specie di cose: di qui nasce che «noi 
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giudichiamo della bellezza estrinseca dell’uomo, sia reale sia imi-

tata, molto più finemente che di qualunque altro bello fisico. Per-

chè? Perchè naturalmente facciamo ed abbiamo fatto maggiore 

attenzione alle forme dei nostri simili». 

A chi opponesse che «l’uomo naturalmente e senza osserva-

zione ed esame preferisce un altro uomo o una donna giovane a 

una vecchia, e che quindi l’idea della bellezza è assoluta», il Leo-

pardi risponde che «questo non appartiene alla sfera della bel-

lezza..... Bellezza non è altro che armonia e convenienza.... Una 

cosa che piace senza armonia e convenienza appartiene alla sfera 

di altri piaceri. Quel colore vivo ci diletta, perchè i nostri organi 

son così fatti, che quella sensazione li solletichi gradevolmente. 

Questa è sensazione (dipendente dall’arbitrio della natura ecc.) e 

non idea; e quindi il detto piacere, benchè venga per la vista, non 

appartiene alla bellezza, più di quello che vi appartenga il piacere 

che dà un cibo alle papille del nostro palato o il piacere venereo 

ecc.... Le tendenze» (come quella che ci fa preferire i nostri simili 

giovani ai vecchi) «le tendenze sono innate e comuni a tutti gli 

uomini; le idee no. Ma nel detto caso la mente non giudica, bensì 

il fisico dell’uomo si sente inclinato e trasportato». 

Il 17 luglio 1821 (p. 1339, 1 = III, 99) raccoglie quanto aveva 

annotato fino allora intorno al bello nella sentenza lockiana, che 

tutte le nostre idee ci derivano dall’esperienza, e quindi non si dà 

una bontà, una bellezza, una perfezione assoluta, «vale a dire una 

perfezione ecc., la quale abbia un fondamento, una ragione, una 
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forma anteriore all’esistenza dei soggetti che la contengono, e 

quindi immutabile, eterna, necessaria, primordiale ed esistente 

prima dei detti soggetti e indipendente da loro». 

Tolte le idee innate «non v’è altra possibile ragione per cui le 

cose debbano assolutamente e astrattamente e necessariamente 

essere così o così, buone queste e cattive quelle, indipendente-

mente da ogni volontà, da ogni accidente, da ogni cosa di fatto, che 

in realtà è la sola ragione del tutto; e quindi sempre e solamente 

relativa; e quindi tutto non è buono, bello, vero, cattivo, brutto, 

falso, se non relativamente; e quindi la convenienza delle cose 

fra loro è relativa, se così posso dire, assolutamente». L’ampiezza 

delle deduzioni prova e spiega il profondo interesse che aveva 

per lui il problema della natura del bello. Farlo dipendere 

dall’esperienza significa negarne il valore assoluto; e la distru-

zione di un valore tira con sè, come si è visto, la distruzione di 

tutti gli altri valori. 

Il giorno seguente, 18 luglio, continuava così; «Insomma, il 

principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla..... Un primo ed 

universale principio delle cose o non esiste, nè mai fu, o, se esiste 

o esistè, non lo possiamo in niun modo conoscere, non avendo 

noi nè potendo avere il menomo dato per giudicare delle cose 

avanti le cose e conoscerle al di là del puro fatto reale.... Distrutte 

le forme platoniche preesistenti alle cose, è distrutto Iddio». 

Queste conseguenze lo scuotono così profondamente, che due 

giorni dopo, il 20 luglio 1821, (p. 1347 1 = III 104) si pone a 
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investigare le cagioni perchè i tempi moderni siano potuti andare 

tanto avanti e in fondo nella speculazione. 

Da indi in poi i pensieri intorno al bello sono ancora molto 

numerosi, ma non arrecano più alcuna modificazione notevole 

alla teoria: si riducono ad assumere nel principio dell’assuefa-

zione altri elementi del bello, oppure a distinguere nelle cose che 

si dicono belle, ciò che è propriamente bello dal piacevole. Così 

a p. 1411, 1 (III, 144) ammette che «la semplicità è quasi sempre 

bellezza», ma questo non perchè sia assolutamente bella, ma per-

chè la natura suole esser semplice, e si suole chiamar semplice il 

naturale. Ora, dice qui il Leopardi, e sembra contraddire alla teo-

ria già fermata che il bello dipende dall’assuefazione, «la natura 

è la principale e più solida fonte delle convenienze in ciò ch’ella 

contiene, e però del bello». – Egli aggiunge bensì che della sem-

plicità stessa si giudica differentemente a seconda delle assuefa-

zioni. Ma il 2 novembre dello stesso anno 1821, (p. 2037, 2 = IV, 

20) corregge addirittura che «la semplicità bene spesso non è al-

tro che quella cosa..... alla quale noi siamo assuefatti, sia naturale 

o no». A p. 1510, 1 (III, 203) rileva come elemento efficacissimo 

nei nostri giudizi sul bello umano l’espressione della fisionomia, 

– la quale appartiene al piacevole; ma a p. 1930, 1 (III, 448) os-

serva che questa stessa efficacia dipende in tutto dalla nostra as-

suefazione; come già aveva notato a p. 1758, 1 (III, 352) che «i 

piaceri in grandissima parte non sono piaceri se non in quanto 

noi ci siamo fatti delle ragioni, e delle abitudini, perchè lo siano». 
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Le considerazioni molto più profonde che si incontrano negli 

ultimi volumi dello Zibaldone intorno alla natura della poesia, 

hanno tutt’altra origine, e non riguardano affatto il problema del 

bello, com’è posto qui. 

 

CAPITOLO II. – Del buono. 

Il problema morale appare strettamente connesso col pro-

blema estetico. Già il 13 agosto 1820, (p. 208 = I, 311) osserva 

che «non solamente il bello, ma forse la massima parte delle cose 

e delle verità che noi crediamo assolute e generali sono relative 

e particolari», e nota l’influsso prepotente anzitutto dell’assuefa-

zione, poi delle opinioni, dei climi, dei temperamenti corporali e 

spirituali nell’introdurre e mutare quelle che ci persuadiamo poi 

facilmente essere idee assolute. Il giorno seguente passa ad ap-

plicare questo pensiero al soggetto particolare della morale, os-

servando che «la natura ha posto negli esseri diverse qualità, che 

si sviluppano o no, secondo le circostanze» e «secondo lo svi-

luppo delle diverse qualità per le diverse circostanze, è nata la 

legge naturale», la quale pertanto non ha nulla di assoluto. Il far 

del male agli altri per il proprio vantaggio non ripugna all’uomo 

primitivo; mentre d’altra parte non manca agli animali nè l’incli-

nazione verso il proprio simile, nè l’attitudine alla compassione. 
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Le circostanze, come presiedono allo sviluppo di queste o di 

quelle qualità, così diversificano la morale e la legislazione dei 

diversi popoli. 

Poco di poi, il 19 settembre (p. 249, 2 = I, 342) tenta definire 

gli strettissimi termini in cui si deve ammettere la legge naturale. 

«La natura, in quanto natura assoluta e primitiva, non ci ha dato 

idea di altri doveri che verso noi stessi, ed ha limitato le norme 

del giusto ai rapporti che l’animale ha con sè stesso». Solamente 

verso i figli, per il tempo che bisogna all’educazione sufficiente 

di essi, «la natura ha dettato alcune leggi, o sian di semplice 

amore e inclinazione libera, o siano anche sentimenti di dovere», 

e questo negli uomini come negli animali. Il fatto stesso che 

l’amor proprio, impedimento assoluto a praticare perfettamente 

la legge morale, che vogliono naturale, è nondimeno non acci-

dentale, ma necessario negli esseri, prova che essa legge è un so-

gno (p. 1458, 1 = III, 172), o, se si vuole meglio, «la legge naturale 

varia secondo le nature. Un cavallo che non è carnivoro giudi-

cherà forse ingiusto un lupo che assalga e uccida una pecora. – 

Non così un lione». (p. 1624, 1 = III, 272). 

Intrapresa la lettura dell’Essai sur l’indifférence en matière de reli-

gion del Lamennais, il 20 novembre 1820 prendeva nota di questa 

affermazione, che «la religione dei popoli è tutta la loro morale», 

per dedurne che dunque non vi è una morale assoluta, e le co-

scienze variano secondo la varietà delle religioni (p. 343, I, 403). 

Su questo concetto ritornò molte volte. Pochi giorni dopo aver 
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dedotto dall’inesistenza del Bello assoluto, l’inesistenza di Dio, 

giungeva alla stessa conclusione partendo dalla relatività della 

morale. Non si può fondare una morale assoluta, altrimenti che 

derivandone le norme da «un Essere dove personifichiamo il 

bene, la virtù, la verità, la giustizia ecc., facendolo assolutamente, 

e per assoluta necessità, buono». Ma «come sappiamo noi che gli 

appartengono quelle qualità che gli ascriviamo? Elle son buone, 

e la necessità è la ragione per cui gli appartengono» e sono buone 

perchè appartengono a Dio. «Dunque noi proviamo l’idea 

dell’assoluto con l’idea di Dio, e l’idea di Dio coll’idea dell’asso-

luto... Da tutto ciò si conferma... che il primo principio delle cose 

è il nulla». Così in un pensiero del 7 agosto 1821, a p. 1461, 1 

(III, 174). Più tardi tentava una conciliazione del suo sistema 

colla religione, restituendo l’idea di Dio, «non come il migliore 

di tutti gli esseri possibili.... ma come racchiudente in sè stesso 

tutte le possibilità» (p. 1620 = III, 270); e applicava questo pen-

siero a giustificare la relatività della morale (p. 1637, 1 = III, 280): 

«Dio poteva manifestarsi a noi in quel modo e sotto quell’aspetto 

che giudicava più conveniente», non manifestarsi, manifestarsi 

più o meno. «La morale dipende e consiste del tutto nella volontà 

e nell’arbitrio di Dio, padrone sì di stabilire quelle determinate 

convenienze che voleva, sì di ordinare o proibire espressamente 

quel che gli piaccia, secondo gli ordini e le convenienze da lui 

solo create.... L’uomo isolato non aveva bisogno di morale, e 
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nessuna ne ebbe infatti.... Stretta la società, la morale fu conve-

nienza, e Dio la diede all’uomo a poco a poco, o piuttosto ora 

una ora un’altra, secondo i successivi stati della società, e cia-

scuna di queste morali era ugualmente perfetta, perchè conve-

niente..... La morale cristiana sarebbe stata imperfetta, perchè 

sconveniente, per Abramo e per Mosè». Ognuno vede quanto 

poco rimanga dell’idea di Dio, quando si toglie ogni carattere di 

necessità e di eternità ai suoi rapporti coll’uomo; tuttavia il Leo-

pardi se ne compiacque per l’infinita ampiezza che gli pareva di 

conferirle; ma non era un pensiero vitale, e abbastanza presto 

dileguò senza lasciar tracce. 

Non occorre riferire i numerosi, e del resto abbastanza co-

muni esempi raccolti dal Leopardi per provare la relatività della 

morale, e il suo variare nei tempi e presso le diverse nazioni. Una 

sola volta, nel breve periodo in cui, come ebbi a notare altrove, 

si accostò al platonismo, colse acutamente il carattere apriori-

stico dei concetti morali: «Se l’idea del giusto e dell’ingiusto, del 

buono e del cattivo morale non esiste o non nasce per sè nell’in-

telletto degli uomini, niuna legge di niun legislatore può far che 

un’azione o un’omissione sia giusta nè ingiusta, buona nè cattiva» 

(p. 3349, 1 = V, 334). Ma fu, come dissi, un lampo fugace. 
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CAPITOLO III. – Del vero. 

Intorno al vero i pensieri sono molto meno numerosi che in-

torno al bello e al buono. Tuttavia, sebbene scarsamente dimo-

strata, ritroviamo anche qui l’affermazione, che non esiste verità 

assoluta, poichè, «non c’è verità che prendendo l’argomento più 

o meno da lungi e camminando per una strada più o meno nuova 

non si possa dimostrar falsa con evidenza» (p. 1632, 1 = III, 

277). «Gli antichi da proposizioni e premesse che conoscevano 

nè più ne meno quanto noi deducevano conseguenze contraris-

sime a quelle che ne tiriamo;... giacchè tutti gli errori son conse-

guenze dedotte da altrettanti sillogismi, e quando anche le pre-

messe stesse di quel tale sillogismo siano false, esse sono dedotte 

da altri sillogismi, e così si rimonta a proposizioni delle quali tutti 

gli uomini e tutta la ragione umana naturalmente conviene». Se 

dunque «il sillogismo inganna e la nostra ragione non è altro af-

fatto che sillogismo, che cosa è ella dunque?» (p. 1771 = III, 359). 

Pertanto «non solo il dubbio giova a scoprire il vero, ma il vero 

consiste essenzialmente nel dubbio» (p. 1655, 2 = III, 291). 

È facile vedere la debolezza di questi ragionamenti. Essi non 

sono introdotti per altro motivo che perchè il Leopardi oramai 

mirava di proposito a costruire il suo sistema sul principio della 

relatività. Ma quello a cui si era volto spontaneamente il suo spi-

rito non era il problema della conoscenza, bensì quello 
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dell’ideale, nei due aspetti del Bello e del Buono. 

CAPITOLO IV. – Del talento. 

I. – L’ultima conclusione a cui siamo giunti rispetto al Bello 

ed al Buono, è che tutto è relativo alle nostre opinioni, costumi, 

assuefazioni. E connessa con questa la derivazione del talento 

dall’assuefazione. Si è già veduto nel capitolo intorno al Bello, 

come il gusto si acquisti 

e si affini coll’osservazione, il confronto e l’assuefazione: dunque 

il genio del bello come il genio della verità e della filosofia, con-

siste unicamente nella delicatezza degli organi, che rende l’uomo 

d’ingegno facile ed inclinato a riflettere, ad osservare e parago-

nare minutamente, ad assuefarsi in poco tempo, a potere, me-

diante quello che già conosce, indovinare in breve tempo anche 

quello che non conosce, in virtù della gran forza comparativa 

che gli viene dalla delicatezza de’ suoi organi (p. 1189 - II, 472); 

e il genio è universale o speciale, a seconda che gli organi sono 

pieghevoli e adattabili generalmente e per ogni verso, o sola-

mente ovvero principalmente in un certo modo (1254, 1 = III, 

36). L’imparare non è altro che assuefarsi, e la memoria un’abi-

tudine contratta o da contrarsi da organi (ibid.); abitudine d’imi-

tare le sensazioni passate, ripetendole, rifacendole e quasi con-

traffacendole (p. 1383, 2, = III, 127). Ora «senza notabile facoltà 
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di memoria nessun ingegno può.... nè divenire, nè meno essere 

grande, perchè quelle sensazioni, concezioni, idee, che non sono 

se non momentanee, e si perdono, non possono produrne e pre-

pararne delle altre, e non possono quindi servire alla grandezza 

dell’ingegno». 

Fin qui rimane al genio naturalmente propria ed ingenita la 

maggior disposizione ad assuefarsi. Ma a p. 1370, 1 (III, 118) 

osserva: «Non solamente tutte le facoltà dell’uomo sono una fa-

coltà di assuefarsi, ma la stessa facoltà di assuefarsi dipende 

dall’assuefazione..... Chi ha molto imparato più facilmente im-

para.... Se pure esiste differenza d’ingegni... ella è però tale che le 

diverse assuefazioni possono affatto cancellarla e rivolgerla an-

che al contrario; e ciò anche nelle discipline più sottili, anche 

nelle cose spettanti all’imaginazione e al genio. Non c’è quasi 

abilità possibile di cui qualunque fanciullo non sia capace, con 

più o meno esercizio, e capace anche di riuscirvi in tutta la per-

fezione possibile» (1433 = III, 157), e «non c’è sommo ingegno 

che nel suo primissimo periodo non si trovi presso a poco a li-

vello cogl’infimi ingegni, posti in quello stesso periodo» (1451, 1 

= III, 168). 

Finalmente a p. 1527, 2 (III, 213) troviamo confessate le ra-

gioni dell’importanza che aveva per lui questa riduzione del ta-

lento a facoltà d’assuefarsi: «La stessa ragione che inclina gli uo-

mini e i viventi a credere assoluto il relativo, li porta a credere 

effetto ed opera della natura quello ch’è puro effetto ed opera 
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dell’assuefazione... Ma egli è ben vero che questa considerazione 

estingue il bello e il grande; e quel sommo ingegno, quella 

somma virtù, considerata come figlia delle circostanze e delle 

abitudini, perde tutto il nobile, tutto il mirabile, tutto il sublime 

nella nostra immaginazione. Le qualità più eroiche e poetiche, lo 

stesso sentimento, entusiasmo, genio, la stessa immaginazione 

diventa impoetica, se ella non si considera come dono della na-

tura». Di lì a poco nasce il dubbio che la somma facilità con cui 

gli uomini acquistano nuove qualità e facoltà non dimostri l’op-

posto di quel che vogliono i filosofi, che l’uomo sia perfettibile: 

poichè «queste qualità non sono ordinate dalla natura, ma acci-

dentali, e figlie delle circostanze, come le malattie che modifi-

cano viziosamente i nostri organi» (p. 1569, 2 = III, 238). 

Seguono molti pensieri in cui la differenza naturale delle di-

sposizioni ad assuefarsi è ammessa non altrimenti che come cosa 

pressochè insignificante; e il valore di questa concessione è pre-

cisamente determinato a pag. 1821 (III, 386): «Il talento è opera 

in tutto delle circostanze, sì il talento in genere che il talento tale 

o tale». A chi obbietta le «circostanze lo sviluppano ma esso esi-

steva già indipendentemente da queste», il Leopardi risponde che 

sviluppare una facoltà qui non può voler dire renderla ἐνεργῆ, 

cioè operativa quando già esiste, perchè questo non si può fare, 

se prima non si sono abilitati gli animi ad operare, e in quel tal 

modo. Dunque non è altro che un crearla dal nulla, e la disposi-
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zione dell’animo ad acquistare determinate facoltà, sta alle fa-

coltà acquisite come la disposizione che ha la carta ad essere 

scritta sta alla facoltà, che acquista quando è scritta, di parlare 

alla mente di chi legge. 

 

II. – Ma abbiamo già visto l’ipotesi che la somma conforma-

bilità provi non la perfettibilità, ma la debolezza dell’uomo. Que-

sto dubbio diventa certezza in un pensiero del 10 luglio 1822 (p. 

2563, 2 = IV, 308); «L’uomo non è perfettibile, ma corrottibile. 

Non è più perfettibile ma più corrottibile degli altri animali. È 

ridicolo, ma con tutto ciò è naturale, che la nostra corrottibilità 

e degenerabilità e depravabilità sia stata presa e si prenda a tutta 

bocca da’ più grandi e sottili e perspicaci e avveduti ingegni e 

filosofi per perfettibilità». Quindi subito comincia a restituire e 

ad accrescere l’importanza della nostra dannosa conformabilità. 

Se veramente, com’è l’opinione comune, l’uomo fosse natural-

mente destinato al suo stato presente di civiltà, in cui possiede 

tante facoltà così lontane dallo stato di natura, e così difficili ad 

acquistarsi, ne seguirebbe che, mentre «tutte le altre cose hanno 

da natura la perfezione che loro si conviene e però sono perfet-

tissime, solo l’uomo sarebbe per natura così lontano dallo stato 

naturale, che più, quasi, non potrebbe essere, e quindi l’uomo 

sarebbe in natura imperfettissimo» (2898 = V, 64). Ma, come le 

macchine più perfette sono le più delicate e facili a guastarsi, così 
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l’uomo non è il più perfettibile, ma il più naturalmente perfetto 

degli animali, epperciò anche il più guastabile (p. 2567 = IV, 310). 

Se forse la somma perfezione non appartiene agli esseri che ten-

gono il mezzo dell’organizzazione, della sensibilità e della con-

formabilità, e di mano in mano meno perfetti sono i più e i meno 

conformabili di essi. Nel qual caso l’uomo terrebbe, cogli esseri 

meno organizzati, il grado infimo della perfezione, anzi sarebbe 

più imperfetto di essi, perchè dalla loro comparativa imperfe-

zione non ne segue a loro alcuna infelicità, laddove all’uomo 

grandissima (2899-2900 = V, 64-5). 

Finalmente a p. 3197 (V, 240) corregge espressamente i pen-

sieri in cui riduceva il talento ad assuefazione, rilevando le diffe-

renze poste dalla natura stessa negli animi degli uomini e nelle 

loro disposizioni. Raccoglie le prove di queste differenze sotto 

cinque capi: l.° differenze nella conformazione del corpo, – dalle 

quali si possono legittimamente indurre differenze nella confor-

mazione interiore; 2.° differenze generali, regolari e costanti tra 

i caratteri, talenti, disposizioni spirituali delle diverse nazioni, 

massime secondo i diversi climi; i principî e le fondamenta delle 

quali non si può negare che siano naturali; onde si può indurre 

che «proporzionatamente anche tra individuo e individuo d’una 

o di diverse nazioni esiste dalla nascita una reale differenza di 

indole e di talento, o vogliamo dire un principio o una disposi-

zione di differenza, che ad idem redit»; 3° trasformazioni avvenute 

nei caratteri e negli ingegni per accidenti esterni, come cadute e 



22 

malattie; 4.° differenze delle disposizioni di una stessa persona 

in ore del giorno e in stagioni diverse; 5.° cause fisiche manifeste 

ed apparenti, come un suono dolce o penetrante, gli odori, il ta-

bacco, il vino, che influiscono sulle nostre disposizioni spirituali. 

– Questo pensiero è del 20 agosto 1823. Importa ritenere questa 

data per le ragioni che vedremo in seguito. A più riprese torna 

poi a raccogliere esempi di varia natura, per provare che v’hanno 

differenze naturali ed ingenite fra i talenti. 

Il giorno 6 settembre 1823 si pone a definire più esattamente 

le differenze degli esseri rispetto alle loro disposizioni naturali. 

Egli dice che le disposizioni sono, o ad essere, o a poter essere. 

O, per meglio dire, una stessa disposizione, è ad essere e a poter 

essere; «in quanto ella è ad essere, l’uomo, seguendo le inclina-

zioni naturali, e non influito da circostanze non naturali, non ac-

quista che le qualità destinategli dalla natura, e diviene quale ei 

dev’essere, cioè quale la natura ebbe intenzione ch’ei divenisse, 

quando pose in lui quella disposizione. In quanto ella è disposi-

zione a poter essere, l’uomo, influito da varie circostanze non 

naturali, siano intrinseche siano estrinseche, acquista molte qua-

lità non destinategli dalla natura, molte qualità eziandio contrarie 

all’intenzione della natura..... Similmente si discorra degli altri 

animali, e di mano in mano degli altri generi di creature, con 

questa avvertenza però e con questa proporzione, che negli altri 

animali le disposizioni sono più ad essere che a poter essere, il 
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che vuol dire che essi» per le loro naturali disposizioni non pos-

sono acquistare qualità molto diverse da quelle destinate loro 

dalla natura. «In questo modo e con questa proporzione pas-

sando ai vegetabili, e quindi scendendo per tutta la catena degli 

esseri, troverete che le naturali disposizioni sono di mano in 

mano sempre maggiormente ad essere che a poter essere, cioè si 

restringono, finchè gradatamente si arrivi a quegli esseri ne’ quali 

la natura non ha posto disposizioni nè ad essere nè a poter es-

sere, ma solo qualità. Del qual genere io non credo che alcuna si 

possa in verità trovare, esattamente e strettamente parlando, ma 

largamente si potrà dire che di tal genere sia questo nostro globo 

tutto insieme considerato e rispetto al sistema solare o univer-

sale, e similmente i pianeti e le stelle e gli altri globi celesti. Nei 

quali e ne’ moti loro e, per dir così, nella vita e nell’esistenza ri-

spettiva degli uni e degli altri, niun disordine si può trovare, niuna 

irregolarità, niun morbo, niune ingiurie, niun accidente, successo 

o effetto che sia contro nè fuori delle intenzioni avute dalla na-

tura nel porre in essi le qualità che ci ha poste». Per contro, risa-

lendo la scala, si trova sempre minore il numero, l’efficacia e l’im-

portanza delle qualità, maggiore quello delle disposizioni, prima 

solo ad essere, poi anche a poter essere. «E per questa scala 

ascendendo, troveremo colla medesima gradazione, che quanto 

minore in ciascun genere o specie è il numero e il valore delle 

qualità ingenite e naturali, quanto maggiormente queste disposi-

zioni sono a poter essere (ossia divenire), tanto maggiormente 
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in ciascuno d’essi generi o specie, e nell’esistenza loro, e negli 

effetti loro sopra se stessi e fuor di se stessi, è il numero e la 

grandezza de’ disordini, delle irregolarità, de’ morbi, de’ casi, de-

gli accidenti, de’ successi non naturali, non voluti o espressa-

mente disvoluti dalla natura.... Nell’uomo è maggior la vita che 

negli altri viventi, e la vita si può, secondo le fin qui dette consi-

derazioni, definire una maggiore o minore conformabilità, un 

numero e valore di disposizioni prevalente in certo modo (più o 

meno) a quello delle ingenite qualità. Massime rispetto allo spi-

rituale, all’intrinseco, a quello che, propriamente parlando, vive»; 

a quello «in che siede la facoltà dell’azione, sia interna che 

esterna, cioè la facoltà del pensiero e della sensibile operazione.... 

E se vi ha cosa che non sia punto conformabile naturalmente, 

quella niente partecipa della vita, ma solo esiste». 

Con queste belle pagine, e con questo schema cosmologico, 

si possono dire conchiuse le ricerche leopardiane intorno al rap-

porto fra assuefazione e talento. Egli è riuscito a superare la ten-

denza uguagliatrice con cui originariamente aveva concepito la 

teoria dell’assuefazione: riservando al genere umano, e nel ge-

nere umano agli uomini di più eccellente ingegno, un privilegio 

naturale d’infelicità. 
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CAPITOLO V. – Della generosità. – Egoismo e amor pro-

prio. 

Nulla l’uomo fa, se non per amor proprio: virtù e vizi sono 

ugualmente effetti dell’amor proprio variamente diretto. Questa 

affermazione, non originale, il Leopardi ripete molte volte, come 

verità assiomatica; la quale però molto presto trova un’eccezione 

nella compassione. «La compassione che nasce nell’animo no-

stro alla vista di uno che soffre è un miracolo della natura, che 

in quel punto ci fa provare un sentimento affatto indipendente 

dal nostro vantaggio o piacere, e tutto relativo agli altri, senza 

nessuna mescolanza di noi medesimi» (p. 108 = I, 219). Un’altra 

eccezione egli la scopre a p. 516 (II, 37) in «un altro moto natu-

rale, che sebbene somiglia alla compassione non per ciò è la 

stessa cosa. Ed è quella certa sensibilissima pena che noi pro-

viamo nel vedere, per esempio, un fanciullo fare una cosa la 

quale noi sappiamo che gli farà male; un uomo che si esponga a 

un manifesto pericolo; una persona vicina a cadere in qualche 

precipizio senz’avvedersene. E simili. Questo dei mali non an-

cora accaduti. Allora proviamo ancora un’assoluta necessità 

d’impedirlo se possiamo, se no una pena assai maggiore.... 

Nell’atto de’ mali parimenti, vedendo qualcuno cadere ecc.... Par 

che la natura nostra.... ci abbia tutti incaricati in solido di prov-
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vedere per parte nostra alla conservazione di tutto il buono». Que-

sto pensiero non è ripreso e proseguito più oltre. Ma sul pro-

blema della compassione ritorna molte volte, finchè non riesce 

a ricondurla ancora all’amor proprio. Già a p. 220, 3 (I, 321) os-

serva che «la compassione spesso è fonte d’amore, ma quando 

cade sopra oggetti amabili o per sè stessi, o in modo che, ag-

giunta la compassione, lo possano divenire. E questa è la com-

passione che dura e si riaffaccia più volte nell’anima», laddove 

quella destata da persona vecchia e brutta, anche più meritata, 

finisce ordinariamente colla presenza dell’oggetto. Oltre alla bel-

lezza, una grande e somma origine di compassione è la diffe-

renza di sesso (233, 4 = I, 330). In una dissertazione sulle bel-

lezze dell’Iliade, composta dal 5 all’11 agosto 1823, a p. 3107 

dello Zib. (V. 188), finisce per spiegare largamente in che modo 

la compassione derivi dall’egoismo: «L’uomo si compiace del 

sentimento della compassione, perchè nulla sacrificando ottiene 

con essa quel sentimento che in ogni cosa e in ogni occasione gli 

è gratissimo, cioè una quasi coscienza di proprio eroismo e no-

biltà d’animo. La sventura è naturalmente cagione di dispregio e 

anche d’odio verso lo sventurato, perchè l’uomo per natura odia 

come il dolore, così le idee dolorose. Mirando dunque, malgrado 

la sciagura, alla virtù dello sciagurato, e non abbominandolo nè 

disdegnandolo quantunque tale, e finalmente giungendo a com-

passionarlo, cioè a voler coll’animo entrare a parte de’ suoi mali, 



27 

pare all’uomo di far uno sforzo sopra sè stesso, di vincere la pro-

pria natura, d’ottenere una prova della propria magnanimità.... 

L’egoismo arriva a prodursi e fabbricarsi un piacere col persua-

dersi d’annullare o d’interrompere le sue funzioni, applicando 

l’interesse dell’individuo ad altrui». E, aggiunge a p. 3169 (V, 

222), «quando voi lo vedete sacrificar sè medesimo, egli è allora 

il più raffinato egoismo che si trovi, il più efficace e potente e 

imperioso, il più intimo e il più grande; perocch’egli è maggiore 

negli animi in proporzione ch’ei sono più vivi, delicati e sensibili, 

quale è necessario che sia in sommo grado chi può veramente di 

sua volontà e scelta sacrificar sè medesimo». 

Manifestamente la compassione dal Leopardi è studiata come 

tipo degli affetti generosi ed eroici; e come dei pensieri intorno 

al talento la tendenza è a negare la gerarchia naturale degli inge-

gni, così dei pensieri intorno alla compassione e agli altri affetti 

nobili ed eroici, la tendenza è a negarne il valore, riducendoli a 

forme più raffinate di egoismo. Ma come nei pensieri sul talento, 

accanto alla tendenza pareggiatrice, si sveglia e finisce per preva-

lere quella che riconosce e definisce le disuguaglianze naturali, la 

stessa cosa accade nei pensieri intorno alla compassione ed alla 

generosità d’animo, approfondendo l’analisi delle condizioni in-

terne che ci dispongono a questi sentimenti. 

A p. 614 (II, 92) osserva esser cosa notabile «come l’uomo 

sommamente sventurato o scoraggito della vita, e deposta già e 
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complorata la speranza della propria felicità, ma non per ciò ri-

dotto a quella disperazione che non s’acqueta se non colla morte, 

naturalmente e senza veruno sforzo sia portato a servire e bene-

ficare gli altri, anche quelli che gli sono o del tutto indifferenti, 

od anche odiosi». In queste circostanze, egli dice «la persona de-

gli altri sottentra nell’animo suo quasi interamente alla persona 

propria.... E l’animo dell’uomo che, mancatogli lo scopo della 

felicità, è moralmente morto, risorge ad una languida vita, ma 

tuttavia risorge e vive in altrui, cioè nello scopo dell’altrui felicità 

divenuto lo scopo suo». Non però questa bontà malata e lan-

guida può tenere il luogo agli occhi del Leopardi del valore mo-

rale. Molto meglio poteva sentirsi innalzato pensando quello che 

si legge a p. 940 (II, 283): «Si ha una sentenza o documento de’ 

Bardi Britanni rinchiusa in certi versi che suonano così: Il soffrire 

con pazienza e magnanimità è indizio sicuro di coraggio e d’anima sublime, 

e l’abusare della propria forza è segno di codarda ferocia. L’uomo forte, 

ma nel tempo stesso magnanimo, deriva senza sforzo e natural-

mente dal sentimento della sua forza un sentimento di compas-

sione per l’altrui debolezza, e quindi anche una certa inclinazione 

ad amare e una certa facoltà di sentire l’amabilità, trovare amabile un og-

getto, maggiore che gli altri. Ed egli suol sempre soffrire con pazienza 

dai deboli, piuttosto che soverchiarli, ancorchè giustamente». 

In alcune bellissime pagine scritte dal 26 al 27 agosto 1823, 

ossia pochi giorni dopo di aver ridotto la compassione ad una 
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forma di egoismo più raffinato, il Leopardi spiega come a com-

patire, beneficare o operare in qualunque modo per altrui ci di-

sponga e ci faccia inclinare la forza, la felicità, il poco o niun 

bisogno dell’opera o dell’aiuto altrui; e ce ne distolga invece la 

debolezza, l’infelicità, l’esperienza delle sventure e dei mali sieno 

passati o massimamente presenti, il bisogno che l’uomo ha degli 

altrui soccorsi ed offici. «L’amor proprio in un essere infelice è 

troppo occupato perch’egli possa dividere il suo interesse tra 

questo essere e i di lui simili». In questi esseri «l’amor proprio 

non è altro mai ch’egoismo, e l’egoismo è il loro carattere prin-

cipalissimo; ma non veramente per colpa loro, piuttosto per ne-

cessità di natura» (vol. V, p. 286, 291). 

La distinzione indicata qui per incidente fra egoismo e amor 

proprio, è pienamente sviluppata il giorno seguente 28 agosto 

1823, a p. 3291, 1 (V, 298) «L’egoismo è quando l’uomo ripone 

il suo amor proprio in non pensare che a sè stesso, non operare 

che per sè stesso immediatamente, rigettando l’operare per altrui 

con intenzione lontana e non ben distinta dall’operante, ma 

reale, e saldissima, e continua d’indirizzare quelle medesime ope-

razioni a sè stesso, come ad ultimo ed unico suo fine». I fanciulli 

e i giovani, gli uomini sensibili e immaginosi hanno maggior 

amor proprio, i maturi e i vecchi, e gli uomini torpidi hanno mag-

gior egoismo. «Il sacrifizio di sè stesso e dell’amor proprio, qua-

lunque sia questo sacrifizio non potendo esser fatto che 
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dall’amor proprio, e d’altronde essendo opera straordinaria, so-

pra natura e più che animale (certo in niuno altro animale o ente 

non se ne vede esempio, se non nell’uomo) anzi più ancora che 

umana, ha bisogno di una grandissima e straordinaria forza e 

abbondanza di amor proprio.... Restringendo il discorso con-

cludo tanto esser lungi che l’egoismo sia in proporzione diretta 

dell’amor proprio, ch’egli è anzi in proporzione inversa; egli è 

segno ed effetto o della scarsezza e languidezza primitiva, o dello 

scemamento e affievolimento dell’amor proprio». Il 31 agosto (a 

p. 3314, 1 – V, 312) insiste e rafforza: «La natura dell’egoismo è 

un ghiaccio dell’animo; un freddo, un congelamento, una quasi 

concrezione, una durezza o indurimento, una secchezza o un 

disseccamento dell’amor proprio, una povertà, una scarsezza di 

vita ecc. Generalmente gli uomini meno soggetti a passioni vee-

menti, quelli che mai... furono trasportati da’ piaceri e dal desi-

derio e furore di questi o che più nol sono; anche i meno ira-

condi, i più pazienti e simili, per natura o per abito contratto, 

sono i più inclinati all’egoismo, i più alieni abitualmente dal com-

patire o dal beneficare, spesso anche i più ingiusti per volontà 

riflettuta». Prosegue osservando che il predicare e il praticare 

scrupolosamente l’osservanza delle leggi e la giustizia, nelle 

anime fiacche non è virtù, ma egoismo larvato, perchè «la via del 

retto è la meno pericolosa, la sola che nel mondo sia palesemente 

permessa. Essi vogliono che la società vegli per loro e provvegga 

loro senza loro fatica, e in modo ch’essi se ne riposino su di lei». 
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Questi tali sono grandissimi egoisti, chiusi alla compassione, 

ignari della beneficenza. Questa distinzione porge modo ancora 

a p. 3310 (V, 309) e a p. 3636, 2, (VI, 78) di distinguere fra il 

desiderio del piacere sessuale e l’amore, il quale ha per fine, al-

meno apparentemente, non il nostro piacere, ma gli oggetti me-

desimi dell’amore. 

Così sulla fine dell’agosto 1823, come riusciva a ristabilire 

l’origine naturale, e con essa la dignità del talento, restituiva pure 

il suo valore alla virtù, alla generosità, al sacrifizio, derivandoli 

dalla forza e dalla sovrabbondanza della vita. 

CAPITOLO VI. – Del piacere e dello spirito. 

La teoria del piacere s’intreccia in modo singolare colla critica 

dello spiritualismo. Nelle prime pagine dello Zibaldone (precisa-

mente a p. 29 = I, 119) si legge questo pensiero: «Tutto è o può 

essere contento di sè stesso, eccetto l’uomo, il che mostra che la 

sua esistenza non si limita a questo mondo come quella delle 

altre cose». E a p. 106 (I, 217; tra il marzo e l’aprile del 1820), 

molto più largamente: «Come potrà essere che la materia senta e 

si dolga della propria nullità? E questo certo e profondo senti-

mento, massime nelle anime grandi, della vanità e insufficienza 

di tutte le cose che si misurano coi sensi, sentimento non di solo 



32 

raziocinio, ma vero, e, per modo di dire, sensibilissimo senti-

mento e dolorosissimo, come non dovrà essere una prova mate-

riale, che quella sostanza che lo concepisce e lo sperimenta è di 

un’altra natura? Perchè il sentire la nullità di tutte le cose sensibili 

e materiali suppone essenzialmente una facoltà di sentire e com-

prendere oggetti di natura diversa e contraria; ora questa facoltà 

come potrà essere nella materia? E si noti ch’io qui non parlo di 

cosa che si concepisca colla ragione, perchè infatti la ragione è la 

facoltà più materiale che sussista in noi e le sue operazioni materialis-

sime e matematiche si potrebbero attribuire in qualche modo 

anche alla materia; ma parlo di un sentimento ingenito e proprio 

dell’animo nostro che ci fa sentire la nullità delle cose indipen-

dentemente dalla ragione; e perciò presumo che questa prova 

faccia più forza manifestando in parte la natura di esso animo. 

La natura non è materiale come la ragione». 

Ho citato questo pensiero per intero, perchè è molto caratte-

ristico, e, sebbene contraddica così apertamente colle opinioni 

materialistiche professate dal Leopardi in seguito con tanta fer-

mezza, pure, in forma ancora incerta, contiene uno dei motivi 

fondamentali del suo pensiero: vedremo che alla fine delle sue 

meditazioni sarà ancora la sublimità del sentire quella per cui ri-

sorgerà, dopo lunga battaglia, più sicura e forte la sua fede in una 

nobiltà umana; tanto da farlo inclinare di nuovo ad ammettere 

un principio superiore alla materia (vedi il canto Sopra un ritratto 

di bella donna). 
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Fra il 12 e il 23 luglio dello stesso anno 1820 abbiamo una 

serie di pensieri, – da p. 165 a p. 183 dello Zibaldone, – dove per 

la prima volta si sforza di sistemare la sua teoria del piacere. Co-

mincia a p. 165 (I, 271) colla critica del pensiero che ho testè 

citato; osservando che del sentimento descritto si può trovare 

una cagione semplicissima, e molto più materiale che spirituale: 

«L’anima umana (e così tutti gli esseri viventi) desidera sempre 

essenzialmente, e mira unicamente benchè sotto mille aspetti, al 

piacere, ossia alla felicità, che considerandola bene è tutt’uno col 

piacere. Questo desiderio e questa tendenza non ha limiti, perchè 

è ingenita o congenita coll’esistenza, epperciò non può aver fine 

in questo o quel piacere che non può essere infinito, ma sola-

mente termina coll’esistenza». Il nerbo di questo ragionamento 

è, che noi desideriamo l’infinito, non perché ne abbiamo la con-

cezione, ma solamente perchè il desiderio è connaturato alla no-

stra esistenza, epperciò nell’atto di ciascun piacere particolare e 

limitato sempre il desiderio sopravvive: desiderio, naturalmente, 

di altro piacere, al di là di ogni piacere limitato, e perciò di ogni 

limite. Sembra però che il concetto si annebbi, dove prosegue 

spiegando come l’animo non desidera questo o quel piacere, ma 

il piacere astratto e illimitato; che il desiderio del piacere è mate-

rialmente infinito in estensione (non solo nell’uomo ma in ogni 

vivente), e perciò la pena dell’uomo nel provare un piacere è di 

vederne subito i limiti. Molto meglio riafferra e chiarisce il suo 

concetto a p. 180, (I, 285) dove dice che «il desiderio del piacere 
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essendo una conseguenza della nostra esistenza per sè, e perciò 

solo infinito e compagno inseparabile dell’esistenza come il pen-

siero, tanto può servire a dimostrare la spiritualità dell’anima 

umana come la facoltà di pensare. Anzi è notabile come quel 

sentimento, che pare a prima giunta la cosa più spirituale 

dell’animo nostro, sia una conseguenza immediata e necessaria, 

nella nostra condizione presente, della cosa più materiale che sia 

negli esseri viventi, cioè dell’amor proprio e della propria con-

servazione, di quella cosa che abbiamo affatto comune coi bruti, 

e che, per quanto possiamo comprendere, può parer propria in 

certo modo di tutte le cose esistenti. Certamente non c’è vita 

senza amor di sè stessi e amor della vita». L'infinito che l’imma-

ginazione può concepire non è, secondo questi pensieri, che una 

illusione procurataci dalla natura, e donata in maggior grado ai 

fanciulli, ai primitivi, ai barbari, e probabilmente alle bestie (men-

tre la ragione la distrugge), la quale illusione dovrebbe servire a 

distrarci dal desiderio: al che anche di altri mezzi la natura si sa-

rebbe servita, come sono la moltitudine e varietà delle occupa-

zioni, la meraviglia, le sensazioni vive e straordinarie. 

Questo ultimo pensiero, in verità poco solido,1 che l’infinito 

non esiste se non nell’immaginazione, la quale è una facoltà, «di 

 
1Cfr. Losacco, Il Leopardi e la logica ne La Cultura, 15 ottobre 

1907. 
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concepire le cose che non sono, e in un modo in cui le cose reali 

non sono»; e che questa facoltà non prova nulla in favore della 

grandezza dell’uomo, perchè la natura l’ha posta in noi sola-

mente per la felicità nostra temporale, in noi come negli altri ani-

mali; questo pensiero è opportunamente corretto a p. 472 (II, 

11), il 4 gennaio 1821, dove afferma che «non solo la facoltà co-

noscitiva o quella di amare, ma neanche l’immaginativa è capace 

dell’infinito, o di concepire infinitamente, ma solo indefinita-

mente». 

E così a p. 610 (II, 90), in tutto secondo il vero spirito dei 

pensieri intorno all’insaziabilità dei nostri desidesii, spiega che 

«neanche l’amor proprio è infinito, ma solamente indefinito.... 

Sebbene l’uomo e qualunque vivente si ama senza confine ve-

runo, e l’amor proprio non ha limiti nè per durata nè per esten-

sione, con tutto ciò l’animo umano o di qualunque vivente non 

è capace di un sentimento il quale contenga la totalità dell’infi-

nito». 

Con questi ritocchi, l’analisi tentata nei pensieri del luglio 

1820, della nostra tendenza al piacere, e dei mezzi di soddisfarla, 

o almeno ingannarla e calmarla, è compiuta; e nei numerosissimi 

pensieri, che si trovano ancora, su questa materia, non s’incon-

trano più innovazioni notevoli; le sensazioni indefinite, il nuovo, 

il grande e il vivo, e infine la vita occupata ed attiva, sono ricor-

dati infinite volte come mezzi efficaci per questo fine: cessando 

essi sottentra la noia, – se il desiderio non è d’altra parte reso più 
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languido da un languore generale del nostro corpo: il quale an-

cora è, per questo, piacevole. Il piacere non è mai nè presente nè 

passato; esso è sempre futuro (p. 532 = II, 46): anzi la pena cre-

sce nel punto in cui si prova quello che si suol chiamare piacere, 

– perchè questo è un accrescimento di vita, e quindi di amor 

proprio e di desiderio (p. 3876, 1 = VI, 256). 

Ma questa analisi non considera altro che l’egua-glianza di 

tutti i viventi nella qualità dei loro rapporti colla felicità. Molto 

presto si manifesta la tendenza a disporli in una scala, secondo 

l’intensità dei rapporti medesimi. A p. 1382, 2 (III, 126) afferma 

che «quanto più gli organi del vivente sono suscettibili, sensibili, 

vivi, insomma quanto è maggiore la vita naturale del vivente, 

tanto più sensibile e vivo è l’amor proprio (ch’è quasi tutt’uno 

colla vita) e quindi il desiderio della felicità ch’è impossibile, e 

quindi l’infelicità. Così accade dunque agli uomini rispetto alle 

bestie, così a queste pure gradatamente, così agli individui umani 

più sensibili, immaginosi ecc. rispetto agli altri individui della 

stessa specie». Pertanto «può essere maggiore o minore l’amor 

proprio, non così che l’individuo non si ami sempre quanto più 

può, ma riguardo all’intensità e a quella forza maggiore o minore 

di passione e di sentimento che la natura ha dato ai diversi indi-

vidui e specie d’animali, e che l’assuefazione ha conservato o 

cresciuto o scemato» (p. 2205 = IV, 105). Più precisamente «la 

forza e il sentimento dell’amor proprio è tanto maggiore quanto 
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è maggior la vita o il sentimento vitale di ciascun essere; e special-

mente quanto è maggiore la vita interna, ossia l’attività dell’anima, cioè 

della sostanza sensitiva e concettiva». Ecco che vediamo rispuntare la 

nozione dell’anima, sostanza distinta dal corpo. Nell’uomo è 

maggior quantità d'amor proprio, e quindi d’infelicità, che negli 

altri animali; e più l’accresce, quanto più egli viene perfezionan-

dosi, come dicono, in forza della somma conformabilità che lo 

distingue, e cioè quanto più vien «crescendo la forza e la varietà 

e l’intimità del suo sentimento» onde «prevale in lui sempre più 

lo spirito cioè la parte sensitiva, al corpo, cioè alla parte torpida 

e grave»; poichè la civiltà consiste negli avanzamenti dello spirito; 

laddove il corpo «è manifestamente scaduto da quel ch’egli era 

nell’uomo naturale» (p. 2410, I = IV, 224). Questo pensiero è del 

2 maggio 1822, e s’inserisce naturalmente fra i pensieri del me-

desimo tempo, nei quali conchiudeva che maggior conformabi-

lità non è perfettibilità, ma corruttibilità maggiore. 

Fin qui il Leopardi accetta i concetti di corpo e di spirito dalla 

tradizione volgare, senza pensare a definirli, nè ad indagarne di 

proposito i rapporti scambievoli: questa indeterminateza di con-

cetti appare nel pensiero che ho citato per ultimo, là dove dice 

che l’amor proprio è maggiore quanto è maggiore la vita o il 

sentimento vitale di ciascun essere, e specialmente la vita interna, e 

dove prosegue ammettendo come verità assiomatica, che l’assue-

fabilità degli organi sia disposizione ad ac-crescere la forza, la 

varietà e l’intimità del sentimento. Ma due pensieri, l’uno del 26 
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e l’altro del 27 novembre 1823, ricercano di proposito il primo 

la genesi del concetto di animo, il secondo i rapporti fra la vita 

esteriore e la vita interiore. Dice nel primo a p. 3910 sgg. (VI, 

286); «Gli uomini, civilizzandosi di più in più, e sempre colla 

stessa proporzione acquistandone ed aumentandone di efficacia, 

d’importanza, di valore, di estensione, di attività, d’influenza 

forza e potere, di facoltà, la parte spirituale ed interna dell’uomo, 

si è venuti primieramente a riconoscere e supporre nell’uomo 

una parte nascosta e invisibile che i primitivi o non supponevano 

affatto o molto leggermente, e poco distintamente dalla parte 

visibile e sensibile; poscia a considerarla altrettanto quanto la 

parte esteriore; poi più di questa, e di mano in mano tanto più, 

oggimai che nell’uomo e in ciascun individuo umano, se la natura 

non ripugnasse (la quale all’ultimo non può mai essere nè spenta 

nè superata), non altro quasi si considererebbe che l’interiore, e 

per uomo non s’intenderebbe in nessun caso altro che lo spi-

rito». 

Nel secondo pensiero, a p. 3922 sgg. (VI, 296): «Bisogna ac-

curatamente distinguere la forza dell’animo dalla forza del corpo. 

L’amor proprio risiede nell’animo. L’uomo è tanto più infelice 

generalmente quanto è più forte e viva in lui quella parte che si 

chiama anima. Che la parte detta corporale sia più forte, ciò per 

sè medesimo non fa ch’egli sia più infelice, nè accresce il suo 

amor proprio». «Nel totale e sotto il più dei rispetti [l’infelicità e 

l’amor proprio] sono in ragione inversa della forza propriamente 
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corporale, sia abituale sia passeggera.... La vita è il sentimento 

dell’esistenza. Questo è tutto in quella parte dell’uomo che noi 

chiamiamo spirituale. Dunque la maggiore o minor vita, e quindi 

amor proprio e infelicità, si deve misurare dalla maggior forza 

non del corpo ma dello spirito. E la maggior forza dello spirito 

consiste nella maggior delicatezza, finezza ecc. degli organi che 

servono alle funzioni spirituali.... La delicatezza del fisico interno 

corrisponde naturalmente ed è accompagnata da quella 

dell’esterno..... Generalmente parlando, quanto nel vivente è 

maggiore la forza e l’operazione e passione e sensazione del 

corpo particolarmente detto (sia per natura, o per abito, o per 

altro) tanto è minore la vita, l’azione e la passione dello spirito, 

cioè la vita propriamente detta»; perchè «la materia (cioè quella 

parte delle cose e dell’uomo che noi più peculiarmente chia-

miamo materia) non vive, e il materiale non può essere vivo e 

non ha che far colla vita, ma solamente coll’esistenza, la quale, 

considerata senza vita, non è capace nè di amor proprio, nè d’in-

felicità.... L’esistenza può esser maggiore senza che lo sia la vita. 

L’esistenza del leone può dirsi maggiore di quella dell’uomo. La 

vita al contrario. L’esistenza e la vita insieme del leone è mag-

giore rispetto all’ostrica, alla testuggine, alla lumaca, al giumento, 

al polipo. La vita del leone è maggiore che non quella delle piante 

anche più grandi, de’ globi celesti ecc.. L’esistenza al contrario». 

In questo pensiero sono da notare più cose. In primo luogo 
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esso risolve finalmente il problema dell’origine dell’ amor pro-

prio; il quale più volte il Leopardi aveva tentato di derivare dal 

concetto stesso dell’essere: confondendo arbitrariamente l’es-

sere colla vita e senza riuscire a dar ragione delle differenze che 

pur sentiva esistere tra gli esseri rispetto all’amor proprio. 

In secondo luogo in questo pensiero si manifesta una intui-

zione, se non rigorosamente analizzata, in fondo giusta di quella 

distinzione, fondamentale ad ogni filosofare, tra i fatti esterni e 

gl’interni, e quindi tra materia e spirito, tra esistenza e coscienza. 

Poichè quello che in questo luogo il Leopardi chiama sentimento 

vitale, o vita, è manifestamente la coscienza. Di qui innanzi egli 

negherà ancora in astratto la nozione metafisica dello spirito (al 

che egli ha avuto cura di tenersi aperta la strada colle circonlo-

cuzioni «quella parte dell’uomo che noi chiamiamo spirituale» e 

«quella parte delle cose e dell’uomo che noi più peculariarmente 

chiamiamo materia»). A questo lo movevano il suo bisogno di 

concretezza, e l’avversione a tutto l’accattato e il falso ch’ei sen-

tiva negli entusiasmi spiritualistici dei romantici. Ma pratica-

mente rispetto a sè e rispetto all’uomo in generale egli ha fer-

mato con sufficiente sicurezza la nozione di ciò che in esso è di 

natura spirituale e della sua dignità. 

Ritrovata così nella sua vera ed intima sede, che è il fatto me-

desimo della vita cosciente, la profondissima scaturigine del do-

lore umano, il suo pessimismo diventa più sicuro e più vasto. Di 

ciò parleremo nell’ultima parte di questo lavoro. Per ora ci basti 
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riassumere i risultati ottenuti sin qui. Verso la metà del 1821 il 

Leopardi era giunto alla negazione del valore, in quanto lo si 

pensi come bellezza e bontà assoluta. Verso la fine del 1823 egli 

ha riconosciuto nel talento, negli affetti generosi, e nel prevalere 

dello spirito, ossia della vita cosciente, sulla materia, ossia sulla 

vita vegetativa, le manifestazioni concrete del valore, ossia i fon-

damenti sufficienti e legittimi per una valutazione comparativa 

degli esseri. 
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PARTE SECONDA 

Interpretazione pessimistica della storia. 

Considerazioni generali. 

Studiando nel loro formarsi e svolgersi alcune delle teorie leo-

pardiane, siamo giunti già alla parte più profonda del suo pessi-

mismo, dove esso trova la radice del male nell’essenza stessa 

della nostra umanità, anzi dell’essere vivente: ma dell’ipotesi di 

un'origine storica del male non abbiamo ancora trovato nessuna 

traccia. Ciascuna delle teorie enunciate ci apparve colorita di pes-

simismo universale, fin da quando il Leopardi cominciò a filoso-

fare. In verità un esame attento anche dei soli canti basterebbe a 

dimostrare, come ho già accennato, che dapprincipio egli esitò 

fra le due concezioni; e in progresso di tempo, maturando il suo 

pensiero, finì solamente per abbandonarne l’una, ossia quella che 

chiamano concezione storica del pessimismo. 

Mosse, come ognun sa, dal presupposto che la civiltà creata 

dalla ragione umana è in contrasto cogli intenti della natura. 

Quando si cerca l’origine di questo pensiero, si ricorre di solito 

al Rousseau. Ma, oltre che questa nostalgia delle origini ha carat-

teri diversi nel Rousseau e nel Leopardi, sotto forme diverse essa 

è poi comune e profondamente radicata in molti pensatori e 

poeti dell’età romantica: e sarebbe alquanto superficiale credere 
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che il rimando ad una fonte scritta basti a render ragione di un 

pensiero comune a tutta un’età, e da molti grandi così profonda-

mente e tragicamente vissuto. Non sarà mai valutata abbastanza 

la terribilità di quel pensiero. Non fu solo stanchezza passeggera 

dei vincoli sociali, e moda sentimentale e pastorellesca; fu una 

domanda che si rivolsero seriamente parecchie delle nature più 

virili: se l’umanità non avesse sbagliato strada. Il dubbio e la cri-

tica non poteva fermarsi a questo punto; ma doveva risalire ne-

cessariamente dalla civiltà alla facoltà nostra raziocinativa che ce-

lebra in essa il suo trionfo, e di lì alla coscienza, e finalmente alla 

vita. Farsi quella domanda significava dunque proporsi, come 

oggi si suol dire, una revisione totale dei valori accettati, e uno 

smisurato approfondimento della conoscenza di sè. Una delle 

tendenze della rinascenza, il razionalismo, aveva dato i suoi 

frutti, e si era isterilita; occorreva ridiscendere all’ultimo fondo 

del nostro essere, per ritrovarvi le primitive sorgenti della vita 

interiore, e dell’azione: l’ideale, la passione, l’ispirazione e la fede. 

Di qui la grande fioritura metafisica che muove dal noumeno e 

dall’a priori kantiano; di qui la profondità della lirica e del dramma 

romantico. 

Noi studieremo come si svolse e si atteggiò quel pensiero 

nella mente del Leopardi. 

Nella condizione odierna dell’umanità, la ragione ha sosti-

tuito i suoi calcoli ai liberi moti dell’immaginazione e del cuore, 

così nella vita pratica come nell’arte e nella poesia: nell’uno e 
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nell’altro campo essa annulla l’uomo. Questo è il principio da cui 

muove la critica leopardiana dello Stato da una parte, della 

Scienza e della Filosofia dall’altra. 

CAPITOLO I. – Critica dello Stato. 

Quel bisogno di libertà e d’azione che esplose in congiure e 

rivoluzioni per tutta la prima metà del secolo decimonono, fu 

sentito dal Leopardi con intensità straordinaria. Del suo appas-

sionato amore per il primo dei grandi ribelli, l’Alfieri, abbiamo 

prove anche più significative che la nota strofa della canzone al 

Mai. Poche ore dopo aver finito di leggere la sua Vita, il 27 no-

vembre 1817, stando in letto, gli venne «prima il desiderio e pro-

ponimento di visitare il sepolcro e la casa dell’Alfieri, e dopo il 

pensiero che probabilmente non potrebbe», e con quei pensieri 

gli veniva composto, ancor prima d’addormentarsi, il sonetto en-

tusiastico che si legge a p. 17 degli Scritti vari. Non so se altri 

abbia già notato quanto vi sia d’alfierano nella feroce lucidità 

d’analisi interiore del Diario d’amore, scritto negli ultimi giorni di 

quell’anno 1817; e in una lettera al Giordani del 29 dicembre di 

quell’anno egli cita una massima del suo Alfieri, chiamandola 

santa. 

È noto quanto soffrisse della pedantesca tirannia domestica, 
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fino a tentare, poco dopo compiuti i 21 anni, la fuga. Molto pre-

sto scorse nella vita uggiosamente vincolata e meschina della sua 

famiglia un’immagine, peggiorata sì, ma pur sempre un’imma-

gine del moderno vivere civile; e reagì considerando la società 

come un male. È del maggio 1820, a p. 112, (I, 223) un pensiero 

dove osserva che «Gesù Cristo fu il primo che personificasse e 

col nome di mondo circoscrivesse e definisse e stabilisse l’idea 

del perpetuo nemico della virtù, della innocenza, dell’eroismo, 

della sensibilità vera, d’ogni singolarità dell’anima, della vita e 

delle azioni, della natura insomma, che è quanto dire la società», 

e per parte sua conveniva «esser purtroppo vero che, come l’in-

dividuo per natura è buono e felice, così la moltitudine, e l’indi-

viduo in essa, è malvagio e infelice». E il 29 luglio, (a p. 191 = I, 

296): «il primo autore delle città, vale a dire della società, secondo 

la Scrittura, fu il primo riprovato, cioè Caino, e questo dopo la 

colpa, la disperazione e la riprovazione. Ed è bello il credere che 

la corruttrice della natura umana, e la sorgente della massima 

parte de’ nostri vizi e scelleraggini, sia stata in certo modo effetto 

e figlia e consolazione della colpa. E come il primo riprovato fu 

il primo fondatore della società, così il primo che definitiva-

mente la combattè e maledisse fu il redentore della colpa, cioè 

Gesù Cristo».2 

 
2Questo pensiero contiene la materia delle due prime strofe 
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I. Ma il problema dell’origine della umana corruzione e infe-

licità lo interessava troppo seriamente, perchè potesse conten-

tarsi di queste osservazioni generiche: già alcuni pensieri com-

presi fra questi due iniziano la critica del presente stato sociale, 

e le indagini intorno alla possibilità di altri stati migliori. Il 18 

giugno 1820 (a p. 128 = I, 237) osserva che la passione della 

gloria «è così propria dell’uomo in società, e così naturale, che 

anche ora in tanta morte del mondo e mancanza di ogni sorta di 

eccitamenti, non di meno i giovani sentono il bisogno di distin-

guersi, e non trovando altra strada aperta come una volta, con-

sumano le forze della loro giovinezza, e studiano tutte le arti, e 

gettano la salute del corpo e si abbreviano la vita, non tanto per 

amor del piacere, quanto per essere notati e invidiati e vantarsi 

di vittorie vergognose», e questo perchè «al corpo, che è quella 

parte che fa il più, e nella quale consiste per natura delle cose il 

valore della massima parte degli uomini, non resta altra strada di 

gloria» (p. 130 = I, 239). Oltre questa, ai giovani non resta oggi 

 
dell'Inno ai Patriarchi, e mostra, contro l'opinione di Giovanni Ne-

gri (Divagazioni Leopardiane, vol. III, p. 148), che il Leopardi non 

si faceva scrupolo di sostituire la colpa di Caino all’errore di 

Adamo, e considerare Caino come il primo riprovato, e autore 

della corruzione nostra: non per l’eredità mistica della colpa, ma 

per le conseguenze storiche di essa. 
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altra strada alla gloria che quella della letteratura «che rovina pa-

rimenti il corpo.... E così per conseguenza s’infiacchiscono sem-

pre più le generazioni degli uomini e questo effetto della man-

canza d’illusioni esistenti nel mondo come una volta, divien ca-

gione di questa stessa mancanza, a motivo del poco vigore». Sa-

rebbe compito dei reggitori quello di «ritrovare e procacciare la 

felicità destinata dalla natura all’uomo» (p. 194 = I, 298), rinno-

vando le illusioni perdute, e soddisfacendo l’ardore che «porta i 

giovani a procacciarsi una vita, e a sdegnare la nullità e la mono-

tonia» (p. 195 = I, 299). 

A p. 543 sgg. (II, 53) incontriamo il primo tentativo un po’ 

ampio di teoria dei governi, e storia ideale della loro origine e 

della loro fatale declinazione. Nessun governo può essere altro 

che cattivo quando gli uomini hanno perduto lo stato naturale e 

le illusioni che sono proprie di esso. Il governo perfetto sarebbe, 

con un principe perfetto, la monarchia, mediante la quale sol-

tanto è dato di ottenere l’unità d’intenti e di opere per cui è co-

stituita la società. Ma «ridotti gli uomini allo stato di deprava-

zione,.... non fu più possibile trovare un principe perfetto, e 

quando anche si fosse trovato, non fu più possibile che, diven-

tato principe, si conservasse tale. L’onnipotenza sua, provviden-

ziale finchè era rivolta al bene comune, divenne esiziale quando 

fu usata per soddisfare il suo egoismo. Perciò fu necessario fon-

dare lo stato libero o democratico, certamente il migliore di tutti, 
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fino a tanto che il popolo conservò tanto di natura da esser su-

scettibile in potenza ed in atto di virtù, di eroismo, di grandi il-

lusioni, di forza d’animo, di buoni costumi. Ma la perfetta ugua-

glianza è la base necessaria della libertà; perchè, come l’unità del 

potere porta il monarca ad abusarne e passare i limiti, così la 

maggioranza del potere porta il maggiore ad abusarne e a cercare 

di accrescerlo: e così le democrazie ricadono nella monarchia. 

Ora il solo preservativo contro la troppa e nocevole disugua-

glianza nello stato libero è la natura, cioè le illusioni naturali, le 

quali dirigono l’egoismo e l’amor proprio appunto a rifiutare 

ogni singolarità e maggioranza eccetto quella dei sacrifizi, dei pe-

ricoli e delle virtù conducenti alla conservazione della libertà e 

alla uguaglianza di tutti. 

Il solo rimedio contro le disuguaglianze, che pur nascono, è 

la natura, cioè parimenti le illusioni naturali; le quali fanno e che 

queste disuguaglianze non derivino se non dalla virtù e dal me-

rito; e che la virtù e l’eroismo della nazione le tolleri, anzi le veda 

senza invidia e con piacere, come effetto del merito, e non si 

sforzi di arrivare a quella superiorità, se non per lo stesso mezzo 

della virtù e del merito; e che quelli che hanno conseguito la detta 

superiorità non se ne valgono in danno dei concittadini. Ma, 

spente le illusioni, tornato in campo il basso egoismo, aggiunte 

le ricchezze, il lusso, le clientele, le ambitiones, la filosofia, l’elo-

quenza, le arti e le altre infinite occupazioni e πλεονεξίαι della 

società, le democrazie si indebolirono, crollarono, e finalmente 
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caddero». 

Posto così il principio che la forza di qualunque governo si 

fonda unicamente sulla virtù dei cittadini, e quindi sulle illusioni 

da cui questi sono animati, si applica con molta pertinacia a in-

dagare le condizioni che in altri tempi poterono tenerle in vita e 

fomentarle, e le cagioni che oggimai le hanno spente irreparabil-

mente. 

Una lunga e bella dissertazione scritta dal 30 marzo al 4 aprile 

(p. 872, 1 = II, 232) dimostra che, poichè l’uomo nulla fa se non 

per amor proprio, la fonte delle virtù e dell’eroismo non è se non 

quella particolar modificazione dell’amor proprio che si chiama 

amor di patria. Ma come l’amor proprio implica l’odio degli altri, 

così l’amor di patria implica l’odio degli stranieri. Ora il sover-

chio restringersi dei vincoli sociali da una parte, mettendo in gra-

vissimo conflitto gli interessi e le passioni dei cittadini di un solo 

stato, a causa della strettezza e vicinanza, – e con quello la nes-

suna partecipazione che ciascuno prende al governo, – rendono 

impossibile l’amor di patria; d’altra parte l’estremo allargarsi della 

società, che oramai abbraccia insieme tutte le nazioni civili, rende 

impossibile l’odio contro gli stranieri. Lo spegnersi di queste due 

grandi passioni lascia tutto il campo libero all’egoismo e all’odio 

di ciascun individuo contro tutti gli altri individui dell’umana 

specie, d’onde derivano tutti i mali del moderno vivere civile. 

«La fola dell’amore universale, del bene universale col qual 

bene ed interesse non può mai congiungersi il bene e l’interesse 
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dell’individuo, che travagliando per tutti non travaglierebbe per 

sè, nè per superar nessuno, come la natura vuol ch’ei travagli, ha 

prodotto l’egoismo universale.....  Le nazioni sono in pace al 

di fuori ma in guerra al di dentro, e in guerra senza tregua e in 

guerra d’ogni giorno, ora, momento, e in guerra di ciascuno con-

tro ciascuno e senza neppur l’apparenza della giustizia, e 

senz’ombra di magnanimità o almeno di valore, insomma senza 

una goccia di virtù qualunque, e senz’altro che vizio e viltà; in 

guerra tanto più atroce e terribile quanto è più sorda, muta, na-

scosta; in guerra perpetua e senza speranza di pace. Non si 

odiano, non si sopprimono i lontani e gli alieni? Ma si odiano, si 

perseguitano, si sterminano a tutto potere i vicini, gli amici, i pa-

renti, si calpestano i vincoli più sacri, e la guerra essendo tra per-

sone che convivono, non c’è un istante di calma nè di sicurezza 

per nessuno». 

Quanto alle guerre moderne, esse «sono certo meno accanite 

delle antiche, la vittoria meno terribile e dannosa al vinto» perchè 

«non esistendo più nazioni, e inimicizie nazionali, nessun popolo 

è vinto, nessuno è vincitore.... Ma esse guerre non sono già meno 

frequenti nè meno ingiuste delle antiche. Perchè la sorgente delle 

guerre, che una volta era l’egoismo nazionale, ora è l’egoismo indi-

viduale di chi comanda le nazioni, anzi costituisce le nazioni. 

Non è cosa tanto opposta alla natura, quanto che un indivi-

duo, senza nè odio abituale, nè ira attuale, con nessuno o quasi 

nessuno vantaggio ed interesse suo, per comando di persone che 



51 

certo non ama gran fatto e probabilmente non conosce, uccida 

un suo simile che non l’ha offeso in nessuna maniera, che per dir 

poco non conosce neppure e non è conosciuto dall’uccisore; 

anzi di più, un individuo ch’egli odia per lo più molto meno di 

quello che gli comanda di ucciderlo, e certo meno di gran parte 

fra’ suoi stessi compagni d’armi e fra’ suoi concittadini. 

Non solamente le virtù pubbliche, ma anche le private, e la 

morale e i costumi delle nazioni sono distrutti dal loro stato pre-

sente. Dovunque ha esistito vero e caldo amor di patria, e mas-

sime dove più, cioè nei popoli liberi, i costumi sono stati sempre 

quanto fieri, altrettanto gravi, fermi, nobili, virtuosi, onesti e 

pieni d’integrità. Quest’è una conseguenza naturale dell’amor pa-

trio, del sentimento che le nazioni e quindi gli individui hanno di 

sè stessi, della libertà, del valore, della forza delle nazioni, della 

rivalità che hanno colle straniere e di quelle illusioni grandi e co-

stanti e persuasive che nascono da tutto ciò, e che vicendevol-

mente lo producono.... Le virtù private si trovano sempre in pro-

porzione coll’amor patrio e colla forza e magnanimità d’una na-

zione; e l’indebolimento di queste cose colla corruttela dei co-

stumi; e la perdita della morale si trova nella storia sempre com-

pagna della perdita dell’amor patrio, dell’indipendenza delle na-

zioni, della libertà interna e di tutte le antiche e moderne repu-

bliche; influendo sommamente e con perfetta scambievolezza la 

morale e le illusioni che la producono sull’amor patrio, e l’amor 

patrio sulle illusioni e sulla morale». 
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L’amplissimo sviluppo (occupa nel manoscritto dello Zibal-

done una quarantina di pagine) e l’eloquenza di questa disserta-

zione, furono in parte inspirati dai casi suoi. Poichè il giorno 

stesso in cui vi pose mano, il 30 marzo 1821, aveva scritto due 

lettere, l’una al Perticari e l’altra al Mai, disperatissime per le ca-

tene domestiche e la viltà paesana da cui gli era soffocata la vita, 

chiedendo, con trepidazione e pena eccessiva, il loro appoggio 

per ottenere un’umile carica in Vaticano. Lo stato di attesa, in cui 

si poneva con questo passo, gli irritava insieme il sentimento 

delle pene che gli venivano dalla piccola società in cui era impri-

gionato, e la ripugnanza alle meschine ed aspre battaglie di egoi-

smi, in cui doveva implicarsi, per aprirsi una via nella società più 

grande. Questo è un esempio come il suo pensiero si nutrisse 

continuamente della esperienza vissuta, e come dal fatto ascen-

desse naturalmente alla teoria, e dagli interessi privati alle specu-

lazioni universali. 

Nei giorni seguenti continuò a raccogliere osservazioni in-

torno alle condizioni necessarie perchè si mantenga la libertà e 

la virtù di un popolo: come a mantenere l’eguaglianza sia neces-

sario l’istituto della schiavitù oppure l’ordinamento della nazione 

per caste; come l’amor patrio si nutra della boria nazionale, an-

che assolutamente irragionevole; come «in qualunque nazione 

antica o moderna s’incontrino grandi errori contrari alla natura, 

quivi non s’incontra niente o ben poco di grande, di bello, di 

buono»: e come questo spieghi non meno la corruzione delle 
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nazioni moderne per troppa scienza, che quella degli antichi 

orientali, per le superstizioni innaturali. Il giorno 11 aprile 

(quando probabilmente aveva ricevuto notizia del cattivo esito 

delle sue pratiche a Roma; vedi lettera al Cancellieri del 16 aprile), 

condensava il suo pensiero intorno alla società moderna in que-

sto energico paragone: «Oggi l’uomo è nella società quello che è 

una colonna d’aria rispetto a tutte le altre e a ciascuna di loro. 

S’ella cede, o per rarefazione o per qualunque conto, le colonne 

lontane, premendo nè più nè meno in tutti i lati, tutte accorrono 

ad occupare e riempiere il suo posto. 

Così l’uomo nella società egoista. L’uno premendo l’altro, 

quell’individuo che cede in qualunque maniera, o per mancanza 

di abilità o di forza, o per virtù e perché lasci un vuoto di egoismo, 

deve essere sicuro di esser subito calpestato dall’egoismo che ha 

d’intorno per tutti i lati, e di essere stritolato come una macchina 

pneumatica, dalla quale, senza le debite precauzioni, si fosse sot-

tratta l’aria» (p. 930, 1 – II, 274). 

Dello stesso anno 1821 lo Zibaldone conta ancora parecchi 

pensieri politici, che tralascerò di esaminare perchè non aggiun-

gono nulla di sostanziale al detto sin qui. Degno di nota è quello 

del 26 agosto (p. 1563, 1 = III, 234): «La virtù, l’eroismo, la gran-

dezza d’animo non può trovarsi in grado eminente, splendido e 

capace di giovare al pubblico se non che in uno stato popolare» 

perchè i privati potenti molto raramente e per accidente sono 

amanti della virtù e capaci d’incoraggiarla nei sudditi; mentre la 
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moltitudine lo è necessariamente: poichè la virtù giova al pub-

blico necessariamente, essendo virtù il procurare il bene pub-

blico. «Oltracciò quelle qualità che si esercitano per piacere ad 

una società molto estesa, come dire alla nazione, sono quasi in-

separabili da una certa grandezza d’animo; e contribuisce questa 

circostanza a render gli uomini virtuosi, e veramente virtuosi. Il 

soggettarsi alla nazione è piuttosto grandezza che bassezza. 

Dove che il far corte all’individuo per cattivarsene la grazia, il 

soggettarsi ad un uomo uguale a voi, e nel quale non vedete nes-

suna bella illusione che nobiliti il vostro abbassamento (come 

accade riguardo alla nazione, la cui moltitudine pone quasi lo 

spettatore in una certa distanza, e la distanza dà pregio alle cose; 

alla nazione dove si suppongono grandi e buone qualità in 

massa); tutto questo impicciolisce, avvilisce, abbassa, umilia 

l’animo, e gli fa ben sentire il suo degradamento, laonde è incom-

patibile colla virtù». 

Il risultato di tutte queste riflessioni è (p. 1096, 1 = II, 401) 

non già che gli antichi fossero pienamente felici, cosa impossibile 

all’uomo «specialmente uscito dai limiti della natura primitiva», 

ma che, contrariamente all’opinione comune, «l’uomo, essendo 

perfetto in natura, quanto più si allontana da lei tanto più cresce 

l’infelicità sua; che la perfettibilità dello stato sociale è definitis-

sima...; che l’antico stato sociale aveva toccato i limiti della sua 

perfettibilità, limiti tanto poco distanti dalla natura quanto è 
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compatibile coll’essenza di stato sociale e coll’alterazione inevi-

tabile che l’uomo ne riceve da quello che era primitivamente»; 

che pertanto lo stato sociale antico «era meno infelice del mo-

derno». 

Era meno infelice perchè fomentava negl’individui le illusioni 

e promoveva la grandezza dell’animo e l’esercizio della virtù. 

Questo è caratteristico delle speculazioni politiche del Leopardi; 

che presuppongono a scopo degli ordinamenti civili non la con-

servazione e la prosperità dello stato, ma il bene degli individui: 

certamente non il bene materiale. Come prima si è visto che le 

ricerche intorno al piacere lo conducevano a meditare sul pro-

blema della spiritualità, così qui il bene degli individui egli ripone 

non altrove che nel valore morale, nell’attività, nella grandezza e 

nella virtù. Alla moralità implicitamente riconosce un valore in-

dipendente e assoluto; ma ritenendo, dietro gli insegnamenti dei 

sensisti, che l’uomo non possa agire se non per amor proprio, 

indaga i mezzi per trasformare l’amor proprio in modo da ren-

derlo partecipe del valore morale; e ne attribuisce il compito allo 

stato. 

II. Ma fin da principio abbiamo veduto, quanto alla critica 

dello stato moderno, la tendenza ad una negazione radicale della 

società. Questa tendenza si riafferma con molto maggiore ener-

gia in un pensiero del 2 novembre 1822 (p. 2644 = IV, 351): 

«L’uomo odia l’altro uomo per natura e necessariamente, e 
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quindi per natura esso, siccome gli altri animali, è disposto con-

tro il sistema sociale. E siccome la natura non si può mai vincere, 

perciò veggiamo che niuna repubblica, niuno istituto e forma di 

governo, niuna legislazione, niun ordine, niun mezzo morale, 

politico, filosofico, d’opinione, di forza, di circostanza qualun-

que, di clima ecc., è bastato nè basta nè mai basterà a far che la 

società cammini come si vorrebbe, e che le relazioni scambievoli 

degli uomini fra loro vadano secondo le regole di quelli che si 

chiamano diritti sociali e doveri dell’uomo verso l’uomo». 

Amor proprio e odio degli altri sono inseparabili nell’uomo. 

Anticamente l’egoismo individuale si trasformò in egoismo na-

zionale, il quale ebbe le due facce dell’amor patrio e dell’odio per 

lo straniero. Quello fu, secondo i pensieri del 1921, lo stato della 

società più vicino alla perfezione. Ma un pensiero del 4 marzo 

1823 (p. 2679, 1 = IV, 373) va molto più oltre. L’età delle nazioni 

non fu che il secolo d’argento dell’umanità, e fu preceduto dal 

secolo d’oro, quando «nemici naturali degli uomini furono le 

fiere e gli elementi ecc.; quelle, soggetti di timore e d’odio in-

sieme, questi di solo timore (se già l’immaginazione non li dipin-

geva a quei primi uomini come viventi). Finchè durarono queste 

passioni sopra questi soggetti, l’uomo non si insanguinò dell’al-

tro uomo, anzi curò e ricercò lo scontro, la compagnia, l’aiuto 

del suo simile, senza odio alcuno, senza invidia, senza sospetto, 

come il leone non ha sospetto del leone. Quella fu veramente 

l’età dell’oro e l’uomo era sicuro fra gli altri uomini; non per altro 
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se non perch’esso e gli altri uomini odiavano e temevano dei vi-

venti e degli oggetti stranieri al genere umano; e queste passioni 

non lasciavano luogo all’odio invidia o timore verso i loro simili, 

come appunto l’odio dei Persiani impediva o spegneva le dissen-

sioni in Grecia, mentre quelli furono odiati e temuti». Ma quando 

l’uomo incivilito si sentì sicuro dalle fiere e dagli elementi «la na-

zione umana, per così dire quasi vincitrice de’ suoi nemici, e gua-

sta dalla prosperità rivolse le proprie armi contro sè stessa, e qui 

cominciano le storie delle diverse nazioni». 

Ei trova (a p. 3082, 1 = V, 175) una prova che lo stato di 

società nel genere umano non è conforme alla natura, nel fatto 

che «qualunque società, e più le civili e massime le più civili ten-

dono continuamente a cadere nella monarchia, e presto o tardi, 

qualunque sia la loro politica costituzione, vi cadono inevitabil-

mente», e «nelle società non havvi nè vi può avere stato politico 

durabile se non il monarchico assoluto»; e questo a sua volta 

«tende sempre e cade quasi subito e irreparabilmente nel despo-

tismo», che è il peggiore stato politico possibile, e il più contrario 

alla natura. 

Infine dal 25 al 30 ottobre 1823 (p. 3773, 1 = VI, 164), per 

ben 38 pagine dello Zibaldone, ripigliava, sviluppava e sistemava 

con molta cura i suoi pensieri intorno al fine della società, alle 

condizioni della sua perfezione, all’egoismo innato nei viventi, e 

sopratutto negli uomini, per dimostrare che l’uomo è meno so-

ciale di tutti gli altri viventi, «perchè, avendo più vitalità, ha più 



58 

amor proprio, e quindi necessariamente ciascun individuo 

umano ha più odio verso gli altri individui sì della sua specie sì 

delle altre». Or, poichè «ogni odio naturalmente si accresce a 

mille doppi colla continua presenza dell’oggetto odiato.... mas-

sime quando quest’odio sia naturale, in modo che, per natura, ei 

non possa mai essere deposto»; ne consegue che «tanto è con-

sentaneo riunire insieme in una repubblica sotto buone leggi, i 

falconi e i passeri (quando anche ai falconi si tagliassero gli artigli 

e si operasse in modo che di forza fisica non eccedessero i loro 

compagni), quanto riunire gli uomini in istretta società sotto qual 

si voglia legislazione. Come la guerra nasce inevitabilmente dalla 

società stretta qual ch’ella sia, notisi che non vi ha popolo sì sel-

vaggio e sì poco corrotto, il quale, avendo una società, non abbia 

guerra, e continua e crudelissima». Si pensi poi alle orribili e smi-

suratissime crudeltà di cui gli uomini si mostrano capaci verso 

gli altri uomini, sia accidentalmente per ira e per vendetta, sia 

abitualmente obbedendo alla superstizione e al costume. «Gene-

ralmente parlando, le dette crudeltà tanto sono più frequenti e 

maggiori, e le guerre tanto più feroci e continue e micidiali, 

quanto i popoli sono più vicini a natura. Da questo si deduce per 

cosa certa e incontrastabile che l’uomo non ha potuto arrivare a 

quello stato di società che or si considera come a lui conveniente 

e naturale, e come perfetto, o meno imperfetto, se non passando 

per degli stati evidentemente contrarissimi alla natura.... Pertanto 



59 

io domando se è possibile, se è ragionevole il credere che la na-

tura abbia destinato ad una specie di esseri (e massime alla più 

perfetta) una perfezione e felicità, per ottener la quale le conve-

nisse assolutamente passare per uno o più stati di somma infeli-

cità, di somma imperfezione, sì rispetto a sè medesimi, sì rispetto 

al resto della natura. Una perfezione o felicità della quale essa 

per lunghissimi secoli, e infiniti individui suoi per tutta la vita 

loro, non solo non dovessero esser partecipi, ma averne anzi ne-

cessariamente tutto il contrario». Più tardi (p. 3932, 3 = VI, 306) 

correggeva ancora questo pensiero, osservando che in fondo i 

danni e le snaturatezze della vita sociale non sono minori nella 

maggior civiltà che nello stato selvaggio; differendo solo in que-

sto, che dal fisico si trasportano al morale. «Anzi, quanto è mag-

giore l’infelicità dello spirito che quella del corpo, tanto è mag-

giore il danno morale.... che gli uomini civili si recano scambie-

volmente; e quindi tanto maggiore è l’infelicità che gli uni agli 

altri in tal società si procurano, di quella che nelle società barbare 

o semibarbare o semicivili in proporzione». 

La natura non ci aveva destinati alla civiltà. Di questa propo-

sizione il Leopardi cercò seriamente le prove per diverse vie. 

Queste sono, in primo luogo, come s’è visto, l’estrema lunghezza 

del tempo occorso per giungervi; in secondo luogo, e sopratutto, 

la difficoltà estrema della massima parte delle invenzioni neces-

sarie al nostro vivere civile, e il fatto che per lo più furono dovute 

al caso (vedi, nel primo degli indici, i pensieri registrati sotto la 
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rubrica Caso). Ebbe il Leopardi l’avvedutezza, per il suo propo-

sito, di affermare e cercare le prove che quel principalissimo stru-

mento di civiltà che è l’alfabeto «non fu inventato in più luoghi, 

al medesimo tempo o in diversi tempi, ma in un solo, e da questo 

passò la cognizione e l’uso della detta scrittura di mano in mano 

a tutte le nazioni che scrivono alfabeticamente» (p. 2619, 2 = IV, 

339). E generalmente, egli dice, si spiega l’universale diffusione 

di moltissimi degli usi, invenzioni ecc. che hanno cagionato la 

corruzione del genere umano o vi hanno contribuito, osser-

vando che «tutte le cose persuadono una esser stata la culla del 

genere umano e ad una sola origine doversi tutto riferire. Certo 

per lunghissimo tempo ebbe tutto il genere umano stretta rela-

zione insieme, stante la prossimità dei luoghi che esso, accre-

scendosi e dilatandosi, veniva di mano in mano occupando». (p. 

3661 = VI, 93). 

Tutti questi pensieri implicano un concetto mitologico della 

natura, pensata come un essere che preordina le cose ad un fine 

determinato. Parecchi anni più tardi, il 20 ottobre 1828 (p. 4413, 

2 = VII, 348) egli annotava: «Quando io dico, la natura ha voluto, 

non ha voluto, ha avuto intenzione ecc., intendo per natura 

quella qualsiasi intelligenza, o forza, o necessità, o fortuna, che 

ha formato l’occhio a vedere, l’orecchio a udire; che ha coordi-

nato gli effetti alle cause finali parziali che nel mondo sono evi-

denti»; ma, come vedremo in seguito, l’opinione sua rispetto ai 
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rapporti fra la natura e la creatura, in quel tempo era molto mu-

tata. Invece nel dicembre 1820 (a p. 393, 2 = I, 441) s’industriava 

di mostrare che «il suo sistema intorno alle cose ed agli uomini, e 

l’attribuir ch'egli faceva tutto o quasi tutto alla natura, e pochissimo 

o nulla alla ragione, ossia all’opera dell’uomo e della creatura, 

non si oppone al cristianesimo». E il primo argomento ch’egli 

adduceva, era che «la natura è lo stesso che Dio». In molti luoghi 

dello Zibaldone poi si adoperava a scagionare la natura di «quelli 

che noi chiamiamo inconvenienti accidentali nell’immenso e 

complicatissimo sistema della natura e nella sua lunghissima du-

rata. Che sebben questi non ci paiano sempre minimi, bisogna 

considerarli in proporzione della detta immensità e complica-

zione e della gran durata del tempo. – Per iscusare da una parte 

la natura, e dall’altra parte per vedere se siano veramente acci-

dentali e contrari al sistema, e non derivati da esso, basta vedere 

se si oppongono all’andamento prescritto e ordinato primitiva-

mente dalla natura delle cose, e se ella vi ha opposto tutti gli 

ostacoli compatibili, che spesso possono riuscire insufficienti, 

come nella macchina la meglio immaginata e lavorata» (p. 1079, 

1 = II, 389). 

L’indirizzo della speculazione leopardiana è dunque, almeno 

fin qui, tutto quanto teleologico; come lo definì egli stesso nella 

Epistola al Pepoli, e in un pensiero del 22 agosto 1823; nel cono-

scere l’«intenzione vera e profonda della natura, quel ch’ella ha 

destinato, la cagione (lasciamo stare l’efficiente) la cagione finale 
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del suo essere e del suo essere tale.... dee consistere lo scopo del 

filosofo» (p. 3238 = V, 265). Questo in parte deriva forse dalle 

abitudini scolastiche della sua prima coltura; ma in gran parte 

certo si spiega coi motivi affettivi del suo speculare. Posto che 

tutta l’opera cosciente e volontaria dell’uomo nei secoli non ab-

bia servito che a peggiorare la sua condizione sulla terra; impor-

tava al Leopardi di scoprire fuori dell’uomo la norma della sua 

perfezione e felicità. Che questa norma esistesse in una mente 

ordinatrice dell’universo, dalle cui leggi e intenti l’uomo ebbe il 

torto di allontanarsi, era il presupposto ottimistico, che esacer-

bava il suo dolore: poiché «guasti e snaturati una volta, non si 

trova mano che ci riponga nel primo stato (nè da noi medesimi 

siamo atti a farlo). Poichè nè la natura ci ripiglia in mano per 

riformarci, come l’artefice il suo lavoro sconciato, nè altra po-

tenza vi ha che ci possa restaurare, come un nuovo artefice il 

lavoro altrui» (p. 2903 = V, 67). 

Vedremo come il Leopardi non possedesse soltanto questo 

concetto mitico della natura, e dei suoi rapporti coll’uomo; e 

come più tardi, mutatosi già per molti altri riguardi, come si vide 

nei primi capitoli, l’insieme delle sue opinioni, riuscisse, con un 

passaggio apparentemente brusco e impreparato, a sostituire 

quella concezione con un’altra ben più rigorosa, ed ampia, e ve-

ramente grande. 
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CAPITOLO II. – Delle illusioni. 

L’alto valore attribuito alle illusioni, è la parte più volgar-

mente nota del pensiero leopardiano, e la più facile ad essere 

fraintesa. 

Il significato ne è stato chiarito già in parte nel capitolo pre-

cedente, e in questo si chiarirà anche meglio. «Cercava Longino 

nel fine del trattato del Sublime, perchè al suo tempo ci fosse tanta 

scarsezza d’anime grandi e portava per ragione, parte la fine delle 

repubbliche e della libertà, parte l’avarizia, la lussuria, e l’ignavia. 

Ora queste non sono madri, ma sorelle dell’effetto di cui par-

liamo. E questo e quelle derivano dai progressi della ragione e 

della civiltà; e dalla mancanza o indebolimento delle illusioni, 

senza le quali non ci sarà mai grandezza di pensieri, nè forza e 

impeto e ardore d’animo, nè grandi azioni che per lo più sono 

pazzie. Quando ognuno è bene illuminato, invece dei diletti e dei 

beni vani, come sono la gloria, l’amor della patria, la libertà ecc. 

ecc., cerca i solidi, cioè i piaceri carnali osceni ecc., insomma ter-

restri, cerca l’utile suo proprio, sia consistente nel danaro o altro, 

diventa egoista necessariamente, nè si vuole sacrificare per so-

stanze immaginarie, nè comprometter sè per gli altri, nè mettere 

a repentaglio un bene maggiore, come la vita, le sostanze ecc., 

per un minore, come la lode, ecc.... Quindi l’avarizia, la lussuria, 

e l’ignavia, e da queste la barbarie che viene dopo l’eccesso 
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dell’incivilimento» (p. 21, 4 = I, 106). Dunque il Leopardi ama e 

rimpiange le illusioni, non, o non solo, come il Monti, per edo-

nismo estetico, ma essenzialmente come fondamento della gran-

dezza morale. 

«La filosofia, indipendente dalla religione, in sostanza non è 

altro che la dottrina della scelleraggine..... Perchè tutto il bello e 

il buono essendo pure illusioni, e la virtù, la giustizia, la magna-

nimità ecc. essendo puri fantasmi e sostanze immaginarie, quella 

scienza che viene a scoprire tutte queste verità che la natura 

aveva nascoste sotto un profondissimo arcano, se non sostitui-

sce in loro luogo le rivelate, per necessità viene a concludere che 

il vero partito in questo mondo è l’essere un perfetto egoista, e 

il far sempre quello che ci torna in maggior comodo (p. 125, 3 = 

I, 235). La virtù si fonda sull’illusione. E se il mondo era in uno 

stato di morte alla prima comparsa del cristianesimo, e questo lo 

ravvivò, cosa che pareva impossibile», questo non prova nulla in 

favore della verità di esso. Al contrario; «quello che uccideva il 

mondo era la mancanza delle illusioni; il cristianesimo lo salvò, 

non come verità, ma come una nuova illusione. E gli effetti 

ch’egli produsse, entusiasmo, fanatismo, sacrifizi magnanimi, 

eroismo, sono i soli effetti d’una grande illusione.... Ma come si 

stabilì con tanti ostacoli, ripugnando a tutte le passioni, contrad-

dicendo ai governi ecc.? Quasi che quella fosse la prima volta 

che il fanatismo d’una grande illusione trionfa di tutto. Non ha 

considerato menomamente il cuore umano, chi non sa di quante 
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illusioni egli sia capace, quando anche contrastino ai suoi inte-

ressi, e come egli ami spessissimo quello stesso che gli pregiudica 

sensibilmente. Quante pene corporali non soffrono per false 

opinioni i sacerdoti dell’India ecc. !». Il cristianesimo potè trion-

fare della filosofia perchè «i lumi di quel tempo non erano: 1. nè 

stabili definiti e fissi; 2. nè estesi e divulgati; 3. nè profondi come 

ora». Essi «si prestavano ad un errore sottile, a distruggere il 

quale vi volevano lumi molto più profondi sottili e universali di 

quelli d’allora. Tali sono quelli d’oggidì, così perfetti che sono 

interamente sterili d’errore, e da essi non può derivare errore più 

sottile come dai lumi antichi, il quale pur dia qualche vita al 

mondo» (p. 334, 3 = I, 398). «Senza illusioni di cui l’uomo sia 

persuaso, non c’è vita nè azione, giacchè l’uomo non opera senza 

persuasione, e se la persuasione non è illusoria, ma viene dalla 

ragione, l’uomo non opera, perchè la ragione non lo persuade ad 

operare, anzi ne lo distoglie, e lo getta nell’indifferenza» (p. 362, 

1 = I, 418). «La sola virtù che sia e costante ed attiva è quella che 

è amata e professata per natura e per illusioni, non quella che lo 

è per sola filosofia, quando anche la filosofia porti alla virtù, il 

che non può fare se non mentr’ella è imperfetta. 

Del resto, osservate i Romani, la virtù fondata sulla filosofia 

non esistè in Roma fino ai tempi dei Gracchi. Virtuosi per filo-

sofia non furono mai tanti in Roma quanti ai tempi dei Tiberi, 

Caligola, Neroni, Domiziani.... Or bene, che giovò a Roma la 

diffusione, l’introduzione della virtù filosofica, e per principii? 
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La distruzione della virtù operativa ed efficace, e quindi della 

grandezza di Roma» (p. 2245, 1 = IV, 126). Trovava compassio-

nevole che i legislatori francesi repubblicani credessero di «con-

servare e assicurare la durata e seguir l’andamento della natura e 

lo scopo della rivoluzione, col ridur tutto alla pura ragione, e pre-

tendere per la prima volta ab orbe condito di geometrizzare tutta la 

vita» (p. 160, 2 = I, 267). Ma ammetteva che la rivoluzione abbia 

pur segnato una specie di risorgimento; ravvicinando gli uomini 

alla natura, e mettendo in moto le passioni grandi e forti» (p. 

1078 = II, 388). 

Il che essa potè fare, perchè generata non dalla filosofia per-

fetta, ma da una mezza filosofia, madre di errori ed errore essa 

stessa, e perciò compatibile coll’azione (p. 520 = II, 39). E no-

tava tra i vantaggi e i segni di questo risorgimento, «la mitiga-

zione del dispotismo e l’intolleranza del medesimo più propa-

gata, il perfezionamento di quello che si chiama sentimentale, 

perfezionamento che data dalla rivoluzione, il risorgimento di 

certe idee cavalleresche, che, come tali, si mettevano in pieno 

ridicolo nel 700 e in parte del 600.... 

E così di tante altre opinioni e pregiudizi sociali; ma nobili, 

dolci e felici ecc., che ora non si ardisce di porre in ridicolo, 

com’era moda in quei tempi; un certo maggiore rispetto alla re-

ligione de’ nostri avi ecc.». 

Il pregio delle illusioni è di eccitare l’attività nostra oltre i li-
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miti del dato reale. Ne consegue che fra le sensazioni le più pia-

cevoli saranno quelle che non imprigionano, anzi eccitano l’atti-

vità poetica creatrice delle illusioni. «La scienza distrugge i prin-

cipali piaceri dell’animo nostro, perchè determina le cose e ce ne 

mostra i confini, benchè in molte cose abbia ingrandito d’assais-

simo le nostre idee.... L’incertezza se una cosa sia o non sia del 

tutto, è pur fonte di una grandezza, che vien distrutta dalla cer-

tezza che la cosa realmente è.... La maggiore, anzi la sola gran-

dezza di cui l’uomo possa confusamente appagarsi, è l’indeter-

minata» (p. 1464, 1 = III, 175). Questa è la fonte, per esempio, 

della bellezza dei cori nelle tragedie antiche. Perchè «l’individuo 

è sempre cosa piccola, spesso brutta, spesso disprezzabile. Il 

bello e il grande ha bisogno dell’indefinito, e questo indefinito 

non si poteva introdurre sulla scena, se non introducendovi la 

moltitudine.... La nazione intera, la stessa posterità compariva 

sulla scena. Ella non parlava come ciascuno de’ mortali che rap-

presentavano l’azione; s’esprimeva in versi lirici e pieni di poesia. 

Il suono della sua voce non era quello degli individui umani; egli 

era una musica, un’armonia. Negli intervalli della rappresenta-

zione questo attore ignoto, innominato, questa moltitudine di 

mortali prendevano a fare delle profonde e sublimi riflessioni 

sugli avvenimenti ch’erano passati o dovevano passare sotto gli 

occhi dello spettatore, piangeva le miserie dell’umanità, sospi-

rava, malediceva il vizio.... Questo era lo stesso che legare sulla 

scena il mondo reale col mondo ideale e morale, come essi sono 
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legati nella vita» (p. 2804, 1 = V, 3). «L’immaginazione spinge 

sempre verso quello che non cade sotto i sensi. Quindi verso il 

futuro e la posterità, perocchè il presente non è illimitato e non 

può contentarla, è misero ed arido, ed ella si pasce di speranza e 

vive promettendo sempre a sè stessa. Ma il futuro per una im-

maginazione gagliardissima non debbe aver limiti; altrimenti non 

la soddisfa. Dunque ella guarda e tira verso l’eternità». 

Dunque fonte di ogni grandezza è l’illusione e l’errore: ma 

non l’illusione e l’errore considerato come tale. Già il 26 marzo 

1820 (p. 105, 4 = I, 216), troviamo un tentativo di definire i ca-

ratteri specifici della illusione in quanto può essere madre di 

virtù. «Per le grandi azioni, che la maggior parte non possono 

provenire se non da illusione, non basta ordinariamente l’in-

ganno della fantasia, come sarebbe quello di un filosofo, e come 

sono le illusioni dei nostri giorni tanto scarsi di grandi fatti, ma 

si richiede l’inganno della ragione come presso gli antichi». «Per 

i fatti magnanimi è necessaria una persuasione che abbia la na-

tura di passione, e una passione che abbia l’aspetto di persua-

sione appresso quello che la prova» (p. 125 = I, 234). II 19 otto-

bre applicava questa osservazione alla poetica, accordandosi coi 

romantici nel condannare l’uso moderno della mitologia. «Si può 

applicare alla poesia (come anche alle cose che hanno relazione 

o affinità con lei) quello che ho detto altrove: che alle grandi 

azioni è necessario un misto di persuasione e di passione o illu-

sione. Così la poesia, tanto riguardo al meraviglioso, quanto alla 
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commozione o impulso di qualunque genere, ha bisogno di un 

falso che pur possa persuadere, non solo secondo le regole or-

dinarie della verosimiglianza, ma anche rispetto ad un certo quale 

convincimento che la cosa stia o possa stare effettivamente così». 

Con molta maggior compiutezza il 15 novembre, (p. 329, 1 = I, 

395): «Quello che ho detto altrove della necessità di una persua-

sione per le grandi imprese è applicabile sopratutto alla massa 

del popolo, e combina con quello che dice Pascal, che l’opinione 

è la regina del mondo, e gli stati dei popoli e i loro cangiamenti, 

fasi, rovesciamenti provengono da lei: 1. Le passioni son varie, 

l’opinione è una, e il popolo non può esser mosso in uno stesso 

senso se non da una cagione comune e uniforme. 2. L’individuo 

potrà essere strascinato dalle sue illusioni, o conoscendole per 

tali e nondimeno seguendole (cosa impossibile al popolo, giac-

chè il capriccio o un entusiasmo non fondato sopra basi, vere o 

false, ma stabili, non può essere universale); ovvero non cono-

scendole; e questo è più difficile al popolo, perchè la cosa più 

varia è l’illusione, la più uniforme e costante è la ragione; e perciò 

il popolo ha bisogno d’un’opinione decisa, non dico vera, ma 

pur logica e apparentemente vera, insomma conseguente e ra-

gionata, perchè tutto il resto non può essere un movente univer-

sale». 

«La perfezione della ragione consiste a richiamar l’uomo 

quanto è possibile al suo stato naturale», (p. 407 = I, 450). E 

questo fu il gran merito del Cristianesimo; il quale però dovette 
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ricorrere alla nozione d’un’altra vita «dove la speranza sarà rea-

lizzata, la virtù e l’eroismo premiato ecc., dove insomma le illu-

sioni non saranno più illusioni ma realtà» (p. 410 = I, 452). «Ma 

bisogna che la religione ci persuada, e non si può essere indiffe-

renti circa la sua qualità e verità. Altrimenti, se la religione si con-

sidera e si segue come una delle altre illusioni; questa non sarà 

più persuasione, e tanto le altre illusioni quanto questa manche-

ranno di nuovo del loro fondamento, e non ci potranno con-

durre all’azione durevole, alla perfezione, alla felicità». 

Quanto a sè, il Leopardi cercava altrove che nella religione il 

fondamento per attribuire una realtà alle belle e grandi illusioni. 

«Io considero le illusioni come cosa in certo modo reale, stante 

ch’elle sono ingredienti essenziali nel sistema della natura umana, 

e date dalla natura a tutti quanti gli uomini, in maniera che non 

è lecito sprezzarle come sogni d’un solo, ma proprî veramente 

dell’uomo e voluti dalla natura, e senza cui la vita nostra sarebbe 

la più misera e barbara cosa ecc. Onde sono necessarî ed entrano 

sostanzialmente nel composto ed ordine delle cose» (p. 51 = I, 

157). Ma v’è di più: «l’uomo sarebbe felice se le sue illusioni gio-

vanili e fanciullesche fossero realtà. Queste sarebbero realtà se 

tutti gli uomini le avessero e durassero sempre ad averle: percioc-

chè il giovane d’immaginazione e di sentimento, entrando nel 

mondo non si troverebbe ingannato della sua aspettativa, nè del 

concetto che aveva fatto degli uomini; ma li troverebbe e li spe-

rimenterebbe quali gli aveva immaginati» (p. 2684 = IV, 376). 
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⁋ ⁋ 

Ho citato largamente passi relativi alla teoria delle illusioni, 

che giustamente si considera come uno dei punti più caratteri-

stici del pensiero leopardiano. Esse in fondo non sono altro che 

le multiformi apparizioni fantastiche dell’idea morale; non 

esclusa la prima di tutte, il desiderio della gloria, dell’immortalità, 

quale egli lo concepì giovanetto: il quale era terrore «di essere 

vissuto indarno» (vedi le Ricordanze e il poema giovanile L’appres-

samento della morte); e pertanto bisogno di trionfare della necessità 

naturale della morte, col valore eterno delle sue opere. Le chiamò 

illusioni, e considerò la ragione e la filosofia come nemiche della 

grandezza morale, perchè sentì perfettamente che l’esperienza e 

l’esercizio del raziocinio puro non possono in nessun modo con-

durci alla concezione o alla giustificazione dell’ideale morale, la 

cui origine è tutta interiore; che anzi il mondo dell’esperienza 

essendo tutto finito e dominato dalla necessità, si oppone 

all’ideale morale, il quale trascende il reale e il finito, e postula la 

libertà. Per questo amò sopra tutte le sensazioni indefinite, e gli 

parvero più adatte a simboleggiare il mondo ideale e morale, 

come quelle che liberano la fantasia dai limiti della realtà. 

È facile vedere che questo concetto pessimistico della filoso-

fia, sebbene si fosse formato sul sensismo, che solo il Leopardi 

conobbe veramente e credette vero, al sensismo non è però stret-

tamente legato, e si applica ugualmente ad ogni filosofia che non 
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voglia uscire dai dati dell’esperienza e riconoscere le idee pure. 

D’altra parte la profonda serietà del Leopardi si manifesta in 

ciò, che egli capì perfettamente che quelle ch’egli chiamava illu-

sioni non potevano avere alcuna efficacia, senza la fede, e se non 

erano sentite come verità. Perciò rimpianse la morte delle favole 

antiche, ma non fu così vano da volerle conservate per l’uso e il 

diletto dei poeti, nè così superficiale da crederne possibile un’ar-

tificiale resurrezione. 

Ma da una parte la sua inettitudine all’astrazione metafisica, 

aiutata dalla forza e vivacità della fantasia, gl’impedì d’intendere 

la vera natura dell’ideale, e lo condusse, poichè sentiva l’opposi-

zione di esso al mondo reale, a confonderlo del tutto coi fanta-

smi poetici. Dall’altra parte quella stessa incapacità metafisica fu 

cagione, che quando volle cercare per sè un motivo di fede, s’il-

ludesse di trovarlo nel consenso generale degli uomini. 

Ed infine, l’aspirazione non al piacere, ma ad un’alta felicità, 

è un momento essenziale nell’aspirazione morale: ma nel con-

cetto puro di questa, la felicità non può essere che un secondo, 

rispetto all’idea morale: non il fine cercato, ma la conseguenza 

necessaria dell’attuazione di questa. Invece quella confusione di 

concetti non mai superata, le teorie utilitarie di cui si era imbe-

vuto, l’innata sublimità dell’animo, onde la virtù gli sembrava 

piuttosto un tesoro da ricuperare o da difendere che un ideale da 

conseguire, la squisita ed estrema delicatezza del sentire, che lo 
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rendevano attissimo a soffrire della realtà, ma inettissimo ad ope-

rare per trasformarla; tutte queste condizioni della sua educa-

zione e della sua natura, furono cagione che egli esigesse in terra 

l’attuazione dell’idea, per la propria felicità. Questo fu senza dub-

bio il motivo più profondo del suo pessimismo.3 Avremo occa-

sione di riparlarne. Per ora tocchiamo un ultimo punto stretta-

mente connesso colla teoria delle illusioni: quello dei rapporti fra 

ragione e natura. 

 

 
3L’idealismo profondo del Leopardi, che si cela sotto la su-

perficie materialista, e si esprime nella teoria delle illusioni, è 

stato molto bene posto in rilievo da Giovanni Negri nel suo bel 

saggio " Il sistema filosofico del Leopardi ” in Divagazioni Leopardiane, 

Vol. VI (Pavia 1899). II Negri in altri saggi, ha il torto di voler 

troppo e non senza cavilli accordare le affermazioni del poeta 

ch’egli ama, colla lettera delle credenze in cui ha fede. Ma, che lo 

spirito della filosofia e della poesia leopardiana si accordi per più 

rispetti col pensiero cristiano, e non col materialismo o col posi-

tivismo o col pragmatismo con cui l’hanno voluta paragonare gli 

amatori delle novità, non mi pare che si possa mettere in dubbio. 
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CAPITOLO III. – Ragione e natura. 

Lo Zibaldone si apre con dei lamenti intorno alla condizione 

odierna delle lettere, e al soverchio di arte che è diventato neces-

sario a ben fare. «Adesso l’arte è venuta in incredibile accresci-

mento, tutto è arte e poi arte, non c’è quasi più niente di spon-

taneo, la stessa spontaneità si cerca a tutto potere.... Adesso co-

nosciamo tutti i vizi delle arti, e ce ne vogliamo guardare, e non 

siamo più semplici come erano i greci e i latini e i trecentisti, 

perchè siamo passati pel tempo di corruzione, e siamo divenuti 

astuti nell’arte, e schiviamo i vizii con questa astuzia e coll’arte, 

non con la natura come facevano gli antichi; i quali senza saperne 

più che tanto, pure perchè l’arte era in principio e non era ancora 

corrotta, non gli schivavano, ma non ci cadevano.... Le nostre 

opere grandi saranno tutte senza difetti, perfettissime, ma in-

somma non più originali, non avremo più Omero, Dante, l’Ario-

sto (p. 4 = I, 79). Provatevi a respirare artificialmente, e a fare 

pensatamente qualcuno di quei moltissimi atti che si fanno per 

natura; non potrete se non a grande stento e men bene. Così la 

tropp’arte nuoce a noi: e quello che Omero diceva ottimamente 

per natura, noi pensatamente e con infinito artifizio non pos-

siamo dirlo se non mediocremente e in modo che lo stento più 

o meno si scopra» (p. 8, 1 = I.83). Finalmente (a p. 14 = 1, 93), 

risalendo più alto, dalle osservazioni particolari intorno al lavoro 
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del poeta, ad un principio universale: «Gran verità; ma bisogna 

ponderarle bene. La ragione è nemica d’ogni grandezza; la ra-

gione è nemica della natura; la natura è grande, la ragione è pic-

cola. Voglio dire che un uomo tanto meno o tanto più difficil-

mente sarà grande, quanto più sarà dominato dalla ragione; che 

pochi possono essere grandi, e nelle arti e nella poesia forse nes-

suno, se non sono dominati dalle illusioni. Questo viene che 

quelle cose che noi chiamiamo grandi, per esempio un’impresa, 

d’ordinario sono fuori dell’ordine, e consistono in un certo di-

sordine; ora questo disordine è condannato dalla ragione.... Lo 

straordinario si chiama grande....; anche la piccolezza quando è 

straordinaria si chiama grande. Tutto questo la ragione non lo 

comporta; e noi siamo nel secolo della ragione; e pochi ora pos-

sono essere gli uomini veramente grandi; segnatamente nelle 

arti. Anche chi è veramente grande sa pesare adesso e conoscere 

la sua grandezza, sa sviscerare a sangue freddo il suo carattere, 

esaminare il merito delle sue azioni, pronosticare sopra di sè, 

scrivere minutamente colle più argute e profonde riflessioni la 

sua vita;4 nemici grandissimi, ostacoli terribili alla grandezza.... 

La natura dunque è quella che spinge i grandi uomini alle grandi 

azioni, ma la ragione li ritrae: e però la ragione è nemica della 

 
4Chiara allusione all’Alfieri, di cui stava leggendo (nello scor-

cio del 1817) la Vita. 
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natura; e la natura è grande, e la ragione è piccola». 

In questo pensiero è di capitale importanza l’ultima parte, 

dove esprime chiaramente il dubbio profondo che l’eccesso di 

coscienza non rendesse impossibile ogni spontaneità e ogni 

grandezza nell’agire, che la riflessione adulterasse e inaridisse le 

fonti della vita ingenua, libera e grande. 

«L’animale assalito in sè stesso o nelle cose sue care massima-

mente, non fa i conti s’egli possa o non possa resistere, se la re-

sistenza gioverà o no, se gli torni meglio il cedere..., ma resiste 

immediatamente, e combatte con tutte le sue forze, ancorchè 

piccolissime contro grandissime. Disturbate i pulcinelli ad una 

gallina, ed ella vi verrà sopra col becco e cogli artigli, e vi farà 

tutto il male che saprà.... È vergognoso che il calcolo ci renda 

meno magnanimi, meno coraggiosi delle bestie» (p. 1378, 1 = 

III, 123). «Dicasi quel che si vuole. Non si può esser grandi se 

non pensando e operando contro ragione, e in quanto si pensa 

e si opera contro ragione, e avendo la forza di vincere la propria 

riflessione, o di lasciarla superare dall’entusiasmo, che sempre e 

in qualunque caso trova in essa un ostacolo e un nemico mortale 

e una virtù estinguitrice e raffreddatrice» (p. 2610, 1 = IV, 334). 

La ragione è nemica non solo della grandezza, ma della vita 

medesima: il che s’intende assai bene quando si pensi che la gran-

dezza nasce da una maggiore intensità di vita «Ragione e vita 

sono due cose incompatibili» (p. 358 = I, 415). Poichè «la natura 

può supplire e supplisce alla ragione infinite volte, ma la ragione 
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alla natura non mai, nè anche quando sembra produrre delle 

grandi azioni, cosa assai rara; ma anche allora la forza e il mo-

vente non è della ragione, ma della natura. Al contrario togliete 

le forze somministrate dalla natura, e la ragione sarà sempre ino-

perosa e impotente» (p. 333, 1 = I, 397). «Questa è la miserabile 

condizione dell’uomo, e il barbaro insegnamento della ragione, 

che, i piaceri e i dolori umani essendo meri inganni, quel trava-

glio che deriva dalla certezza della nullità delle cose sia sempre e 

solamente giusto e vero» (Lettera al Giordani del 6 marzo 1820). 

Ond’è che «un popolo tutto ragionevole e filosofo non potrebbe 

sussistere per mancanza di movimento e di chi si prestasse agli 

uffizii scambievoli e necessarii della vita. 

E infatti osservate quegli uomini, che non sono rari oggidì, 

stanchi del mondo e disingannati per lunga esperienza, e, pos-

siamo dire, renduti perfettamente ragionevoli. Non sono capaci 

di impegnarsi in nessuna azione, e neanche desiderio.... La con-

seguenza della loro stanchezza, esperienza e cognizione delle 

cose è una perfetta indifferenza, che li fa seguire il moto altrui 

senza muoversi da sè stessi, anche nelle cose che li riguardano. 

Laonde se questa indifferenza potesse divenire universale in un 

popolo, non esistendovi moto altrui, non vi sarebbe movimento 

di sorta» (p. 270, 3 = I, 357). 

Con questo principio dell’inimicizia fra la natura e la ragione, 

gli pareva di aver trovato uno strumento per scoprire e raddriz-

zare gli errori degli scrittori di morale, i quali ebbero spessissimo 
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origine nel disconoscimento di quel principio: «Confondendo la 

ragione colla natura, il vero col bello, i progressi dell’intelligenza 

coi progressi della felicità e col perfezionamento dell’uomo, le 

nozioni e la natura dell’utile, col fine e scopo vero dell’uomo e 

della natura sua, non si viene mai a capo di decifrare il sistema 

dell’uomo.... Il combattimento della carne e dello spirito, dei 

sensi e della mente, notato già dagli scrittori, massimamente re-

ligiosi, o non è sufficiente, o è stato torto in senso contrario al 

giusto, e dedottene conseguenze della stessa specie» (p. 341 = I, 

402). «Gli antichi pensatori Cristiani, San Paolo, i padri, e, prima 

anche del cristianesimo, i filosofi gentili s’erano ben accorti di 

una contraddizione fra le qualità dell’animo umano, di una lotta 

e nemicizia evidente tra la ragione e la natura, di un impedimento 

essenziale ed ingenito nell’uomo (qual’era divenuto) alla felicità, 

e, per conseguenza, di una degenerazione e corruzione degli uo-

mini». Ma, dice il Leopardi «laddove coloro credevano corrotta 

e corruttrice la natura, io credo la ragione». 

Come è facile vedere, qui ragione e natura, e la loro nemicizia 

scambievole, sono intese in modo alquanto diverso, da quello 

che abbiamo veduto discorrendo della costituzione sociale, e 

dell’incivilimento: poichè nella teoria dello Stato la natura era 

considerata come una forza superiore all’uomo, ordinatrice 

dell’universo; qui invece ragione e natura sono due qualità con-

tradittorie dell’animo umano, due forze contrarie ordinatrici 

della nostra vita interiore. 
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Obiettare a questo pensiero, come fu obiettato da taluno, che 

anche la ragione appartiene alla natura dell’uomo, mi pare del 

tutto vano poichè equivale a negare che esista un dualismo e un 

conflitto perpetuo fra le nostre inclinazioni istintive, e l’intelletto 

che le percepisce, le indaga, le giudica e le corregge. 

Che la ragione teoretica, in quanto indaga e registra obiettiva-

mente e «scientificamente» i fatti del mondo interno, ignorando 

il valore morale, ed astenendosi anzi deliberatamente da ogni va-

lutazione, debba parere triste e nemica di ogni grandezza, a chi 

non crede nella esistenza d’altro vero fuorchè quello conosciuto 

per questa via, e disconosce i fondamenti aprioristici della nostra 

vita intellettiva e pratica; non so come si possa negare. E che poi 

la ragione sia per sè sola una fredda e debole ispiratrice 

dell’azione, e per diventar volontà debba prima farsi sentimento, 

– o, nel linguaggio del Leopardi, natura, – fu riconosciuto pure 

dal più grande e rigido razionalista che vi sia stato, dico dal Kant, 

quando scrisse il capitolo «Degli impulsi della pura ragion pra-

tica». Fu il compito del genio di Kant, mostrare in che modo 

questo dono fatale di poter obiettivare il nostro io empirico e 

inserirlo nella serie dei fenomeni naturali, non porti con sè la 

negazione della libertà e del valore morale, ma la loro sublima-

zione. Al Leopardi, e in generale ai romantici, la tendenza a con-

vertire tutta la nostra vita in riflessione ed introspezione, parve 

funesto retaggio della loro decrepita età, intuendo perfetta-

mente, che la riflessione non poteva se non allontanarli da quella 
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pienezza di vita a cui anelavano: perchè per sè sola è assoluta-

mente sterile, e non può nè ricostruire, nè sostituire quello che 

le è superiore e che dà valore alla nostra vita. 

Abbiamo visto, nei capitoli precedenti, dove il Leopardi cer-

casse gli impulsi della vita morale, e come li piangesse cessati. Si 

comprende come intorno a questo problema si travagliasse colla 

maggior intensità di passione; e come questi risultati, che son 

condanna di tutta la filosofia, fossero per lui l’ultima essenza 

della filosofia, poichè gli aprivano il segreto della sventura sua e 

della sua età. 

Questo pensiero, vissuto nella sua anima di poeta, doveva tra-

sformarsi in poesia: e in poesia grande perchè nata da un’aspira-

zione grande, perseguita con uno sforzo serio e costante di tutte 

le facoltà dello spirito. 

 

CAPITOLO IV. – Le canzoni filosofiche. 

Nell’ottobre del 1821 il Leopardi cominciava quella serie di 

canzoni filosofiche, dalle quali si desume comunemente la defi-

nizione del primo periodo del pensiero come dell’arte sua: quello 

della concezione storica del pessimismo. Queste canzoni, in 

parte elogio funebre, in parte tentativo di cooperare alla risurre-
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zione di un tempo più vivo e più nobile del presente, sono ap-

punto una sintesi di quanto aveva pensato fino allora; una sintesi 

che contiene i germi di ulteriori sviluppi. 

Poichè la società moderna non offre più nella sua costitu-

zione alcun eccitamento alla virtù, e poichè nell’universale viltà 

e schiavitù del nostro paese, neppure ci è consentito di amarlo e 

sacrificarci per esso, occorre cercare altrove gli strumenti per la 

rigenerazione degli uomini. 

L’ultima nostra salvezza si può cercare nella naturale genero-

sità e pugnacità dei giovani, ai quali il cuore si rallegra 

…..... quando a tenzone 

Scendono i venti, e quando nembi aduna 

L’Olimpo, e fiède le montagne il rombo 

Della procella. 

La quale generosità e pugnacità può essere spronata ed esal-

tata dall’amore, quando le fanciulle sentano la dignità di un ca-

rattere virile, e disprezzino «chi dei perigli è schivo». Ancora può 

esserle di sprone la nozione medesima che la vita per sè non val 

nulla: 

Beata allor che nei perigli avvolta 

Sè stessa oblia, nè delle putri e lente 

Ore il danno misura, e il flutto ascolta. 
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Beata allor, che il piede 

Spinto al varco leteo, più grata riede. 

Questo è il pensiero delle canzoni Nelle nozze della sorella Pao-

lina e Ad un vincitore nel pallone. 

Ma questo pensiero non può mettere profonde radici, perchè è 

pur troppo vero che la virtù ha bisogno di nutrirsi di una forte 

persuasione. Ond’è che, quando ha scoperto che l’uomo si tra-

vaglia del tutto a vuoto, e nè delle sue virtù nè delle sue sventure 

si commuovono l’universo e gli dei, l’ultimo atto virtuoso di 

Bruto è di ripudiare la virtù e ribellarsi al destino col suicidio. Il 

danno della conoscenza e della sventura è quello di svelare 

all’uomo ch’egli è solo a penare nell’universo, senza compenso e 

senza scopo. Questo è il pensiero del Bruto Minore, e dell’Ultimo 

canto di Saffo. Ma se le stanze d’Olimpo sono vuote, e se le altre 

creature non hanno alcuna simpatia per l’uomo, forse ancora è 

pietosa di lui la natura madre; la quale, benchè combattuta dalla 

ragione, tenta d’inspirargli ancora i dolci e i forti sentimenti, e gli 

entusiasmi attivi. 

Così egli pensa nel canto Alla Primavera: dove si vedono feli-

cemente fusi i due concetti della natura, qualità dell’animo no-

stro, e madre ordinatrice della nostra vita. 

Nulla di nuovo contiene l’Inno ai Patriarchi, il quale non fa che 

riassumere la dottrina della corruzione prodotta dalla società e 

dall’incivilimento, confortandola colli tradizioni bibliche e pa-

gane. 
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Vedremo come questi due pensieri: da una parte quello della 

ribellione dignitosa al destino per impulso puramente interiore, 

dall’altra quello che la radice del nostro dolore sia il contrasto tra 

le nostre aspirazioni morali, e la crudele indifferenza dell’uni-

verso; saranno ancora molto approfonditi e rimarranno fino alla 

fine nella poesia Leopardiana; aggiuntavi una robusta, sebben 

celata fede nella grandezza umana, la quale sarà riconosciuta 

possibile sempre, perchè bastevole a sè medesima. 

 

CAPITOLO V. – Vittorie della natura sulla ragione. 

Abbiamo visto come nel canto Alla Primavera il poeta confidi 

ancora nella benignità della natura. Più volte infatti nello Zibal-

done aveva osservato come la natura trovi pur modo di riuscir 

vittoriosa della ragione. «Le illusioni, per quanto siano illangui-

dite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano ancora nel 

mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E non 

basta conoscer tutto per perderle, ancorchè sapute vane. E per-

dute una volta, nè si perdono in modo che non ne resti una ra-

dice vigorosissima, e, continuando a vivere, tornano a rifiorire in 

dispetto di tutta l’esperienza acquistata» (p. 213, 1 = I, 315). 

Qual’è la cagione per cui «difficilmente il dolore solo dell’animo 
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ha forza di uccidere e cagionare un’estrema malattia.... massima-

mente lungo tempo dopo avvenuta la detta sventura? Una gran 

cagione del detto effetto è.... che le illusioni poco stanno a ri-

prender possesso e riconquistare l’animo nostro, anche mal-

grado noi; e l’uomo, purchè viva, torna infallibilmente a sperare 

quella felicità che aveva creduta e giudicata impossibile; dimen-

tica o discrede quell’acerba verità che aveva posto nella sua 

mente altissime radici; e il disinganno più fermo, totale e ripe-

tuto, anche giornaliero, non resiste alle forze della natura, che 

richiama gli errori e le speranze». Così pure la natura ripiglia il 

suo impero, e richiama il caro popolo delle illusioni, non appena 

l’uomo si ritrae dalla triste realtà della vita sociale e si rifugia nella 

solitudine (p. 678, 3 – II, 128). «Il filosofo non vive mai, nè pensa 

giornalmente e intorno a ciò che lo riguarda, nè vive con sè 

stesso se anche vivesse cogli altri, da vero filosofo; nè il religioso 

da vero e perfetto religioso. Non v’è uomo così certo della ma-

lizia delle donne ecc. che non senta un’impressione dilettevole e 

una vana speranza all’affetto di una beltà che gli usi qualche pia-

cevolezza. Egli è sempre più o meno soggetto a ricadere in tutte 

le stravagantissime illusioni dell’amore ch'egli ha conosciuto e spe-

rimentato impossibile, immaginario, vano. Non v’è uomo così 

profondamente persuaso della nullità delle cose, della certa e ine-

vitabile miseria umana, il cui cuore non si apra più all’allegrezza 

anche la più viva (e tanto più viva quanto più vana), alle speranze 

le più dolci, ai sogni ancora i più frivoli, se la fortuna gli sorride 
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un momento, o anche al solo aspetto di una festa, di una gioia 

alla quale altri si degni di metterlo a parte» (p. 1651, 1 = III, 288). 

Con estrema cura veniva segnando gl’influssi del pensiero 

sulle sue disposizioni poetiche. Il suo primo effetto è quello di 

staccare la mente dai bei fantasmi, in cui stimava consistere l’es-

senza della poesia: «Nella carriera poetica il mio spirito ha per-

corso lo stesso stadio che lo spirito umano in generale. Da prin-

cipio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano pieni d’im-

magini, e delle mie letture poetiche io cercava sempre di profit-

tare riguardo all'immaginazione. Io era bensì sensibilissimo an-

che agli affetti, ma esprimerli in poesia non sapeva.... Le mie 

sventure d’allora eran piene di vita, e mi disperava, perchè mi 

pareva (non veramente alla ragione, ma ad una saldissima imma-

ginazione) che m’impedissero la felicità della quale altri credea 

che godessero. Insomma il mio stato era allora in tutto e per 

tutto come quello degli antichi.... La mutazione totale in me, e il 

passaggio dallo stato antico al moderno, seguì, si può dire, den-

tro un anno, cioè nel 1819, dove, privato dell’uso della vista e 

della continua distrazione della lettura, cominciai a sentire la in-

felicità in un modo assai più tenebroso, cominciai ad abbandonar 

la speranza, a riflettere profondamente sopra le cose,.... a divenir 

filosofo di professione (di poeta ch’io era), a sentire l’infelicità 

certa del mondo in luogo di conoscerla.... Allora l’immagina-

zione in me fu sommamente infiacchita.... E s’io mi metteva a 
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far versi, le immagini mi venivano a sommo stento, anzi la fan-

tasia era quasi disseccata; bensì quei versi riboccavano di senti-

mento. Così si può ben dire che, in rigor di termine, poeti non 

erano se non gli antichi, e non sono ora se non i fanciulli o gio-

vanetti, e i moderni che hanno questo nome non sono se non

 filosofi». 

Così annotava il 1º luglio 1820 (p. 143, 2 = I, 249). E un anno 

dopo, il 20 luglio 1821, ripigliava: «È cosa già nota che la lettera-

tura e poesia vanno a ritroso delle scienze. Quelle ridotte ad arte 

isteriliscono, queste prosperano; quelle giunte ad un certo segno 

decadono, queste quanto più s'avanzano, più crescono». La ca-

gione è che il principal fondamento di quelle è la «natura, la quale 

non si perfeziona (fuorchè fino ad un certo punto) ma si cor-

rompe; di queste la ragione, la quale ha bisogno del tempo per 

crescere, ed avanza in proporzione dei secoli e dell’esperienza; la 

quale esperienza è maestra della ragione, nutrice, educatrice della 

ragione, e omicida della natura» (p. 1356, 2 = III, 109). Ma pochi 

giorni dopo si correggeva con un pensiero pieno di altissimi pre-

sagi: il 25 luglio (p. 1383, 1 = III, 127), troviamo scritto: «Mal-

grado quanto ho detto dell’insociabilità della odierna filosofia 

colla poesia, gli spiriti veramente straordinari e sommi, i quali si 

ridono dei precetti e delle osservazioni, e quasi dell’impossibile, 

e non consultano che loro stessi, potranno vincere qualunque 

ostacolo, ed essere sommi filosofi moderni, poetando perfetta-

mente. Ma questa cosa, come vicina all’impossibile non sarà che 
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rarissima e singolare». 

II 23 agosto osservava come «nella solitudine, in mezzo alle 

delizie della campagna sia possibile un certo risorgimento 

dell’immaginazione, che nasce dal dimenticare che l’uomo fa le 

piccolezze della natura conosciute da lui con la scienza; laddove 

le piccolezze e le malvagità degli uomini, cioè dei suoi simili, non 

è quasi possibile che le dimentichi» (p. 1550, 1 = III, 227). D’altra 

parte, pur la triste condizione degli intelletti disingannati, non è 

senza alcuni suoi delicati, sebben mesti, piaceri: «L’immagina-

zione e il piacere che ne deriva, consistendo in gran parte nelle 

rimembranze, lo stesso aver perduto l’abito della continua im-

maginazione contribuisce ad accrescere il piacere delle rimem-

branze, perch’elle, se fossero presenti ed abituali, 1º non sareb-

bero o sarebbero meno rimembranze; 2º non sarebbero così di-

lettevoli; perchè il presente non illude mai, bensì il lontano, e 

quanto più è lontano.... Del resto la rimembranza, quanto più è 

lontana e meno abituale, tanto più innalza, stringe addolora dol-

cemente, diletta l’anima, e fa più viva, energica, profonda e frut-

tuosa impressione; perchè essendo più lontana è più sottoposta 

all’illusione, e non essendo abituale nè essa individualmente, nè 

nel suo genere, è esente dall’influenza dell’assuefazione, che in-

debolisce ogni sensazione» (p. 1860, 1 = III, 409). Altra cagione 

di risveglio poetico, sebben languido e passeggero, può esser 

all’uomo già rassegnato nella disperazione il sopraggiungere 

d’una nuova e forte sventura (p. 2160 = IV, 83). 
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Si è visto, nel capitolo sul talento, come verso la fine del 1823 

venisse raccogliendo le prove delle differenze che esistono fra i 

talenti originarie e naturali, o cagionate da accidenti esterni, e in 

ogni modo indipendenti dall’assuefazione. Nello stesso tempo 

notava al variare delle disposizioni poetiche in un solo individuo, 

o in diversi individui, cagioni diverse dall’azione mortificatrice 

della ragione, cagioni fisiche come l’età; od anche di differenze 

primitive e naturali (p. 3344, 2 = V, 330). 

Veniva poi paragonando la facoltà poetica colla filosofica, e 

scopriva una quasi identità nell’estro lirico e nel filosofico, e 

nell’entusiasmo di una forte passione; i quali soli abilitano 

l’uomo alla scoperta delle grandi verità (p. 3269, 1 = V, 284). Gli 

pareva che, essendo la natura, o vogliamo dire l’università delle 

cose, composta ed ordinata ad un effetto poetico, questo può 

essere scoperto ed inteso solo dall’immaginazione e dalla sensi-

bilità, poichè «siccome alla sola immaginazione e al cuore spetta 

il sentire e quindi conoscere ciò ch’è poetico, però ad essi soli è 

possibile ed appartiene l’entrare e il penetrare addentro nei 

grandi misteri della vita, dei destini, delle intenzioni sì generali, 

sì anche particolari della natura» (p. 3242 = V, 267). Notava la 

somiglianza e la rarità e nobiltà delle doti che si richiedono ad 

essere poeti e filosofi, e come nondimeno, osservava con alta 

coscienza di sè, «chi si annunzia solo per poeta o per filosofo, 

ancor ch’egli lo sia veramente e in sommo grado, non trova chi 
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faccia caso di lui, non ottiene neppure ch’altri gli parli con leg-

gere testimonianze di stima. La ragione si è che tutti si credono 

esser filosofi, ed aver quanto si richiede ad esser poeti, sol che 

volessero metterlo in opera, o poterlo facilissimamente acqui-

stare. Perchè il genio da cui principalmente pende e nasce la fa-

coltà poetica e la filosofica, non si misura a palmi, come ciò che 

si richiede a essere medico o geometra.... oltrechè il genio non 

può essere nè giudicato, nè sentito, nè conosciuto, nè aperçu che 

dal genio. 

Del quale mancando quasi tutti, nol sentono nè se n’avveg-

gono quand’ei lo trovano. E il gustare e potere anche mediocre-

mente estimare il valore delle opere di poesia e di filosofia, non 

è che de’ veri poeti e de’ veri filosofi, a differenza delle opere 

dell’altre facoltà ecc.» (p. 3382, 2 = V, 354). 

Belli indizi questi (e non sono i soli) che gli si era risvegliata e 

vigoreggiava più che mai la coscienza del suo genio poetico, e, 

possiamo liberamente concedergli, della sua profondità di pen-

siero: facoltà non separate e contradittorie, come gli era parso 

altre volte, ma, nei loro atti più sublimi, fuse insieme e sorgenti 

da una sola radice. 

Vedremo nell’ultima parte a che cosa preludesse questo risve-

glio. 
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SECONDO PERIODO 

Grandezza e infelicità dell’uomo. 

CAPITOLO I. – Il ritorno da Roma nel 1823. 

Verso la fine del 1823 il Leopardi era giunto per diverse vie a 

giustificare la fede nella nobiltà dell’uomo, e particolarmente 

dell’uomo di genio. Era riuscito a distinguere l’egoismo dalle 

passioni generose; ad ammettere l’origine naturale del talento; a 

distinguere la vita dello spirito dalla vita fisica dell’organismo; 

aveva riconosciuto che la natura creatrice delle illusioni riesce a 

trionfare della esperienza e della ragione, sue nemiche; e partico-

larmente aveva concepito che il genio potesse celebrare il più 

alto trionfo sulla ragione, non coll’ignorarla ma col trasformarla 

essa in poesia. 

Credo che a riagitare e rinnovare il suo pensiero, abbia gio-

vato non poco il viaggio e la dimora ch’egli fece in Roma, dagli 

ultimi di novembre dei 1822 ai primi di maggio del ’23. È nota 

la desolante impressione ch’egli ebbe dell’eterna città. Ma uscire 

di casa significava pur sempre sottrarsi per qualche tempo a 

quella tirannia domestica, che era stata perennemente la sua an-

goscia e il suo formidabile problema, e gli aveva ispirato le più 

disperate riflessioni. A Roma si era sentito isterilire, e lo Zibaldone 
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ha ben pochi pensieri originali di quei mesi: ma probabilmente 

anche questo intervallo di riposo forzato nelle sue speculazioni 

fu utile ad interrompere le abitudini di pensiero, che si radica-

vano troppo: e sopratutto poi gli aveva dato occasione di diva-

garsi, di agire per sè e per la famiglia, di conoscere letterati e 

dignitari, e di vedersi molto onorato da persone molto illustri, di 

cui riportava con sè la preziosa amicizia tornando in Recanati. 

Per tutte queste circostanze i suoi rapporti colla famiglia non po-

tevano non mutarsi alquanto. Dovette sentirsi più libero e più 

solo. Non mancano testimonianze sue dirette di questo ch’io 

dico. Circa due mesi dopo il suo ritorno, il 30 giugno scriveva 

nello Zibaldone (p. 2862, 1 = V, 40). «L’amicizia, non che la piena 

ed intima confidenza tra fratelli, rade volte si conserva all’entrar 

che questi fanno nel mondo, ancorchè siano stati allevati in-

sieme, ed abbiano esercitato l’estremo grado di questa confi-

denza sino a quel momento, e di più seguano a convivere. Ep-

pure se l’uomo è capace di piena e d’intima confidenza, e s’egli 

dovrebbe conservarla perpetuamente verso qualcuno, questo 

dovrebbe essere verso i fratelli coetanei ed allevati con lui dalla 

fanciullezza.... Nondimeno questa confidenza così fortemente 

stabilita e radicata, si perde per la varietà che si introduce nel 

carattere dei fratelli mediante il commercio cogli altri individui 

della società». Questo pensiero, registrato da lui negli indici sotto 

la rubrica Memorie della mia vita, si riferisce senza dubbio ai suoi 
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rapporti col fratello Carlo. Il suo amore per lui non era dimi-

nuito; poichè il 30 novembre 1828, ritornato da poco nuova-

mente fra i suoi dove l’aveva richiamato la sventura, e il bisogno 

comune di affetto e di conforto vicendevole, egli scriveva nello 

Zibaldone (4418, l = VII, 352) «non saprei come esprimere 

l’amore che io ho sempre portato a mio fratello Carlo, se non 

chiamandolo amor di sogno». Ma pure la sua delicata sensibilità av-

vertiva forse con dispiacere qualche impaccio nei modi del fra-

tello, che lo vedeva tornare così ingrandito. 

Il quattro settembre 1826 scriveva (p. 4195 = VII, 125): «Di-

sprezzato e soggetto sempre fino all’età quasi matura, vedutomi 

poi per le circostanze uguale a molti e superiore ad alcuni; da 

principio benignissimo ed umile cogli inferiori, sono poi dive-

nuto verso loro un poco esigente, un poco intollerante φιλóνειϰoς 

μεμψίμοιρος, ed anche cogli uguali un poco chagrin, e più difficile 

a perdonare un’ingiuria, una piccola mancanza, più risentito». Mi 

par molto probabile che il tempo di questo mutamento cada pro-

prio dopo il suo ritorno da Roma. 

A Roma, come ho ricordato, si era trovato male. In questi 

termini descrisse parecchi anni dopo il suo stato d’animo di quel 

tempo: «Andato a Roma, la necessità di convivere cogli uomini, 

di versarmi al di fuori, di agire, di vivere esternamente, mi rese 

stupido, inetto, morto internamente. Divenni affatto privo ed in-

capace di azione e di vita interna, senza perciò divenire più atto 

all’esterna. Io ero allora incapace di conciliare l’una vita coll’altra: 
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tanto incapace che io giudicava questa cosa impossibile, e mi cre-

deva che gli altri uomini, i quali io vedeva atti a vivere esterna-

mente, non provassero più vita interna di quella che io provava 

allora, e che i più non l’avessero mai conosciuta.... Quello stato 

fu forse il più penoso della mia vita; perchè io, divenuto così 

inetto all’interno come all’esterno, perdetti quasi affatto ogni 

opinione di me medesimo, ed ogni speranza di riuscita nel 

mondo e di far frutto alcuno nella mia vita». Anche questo sco-

raggiamento non è senza una certa coscienza della propria supe-

riorità, e non sembra improbabile che questa impressione sia la 

prima origine di quel pensiero registrato parecchi mesi dopo il 

suo ritorno a Recanati, nel quale dimostrava che «quanto nel vi-

vente è maggiore la forza e l’operazione e passione e sensazione 

del corpo, tanto è minore la vita, l’azione e la passione dello spi-

rito» (p. 3925 = VI, 299). 

Ad ogni modo, colle parole che ho citate di sopra si accor-

dano ben molti passi delle lettere ch’egli scriveva al fratello pre-

diletto da Roma, e il desiderio ardente, tante volte espresso, di 

rivederlo e ristorarsi coll’amor suo. Certo, appena tornato, il 

cuore gli si allargò, e al suo cugino Melchiorri si affrettò a scri-

vere: «Sono nel mio bel Recanati, arrivato ieri sera». Il resto di 

quell’anno pensò e scrisse moltissimo. Potrei aggiungere molti 

pensieri a quelli che ho citati nelle ultime pagine della parte se-

conda, per provare che gli si ridestavano gli estri, e con essi la 

coscienza del suo genio, e l’interesse per i problemi relativi alla 
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natura di esso, alla sua origine, ai suoi effetti. Il quattro giugno 

(p. 2752 = IV, 412) annotava: «In primavera non è dubbio che la 

vita della natura è maggiore, o, se non altro, è maggiore il senti-

mento della vita, a causa della diminuzione e torpore di esso sen-

timento cagionato dal freddo, e del contrasto fra il nuovo senti-

mento, o fra il ritorno di esso, e l’abitudine contratta nell’in-

verno». Trovava nella grandezza dell’ingegno l’origine della pro-

pria irresolutezza: «Gli uomini d’ingegno grande ed esercitato 

sono per lo più, anzi quasi sempre, prigionieri, per così dire, 

dell’irresolutezza, difficili a risolvere, timidi, sospesi, incerti, de-

licati, deboli nell’eseguire. Altrimenti essi dominerebbero il 

mondo; il quale, perchè la risolutezza per sè può sempre più che 

la prudenza sola, fu ed è e sarà sempre in balìa degli uomini me-

diocri» (p. 3040 = V, 149): pensiero registrato negli indici sotto 

la rubrica Memorie della mia vita. E osservava che le persone di 

vastissimo, altissimo e finissimo ingegno fanno cattiva prova 

nella società perchè «al loro ingegno per la troppa capacità ed 

ampiezza sfuggono, e in essa ampiezza si perdono le cose pic-

cole; per la troppa finezza riescono difficilissime ed impossibili 

ad apprendersi, a possedersi le cose grosse; per la troppa altezza 

escono di vista le cose basse» (p. 3187 = V, 233 – 4). 

Leggeva con trasporto Platone, e meditava sulle affinità che 

ci sono fra la facoltà poetica e la filosofica; onde inclinava, come 

ebbi ad osservare altra volta, ad accettare la concezione del greco 

divino. Nel medesimo tempo era visitato da fantasmi amorosi, e 
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indagava l’origine dell’amor sentimentale, e descriveva i primi ef-

fetti dell’amore con osservazioni (p. 3301, 1 = V, 304 e p. 3443, 

1 = V, 391) che ritroveremo più tardi nella «Storia del genere umano» 

e in «Amore e morte». Poco appresso scriveva quell’inno Alla sua 

donna, un soave raggio di sole, che, quanto all’arte e alla natura 

dell’ispirazione, se non ancora per il pensiero, appartiene del 

tutto alle poesie del secondo periodo. Nelle lettere da Roma al 

fratello Carlo e alla sorella aveva scritto parole molto gravi ed 

alte intorno alla felicità che è possibile all’uomo sulla terra: «Il 

piacere è un nome, non una cosa; la virtù, la sensibilità, la gran-

dezza d’animo sono non solamente le uniche consolazioni dei 

nostri mali, ma anche i soli beni possibili in questa vita; e questi 

beni, vivendo nel mondo e nella società, non si godono nè si 

mettono a profitto, come sogliono credere i giovani, ma si per-

dono interamente, restando l’animo in un vuoto spaventevole». 

(Lettera alla sorella del 28 gennaio 1823). Poco tempo dopo il 

suo ritorno, scriveva la famosa lettera al Jacopssen. 

Ricominciava a sentire una grandezza così nel mondo come 

nell’uomo. Il 10 luglio (p. 2936 = V, 87) scriveva: «Le cose ch’esi-

stono non sono certamente nè piccole nè vili, nè anche una gran 

parte di quelle fatte dall’uomo. Ma esse e la grandezza e la qualità 

loro sono di un altro genere da quello che l’uomo desidererebbe, 

sarebbe, o che ei pensa esser necessario alla sua felicità, ch’egli 

immaginava nella sua fanciullezza e prima gioventù, e ch’ei s’im-

magina ancora tutte le volte ch’ei s’abbandona alla fantasia e che 
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mira le cose da lungi». Ond’è ch’ «egli non è giammai contento 

ogni volta che giunge loro dappresso, che le vede, le tocca, o in 

qualunque modo ne fa esperienza. E così le cose esistenti, e 

niuna opera della natura, nè dell’uomo, non sono atte alla felicità 

dell’uomo». E poco più tardi (p. 3171 = V, 223): «Niuna cosa 

maggiormente dimostra la grandezza e la potenza dell’umano 

intelletto, che il poter l’uomo conoscere e interamente compren-

dere e fortemente sentire la sua piccolezza..... E veramente 

quanto gli esseri più son grandi, quale sopra tutti gli esseri terre-

stri è l’uomo, tanto sono più capaci della conoscenza, e del sen-

timento della propria piccolezza». 

I problemi del destino umano lo affaticarono allora più assi-

duamente che mai: egli pensava a tirare le conclusioni del suo 

lungo meditare: e sono di questo tempo la sistemazione della 

teoria che riduce il talento all’opera dell’assuefazione, e poi la 

critica di quella; e le lunghe dissertazioni per provare che l’uomo 

è fra gli animali il meno atto alla vita sociale, e che le invenzioni 

e scoperte più necessarie alla felicità furono dovute ad incontri 

fortuiti, e così difficili che non si ripetono. 

Finalmente nel gennaio del 1824 poneva mano alle operette 

morali. Fa onore al buon gusto e al senso critico del Leopardi 

l’aver lasciato da parte tutto quello ch’egli sentiva estremamente 

ipotetico nelle sue teorie intorno alla storia dell’incivilimento e 

agli intenti della natura, e l'aver esposto definitivamente per il 

pubblico solo il nocciolo essenziale dei suoi pensieri intorno alla 
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virtù e alla felicità umana. 

La prima delle prose è l’incantevole Storia del genere umano. 

Questa riassume allegoricamente le teorie torno alle illusioni, al 

piacere, e all’opposizione tra conoscenza e felicità. Ma come è 

lontana dalla disperata angoscia e rivolta dell’inno A un vincitore 

nel pallone, o del Bruto Minore, o dell’Ultimo canto di Saffo! Si vede 

che gli era diventato natura quel «poco di indifferenza verso sè 

stesso» che da Roma consigliava alla sorella Paolina: (lettera del 

9 aprile 1823), l’abito di « guardare effettivamente e perpetua-

mente dall’alto le cose proprie» (Zib., p. 1085, 1 = II, 394) «di 

nobilitare la sua sventura quasi con sentimento di esserne inde-

gno, e di non lasciarsi abbattere senza una magnanima compas-

sione di sè» (p. 235, 1 = I, 332). Questa prosa si chiude coll’alle-

goria della divinità d’Amore figliuolo di Venere Celeste, quello 

già invocato e salutato da lungi nell’inno Alla sua donna, col pre-

sagio chiarissimo di quello che doveva succedere a lui. «Esso non 

suole scendere se non di rado, e poco si ferma, così per la gene-

rale indegnità della gente umana, come che gli Dei sopportano 

molestissimamente la sua lontananza. Quando viene in sulla 

terra, sceglie i cuori più teneri e più gentili delle persone più ge-

nerose e magnanime; e quivi siede per breve spazio, diffonden-

dovi sì pellegrina e mirabile soavità, ed empiendoli di affetti così 

nobili, che eglino allora provano, cosa al tutto nuova nel genere 

umano, piuttosto verità che rassomiglianza di beatitudine». Così, 

affermando altamente la sua rara grandezza, egli stesso annunzia 
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la meravigliosa maturità del suo genio, e quel periodo di coerenza 

speculativa, di perfezione poetica, che non si chiuse se non colla 

sua vita. 

 

CAPITOLO II. — il concetto della natura nel secondo 

periodo. 

La concezione in cui si fermò definitivamente dei rapporti fra 

l’uomo e l’universo, spunta prima nel Dialogo della Natura e di 

un’Anima, e si precisa nel Dialogo della Natura e di un Islandese. 

Il primo di questi dialoghi non contiene neppur un pensiero 

che non ci sia già noto, e che non fosse familiare a lui da gran 

tempo; – ma la sua importanza sta in questo, che è il primo com-

ponimento lavorato di proposito per farne un’esposizione orga-

nica e compiuta dei suoi pensieri in quella materia, dove il Leo-

pardi, abbandonato il presupposto che l’origine dell’infelicità 

umana sia da riferirsi all’opera volontaria dell’uomo, e attribuitala 

ad una necessità ineluttabile e cieca, pone direttamente a fronte 

la coscienza umana e questa necessità, e ne rappresenta, liberato 

da ogni altra costruzione mentale, l’eterno dissidio. A quella ne-

cessità egli diede questa, e qualche altra volta in seguito, il nome 

di Fato; e rappresentò invece la Natura come un potere neutro, il 

quale non fa nè può altro, che formare le creature cogli elementi 
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di cui dispone, e abbandonarle in mano del Fato. Anche la con-

clusione non ci riesce nuova: suprema grandezza equivale a su-

prema infelicità; ma questa volta è affermata con una sicurezza, 

che non si poteva trovare, quando non aveva ancora stabilito la 

legittimità del concetto di grandezza spirituale, nè aveva acqui-

stato la certezza interiore della propria originaria grandezza. Si 

noti che il Leopardi si rese conto allora del mutamento che av-

veniva (o piuttosto era avvenuto) nel suo pensiero: poichè è del 

giorno innanzi a quello in cui pose mano a questo dialogo (9 

aprile 1824) il pensiero che ho citato in principio di questo stu-

dio, intorno al mutar dei caratteri, che col progredir dell’età, è 

portato, per effetto della cultura, dal mutare delle persuasioni ad 

una ad una, e del loro sistema (Zib. 4064, 1 = VI, 443). 

Ma il passo più importante è fatto nel Dialogo della Natura e di 

un Islandese. Dopo che i personaggi si sono presentati, l’Islandese 

comincia subito l’eloquente dimostrazione delle ingiurie che gli 

sono fatte dalla Natura. Questa è una confutazione espressa della 

teoria filosofica della storia intorno a cui il Leopardi si era trava-

gliato fino a quel tempo. Dapprima l’Islandese dimostra l’insuf-

ficienza dell’ipotesi che l’infelicità umana nasca dalla convivenza 

sociale; perchè, avendo esperimentato un istituto di vita del tutto 

solitaria e segregata dal consorzio degli altri uomini, egli vide che 

ancora la Natura non cessava dall’inquietarlo e dal tormentarlo. 

Gli venne in mente allora «che forse la Natura non avesse desti-

nato al genere umano se non un solo clima della terra (com’ella 
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ha fatto a ciascuno degli altri generi degli animali, e di quei delle 

piante), e certi tali luoghi; fuori dei quali gli uomini non potes-

sero prosperare nè vivere senza difficoltà e miseria; da dover es-

sere imputate non a lei, ma solo a essi medesimi; quando eglino 

avessero disprezzati e trapassati i termini che fossero prescritti 

per le sue leggi alle abitazioni umane». 

Questa seconda ipotesi, aggiunta alla prima, ricompone per 

intero i principi fondamentali del suo sistema della storia, – che 

l’infelicità degli uomini fosse nata dall’essersi essi allontanati, 

dopo che si furono stretti in società, dagli intendimenti della na-

tura. Ma anche questa seconda supposizione si scopre falsa. 

L’Islandese, mutando climi senza posa, ritrova in ogni parte le 

fiere e gli elementi congiurati al suo danno; onde «si risolve a 

conchiudere che la Natura è nemica scoperta degli uomini, e de-

gli altri animali, e di tutte le opere sue; che ora ci insidia, ora ci 

minaccia, ora ci assalta, ora ci punge, ora ci percuote, ora ci lacera 

e sempre o ci offende o ci perseguita; e che, per costume e per 

instituto, è carnefice della sua propria famiglia, dei suoi figliuoli, 

e, per dir così, del suo sangue e delle sue viscere;… e per niuna 

cagione non lascia mai di incalzarci, finchè ci opprime» – In prin-

cipio dello Zibaldone, parecchi anni innanzi, il Leopardi aveva 

analizzato profondamente l’origine di questa illusione, che ci fa 

supporre una potenza nemica a ordinare quegli eventi, che sem-

plicemente e per caso non rispondono ai nostri desideri e fini. 

«L’orrore e il timore della fatalità e del destino si trova più, anche 
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oggidì che la superstizione è quasi bandita dal mondo, nelle 

anime grandi e forti che nelle mediocri, per cagione che i desideri 

e fini di quelle sono fissi, e ch’elle li seguono con ardore, con 

costanza e risoluzione invariabile. Nella infinita varietà dei casi è 

molto più improbabile che segua quello a cui tu miri invariabil-

mente, che gl’infiniti altri possibili. Ora, accadendone piuttosto 

un altro, non è effetto di destino fisso che ti perseguiti, ma di 

cieco accidente….. Tuttavia, com’è naturale, come per un’illu-

sione ottica o meccanica,.... gli animi forti ed ardenti….. confon-

dono l’immobilità loro propria con quella degli avvenimenti; e 

perchè non sono spiriti da secondarli e adattarvisi, immaginano 

che l’immobilità stia non in sè, ma nei medesimi avvenimenti già 

stabiliti dal destino» (p. 90 = I, 200). Appunto la Natura non 

manca di avvertire l’Islandese, che i rapporti che gli accidenti na-

turali hanno colla felicità e coll’infelicità dell’uomo sono del tutto 

casuali; «perchè negli ordini e nelle operazioni sue, trattone po-

chissime, sempre ella ebbe ed ha l’intenzione a tutt’ altro che alla 

felicità degli uomini, o all’infelicità. E se anche le avvenisse di 

estinguere tutta la nostra specie, essa non se ne avvedrebbe». Al 

che l’Islandese non può acquetarsi: «T’ho io forse pregata di 

pormi in questo universo? O mi sono intromesso violentemente, 

e contro tua voglia? Ma se di tua volontà e senza mia saputa, e 

in maniera che io non poteva nè sconsentirlo nè ripugnarlo, tu 

stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato, non è egli dunque uf-

ficio tuo, se non tenermi lieto e contento in questo tuo regno, 
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almeno vietare che io non vi sia tribolato e straziato, e che l’abi-

tarvi non mi noccia?». La Natura risponde opponendo gli inte-

ressi dell’universo a quelli dell’individuo. Del che l’Islandese non 

può già confessarsi soddisfatto. «Poichè quel che è distrutto pa-

tisce, e quel che distrugge non gode, e a poco andare è distrutto 

esso medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa 

dire: a cui piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell’uni-

verso, conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo 

compongono?» 

Come si vede, in questo dialogo il problema dell’individualità 

è molto nettamente sentito e posto. L’individuo dal suo essere 

cosciente si sente costituito, per usare il termine kantiano, scopo 

per sè stesso; epperciò non può ammettere nè di essere una cosa 

priva di scopo in mano della cieca necessità, nè che il fine degli 

individui sia fuori di essi medesimi: perciò questa miserabile vi-

cenda di sofferenze, di vita e di morte sarà sempre per essi cosa 

disperatamente inintelligibile. Permane l’abito di considerare la 

natura come signora ed ordinatrice delle cose secondo un fine: 

ma questo fine è ammesso con incerta fede, e in ogni modo è 

dichiarato inconoscibile, e posto fuori di ogni rapporto coi fini 

dell’uomo. Così il concetto del rapporto fra l’essere cosciente e 

il mondo esteriore (natura) è ormai sostanzialmente esatto. 

Con pochi ondeggiamenti, in questo concetto il Leopardi 

quindi innanzi si fermò. Ma subito gli parve che portasse una 

spaventosa rivoluzione nell’ordine dei suoi pensieri. Pochi giorni 
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dopo aver terminato quel dialogo, annotava nello Zibaldone (p. 

4099 = VII, 18): «Non si può meglio spiegare l’orribile mistero 

delle cose e della esistenza universale (vedi il mio Dialogo della 

Natura e di un Islandese, massime in fine), che dicendo essere in-

sufficienti ed anche falsi, non solo la estensione, la portata e le 

forze, ma i principi stessi fondamentali della nostra ragione. Per 

esempio, quel principio, estirpato il quale ogni nostra preposi-

zione, e la facoltà stessa di poterne fare e concepire dei veri, 

dico quel principio Non può una cosa insieme essere e non essere, pare 

assolutamente falso quando si considerino le contraddizioni pal-

pabili che sono in natura». E qui s’impiglia in ragionamenti sco-

lastici, per dimostrare che «l’essere effettivamente e non potere 

in alcun modo esser felice.... anzi pure il non poter non essere 

infelice» implica una contraddizione logica, poichè l’esser felici è 

un modo di essere imperfetto, e cioè con esistenza non vera e 

propria; non potendo logicamente il male essere contenuto 

nell’essere, quando esso per sua natura è contrario all’esistenza 

rispettiva delle cose, e perciò solo è male; e se l’infelicità è neces-

saria ai viventi «è meglio assoluto ai viventi il non essere che l’es-

sere. Ma questo ancora come si può comprendere? che il nulla, 

e ciò che non è, sia meglio di qualche cosa?» 

La contraddizione esiste realmente in un certo senso; ma non 

è ontologica, come vorrebbe il Leopardi, bensì contraddizione, 

o, per meglio dire, antinomia della pratica. Perchè il Leopardi 

non ebbe occhi per altro che per gl’interessi etici dell’uomo, nè 
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potè mai essere un indagatore oggettivo del mondo esteriore, 

per questo fu tratto, come dissi già, a fondare tutta la sua specu-

lazione su postulati teleologici, e a porre come necessaria all’esi-

stenza, non l’equivalenza fra le cause e gli effetti ma tra i fini e i 

mezzi; donde la contraddizione logica ed ontologica ch’egli cre-

dette di scoprire quando quella equivalenza gli venne a mancare. 

Questo si vede anche meglio in un pensiero scritto quasi un 

anno appresso (p. 4127, 9 = VII, 51) nel quale acutamente si 

osserva, contro il Volney, che sebbene è verissimo «che la natura, 

la esistenza non ha in nessun modo per fine il piacere nè la feli-

cità degli animali, ciò non toglie che ogni animale abbia di sua 

natura per necessario, perpetuo e solo suo fine il suo piacere e la 

sua felicità, e così ciascuna specie presa insieme, e così la univer-

sità dei viventi. Contraddizione evidente e innegabile nell’ordine 

delle cose e nel modo dell’esistenza, contraddizione spavente-

vole; ma non però non vera: mistero grande, da non potersi mai 

spiegare, se non negando (giusto il mio sistema)5 ogni verità o 

falsità assoluta, e rinunziando in certo modo anche al principio 

di cognizione, non potest idem simul esse et non esse». 

Prosegue osservando che neppure lo scopo della natura è la 

 
5Si riferisce ai suoi tentativi di costruire un sistema sul princi-

pio della relatività. Vedi la Parte prima di questo lavoro, e partico-

larmente il capitolo Del vero. 
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conservazione dell’animale; «anzi il fine della natura universale è 

la vita dell’universo, la quale consiste ugualmente in produzione, 

conservazione e distruzione dei suoi componenti; anzi più in di-

struzione che in conservazione, in quanto si vede che sono assai 

più quelle cose che cospirano alla distruzione di ciascun animale, 

che non quelle che favoriscono la sua conservazione; in quanto 

naturalmente nella vita d’ogni animale occupa maggior spazio la 

declinazione e consumazione, ossia invecchiamento, che tutte le 

altre età insieme....; in quanto finalmente lo spazio della conser-

vazione, cioè durata di un animale, è un nulla rispetto all’eternità 

del suo non essere, cioè della conseguenza e quasi durata della 

sua distruzione». Questo pensiero è del 5 aprile 1825. 

Vengono poco dopo alcuni tentativi metafisici, di un senti-

mento amaro e scorato, i quali tendono ad attenuare la pretesa 

contraddizione, negando il valore dell’uomo e degli esseri vi-

venti: la necessità, nell’ordine dell' universo, che gli enti sensibili 

esistano, e che l’esistenza sia per loro una souffrance «è un'imper-

fezione della natura e dell’ordine universale; imperfezione essen-

ziale ed eterna, non accidentale. Se però la souffrance d’una me-

noma parte della natura, qual’è tutto il genere animale preso in-

sieme, merita d’esser chiamata un’imperfezione. Almeno ella è 

piccolissima, e quasi un minimo neo della natura». Perchè, se noi 

consideriamo gli animali «come la parte principale delle cose.... 

perchè grande per valore se minima per estensione, questo giu-
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dizio proviene, diciamo così, da un’illusione ottica, e non è fon-

dato sopra basi indipendenti e assolute, nè conforme al giudizio 

e modo (diciamo così) di pensare della natura universale..... nè al 

vedere che tutta la natura, fuor di questa sua menoma parte, è 

insensibile, e che gli esseri sensibili sono per necessità souffrants e 

tanto più sempre quanto più sensibili». Questo il 9 aprile (p. 

4133, 2 = VII, 57). Il giorno 3 maggio (p. 4137, 1 = VII, 60) dal 

fatto che la felicità presuppone la vita, e i viventi non possono 

essere felici, deduce, che la felicità «viene ad essere un ente di 

ragione e una pura immaginazione degli uomini». Finalmente il 

giorno 8 ottobre 1825 (p. 4141, 4 = VII, 66) nega che la struttura 

dell’universo renda testimonianza d’una intelligenza creatrice in-

finita, nega le cause finali, che le si sogliono riferire, e non am-

mette che le sole cause efficienti. «Le cose sono così perchè così 

debbono essere, stante la natura loro assoluta, e quella delle forze e 

dei principii (qualunque essi siano) che le hanno prodotte. Se questa na-

tura fosse stata diversa.... le cose altrimenti sarebbero, nè perciò 

sarebbero men buone, nè men bene andrebbero (o vogliam dire 

più cattive, e camminerebbero peggio)». È ancora del 1825, pro-

babilmente posteriore di poco, e immaginato per chiarire e dare 

evidenza a questo pensiero, il Frammento apocrifo di Statone di 

Lampsaco, condotto per intero secondo questa veduta, e senza 

postulare altre cause che le efficienti; con un’ipotesi non inele-

gantemente costruita, per mostrare falso quello che aveva cre-

duto sin qui, che il fine della natura universale fosse la vita 
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dell’universo che noi conosciamo; che anzi questo è probabil-

mente destinato a perire non meno degli individui e delle loro 

specie, per dar luogo a nuovi ordini di cose, e nuovi mondi, le 

qualità dei quali, «siccome eziandio degli innumerabili che già fu-

rono e degli infiniti che poi saranno non possiamo nè pur sola-

mente congetturare». 

Del resto, questo pensiero non lo interessa per molto tempo. 

L’11 marzo 1826 lo troviamo di nuovo a meditare (p. 4169, 1 = 

VII, 98) sulla «spaventevole, ma vera proposizione e conclusione 

di tutta la metafisica» che «l’uomo (e così gli altri animali) non 

nasce per goder della vita, ma solo per perpetuare la vita.... L’esi-

stenza non è per l’esistente.... l’esistente è per l’esistenza, questa 

è il suo puro fine reale». Poco di poi, il 26 aprile (p. 4174, 2 = 

VII, 104), troviamo un nuovo tentativo cosmologico, una smi-

surata amplificazione del pensiero del 5 aprile 1825: «Tutto è 

male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è 

male; ciascuna cosa esiste per fin di male:.... l’ordine e lo stato, le 

leggi, l’andamento naturale dell’universo non sono altro che 

male, nè diretti ad altro che al male. Non v’è altro bene che il 

non essere..... L’esistenza, per sua natura ed essenza propria e 

generale, è un’imperfezione, un’irregolarità, una mostruosità. Ma 

quest’imperfezione è una piccolissima cosa, un vero neo, per-

chè», l’universo essendo finito, «il tutto esistente è infinitamente 

piccolo a paragone dell’infinità vera, per dir così del non esi-

stente, del nulla». Ma questo non è detto se non per esercizio 
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d’immaginazione speculativa, e come possibile schema di un 

«frammento che si supponesse di un filosofo antico, indiano ecc. 

Cosa certa e non da burla si è: che l’esistenza è un male per tutte 

le parti che compongono l’universo. Non gli uomini solamente, 

ma il genere umano fu e sarà sempre infelice di necessità. Non il 

genere umano solamente, ma tutti gli animali. Non gli animali 

solamente, ma tutti gli esseri al loro modo. Non gli individui, ma 

le specie, i generi, i globi, i sistemi, i mondi». Segue quel delica-

tissimo passo di prosa, che esprime un eccesso romantico di sen-

sibilità e di simpatia universale per gli esseri, forse unico nel Leo-

pardi: «Entrate in un giardino di piante d’erbe, di fiori. Sia pur 

quanto volete ridente. Sia nella più mite stagione dell’anno. Voi 

non potete volgere lo sguardo in nessuna parte che voi non tro-

viate del patimento.... Là quella rosa è offesa dal sole che gli ha 

dato la vita, si corruga, langue, appassisce....; il dolce [miele] non 

si fabbrica dall’industriose, buone, virtuose api, senza indicibili 

tormenti di quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di te-

neri fiorellini... Quella donzelletta sensibile e gentile va dolce-

mente sterpando e infrangendo steli. Il giardiniere va saggia-

mente troncando, tagliando membra sensibili colle unghie, col 

ferro. Certamente queste piante vivono, alcune perchè le loro in-

fermità non sono mortali, altre perchè ancora con malattie mor-

tali le piante, e gli animali altresì, possono durare e vivere qualche 

poco di tempo. Lo spettacolo di tanta copia di vita, all’entrare in 

questo giardino, ci rallegra l’anima, e di qui è che questo ci pare 
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essere un soggiorno di gioia. Ma in verità questa vita è triste e 

infelice, ogni giardino è quasi un vasto ospitale (luogo ben più 

deplorabile che il cimiterio), e se questi esseri sentono, o, vogliam 

dire, sentissero, certo è che il non essere sarebbe per loro assai 

meglio che l’essere». 

I pensieri che si trovano dopo questo sopra il sistema della 

natura, non ci apprendono più nulla di essenziale. Troviamo an-

cora delle considerazioni intorno alle contraddizioni esistenti in 

natura, la quale ha creato le tendenze e i mezzi all’offesa e alla 

difesa, il veleno e l’antidoto (4204, 1 = VII, 135; 4206, 2 = VII, 

137): intorno all’illegittimità di ogni giudizio ottimistico rispetto 

al sistema dell’universo (4257, 11 = VII, 198) e di ogni giudizio 

sui fini (4467, 3 = VII, 399); intorno all’inconcepibilità dell’esi-

stenza quando il male è nell’ordine, ed esso ordine non potrebbe 

stare senza il male (p. 4510, 4 = VII, 446). Troviamo una rifles-

sione intorno all’influsso benefico che può avere la sua dottrina 

la quale «fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini 

totalmente, rivolge l’odio, e se non altro il lamento, a principio 

più alto» (p. 4428, 1 = VII, 361). Più d’una volta ripiglia e con-

ferma il pensiero del Frammento apocrifo, e una volta ne ricava di-

stintamente la teoria della selezione naturale (p. 4510, 1 = VII, 

446). Una volta anche ricade nella vecchia teoria degli intenti 

della natura, e della possibilità che molte creature nel loro stato 

presente ne siano deviate (p. 4461, 2 = VII, 393). 

Sostanzialmente il Dialogo della Natura e di un’Anima, quello 
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Della Natura e di un Islandese, anche, ma è meno importante, il 

Frammento apocrifo, insieme coi pensieri dello Zibaldone che vi si 

connettono più da vicino (e si noti che queste prose, con pochis-

sime altre, sono nello Zibaldone citate più volte come testi di 

nuove riflessioni), queste prose contengono quasi tutto l’essen-

ziale per l’intelligenza dell’ultimo periodo del pensiero e della 

poesia leopardiana. 

Il risultato a cui era giunto per diverse vie, era che l’individuo 

ha valore in sè e non altro che in sè, mentre il mondo esteriore 

prosegue i suoi fini, all’individuo indifferente od ostile. Questo 

gli si svelò pienamente solo quando si fu liberato dai dubbi che 

lo travagliavano intorno alla verità ed alle condizioni dell’umana 

grandezza; ed ebbe visto, che essa è possibile in ogni tempo; ma 

che essa non basta, come si era inconsciamente illuso, anzi è in 

ogni tempo contraria alla felicità. La coscienza gli si elevò di 

tanto, quanto il suo dolore gli si ampliava, oltre ogni confine di 

tempo e di spazio. 

Se l’universo essere è sventura, l’uomo, piccolo ed infimo 

com’è, deve mostrarsi degno della sventura pareggiando la gran-

dezza di essa colla propria grandezza interiore. Bisogna mirarla 

in faccia, e non mentire a sè stessi, nè per viltà nè per presun-

zione, e non lasciarsene abbattere, ma sopportarla con animo 

altero e forte. 

Nel dialogo di Timandro e di Eleandro, il primo che scrisse (dal 

14 al 24 giugno 1824) dopo quello Della Natura e di un Islandese, 
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Timandro vien premendo Eleandro di domande, perchè gli dica 

qual fine si proponga quando scrive dei libri così melanconici. 

Finalmente Eleandro risponde esser egli mosso prima dall’«in-

tolleranza di ogni simulazione: in secondo luogo non tanto io 

cerco (egli dice) di mordere nei miei scritti la nostra specie, 

quanto dolermi del fato... Ma se mi dolessi piangendo darei noia 

non piccola agli altri, e a me stesso, senza alcun frutto. Ridendo 

dei nostri mali, trovo qualche conforto, e procuro di recarne al-

trui nello stesso modo.... Non dovete pensare che io non com-

patisca all’infelicità umana. Ma non potendovisi riparare con 

nessuna forza, nessun’arte, nessuna industria, nessun patto; 

stimo assai più degno dell’uomo, e di una disperazione magna-

nima, il ridere dei mali comuni, che il mettermene a sospirare, 

lacrimare e stridere insieme cogli altri, e incitandoli a fare altret-

tanto». E alla fine della sua carriera, nel Dialogo di Tristano e di un 

amico, con maggior verità, grandezza e forza «Il genere umano 

che ha creduto e crederà tante scempiataggini, non crederà mai 

nè di non saper nulla, nè di non esser nulla, nè di non aver nulla 

a sperare.... Oltre che tutte e tre (queste cose) sono poco a pro-

posito di chi vuoi vivere, le due prime offendono la superbia de-

gli uomini, la terza, anzi ancora le altre due, vogliono coraggio e 

fortezza d’animo a essere credute. E gli uomini sono codardi, 

deboli, e d’animo ignobile e angusto.... Io per me giudico assai 

poco virile il voler lasciarsi ingannare e deludere come sciocchi, 

ed oltre ai mali che soffrono esser quasi lo scherno della natura 
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e del destino.... Se questi miei sentimenti nascano di malattia, non 

so: so che, malato o sano, calpesto la vigliaccheria degli uomini; 

rifiuto ogni consolazione e ogni inganno puerile, ed ho il corag-

gio di sostenere la privazione d’ogni speranza, mirare intrepida-

mente il deserto della vita, non dissimularmi nessuna parte 

dell’infelicità umana, ed accettare tutte le conseguenze di una fi-

losofia dolorosa, ma vera». 

 

CAPITOLO III. — I canti dell’ultimo periodo. 

Tutto il bello e il grande è d’origine interiore. Questo insegna-

mento si trova già nell’Epistola al Pepoli; ma molto più distinto e 

compiuto nel Risorgimento: 

Proprii mi diede i palpiti 

Natura e i dolci inganni; 

Sopîro in me gli affanni 

L’ingenita virtù. 

Non l’annullâr, non vinsela 

Il fato e la sventura; 

Non con la vista impura 

L’infausta verità. 
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Dalle mie vaghe immagini 

So ben ch’ella discorda; 

So che natura è sorda, 

Che miserar non sa; 

Che non del ben sollecita 

Fu, ma dell’esser solo, 

Purchè ci serbi al duolo 

Or d’altro a lei non cal. 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pur sento in me rivivere 

Gl’inganni aperti e noti; 

E de’ suoi propri moti 

Si meraviglia il sen. 

Da te, mio cor, quest’ultimo 

Spirto, e l’ardor natio, 

Ogni conforto mio 

Solo da te mi vien. 

Mancano, il sento all’anima 

Alta, gentile e pura 
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La sorte, la natura, 

Il mondo e la beltà. 

Ma se tu vivi, o misero, 

Se non concedi al fato, 

Non chiamerò spietato 

Chi lo spirar mi dà. 

Un filosofo pedante potrebbe notare un’incoerenza nei primi 

versi citati «Proprii mi diede i palpiti – Natura e i dolci inganni» 

e poi «So che natura è sorda, che miserar non sa». Ma si capisce 

che cosa vuol dire: naturalmente nel mio petto sovrabbondano 

gli affetti gentili, indipendentemente dal mondo esteriore, e seb-

bene io sappia che nel mondo esteriore non trovano nè risposta, 

nè oggetto degno di sè. Non si potrebbe celebrare con più gio-

conda sicurezza la superiorità della vita affettiva sulla cono-

scenza e su tutto, e la forza invitta con cui l’io profondo si af-

ferma, non ostante la contraddizione di tutto l’universo. 

Quando scrisse questa poesia, già da tempo nello Zibaldone 

non scriveva più se non raramente. Il significato del mondo gli 

si era rivelato; alla lotta per conquistare sè stesso era succeduta 

una calma superiore. I pensieri che gli furono più familiari ritor-

neranno, ma non più come frammenti da raccogliere per co-

struirne il suo universo; piuttosto come monadi, atte a simbo-

leggiare ciascuna efficacemente il pensiero universale di cui 
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fanno parte. Non frammenti, ma unità perfette di significato e 

di forma, perchè pensate e sentite nei loro rapporti più universali 

e nelle radici più profonde; unità perfette, epperciò stesso, posta 

la mente che le produce, motivi melodici e poetici. 

Appunto verso quel tempo anche si avvide della vera natura 

dell’arte sua, e combattè l’opinione che la poesia sia imitazione: 

che sarebbe quanto dire «rinunzia e spoglio della propria indivi-

dualità; alla quale l’uomo di genio tiene più fortemente che alcun 

altro» (p. 4368 = VII, 309). Il poeta non imita la natura: se bene 

è vero che la «Natura parla dentro di lui e per la sua bocca... Così 

il poeta non è imitatore se non di sè stesso». Ne era tratto a con-

cludere che vera poesia non è se non la lirica; e che il dramma è 

un componimento artifizioso e retorico, non è poesia. Nel che 

non gli si può consentire; ma non s’ingannava certo definendo 

l’essenza lirica della poesia; nè si può negare che vi sia qualche 

cosa di misterioso nella facoltà della creazione drammatica. 

Il Risorgimento fu subito seguito dal canto A Silvia. In esso il 

Leopardi mostra la sua indole, molto simile a quella ch’egli attri-

buisce ad Amore, figliuolo di Venere Celeste, cui «molti mortali, 

inesperti e incapaci dei suoi diletti, scherniscono e mordono 

tutto giorno, sì lontano come presente, con isfrenatissima auda-

cia: ma esso non ode i costoro obbrobrii; e quando gli udisse, 

niun supplizio ne prenderebbe, tanto è da natura magnanimo e 

mansueto». 

Il canto A Silvia è una meditazione di celestiale dolcezza sulla 
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sua vita passata, concepita da una altezza in cui la passione, e i 

patimenti e le lotte non ancora finite della creatura terrena, si 

compongono in una pace divina. Ma sono fusi in questa, e non 

dimenticati; così che dal cuore stesso della meditazione insensi-

bilmente risalgono e rompono fuori ad un tratto in querele af-

fannate, ma brevi: e poi si ricompongono nella meditazione ac-

corata, e scossa ancora da qualche singulto e da qualche sospiro. 

Una struttura simile a questa hanno ancora più altre poesie: il 

Canto Notturno, quello Sopra un bassorilievo sepolcrale, Il Tramonto 

della luna. La maggior parte dei lirici, e il Leopardi medesimo per 

lo innanzi, ispirati da una particolare disposizione sentimentale, 

la proseguono sino alla fine, o mutano tono solo in quanto lo 

richiede lo sviluppo intellettuale e fantastico del loro concetto. 

Ma in questi canti Leopardiani il ritmo e l’intonazione sgorga, 

ondeggia e s’incurva secondo una logica tutta e puramente inte-

riore dell’ispirazione: si sente il germe di tutto il canto in ogni 

sua parte, e si comprende che lo sviluppo di esso non poteva 

essere diverso. 

Questa perfezione assoluta non ha la sua radice altrove che 

nella straordinaria profondità e nell’assoluta sicurezza dell’intui-

zione da cui ha origine il canto. 

Il poeta non cerca più i suoi pensieri, e non riceve da essi le 

sue commozioni; ma li lascia sgorgare dal centro profondo dello 

spirito, dove essi sono unità di pensiero e di sentimento, di poe-

sia e di musica. 
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Ritornato a Recanati alla fine del 1828, in un tempo in cui la 

sua piena maturità chiedeva più imperiosamente che mai per il 

passato il rispetto degli altri,6 si atterrì nell’avvedersi che suo pa-

dre intendeva trattenerlo in famiglia; e condannarlo per sempre 

a vivere in quell’ambiente angusto e soffocato, tra quella società 

meschina, da cui aveva ricevuto le più sensibili offese.7 La pena 

intollerabile di questa prospettiva, costringendolo continua-

mente, in un tempo di sensibilità sovreccitata, a pensare alle cir-

costanze accidentali e personali del suo triste destino, lo ricon-

dusse in uno stato di spirito assolutamente analogo a quello del 

tempo in cui scriveva gli idilli. Non fa meraviglia che quando il 

suo pensiero era tutto occupato della sua persona, talora gli si 

annebbiasse quella intuizione universale a cui era giunto da 

tempo: e tornasse ad ammettere (com’ebbi già a notare) gli in-

tenti benevoli della natura, e l’infelicità nata dalla degenerazione. 

Questo si vede in un pensiero del 16 febbraio 1829, e, aggiungo 

ora, nel Passero solitario, che è del giugno 1829:8 

 
6Vedi i pensieri intorno al bisogno della stima, scritti nel 1829, 

a p. 4438, 4: 4488, 2; 4492, 11; 4499, 2; tutti nel volume settimo. 

 
7Vedi le lettere di quel tempo. 

 
8Il Mestica nella sua ultima edizione dei Canti (Lemonnier, 

1907) per questo idillio ha la data " Recanati 1829 probabilmente 
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‟Tu, solingo augellin, venuto a sera 

Del viver che daranno a te le stelle, 

Certo del tuo costume 

Non ti dorrai; che di natura è frutto 

Ogni vostra vaghezza”. 

Il Passero solitario e Le Ricordanze sono scritti interamente nello 

spirito degli idilli composti fra il 1819 e il 1821. Il Passero solitario 

 

nel giugnoʺ. Questa indicazione è confermata dai seguenti fatti: 

1. il giorno di San Vito, festa patronale di Recanati, ricorre il 15 

giugno; 2. lo Zibaldone ha, tra il 17 giugno e il 7 luglio, tre pen-

sieri consecutivi (p. 4519 – 20 = VII, 456 – 7) che si possono 

riferire al tempo in cui componeva l’idillio. Il primo parla 

dell’amabilità che la natura ha dato ai deboli; (e l’idillio muove da 

questa simpatia per un essere debole e di aspetto melanconico); 

il secondo è una nota linguistica sull’aggettivo beatus (vedi "la 

beata gioventù" alla fine della seconda stanza); il terzo è sul si-

gnificato antico di otium: gli antichi così chiamavan gli studi "che 

per gran parte di noi sono il solo o il maggior negozio": e questo 

è il soggetto delle melanconiche riflessioni intorno a sé mede-

simo nell’idillio. Un altro pensiero, che contiene la materia 

dell’ultima stanza, si può vedere a p. 4421, 3 (= VII, 355), ed è 

del 2 dicembre 1828. 
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fu unito a questi; e altrove ho spiegato perché gli fu dato il primo 

posto; Le Ricordanze non poterono collocarsi fra gli altri idilli, per 

l’ampiezza e la complessità della loro composizione.9 

Col Sabato del Villaggio e colla Quiete dopo la tempesta ritorniamo 

nell’ambito dei pensieri dell’ultimo periodo: ma per la loro co-

struzione si direbbero due pensieri dello Zibaldone fatti poesia, 

e adornati di quella nettezza, freschezza e vivacità di visione, che 

splende già in alcuni passi degli Appunti e ricordi del 1819. È no-

tevole, che possedendo una così mirabile facoltà di percezione e 

rappresentazione della realtà esteriore, non la mise compiuta-

mente in opera se non quando potè dare un’interpretazione etica 

ai suoi meravigliosi quadretti. Così non sogliono fare i virtuosi 

della poesia. 

Sembra che il crescere della disperazione gli facesse come una 

gran solitudine interiore, la quale gli rese possibile, pur nella de-

testata dimora di Recanati, il ritorno alle speculazioni metafisiche 

ed universali. Scrisse allora il Canto Notturno di un pastore errante 

dell’Asia (fra il 22 ottobre 1829 e il 9 aprile 1830): miracoloso 

lavoro, se si pensa che fu scritto in un tempo, che l’epistolario ci 

attesta tormentato dalle più crudeli sofferenze fisiche e spirituali. 

– Il misterioso spettacolo del firmamento attrasse ugualmente, 

ma fu oppostamente interpretato dal Kant e dal Leopardi. 

 
9Ma esse rammentano, per la struttura, La vita solitaria. 
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Quello che per il Kant era simbolo della legge morale, al Leo-

pardi significava l’immoralità della natura, il cui mirabile ordine 

è tutto senza scopo od ha un fine di male. Questo forse si spiega, 

pensando che nella morale del Kant, prevale il concetto di legge, 

mentre nella morale leopardiana prevale quello della individua-

lità umana e dei fini suoi propri. Un curioso riscontro al canto 

leopardiano si trova in un pensatore molto recente, che molto 

probabilmente non lo lesse: parlo del Weininger, il quale in uno 

scritto «Ueber rückäufige Bewegungen» (nel volume Ueber die letzten 

Dinge) vide nel moto circolare dei pianeti un simbolo dell’agire 

immorale, in quanto privo di scopo. 

Uscito di nuovo da Recanati il Leopardi alla fine d’aprile 1830, 

attraversò nei due o tre anni seguenti la tempestosa tragedia 

dell’amore d’Aspasia; esempio unico del modo come la passione 

in queste nature straordinarie penetri le radici più profonde 

dell’essere, e ne tragga in luce tutto quello che nell’uomo è puro 

e divino. 

Già anche di questa passione si trovano gli elementi sparsi 

nella vita anteriore del Leopardi. In alcuni pensieri del 1819 ne 

aveva descritto gli effetti eroici con parole simili a quelle del Pen-

siero dominante. L’aveva invocata nell’inno Alla sua Donna, pur fer-

mando il pensiero che l’origine e la perfezione di essa è tutta 

interiore, e il suo oggetto non si trova nel mondo empirico: 

"Che s'anco pari alcuna 
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Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, 

Sarìa, così conforme, assai men bella ". 

Nella Storia del genere umano l’aveva ritratta ed esaltata con ac-

cento commosso; pur osservando che il male «rarissimamente 

congiunge due cuori insieme, abbracciando l’uno e l’altro a un 

medesimo tempo, e inducendo scambievole ardore e desiderio 

in ambedue; benchè pregatone con grandissima istanza da tutti 

coloro ch’ella occupa»; ed era un presentimento di quel che do-

veva succedere a lui. Sembra che alla sua anima occorresse prima 

acquetarsi, ingrandita, in un rapporto sicuro coll’universo, per 

poter ricevere quella passione, di un significato così universale 

per essa, nella sua pienezza, e riceverla da una creatura reale. 

Donde avrebbe tratto prima quella straordinaria potenza d’ac-

cento per descriverla e scolpirla? La passione riceve il colorito e 

il tono dell’animo in cui scende, e dei pensieri che vi trova. 

Niente altro può dare la misura della sua grandezza, che l’am-

piezza e la gravità dei pensieri che essa illumina, commuove, ed 

indirizza ad altre mète. Come avrebbe potuto il poeta ricono-

scere in essa, con quella gigantesca sicurezza, il centro di tutti i 

valori della vita, se già non avesse conosciuto l’assenza totale di 

valore nell’universo? Quella che prima era una passione fra le 

altre, desiderata e pregiata sopra tutte per inclinazione naturale 

dell’animo, ora è suprema vetta, centro riconosciuto ed unico 

affetto per cui la vita ha un senso. Si potrebbe dire, se l’immagine 
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non fosse gonfia e comune, che gli occorreva il possesso intui-

tivo dell’universo, per innalzarvi sopra il monumento della sua 

idea amorosa; e certo nessun altro se non chi riconosceva in sè 

medesimo un principio più nobile di tutta la realtà terrena, po-

teva sciogliere un così sublime inno trionfale all’amore, come è 

Il Pensiero dominante. 

Prima è come se si avvertisse con tremore e spavento la pre-

senza di cosa eccelsa ed inaccessibile alla nostra concezione: 

sono quasi suoni cupi e squilli brevi in cui prorompe la commo-

zione estrema, che non può ancora abbracciare interamente il 

suo oggetto. Poi il canto a grado a grado s’innalza, e si espande 

in una gloria di melodia ampia luminosa e solenne, celebrando 

l’ascensione dell’anima alla beatitudine dei celesti. 

La grandezza dell’amore è suprema grandezza morale: per 

essa l’uomo è fatto divino e beato. Ma essa, non ostante le appa-

renze, non ha origine nella realtà; essa è sogno: 

…... Ahi, finalmente un sogno 

In molta parte, onde si abbella il vero, 

Sei tu, dolce pensiero. 

Essa è un pensiero dell’uomo che la concepisce. 

E tu per certo, o mio pensier, tu solo 

Vitale ai giorni miei, 
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Meco sarai per morte a un tempo spento. 

Non credo che si possa con maggior grandezza affermare la 

propria fede in sè solo, nè con maggior forza sopportare, come 

direbbe il Weininger, la solitudine assoluta di sè nell’universo, nè 

con maggiore altezza godere di sè medesimo. 

Vi era forse ancora un po’ di illusione, in quella persuasione 

di beatificarsi unicamente della propria sublimità; o certo non 

potè impedire nel seguito che la sua natura terrena chiedesse ad 

alte grida di essere soddisfatta. Al breve meriggio di gioia del 

Pensiero dominante succede la funebre allegrezza di Amore e Morte, 

dove la passione ha cessato di essere datrice di beatitudine, ma 

resta datrice di sapienza, ed esaltatrice della forza morale e della 

dignità umana. 

Infine nel Consalvo10 s’indusse ad implorare, quasi costretto 

dalla morte prossima, e fingere alla sua passione una soddisfa-

zione terrena; così potè una volta aprire il varco alla bollente 

piena dei suoi affetti umani, teneri e sublimi e terribilmente de-

liziosi, anelanti d’espandersi e di trovar risposta, e combattuti 

sempre dalla fierezza indomita e da un «sovrano timore». Alla 

 
10É noto che il Consalvo appartiene a questi anni. Lo pongo 

dopo Amore e Morte, perchè mi sembra sia l’anello necessario fra 

questo canto e i versi A sè stesso. 
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delusione che ne seguì rispose coi tetrissimi versi A sè stesso, dove 

ancora una volta si sfoga riaffermando, disperatamente, ma pure 

ancora superbissimamente, l’assoluta solitudine della sua gran-

dezza. 

Non val cosa nessuna 

I moti tuoi, nè di sospiri è degna 

La terra. Amaro e noia 

La vita, altro mai nulla; e fango il mondo. 

Questo poeta filosofo, che nelle prose si atteggia talvolta a 

materialista intransigente, ha poi nei versi delle espressioni che 

non disdegnerebbe lo spiritualista più acceso: quale era vera-

mente nelle sue tendenze profonde. 

Quando si riebbe dalla tremenda percossa, spiegò lunga-

mente ad Aspasia come l’amore che pareva ispirato da lei, non 

avesse in verità altro oggetto che «la figlia della sua mente, l’amo-

rosa idea»; e ch’egli aveva seguito essa, quantunque fosse «cono-

scente e chiaro dell’esser suo, dell’arti e delle frodi», «ingannato 

non già, ma dal piacere di quella dolce somiglianza, un lungo 

servaggio ed aspro a tollerar condotto». 

Non possiamo non credergli, poichè già nel maggior ardore 

della passione aveva sostenuto di dire a sè stesso, che dopo tutto 

quello era «un sogno in molta parte onde si abbella il vero...., 

Sogno e palese error». È pur vero che a spegnere l’amorosa idea 
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era stato cagione non ultima l’infelice tentativo di farla discen-

dere nella realtà. 

Uscì da questa suprema esperienza del tutto sublimato, e di-

sposto alla rassegnazione calma, di chi si sente ormai fuori e so-

pra alle cose della terra. Dalle ultime poesie esula del tutto il pen-

siero di sè: esse non hanno altra musa che la pietà. Nel Dialogo di 

Tristano e di un amico (composto contemporaneamente ad Amore 

e Morte) aveva detto che ormai ogni sua immaginazione piace-

vole, ogni pensiero dell’avvenire consisteva nella morte, e di là 

non sapeva uscire. Di fatto, se si eccettua, e neppur essa intera-

mente, la Palinodia, tutte le poesie che vengono dopo Aspasia si 

aggirano intorno al mistero della morte. La fragilità delle crea-

ture, sopratutto se gli si mostrava congiunta alla bellezza, lo 

aveva sempre commosso ed inclinato all’amore; ora fragilità gio-

ventù e bellezza gli diventavano simboli della caducità umana, 

e del contrasto fra la nostra infinita idealità e la nostra materialità 

finitissima, o della crudeltà della natura, o della nobiltà di un sof-

frire dignitosamente rassegnato. Con dolcezza ineffabile si volge 

alle creature, e ritrova parlando di esse i toni più delicati ed eterei; 

ma di fronte alla natura si drizza magnanimo, e le chiede conto 

fieramente del malgoverno che essa fa di noi, e scaglia i suoi sar-

casmi contro la divinità, che ci ha dannati a giovinezza breve e 

tumultuosa, a vecchiezza lunga e terminata dalla morte. 

Si volle vedere nella Ginestra un pensiero nuovo, e l’avvia-

mento ad una concezione più serena del mondo. In verità questa 
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poesia non contiene nulla che esca dal sistema di persuasione 

(per usare le sue parole) che aveva formato nella mente fin 

dall’anno 1824, in cui compose la parte più notevole delle prose. 

Il pensiero centrale di tutta la poesia è quello stesso che informa 

parecchie delle sue meditazioni in poesia ed in prosa dopo quel 

tempo: la natura è all’uomo indifferente, anzi nemica; e l’uomo 

di fronte ad essa non è che un infinitamente piccolo; ma tuttavia 

può e deve salvare la propria dignità e grandezza morale col non 

fuggire dinnanzi alla sua sventura, col non mentire a sè mede-

simo per non vederla, anzi confessandola coraggiosamente; col 

non abbassarsi a benedir la natura e la divinità, quasi propria be-

nefattrice, ma accettandone magnanimo l’aperta inimicizia. L’ac-

cusa che egli fa al pensiero comune di aggiungere alle miserie 

dell’umanità «gli odii e le ire fraterne», attribuendo agli uomini la 

colpa dei loro dolori, è preparata in un pensiero del 17 aprile 

1824 (p. 4070, 1 = VI, 448), e si trova esplicita, essa, non meno 

che la lode contraria attribuita alla filosofia sua, in un pensiero 

del 2 gennaio 1829 (p.4428,1 = VII, 361). E quanto al pensiero  

che la nozione dell'odio implacabile onde ci persegue la natura  

per mezzo di tutte le cose esterne a noi,  debba promuovere la 

fratellanza fra gli uomini, e sia stata essa l'origine della società 

umana; questo non è che la ripresa di un pensiero segnato nello 

Zibaldone il 4 marzo 1823 (p. 2679 = IV, 373). È ripreso da questo 

pensiero nominatamente il paragone della concordia che do-

vrebbe generare fra gli uomini la nimicizia della natura, con 
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quella che nasce nelle nazioni dalla prossimità dell’inimico; sola-

mente nello Zibaldone terminava riferendo lo scindersi delle na-

zioni discordi e guerreggianti, alla sicurezza ottenuta, per le arti 

della civiltà, contro gli assalti degli elementi naturali; ed invece 

nella Ginestra trova che la terribilità dei mali onde la natura ci 

minaccia e tormenta, è cosa non della storia ma eterna, epperciò 

dovrebbe essere cagione eterna di fratellanza fra gli uomini. Sap-

piamo come fosse ormai antico il mutamento di pensiero per 

quanto riguarda i rapporti fra la natura e l’uomo; la conseguenza 

da ricavarne rispetto ai rapporti degli uomini fra loro, era ovvia. 

Non solo; ma l’amore e la compassione scambievole è già rico-

nosciuta fonte di tutto il bene possibile sulla terra nella lettera al 

Jacopssen del 23 giugno 1823: «si tous les hommes... étaient 

compatissans, bienfaisans, généreux, magnanimes, pleins d’en-

thousiasme.... n’en serait on plus heureux?» 

Solamente in questa lettera fondava ancora la virtù sull’illu-

sione, mentre nella Ginestra la fonda sulla conoscenza del vero. 

Ma già nel Dialogo di Timandro e di Eleandro aveva mostrato come 

la sua filosofia lo portava, se non ad amare, certo a procurare 

secondo le sue forze il bene dei suoi simili; e aveva designato sè 

stesso col nome di commiseratore degli uomini. Certo non mai 

come in quegli ultimi anni si era sentito, come ebbi già ad osser-

vare, puro e lontano da tutti gli affetti egoistici, e disposto ad una 

virile ed alta compassione per le sofferenze umane; e perciò mai 

come allora ebbe ragione di essere stomacato di tutta la falsità e 
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l'artifizio, della fiacchezza morale e della retorica ch’ei sentiva nei 

conati romantici e neocristiani. Ma, ripeto, quel sentimento di 

compassione non è cosa nuova della Ginestra; di nuovo non c’è 

che la coscienza riflessa di esso, ravvivata dal tacito confronto di 

sè col volgo degli uomini; e la sistemazione intellettiva, ormai 

facile ed ovvia, procurata per il fine della polemica e dell’inse-

gnamento. 

La Ginestra è da taluni, non senza un po’ di retorica, esaltata 

per il suo contenuto morale; da altri è trovata troppo arida e ra-

ziocinativa. A me sembra una cosa grande, anche per quella ma-

schia e dantesca spezzatura, onde il poeta non rifugge, per ri-

spetto all'intento morale, dall'interrompere la sua melodiosa 

poesia colle pagine ossute  di ragionamenti in versi. Certo le parti 

più belle sono le meditazioni intorno all’immensità dell’universo 

e alla piccolezza dell’uomo, eppoi la straordinaria descrizione 

delle eruzioni vesuviane. La bellezza di questa nasce da cosa 

molto più alta che non sia l’eccellenza espressiva: e questa è l’in-

tensità tragica del pensiero universale simboleggiato, e la potenza 

di una personalità, che si colloca di fronte alla natura, e ne ab-

braccia e comprende la terribile grandezza senza lasciarsene op-

primere. 
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CONCLUSIONE 

L’ultimo insegnamento uscito dalla penna di quel grande, che 

per tanto tempo aveva lamentato la perdita delle illusioni e i 

danni della conoscenza, è un’esortazione alla verità, di cui la sua 

anima diritta era sempre stata assetata. Un edonista propria-

mente il Leopardi non fu mai: più o meno coscientemente, e 

spesso fraintendendo sè stesso, egli aspirò sempre non al piacere, 

ma alla beatitudine che è unione e identificazione della virtù e 

della felicità. Chiamava indole poetica un’indole «inclinata alla 

virtù, all’eroismo, magnanimità ecc. ancorchè non applicata alla 

poesia, ma solamente ai fatti, ai desideri, alle passioni ecc.» (p. 

2033 = IV, 18). Della virtù fu spasimato già dalla prima giovi-

nezza: com’egli scriveva a suo padre quando si accingeva, nel 

1819, a fuggire di casa; come ripeteva nell’inno Alla sua donna, e 

poi nel Pensiero dominante; come accennava al fratello Carlo par-

lando dei diletti che gli procurava l’affetto concepito per la Mal-

vezzi: «ci confidiamo tutti i nostri secreti, ci riprendiamo, ci av-

visiamo dei nostri difetti» (lettera del 30 maggio 1826). E dopo 

aver cercato sempre la felicità, si sentì alla fine degno di predicare 

la morale, perchè il suo atteggiamento interiore e la massima del 

suo volere si trovò corrispondente alla legge kantiana, di poter 

valere in ogni tempo come principio di una legislazione generale. 

Non ne aveva avuto un sentore egli medesimo quando scriveva 
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al Jacopssen che se tutti fossero virtuosi e sensibili la somma 

della felicità, sarebbe maggiore sulla terra11? 

Il tormento di tutta la sua vita fu un tormento etico: quello di 

non trovare uno scopo all’esistenza terrena. Giovinetto si atter-

riva al pensiero di dover morire senza lasciar traccia di sè; maturo 

gli pareva acerbo l’esser vissuto indarno: nel Canto notturno cer-

cava a chi giovassero «gli eterni giri e l’esser suo frale». E il 31 

maggio 1829 annotava espressamente nello Zibaldone «Come i 

piaceri non dilettano se non hanno un fine fuori di essi, secondo 

dico altrove, così neanco la vita, per piena che sia di piaceri, se 

non ha un fine nel totale ecc. Bisogna proporre un fine alla pro-

pria vita per viver felici». La determinazione del fine è lasciata in 

sospeso, anzi nel seguito è considerata come indifferente; il pen-

siero devia a mezza strada anzichè sollevarsi alla concezione della 

legge morale. Ma non è perciò men vero che la ricerca del fine è 

il primo grado della speculazione morale; e che d’altra parte in 

effetto il Leopardi di quel quietivo scettico non si accontentò 

mai: il che è essenziale della sua grandezza. 

Vide chiaramente che tutto il valore della vita umana è crea-

zione dell’uomo interiore; e questo espresse prima colla teoria 

 
11Con questo non voglio dire che il Leopardi abbia indovinato 

Kant. Ma se la legge kantiana è vera, in forma implicita ed irri-

flessa la si deve ritrovare in tutte le coscienze morali. 
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delle illusioni, poi in modo più razionale e vero, coll’afferma-

zione vigorosa della propria nobiltà morale, unico suo conforto 

e rifugio, e colla dottrina dell’inimicizia fra l’uomo e la natura. 

Conobbe l’insanabile dualismo interiore dell’io empirico e 

dell’io intelligibile di Kant, o della grandezza e della bassezza che 

il Pascal osservava nell’uomo. Egli, così superbo della sua pura 

umanità nel Risorgirnento, nel Pensiero dominante, nei versi A se 

stesso, nel Dialogo di Timandro e di Eleandro esce poi in queste 

parole: «riserbo sempre l’adirarmi (dei vizi e delle colpe altrui) a 

quella volta ch’io vegga una malvagità che non possa aver luogo 

nella natura mia: ma fin qui non ne ho potuto vedere». E chiun-

que ha qualche pratica sia delle prose, sia dello Zibaldone, sa che 

acuto osservatore egli fosse delle umane debolezze, in sè mede-

simo non meno, e forse più che in altrui. Espressamente, e con 

un senso sublime del mistero che ci avvolge, è notato quel con-

trasto negli ultimi versi del canto Sopra un ritratto di bella donna 

ʺ Natura umana, or come 

Se frale in tutto e vile, 

Se polve ed ombra sei, tant'alto senti? 

Se in parte anco gentile, 

Come i più degni tuoi moti e pensieri 

Son così di leggeri, 

Da sì basse cagioni e desti e spenti? ʺ 
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Solo chi non dimentica questa duplicità dell’umana natura, 

può comprendere come non vi sia contraddizione fra la Palinodia 

e la Ginestra; mentre nella Palinodia 

afferma che la giustizia sarà sempre disconosciuta e conculcata 

sulla terra, perchè 

ʺ..... questa legge in pria 

Scrisser natura e il fato in adamante 

E co' fulmini suoi Volta nè Davy 

Lei non cancellerà, non Anglia tutta 

Con le macchine sue, nè con un Gange 

Di politici scritti il secol nuovo;ʺ 

e nella Ginestra poi si fa banditore di una dottrina che dovrebbe, 

quando fosse divulgata, rendere gli uomini più rispettosi della 

legge morale. Nell’uno e nell’altro luogo il Leopardi ha ragione: 

nessun progresso scientifico o tecnico, e nessun ordinamento 

sociale può migliorare l’uomo empirico, quale è formato dalla 

natura: ma ciascuno può per mezzo di una disciplina interna, e 

imparando a conoscere il valore vero delle cose, migliorare sè 

medesimo. 

Ma, e questo risulta, credo, abbastanza ampiamente da tutta 

questa nostra indagine, il Leopardi finì, quanto al principio di 

fede in cui fondò la sua sua morale, recisamente solipsista: rifiutò 

ogni oggettivazione della legge morale, e non le riconobbe 
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un’entità e un valore superiore all’individuo, nè col derivarla da 

Dio, nè da un principio metafisico dell’umanità: amò la virtù, e 

riconobbe in ciò la propria grandezza; ma ebbe fede in essa, solo 

in quanto ebbe fede in sè stesso. 

Chi ha pratica del suo epistolario, sa che incantevole tesoro 

di affetti egli avesse nell’anima. Poichè egli era d’una natura pro-

fondamente e angelicamente buona, concepì la nobiltà e la gran-

dezza interiore piuttosto come una realtà originariamente posse-

duta, che come un ideale da conseguire; e stimò di meritare la 

felicità, a cui aspirava con tutto il fuoco d’un animo appassiona-

tissimo. Epperciò si lamentò che la sua legge interiore non fosse 

effettivamente la legge di tutti gli uomini, della natura e dell’uni-

verso, come sarebbe stato necessario alla sua felicità. 

È noto quanto egli fosse dolorosamente sensibile alla volga-

rità degli uomini fra cui viveva. Di giovare al miglioramento dei 

suoi simili fu più volte il suo sogno. Cominciò la sua opera poe-

tica colle esortazioni civili agli Italiani delle prime canzoni. Più 

tardi, nel 1821, si proponeva di adoperare a scuotere la sua po-

vera patria e secolo «le armi dell’affetto e dell’entusiasmo e 

dell’eloquenza e dell’immaginazione nella lirica e in quelle prose 

letterarie che egli potrebbe scrivere; le armi della ragione, della logica, 

della filosofia nei trattati filosofici ch’egli disponeva, e le armi del 

ridicolo nei dialoghi e nelle novelle lucianee ch’egli andava prepa-

rando» (p. 1394 = III, 134). Iniziava il ciclo delle canzoni filoso-
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fiche di nuovo con due canzoni esortative. Il 5 giugno 1826 scri-

veva a Francesco Puccinotti che consigliasse la poetessa Caterina 

Franceschi-Ferrucci «a coltivare assai la prosa e la filosofia» per-

chè «andando dietro ai versi e alle frivolezze noi facciamo 

espresso servizio ai nostri tiranni; perchè riduciamo ad un gioco 

o ad un passatempo la letteratura, dalla quale sola potrebbe aver 

sodo principio la rigenerazione della nostra patria». Abbiamo vi-

sto come negli ultimi anni, acquistata ormai una conoscenza pro-

fonda e salda della vita, tornasse a rampognare ed esortare i suoi 

contemporanei. E più anni attese al poemetto satirico e didattico 

dei Paralipomeni, con cui si proponeva ancora di castigare gli 

errori ch’ei riteneva più nocivi alla vera civiltà e al progresso del 

suo paese. 

Tuttavia uomo d’azione non potè essere; non solo perchè per 

più anni gli mancò a ciò la sicurezza necessaria, quando andava 

ricercando per sè medesimo la verità, ma anche per l’estrema ti-

midezza, che nasceva dall’eccessivo suo amor proprio. Nel Dia-

logo della Natura e d’un’Anima egli spiega che le anime grandi sono 

le più infelici perchè «la maggior vita degli animi inchiude mag-

gior efficacia d’amor proprio, dovunque esso s’inchini, e sotto 

qualunque volto si manifesti: la qual maggioranza di amor pro-

prio importa maggior desiderio di beatitudine, e però maggiore 

scontento e offesa di esserne privi, e maggior dolore delle avver-

sità che sopravvengono». Ora la sua storia interiore fu in gran 

parte la storia delle dure battaglie che ebbe a sostenere un amor 
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proprio eccessivamente intenso e delicato. Nessuno meglio di lui 

ne notò gli effetti dolorosi. Esso gli toglieva la capacità di godere, 

rendendolo irremediabilmente irresoluto, per il timore delle of-

fese, e l’angosciosa cura ch’ei poneva in fuggirle (vedi Zib. p. 

2555, 1 – IV, 304; p. 2528, 1 = IV, 292; 2495, 1 = IV, 274; 4037, 

6 = VI, 414). Credette un tempo che la soverchia sensibilità 

avesse rapidamente partorito in lui una insensibilità ghiacciata; 

perchè colui che ha da natura uno spirito gagliardamente poetico 

«prima della cognizione prova gagliarde illusioni, dopo la cogni-

zione gagliardi e pronti e costanti ed interi disinganni» (p. 2032, 

1 = IV, 18). «Dopo la prima inutile disperazione e contrasto fe-

roce o doloroso colla necessità egli non ha altro espediente per 

vivere, nè altro produce in lui la natura stessa ed il tempo, che un 

abito di tener continuamente represso e prostrato l’amor pro-

prio», il quale produce un’indifferenza assoluta verso le cose non 

meno che verso sè stesso; perchè «nulla può interessar l’uomo se 

non in rapporto a sè stesso». Per questa via l’animo sensibile si 

può mutare in «irrevocabilmente, e freddamente, e duramente, 

ed eroicamente vizioso, per un eccesso di freddezza che è sem-

pre compagna della malvagità» (p. 1474 = III, 181): oltrechè egli 

deve «entrando nel mondo, sperimentare e più presto e più for-

temente degli altri la scelleraggine degli uomini, e il danno della 

virtù; e rendersi ben tosto più certo di qualunque altro della ne-

cessità di esser malvagio e della inevitabile e somma infelicità che 

è destinata in questa vita e in questa società agli uomini di virtù 
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vera» (p. 2473 = IV, 261-2). Oppure egli rivolge il suo furore 

contro sè stesso. Disingannato e ributtato dal mondo «innanzi di 

aver deposta la tenerezza verso sè stesso propria di quell’età.... 

un tal giovane bene spesso tutto l’ardore e la morale e fisica 

forza.... che lo spingono verso la felicità, l’azione, la vita, ei li 

rivolge a procurarsi l’infelicità, l’inattività, la morte morale (p. 

3837, 1 = VI, 221). 

I pensieri che ho citati fin qui non vanno oltre il 29 giugno 

1824. Quando, tornando a casa nel 28, ricadde, come narrai ad-

dietro, nelle tristezze giovanili, ritrovò anche i vecchi pensieri 

sull’infelicità che l’amor proprio insoddisfatto e contrariato par-

torisce. Chi si vede disprezzato non può nè godere nè vivere, a 

dir proprio (p. 4438, 4 = VII, 372); e perde sin la capacità di 

concepire un sentimento magnanimo «Analizzando, egli dice, 

quello ch’io provava in tali occorrenze, ho trovato che quel che 

spegneva in me immancabilmente ogni moto, era un’inevitabile 

occhiata che io allora, confusamente e senza neppure accorge-

mene, dava a me stesso. E che, pur confusamente, io diceva: Che 

fa, che importa a me questo (la bella natura, una poesia ch'io 

leggessi, i mali altrui) che non sono nulla, che non esisto al 

mondo? E ciò terminava tutto e mi rendeva così orribilmente 

apatico, come io sono stato per tanto tempo» (p. 4488, 2 = VII, 

422). «Ancora, che ardisco io formar dei pensieri nobili, che da 

tutti son tenuto per uom da nulla? Il primo fondamento di qua-
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lunque o immaginazione o sentimento nobile, grande, sublime è il con-

cetto della propria nobiltà. Ora il concetto di una propria nobiltà 

sembra ridicolo, è respinto con dolore, come una illusione per-

duta, quando uno si trova disprezzato, abitualmente o attual-

mente, da quei che lo circondano» (p. 4492, 11 = VII, 427). 

Come si vede, il suo amor proprio dava al mondo esterno un 

gran potere su di lui. Certo osservarsi a quel modo significa in 

qualche modo rimaner superiore al proprio avvilimento, ed es-

sere abbastanza forte per vincerlo. Sappiamo come il Leopardi 

lo vinse, conquistando a sè medesimo un concetto della propria 

nobiltà sicurissimo, e pari al bisogno del suo amor proprio. 

Fu uno dei più vigorosi assertori del valore della personalità 

umana, e della propria personalità; ma fu anche uno di quelli che 

soffrirono più terribilmente della propria solitudine. 

Se sia stata la proba rinuncia e il risoluto abbandono dei con-

forti e del riposo che la fede porge alla parte superiore dell’uomo, 

la cagione che l’amore di sè divampasse così violento nell’animo 

suo, o se l’intensità dell’amor proprio fosse quella che gli impe-

disse d’astrarre dalla sua persona la legge morale e compierne 

quell’oggettivazione che tiene presso molti spiriti il luogo della 

fede tradizionale, non è facile decidere. 

Certo egli fu, nel senso volgare e nel senso etimologico della 

parola, uno dei più grandi martiri di quella legge morale, per cui 

tanto doveva essere il travaglio nell’indagine, nella critica, e nel 

rinnovamento, per tutto il secolo XIX, e per cui ancor tanto si 
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travaglia. Abbandonata la fede, il Leopardi ritrovò la legge mo-

rale immediatamente in sè medesimo. Se vi fu peccato nell’ec-

cesso del suo individualismo, questo fu largamente ricomprato 

dal suo dolore; e il suo peccato e il suo dolore è bene ancora il 

peccato e il dolore nostro, innalzato nella sfera del genio. Si po-

trebbe dire che la sua condizione e il suo atteggiamento furon 

quelli di una natura angelica, caduta in un mondo inferiore. 


