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PARTE PRIMA

La critica dei valori.

Considerazioni generall.

Senza dubbio il Leopardi ebbe solamente alcune delle doti
che si richiedono al filosofare. Prescindendo dalla acutezza di
osservazione interiore, che tutti gli riconoscono; del filosofo egli
possedette perfettamente lo strumento della logica formale,
ebbe l'avvedutezza critica nella valutazione delle esperienze,
ebbe sopratutto il bisogno e il coraggio della verita, anzi 'impos-
sibilita assoluta di acquietarsi in credenze che non gli fossero
provate vere; ebbe anche, e ne diede prova in parecchi abbozzi
di sistemi, una certa forma grandiosa di fantasia metafisica; ebbe
sopratutto profondissimo il bisogno della coerenza e dell’'unita
interiore, e vide molto nettamente le ragioni per cui le indagini
filosofiche intorno alla natura delle cose tendono inevitabil-
mente al sistema (sono da vedersi in questo proposito 1 pensieri
dello Zzb. a p. 1089-91 = vol. 11, 396-7).

Invece gli manco quasi del tutto I'attitudine all’analisi e al ma-

neggio dei concettl astratti; e poiche d’altra parte era troppo



probo per fermarsi a sviluppare con sforzo metodico della fan-
tasia quegli abbozzi metafisici che gli venivano in mente, quando
non poteva dar loro un buon fondamento colla determinazione
precisa dei concetti ¢ certo che ad esprimere la sua concezione
dell’'universo con un sistema filosofico, non poteva riuscire. Del
resto, egli stesso, se per molto tempo lo cerco, e credette di at-
tendere seriamente alla costruzione di esso, fini piu tardi col di-
sinteressarsene (vedi Zzb. p. 4056 = vol. VI, 435-6); e cesso a
poco a poco di scrivere nello Zzbaldone quando ebbe acquistato
per s¢ una orientazione morale sicura: in un pensiero dell’8 aprile
1824, e cio¢ del tempo in cui era giunto pressoche al termine
della sua indagine speculativa, dimostra di intenderne perfetta-
mente il carattere; quando vi parla non del sistema filosofico, ma
del sistema di persuasione, a cui era pervenuto, contrarissimo al
suo primitivo (Zzb. p. 4065 = vol. VI, 444). Quella inettitudine
all'indagine astratta, 'incapacita d’interessarsi, fuori delle ricer-
che filologiche, di un pensiero che non avesse un'importanza
etica immediata, ¢ la dolorosa sensibilita con cui cercava e acco-
glieva la conoscenza, lo condussero ad un curioso procedere: se-
gnava 1 pensieri che gli parevano piu accettabili e chiari, o che lo
colpivano di piu nei filosofi che toglieva a maestri; e cominciava
ad applicarli senza posa a tutte le occorrenze della vita, a tentarne
delle estensioni e generalizzazioni. Ma perche della realta con-
creta aveva una percezione esatta e finissima, la prova dei fatti lo

conduceva per via lunga e torta alla critica della teoria; ossia il
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confronto della teoria colla realta sperimentata gli veniva sugge-
rendo distinzioni e correzioni, e talvolta alla fine affermazioni
contrarie a quelle da cui era partito. Di qui principalmente deri-
vano le infinite ripetizioni che si notano nello Zzbaldone.

Intorno al pessimismo Leopardiano corrono da molto tempo
due affermazioni non del tutto esatte. La prima ¢ che esso nasca
dal contrasto fra la ragione che gli mostrava la vanita delle illu-
sioni e il cuore che si ostinava ad amatrle; 1a seconda € che esso
si svolga in due cicli distinti; delineando prima una storia della
decadenza umana, indi pervenendo ad una veduta cosmica del
dolore. Si vedra nel seguito come debba essere corretta la prima
affermazione. Quanto alla seconda dico subito che, sebbene sia
caratteristica del primo periodo la concezione storica del dolore
umano, pure non vi manca la concezione della sua universale
necessita: e la principale differenza fra il primo e il secondo pe-
riodo ¢ piuttosto nella robusta coerenza che manca nel primo, e
regna nel secondo.

Prima di entrare nella storia delle sue opinioni, ¢ bene richia-
mare alcuni tratti fondamentali del carattere del Leopardi, quali
ci si presentano gia nella sua giovinezza, e all’inizio del suo spe-
culare. Nelle prime lettere al Giordani lo troviamo pieno d’ar-
dore per la virtu, e assetato di felicita, di bellezza e di grandezza;
ma gia col presentimento del disinganno e lamentando i martiri

che gli dava il pensiero e la sua strana immaginazione; riboccante



di tenerezza che anelava ad espandersi, e chiuso nella piu dispe-
rata solitudine. La straordinaria tenerezza verso S€ stesso, €
I'estrema delicatezza sopra ogni offesa, ogni puntura, ogni le-
sione del suo amor proprio (sono parole sue) lo rendevano do-
lorosamente timido. Testimonianze di persone che lo conobbero
da vicino ce lo dicono dotato di «animo forte, maschio, indo-
mito»: cosi il Gioberti; e con maggiore determinatezza Luigi
Stella, figlio del noto editore, dice di essersi persuaso convivendo
con lui qualche tempo «che la sua indole fosse piu conforme al
nerbo dei suoi detti e dei suoi scritti che alla fiacchezza delle sue
azioni; perche, ad onta di questo, io lo riconobbi» (egli dice) «a
molti e chiarissimi indizi dotato di grande fortezza d’animo, e
impedito di operare fortemente non da altra causa che dalla de-
bolezza del corpor. Effettivamente, non solo in alcune lettere,
nelle prose e nelle poesie, ma proprio nella vita egli diede in fine
prova di gran forza d’animo, nelle tempeste di passione che at-
traverso, e nelle sublimi cose che scrisse, talora quando piu era
martoriato dalla malattia.

Ma la delicatezza del sentire, e la timidezza di cui essa gli era
cagione, lo condannarono a chiudere dentro di se¢ tutta quella
ricchezza di vita interiore, e quella grandezza di moti, di cui parla
tante volte con pianto. Vedremo come fini per vedere questa sua
solitudine morale sotto specie di eternita, risalendo da essa alla
necessaria solitudine dell’'uomo grande in mezzo agli uomini, e

degli uomini in mezzo all’'universo; e fece di questa cognizione il
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centro del suo pensiero.

Fin d’ora possiamo derivare dal suo carattere qualche luce in-
torno ai primi motivi (quanto al tempo) del suo pessimismo. Fu
osservato che, almeno in parte, egli lo dedusse gia dagli autori
letti nella giovinezza; egli stesso accenno piu d’una volta alla tri-
ste conoscenza del mondo, che, prima di averne esperienza, i
giovani acquistano per I'educazione e per gli studi. Si sa infatti
che nella sua famiglia, e specialmente dalla madre, la religione era
osservata con rigorismo quasi ascetico, e che da giovane egli pra-
tico molto la letteratura cristiana, la quale ¢ satura di pessimismo.
Ma se gli insegnamenti pessimistici gli fecero gia nell’eta che
suole essere piu spensierata cosi profonda impressione, cio si
deve riferire alla sua estrema sensibilita per il dolore, e a quella
immaginazione ch’egli sentiva «destinata a grandi cose, ¢ a farlo
infelice quando sarebbe maturo, la profondita della quale /& fissava
fortemente in questa o in quella idea ordinariamente paurosa o
dolorosa, e /o tormentava nella stessa fanciullezza» (Zib., p. 212 =
vol. I, 314). In un pensiero del 10 luglio 1821 (Zzb., p. 1303, 2 =
I11, 75) trovava una prova che, «noi siamo piu inclinati al timore
che alla speranza» in questo, che «noi per lo piu crediamo piu
facilmente quello che temiamo, e difficilmente quello che desi-
deriamo, anche piu verosimile..... Nell’esaminare i fondamenti di
alcune proposizioni ch’io da principio temeva che fossero vere,
e poi lo desideravo, io li trovavo da principio fortissimi, e quindi

insufficientissimi». Questa ¢ gia una forma in cui si manifesta la
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sua nobilta morale; se la sua sensibilita riceveva piu profonda-
mente le impressioni del dolore, la sua dirittura lo costringeva ad
accettarlo e a guardarlo in faccia senza infingiment.

Lo troviamo fin da principio seguace delle teorie sensistiche:
il che si spiega in parte per la loro chiarezza e facilita, per la si-
curezza e baldanza con cui erano divulgate, per la fortuna che
avevano avuto e avevano tutt'ora sopratutto nel nostro paese,
dove, in luoghi appartati di provincia come Recanati, potevano
passare tuttora per essere le conquiste piu recenti e piu certe
dell’intelletto umano; ma in parte anche si spiega ricordando 'ul-
tima riflessione sua che ho riferito, ed osservando che quelle teo-
rie gli riuscivano molto dolorose; contraddicendo esse alle sue
piu secrete e profonde aspirazioni.

Nello Zibaldone si possono seguire alcuni filoni di pensieri re-
lativi ad una serie di problemi, la soluzione di ciascuno dei quali
a mano a mano si modifica, finché tutte confluiscono in un'unica
concezione dell’universo.

Sono il problema della natura del bello, della morale, dell’ori-
gine del talento, della necessita del dolore, e, sopraordinato a
tutti, il problema dei rapporti fra I'individuo e la societa, fra la
ragione e la fantasia, fra 'uomo e la natura.

Trattero ordinatamente del pensiero Leopardiano intorno a
ciascuno di questi problemi, ponendo ultimi i piu fondamentali.
La trattazione riuscira naturalmente piu faticosa nel principio,

quando il pensiero ¢ meno originale e piu incerto, e occorre una
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maggior documentazione a dimostrarne il significato e la ten-

denza.

CAPITOLO I. — Del bello.

Gia a pagina 8 dello Zzbaldone (vol. 1, 84) il Leopardi espone
il dubbio «se il prototipo del bello sia veramente in natura, e non
dipenda dalle opinioni e dall’abito che ¢ una seconda natura»; e
adduce una serie di esempi per provare «la diversita di opinioni
intorno agli oggetti, in natura, e nell’imitazione ossia nelle belle
arti». «lLa bellezza ¢ convenienza, e questa ¢ idea ingenita nella
natura; quali cose pero si convengono, questo ¢ quello che varia
nelle idee non solo dei diversi generi di animali, ma eziandio degli
individui di uno stesso genere a seconda della specie o nazione;
giaccheé non ¢ possibile che un genere non abbia nessuno cui
stimi bello, e questo vediamo parimenti nelle specie; e le stesse
differenze nei giudizi degli uomini provengono dalle differenti
forme loro, come negli Etiopi, Lapponi, selvaggi, isolani di cento
figure»: cosi a p. 49 (vol. I, 154). A p. 154, 1 (vol. I, 260) si ap-
propria la teoria del Montesquieu nell’ Essaz sur le godit, che 1 giu-
dizi del bello dipendono dalla conformazione fisica e spirituale
dei giudicanti, per ricavarne la conseguenza che non esiste un
tipo assoluto del bello.

Ma poco piu tardi, a p. 186, 1 (I, 291) inizia una critica parziale
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di questa teoria, in quanto ¢ applicata a spiegare il piacere che
noi proviamo, or dalla varieta, or dalla simmetria. Secondo il
Leopardi « detti piaceri, e gran parte di quelli che derivano dalla
vista, e tutti quelli che derivano dalla simmetria, appartengono al
bello. 11 bello dipende dalla convenienza.... La convenienza rela-
tiva dipende dalle opinioni, gusti ecc.». E questi a loro volta sono
determinati dalle assuefazioni. Poco piu tardi (p. 276, 2 = 1, 361)
osserva che nel giudizio del bello non si considera solo la con-
venienza nei rapporti scambievoli delle parti; ma anche «e rela-
zioni del tutto o delle parti coll’estrinseco», p. es. in particolar
modo col fine a cui la cosa deve servire, coll’effetto che deve
produrre; e nella convenienza col loro fine fa consistere tutta la
bellezza delle cose in un pensiero del 13 giugno 1821 (p. 1865, 1
= 11, 454). Finalmente a p. 1183, 2 (II, 467) comincia ad appro-
fondire di proposito, e con notevole ampiezza di osservazioni,
la genesi dei nostri giudizi sul bello, e a dimostrare come I'idea
delle proporzioni o convenienze si acquisti per solissima assuefa-
zione: st giudicano convenienti, e belle, le proporzioni piu con-
suete nelle parti di ciascun oggetto. Percio il gusto non ¢ innato,
ma si acquista, e si affina coll’abito dell’osservazione e del raf-
fronto, e piu presto lo acquistano, e piu lo affinano gl'ingegni piu
delicati ed agili, e 1 meglio atti all’osservazione minuta e al con-
frontare minutamente. Di qui nascono le incertezze e le stra-
nezze nei giudizi dei fanciulli, i quali hanno ancor poco osservato

e pochi individui in ciascuna specie di cose: di qui nasce che «noi
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giudichiamo della bellezza estrinseca dell’'uomo, sia reale sia imi-
tata, molto piu finemente che di qualunque altro bello fisico. Per-
che? Perche naturalmente facciamo ed abbiamo fatto maggiore
attenzione alle forme dei nostri simili».

A chi opponesse che «’'uomo naturalmente e senza osserva-
zione ed esame preferisce un altro uomo o una donna giovane a
una vecchia, e che quindi 'idea della bellezza ¢ assolutax, il Leo-
pardi risponde che «questo non appartiene alla sfera della bel-
lezza..... Bellezza non ¢ altro che armonia e convenienza.... Una
cosa che piace senza armonia e convenienza appartiene alla sfera
di altri piaceri. Quel colore vivo ci diletta, perche 1 nostri organi
son cosi fatti, che quella sensazione li solletichi gradevolmente.
Questa ¢ sensazione (dipendente dall’arbitrio della natura ecc.) e
non idea; e quindi il detto piacere, benche venga per la vista, non
appartiene alla bellezza, piu di quello che vi appartenga il piacere
che da un cibo alle papille del nostro palato o il piacere venereo
ecc.... Le tendenze» (come quella che ci fa preferire i nostri simili
giovani ai vecchi) «le tendenze sono innate e comuni a tutti gli
uomini; le idee no. Ma nel detto caso la mente non giudica, bensi
il fisico dell’'uomo si sente inclinato e trasportato.

1117 Tuglio 1821 (p. 1339, 1 = 111, 99) raccoglie quanto aveva
annotato fino allora intorno al bello nella sentenza lockiana, che
tutte le nostre idee ci derivano dall’esperienza, e quindi non si da
una bonta, una bellezza, una perfezione assoluta, «vale a dire una

perfezione ecc., la quale abbia un fondamento, una ragione, una
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forma anteriore all’esistenza dei soggetti che la contengono, e
quindi immutabile, eterna, necessaria, primordiale ed esistente
prima dei detti soggetti e indipendente da loro.

Tolte le idee innate «non v’¢ altra possibile ragione per cui le
cose debbano assolutamente e astrattamente e necessariamente
essere cosi o cosi, buone queste e cattive quelle, indipendente-
mente da ogni volonta, da ogni accidente, da ggri cosa di fatto, che
in realta ¢ la sola ragione del tutto; e quindi sempre e solamente
relativa; e quindi tutto non ¢ buono, bello, vero, cattivo, brutto,
falso, se non relativamente; e quindi la convenienza delle cose
fraloro ¢ relativa, se cosi posso dire, assolutamente». L’ampiezza
delle deduzioni prova e spiega il profondo interesse che aveva
per lui il problema della natura del bello. Farlo dipendere
dall’esperienza significa negarne il valore assoluto; e la distru-
zione di un valore tira con s¢, come si € visto, la distruzione di
tutti gli altri valori.

I1 giorno seguente, 18 luglio, continuava cosi; «Insomma, il
principio delle cose, e di Dio stesso, ¢ il nulla..... Un primo ed
universale principio delle cose o non esiste, né mai fu, o, se esiste
o esiste, non lo possiamo in niun modo conoscere, non avendo
noi n¢ potendo avere il menomo dato per giudicare delle cose
avanti le cose e conoscetle al di la del puro fatto reale.... Distrutte
le forme platoniche preesistenti alle cose, ¢ distrutto Iddiow.
Queste conseguenze lo scuotono cosi profondamente, che due

giorni dopo, il 20 luglio 1821, (p. 1347 1 = III 104) si pone a
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investigare le cagioni perche 1 tempi moderni siano potuti andare
tanto avanti e in fondo nella speculazione.

Da indi in poi i pensieri intorno al bello sono ancora molto
numerosi, ma non arrecano piu alcuna modificazione notevole
alla teoria: si riducono ad assumere nel principio dell’assuefa-
zione altri elementi del bello, oppure a distinguere nelle cose che
si dicono belle, cio che ¢ propriamente bello dal piacevole. Cosi
ap. 1411, 1 (111, 144) ammette che «la semplicita ¢ quasi sempre
bellezza», ma questo non perche sia assolutamente bella, ma per-
che la natura suole esser semplice, e si suole chiamar semplice il
naturale. Ora, dice qui il Leopardi, e sembra contraddire alla teo-
ria gia fermata che il bello dipende dall’assuefazione, «la natura
¢ la principale e piu solida fonte delle convenienze in cio ch’ella
contiene, e pero del bellor. — Egli aggiunge bensi che della sem-
plicita stessa si giudica differentemente a seconda delle assuefa-
zioni. Ma il 2 novembre dello stesso anno 1821, (p. 2037, 2 =1V,
20) corregge addirittura che «la semplicita bene spesso non ¢ al-
tro che quella cosa..... alla quale noi siamo assuefatti, sia naturale
o no». A p. 1510, 1 (111, 203) rileva come elemento efficacissimo
nei nostri giudizi sul bello umano Pespressione della fisionomia,
— la quale appartiene al piacevole; ma a p. 1930, 1 (111, 448) os-
serva che questa stessa efficacia dipende in tutto dalla nostra as-
suefazione; come gia aveva notato a p. 1758, 1 (III, 352) che «
piaceri in grandissima parte non sono piaceri se non in quanto

noi ci siamo fatti delle ragioni, e delle abitudini, perche lo siano».
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Le considerazioni molto pit profonde che si incontrano negli
ultimi volumi dello Zibaldone intorno alla natura della poesia,
hanno tutt’altra origine, e non riguardano affatto il problema del

bello, com’¢ posto qui.

CAPITOLO II1. — Del buono.

Il problema morale appare strettamente connesso col pro-
blema estetico. Gia il 13 agosto 1820, (p. 208 =1, 311) osserva
che «non solamente il bello, ma forse la massima parte delle cose
e delle verita che noi crediamo assolute e generali sono relative
e particolari», e nota I'influsso prepotente anzitutto dell’assuefa-
zione, poi delle opinioni, dei climi, dei temperamenti corporali e
spirituali nell'introdurre e mutare quelle che ci persuadiamo poi
facilmente essere idee assolute. Il giorno seguente passa ad ap-
plicare questo pensiero al soggetto particolare della morale, os-
servando che «la natura ha posto negli esseri diverse qualita, che
si sviluppano o no, secondo le circostanze» e «secondo lo svi-
luppo delle diverse qualita per le diverse circostanze, ¢ nata la
legge naturaley, la quale pertanto non ha nulla di assoluto. 1l far
del male agli altri per il proprio vantaggio non ripugna all'uomo
primitivo; mentre d’altra parte non manca agli animali ne I'incli-

nazione verso il proprio simile, n¢ I'attitudine alla compassione.
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Le circostanze, come presiedono allo sviluppo di queste o di
quelle qualita, cosi diversificano la morale e la legislazione dei
diversi popoli.

Poco di poi, il 19 settembre (p. 249, 2 = 1, 342) tenta definire
gli strettissimi termini in cui si deve ammettere la legge naturale.
«lLa natura, in quanto natura assoluta e primitiva, non ci ha dato
idea di altri doveri che verso noi stessi, ed ha limitato le norme
del giusto ai rapporti che I'animale ha con s¢ stesso». Solamente
verso i figli, per il tempo che bisogna all’educazione sufficiente
di essi, «la natura ha dettato alcune leggi, o sian di semplice
amore ¢ inclinazione libera, o siano anche sentimenti di doverey,
e questo negli uomini come negli animali. Il fatto stesso che
I'amor proprio, impedimento assoluto a praticare perfettamente
la legge morale, che vogliono naturale, ¢ nondimeno non acci-
dentale, ma necessario negli esseri, prova che essa legge ¢ un so-
gno (p. 1458, 1 =111, 172), o, se si vuole meglio, «la legge naturale
varia secondo le nature. Un cavallo che non ¢ carnivoro giudi-
chera forse ingiusto un lupo che assalga e uccida una pecora. —
Non cosi un lioner. (p. 1624, 1 = 111, 272).

Intrapresa la lettura dell’Essaz sur lindifférence en matiére de reli-
gion del Lamennais, il 20 novembre 1820 prendeva nota di questa
affermazione, che «la religione dei popoli ¢ tutta la loro moraley,
per dedurne che dunque non vi ¢ una morale assoluta, ¢ le co-
scienze variano secondo la varieta delle religioni (p. 343, 1, 403).

Su questo concetto ritorno molte volte. Pochi giorni dopo aver
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dedotto dall’inesistenza del Bello assoluto, I'inesistenza di Dio,
giungeva alla stessa conclusione partendo dalla relativita della
morale. Non si puo fondare una morale assoluta, altrimenti che
derivandone le norme da «un Essere dove personifichiamo il
bene, la virtu, la verita, la giustizia ecc., facendolo assolutamente,
e per assoluta necessita, buono». Ma «come sappiamo noi che gli
appartengono quelle qualita che gli ascriviamo? Elle son buone,
e la necessita ¢ la ragione per cui gli appartengono» e sono buone
perche appartengono a Dio. «Dunque noi proviamo Iidea
dell’assoluto con I'idea di Dio, e I'idea di Dio coll’idea dell’asso-
luto... Da tutto cio si conferma... che il primo principio delle cose
¢ il nulla». Cosi in un pensiero del 7 agosto 1821, a p. 1461, 1
(III, 174). Piu tardi tentava una conciliazione del suo sistema
colla religione, restituendo I'idea di Dio, «non come il migliore
di tutti gli esseri possibili.... ma come racchiudente in s¢ stesso
tutte le possibilita» (p. 1620 = 111, 270); e applicava questo pen-
siero a giustificare la relativita della morale (p. 1637, 1 = 111, 280):
«Dio poteva manifestarsi a noi in quel modo e sotto quell’aspetto
che giudicava piu conveniente», non manifestarsi, manifestarsi
pit o meno. «LLla morale dipende e consiste del tutto nella volonta
e nell’arbitrio di Dio, padrone si di stabilire quelle determinate
convenienze che voleva, si di ordinare o proibire espressamente
quel che gli piaccia, secondo gli ordini e le convenienze da lui

solo create.... I'uomo isolato non aveva bisogno di morale, e
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nessuna ne ebbe infatti.... Stretta la societa, la morale fu conve-
nienza, e Dio la diede all'uomo a poco a poco, o piuttosto ora
una ora un’altra, secondo i successivi stati della societa, e cia-
scuna di queste morali era ugualmente perfetta, perche conve-
niente..... La morale cristiana sarebbe stata imperfetta, perche
sconveniente, per Abramo e per Moseé». Ognuno vede quanto
poco rimanga dell’idea di Dio, quando si toglie ogni carattere di
necessita e di eternita ai suoi rapporti coll’'uomo; tuttavia il Leo-
pardi se ne compiacque per I'infinita ampiezza che gli pareva di
conferirle; ma non era un pensiero vitale, e abbastanza presto
dileguo senza lasciar tracce.

Non occorre riferire 1 numerosi, e del resto abbastanza co-
muni esempi raccolti dal Leopardi per provare la relativita della
morale, e il suo variare nei tempi e presso le diverse nazioni. Una
sola volta, nel breve periodo in cui, come ebbi a notare altrove,
si accosto al platonismo, colse acutamente il carattere apriori-
stico dei concetti morali: «Se I'idea del giusto e dell’ingiusto, del
buono e del cattivo morale non esiste o non nasce per s¢ nell'in-
telletto degli uomini, niuna legge di niun legislatore puo far che
un’azione o un’omissione sia giusta ne ingiusta, buona ne cattiva»

(p- 3349, 1 =V, 334). Ma fu, come dissi, un lampo fugace.
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CAPITOLO I11. — Del vero.

Intorno al vero i pensieri sono molto meno numerosi che in-
torno al bello e al buono. Tuttavia, sebbene scarsamente dimo-
strata, ritroviamo anche qui 'affermazione, che non esiste verita
assoluta, poiche, «non c’¢ verita che prendendo 'argomento piu
o meno da lungi e camminando per una strada pitt 0 meno nuova
non si possa dimostrar falsa con evidenza» (p. 1632, 1 = III,
277). «Gli antichi da proposizioni e premesse che conoscevano
né piu ne meno quanto noi deducevano conseguenze contraris-
sime a quelle che ne tiriamo;... giacche tutti gli errori son conse-
guenze dedotte da altrettanti sillogismi, e quando anche le pre-
messe stesse di quel tale sillogismo siano false, esse sono dedotte
da altri sillogismi, e cosi si rimonta a proposizioni delle quali tutti
gli uomini e tutta la ragione umana naturalmente conviene». Se
dunque «l sillogismo inganna e la nostra ragione non ¢ altro af-
fatto che sillogismo, che cosa ¢ ella dunque?» (p. 1771 = 111, 359).
Pertanto «non solo il dubbio giova a scoprire il vero, ma il vero
consiste essenzialmente nel dubbio» (p. 1655, 2 = 111, 291).

E facile vedere la debolezza di questi ragionamenti. Essi non
sono introdotti per altro motivo che perche il Leopardi oramai
mirava di proposito a costruire il suo sistema sul principio della
relativita. Ma quello a cui si era volto spontaneamente il suo spi-

rito non era il problema della conoscenza, bensi quello
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dell’ideale, nei due aspetti del Bello e del Buono.

CAPITOLO IV. = Del talento.

I. — Lultima conclusione a cui siamo giunti rispetto al Bello
ed al Buono, ¢ che tutto ¢ relativo alle nostre opinioni, costumi,
assuefazioni. E connessa con questa la derivazione del talento
dall’assuefazione. Si ¢ gia veduto nel capitolo intorno al Bello,
come il gusto si acquisti
e si affini coll’osservazione, il confronto e 'assuefazione: dunque
il genio del bello come il genio della verita e della filosofia, con-
siste unicamente nella delicatezza degli organi, che rende 'uomo
d’ingegno facile ed inclinato a riflettere, ad osservare e parago-
nare minutamente, ad assuefarsi in poco tempo, a potere, me-
diante quello che gia conosce, indovinare in breve tempo anche
quello che non conosce, in virtu della gran forza comparativa
che ¢li viene dalla delicatezza de’ suoi organi (p. 1189 - 11, 472);
e il genio ¢ universale o speciale, a seconda che gli organi sono
pieghevoli e adattabili generalmente e per ogni verso, o sola-
mente ovvero principalmente in un certo modo (1254, 1 = III,
36). L’'imparare non ¢ altro che assuefarsi, e la memoria un’abi-
tudine contratta o da contrarsi da organi (ibid.); abitudine d’imi-
tare le sensazioni passate, ripetendole, rifacendole e quasi con-

traffacendole (p. 1383, 2, = 111, 127). Ora «senza notabile facolta
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di memoria nessun ingegno puo.... n¢ divenire, n¢ meno essere
grande, perche quelle sensazioni, concezioni, idee, che non sono
se non momentanee, e si perdono, non possono produrne e pre-
pararne delle altre, e non possono quindi servire alla grandezza
dell’ingegnon.

Fin qui rimane al genio naturalmente propria ed ingenita la
maggior disposizione ad assuefarsi. Ma a p. 1370, 1 (III, 118)
osserva: «Non solamente tutte le facolta dell'uomo sono una fa-
colta di assuefarsi, ma la stessa facolta di assuefarsi dipende
dall’assuefazione..... Chi ha molto imparato piu facilmente im-
para.... Se pure esiste differenza d’ingegni... ella ¢ pero tale che le
diverse assuefazioni possono affatto cancellarla e rivolgerla an-
che al contrario; e cio anche nelle discipline piu sottili, anche
nelle cose spettanti all'imaginazione e al genio. Non c’¢ quasi
abilita possibile di cui qualunque fanciullo non sia capace, con
pit 0 meno esercizio, e capace anche di riuscirvi in tutta la per-
fezione possibile» (1433 = 111, 157), e «<non c’¢ sommo ingegno
che nel suo primissimo periodo non si trovi presso a poco a li-
vello cogl’infimi ingegni, posti in quello stesso periodo» (1451, 1
= 111, 168).

Finalmente a p. 1527, 2 (111, 213) troviamo confessate le ra-
gioni dell'importanza che aveva per lui questa riduzione del ta-
lento a facolta d’assuefarsi: «La stessa ragione che inclina gli uo-
mini e 1 viventi a credere assoluto il relativo, li porta a credere

effetto ed opera della natura quello ch’e puro effetto ed opera
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dell’assuefazione... Ma egli ¢ ben vero che questa considerazione
estingue il bello e il grande; e quel sommo ingegno, quella
somma virtu, considerata come figlia delle circostanze e delle
abitudini, perde tutto il nobile, tutto il mirabile, tutto il sublime
nella nostra immaginazione. Le qualita piu eroiche e poetiche, lo
stesso sentimento, entusiasmo, genio, la stessa immaginazione
diventa impoetica, se ella non si considera come dono della na-
tura». Di li a poco nasce il dubbio che la somma facilita con cui
gli uomini acquistano nuove qualita e facolta non dimostri 'op-
posto di quel che vogliono i filosofi, che 'uomo sia perfettibile:
poiche «queste qualita non sono ordinate dalla natura, ma acci-
dentali, e figlie delle circostanze, come le malattie che modifi-
cano viziosamente i nostri organi» (p. 1569, 2 = III, 238).
Seguono molti pensieri in cui la differenza naturale delle di-
sposizioni ad assuefarsi ¢ ammessa non altrimenti che come cosa
pressoche insignificante; e il valore di questa concessione ¢ pre-
cisamente determinato a pag, 1821 (I1I, 386): «Il talento ¢ opera
in tutto delle circostanze, si il talento in genere che il talento tale
o tale». A chi obbietta le «circostanze lo sviluppano ma esso esi-
steva gia indipendentemente da queste, il Leopardi risponde che
sviluppate una facolta qui non pud voler dire rendetla €vepyi,
cio¢ operativa quando gia esiste, perche questo non si puo fare,
se prima non si sono abilitati gli animi ad operare, e in quel tal

modo. Dunque non ¢ altro che un crearla dal nulla, e la disposi-
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zione dell’animo ad acquistare determinate facolta, sta alle fa-
colta acquisite come la disposizione che ha la carta ad essere
scritta sta alla facolta, che acquista quando ¢ scritta, di parlare

alla mente di chi legge.

II. — Ma abbiamo gia visto 'ipotesi che la somma conforma-
bilita provi non la perfettibilita, ma la debolezza dell'uvomo. Que-
sto dubbio diventa certezza in un pensiero del 10 luglio 1822 (p.
2563, 2 = 1V, 308); «l'uomo non ¢ perfettibile, ma corrottibile.
Non ¢ pit perfettibile ma pit corrottibile degli altri animali. F
ridicolo, ma con tutto cio € naturale, che la nostra corrottibilita
e degenerabilita e depravabilita sia stata presa e si prenda a tutta
bocca da’ piu grandi e sottili e perspicaci e avveduti ingegni e
filosofi per perfettibilitan. Quindi subito comincia a restituire e
ad accrescere 'importanza della nostra dannosa conformabilita.
Se veramente, com’¢ 'opinione comune, 'uomo fosse natural-
mente destinato al suo stato presente di civilta, in cui possiede
tante facolta cosi lontane dallo stato di natura, e cosi difficili ad
acquistarsi, ne seguirebbe che, mentre «tutte le altre cose hanno
da natura la perfezione che loro si conviene e pero sono perfet-
tissime, solo 'uvomo sarebbe per natura cosi lontano dallo stato
naturale, che piu, quasi, non potrebbe essere, e quindi 'uomo
sarebbe in natura imperfettissimo» (2898 =V, 64). Ma, come le

macchine piu perfette sono le piu delicate e facili a guastarsi, cosi
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I'uvomo non ¢ il piu perfettibile, ma il pit naturalmente perfetto
degli animali, eppercio anche il pit guastabile (p. 2567 = 1V, 310).
Se forse la somma perfezione non appartiene agli esseri che ten-
gono il mezzo dell’organizzazione, della sensibilita e della con-
formabilita, e di mano in mano meno perfetti sono i piu e i meno
conformabili di essi. Nel qual caso 'uomo terrebbe, cogli esseri
meno organizzati, il grado infimo della perfezione, anzi sarebbe
piu imperfetto di essi, perche dalla loro comparativa imperfe-
zione non ne segue a loro alcuna infelicita, laddove all'uomo
grandissima (2899-2900 =V, 64-5).

Finalmente a p. 3197 (V, 240) corregge espressamente i pen-
sieti in cui riduceva il talento ad assuefazione, rilevando le diffe-
renze poste dalla natura stessa negli animi degli uomini e nelle
loro disposizioni. Raccoglie le prove di queste differenze sotto
cinque capi: 1.° differenze nella conformazione del corpo, — dalle
quali si possono legittimamente indurre differenze nella confor-
mazione interiore; 2.° differenze generali, regolari e costanti tra
1 caratteri, talenti, disposizioni spirituali delle diverse nazioni,
massime secondo i diversi climi; i principi e le fondamenta delle
quali non si puod negare che siano naturali; onde si puo indurre
che «proporzionatamente anche tra individuo e individuo d’una
o di diverse nazioni esiste dalla nascita una reale differenza di
indole e di talento, o vogliamo dire un principio o una disposi-
zione di differenza, che ad idem redity; 3° trasformazioni avvenute

nei caratteri e negli ingegni per accidenti esterni, come cadute e
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malattie; 4.° differenze delle disposizioni di una stessa persona
in ore del giorno e in stagioni diverse; 5.° cause fisiche manifeste
ed apparenti, come un suono dolce o penetrante, gli odori, il ta-
bacco, il vino, che influiscono sulle nostre disposizioni spirituali.
— Questo pensiero ¢ del 20 agosto 1823. Importa ritenere questa
data per le ragioni che vedremo in seguito. A piu riprese torna
poi a raccogliere esempi di varia natura, per provare che v’hanno
differenze naturali ed ingenite fra i talenti.

Il giorno 6 settembre 1823 si pone a definire piu esattamente
le differenze degli esseri rispetto alle loro disposizioni naturali.
Egli dice che le disposizioni sono, o ad essere, o a poter essere.
O, per meglio dire, una stessa disposizione, ¢ ad essere ¢ a poter
essere; «in quanto ella ¢ ad essere, 'uvomo, seguendo le inclina-
zioni naturali, e non influito da circostanze non naturali, non ac-
quista che le qualita destinategli dalla natura, e diviene quale ei
dev’essere, cio¢ quale la natura ebbe intenzione ch’ei divenisse,
quando pose in lui quella disposizione. In quanto ella ¢ disposi-
zione a poter essere, 'uomo, influito da varie circostanze non
naturali, siano intrinseche siano estrinseche, acquista molte qua-
lita non destinategli dalla natura, molte qualita eziandio contrarie
all’intenzione della natura..... Similmente si discorra degli altri
animali, e di mano in mano degli altri generi di creature, con
questa avvertenza pero e con questa proporzione, che negli altri

animali le disposizioni sono piu ad essere che a poter essere, il
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che vuol dire che essi» per le loro naturali disposizioni non pos-
sono acquistare qualita molto diverse da quelle destinate loro
dalla natura. «In questo modo e con questa proporzione pas-
sando ai vegetabili, e quindi scendendo per tutta la catena degli
esseri, troverete che le naturali disposizioni sono di mano in
mano sempre maggiormente ad essere che a poter essere, cio¢ si
restringono, finche gradatamente si arrivi a quegli esseri ne’ quali
la natura non ha posto disposizioni n¢ ad essere n¢ a poter es-
sere, ma solo qualita. Del qual genere io non credo che alcuna si
possa in verita trovare, esattamente e strettamente parlando, ma
largamente si potra dire che di tal genere sia questo nostro globo
tutto insieme considerato e rispetto al sistema solare o univer-
sale, e similmente i pianeti e le stelle e gli altri globi celesti. Nei
quali e ne’ moti loro e, per dir cosi, nella vita e nell’esistenza ri-
spettiva degli uni e degli altri, niun disordine si puo trovare, niuna
irregolarita, niun morbo, niune ingiurie, niun accidente, successo
o effetto che sia contro né fuori delle intenzioni avute dalla na-
tura nel porre in essi le qualita che ci ha poste». Per contro, risa-
lendo la scala, si trova sempre minore il numero, efficacia e 'im-
portanza delle qualita, maggiore quello delle disposizioni, prima
solo ad essere, poi anche a poter essere. «<E per questa scala
ascendendo, troveremo colla medesima gradazione, che quanto
minore in ciascun genere o specie ¢ il numero e il valore delle
qualita ingenite e naturali, quanto maggiormente queste disposi-

zioni sono a poter essere (ossia divenire), tanto maggiormente
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in ciascuno d’essi generi o specie, e nell’esistenza loro, e negli
effetti loro sopra se stessi e fuor di se stessi, ¢ il numero e la
grandezza de’ disordini, delle irregolarita, de’ morbi, de’ casi, de-
gli accidenti, de’ successi non naturali, non voluti o espressa-
mente disvoluti dalla natura.... Nell'uomo ¢ maggior la vita che
negli altri viventi, e la vita si puo, secondo le fin qui dette consi-
derazioni, definire una maggiore o minore conformabilita, un
numero e valore di disposizioni prevalente in certo modo (pit o
meno) a quello delle ingenite qualita. Massime rispetto allo spi-
rituale, all’intrinseco, a quello che, propriamente parlando, vivey;
a quello «n che siede la facolta dell’azione, sia interna che
esterna, cio¢ la facolta del pensiero e della sensibile operazione....
E se vi ha cosa che non sia punto conformabile naturalmente,
quella niente partecipa della vita, ma solo esiste».

Con queste belle pagine, e con questo schema cosmologico,
si possono dire conchiuse le ricerche leopardiane intorno al rap-
porto fra assuefazione e talento. Egli ¢ riuscito a superare la ten-
denza uguagliatrice con cui originariamente aveva concepito la
teoria dell’assuefazione: riservando al genere umano, e nel ge-
nere umano agli uomini di piu eccellente ingegno, un privilegio

naturale d’infelicita.
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CAPITOLO V. — Della generosita. — Egoismo e amor pro-

prio.

Nulla 'uomo fa, se non per amor proprio: virtu e vizi sono
ugualmente effetti dell’amor proprio variamente diretto. Questa
affermazione, non originale, il Leopardi ripete molte volte, come
verita assiomatica; la quale pero molto presto trova un’eccezione
nella compassione. «l.a compassione che nasce nell’animo no-
stro alla vista di uno che soffre ¢ un miracolo della natura, che
in quel punto ci fa provare un sentimento affatto indipendente
dal nostro vantaggio o piacere, e tutto relativo agli altri, senza
nessuna mescolanza di noi medesimi» (p. 108 = I, 219). Un’altra
eccezione egli la scopre a p. 516 (I, 37) in «un altro moto natu-
rale, che sebbene somiglia alla compassione non per cio ¢ la
stessa cosa. Ed ¢ quella certa sensibilissima pena che noi pro-
viamo nel vedere, per esempio, un fanciullo fare una cosa la
quale noi sappiamo che gli fara male; un uomo che si esponga a
un manifesto pericolo; una persona vicina a cadere in qualche
precipizio senz’avvedersene. E simili. Questo dei mali non an-
cora accaduti. Allora proviamo ancora un’assoluta necessita
d’impedirlo se possiamo, se no una pena assai maggiore....
Nell’atto de’ mali parimenti, vedendo qualcuno cadere ecc.... Par

che la natura nostra.... ci abbia tutti incaricati in solido di prov-
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vedere per parte nostra alla conservazione di #utto il buonor. Que-
sto pensiero non ¢ ripreso e proseguito piu oltre. Ma sul pro-
blema della compassione ritorna molte volte, finche non riesce
a ricondurla ancora all’amor proprio. Gia a p. 220, 3 (I, 321) os-
serva che «la compassione spesso ¢ fonte d’amore, ma quando
cade sopra oggetti amabili o per s¢ stessi, 0 in modo che, ag-
giunta la compassione, lo possano divenire. E questa ¢ la com-
passione che dura e si riaffaccia piu volte nell’animay, laddove
quella destata da persona vecchia e brutta, anche piu meritata,
finisce ordinariamente colla presenza dell’oggetto. Oltre alla bel-
lezza, una grande e somma origine di compassione ¢ la diffe-
renza di sesso (233, 4 = 1, 330). In una dissertazione sulle bel-
lezze dell'lliade, composta dal 5 all’ll agosto 1823, a p. 3107
dello Zzb. (V. 188), finisce per spiegare largamente in che modo
la compassione derivi dall’egoismo: «['uomo si compiace del
sentimento della compassione, perch¢ nulla sacrificando ottiene
con essa quel sentimento che in ogni cosa e in ogni occasione gli
¢ gratissimo, cio¢ una quasi coscienza di proprio eroismo e no-
bilta d’animo. La sventura ¢ naturalmente cagione di dispregio e
anche d’odio verso lo sventurato, perché 'uomo per natura odia
come il dolore, cosi le idee dolorose. Mirando dunque, malgrado
la sciagura, alla virtu dello sciagurato, e non abbominandolo ne
disdegnandolo quantunque tale, e finalmente giungendo a com-

passionatlo, cio¢ a voler coll’animo entrare a parte de’ suoi mali,
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pare all’'uomo di far uno sforzo sopra se stesso, di vincere la pro-
pria natura, d’ottenere una prova della propria magnanimita....
L’egoismo arriva a prodursi e fabbricarsi un piacere col persua-
dersi d’annullare o d’interrompere le sue funzioni, applicando
I'interesse dell’individuo ad altrui». E, aggiunge a p. 3169 (V,
222), «quando voi lo vedete sacrificar s¢ medesimo, egli ¢ allora
il piu raffinato egoismo che si trovi, il piu efficace e potente e
imperioso, il piu intimo e il piu grande; perocch’egli ¢ maggiore
negli animi in proporzione ch’ei sono piu vivi, delicati e sensibili,
quale ¢ necessario che sia in sommo grado chi puo veramente di
sua volonta e scelta sacrificar s¢ medesimoy.

Manifestamente la compassione dal Leopardi ¢ studiata come
tipo degli affetti generosi ed eroici; e come dei pensieri intorno
al talento la tendenza ¢ a negare la gerarchia naturale degli inge-
gni, cosi dei pensieri intorno alla compassione e agli altri affetti
nobili ed eroici, la tendenza ¢ a negarne il valore, riducendoli a
forme piu raffinate di egoismo. Ma come nei pensieri sul talento,
accanto alla tendenza pareggiatrice, si sveglia e finisce per preva-
lere quella che riconosce e definisce le disuguaglianze naturali, la
stessa cosa accade nei pensieri intorno alla compassione ed alla
generosita d’animo, approfondendo I'analisi delle condizioni in-
terne che ci dispongono a questi sentimenti.

A p. 614 (II, 92) osserva esser cosa notabile «come 'uvomo

sommamente sventurato o scoraggito della vita, e deposta gia e
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complorata la speranza della propria felicita, ma non per cio ti-
dotto a quella disperazione che non s’acqueta se non colla morte,
naturalmente e senza veruno sforzo sia portato a servire e bene-
ficare gli altri, anche quelli che gli sono o del tutto indifferenti,
od anche odiosi». In queste circostanze, egli dice «la persona de-
gli altri sottentra nell’animo suo quasi interamente alla persona
propria.... E Panimo dell'uomo che, mancatogli lo scopo della
felicita, ¢ moralmente morto, risorge ad una languida vita, ma
tuttavia risorge e vive in altrui, cio¢ nello scopo dell’altrui felicita
divenuto lo scopo suo». Non pero questa bonta malata e lan-
guida puo tenere il luogo agli occhi del Leopardi del valore mo-
rale. Molto meglio poteva sentirsi innalzato pensando quello che
si legge a p. 940 (II, 283): «Si ha una sentenza o documento de’
Bardi Britanni rinchiusa in certi versi che suonano cosi: 1/ soffrire
con pazienza e magnaninitd é indiio sicuro di coraggio e d’anima sublime,
e Labusare della propria forza e segno di codarda ferocia. 1’ uomo forte,
ma nel tempo stesso magnanimo, deriva senza sforzo e natural-
mente dal sentimento della sua forza un sentimento di compas-
sione per laltrui debolezza, e quindi anche #na certa inclinazione
ad amare e una certa facolta di sentire 'amabilita, trovare amabile un og-
getto, maggiore che gli altri. Ed egli suol sempre soffrire con pazienza
dai deboli, piuttosto che soverchiarli, ancorche giustamente».

In alcune bellissime pagine scritte dal 26 al 27 agosto 1823,

ossia pochi giorni dopo di aver ridotto la compassione ad una
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forma di egoismo piu raffinato, il Leopardi spiega come a com-
patire, beneficare o operare in qualunque modo per altrui ci di-
sponga e ci faccia inclinare la forza, la felicita, il poco o niun
bisogno dell’opera o dell’aiuto altrui; e ce ne distolga invece la
debolezza, l'infelicita, 'esperienza delle sventure e dei mali sieno
passati 0 massimamente presenti, il bisogno che 'uomo ha degli
altrui soccorsi ed offici. «Ilamor proprio in un essere infelice ¢
troppo occupato perch’egli possa dividere il suo interesse tra
questo essere e 1 di lui simili». In questi esseri «’amor proprio
non ¢ altro mai ch’egoismo, e I’egoismo ¢ il loro carattere prin-
cipalissimo; ma non veramente per colpa loro, piuttosto per ne-
cessita di natura» (vol. V, p. 2806, 291).

La distinzione indicata qui per incidente fra egoismo e amor
proprio, ¢ pienamente sviluppata il giorno seguente 28 agosto
1823, a p. 3291, 1 (V, 298) «’egoismo ¢ quando 'uvomo ripone
il suo amor proprio in non pensare che a s¢ stesso, non operare
che per se stesso immediatamente, rigettando operare per altrui
con intenzione lontana e non ben distinta dall’operante, ma
reale, e saldissima, e continua d’indirizzare quelle medesime ope-
razioni a sé stesso, come ad ultimo ed unico suo finey. I fanciulli
e 1 giovani, gli uomini sensibili e immaginosi hanno maggior
amor proprio, i maturi e i vecchi, e gli uomini torpidi hanno mag-
gior egoismo. «ll sacrifizio di se¢ stesso e dell’amor proptio, qua-

lunque sia questo sacrifizio non potendo esser fatto che
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dall’amor proprio, e d’altronde essendo opera straordinaria, so-
pra natura e piu che animale (certo in niuno altro animale o ente
non se ne vede esempio, se non nell'uomo) anzi piu ancora che
umana, ha bisogno di una grandissima e straordinaria forza e
abbondanza di amor proprio.... Restringendo il discorso con-
cludo tanto esser lungi che I'egoismo sia in proporzione diretta
dell’amor proprio, ch’egli ¢ anzi in proporzione inversa; egli ¢
segno ed effetto o della scarsezza e languidezza primitiva, o dello
scemamento e affievolimento dell’amor proprio». I1 31 agosto (a
p. 3314, 1 -V, 312) insiste e rafforza: «lLa natura dell’egoismo ¢
un ghiaccio dell’animo; un freddo, un congelamento, una quasi
conctezione, una dutrezza o indurimento, una secchezza o un
disseccamento dell’amor proprio, una poverta, una scarsezza di
vita ecc. Generalmente gli uomini meno soggetti a passioni vee-
menti, quelli che mai... furono trasportati da’ piaceri e dal desi-
derio e furore di questi o che piu nol sono; anche i meno ira-
condi, 1 piu pazienti e simili, per natura o per abito contratto,
sono i piu inclinati all’egoismo, i piu alieni abitualmente dal com-
patire o dal beneficare, spesso anche i piu ingiusti per volonta
riflettuta». Prosegue osservando che il predicare e il praticare
scrupolosamente 'osservanza delle leggi e la giustizia, nelle
anime fiacche non ¢ virtt, ma egoismo larvato, perche «la via del
retto ¢ la meno pericolosa, la sola che nel mondo sia palesemente
permessa. Essi vogliono che la societa vegli per loro e provvegga

loro senza loro fatica, e in modo ch’essi se ne riposino su di lei».

30



Questi tali sono grandissimi egoisti, chiusi alla compassione,
ignari della beneficenza. Questa distinzione porge modo ancora
a p. 3310 (V, 309) e a p. 3636, 2, (VI, 78) di distinguere fra il
desiderio del piacere sessuale e 'amore, il quale ha per fine, al-
meno apparentemente, non il nostro piacere, ma gli oggetti me-
desimi dell’amore.

Cosi sulla fine dell’agosto 1823, come riusciva a ristabilire
'origine naturale, e con essa la dignita del talento, restituiva pure
il suo valore alla virtu, alla generosita, al sacrifizio, derivandoli

dalla forza e dalla sovrabbondanza della vita.

CAPITOLO VI. — Del piacere e dello spirito.

La teoria del piacere s’intreccia in modo singolare colla critica
dello spiritualismo. Nelle prime pagine dello Zibaldone (precisa-
mente a p. 29 =1, 119) si legge questo pensiero: «Tutto ¢ o puo
essere contento di sé stesso, eccetto 'uomo, il che mostra che la
sua esistenza non si limita a questo mondo come quella delle
altre cose». E a p. 106 (I, 217; tra il marzo e I'aprile del 1820),
molto piu largamente: «Come potra essere che la materia senta e
si dolga della propria nullita? E questo certo e profondo senti-
mento, massime nelle anime grandi, della vanita e insufficienza

di tutte le cose che si misurano coi sensi, sentimento non di solo
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raziocinio, ma vero, e, per modo di dire, sensibilissimo senti-
mento e dolorosissimo, come non dovra essere una prova mate-
riale, che quella sostanza che lo concepisce e lo sperimenta ¢ di
un’altra natura? Perché il sentire la nullita di tutte le cose sensibili
e materiali suppone essenzialmente una facolta di sentire e com-
prendere oggetti di natura diversa e contraria; ora questa facolta
come potra essere nella materia? E si noti ch’io qui non patlo di
cosa che si concepisca colla ragione, perché infatti la ragione ¢ la
facolta pin materiale che sussista in noi e le sue operazioni materialis-
sime e matematiche si potrebbero attribuire in qualche modo
anche alla materia; ma parlo di un sentimento ingenito e proprio
dell’animo nostro che ci fa sentire la nullita delle cose indipen-
dentemente dalla ragione; e percio presumo che questa prova
faccia piu forza manifestando in parte la natura di esso animo.
La natura non é materiale come la ragione».

Ho citato questo pensiero per intero, perche ¢ molto caratte-
ristico, e, sebbene contraddica cosi apertamente colle opinioni
materialistiche professate dal Leopardi in seguito con tanta fer-
mezza, pure, in forma ancora incerta, contiene uno dei motivi
fondamentali del suo pensiero: vedremo che alla fine delle sue
meditazioni sara ancora la sublimita del sentire quella per cui ri-
sorgera, dopo lunga battaglia, piu sicura e forte la sua fede in una
nobilta umana; tanto da farlo inclinare di nuovo ad ammettere
un principio superiore alla materia (vedi il canto Sopra un ritratto
di bella donna).
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Fra i 12 e 1 23 luglio dello stesso anno 1820 abbiamo una
serie di pensieri, — da p. 165 a p. 183 dello Zzbaldone, — dove per
la prima volta si sforza di sistemare la sua teoria del piacere. Co-
mincia a p. 165 (I, 271) colla critica del pensiero che ho teste
citato; osservando che del sentimento descritto si puo trovare
una cagione semplicissima, e molto pit materiale che spirituale:
«’anima umana (e cosi tutti gli esseri viventi) desidera sempre
essenzialmente, e mira unicamente benche sotto mille aspetti, al
piacere, ossia alla felicita, che considerandola bene ¢ tutt’uno col
piacere. Questo desiderio e questa tendenza non ha limiti, perche
¢ ingenita o congenita coll’esistenza, eppercio non puo aver fine
in questo o quel piacere che non puo essere infinito, ma sola-
mente termina coll’esistenza». Il nerbo di questo ragionamento
¢, che noi desideriamo linfinito, non perché ne abbiamo la con-
cezione, ma solamente perche il desiderio ¢ connaturato alla no-
stra esistenza, eppercio nell’atto di ciascun piacere particolare e
limitato sempre il desiderio sopravvive: desiderio, naturalmente,
di altro piacere, al di 1a di ogni piacere limitato, e percio di ogni
limite. Sembra pero che il concetto si annebbi, dove prosegue
spiegando come I'animo non desidera questo o quel piacere, ma
il piacere astratto e illimitato; che il desiderio del piacere ¢ mate-
rialmente infinito in estensione (non solo nell’'uomo ma in ogni
vivente), e percio la pena dell'uomo nel provare un piacere ¢ di
vederne subito i limiti. Molto meglio riafferra e chiarisce il suo

concetto a p. 180, (I, 285) dove dice che «il desiderio del piacere
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essendo una conseguenza della nostra esistenza per s¢, e percio
solo infinito e compagno inseparabile dell’esistenza come il pen-
siero, tanto puo servire a dimostrare la spiritualita dell’anima
umana come la facolta di pensare. Anzi ¢ notabile come quel
sentimento, che pare a prima giunta la cosa piu spirituale
dell’animo nostro, sia una conseguenza immediata e necessaria,
nella nostra condizione presente, della cosa pit materiale che sia
negli esseri viventi, cio¢ dell’amor proprio e della propria con-
servazione, di quella cosa che abbiamo affatto comune coi bruti,
e che, per quanto possiamo comprendere, puo parer propria in
certo modo di tutte le cose esistenti. Certamente non c’¢ vita
senza amor di sé stessi e amor della vita». L'infinito che 'imma-
ginazione puo concepire non ¢, secondo questi pensieri, che una
illusione procurataci dalla natura, e donata in maggior grado ai
fanciulli, ai primitivi, ai barbari, e probabilmente alle bestie (men-
tre la ragione la distrugge), la quale illusione dovrebbe servire a
distrarci dal desiderio: al che anche di altri mezzi la natura si sa-
rebbe servita, come sono la moltitudine e varieta delle occupa-
zioni, la meraviglia, le sensazioni vive e straordinarie.

Questo ultimo pensiero, in verita poco solido,! che I'infinito

non esiste se non nell’immaginazione, la quale ¢ una facolta, «di

'Cft. Losacco, I/ Leopardi e la logica ne 1.a Cultura, 15 ottobre
1907.
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concepire le cose che non sono, e in un modo in cui le cose reali
non sonoy; e che questa facolta non prova nulla in favore della
grandezza dell’'uvomo, perche la natura ’ha posta in noi sola-
mente per la felicita nostra temporale, in noi come negli altri ani-
mali; questo pensiero ¢ opportunamente corretto a p. 472 (11,
11), il 4 gennaio 1821, dove afferma che «non solo la facolta co-
noscitiva o quella di amare, ma neanche I'immaginativa ¢ capace
dell’infinito, o di concepire infinitamente, ma solo indefinita-
mentey.

E cosi a p. 610 (II, 90), in tutto secondo il vero spirito dei
pensieri intorno all’insaziabilita dei nostri desidesii, spiega che
«neanche 'amor proprio ¢ infinito, ma solamente indefinito....
Sebbene 'vomo e qualunque vivente si ama senza confine ve-
runo, e 'amor proprio non ha limiti ne per durata ne per esten-
sione, con tutto cio 'animo umano o di qualunque vivente non
¢ capace di un sentimento il quale contenga la totalita dell’infi-
nitoy.

Con questi ritocchi, I'analisi tentata nei pensieri del luglio
1820, della nostra tendenza al piacere, e dei mezzi di soddisfarla,
o almeno ingannarla e calmarla, ¢ compiuta; e nei numerosissimi
pensieri, che si trovano ancora, su questa materia, non s’incon-
trano piu innovazioni notevoli; le sensazioni indefinite, il nuovo,
il grande e il vivo, e infine la vita occupata ed attiva, sono ricor-
dati infinite volte come mezzi efficaci per questo fine: cessando

essi sottentra la noia, — se il desiderio non ¢ d’altra parte reso piu
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languido da un languore generale del nostro corpo: il quale an-
cora ¢, per questo, piacevole. Il piacere non ¢ mai n¢ presente ne
passato; esso ¢ sempre futuro (p. 532 = 11, 40): anzi la pena cre-
sce nel punto in cui si prova quello che si suol chiamare piacere,
— perché questo ¢ un accrescimento di vita, e quindi di amor
proprio e di desiderio (p. 3876, 1 = VI, 250).

Ma questa analisi non considera altro che I'egua-glianza di
tutti 1 viventi nella qualita dei loro rapporti colla felicita. Molto
presto si manifesta la tendenza a dispotli in una scala, secondo
'intensita dei rapporti medesimi. A p. 1382, 2 (I1I, 126) afferma
che «quanto piu gli organi del vivente sono suscettibili, sensibili,
vivi, insomma quanto ¢ maggiore la vita naturale del vivente,
tanto piu sensibile e vivo ¢ 'amor proprio (ch’¢ quasi tutt'uno
colla vita) e quindi il desiderio della felicita ch’e¢ impossibile, e
quindi I'infelicita. Cosi accade dunque agli uomini rispetto alle
bestie, cosi a queste pure gradatamente, cosi agli individui umani
piu sensibili, immaginosi ecc. rispetto agli altri individui della
stessa specie». Pertanto «puo essere maggiore o minore 'amor
proprio, non cosi che I'individuo non si ami sempre quanto piu
puo, ma riguardo all'intensita e a quella forza maggiore o minore
di passione e di sentimento che la natura ha dato ai diversi indi-
vidui e specie d’animali, e che I'assuefazione ha conservato o
cresciuto o scematox» (p. 2205 = IV, 105). Piu precisamente «la

forza e il sentimento dell’amor proprio ¢ tanto maggiore quanto
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¢ maggior la vita o il sentimento vitale di ciascun essere; e special-
mente quanto ¢ maggiore la vita interna, ossia l'attivita dell’anima, cioé
della sostanza sensitiva e concettiva». Ecco che vediamo rispuntare la
nozione dell’anima, sostanza distinta dal corpo. Nell'uomo ¢
maggior quantita d'amor proprio, e quindi d’infelicita, che negli
altri animali; e piu Paccresce, quanto piu egli viene perfezionan-
dosi, come dicono, in forza della somma conformabilita che lo
distingue, e cio¢ quanto piu vien «crescendo la forza e la varieta
e I'intimita del suo sentimento» onde «prevale in lui sempre piu
lo spirito cio¢ la parte sensitiva, al corpo, cio¢ alla parte torpida
e gravey; poiche la civilta consiste negli avanzamenti dello spirito;
laddove il corpo «¢ manifestamente scaduto da quel ch’egli era
nell'uomo naturale» (p. 2410, I = IV, 224). Questo pensiero ¢ del
2 maggio 1822, e s’inserisce naturalmente fra i pensieri del me-
desimo tempo, nei quali conchiudeva che maggior conformabi-
lita non ¢ perfettibilita, ma corruttibilita maggiore.

Fin qui il Leopardi accetta i concetti di corpo e di spirito dalla
tradizione volgare, senza pensare a definirli, n¢ ad indagarne di
proposito i rapporti scambievoli: questa indeterminateza di con-
cetti appare nel pensiero che ho citato per ultimo, la dove dice
che 'amor proprio ¢ maggiore quanto ¢ maggiore la vita o il
sentimento vitale di ciascun essere, e specialmente la vita interna, e
dove prosegue ammettendo come verita assiomatica, che I’assue-
fabilita degli organi sia disposizione ad ac-crescere la forza, la

varieta e 'intimita del sentimento. Ma due pensieri, 'uno del 26
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e Ialtro del 27 novembre 1823, ricercano di proposito il primo
la genesi del concetto di animo, il secondo i rapporti fra la vita
esteriore e la vita interiore. Dice nel primo a p. 3910 sgg. (VI,
280); «Gli uomini, civilizzandosi di piu in piu, e sempre colla
stessa proporzione acquistandone ed aumentandone di efficacia,
d’importanza, di valore, di estensione, di attivita, d’influenza
forza e potere, di facolta, la parte spirituale ed interna dell’'uomo,
si ¢ venuti primieramente a riconoscere e supporre nell’uomo
una parte nascosta e invisibile che i primitivi o non supponevano
affatto o molto leggermente, e poco distintamente dalla parte
visibile e sensibile; poscia a considerarla altrettanto quanto la
parte esteriore; poi piu di questa, e di mano in mano tanto piu,
oggimai che nell'uomo e in ciascun individuo umano, se la natura
non ripugnasse (la quale all’'ultimo non puo mai essere ne spenta
ne superata), non altro quasi si considererebbe che linteriore, e
per uomo non s’intenderebbe in nessun caso altro che lo spi-
ritoy.

Nel secondo pensiero, a p. 3922 sgg. (VI, 2906): «Bisogna ac-
curatamente distinguere la forza dell’animo dalla forza del corpo.
L’amor proprio risiede nell’animo. L'uomo ¢ tanto piu infelice
generalmente quanto ¢ piu forte e viva in lui quella parte che si
chiama anima. Che la parte detta corporale sia piu forte, cio per
s¢ medesimo non fa ch’egli sia piu infelice, ne accresce il suo
amor propriox». «Nel totale e sotto il piu dei rispetti [I'infelicita e

I'amor proprio] sono in ragione inversa della forza propriamente
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corporale, sia abituale sia passeggera.... La vita ¢ il sentimento
dell’esistenza. Questo ¢ tutto in quella parte dell'uomo che noi
chiamiamo spirituale. Dunque la maggiore o minor vita, e quindi
amor proprio e infelicita, si deve misurare dalla maggior forza
non del corpo ma dello spirito. E la maggior forza dello spirito
consiste nella maggior delicatezza, finezza ecc. degli organi che
servono alle funzioni spirituali.... La delicatezza del fisico interno
corrisponde naturalmente ed ¢ accompagnata da quella
dell’esterno..... Generalmente parlando, quanto nel vivente ¢
maggiore la forza e l'operazione e passione e sensazione del
corpo particolarmente detto (sia per natura, o per abito, o per
altro) tanto ¢ minore la vita, ’azione e la passione dello spirito,
cio¢ la vita propriamente detta»; perche «la materia (cio¢ quella
parte delle cose e dell’'uomo che noi piu peculiarmente chia-
miamo materia) non vive, e il materiale non puo essere vivo e
non ha che far colla vita, ma solamente coll’esistenza, la quale,
considerata senza vita, non ¢ capace n¢ di amor proprio, né d’in-
felicita.... I’esistenza puo esser maggiore senza che lo sia la vita.
L’esistenza del leone puo dirsi maggiore di quella dell'uomo. La
vita al contrario. L’esistenza e la vita insieme del leone ¢ mag-
giore rispetto all’ostrica, alla testuggine, alla lumaca, al giumento,
al polipo. La vita del leone ¢ maggiore che non quella delle piante
anche piu grandi, de’ globi celesti ecc.. L'esistenza al contrarion.

In questo pensiero sono da notare piu cose. In primo luogo
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esso risolve finalmente il problema dell’origine dell” amor pro-
prio; il quale piu volte il Leopardi aveva tentato di derivare dal
concetto stesso dell’essere: confondendo arbitrariamente ’es-
sere colla vita e senza riuscire a dar ragione delle differenze che
pur sentiva esistere tra gli esseri rispetto all’amor proprio.

In secondo luogo in questo pensiero si manifesta una intui-
zione, se non rigorosamente analizzata, in fondo giusta di quella
distinzione, fondamentale ad ogni filosofare, tra 1 fatti esterni e
gl’interni, e quindi tra materia e spirito, tra esistenza e coscienza.
Poiche quello che in questo luogo il Leopardi chiama sentimento
vitale, o vita, ¢ manifestamente la coscienza. Di qui innanzi egli
neghera ancora in astratto la nozione metafisica dello spirito (al
che egli ha avuto cura di tenersi aperta la strada colle circonlo-
cuzioni «quella parte dell'uomo che noi chiamiamo spirituale» e
«quella parte delle cose e dell'uvomo che noi piu peculariarmente
chiamiamo materia»). A questo lo movevano il suo bisogno di
concretezza, e 'avversione a tutto I’accattato e il falso ch’ei sen-
tiva negli entusiasmi spiritualistici dei romantici. Ma pratica-
mente rispetto a s¢ e rispetto all'uomo in generale egli ha fer-
mato con sufficiente sicurezza la nozione di cio che in esso ¢ di
natura spirituale e della sua dignita.

Ritrovata cosi nella sua vera ed intima sede, che € il fatto me-
desimo della vita cosciente, la profondissima scaturigine del do-
lore umano, il suo pessimismo diventa piu sicuro e piu vasto. Di

cio parleremo nell’ultima parte di questo lavoro. Per ora ci basti
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riassumere 1 risultati ottenuti sin qui. Verso la meta del 1821 il
Leopardi era giunto alla negazione del valore, in quanto lo si
pensi come bellezza e bonta assoluta. Verso la fine del 1823 egli
ha riconosciuto nel talento, negli affetti generosi, e nel prevalere
dello spirito, ossia della vita cosciente, sulla materia, ossia sulla
vita vegetativa, le manifestazioni concrete del valore, ossia i fon-
damenti sufficienti e legittimi per una valutazione comparativa

degli esseri.
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PARTE SECONDA

Interpretazione pessimistica della storia.

Considerazioni generall.

Studiando nel loro formarsi e svolgersi alcune delle teorie leo-
pardiane, siamo giunti gia alla parte piu profonda del suo pessi-
mismo, dove esso trova la radice del male nell’essenza stessa
della nostra umanita, anzi dell’essere vivente: ma dell’ipotesi di
un'origine storica del male non abbiamo ancora trovato nessuna
traccia. Ciascuna delle teorie enunciate ci apparve colorita di pes-
simismo universale, fin da quando il Leopardi comincio a filoso-
fare. In verita un esame attento anche dei soli canti basterebbe a
dimostrare, come ho gia accennato, che dapprincipio egli esito
fra le due concezioni; e in progresso di tempo, maturando il suo
pensiero, fini solamente per abbandonarne I'una, ossia quella che
chiamano concezione storica del pessimismo.

Mosse, come ognun sa, dal presupposto che la civilta creata
dalla ragione umana ¢ in contrasto cogli intenti della natura.
Quando si cerca lorigine di questo pensiero, si ricorre di solito
al Rousseau. Ma, oltre che questa nostalgia delle origini ha carat-
teri diversi nel Rousseau e nel Leopardi, sotto forme diverse essa
¢ poi comune e profondamente radicata in molti pensatori e

poeti dell’eta romantica: e sarebbe alquanto superficiale credere
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che il rimando ad una fonte scritta basti a render ragione di un
pensiero comune a tutta un’eta, e da molti grandi cosi profonda-
mente e tragicamente vissuto. Non sara mai valutata abbastanza
la terribilita di quel pensiero. Non fu solo stanchezza passeggera
dei vincoli sociali, e moda sentimentale e pastorellesca; fu una
domanda che si rivolsero seriamente parecchie delle nature piu
virili: se 'umanita non avesse sbagliato strada. Il dubbio e la cri-
tica non poteva fermarsi a questo punto; ma doveva risalire ne-
cessariamente dalla civilta alla facolta nostra raziocinativa che ce-
lebra in essa il suo trionfo, e di li alla coscienza, e finalmente alla
vita. Farsi quella domanda significava dunque proporsi, come
oggi si suol dire, una revisione totale dei valori accettati, € uno
smisurato approfondimento della conoscenza di se. Una delle
tendenze della rinascenza, il razionalismo, aveva dato i suoi
frutti, e si era isterilita; occorreva ridiscendere all’ultimo fondo
del nostro essere, per ritrovarvi le primitive sorgenti della vita
interiore, e dell’azione: I'ideale, la passione, I'ispirazione e la fede.
Di qui la grande fioritura metafisica che muove dal noumeno e
dall’a priori kantiano; di qui la profondita della lirica e del dramma
romantico.

Noi studieremo come si svolse e si atteggio quel pensiero
nella mente del Leopardi.

Nella condizione odierna dell’'umanita, la ragione ha sosti-
tuito i suoi calcoli ai liberi moti dell'immaginazione e del cuore,

cosi nella vita pratica come nell’arte e nella poesia: nell’'uno e
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nell’altro campo essa annulla 'uomo. Questo ¢ il principio da cui
muove la critica leopardiana dello Stato da una parte, della

Scienza e della Filosofia dall’altra.

CAPITOLO 1. — Critica dello Stato.

Quel bisogno di liberta e d’azione che esplose in congiure e
rivoluzioni per tutta la prima meta del secolo decimonono, fu
sentito dal Leopardi con intensita straordinaria. Del suo appas-
sionato amore per il primo dei grandi ribelli, ’Alfieri, abbiamo
prove anche piu significative che la nota strofa della canzone al
Mai. Poche ore dopo aver finito di leggere la sua V774, il 27 no-
vembre 1817, stando in letto, gli venne «prima il desiderio e pro-
ponimento di visitare il sepolcro e la casa dell’Alfieri, e dopo il
pensiero che probabilmente non potrebbe», e con quei pensieri
gli veniva composto, ancor prima d’addormentarsi, il sonetto en-
tusiastico che si legge a p. 17 degli Seritti vari. Non so se altri
abbia gia notato quanto vi sia d’alfierano nella feroce lucidita
d’analisi interiore del Diario d’amore, scritto negli ultimi giorni di
quell’anno 1817; e in una lettera al Giordani del 29 dicembre di
quell’anno egli cita una massima del s#o Alfieri, chiamandola
santa.

E noto quanto soffrisse della pedantesca tirannia domestica,
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fino a tentare, poco dopo compiuti i 21 anni, la fuga. Molto pre-
sto scorse nella vita uggiosamente vincolata e meschina della sua
famiglia un’immagine, peggiorata si, ma pur sempre un’imma-
gine del moderno vivere civile; e reagl considerando la societa
come un male. E del maggio 1820, a p. 112, (I, 223) un pensiero
dove osserva che «Gesu Cristo fu il primo che personificasse e
col nome di mondo circoscrivesse e definisse e stabilisse I'idea
del perpetuo nemico della virtt, della innocenza, dell’eroismo,
della sensibilita vera, d’ogni singolarita dell’anima, della vita e
delle azioni, della natura insomma, che ¢ quanto dire la societa»,
e per parte sua conveniva «esser purtroppo vero che, come I'in-
dividuo per natura ¢ buono e felice, cosi la moltitudine, e I'indi-
viduo in essa, ¢ malvagio e infelice». E il 29 luglio, (a p. 191 =1,
290): «l primo autore delle citta, vale a dire della societa, secondo
la Scrittura, fu il primo riprovato, cio¢ Caino, e questo dopo la
colpa, la disperazione e la riprovazione. Ed ¢ bello il credere che
la corruttrice della natura umana, e la sorgente della massima
parte de’ nostri vizi e scelleraggini, sia stata in certo modo effetto
e figlia e consolazione della colpa. E come il primo riprovato fu
il primo fondatore della societa, cosi il primo che definitiva-
mente la combatte e maledisse fu il redentore della colpa, cioe

Gesu Cristoy.?

*Questo pensiero contiene la materia delle due prime strofe
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I. Ma il problema dell’origine della umana corruzione e infe-
licita lo interessava troppo seriamente, perché potesse conten-
tarsi di queste osservazioni generiche: gia alcuni pensieri com-
presi fra questi due iniziano la critica del presente stato sociale,
e le indagini intorno alla possibilita di altri stati migliori. 11 18
giugno 1820 (a p. 128 = 1, 237) osserva che la passione della
gloria «¢ cosi propria dell'uomo in societa, e cosi naturale, che
anche ora in tanta morte del mondo e mancanza di ogni sorta di
eccitamenti, non di meno i giovani sentono il bisogno di distin-
guersi, e non trovando altra strada aperta come una volta, con-
sumano le forze della loro giovinezza, e studiano tutte le arti, e
gettano la salute del corpo e si abbreviano la vita, non tanto per
amor del piacere, quanto per essere notati e invidiati e vantarsi
di vittorie vergognose», e questo perche «al corpo, che ¢ quella
parte che fa il piu, e nella quale consiste per natura delle cose il
valore della massima parte degli uomini, non resta altra strada di

gloria» (p. 130 = I, 239). Oltre questa, ai giovani non resta oggi

dell'lnno ai Patriarchi, e mostra, contro l'opinione di Giovanni Ne-
gti (Divagazion: Leopardiane, vol. 111, p. 148), che il Leopardi non
si faceva scrupolo di sostituire la colpa di Caino all’errore di
Adamo, e considerare Caino come il primo riprovato, e autore
della corruzione nostra: non per 'eredita mistica della colpa, ma

per le conseguenze storiche di essa.
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altra strada alla gloria che quella della letteratura «che rovina pa-
rimenti il corpo.... E cosi per conseguenza s’infiacchiscono sem-
pre piu le generazioni degli uomini e questo effetto della man-
canza d’illusioni esistenti nel mondo come una volta, divien ca-
gione di questa stessa mancanza, a motivo del poco vigore». Sa-
rebbe compito dei reggitori quello di «ritrovare e procacciare la
felicita destinata dalla natura all’'uvomo» (p. 194 = 1, 298), rinno-
vando le illusioni perdute, e soddisfacendo I'ardore che «porta i
giovani a procacciarsi una vita, e a sdegnare la nullita e la mono-
tonia» (p. 195 =1, 299).

A p. 543 sgg. (11, 53) incontriamo il primo tentativo un po’
ampio di teoria dei governi, e storia ideale della loro origine e
della loro fatale declinazione. Nessun governo puo essere altro
che cattivo quando gli uomini hanno perduto lo stato naturale e
le illusioni che sono proprie di esso. Il governo perfetto sarebbe,
con un principe perfetto, la monarchia, mediante la quale sol-
tanto ¢ dato di ottenere I'unita d’intenti e di opere per cui ¢ co-
stituita la societa. Ma «ridotti gli uomini allo stato di deprava-
zione,.... non fu piu possibile trovare un principe perfetto, e
quando anche si fosse trovato, non fu piu possibile che, diven-
tato principe, si conservasse tale. L’onnipotenza sua, provviden-
ziale finche era rivolta al bene comune, divenne esiziale quando
fu usata per soddisfare il suo egoismo. Percio fu necessario fon-

dare lo stato libero o democratico, certamente il migliore di tutti,
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fino a tanto che il popolo conservo tanto di natura da esser su-
scettibile in potenza ed in atto di virtu, di eroismo, di grandi il-
lusioni, di forza d’animo, di buoni costumi. Ma la perfetta ugua-
glianza ¢ la base necessaria della liberta; perche, come 'unita del
potere porta il monarca ad abusarne e passare i limiti, cosi la
maggioranza del potere porta il maggiore ad abusarne e a cercare
di accrescerlo: e cosi le democrazie ricadono nella monarchia.
Ora il solo preservativo contro la troppa e nocevole disugua-
glianza nello stato libero ¢ la natura, cio¢ le illusioni naturali, le
quali dirigono I'egoismo e I'amor proprio appunto a rifiutare
ogni singolarita e maggioranza eccetto quella dei sacrifizi, dei pe-
ricoli e delle virtu conducenti alla conservazione della liberta e
alla uguaglianza di tutti.

11 solo rimedio contro le disuguaglianze, che pur nascono, ¢
la natura, cio¢ parimenti le illusioni naturali; le quali fanno e che
queste disuguaglianze non derivino se non dalla virta e dal me-
rito; e che la virtu e 'eroismo della nazione le tolleri, anzi le veda
senza invidia e con piacere, come effetto del merito, e non si
sforzi di arrivare a quella superiorita, se non per lo stesso mezzo
della virtu e del merito; e che quelli che hanno conseguito la detta
superiorita non se ne valgono in danno dei concittadini. Ma,
spente le illusioni, tornato in campo il basso egoismo, aggiunte
le ricchezze, il lusso, le clientele, le ambitiones, la filosofia, I’elo-
quenza, le arti e le altre infinite occupazioni e mieoveéioat della

societa, le democrazie si indebolirono, crollarono, e finalmente
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caddero».

Posto cosi il principio che la forza di qualunque governo si
fonda unicamente sulla virtu dei cittadini, e quindi sulle illusioni
da cul questi sono animati, si applica con molta pertinacia a in-
dagare le condizioni che in altri tempi poterono tenerle in vita e
fomentarle, e le cagioni che oggimai le hanno spente irreparabil-
mente.

Una lunga e bella dissertazione scritta dal 30 marzo al 4 aprile
(p. 872, 1 = 11, 232) dimostra che, poiche 'uvomo nulla fa se non
per amor proprio, la fonte delle virtu e dell’eroismo non ¢ se non
quella particolar modificazione dell’amor proprio che si chiama
amor di patria. Ma come I'amor proprio implica 'odio degli altri,
cosi 'amor di patria implica 'odio degli stranieri. Ora il sover-
chio restringersi dei vincoli sociali da una parte, mettendo in gra-
vissimo conflitto gli interessi e le passioni dei cittadini di un solo
stato, a causa della strettezza e vicinanza, — e con quello la nes-
suna partecipazione che ciascuno prende al governo, — rendono
impossibile 'amor di patria; d’altra parte 'estremo allargarsi della
societa, che oramai abbraccia insieme tutte le nazioni civili, rende
impossibile 'odio contro gli stranieri. Lo spegnersi di queste due
grandi passioni lascia tutto il campo libero all’egoismo e all’odio
di ciascun individuo contro tutti gli altri individui dell'umana
specie, d’onde derivano tutti i mali del moderno vivere civile.

«lLa fola dell’lamore universale, del bene universale col qual

bene ed interesse non puo mai congiungetsi il bene e interesse
glung
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dell'individuo, che travagliando per tutti non travaglierebbe per
s¢, ne per superar nessuno, come la natura vuol ch’ei travagli, ha
prodotto I'egoismo universale..... Le nazioni sono in pace al
di fuori ma in guerra al di dentro, e in guerra senza tregua e in
guerra d’ogni giorno, ora, momento, e in guerra di ciascuno con-
tro ciascuno e senza neppur lapparenza della giustizia, e
senz’ombra di magnanimita o almeno di valore, insomma senza
una goccia di virtu qualunque, e senz’altro che vizio e vilta; in
guerra tanto piu atroce e terribile quanto ¢ piu sorda, muta, na-
scosta; in guerra perpetua e senza speranza di pace. Non si
odiano, non si sopprimono i lontani e gli alieni? Ma si odiano, si
perseguitano, si sterminano a tutto potere i vicini, gli amici, 1 pa-
rent, si calpestano 1 vincoli piu sacri, e la guerra essendo tra per-
sone che convivono, non ¢’¢ un istante di calma né di sicurezza
per nessunoy.

Quanto alle guerre moderne, esse «sono certo meno accanite
delle antiche, la vittoria meno terribile e dannosa al vinto» perche
«non esistendo piu nazioni, e inimicizie nazionali, nessun popolo
¢ vinto, nessuno ¢ vincitore.... Ma esse guerre non sono gia meno
frequenti ne meno ingiuste delle antiche. Perche la sorgente delle
guerre, che una volta era Iegoismo nagionale, ora ¢ egoismo indi-
vidnale di chi comanda le nazioni, anzi costituisce le nazioni.

Non ¢ cosa tanto opposta alla natura, quanto che un indivi-
duo, senza ne odio abituale, né ira attuale, con nessuno o quasi

nessuno vantaggio ed interesse suo, per comando di persone che
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certo non ama gran fatto e probabilmente non conosce, uccida
un suo simile che non I’ha offeso in nessuna maniera, che per dir
poco non conosce neppure € non ¢ conosciuto dall’uccisore;
anzi di piu, un individuo ch’egli odia per lo pit molto meno di
quello che gli comanda di ucciderlo, e certo meno di gran parte
fra’ suoi stessi compagni d’armi e fra’ suoi concittadini.
Non solamente le virta pubbliche, ma anche le private, ¢ la
morale e i costumi delle nazioni sono distrutti dal loro stato pre-
sente. Dovunque ha esistito vero e caldo amor di patria, e mas-
sime dove piu, cio¢ nei popoli liberi, i costumi sono stati sempre
quanto fieri, altrettanto gravi, fermi, nobili, virtuosi, onesti e
pieni d’integrita. Quest’¢ una conseguenza naturale del’'amor pa-
trio, del sentimento che le nazioni e quindi gli individui hanno di
s¢ stessi, della liberta, del valore, della forza delle nazioni, della
rivalita che hanno colle straniere e di quelle illusioni grandi e co-
stanti e persuasive che nascono da tutto cio, e che vicendevol-
mente lo producono.... Le virtu private si trovano sempre in pro-
porzione coll’amor patrio e colla forza e magnanimita d’una na-
zione; e I'indebolimento di queste cose colla corruttela dei co-
stumi; e la perdita della morale si trova nella storia sempre com-
pagna della perdita dell’amor patrio, dell'indipendenza delle na-
zioni, della liberta interna e di tutte le antiche e moderne repu-
bliche; influendo sommamente e con petfetta scambievolezza la
morale e le illusioni che la producono sull’amor patrio, e 'amor

patrio sulle illusioni e sulla morale».
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L’amplissimo sviluppo (occupa nel manoscritto dello Zzbal-
done una quarantina di pagine) e I'eloquenza di questa disserta-
zione, furono in parte inspirati dai casi suoi. Poiche il giorno
stesso in cui vi pose mano, il 30 marzo 1821, aveva scritto due
lettere, I'una al Perticari e I’altra al Mai, disperatissime per le ca-
tene domestiche e la vilta paesana da cui gli era soffocata la vita,
chiedendo, con trepidazione e pena eccessiva, il loro appoggio
per ottenere un’umile carica in Vaticano. Lo stato di attesa, in cui
si poneva con questo passo, gli irritava insieme il sentimento
delle pene che gli venivano dalla piccola societa in cui era impri-
gionato, e la ripugnanza alle meschine ed aspre battaglie di egoi-
smi, in cui doveva implicarsi, per aprirsi una via nella societa piu
grande. Questo ¢ un esempio come il suo pensiero si nutrisse
continuamente della esperienza vissuta, e come dal fatto ascen-
desse naturalmente alla teoria, e dagli interessi privati alle specu-
lazioni universali.

Nei giorni seguenti continuo a raccogliere osservazioni in-
torno alle condizioni necessarie perché si mantenga la liberta e
la virta di un popolo: come a mantenere I'eguaglianza sia neces-
sario listituto della schiavitu oppure Pordinamento della nazione
per caste; come 'amor patrio si nutra della boria nazionale, an-
che assolutamente irragionevole; come «in qualunque nazione
antica o moderna s’incontrino grandi errori contrari alla natura,
quivi non s’incontra niente o ben poco di grande, di bello, di

buono»: e come questo spieghi non meno la corruzione delle
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nazioni moderne per troppa scienza, che quella degli antichi
orientali, per le superstizioni innaturali. Il giorno 11 aprile
(quando probabilmente aveva ricevuto notizia del cattivo esito
delle sue pratiche a Roma; vedi lettera al Cancellieri del 16 aprile),
condensava il suo pensiero intorno alla societa moderna in que-
sto energico paragone: «Oggi 'uvomo ¢ nella societa quello che ¢
una colonna d’aria rispetto a tutte le altre e a ciascuna di loro.
S’ella cede, o per rarefazione o per qualunque conto, le colonne
lontane, premendo ne¢ pit ne meno in tutti i lati, tutte accorrono
ad occupare e riempiere il suo posto.

Cosi 'uvomo nella societa egoista. L’'uno premendo I’altro,
quell’individuo che cede in qualunque maniera, o per mancanza
di abilita o di forza, o per virtu e perché lasci un vuoto di egoismo,
deve essere sicuro di esser subito calpestato dall’egoismo che ha
d’intorno per tutti 1 lati, e di essere stritolato come una macchina
pneumatica, dalla quale, senza le debite precauzioni, si fosse sot-
tratta I'aria» (p. 930, 1 — 11, 274).

Dello stesso anno 1821 lo Zibaldone conta ancora parecchi
pensieri politici, che tralascero di esaminare perche non aggiun-
gono nulla di sostanziale al detto sin qui. Degno di nota ¢ quello
del 26 agosto (p. 1563, 1 = 111, 234): «La virtu, 'eroismo, la gran-
dezza d’animo non puo trovarsi in grado eminente, splendido e
capace di giovare al pubblico se non che in uno stato popolare»
perche i privati potenti molto raramente e per accidente sono

amanti della virta e capaci d’incoraggiarla nei sudditi; mentre la
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moltitudine lo ¢ necessariamente: poich¢ la virtu giova al pub-
blico necessariamente, essendo virtu il procurare il bene pub-
blico. «Oltraccio quelle qualita che si esercitano per piacere ad
una societa molto estesa, come dire alla nazione, sono quasi in-
separabili da una certa grandezza d’animo; e contribuisce questa
circostanza a render gli uomini virtuosi, e veramente virtuosi. Il
soggettarsi alla nazione ¢ piuttosto grandezza che bassezza.
Dove che il far corte all'individuo per cattivarsene la grazia, il
soggettarsi ad un uomo #guale a voi, e nel quale non vedete nes-
suna bella illusione che nobiliti il vostro abbassamento (come
accade riguardo alla nazione, la cui moltitudine pone quasi lo
spettatore in una certa distanza, e la distanza da pregio alle cose;
alla nazione dove si suppongono grandi e buone qualita in
massa); tutto questo impicciolisce, avvilisce, abbassa, umilia
I'animo, e gli fa ben sentire il suo degradamento, laonde ¢ incom-
patibile colla virtu.

11 risultato di tutte queste riflessioni ¢ (p. 1096, 1 = II, 401)
non gia che gli antichi fossero pienamente felici, cosa impossibile
all’'uomo «specialmente uscito dai limiti della natura primitiva»,
ma che, contrariamente all’opinione comune, «’'uomo, essendo
perfetto in natura, quanto piu si allontana da lei tanto piu cresce
Iinfelicita sua; che la perfettibilita dello stafo sociale ¢ definitis-
sima...; che antico stato sociale aveva toccato i limiti della sua

perfettibilita, limiti tanto poco distanti dalla natura quanto ¢
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compatibile coll’essenza di stato sociale e coll’alterazione inevi-
tabile che 'uomo ne riceve da quello che era primitivamentey;
che pertanto lo stato sociale antico «era meno infelice del mo-
dernon.

Era meno infelice perché fomentava negl’individui le illusioni
e promoveva la grandezza dell’animo e l'esercizio della virtu.
Questo ¢ caratteristico delle speculazioni politiche del Leopardi;
che presuppongono a scopo degli ordinamenti civili non la con-
servazione e la prosperita dello stato, ma il bene degli individui:
certamente non il bene materiale. Come prima si ¢ visto che le
ricerche intorno al piacere lo conducevano a meditare sul pro-
blema della spiritualita, cosi qui il bene degli individui egli ripone
non altrove che nel valore morale, nell’attivita, nella grandezza e
nella virtt. Alla moralita implicitamente riconosce un valore in-
dipendente e assoluto; ma ritenendo, dietro gli insegnamenti dei
sensisti, che 'uomo non possa agire se non per amor proprio,
indaga 1 mezzi per trasformare ’'amor proprio in modo da ren-
derlo partecipe del valore morale; e ne attribuisce il compito allo

stato.

II. Ma fin da principio abbiamo veduto, quanto alla critica
dello stato moderno, la tendenza ad una negazione radicale della
societa. Questa tendenza si riafferma con molto maggiore enet-
gia in un pensiero del 2 novembre 1822 (p. 2644 = IV, 351):

«uomo odia laltro uomo per natura e necessariamente, ¢
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quindi per natura esso, siccome gli altri animali, ¢ disposto con-
tro il sistema sociale. E siccome la natura non si puo mai vincere,
percio veggiamo che niuna repubblica, niuno istituto e forma di
governo, niuna legislazione, niun ordine, niun mezzo morale,
politico, filosofico, d’opinione, di forza, di circostanza qualun-
que, di clima ecc., ¢ bastato né basta n¢ mai bastera a far che la
societa cammini come si vorrebbe, e che le relazioni scambievoli
degli uomini fra loro vadano secondo le regole di quelli che si
chiamano diritti sociali e doveri dell’'uomo verso 'uomon.
Amor proprio e odio degli altri sono inseparabili nell'uomo.
Anticamente I’egoismo individuale si trasformo in egoismo na-
zionale, il quale ebbe le due facce dell’amor patrio e dell’odio per
lo straniero. Quello fu, secondo 1 pensieri del 1921, lo stato della
societa piu vicino alla perfezione. Ma un pensiero del 4 marzo
1823 (p. 2679, 1 = 1V, 373) va molto piu oltre. L’eta delle nazioni
non fu che il secolo d’argento dell’'umanita, e fu preceduto dal
secolo d’oro, quando «nemici naturali degli uomini furono le
fiere e gli elementi ecc.; quelle, soggetti di timore e d’odio in-
sieme, questi di solo timore (se gia 'immaginazione non li dipin-
geva a quei primi uomini come viventi). Finché durarono queste
passioni sopra questi soggetti, 'uomo non si insanguino dell’al-
tro uomo, anzi curd e ricerco lo scontro, la compagnia, I'aiuto
del suo simile, senza odio alcuno, senza invidia, senza sospetto,
come il leone non ha sospetto del leone. Quella fu veramente

I'eta dell’oro e 'vomo era sicuro fra gli altri uomini; non per altro
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se non perch’esso e gli altri uomini odiavano e temevano dei vi-
venti e degli oggetti stranieri al genere umano; e queste passioni
non lasciavano luogo all’odio invidia o timore verso i loro simili,
come appunto 'odio dei Persiani impediva o spegneva le dissen-
sioni in Grecia, mentre quelli furono odiati e temuti». Ma quando
I'vomo incivilito si sentl sicuro dalle fiere e dagli elementi «la na-
zione umana, per cosi dire quasi vincitrice de’ suoi nemici, e gua-
sta dalla prosperita rivolse le proprie armi contro s¢ stessa, e qui
cominciano le storie delle diverse nazioni».

Ei trova (a p. 3082, 1 =V, 175) una prova che lo stato di
societa nel genere umano non ¢ conforme alla natura, nel fatto
che «qualunque societa, e piu le civili e massime le piu civili ten-
dono continuamente a cadere nella monarchia, e presto o tardi,
qualunque sia la loro politica costituzione, vi cadono inevitabil-
mentey, e «nelle societa non havvi né vi puo avere stato politico
durabile se non il monarchico assoluto»; e questo a sua volta
«tende sempre e cade quasi subito e irreparabilmente nel despo-
tismon, che ¢ il peggiore stato politico possibile, e il pit contrario
alla natura.

Infine dal 25 al 30 ottobre 1823 (p. 3773, 1 = VI, 164), per
ben 38 pagine dello Zibaldone, ripigliava, sviluppava e sistemava
con molta cura i suoi pensieri intorno al fine della societa, alle
condizioni della sua perfezione, all’egoismo innato nei viventi, e
sopratutto negli uomini, per dimostrare che 'uomo ¢ meno so-
ciale di tutti gli altri viventi, «perche, avendo piu vitalita, ha piu
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amor proprio, e quindi necessariamente ciascun individuo
umano ha piu odio verso gli altri individui si della sua specie si
delle altre». Or, poiche «ogni odio naturalmente si accresce a
mille doppi colla continua presenza dell’oggetto odiato.... mas-
sime quando quest’odio sia naturale, in modo che, per natura, ei
non possa mai essere depostoy; ne consegue che «tanto ¢ con-
sentaneo riunire insieme in una repubblica sotto buone leggi, i
falconi e 1 passeri (quando anche ai falconi si tagliassero gli artigli
e si operasse in modo che di forza fisica non eccedessero 1 loro
compagni), quanto riunire gli uomini in istretta societa sotto qual
si voglia legislazione. Come la guerra nasce inevitabilmente dalla
societa stretta qual ch’ella sia, notisi che non vi ha popolo si sel-
vaggio e si poco corrotto, il quale, avendo una societa, non abbia
guerra, e continua e crudelissimax. Si pensi poi alle orribili e smi-
suratissime crudelta di cui gli uomini si mostrano capaci verso
gli altri uomini, sia accidentalmente per ira e per vendetta, sia
abitualmente obbedendo alla superstizione e al costume. «Gene-
ralmente parlando, le dette crudelta tanto sono piu frequenti e
maggiori, e le guerre tanto piu feroci e continue e micidiali,
quanto 1 popoli sono piu vicini a natura. Da questo si deduce per
cosa certa e incontrastabile che 'uvomo non ha potuto arrivare a
quello stato di societa che or si considera come a lui conveniente
e naturale, e come perfetto, o meno imperfetto, se non passando

per degli stati evidentemente contrarissimi alla natura.... Pertanto
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io domando se ¢ possibile, se ¢ ragionevole il credere che la na-
tura abbia destinato ad una specie di esseri (e massime alla piu
perfetta) una perfezione e felicita, per ottener la quale le conve-
nisse assolutamente passare per uno o piu stati di somma infeli-
cita, di somma imperfezione, si rispetto a s¢ medesimi, si rispetto
al resto della natura. Una perfezione o felicita della quale essa
per lunghissimi secoli, e infiniti individui suoi per tutta la vita
loro, non solo non dovessero esser partecipi, ma averne anzi ne-
cessariamente tutto il contrario». Piu tardi (p. 3932, 3 = VI, 300)
correggeva ancora questo pensiero, osservando che in fondo 1
danni e le snaturatezze della vita sociale non sono minori nella
maggior civilta che nello stato selvaggio; differendo solo in que-
sto, che dal fisico si trasportano al morale. «Anzi, quanto ¢ mag-
giore l'infelicita dello spirito che quella del corpo, tanto ¢ mag-
giore il danno morale.... che gli uomini civili si recano scambie-
volmente; e quindi tanto maggiore ¢ I'infelicita che gli uni agli
altri in tal societa si procurano, di quella che nelle societa barbare
o semibarbare o semicivili in proporzioney.

La natura non ci aveva destinati alla civilta. Di questa propo-
sizione il Leopardi cerco seriamente le prove per diverse vie.
Queste sono, in primo luogo, come s’¢ visto, 'estrema lunghezza
del tempo occorso per giungervi; in secondo luogo, e sopratutto,
la difficolta estrema della massima parte delle invenzioni neces-
sarie al nostro vivere civile, e il fatto che per lo piu furono dovute
al caso (vedi, nel primo degli indici, i pensieri registrati sotto la
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rubrica Caso). Ebbe il Leopardi 'avvedutezza, per il suo propo-
sito, di affermare e cercare le prove che quel principalissimo stru-
mento di civilta che ¢ P'alfabeto «non f# inventato in piu luoghi,
al medesimo tempo o in diversi tempi, ma in un solo, e da questo
passo la cognizione e I'uso della detta scrittura di mano in mano
a tutte le nazioni che scrivono alfabeticamente» (p. 2619, 2 = 1V,
339). E generalmente, egli dice, si spiega 'universale diffusione
di moltissimi degli usi, invenzioni ecc. che hanno cagionato la
corruzione del genere umano o vi hanno contribuito, osser-
vando che «tutte le cose persuadono una esser stata la culla del
genere umano e ad una sola origine doversi tutto riferire. Certo
per lunghissimo tempo ebbe tutto il genere umano stretta rela-
zione insieme, stante la prossimita dei luoghi che esso, accre-
scendosi e dilatandosi, veniva di mano in mano occupando». (p.
3661 = VI, 93).

Tutti questi pensieri implicano un concetto mitologico della
natura, pensata come un essere che preordina le cose ad un fine
determinato. Parecchi anni piu tardi, il 20 ottobre 1828 (p. 4413,
2 = VII, 348) egli annotava: «Quando io dico, la natura ha voluto,
non ha voluto, ha avuto intenzione ecc., intendo per natura
quella qualsiasi intelligenza, o forza, o necessita, o fortuna, che
ha formato ’occhio a vedere, orecchio a udire; che ha coordi-
nato gli effetti alle cause finali pargiali che nel mondo sono evi-

denti»; ma, come vedremo in seguito, 'opinione sua rispetto ai
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rapporti fra la natura e la creatura, in quel tempo era molto mu-
tata. Invece nel dicembre 1820 (a p. 393, 2 =1, 441) s’industriava
di mostrare che «il s#o sistema intorno alle cose ed agli uomini, e
Pattribuir ¢h'egli faceva tutto o quasi tutto alla natura, e pochissimo
o nulla alla ragione, ossia all’'opera dell'uvomo e della creatura,
non si oppone al cristianesimo». E il primo argomento ch’egli
adduceva, era che «la natura ¢ lo stesso che Dio». In molti luoghi
dello Zzbaldone poi si adoperava a scagionare la natura di «quelli
che noi chiamiamo inconvenienti accidentali nell’immenso e
complicatissimo sistema della natura e nella sua lunghissima du-
rata. Che sebben questi non ci paiano sempre minimi, bisogna
considerarli in proporzione della detta immensita e complica-
zione e della gran durata del tempo. — Per iscusare da una parte
la natura, e dall’altra parte per vedere se siano veramente acci-
dentali e contrari al sistema, e non derivati da esso, basta vedere
se si oppongono all’andamento prescritto e ordinato primitiva-
mente dalla natura delle cose, e se ella vi ha opposto tutti gli
ostacoli compatibili, che spesso possono riuscire insufficienti,
come nella macchina la meglio immaginata e lavorata» (p. 1079,
1 =11, 389).

L’indirizzo della speculazione leopardiana ¢ dunque, almeno
fin qui, tutto quanto teleologico; come lo defini egli stesso nella
Epistola al Pepoli, e in un pensiero del 22 agosto 1823; nel cono-
scere I'«intenzione vera e profonda della natura, quel ch’ella ha

destinato, la cagione (lasciamo stare 'efficiente) la cagione finale
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del suo essere e del suo essere tale.... dee consistere lo scopo del
filosofo» (p. 3238 =V, 265). Questo in parte deriva forse dalle
abitudini scolastiche della sua prima coltura; ma in gran parte
certo si spiega coi motivi affettivi del suo speculare. Posto che
tutta opera cosciente e volontaria dell'uomo nei secoli non ab-
bia servito che a peggiorare la sua condizione sulla terra; impor-
tava al Leopardi di scoprire fuori dell’'uomo la norma della sua
perfezione e felicita. Che questa norma esistesse in una mente
ordinatrice dell’universo, dalle cui leggi e intenti 'uomo ebbe il
torto di allontanarsi, era il presupposto ottimistico, che esacer-
bava il suo dolore: poiché «guasti e snaturati una volta, non si
trova mano che ci riponga nel primo stato (n¢ da noi medesimi
siamo atti a farlo). Poich¢ né la natura ci ripiglia in mano per
riformarci, come Dartefice il suo lavoro sconciato, n¢ altra po-
tenza vi ha che ci possa restaurare, come un nuovo artefice il
lavoro altrui» (p. 2903 =V, 67).

Vedremo come il Leopardi non possedesse soltanto questo
concetto mitico della natura, e dei suoi rapporti coll’'uomo; e
come piu tardi, mutatosi gia per molti altri riguardi, come si vide
nei primi capitoli, I'insieme delle sue opinioni, riuscisse, con un
passaggio apparentemente brusco e impreparato, a sostituire
quella concezione con un’altra ben piu rigorosa, ed ampia, e ve-

ramente grande.
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CAPITOLO I1. — Delle illusioni.

L’alto valore attribuito alle illusioni, ¢ la parte piu volgar-
mente nota del pensiero leopardiano, e la piu facile ad essere
fraintesa.

11 significato ne ¢ stato chiarito gia in parte nel capitolo pre-
cedente, e in questo si chiarira anche meglio. «Cercava Longino
nel fine del trattato del Sublime, perche al suo tempo ci fosse tanta
scarsezza d’anime grandi e portava per ragione, parte la fine delle
repubbliche e della liberta, parte I'avarizia, la lussuria, e 'ignavia.
Ora queste non sono madri, ma sorelle dell’effetto di cui par-
liamo. E questo e quelle derivano dai progressi della ragione e
della civilta; e dalla mancanza o indebolimento delle illusioni,
senza le quali non ci sara mai grandezza di pensieri, n¢ forza e
impeto e ardore d’animo, ne grandi azioni che per lo piu sono
pazzie. Quando ognuno ¢ bene illuminato, invece dei diletti e dei
beni vani, come sono la gloria, 'amor della patria, la liberta ecc.
ecc., cerca i solidi, cio¢ i piaceri carnali osceni ecc., insomma ter-
restri, cerca I'utile suo proprio, sia consistente nel danaro o altro,
diventa egoista necessariamente, ne¢ si vuole sacrificare per so-
stanze immaginarie, n¢ comprometter s¢ per gli altri, n¢ mettere
a repentaglio un bene maggiore, come la vita, le sostanze ecc.,
per un minore, come la lode, ecc.... Quindi ’avarizia, la lussutia,

e lignavia, e da queste la barbarie che viene dopo eccesso
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dell’incivilimento» (p. 21, 4 = 1, 106). Dunque il Leopardi ama e
rimpiange le illusioni, non, o non solo, come il Monti, per edo-
nismo estetico, ma essenzialmente come fondamento della gran-
dezza morale.

«La filosofia, indipendente dalla religione, in sostanza non ¢
altro che la dottrina della scelleraggine..... Perche tutto il bello e
il buono essendo pure illusioni, e la virtu, la giustizia, la magna-
nimita ecc. essendo puri fantasmi e sostanze immaginarie, quella
scienza che viene a scoprire tutte queste verita che la natura
aveva nascoste sotto un profondissimo arcano, se non sostitui-
sce in loro luogo le rivelate, per necessita viene a concludere che
il vero partito in questo mondo ¢ I'essere un perfetto egoista, e
il far sempre quello che ci torna in maggior comodo (p. 125, 3 =
I, 235). La virtu si fonda sull'illusione. E se il mondo era in uno
stato di morte alla prima comparsa del cristianesimo, e questo lo
ravvivo, cosa che pareva impossibile», questo non prova nulla in
favore della verita di esso. Al contrario; «quello che uccideva il
mondo era la mancanza delle illusioni; il cristianesimo lo salvo,
non come verita, ma come una nuova illusione. E gli effetti
ch’egli produsse, entusiasmo, fanatismo, sacrifizi magnanimi,
eroismo, sono i soli effetti d’una grande illusione.... Ma come si
stabili con tanti ostacoli, ripugnando a tutte le passioni, contrad-
dicendo ai governi ecc.? Quasi che quella fosse la prima volta
che il fanatismo d’una grande illusione trionfa di tutto. Non ha

considerato menomamente il cuore umano, chi non sa di quante
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illusioni egli sia capace, quando anche contrastino ai suoi inte-
ressi, e come egli ami spessissimo quello stesso che gli pregiudica
sensibilmente. Quante pene corporali non soffrono per false
opinioni i sacerdoti dell’India ecc. I». Il cristianesimo pote trion-
fare della filosofia perche « lumi di quel tempo non erano: 1. n¢
stabili definiti e fissi; 2. ne estesi e divulgati; 3. ne profondi come
ora». Essi «si prestavano ad un errore sottile, a distruggere il
quale vi volevano lumi molto piu profondi sottili e universali di
quelli d’allora. Tali sono quelli d’oggidi, cosi perfetti che sono
interamente sterili d’errore, e da essi non puo derivare errore piu
sottile come dai lumi antichi, il quale pur dia qualche vita al
mondo» (p. 334, 3 = 1, 398). «Senza illusioni di cui 'uomo sia
persuaso, non c’¢ vita ne azione, giacche 'uomo non opera senza
persuasione, e se la persuasione non ¢ illusoria, ma viene dalla
ragione, 'uomo non opera, perche la ragione non lo persuade ad
operare, anzi ne lo distoglie, e lo getta nell'indifferenza» (p. 362,
1 =1, 418). «lLa sola virtu che sia e costante ed attiva ¢ quella che
¢ amata e professata per natura e per illusioni, non quella che lo
¢ per sola filosofia, quando anche la filosofia porti alla virtu, il
che non puo fare se non mentr’ella ¢ imperfetta.

Del resto, osservate i Romani, la virtu fondata sulla filosofia
non esiste in Roma fino ai tempi dei Gracchi. Virtuosi per filo-
sofia non furono mai tanti in Roma quanti ai tempi dei Tiberi,
Caligola, Neroni, Domiziani.... Or bene, che giovo a Roma la

diffusione, l'introduzione della virtu filosofica, e per principii?
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La distruzione della virta operativa ed efficace, e quindi della
grandezza di Roma» (p. 2245, 1 =1V, 126). Trovava compassio-
nevole che i legislatori francesi repubblicani credessero di «con-
servare e assicurare la durata e seguir 'andamento della natura e
lo scopo della rivoluzione, col ridur tutto alla pura ragione, e pre-
tendere per la prima volta ab orbe condito di geometrizzare tutta la
vita» (p. 160, 2 = I, 267). Ma ammetteva che la rivoluzione abbia
pur segnato una specie di risorgimento; ravvicinando gli uomini
alla natura, e mettendo in moto le passioni grandi e forti» (p.
1078 =11, 388).

I1 che essa pote fare, perche generata non dalla filosofia per-
fetta, ma da una mezza filosofia, madre di errori ed errore essa
stessa, e percio compatibile coll’azione (p. 520 = 11, 39). E no-
tava tra 1 vantaggi e i segni di questo risorgimento, «la mitiga-
zione del dispotismo e lintolleranza del medesimo piu propa-
gata, il perfezionamento di quello che si chiama sentimentale,
perfezionamento che data dalla rivoluzione, il risorgimento di
certe idee cavalleresche, che, come tali, si mettevano in pieno
ridicolo nel 700 e in parte del 600....

E cosi di tante altre opinioni e pregiudizi sociali; ma nobili,
dolci e felici ecc., che ora non si ardisce di porre in ridicolo,
com’era moda in quei tempi; un certo maggiore rispetto alla re-
ligione de’ nostti avi ecc..

Il pregio delle illusioni ¢ di eccitare I’attivita nostra oltre i li-
preg
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miti del dato reale. Ne consegue che fra le sensazioni le piu pia-
cevoli saranno quelle che non imprigionano, anzi eccitano I’atti-
vita poetica creatrice delle illusioni. «LLa scienza distrugge i prin-
cipali piaceri dell’animo nostro, perche determina le cose e ce ne
mostra i confini, benché in molte cose abbia ingrandito d’assais-
simo le nostre idee.... I’incertezza se una cosa sia o non sia del
tutto, ¢ pur fonte di una grandezza, che vien distrutta dalla cet-
tezza che la cosa realmente ¢.... La maggiore, anzi la sola gran-
dezza di cui 'uomo possa confusamente appagarsi, ¢ 'indeter-
minata» (p. 1464, 1 = III, 175). Questa ¢ la fonte, per esempio,
della bellezza dei cori nelle tragedie antiche. Perche «’'individuo
¢ sempre cosa piccola, spesso brutta, spesso disprezzabile. Il
bello e il grande ha bisogno dell’indefinito, e questo indefinito
non si poteva introdurre sulla scena, se non introducendovi la
moltitudine.... La nazione intera, la stessa posterita compariva
sulla scena. Ella non parlava come ciascuno de’ mortali che rap-
presentavano ’azione; s’esprimeva in versi lirici e pieni di poesia.
I1 suono della sua voce non era quello degli individui umani; egli
era una musica, un’armonia. Negli intervalli della rappresenta-
zione questo attore ignoto, innominato, questa moltitudine di
mortali prendevano a fare delle profonde e sublimi riflessioni
sugli avvenimenti ch’erano passati o dovevano passare sotto gli
occhi dello spettatore, piangeva le miserie dell’'umanita, sospi-
rava, malediceva il vizio.... Questo era lo stesso che legare sulla

scena il mondo reale col mondo ideale e morale, come essi sono
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legati nella vita» (p. 2804, 1 =V, 3). «immaginazione spinge
sempre verso quello che non cade sotto 1 sensi. Quindi verso il
futuro e la posterita, perocche il presente non ¢ illimitato e non
puo contentarla, ¢ misero ed arido, ed ella si pasce di speranza e
vive promettendo sempre a s¢ stessa. Ma il futuro per una im-
maginazione gagliardissima non debbe aver limiti; altrimenti non
la soddisfa. Dunque ella guarda e tira verso 'eternita.

Dunque fonte di ogni grandezza ¢ I'illusione e I'errore: ma
non lillusione e errore considerato come tale. Gia il 26 marzo
1820 (p. 105, 4 =1, 216), troviamo un tentativo di definire i ca-
ratteri specifici della illusione in quanto puo essere madre di
virtu. «Per le grandi azioni, che la maggior parte non possono
provenire se non da illusione, non basta ordinariamente 'in-
ganno della fantasia, come sarebbe quello di un filosofo, e come
sono le illusioni dei nostri giorni tanto scarsi di grandi fatti, ma
si richiede I'inganno della ragione come presso gli antichi». «Per
1 fatti magnanimi ¢ necessaria una persuasione che abbia la na-
tura di passione, e una passione che abbia I'aspetto di persua-
sione appresso quello che la prova» (p. 125 =1, 234). 11 19 otto-
bre applicava questa osservazione alla poetica, accordandosi coi
romantici nel condannare 'uso moderno della mitologia. «Si puo
applicare alla poesia (come anche alle cose che hanno relazione
o affinita con lei) quello che ho detto altrove: che alle grandi
azioni ¢ necessario un misto di persuasione e di passione o illu-

sione. Cosi la poesia, tanto riguardo al meraviglioso, quanto alla
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commozione o impulso di qualunque genere, ha bisogno di un
falso che pur possa persuadere, non solo secondo le regole or-
dinarie della verosimiglianza, ma anche rispetto ad un certo quale
convincimento che la cosa stia o possa stare effettivamente cosi».
Con molta maggior compiutezza il 15 novembre, (p. 329, 1 =1,
395): «Quello che ho detto altrove della necessita di una persua-
sione per le grandi imprese ¢ applicabile sopratutto alla massa
del popolo, e combina con quello che dice Pascal, che 'opinione
¢ la regina del mondo, e gli stati dei popoli e i loro cangiamenti,
fasi, rovesciamenti provengono da lei: 1. Le passioni son varie,
I'opinione ¢ una, e il popolo non puo esser mosso in uno stesso
senso se non da una cagione comune e uniforme. 2. I’individuo
potra essere strascinato dalle sue illusioni, o conoscendole per
tali e nondimeno seguendole (cosa impossibile al popolo, giac-
che il capriccio o un entusiasmo non fondato sopra basi, vere o
false, ma stabili, non puo essere universale); ovvero non cono-
scendole; e questo ¢ piu difficile al popolo, perche la cosa piu
varia ¢ I'illusione, la pitt uniforme e costante ¢ la ragione; e percio
il popolo ha bisogno d’'un’opinione decisa, non dico vera, ma
pur logica e apparentemente vera, insomma conseguente e ra-
gionata, perche tutto il resto non puo essere un movente univer-
sale».

«La perfezione della ragione consiste a richiamar 'vomo
quanto ¢ possibile al suo stato naturale», (p. 407 = I, 450). E

questo fu il gran merito del Cristianesimo; il quale pero dovette
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ricorrere alla nozione d’un’altra vita «dove la speranza sara rea-
lizzata, la virtu e 'eroismo premiato ecc., dove insomma le illu-
sioni non saranno piu illusioni ma realta» (p. 410 = I, 452). «Ma
bisogna che la religione ci persuada, e non si puo essere indiffe-
renti circa la sua qualita e verita. Altrimenti, se la religione si con-
sidera e si segue come una delle altre illusioni; questa non sara
piu persuasione, e tanto le altre illusioni quanto questa manche-
ranno di nuovo del loro fondamento, e non ci potranno con-
durre all’azione durevole, alla perfezione, alla felicitar.

Quanto a se, il Leopardi cercava altrove che nella religione il
fondamento per attribuire una realta alle belle e grandi illusioni.
«lo considero le illusioni come cosa in certo modo reale, stante
ch’elle sono ingredienti essenziali nel sistema della natura umana,
e date dalla natura a tutti quanti gli uomini, in maniera che non
¢ lecito sprezzatle come sogni d’un solo, ma propti veramente
dell’'uomo e voluti dalla natura, e senza cui la vita nostra sarebbe
la pitt misera e barbara cosa ecc. Onde sono necessari ed entrano
sostanzialmente nel composto ed ordine delle cose» (p. 51 =1,
157). Ma v’¢ di piu: d’'uomo sarebbe felice se le sue illusioni gio-
vanili e fanciullesche fossero realta. Queste sarebbero realta se
tutti gli uomini le avessero e durassero sempre ad averle: percioc-
che il giovane d’immaginazione e di sentimento, entrando nel
mondo non si troverebbe ingannato della sua aspettativa, ne del
concetto che aveva fatto degli uomini; ma li troverebbe e li spe-

rimenterebbe quali gli aveva immaginati» (p. 2684 = 1V, 376).
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Ho citato largamente passi relativi alla teoria delle illusioni,
che giustamente si considera come uno dei punti piu caratteri-
stici del pensiero leopardiano. Esse in fondo non sono altro che
le multiformi apparizioni fantastiche dell'idea morale; non
esclusa la prima di tutte, il desiderio della gloria, dell'immortalita,
quale egli lo concepi giovanetto: il quale era terrore «di essere
vissuto indarno» (vedi le Ricordanze e il poema giovanile L appres-
samento della morte); e pertanto bisogno di trionfare della necessita
naturale della morte, col valore eterno delle sue opere. Le chiamo
illusioni, e considero la ragione e la filosofia come nemiche della
grandezza morale, perche senti perfettamente che I'esperienza e
Iesercizio del raziocinio puro non possono in nessun modo con-
durct alla concezione o alla giustificazione dell’ideale morale, la
cul origine ¢ tutta interiore; che anzi il mondo dell’esperienza
essendo tutto finito e dominato dalla necessita, si oppone
all'ideale morale, il quale trascende il reale e il finito, e postula la
liberta. Per questo amo sopra tutte le sensazioni indefinite, e gli
parvero piu adatte a simboleggiare il mondo ideale e morale,
come quelle che liberano la fantasia dai limiti della realta.

E facile vedere che questo concetto pessimistico della filoso-
fia, sebbene si fosse formato sul sensismo, che solo il Leopardi
conobbe veramente e credette vero, al sensismo non ¢ pero stret-

tamente legato, e si applica ugualmente ad ogni filosofia che non
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voglia uscire dai dati dell’esperienza e riconoscere le idee pure.

Draltra parte la profonda serieta del Leopardi si manifesta in
cio, che egli capi perfettamente che quelle ch’egli chiamava illu-
sioni non potevano avere alcuna efficacia, senza la fede, e se non
erano sentite come verita. Percio rimpianse la morte delle favole
antiche, ma non fu cosi vano da voletle conservate per 'uso e il
diletto dei poeti, n¢ cosi superficiale da crederne possibile un’ar-
tificiale resurrezione.

Ma da una parte la sua inettitudine all’astrazione metafisica,
aiutata dalla forza e vivacita della fantasia, gl'impedi d’intendere
la vera natura dell’ideale, e lo condusse, poiche sentiva 'opposi-
zione di esso al mondo reale, a confondetlo del tutto coi fanta-
smi poetici. Dall’altra parte quella stessa incapacita metafisica fu
cagione, che quando volle cercare per s¢ un motivo di fede, s’il-
ludesse di trovarlo nel consenso generale degli uomini.

Ed infine, I'aspirazione non al piacere, ma ad un’alta felicita,
¢ un momento essenziale nell’aspirazione morale: ma nel con-
cetto puro di questa, la felicita non puo essere che un secondo,
rispetto allidea morale: non il fine cercato, ma la conseguenza
necessaria dell’attuazione di questa. Invece quella confusione di
concetti non mai superata, le teorie utilitarie di cui si era imbe-
vuto, I'innata sublimita dell’animo, onde la virta gli sembrava
piuttosto un tesoro da ricuperare o da difendere che un ideale da

conseguire, la squisita ed estrema delicatezza del sentire, che lo
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rendevano attissimo a soffrire della realta, ma inettissimo ad ope-
rare per trasformarla; tutte queste condizioni della sua educa-
zione e della sua natura, furono cagione che egli esigesse in terra
'attuazione dell’idea, per la propria felicita. Questo fu senza dub-
bio il motivo pitt profondo del suo pessimismo.” Avremo occa-
sione di riparlarne. Per ora tocchiamo un ultimo punto stretta-
mente connesso colla teoria delle illusioni: quello dei rapporti fra

ragione e natura.

’I’idealismo profondo del Leopatdi, che si cela sotto la su-
perficie materialista, e si esprime nella teoria delle illusioni, ¢
stato molto bene posto in rilievo da Giovanni Negti nel suo bel
saggio " 1/ sistema filosofico del Legpardi ” in Divagazioni Leopardiane,
Vol. VI (Pavia 1899). II Negri in altri saggi, ha il torto di voler
troppo e non senza cavilli accordare le affermazioni del poeta
ch’egli ama, colla lettera delle credenze in cui ha fede. Ma, che lo
spirito della filosofia e della poesia leopardiana si accordi per piu
rispetti col pensiero cristiano, e non col materialismo o col posi-
tivismo o col pragmatismo con cui ’hanno voluta paragonare gli

amatori delle novita, non mi pare che si possa mettere in dubbio.
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CAPITOLO III. — Ragione e natura.

Lo Zibaldone si apre con dei lamenti intorno alla condizione
odierna delle lettere, e al soverchio di arte che ¢ diventato neces-
sario a ben fare. «Adesso 'arte ¢ venuta in incredibile accresci-
mento, tutto ¢ arte e poi arte, non c’¢ quasi piu niente di spon-
taneo, la stessa spontaneita si cerca a tutto potere.... Adesso co-
nosciamo tutti i vizi delle arti, e ce ne vogliamo guardare, e non
siamo piu semplici come erano i greci e 1 latini e i trecentisti,
perche siamo passati pel tempo di corruzione, e siamo divenuti
astuti nell’arte, e schiviamo 1 vizii con questa astuzia e coll’arte,
non con la natura come facevano gli antichi; i quali senza saperne
piu che tanto, pure perche I'arte era in principio e non era ancora
corrotta, non gli schivavano, ma non ci cadevano.... Le nostre
opere grandi saranno tutte senza difetti, perfettissime, ma in-
somma non piu originali, non avremo piut Omero, Dante, ’Ario-
sto (p. 4 = 1, 79). Provatevi a respirare artificialmente, e a fare
pensatamente qualcuno di quei moltissimi atti che si fanno per
natura; non potrete se non a grande stento e men bene. Cosi la
tropp’arte nuoce a noi: e quello che Omero diceva ottimamente
per natura, noi pensatamente e con infinito artifizio non pos-
siamo ditlo se non mediocremente e in modo che lo stento piu
o meno si scopray (p. 8, 1 = 1.83). Finalmente (a p. 14 = 1, 93),

risalendo piu alto, dalle osservazioni particolari intorno al lavoro
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del poeta, ad un principio universale: «Gran verita; ma bisogna
ponderarle bene. La ragione ¢ nemica d’ogni grandezza; la ra-
gione ¢ nemica della natura; la natura ¢ grande, la ragione ¢ pic-
cola. Voglio dire che un uomo tanto meno o tanto piu difficil-
mente sara grande, quanto piu sara dominato dalla ragione; che
pochi possono essere grandi, e nelle arti e nella poesia forse nes-
suno, se non sono dominati dalle illusioni. Questo viene che
quelle cose che noi chiamiamo grandi, per esempio unimpresa,
d’ordinario sono fuori dell’ordine, e consistono in un certo di-
sordine; ora questo disordine ¢ condannato dalla ragione.... Lo
straordinario si chiama grande....; anche la piccolezza quando ¢
straordinaria si chiama grande. Tutto questo la ragione non lo
comporta; e noi siamo nel secolo della ragione; e pochi ora pos-
sono essere gli uomini veramente grandi; segnatamente nelle
arti. Anche chi ¢ veramente grande sa pesare adesso e conoscere
la sua grandezza, sa sviscerare a sangue freddo il suo carattere,
esaminare il merito delle sue azioni, pronosticare sopra di s¢,
scrivere minutamente colle piu argute e profonde riflessioni la
sua vita;' nemici grandissimi, ostacoli terribili alla grandezza....
La natura dunque ¢ quella che spinge i grandi uomini alle grandi

azioni, ma la ragione li ritrae: e pero la ragione ¢ nemica della

“Chiara allusione all’Alfieri, di cui stava leggendo (nello scor-
cio del 1817) la ita.
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natura; e la natura ¢ grande, e la ragione ¢ piccola».

In questo pensiero ¢ di capitale importanza 'ultima parte,
dove esprime chiaramente il dubbio profondo che I’eccesso di
coscienza non rendesse impossibile ogni spontaneita e ogni
grandezza nell’agire, che la riflessione adulterasse e inaridisse le
fonti della vita ingenua, libera e grande.

«[’animale assalito in se stesso o nelle cose sue care massima-
mente, non fa i conti s’egli possa o non possa resistere, se la re-
sistenza giovera o no, se gli torni meglio il cedere..., ma resiste
immediatamente, ¢ combatte con tutte le sue forze, ancorche
piccolissime contro grandissime. Disturbate i pulcinelli ad una
gallina, ed ella vi verra sopra col becco e cogli artigli, e vi fara
tutto il male che sapra.... E vergognoso che il calcolo ci renda
meno magnanimi, meno coraggiosi delle bestie» (p. 1378, 1 =
I11, 123). «Dicasi quel che si vuole. Non si puo esser grandi se
non pensando e operando contro ragione, € in quanto si pensa
e si opera contro ragione, e avendo la forza di vincere la propria
riflessione, o di lasciarla superare dall’entusiasmo, che sempre e
in qualunque caso trova in essa un ostacolo e un nemico mortale
e una virtu estinguitrice e raffreddatrice» (p. 2610, 1 = 1V, 334).

La ragione ¢ nemica non solo della grandezza, ma della vita
medesima: il che s’intende assai bene quando si pensi che la gran-
dezza nasce da una maggiore intensita di vita «Ragione e vita
sono due cose incompatibili» (p. 358 = 1, 415). Poich¢ «la natura

puo supplire e supplisce alla ragione infinite volte, ma la ragione
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alla natura non mai, n¢ anche quando sembra produrre delle
grandi azioni, cosa assai rara; ma anche allora la forza e il mo-
vente non ¢ della ragione, ma della natura. Al contrario togliete
le forze somministrate dalla natura, e la ragione sara sempre ino-
perosa e impotente» (p. 333, 1 = 1, 397). «Questa ¢ la miserabile
condizione dell'uomo, e il barbaro insegnamento della ragione,
che, 1 piaceri e 1 dolori umani essendo meri inganni, quel trava-
glio che deriva dalla certezza della nullita delle cose sia sempre e
solamente giusto e vero» (Lettera al Giordani del 6 marzo 1820).
Ond’¢ che «un popolo tutto ragionevole e filosofo non potrebbe
sussistere per mancanza di movimento e di chi si prestasse agli
uffizii scambievoli e necessarii della vita.

E infatti osservate quegli uomini, che non sono rari oggidi,
stanchi del mondo e disingannati per lunga esperienza, e, pos-
siamo dire, renduti perfettamente ragionevoli. Non sono capaci
di impegnarsi in nessuna azione, e neanche desiderio.... LLa con-
seguenza della loro stanchezza, esperienza e cognizione delle
cose ¢ una perfetta indifferenza, che li fa seguire il moto altrui
senza muoversi da s¢ stessi, anche nelle cose che li riguardano.
Laonde se questa indifferenza potesse divenire universale in un
popolo, non esistendovi moto altrui, non vi sarebbe movimento
di sorta» (p. 270, 3 =1, 357).

Con questo principio dell’inimicizia fra la natura e la ragione,
gli pareva di aver trovato uno strumento per scoprire e raddriz-

zare gli errori degli scrittori di morale, i quali ebbero spessissimo
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origine nel disconoscimento di quel principio: «Confondendo la
ragione colla natura, il vero col bello, i progressi dell’intelligenza
col progressi della felicita e col perfezionamento dell’'uomo, le
nozioni e la natura dell’utile, col fine e scopo vero dell’'uvomo e
della natura sua, non si viene mai a capo di decifrare il sistema
dell’'uvomo.... Il combattimento della carne e dello spirito, dei
sensi e della mente, notato gia dagli scrittori, massimamente re-
ligiosi, o non ¢ sufficiente, o ¢ stato torto in senso contrario al
giusto, e dedottene conseguenze della stessa specie» (p. 341 =1,
402). «Gli antichi pensatori Cristiani, San Paolo, i padri, e, prima
anche del cristianesimo, 1 filosofi gentili s’erano ben accorti di
una contraddizione fra le qualita dell’animo umano, di una lotta
e nemicizia evidente tra la ragione e la natura, di un impedimento
essenziale ed ingenito nell'uvomo (qual’era divenuto) alla felicita,
e, per conseguenza, di una degenerazione e corruzione degli uo-
mini». Ma, dice il Leopardi «laddove coloro credevano corrotta
e corruttrice la natura, io credo la ragione».

Come ¢ facile vedere, qui ragione e natura, e la loro nemicizia
scambievole, sono intese in modo alquanto diverso, da quello
che abbiamo veduto discorrendo della costituzione sociale, e
dell'incivilimento: poiché nella teoria dello Stato la natura era
considerata come una forza superiore all'uomo, ordinatrice
dell’'universo; qui invece ragione e natura sono due qualita con-
tradittorie dell’animo umano, due forze contrarie ordinatrici

della nostra vita interiore.
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Obiettare a questo pensiero, come fu obiettato da taluno, che
anche la ragione appartiene alla natura dell'uomo, mi pare del
tutto vano poiche equivale a negare che esista un dualismo e un
conflitto perpetuo fra le nostre inclinazioni istintive, e I'intelletto
che le percepisce, le indaga, le giudica e le corregge.

Che la ragione teoretica, in quanto indaga e registra obiettiva-
mente e «scientificamente» i fatti del mondo interno, ignorando
il valore morale, ed astenendosi anzi deliberatamente da ogni va-
lutazione, debba parere triste e nemica di ogni grandezza, a chi
non crede nella esistenza d’altro vero fuorche quello conosciuto
per questa via, e disconosce i fondamenti aprioristici della nostra
vita intellettiva e pratica; non so come si possa negare. E che poi
la ragione sia per s¢ sola una fredda e debole ispiratrice
dell’azione, e per diventar volonta debba prima farsi sentimento,
— o, nel linguaggio del Leopardi, natura, — fu riconosciuto pure
dal pit grande e rigido razionalista che vi sia stato, dico dal Kant,
quando scrisse il capitolo «Degli impulsi della pura ragion pra-
tica». Fu il compito del genio di Kant, mostrare in che modo
questo dono fatale di poter obiettivare il nostro io empirico e
inserirlo nella serie dei fenomeni naturali, non porti con s¢ la
negazione della liberta e del valore morale, ma la loro sublima-
zione. Al Leopardi, e in generale ai romantici, la tendenza a con-
vertire tutta la nostra vita in riflessione ed introspezione, parve
funesto retaggio della loro decrepita eta, intuendo perfetta-

mente, che la riflessione non poteva se non allontanarli da quella
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pienezza di vita a cui anelavano: perche per s¢ sola ¢ assoluta-
mente sterile, e non puo né ricostruire, ne sostituire quello che
le ¢ superiore e che da valore alla nostra vita.

Abbiamo visto, nei capitoli precedenti, dove il Leopardi cer-
casse gli impulsi della vita morale, e come li piangesse cessati. Si
comprende come intorno a questo problema si travagliasse colla
maggior intensita di passione; e come questi risultati, che son
condanna di tutta la filosofia, fossero per lui 'ultima essenza
della filosofia, poiche gli aprivano il segreto della sventura sua e
della sua eta.

Questo pensiero, vissuto nella sua anima di poeta, doveva tra-
sformarsi in poesia: e in poesia grande perche nata da un’aspira-
zione grande, perseguita con uno sforzo serio e costante di tutte

le facolta dello spirito.

CAPITOLO IV. — Le canzonti filosofiche.

Nell’ottobre del 1821 il Leopardi cominciava quella serie di
canzoni filosofiche, dalle quali si desume comunemente la defi-
nizione del primo periodo del pensiero come dell’arte sua: quello
della concezione storica del pessimismo. Queste canzoni, in

parte elogio funebre, in parte tentativo di cooperare alla risurre-
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zione di un tempo piu vivo e piu nobile del presente, sono ap-
punto una sintesi di quanto aveva pensato fino allora; una sintesi
che contiene i germi di ulteriori sviluppi.

Poiche la societa moderna non offre piu nella sua costitu-
zione alcun eccitamento alla virtu, e poiche nell’universale vilta
e schiavitu del nostro paese, neppure ci ¢ consentito di amarlo e
sacrificarci per esso, occorre cercare altrove gli strumenti per la
rigenerazione degli uomini.

L’ultima nostra salvezza si puo cercare nella naturale genero-

sita e pugnacita dei giovani, ai quali il cuore si rallegra

.+.e.. quando a tenzone
Scendono 1 venti, e quando nembi aduna
L’Olimpo, e fiede le montagne il rombo

Della procella.

La quale generosita e pugnacita puo essere spronata ed esal-
tata dall’amore, quando le fanciulle sentano la dignita di un ca-
rattere virile, e disprezzino «chi dei perigli ¢ schivo». Ancora puo
esserle di sprone la nozione medesima che la vita per s¢ non val

nulla:

Beata allor che nei perigli avvolta
Sé stessa oblia, ne delle putri e lente

Ore il danno misura, e il flutto ascolta.
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Beata allor, che il piede
Spinto al varco leteo, piu grata riede.

Questo ¢ il pensiero delle canzoni Nelle nozgze della sorella Pao-

lina e Ad un vincitore nel pallone.
Ma questo pensiero non puo mettere profonde radici, perche ¢
pur troppo vero che la virta ha bisogno di nutrirsi di una forte
persuasione. Ond’¢ che, quando ha scoperto che 'uvomo si tra-
vaglia del tutto a vuoto, e n¢ delle sue virtt n¢ delle sue sventure
si commuovono l'universo e gli dei, 'ultimo atto virtuoso di
Bruto ¢ di ripudiare la virtu e ribellarsi al destino col suicidio. 1l
danno della conoscenza e della sventura ¢ quello di svelare
all'uomo ch’egli ¢ solo a penare nell’universo, senza compenso e
senza scopo. Questo ¢ il pensiero del Bruto Minore, e dell’'Ultimo
canto di Saffo. Ma se le stanze d’Olimpo sono vuote, e se le altre
creature non hanno alcuna simpatia per 'uomo, forse ancora ¢
pietosa di lui la natura madre; la quale, benché combattuta dalla
ragione, tenta d’inspirargli ancora i dolci e i forti sentimenti, e gli
entusiasmi attivi.

Cosi egli pensa nel canto Ala Primavera: dove si vedono feli-
cemente fusi i due concetti della natura, qualita dell’animo no-
stro, e madre ordinatrice della nostra vita.

Nulla di nuovo contiene 'Inno ai Patriarchi, il quale non fa che
riassumere la dottrina della corruzione prodotta dalla societa e
dall’incivilimento, confortandola colli tradizioni bibliche e pa-

gane.
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Vedremo come questi due pensieri: da una parte quello della
ribellione dignitosa al destino per impulso puramente interiore,
dall’altra quello che la radice del nostro dolore sia il contrasto tra
le nostre aspirazioni morali, e la crudele indifferenza dell’uni-
verso; saranno ancora molto approfonditi e rimarranno fino alla
fine nella poesia Leopardiana; aggiuntavi una robusta, sebben
celata fede nella grandezza umana, la quale sara riconosciuta

possibile sempre, perche bastevole a s¢ medesima.

CAPITOLO V. - Vittorie della natura sulla ragione.

Abbiamo visto come nel canto Ala Primavera il poeta confidi
ancora nella benignita della natura. Piu volte infatti nello Zzbal-
done aveva osservato come la natura trovi pur modo di riuscir
vittoriosa della ragione. «Le illusioni, per quanto siano illangui-
dite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano ancora nel
mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E non
basta conoscer tutto per perderle, ancorché sapute vane. E per-
dute una volta, n¢ si perdono in modo che non ne resti una ra-
dice vigorosissima, e, continuando a vivere, tornano a rifiorire in
dispetto di tutta I'esperienza acquistata» (p. 213, 1 = 1, 315).

Qual’¢ la cagione per cui «difficilmente il dolore solo dell’animo
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ha forza di uccidere e cagionare un’estrema malattia.... massima-
mente lungo tempo dopo avvenuta la detta sventura? Una gran
cagione del detto effetto ¢.... che le illusioni poco stanno a ri-
prender possesso e riconquistare 'animo nostro, anche mal-
grado noi; e 'uomo, purche viva, torna infallibilmente a sperare
quella felicita che aveva creduta e giudicata impossibile; dimen-
tica o discrede quell’acerba verita che aveva posto nella sua
mente altissime radici; e il disinganno piu fermo, totale e ripe-
tuto, anche giornaliero, non resiste alle forze della natura, che
richiama gli errori e le speranze». Cosi pure la natura ripiglia il
suo impero, e richiama il caro popolo delle illusioni, non appena
I'uvomo si ritrae dalla triste realta della vita sociale e si rifugia nella
solitudine (p. 678, 3 — 11, 128). «l filosofo non vive mai, n¢ pensa
giornalmente e intorno a cio che lo riguarda, ne vive con se
stesso se anche vivesse cogli altri, da vero filosofo; ne il religioso
da vero e perfetto religioso. Non v’¢ uomo cosi certo della ma-
lizia delle donne ecc. che non senta un’impressione dilettevole e
una vana speranza all’affetto di una belta che gli usi qualche pia-
cevolezza. Egli ¢ sempre pit 0 meno soggetto a ricadere in tutte
le stravagantissime illusioni dell’amore ch'egli ha conosciuto e spe-
rimentato impossibile, immaginario, vano. Non v’¢ uomo cosi
profondamente persuaso della nullita delle cose, della certa e ine-
vitabile miseria umana, il cui cuore non si apra piu all’allegrezza
anche la piu viva (e tanto piu viva quanto piu vana), alle speranze
le piu dolci, ai sogni ancora i piu frivoli, se la fortuna gli sorride
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un momento, o anche al solo aspetto di una festa, di una gioia
alla quale altri si degni di metterlo a parte» (p. 1651, 1 = 111, 288).

Con estrema cura veniva segnando gl'influssi del pensiero
sulle sue disposizioni poetiche. Il suo primo effetto ¢ quello di
staccare la mente dai bei fantasmi, in cui stimava consistere 1’es-
senza della poesia: «Nella carriera poetica il mio spirito ha pet-
corso lo stesso stadio che lo spirito umano in generale. Da prin-
cipio il mio forte era la fantasia, e 1 miei versi erano pieni d’im-
magini, e delle mie letture poetiche io cercava sempre di profit-
tare riguardo all'immaginazione. lo era bensi sensibilissimo an-
che agli affetti, ma esprimerli in poesia non sapeva.... Le mie
sventure d’allora eran piene di vita, e mi disperava, perch¢ mi
pareva (non veramente alla ragione, ma ad una saldissima imma-
ginazione) che m’impedissero la felicita della quale altri credea
che godessero. Insomma il mio stato era allora in tutto e per
tutto come quello degli antichi.... .a mutazione totale in me, e il
passaggio dallo stato antico al moderno, segui, si puo dire, den-
tro un anno, cio¢ nel 1819, dove, privato dell’'uso della vista e
della continua distrazione della lettura, cominciai a sentire la in-
felicita in un modo assai piu tenebroso, cominciai ad abbandonar
la speranza, a riflettere profondamente sopra le cose,.... a divenir
filosofo di professione (di poeta ch’io era), a sentire linfelicita
certa del mondo in luogo di conoscetla.... Allora 'immagina-

zione in me fu sommamente infiacchita.... E s’io mi metteva a
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far versi, le immagini mi venivano a sommo stento, anzi la fan-

tasia era quasi disseccata; bensi quei versi riboccavano di senti-

mento. Cosi si puo ben dire che, in rigor di termine, poeti non

erano se non gli antichi, e non sono ora se non i fanciulli o gio-

vanetti, e i moderni che hanno questo nome non sono se non
filosofi».

Cosi annotava il 1° luglio 1820 (p. 143, 2 =1, 249). E un anno
dopo, il 20 luglio 1821, ripigliava: «E cosa gia nota che la lettera-
tura e poesia vanno a ritroso delle scienze. Quelle ridotte ad arte
isteriliscono, queste prosperano; quelle giunte ad un certo segno
decadono, queste quanto piu s'avanzano, piu crescono». La ca-
gione ¢ che il principal fondamento di quelle ¢ la «natura, la quale
non si perfeziona (fuorché fino ad un certo punto) ma si cor-
rompe; di queste la ragione, la quale ha bisogno del tempo per
crescere, ed avanza in proporzione dei secoli e dell’esperienza; la
quale esperienza ¢ maestra della ragione, nutrice, educatrice della
ragione, e omicida della natura» (p. 1356, 2 = 111, 109). Ma pochi
giorni dopo si correggeva con un pensiero pieno di altissimi pre-
sagi: il 25 luglio (p. 1383, 1 = 111, 127), troviamo scritto: «Mal-
grado quanto ho detto dell’insociabilita della odierna filosofia
colla poesia, gli spiriti veramente straordinari e sommi, 1 quali si
ridono dei precetti e delle osservazioni, e quasi dell'impossibile,
e non consultano che loro stessi, potranno vincere qualunque
ostacolo, ed essere sommi filosofi moderni, poetando perfetta-

mente. Ma questa cosa, come vicina all'impossibile non sara che
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rarissima e singolare».

IT 23 agosto osservava come «nella solitudine, in mezzo alle
delizie della campagna sia possibile un certo risorgimento
del’'immaginazione, che nasce dal dimenticare che 'uvomo fa le
piccolezze della natura conosciute da lui con la scienza; laddove
le piccolezze e le malvagita degli uomini, cioe¢ dei suoi simili, non
¢ quasi possibile che le dimentichi» (p. 1550, 1 = 111, 227). D’altra
parte, pur la triste condizione degli intelletti disingannati, non ¢
senza alcuni suoi delicati, sebben mesti, piaceri: «l.immagina-
zione e il piacere che ne deriva, consistendo in gran parte nelle
rimembranze, lo stesso aver perduto I'abito della continua im-
maginazione contribuisce ad accrescere il piacere delle rimem-
branze, perch’elle, se fossero presenti ed abituali, 1° non sareb-
bero o sarebbero meno rimembranze; 2° non sarebbero cosi di-
lettevoli; perche il presente non illude mai, bensi il lontano, e
quanto piu ¢ lontano.... Del resto la rimembranza, quanto piu ¢
lontana e meno abituale, tanto piu innalza, stringe addolora dol-
cemente, diletta 'anima, e fa piu viva, energica, profonda e frut-
tuosa impressione; perche essendo piu lontana ¢ piu sottoposta
all’illusione, e non essendo abituale né essa individualmente, né
nel suo genere, ¢ esente dall'influenza dell’assuefazione, che in-
debolisce ogni sensazione» (p. 1860, 1 = III, 409). Altra cagione
di risveglio poetico, sebben languido e passeggero, pud esser
all’'uomo gia rassegnato nella disperazione il sopraggiungere

d’una nuova e forte sventura (p. 2160 = IV, 83).
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Si ¢ visto, nel capitolo sul talento, come verso la fine del 1823
venisse raccogliendo le prove delle differenze che esistono fra i
talenti originarie e naturali, o cagionate da accidenti esterni, e in
ogni modo indipendenti dall’assuefazione. Nello stesso tempo
notava al variare delle disposizioni poetiche in un solo individuo,
o in diversi individui, cagioni diverse dall’azione mortificatrice
della ragione, cagioni fisiche come I'eta; od anche di differenze
primitive e naturali (p. 3344, 2 =V, 330).

Veniva poi paragonando la facolta poetica colla filosofica, e
scopriva una quasi identita nell’estro lirico e nel filosofico, e
nell’entusiasmo di una forte passione; i quali soli abilitano
I'uvomo alla scoperta delle grandi verita (p. 3269, 1 =V, 284). Gli
pareva che, essendo la natura, o vogliamo dire I'universita delle
cose, composta ed ordinata ad un effetto poetico, questo puo
essere scoperto ed inteso solo dall'immaginazione e dalla sensi-
bilita, poiche «siccome alla sola immaginazione e al cuore spetta
il sentire e quindi conoscere cio ch’¢ poetico, pero ad essi soli ¢
possibile ed appartiene l'entrare e il penetrare addentro nei
grandi misteri della vita, dei destini, delle intenzioni si generali,
si anche particolari della natura» (p. 3242 =V, 267). Notava la
somiglianza e la rarita e nobilta delle doti che si richiedono ad
essere poeti e filosofi, e come nondimeno, osservava con alta
coscienza di se, «chi si annunzia solo per poeta o per filosofo,

ancor ch’egli lo sia veramente e in sommo grado, non trova chi
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faccia caso di lui, non ottiene neppure ch’altri gli parli con leg-
gere testimonianze di stima. La ragione si ¢ che tutti si credono
esser filosofi, ed aver quanto si richiede ad esser poeti, sol che
volessero metterlo in opera, o poterlo facilissimamente acqui-
stare. Perche il genio da cui principalmente pende e nasce la fa-
colta poetica e la filosofica, non si misura a palmi, come cio che
si richiede a essere medico o geometra.... oltreche il genio non
puo essere ne giudicato, ne sentito, né conosciuto, ne apergu che
dal genio.

Del quale mancando quasi tutti, nol sentono né se n’avveg-
gono quand’ei lo trovano. E il gustare e potere anche mediocre-
mente estimare il valore delle opere di poesia e di filosofia, non
¢ che de’ veri poeti e de’ veri filosofi, a differenza delle opere
dell’altre facolta ecc» (p. 3382, 2 =V, 354).

Belli indizi questi (e non sono i soli) che gli si era risvegliata e
vigoreggiava piu che mai la coscienza del suo genio poetico, e,
possiamo liberamente concedergli, della sua profondita di pen-
siero: facolta non separate e contradittorie, come gli era parso
altre volte, ma, nei loro atti piu sublimi, fuse insieme e sorgenti
da una sola radice.

Vedremo nell’ultima parte a che cosa preludesse questo risve-

glio.
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SECONDO PERIODO

Grandezza e infelicita dell’uomo.

CAPITOLO 1. - Il ritorno da Roma nel 1823.

Verso la fine del 1823 il Leopardi era giunto per diverse vie a
giustificare la fede nella nobilta del’'uvomo, e particolarmente
dell’'uvomo di genio. Era riuscito a distinguere ’egoismo dalle
passioni generose; ad ammettere I'origine naturale del talento; a
distinguere la vita dello spirito dalla vita fisica dell’organismo;
aveva riconosciuto che la natura creatrice delle illusioni riesce a
trionfare della esperienza e della ragione, sue nemiche; e partico-
larmente aveva concepito che il genio potesse celebrare il piu
alto trionfo sulla ragione, non coll’ignorarla ma col trasformarla
essa in poesia.

Credo che a riagitare e rinnovare il suo pensiero, abbia gio-
vato non poco il viaggio e la dimora ch’egli fece in Roma, dagli
ultimi di novembre dei 1822 ai primi di maggio del 23. E nota
la desolante impressione ch’egli ebbe dell’eterna citta. Ma uscire
di casa significava pur sempre sottrarsi per qualche tempo a
quella tirannia domestica, che era stata perennemente la sua an-
goscia ¢ il suo formidabile problema, e gli aveva ispirato le piu
disperate riflessioni. A Roma si era sentito isterilire, e lo Zibaldone
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ha ben pochi pensieri originali di quei mesi: ma probabilmente
anche questo intervallo di riposo forzato nelle sue speculazioni
fu utile ad interrompere le abitudini di pensiero, che si radica-
vano troppo: e sopratutto poi gli aveva dato occasione di diva-
garsi, di agire per s¢ e per la famiglia, di conoscere letterati e
dignitari, e di vedersi molto onorato da persone molto illustri, di
cul riportava con s¢ la preziosa amicizia tornando in Recanati.
Per tutte queste circostanze i suoi rapporti colla famiglia non po-
tevano non mutarsi alquanto. Dovette sentirsi piu libero e piu
solo. Non mancano testimonianze sue dirette di questo ch’io
dico. Circa due mesi dopo il suo ritorno, il 30 giugno scriveva
nello Zibaldone (p. 2862, 1 =V, 40). «’amicizia, non che la piena
ed intima confidenza tra fratelli, rade volte si conserva all’entrar
che questi fanno nel mondo, ancorche siano stati allevati in-
sieme, ed abbiano esercitato I'estremo grado di questa confi-
denza sino a quel momento, e di pit seguano a convivere. Ep-
pure se 'uomo ¢ capace di piena e d’intima confidenza, e s’egli
dovrebbe conservarla perpetuamente verso qualcuno, questo
dovrebbe essere verso i fratelli coetanei ed allevati con lui dalla
fanciullezza.... Nondimeno questa confidenza cosi fortemente
stabilita e radicata, si perde per la varieta che si introduce nel
carattere dei fratelli mediante il commercio cogli altri individui
della societar. Questo pensiero, registrato da lui negli indici sotto

la rubtica Memorie della mia vita, si riferisce senza dubbio ai suoi
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rapporti col fratello Carlo. Il suo amore per lui non era dimi-
nuito; poiche il 30 novembre 1828, ritornato da poco nuova-
mente fra i suoi dove I’aveva richiamato la sventura, e il bisogno
comune di affetto e di conforto vicendevole, egli scriveva nello
Zibaldone (4418, 1 = VII, 352) «non saprei come esprimere
I'amore che i0 ho sempre portato a mio fratello Carlo, se non
chiamandolo amor di sogno». Ma pure la sua delicata sensibilita av-
vertiva forse con dispiacere qualche impaccio nei modi del fra-
tello, che lo vedeva tornare cosi ingrandito.

11 quattro settembre 1826 scriveva (p. 4195 = VII, 125): «Di-
sprezzato e soggetto sempre fino all’eta quasi matura, vedutomi
poi per le circostanze uguale a molti e superiore ad alcuni; da
principio benignissimo ed umile cogli inferiori, sono poi dive-
nuto verso loro un poco esigente, un poco intollerante piAdvertos
ueupinotpog, ed anche cogli uguali un poco chagrin, e piu difficile
a perdonare un’ingiuria, una piccola mancanza, piu risentitoy. Mi
par molto probabile che il tempo di questo mutamento cada pro-
prio dopo il suo ritorno da Roma.

A Roma, come ho ricordato, si era trovato male. In questi
termini descrisse parecchi anni dopo il suo stato d’animo di quel
tempo: «Andato a Roma, la necessita di convivere cogli uomini,
di versarmi al di fuori, di agire, di vivere esternamente, mi rese
stupido, inetto, morto internamente. Divenni affatto privo ed in-
capace di azione e di vita interna, senza percio divenire piu atto
all’esterna. Io ero allora incapace di conciliare 'una vita coll’altra:
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tanto incapace che io giudicava questa cosa impossibile, e mi cre-
deva che gli altri uomini, i quali io vedeva atti a vivere esterna-
mente, non provassero piu vita interna di quella che io provava
allora, e che i pit non 'avessero mai conosciuta.... Quello stato
fu forse il pit penoso della mia vita; perche io, divenuto cosi
inetto all'interno come all’esterno, perdetti quasi affatto ogni
opinione di me medesimo, ed ogni speranza di riuscita nel
mondo e di far frutto alcuno nella mia vita». Anche questo sco-
raggiamento non ¢ senza una certa coscienza della propria supe-
riorita, e non sembra improbabile che questa impressione sia la
prima origine di quel pensiero registrato parecchi mesi dopo il
suo ritorno a Recanati, nel quale dimostrava che «quanto nel vi-
vente ¢ maggiore la forza e 'operazione e passione e sensazione
del corpo, tanto ¢ minore la vita, ’'azione e la passione dello spi-
rito» (p. 3925 = VI, 299).

Ad ogni modo, colle parole che ho citate di sopra si accor-
dano ben molti passi delle lettere ch’egli scriveva al fratello pre-
diletto da Roma, e il desiderio ardente, tante volte espresso, di
rivederlo e ristorarsi coll’amor suo. Certo, appena tornato, il
cuore gli si allargo, e al suo cugino Melchiorri si affrettod a scri-
vere: «Sono nel mio bel Recanati, arrivato ieri sera». 1l resto di
quell’anno penso e scrisse moltissimo. Potrei aggiungere molti
pensieri a quelli che ho citati nelle ultime pagine della parte se-
conda, per provare che gli si ridestavano gli estri, e con essi la

coscienza del suo genio, e I'interesse per i problemi relativi alla
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natura di esso, alla sua origine, ai suoi effetti. Il quattro giugno
(p- 2752 = 1V, 412) annotava: «In primavera non ¢ dubbio che la
vita della natura ¢ maggiore, o, se non altro, ¢ maggiore il senti-
mento della vita, a causa della diminuzione e torpore di esso sen-
timento cagionato dal freddo, e del contrasto fra il nuovo senti-
mento, o fra il ritorno di esso, e I'abitudine contratta nell’in-
vernow. Trovava nella grandezza dell’ingegno I'origine della pro-
pria irresolutezza: «Gli uomini d’ingegno grande ed esercitato
sono per lo piu, anzi quasi sempre, prigionieri, per cosi dire,
dell’irresolutezza, difficili a risolvere, timidi, sospesi, incerti, de-
licati, deboli nell’eseguire. Altrimenti essi dominerebbero il
mondo; il quale, perche la risolutezza per s¢ puo sempre piu che
la prudenza sola, fu ed ¢ e sara sempre in balia degli uvomini me-
diocri» (p. 3040 =V, 149): pensiero registrato negli indici sotto
la rubrica Memorie della mia vita. E osservava che le persone di
vastissimo, altissimo e finissimo ingegno fanno cattiva prova
nella societa perche «al loro ingegno per la troppa capacita ed
ampiezza sfuggono, e in essa ampiezza si perdono le cose pic-
cole; per la troppa finezza riescono difficilissime ed impossibili
ad apprendersi, a possedersi le cose grosse; per la troppa altezza
escono di vista le cose basse» (p. 3187 =V, 233 — 4).

Leggeva con trasporto Platone, e meditava sulle affinita che
ci sono fra la facolta poetica e la filosofica; onde inclinava, come
ebbi ad osservare altra volta, ad accettare la concezione del greco

divino. Nel medesimo tempo era visitato da fantasmi amorosi, e
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indagava I'origine dell’amor sentimentale, e descriveva i primi ef-
fetti dell’amore con osservazioni (p. 3301, 1 =V, 304 e p. 3443,
1=V, 391) che ritroveremo piu tardi nella «Szoria del genere umano»
e in «Amore e morter. Poco appresso scriveva quell’inno Aa sua
donna, un soave raggio di sole, che, quanto all’arte e alla natura
dell’ispirazione, se non ancora per il pensiero, appartiene del
tutto alle poesie del secondo periodo. Nelle lettere da Roma al
fratello Carlo e alla sorella aveva scritto parole molto gravi ed
alte intorno alla felicita che ¢ possibile all'uomo sulla terra: «Il
piacere ¢ un nome, non una cosa; la virtu, la sensibilita, la gran-
dezza d’animo sono non solamente le uniche consolazioni dei
nostri mali, ma anche 1 soli beni possibili in questa vita; e questi
beni, vivendo nel mondo e nella societa, non si godono n¢ si
mettono a profitto, come sogliono credere 1 giovani, ma si per-
dono interamente, restando ’animo in un vuoto spaventevoley.
(Lettera alla sorella del 28 gennaio 1823). Poco tempo dopo il
suo ritorno, scriveva la famosa lettera al Jacopssen.
Ricominciava a sentire una grandezza cosi nel mondo come
nell'uomo. 11 10 luglio (p. 2936 =V, 87) scriveva: «LLe cose ch’esi-
stono non sono certamente ne¢ piccole ne vili, né anche una gran
parte di quelle fatte dall'uomo. Ma esse e la grandezza e la qualita
loro sono di un altro genere da quello che 'uomo desidererebbe,
sarebbe, o che ei pensa esser necessario alla sua felicita, ch’egli
immaginava nella sua fanciullezza e prima gioventu, e ch’ei sim-

magina ancora tutte le volte ch’ei s’abbandona alla fantasia e che
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mira le cose da lungi». Ond’¢ ch’ «egli non ¢ giammai contento
ogni volta che giunge loro dappresso, che le vede, le tocca, o in
qualunque modo ne fa esperienza. E cosi le cose esistenti, e
niuna opera della natura, n¢ dell’'uomo, non sono atte alla felicita
dell’'vomo». E poco piu tardi (p. 3171 =V, 223): «Niuna cosa
maggiormente dimostra la grandezza e la potenza dell'umano
intelletto, che il poter 'uomo conoscere e interamente compren-
dere e fortemente sentire la sua piccolezza.... E veramente
quanto gli esseri piu son grandi, quale sopra tutti gli esseri terre-
stri ¢ 'uomo, tanto sono piu capaci della conoscenza, e del sen-
timento della propria piccolezzan.

I problemi del destino umano lo affaticarono allora piu assi-
duamente che mai: egli pensava a tirare le conclusioni del suo
lungo meditare: e sono di questo tempo la sistemazione della
teoria che riduce il talento all’opera dell’assuefazione, e poi la
critica di quella; e le lunghe dissertazioni per provare che 'uomo
¢ fra gli animali il meno atto alla vita sociale, e che le invenzioni
e scoperte piu necessarie alla felicita furono dovute ad incontri
fortuiti, e cosi difficili che non si ripetono.

Finalmente nel gennaio del 1824 poneva mano alle operette
morali. Fa onore al buon gusto e al senso critico del Leopardi
I'aver lasciato da parte tutto quello ch’egli sentiva estremamente
ipotetico nelle sue teorie intorno alla storia dell’incivilimento e
agli intenti della natura, e l'aver esposto definitivamente per il

pubblico solo il nocciolo essenziale dei suoi pensieri intorno alla
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virtu e alla felicita umana.

La prima delle prose ¢ l'incantevole Storia del genere umano.
Questa riassume allegoricamente le teorie torno alle illusioni, al
piacere, e all’opposizione tra conoscenza e felicita. Ma come ¢
lontana dalla disperata angoscia e rivolta dell’'inno A un vincitore
nel pallone, o del Bruto Minore, o dell’Ultimo canto di Saffo! Si vede
che gli era diventato natura quel «poco di indifferenza verso se
stesso» che da Roma consigliava alla sorella Paolina: (lettera del
9 aprile 1823), l’abito di « guardare effettivamente e perpetua-
mente dall’alto le cose proprie» (Zib., p. 1085, 1 = 1I, 394) «di
nobilitare la sua sventura quasi con sentimento di esserne inde-
gno, e di non lasciarsi abbattere senza una magnanima compas-
sione di sé» (p. 235, 1 =1, 332). Questa prosa si chiude coll’alle-
goria della divinita d’Amore figliuolo di Venere Celeste, quello
gia invocato e salutato da lungi nell’inno A/a sua donna, col pre-
sagio chiarissimo di quello che doveva succedere a lui. «Esso non
suole scendere se non di rado, e poco si ferma, cosi per la gene-
rale indegnita della gente umana, come che gli Dei sopportano
molestissimamente la sua lontananza. Quando viene in sulla
terra, sceglie 1 cuori piu teneri e piu gentili delle persone piu ge-
nerose e magnanime; e quivi siede per breve spazio, diffonden-
dovi si pellegrina e mirabile soavita, ed empiendoli di affetti cosi
nobili, che eglino allora provano, cosa al tutto nuova nel genere
umano, piuttosto verita che rassomiglianza di beatitudine». Cosi,

affermando altamente la sua rara grandezza, egli stesso annunzia
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la meravigliosa maturita del suo genio, e quel periodo di coerenza
speculativa, di perfezione poetica, che non si chiuse se non colla

sua vita.

CAPITOLO I11. — il concetto della natura nel secondo

periodo.

LLa concezione in cui si fermo definitivamente dei rapporti fra
I'uvomo e T'universo, spunta prima nel Dialogo della Natura ¢ di
un’Anima, e si precisa nel Dialogo della Natura e di un Islandese.

11 primo di questi dialoghi non contiene neppur un pensiero
che non ci sia gia noto, e che non fosse familiare a lui da gran
tempo; — ma la sua importanza sta in questo, che ¢ il primo com-
ponimento lavorato di proposito per farne un’esposizione orga-
nica e compiuta dei suoi pensieri in quella materia, dove il Leo-
pardi, abbandonato il presupposto che l'origine dell’infelicita
umana sia da riferirsi all’opera volontaria dell'uomo, e attribuitala
ad una necessita ineluttabile e cieca, pone direttamente a fronte
la coscienza umana e questa necessita, e ne rappresenta, liberato
da ogni altra costruzione mentale, 'eterno dissidio. A quella ne-
cessita egli diede questa, e qualche altra volta in seguito, il nome
di Fato; e rappresento invece la Natura come un potere neutro, il

quale non fa né puo altro, che formare le creature cogli elementi
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di cui dispone, e abbandonatle in mano del Fato. Anche la con-
clusione non ci riesce nuova: suprema grandezza equivale a su-
prema infelicita; ma questa volta ¢ affermata con una sicurezza,
che non si poteva trovare, quando non aveva ancora stabilito la
legittimita del concetto di grandezza spirituale, né¢ aveva acqui-
stato la certezza interiore della propria originaria grandezza. Si
noti che il Leopardi si rese conto allora del mutamento che av-
veniva (o piuttosto era avvenuto) nel suo pensiero: poiche ¢ del
giorno innanzi a quello in cui pose mano a questo dialogo (9
aprile 1824) il pensiero che ho citato in principio di questo stu-
dio, intorno al mutar dei caratteri, che col progredir dell’eta, ¢
portato, per effetto della cultura, dal mutare delle persuasioni ad
una ad una, e del loro sistema (Zib. 4064, 1 = VI, 443).

Ma il passo piu importante ¢ fatto nel Dialogo della Natura e di
un Islandese. Dopo che 1 personaggi si sono presentati, 'Islandese
comincia subito I’eloquente dimostrazione delle ingiurie che gli
sono fatte dalla Natura. Questa ¢ una confutazione espressa della
teoria filosofica della storia intorno a cui il Leopardi si era trava-
gliato fino a quel tempo. Dapprima I'Islandese dimostra I'insuf-
ficienza dellipotesi che l'infelicita umana nasca dalla convivenza
sociale; perche, avendo esperimentato un istituto di vita del tutto
solitaria e segregata dal consorzio degli altri uomini, egli vide che
ancora la Natura non cessava dall’inquietarlo e dal tormentarlo.
Gli venne in mente allora «che forse la Natura non avesse desti-

nato al genere umano se non un solo clima della terra (com’e//a
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ha fatto a ciascuno degli altri genert degli animali, e di quei delle
piante), e certi tali luoghi; fuori dei quali gli uomini non potes-
sero prosperare ne¢ vivere senza difficolta e miseria; da dover es-
sere imputate non a /%7, ma solo a essi medesimi; quando eglino
avessero disprezzati e trapassati i termini che fossero prescritti
per le sue leggi alle abitazioni umane».

Questa seconda ipotesi, aggiunta alla prima, ricompone per
intero 1 principi fondamentali del suo sistema della storia, — che
I'infelicita degli uomini fosse nata dall’essersi essi allontanati,
dopo che si furono stretti in societa, dagli intendimenti della na-
tura. Ma anche questa seconda supposizione si scopre falsa.
L’Islandese, mutando climi senza posa, ritrova in ogni parte le
fiere e gli elementi congiurati al suo danno; onde «si risolve a
conchiudere che la Natura ¢ nemica scoperta degli uomini, e de-
gli altri animali, e di tutte le opere sue; che ora ci insidia, ora ci
minaccia, ora ci assalta, ora ci punge, ora ci percuote, ora ci lacera
e sempre o ci offende o ci perseguita; e che, per costume e per
instituto, ¢ carnefice della sua propria famiglia, dei suoi figliuoli,
e, per dir cosi, del suo sangue e delle sue viscere;... e per niuna
cagione non lascia mai di incalzarci, finche ci opprime» — In prin-
cipio dello Zzbaldone, parecchi anni innanzi, il Leopardi aveva
analizzato profondamente l'origine di questa illusione, che ci fa
supporte una potenza nemica a ordinare quegli eventi, che sem-
plicemente e per caso non rispondono ai nostri desideri e fini.

«IJorrore e il timore della fatalita e del destino si trova piu, anche
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oggidi che la superstizione ¢ quasi bandita dal mondo, nelle
anime grandi e forti che nelle mediocri, per cagione che i desideri
e fini di quelle sono fissi, e ch’elle li seguono con ardore, con
costanza e risoluzione invariabile. Nella infinita varieta dei casi ¢
molto piu improbabile che segua quello a cui tu miri invariabil-
mente, che glinfiniti altri possibili. Ora, accadendone piuttosto
un altro, non ¢ effetto di destino fisso che ti perseguiti, ma di
cieco accidente..... Tuttavia, com’¢ naturale, come per un’illu-
sione ottica 0 meccanica,.... gli animi forti ed ardenti...... confon-
dono I'immobilita loro propria con quella degli avvenimenti; e
perche non sono spiriti da secondarli e adattarvisi, immaginano
che 'immobilita stia non in s¢, ma nei medesimi avvenimenti gia
stabiliti dal destino» (p. 90 = I, 200). Appunto la Natura non
manca di avvertire I'Islandese, che i rapporti che gli accidenti na-
turali hanno colla felicita e coll’infelicita dell'uomo sono del tutto
casuali; «perche negli ordini e nelle operazioni swe, trattone po-
chissime, sempre ella ebbe ed ha I'intenzione a tutt’ altro che alla
felicita degli uomini, o allinfelicita. E se anche / avvenisse di
estinguere tutta la nostra specie, esse non se ne avvedrebbe». Al
che I'Islandese non puo acquetarsi: «I°ho io forse pregata di
pormi in questo universo? O mi sono intromesso violentemente,
e contro tua voglia? Ma se di tua volonta e senza mia saputa, e
in maniera che io non poteva n¢ sconsentirlo n¢ ripugnarlo, tu
stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato, non ¢ egli dunque uf-

ficio tuo, se non tenermi lieto e contento in questo tuo regno,
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almeno vietare che io non vi sia tribolato e straziato, e che I’abi-
tarvi non mi noccia’». La Natura risponde opponendo gli inte-
ressi dell’'universo a quelli dell’individuo. Del che I'Islandese non
puo gia confessarsi soddisfatto. «Poiche quel che ¢ distrutto pa-
tisce, e quel che distrugge non gode, e a poco andare ¢ distrutto
esso medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa
dire: a cui piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell’uni-
verso, conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo
compongonor»

Come si vede, in questo dialogo il problema dell'individualita
¢ molto nettamente sentito e posto. ’individuo dal suo essere
cosciente si sente costituito, per usare il termine kantiano, scopo
per s¢ stesso; eppercio non pud ammettere ne di essere una cosa
priva di scopo in mano della cieca necessita, ne che il fine degli
individui sia fuori di essi medesimi: percio questa miserabile vi-
cenda di sofferenze, di vita e di morte sara sempre per essi cosa
disperatamente inintelligibile. Permane I’abito di considerare la
natura come signora ed ordinatrice delle cose secondo un fine:
ma questo fine ¢ ammesso con incerta fede, e in ogni modo ¢
dichiarato inconoscibile, e posto fuori di ogni rapporto coi fini
dell'vomo. Cosi il concetto del rapporto fra essere cosciente e
il mondo esteriore (natura) ¢ ormai sostanzialmente esatto.

Con pochi ondeggiamenti, in questo concetto il Leopardi
quindi innanzi si fermo. Ma subito gli parve che portasse una

spaventosa rivoluzione nell’ordine dei suoi pensieri. Pochi giorni
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dopo aver terminato quel dialogo, annotava nello Zzbaldone (p.
4099 = VII, 18): «Non si puo meglio spiegare I'orribile mistero
delle cose e della esistenza universale (vedi il mio Dialogo della
Natwra e di un Islandese, massime in fine), che dicendo essere in-
sufficienti ed anche falsi, non solo la estensione, la portata e le
forze, ma i principi stessi fondamentali della nostra ragione. Per
esempio, quel principio, estirpato il quale ogni nostra preposi-
zione, e la facolta stessa di poterne fare e concepire dei veri,
dico quel principio Nozn puo una cosa insieme essere e non essere, pare
assolutamente falso quando si considerino le contraddizioni pal-
pabili che sono in natura». E qui s’impiglia in ragionamenti sco-
lastici, per dimostrare che «’essere effettivamente e non potere
in alcun modo esser felice.... anzi pure il non poter non essere
infelice» implica una contraddizione logica, poiche I’esser felici ¢
un modo di essere imperfetto, e cio¢ con esistenza non vera e
propria; non potendo logicamente il male essere contenuto
nell’essere, quando esso per sua natura ¢ contrario all’esistenza
rispettiva delle cose, e percio solo ¢ male; e se I'infelicita ¢ neces-
saria al viventi «¢ meglio assoluto ai viventi il non essere che 'es-
sere. Ma questo ancora come si puo comprendere? che il nulla,
e cio che non ¢, sia meglio di qualche cosar»

La contraddizione esiste realmente in un certo senso; ma non
¢ ontologica, come vorrebbe il Leopardi, bensi contraddizione,
o, per meglio dire, antinomia della pratica. Perche il Leopardi

non ebbe occhi per altro che per gl'interessi etici dell'uomo, ne
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pote mai essere un indagatore oggettivo del mondo esteriore,
per questo fu tratto, come dissi gia, a fondare tutta la sua specu-
lazione su postulati teleologici, e a porre come necessaria all’esi-
stenza, non I'equivalenza fra le cause e gli effetti ma tra i fini e i
mezzi; donde la contraddizione logica ed ontologica ch’egli cre-
dette di scoprire quando quella equivalenza gli venne a mancare.

Questo si vede anche meglio in un pensiero scritto quasi un
anno appresso (p. 4127, 9 = VII, 51) nel quale acutamente si
osserva, contro il Volney, che sebbene ¢ verissimo «che la natura,
la esistenza non ha in nessun modo per fine il piacere n¢ la feli-
cita degli animali, cid non toglie che ogni animale abbia 47 sua
natura per necessario, perpetuo e solo suo fine il suo piacere e la
sua felicita, e cosli ciascuna specie presa insieme, e cosi la univer-
sita dei viventi. Contraddizione evidente e innegabile nell’ordine
delle cose e nel modo dell’esistenza, contraddizione spavente-
vole; ma non pero non vera: mistero grande, da non potersi mai
spiegate, se non negando (giusto il mio sistema)’ ogni veritd o
falsita assoluta, e rinunziando in certo modo anche al principio
di cognizione, non potest idem simul esse et non esse».

Prosegue osservando che neppure lo scopo della natura ¢ la

°Si riferisce ai suoi tentativi di costruire un sistema sul princi-
pio della relativita. Vedi la Parte prima di questo lavoro, e partico-

larmente il capitolo De/ vero.
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conservazione dell’animale; «anzi il fine della natura universale &
la vita dell’universo, la quale consiste ugualmente in produzione,
conservazione e distruzione dei suoi componenti; anzi piu in di-
struzione che in conservazione, in quanto si vede che sono assai
piu quelle cose che cospirano alla distruzione di ciascun animale,
che non quelle che favoriscono la sua conservazione; in quanto
naturalmente nella vita d’ogni animale occupa maggior spazio la
declinazione e consumazione, ossia invecchiamento, che tutte le
altre eta insieme....; in quanto finalmente lo spazio della conser-
vazione, cio¢ durata di un animale, ¢ un nulla rispetto all’eternita
del suo non essere, cio¢ della conseguenza e quasi durata della
sua distruzione». Questo pensiero ¢ del 5 aprile 1825.

Vengono poco dopo alcuni tentativi metafisici, di un senti-
mento amaro e scorato, 1 quali tendono ad attenuare la pretesa
contraddizione, negando il valore dell'uomo e degli esseri vi-
venti: la necessita, nell’ordine dell' universo, che gli enti sensibili
esistano, e che 'esistenza sia per loro una souffrance «¢ un'imper-
fezione della natura e dell’ordine universale; imperfezione essen-
ziale ed eterna, non accidentale. Se pero la souffrance d'una me-
noma parte della natura, qual’e tutto il genere animale preso in-
sieme, merita d’esser chiamata un’imperfezione. Almeno ella ¢
piccolissima, e quasi un minimo neo della natura». Perche, se noi
consideriamo gli animali «come la parte principale delle cose....

perche grande per valore se minima per estensione, questo giu-
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dizio proviene, diciamo cosi, da un’illusione ottica, e non ¢ fon-
dato sopra basi indipendenti e assolute, n¢ conforme al giudizio
e modo (diciamo cosi) di pensare della natura universale..... n¢ al
vedere che tutta la natura, fuor di questa sua menoma parte, ¢
insensibile, e che gli esseri sensibili sono per necessita souffrants e
tanto piu sempre quanto piu sensibili». Questo il 9 aprile (p.
4133, 2 = V11, 57). 1l giorno 3 maggio (p. 4137, 1 = VII, 60) dal
fatto che la felicita presuppone la vita, e i viventi non possono
essere felici, deduce, che la felicita «viene ad essere un ente di
ragione e una pura immaginazione degli uomini». Finalmente il
giorno 8 ottobre 1825 (p. 4141, 4 = VII, 606) nega che la struttura
dell’'universo renda testimonianza d’una intelligenza creatrice in-
finita, nega le cause finali, che le si sogliono riferire, e non am-
mette che le sole cause efficienti. «LLe cose sono cosi perche cosi
debbono essere, stante la natura loro assoluta, e guella delle forze e
dei principii (qualunque essi siano) che le hanno prodotte. Se questa na-
tura fosse stata diversa.... le cose altrimenti sarebbero, n¢ percio
sarebbero men buone, n¢ men bene andrebbero (o vogliam dire
pi cattive, e camminerebbero peggio)». E ancora del 1825, pro-
babilmente posteriore di poco, e immaginato per chiarire e dare
evidenza a questo pensiero, il Frammento apocrifo di Statone di
Lampsaco, condotto per intero secondo questa veduta, e senza
postulare altre cause che le efficienti; con un’ipotesi non inele-
gantemente costruita, per mostrare falso quello che aveva cre-

duto sin qui, che il fine della natura universale fosse la vita
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dell’'universo che noi conosciamo; che anzi questo ¢ probabil-
mente destinato a perire non meno degli individui e delle loro
specie, per dar luogo a nuovi ordini di cose, e nuovi mondi, le
qualita dei quali, «siccome eziandio degli innumerabili che gia fu-
rono e degli infiniti che poi saranno non possiamo n¢ pur sola-
mente congetturare.

Del resto, questo pensiero non lo interessa per molto tempo.
111 marzo 1826 lo troviamo di nuovo a meditare (p. 4169, 1 =
VII, 98) sulla «spaventevole, ma vera proposizione e conclusione
di tutta la metafisica» che «’'uomo (e cosi gli altri animali) non
nasce per goder della vita, ma solo per perpetuare la vita.... L’esi-
stenza non ¢ per l'esistente.... Pesistente ¢ per I'esistenza, questa
¢ il suo puro fine reale». Poco di poi, il 26 aprile (p. 4174, 2 =

VII, 104), troviamo un nuovo tentativo cosmologico, una smi-

(X

surata amplificazione del pensiero del 5 aprile 1825: «Tutto
male. Cio¢ tutto quello che ¢, ¢ male; che ciascuna cosa esista ¢
male; ciascuna cosa esiste per fin di male:.... Pordine e lo stato, le
leggi, 'andamento naturale dell’'universo non sono altro che
male, né diretti ad altro che al male. Non v’¢ altro bene che il
non essere..... L’esistenza, per sua natura ed essenza propria e
generale, ¢ un’imperfezione, un’irregolarita, una mostruosita. Ma
quest’imperfezione ¢ una piccolissima cosa, un vero neo, pet-
chéx», 'universo essendo finito, «il tutto esistente ¢ infinitamente
piccolo a paragone dellinfinita vera, per dir cosi del non esi-

stente, del nulla». Ma questo non ¢ detto se non per esercizio
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d’immaginazione speculativa, e come possibile schema di un
«frammento che si supponesse di un filosofo antico, indiano ecc.
Cosa certa e non da burla si é: che I'esistenza ¢ un male per tutte
le parti che compongono I'universo. Non gli uomini solamente,
ma il genere umano fu e sara sempre infelice di necessita. Non il
genere umano solamente, ma tutti gli animali. Non gli animali
solamente, ma tutti gli esseri al loro modo. Non gli individui, ma
le specie, 1 generi, 1 globi, 1 sistemi, 1 mondi». Segue quel delica-
tissimo passo di prosa, che esprime un eccesso romantico di sen-
sibilita e di simpatia universale per gli esseri, forse unico nel Leo-
pardi: «Entrate in un giardino di piante d’erbe, di fiori. Sia pur
quanto volete ridente. Sia nella piu mite stagione dell’anno. Voi
non potete volgere lo sguardo in nessuna parte che voi non tro-
viate del patimento.... La quella rosa ¢ offesa dal sole che gli ha
dato la vita, si corruga, langue, appassisce....; il dolce [miele] non
si fabbrica dall’industriose, buone, virtuose api, senza indicibili
tormenti di quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di te-
neri fiorellini... Quella donzelletta sensibile e gentile va dolce-
mente sterpando e infrangendo steli. Il giardiniere va saggia-
mente troncando, tagliando membra sensibili colle unghie, col
ferro. Certamente queste piante vivono, alcune perche le loro in-
fermita non sono mortali, altre perché ancora con malattie mor-
tali le piante, e gli animali altresi, possono durare e vivere qualche
poco di tempo. Lo spettacolo di tanta copia di vita, all’entrare in
questo giardino, ci rallegra ’'anima, e di qui ¢ che questo ci pare
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essere un soggiorno di gioia. Ma in verita questa vita ¢ triste e
infelice, ogni giardino ¢ quasi un vasto ospitale (luogo ben piu
deplorabile che il cimiterio), e se questi esseri sentono, o, vogliam
dire, sentissero, certo ¢ che il non essere sarebbe per loro assai
meglio che P'essere.

I pensieri che si trovano dopo questo sopra il sistema della
natura, non ci apprendono piu nulla di essenziale. Troviamo an-
cora delle considerazioni intorno alle contraddizioni esistenti in
natura, la quale ha creato le tendenze e i mezzi all’'offesa e alla
difesa, il veleno e l'antidoto (4204, 1 = VII, 135; 4200, 2 = VII,
137): intorno all’illegittimita di ogni giudizio ottimistico rispetto
al sistema dell’'universo (4257, 11 = VII, 198) e di ogni giudizio
sul fini (4467, 3 = VII, 399); intorno all'inconcepibilita dell’esi-
stenza quando il male ¢ nell’ordine, ed esso ordine non potrebbe
stare senza il male (p. 4510, 4 = VII, 4406). Troviamo una rifles-
sione intorno all’influsso benefico che puo avere la sua dottrina
la quale «fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini
totalmente, rivolge 'odio, e se non altro il lamento, a principio
piu alto» (p. 4428, 1 = VII, 361). Piu d’una volta ripiglia e con-
terma il pensiero del Frammento apocrifo, e una volta ne ricava di-
stintamente la teoria della selezione naturale (p. 4510, 1 = VII,
446). Una volta anche ricade nella vecchia teoria degli intenti
della natura, e della possibilita che molte creature nel loro stato
presente ne siano deviate (p. 4461, 2 = VII, 393).

Sostanzialmente il Dialogo della Natura e di un’Anima, quello
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Della Natura ¢ di un Islandese, anche, ma ¢ meno importante, il
Frammento apocrifo, insieme coi pensieri dello Zibaldone che vi si
connettono piu da vicino (e si noti che queste prose, con pochis-
sime altre, sono nello Zibaldone citate piu volte come testi di
nuove riflessioni), queste prose contengono quasi tutto 'essen-
ziale per lintelligenza dell’'ultimo periodo del pensiero e della
poesia leopardiana.

I1 risultato a cui era giunto per diverse vie, era che I'individuo
ha valore in sé e non altro che in s¢, mentre il mondo esteriore
prosegue 1 suoi fini, all'individuo indifferente od ostile. Questo
gli si svelo pienamente solo quando si fu liberato dai dubbi che
lo travagliavano intorno alla verita ed alle condizioni dell'umana
grandezza; ed ebbe visto, che essa ¢ possibile in ogni tempo; ma
che essa non basta, come si era inconsciamente illuso, anzi ¢ in
ogni tempo contraria alla felicita. La coscienza gli si elevo di
tanto, quanto il suo dolore gli si ampliava, oltre ogni confine di
tempo e di spazio.

Se l'universo essere ¢ sventura, 'uomo, piccolo ed infimo
com’e, deve mostrarsi degno della sventura pareggiando la gran-
dezza di essa colla propria grandezza interiore. Bisogna mirarla
in faccia, e non mentire a s¢ stessi, n¢ per vilta ne per presun-
zione, e non lasciarsene abbattere, ma sopportarla con animo
altero e forte.

Nel dialogo di Timandro e di Eleandro, il primo che scrisse (dal
14 al 24 giugno 1824) dopo quello Della Natura e di un Islandese,
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Timandro vien premendo Eleandro di domande, perche gli dica
qual fine si proponga quando scrive dei libri cosi melanconici.
Finalmente Eleandro risponde esser egli mosso prima dall’«in-
tolleranza di ogni simulazione: in secondo luogo non tanto io
cerco (egli dice) di mordere nei miei scritti la nostra specie,
quanto dolermi del fato... Ma se mi dolessi piangendo darei noia
non piccola agli altri, e a me stesso, senza alcun frutto. Ridendo
dei nostri mali, trovo qualche conforto, e procuro di recarne al-
trui nello stesso modo.... Non dovete pensare che io non com-
patisca all'infelicita umana. Ma non potendovisi riparare con
nessuna forza, nessun’arte, nessuna industria, nessun patto;
stimo assal piu degno dell’'uomo, e di una disperazione magna-
nima, il ridere dei mali comuni, che il mettermene a sospirare,
lacrimare e stridere insieme cogli altri, e incitandoli a fare altret-
tantor. E alla fine della sua carriera, nel Dialogo di Tristano e di un
amico, con maggior verita, grandezza e forza «Il genere umano
che ha creduto e credera tante scempiataggini, non credera mai
n¢ di non saper nulla, n¢ di non esser nulla, n¢ di non aver nulla
a sperare.... Oltre che tutte e tre (queste cose) sono poco a pro-
posito di chi vuoi vivere, le due prime offendono la superbia de-
gli uomini, la terza, anzi ancora le altre due, vogliono coraggio e
fortezza d’animo a essere credute. E gli uomini sono codardi,
deboli, e d’animo ignobile e angusto.... Io per me giudico assai
poco virile il voler lasciarsi ingannare e deludere come sciocchi,

ed oltre ai mali che soffrono esser quasi lo scherno della natura
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e del destino.... Se questi miei sentimenti nascano di malattia, non
so: so che, malato o sano, calpesto la vigliaccheria degli uomini;
rifiuto ogni consolazione e ogni inganno puerile, ed ho il corag-
gio di sostenere la privazione d’ogni speranza, mirare intrepida-
mente il deserto della vita, non dissimularmi nessuna parte
dell'infelicita umana, ed accettare tutte le conseguenze di una fi-

losofia dolorosa, ma vera».

CAPITOLO III. — I canti dell’ultimo periodo.

Tutto il bello e il grande ¢ d’origine interiore. Questo insegna-
mento si trova gia nell’Epistola al Pepoli; ma molto piu distinto e

compiuto nel Risorgimento:

Proprii mi diede i palpiti
Natura e i dolci inganni;
Sopiro in me gli affanni

I’ingenita virtu.

Non I'annullar, non vinsela
II fato e la sventura;
Non con la vista impura

L’infausta verita.
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Dalle mie vaghe immagini
So ben ch’ella discorda;
So che natura ¢ sotrda,

Che miserar non sa;

Che non del ben sollecita
Fu, ma dell’esser solo,
Purché ci serbi al duolo

Or d’altro a lei non cal.

Pur sento in me rivivere
Gl'inganni aperti e noti;
E de’ suoi propri moti

Si meraviglia il sen.

Da te, mio cot, quest’ultimo
Spirto, e I'ardor natio,
Ogni conforto mio

Solo da te mi vien.

Mancano, il sento all’anima

Alta, gentile e pura
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La sorte, 1a natura,

Il mondo e la belta.

Ma se tu vivi, 0 misero,
Se non concedi al fato,
Non chiamero spietato

Chi lo spirar mi da.

Un filosofo pedante potrebbe notare un’incoerenza nei primi
versi citati «Proprii mi diede i palpiti — Natura e 1 dolci inganni»
e poi «So che natura ¢ sorda, che miserar non sa». Ma si capisce
che cosa vuol dire: naturalmente nel mio petto sovrabbondano
gli affetti gentili, indipendentemente dal mondo esteriore, e seb-
bene io sappia che nel mondo esteriore non trovano né risposta,
ne oggetto degno di se. Non si potrebbe celebrare con piu gio-
conda sicurezza la superiorita della vita affettiva sulla cono-
scenza e su tutto, e la forza invitta con cui I'io profondo si af-
ferma, non ostante la contraddizione di tutto 'universo.

Quando scrisse questa poesia, gia da tempo nello Zibaldone
non scriveva piu se non raramente. Il significato del mondo gli
si era rivelato; alla lotta per conquistare s¢ stesso era succeduta
una calma superiore. I pensieri che gli furono piu familiari ritor-
neranno, ma non piu come frammenti da raccogliere per co-
struirne il suo universo; piuttosto come monadi, atte a simbo-

leggiare ciascuna efficacemente il pensiero universale di cui
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fanno parte. Non frammenti, ma unita perfette di significato e
di forma, perche pensate e sentite nei loro rapporti pitt universali
e nelle radici piu profonde; unita perfette, eppercio stesso, posta
la mente che le produce, motivi melodici e poetici.

Appunto verso quel tempo anche si avvide della vera natura
dell’arte sua, e combatte 'opinione che la poesia sia imitazione:
che sarebbe quanto dire «rinunzia e spoglio della propria indivi-
dualita; alla quale 'uomo di genio tiene piu fortemente che alcun
altro» (p. 4368 = VII, 309). 1l poeta non imita la natura: se bene
¢ vero che la «Natura parla dentro di lui e per la sua bocca... Cosi
il poeta non ¢ imitatore se non di s¢ stesso». Ne era tratto a con-
cludere che vera poesia non ¢ se non la lirica; e che il dramma ¢
un componimento artifizioso e retorico, non ¢ poesia. Nel che
non gli si pud consentire; ma non s’ingannava certo definendo
I'essenza lirica della poesia; ne si puo negare che vi sia qualche
cosa di misterioso nella facolta della creazione drammatica.

11 Risorgimento fu subito seguito dal canto A Silvia. In esso il
Leopardi mostra la sua indole, molto simile a quella ch’egli attri-
buisce ad Amore, figliuolo di Venere Celeste, cui «molti mortali,
inesperti e incapaci dei suoi diletti, scherniscono ¢ mordono
tutto giorno, si lontano come presente, con isfrenatissima auda-
cia: ma esso non ode i costoro obbrobrii; e quando gli udisse,
niun supplizio ne prenderebbe, tanto ¢ da natura magnanimo e
mansuetoy.

Il canto A Si/via & una meditazione di celestiale dolcezza sulla
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sua vita passata, concepita da una altezza in cui la passione, e 1
patimenti e le lotte non ancora finite della creatura terrena, si
compongono in una pace divina. Ma sono fusi in questa, e non
dimenticati; cosi che dal cuore stesso della meditazione insensi-
bilmente risalgono e rompono fuori ad un tratto in querele af-
fannate, ma brevi: e poi si ricompongono nella meditazione ac-
corata, e scossa ancora da qualche singulto e da qualche sospiro.

Una struttura simile a questa hanno ancora piu altre poesie: il
Canto Notturno, quello Sopra un bassorilievo sepolerale, 11 Tramonto
della luna. La maggior parte det lirici, e il Leopardi medesimo per
lo innanzi, ispirati da una particolare disposizione sentimentale,
la proseguono sino alla fine, o mutano tono solo in quanto lo
richiede lo sviluppo intellettuale e fantastico del loro concetto.
Ma in questi canti Leopardiani il ritmo e I'intonazione sgorga,
ondeggia e s’incurva secondo una logica tutta e puramente inte-
riore dell’ispirazione: si sente il germe di tutto il canto in ogni
sua parte, e si comprende che lo sviluppo di esso non poteva
essere diverso.

Questa perfezione assoluta non ha la sua radice altrove che
nella straordinaria profondita e nell’assoluta sicurezza dell’'intui-
zione da cui ha origine il canto.

I1 poeta non cerca piu i suoi pensieri, e non riceve da essi le
sue commozioni; ma li lascia sgorgare dal centro profondo dello
spirito, dove essi sono unita di pensiero e di sentimento, di poe-

sia e di musica.
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Ritornato a Recanati alla fine del 1828, in un tempo in cui la
sua piena maturita chiedeva piu imperiosamente che mai per il
passato il rispetto degli altri,’ si atterri nell’avvedersi che suo pa-
dre intendeva trattenerlo in famiglia; e condannarlo per sempre
a vivere in quell’ambiente angusto e soffocato, tra quella societa
meschina, da cui aveva ricevuto le piu sensibili offese.” L.a pena
intollerabile di questa prospettiva, costringendolo continua-
mente, in un tempo di sensibilita sovreccitata, a pensare alle cir-
costanze accidentali e personali del suo triste destino, lo ricon-
dusse in uno stato di spirito assolutamente analogo a quello del
tempo in cui scriveva gli idilli. Non fa meraviglia che quando il
suo pensiero era tutto occupato della sua persona, talora gli si
annebbiasse quella intuizione universale a cui era giunto da
tempo: e tornasse ad ammettere (com’ebbi gia a notare) gli in-
tenti benevoli della natura, e I'infelicita nata dalla degenerazione.
Questo si vede in un pensiero del 16 febbraio 1829, e, aggiungo

ota, nel Passero solitario, che & del giugno 1829:°

Vedi i pensierti intorno al bisogno della stima, scritti nel 1829,
a p. 4438, 4: 4488, 2; 4492, 11; 4499, 2; tutti nel volume settimo.

"Vedi le lettere di quel tempo.
*I1 Mestica nella sua ultima edizione dei Canti (Lemonnier,

1907) per questo idillio ha la data " Recanati 1829 probabilmente
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“Tu, solingo augellin, venuto a sera
Del viver che daranno a te le stelle,
Certo del tuo costumse
Non ti dorraz; che di natura ¢ frutto

Ogni vostra vaghezza”.

17 Passero solitario e 1e Ricordange sono scritti interamente nello

spirito degli idilli composti fra il 1819 e il 1821. 11 Passero solitario

nel giugno”. Questa indicazione ¢ confermata dai seguenti fatti:
1. 1l giorno di San Vito, festa patronale di Recanati, ricorre il 15
giugno; 2. lo Zibaldone ha, tra il 17 giugno e il 7 luglio, tre pen-
sieri consecutivi (p. 4519 — 20 = VII, 456 — 7) che si possono
riferire al tempo in cui componeva lidillio. Il primo patla
dell’amabilita che la natura ha dato ai deboli; (e I'idillio muove da
questa simpatia per un essere debole e di aspetto melanconico);
il secondo ¢ una nota linguistica sull’aggettivo beatus (vedi "la
beata gioventu" alla fine della seconda stanza); il terzo ¢ sul si-
gnificato antico di o#zunz: gli antichi cosi chiamavan gli studi "che
per gran parte di noi sono il solo o il maggior negozio": e questo
¢ il soggetto delle melanconiche riflessioni intorno a sé mede-
simo nellidillio. Un altro pensiero, che contiene la materia
dell’'ultima stanza, si puo vedere a p. 4421, 3 (= VII, 355), ed ¢
del 2 dicembre 1828.
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fu unito a questi; e altrove ho spiegato perché gli fu dato il primo
posto; Le Ricordanze non poterono collocarsi fra gli altri idilli, per
Pampiezza e la complessita della loro composizione.”

Col Sabato del Villaggio e colla Quiete dopo la tempesta ritorniamo
nell’ambito dei pensieri dell’'ultimo periodo: ma per la loro co-
struzione si direbbero due pensieri dello Zibaldone fatti poesia,
e adornati di quella nettezza, freschezza e vivacita di visione, che
splende gia in alcuni passi degli Appunti ¢ ricordi del 1819. E no-
tevole, che possedendo una cosi mirabile facolta di percezione e
rappresentazione della realta esteriore, non la mise compiuta-
mente in opera se non quando pote dare un’interpretazione etica
ai suoi meravigliosi quadretti. Cosi non sogliono fare 1 virtuosi
della poesia.

Sembra che il crescere della disperazione gli facesse come una
gran solitudine interiore, la quale gli rese possibile, pur nella de-
testata dimora di Recanati, il ritorno alle speculazioni metafisiche
ed universali. Scrisse allora il Canto Notturno di un pastore errante
dell’Asia (fra il 22 ottobre 1829 e il 9 aprile 1830): miracoloso
lavoro, se si pensa che fu scritto in un tempo, che I’epistolario ci
attesta tormentato dalle piu crudeli sofferenze fisiche e spirituali.
— Il misterioso spettacolo del firmamento attrasse ugualmente,

ma fu oppostamente interpretato dal Kant e dal Leopardi.

’Ma esse rammentano, pet la struttura, La vita solitaria.
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Quello che per il Kant era simbolo della legge morale, al Leo-
pardi significava 'immoralita della natura, il cui mirabile ordine
¢ tutto senza scopo od ha un fine di male. Questo forse si spiega,
pensando che nella morale del Kant, prevale il concetto di legge,
mentre nella morale leopardiana prevale quello della individua-
lita umana e dei fini suoi propri. Un curioso riscontro al canto
leopardiano si trova in un pensatore molto recente, che molto
probabilmente non lo lesse: parlo del Weininger, il quale in uno
scritto «Ueber riickanfige Bewegungen» (nel volume Ueber die letzten
Dinge) vide nel moto circolare dei pianeti un simbolo dell’agire
immorale, in quanto privo di scopo.

Uscito di nuovo da Recanati il Leopardi alla fine d’aprile 1830,
attraverso nei due o tre anni seguenti la tempestosa tragedia
dell’amore d’Aspasia; esempio unico del modo come la passione
in queste nature straordinarie penetri le radici piu profonde
dell’essere, e ne tragga in luce tutto quello che nell'uomo ¢ puro
e divino.

Gia anche di questa passione si trovano gli elementi sparsi
nella vita anteriore del Leopardi. In alcuni pensieri del 1819 ne
aveva descritto gli effetti eroici con parole simili a quelle del Pex-
siero dominante. 1.’ aveva invocata nell'inno A/a sua Donna, pur fer-
mando il pensiero che Torigine e la perfezione di essa ¢ tutta

interiore, e il suo oggetto non si trova nel mondo empirico:

"Che s'anco pari alcuna
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Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,

Saria, cosi conforme, assai men bella ".

Nella Storia del genere umano aveva ritratta ed esaltata con ac-
cento commosso; pur osservando che il male «rarissimamente
congiunge due cuori insieme, abbracciando I'uno e l'altro a un
medesimo tempo, e inducendo scambievole ardore e desiderio
in ambedue; benche pregatone con grandissima istanza da tutti
coloro ch’ella occupax; ed era un presentimento di quel che do-
veva succedere a lui. Sembra che alla sua anima occorresse prima
acquetarsi, ingrandita, in un rapporto sicuro coll’universo, per
poter ricevere quella passione, di un significato cosi universale
per essa, nella sua pienezza, e riceverla da una creatura reale.
Donde avrebbe tratto prima quella straordinaria potenza d’ac-
cento per descriverla e scolpirla? La passione riceve il colorito e
il tono dell’animo in cui scende, e dei pensieri che vi trova.
Niente altro puo dare la misura della sua grandezza, che 'am-
piezza e la gravita dei pensieri che essa illumina, commuove, ed
indirizza ad altre méte. Come avrebbe potuto il poeta ricono-
scere in essa, con quella gigantesca sicurezza, il centro di tutti i
valori della vita, se gia non avesse conosciuto I’assenza totale di
valore nell’'universo? Quella che prima era una passione fra le
altre, desiderata e pregiata sopra tutte per inclinazione naturale
dell’animo, ora ¢ suprema vetta, centro riconosciuto ed unico

affetto per cuila vita ha un senso. Si potrebbe dire, se 'immagine
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non fosse gonfia e comune, che gli occorreva il possesso intui-
tivo dell’universo, per innalzarvi sopra il monumento della sua
idea amorosa; e certo nessun altro se non chi riconosceva in sé
medesimo un principio piu nobile di tutta la realta terrena, po-
teva sciogliere un cosi sublime inno trionfale all’'amore, come ¢
1/ Pensiero dominante.

Prima ¢ come se si avvertisse con tremore e spavento la pre-
senza di cosa eccelsa ed inaccessibile alla nostra concezione:
sono quasi suoni cupi e squilli brevi in cui prorompe la commo-
zione estrema, che non puo ancora abbracciare interamente il
suo oggetto. Poi il canto a grado a grado s’innalza, e si espande
in una gloria di melodia ampia luminosa e solenne, celebrando
I’ascensione dell’anima alla beatitudine dei celesti.

La grandezza dell’amore ¢ suprema grandezza morale: per
essa 'uomo ¢ fatto divino e beato. Ma essa, non ostante le appa-

renze, non ha origine nella realta; essa ¢ sogno:

...... Ahi, finalmente un sogno
In molta parte, onde si abbella il vero,

Sei tu, dolce pensiero.
Essa ¢ un pensiero dell'uomo che la concepisce.

E tu per certo, o mio pensiet, tu solo

Vitale ai giorni miei,
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Meco sarai per morte a un tempo spento.

Non credo che si possa con maggior grandezza affermare la
propria fede in se solo, n¢ con maggior forza sopportare, come
direbbe il Weininger, la solitudine assoluta di s¢ nell’'universo, ne
con maggiore altezza godere di s¢ medesimo.

Vi era forse ancora un po’ di illusione, in quella persuasione
di beatificarsi unicamente della propria sublimita; o certo non
pote impedire nel seguito che la sua natura terrena chiedesse ad
alte grida di essere soddisfatta. Al breve meriggio di gioia del
Pensiero dominante succede la funebre allegrezza di Amore e Morte,
dove la passione ha cessato di essere datrice di beatitudine, ma
resta datrice di sapienza, ed esaltatrice della forza morale e della
dignita umana.

Infine nel Consalvo’ s’indusse ad implorare, quasi costretto
dalla morte prossima, e fingere alla sua passione una soddisfa-
zione terrena; cosi pote una volta aprire il varco alla bollente
piena dei suoi affetti umani, teneri e sublimi e terribilmente de-
liziosi, anelanti d’espandersi e di trovar risposta, e combattuti

sempre dalla fierezza indomita e da un «sovrano timore». Alla

F noto che il Consalvo appartiene a questi anni. Lo pongo
dopo Amwre e Morte, perche mi sembra sia 'anello necessario fra

questo canto e 1 versi A s¢ stesso.
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delusione che ne segui rispose coi tetrissimi versi .4 ¢ stesso, dove
ancora una volta si sfoga riaffermando, disperatamente, ma pure
ancora superbissimamente, I’assoluta solitudine della sua gran-

dezza.

Non val cosa nessuna
I moti tuoi, ne di sospiri ¢ degna
La terra. Amaro e noia

La vita, altro mai nulla; e fango il mondo.

Questo poeta filosofo, che nelle prose si atteggia talvolta a
materialista intransigente, ha poi nei versi delle espressioni che
non disdegnerebbe lo spiritualista piu acceso: quale era vera-
mente nelle sue tendenze profonde.

Quando si riebbe dalla tremenda percossa, spiego lunga-
mente ad Aspasia come 'amore che pareva ispirato da lei, non
avesse in verita altro oggetto che «la figlia della sua mente, 'amo-
rosa ideax; e ch’egli aveva seguito essa, quantunque fosse «cono-
scente e chiaro dell’esser suo, dell’arti e delle frodi», «ingannato
non gia, ma dal piacere di quella dolce somiglianza, un lungo
servaggio ed aspro a tollerar condotto.

Non possiamo non credergli, poiche gia nel maggior ardore
della passione aveva sostenuto di dire a s¢ stesso, che dopo tutto
quello era «un sogno in molta parte onde si abbella il vero....,

Sogno e palese errorm. E pur vero che a spegnere 'amorosa idea
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era stato cagione non ultima l'infelice tentativo di farla discen-
dere nella realta.

Usci da questa suprema esperienza del tutto sublimato, e di-

sposto alla rassegnazione calma, di chi si sente ormai fuori e so-
pra alle cose della terra. Dalle ultime poesie esula del tutto il pen-
siero di sé: esse non hanno altra musa che la pieta. Ne/ Dialogo di
Tristano e di un amico (composto contemporaneamente ad Awmore
¢ Morte) aveva detto che ormai ogni sua immaginazione piace-
vole, ogni pensiero dell’avvenire consisteva nella morte, e di la
non sapeva uscire. Di fatto, se si eccettua, e neppur essa intera-
mente, la Palinodia, tutte le poesie che vengono dopo Aspasia si
aggirano intorno al mistero della morte. La fragilita delle crea-
ture, sopratutto se gli si mostrava congiunta alla bellezza, lo
aveva sempre commosso ed inclinato all’amore; ora fragilita gio-
ventu e bellezza gli diventavano simboli della caducita umana,
e del contrasto fra la nostra infinita idealita e la nostra materialita
finitissima, o della crudelta della natura, o della nobilta di un sof-
frire dignitosamente rassegnato. Con dolcezza ineffabile si volge
alle creature, e ritrova parlando di esse i toni piu delicati ed eterei;
ma di fronte alla natura si drizza magnanimo, e le chiede conto
fieramente del malgoverno che essa fa di noi, e scaglia i suoi sar-
casmi contro la divinita, che ci ha dannati a giovinezza breve e
tumultuosa, a vecchiezza lunga e terminata dalla morte.

Si volle vedere nella Ginestra un pensiero nuovo, e lavvia-

mento ad una concezione piu serena del mondo. In verita questa
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poesia non contiene nulla che esca dal sistema di persuasione
(per usare le sue parole) che aveva formato nella mente fin
dall’anno 1824, in cui compose la parte piu notevole delle prose.
Il pensiero centrale di tutta la poesia ¢ quello stesso che informa
parecchie delle sue meditazioni in poesia ed in prosa dopo quel
tempo: la natura ¢ all'uomo indifferente, anzi nemica; e 'uomo
di fronte ad essa non ¢ che un infinitamente piccolo; ma tuttavia
puo e deve salvare la propria dignita e grandezza morale col non
fuggire dinnanzi alla sua sventura, col non mentire a s¢ mede-
simo per non vederla, anzi confessandola coraggiosamente; col
non abbassarsi a benedir la natura e la divinita, quasi propria be-
nefattrice, ma accettandone magnanimo I'aperta inimicizia. L’ac-
cusa che egli fa al pensiero comune di aggiungere alle miserie
dell'umanita «gli odii e le ire fraterney, attribuendo agli uomini la
colpa dei loro dolori, ¢ preparata in un pensiero del 17 aprile
1824 (p. 4070, 1 = VI, 448), e si trova esplicita, essa, non meno
che la lode contraria attribuita alla filosofia sua, in un pensiero
del 2 gennaio 1829 (p.4428,1 = VII, 361). E quanto al pensiero
che la nozione dell'odio implacabile onde ci persegue la natura
per mezzo di tutte le cose esterne a noi, debba promuovere la
fratellanza fra gli uomini, e sia stata essa l'origine della societa
umana; questo non ¢ che la ripresa di un pensiero segnato nello
Zibaldone il 4 marzo 1823 (p. 2679 = 1V, 373). E ripreso da questo
pensiero nominatamente il paragone della concordia che do-

vrebbe generare fra gli uomini la nimicizia della natura, con
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quella che nasce nelle nazioni dalla prossimita dell’inimico; sola-
mente nello Zzbaldone terminava riferendo lo scindersi delle na-
zioni discordi e guerreggianti, alla sicurezza ottenuta, per le arti
della civilta, contro gli assalti degli elementi naturali; ed invece
nella Ginestra trova che la terribilita dei mali onde la natura ci
minaccia e tormenta, ¢ cosa non della storia ma eterna, eppercio
dovrebbe essere cagione eterna di fratellanza fra gli uomini. Sap-
piamo come fosse ormai antico il mutamento di pensiero per
quanto riguarda i rapporti fra la natura e 'uomo; la conseguenza
da ricavarne rispetto ai rapporti degli uomini fra loro, era ovvia.
Non solo; ma I’'amore e la compassione scambievole ¢ gia rico-
nosciuta fonte di tutto il bene possibile sulla terra nella lettera al
Jacopssen del 23 giugno 1823: «si tous les hommes... étaient
compatissans, bienfaisans, généreux, magnanimes, pleins d’en-
thousiasme.... n’en serait on plus heureux?»

Solamente in questa lettera fondava ancora la virta sull’illu-
sione, mentre nella Gzuestra la fonda sulla conoscenza del vero.
Ma gia nel Dialogo di Timandro e di Eleandro aveva mostrato come
la sua filosofia lo portava, se non ad amare, certo a procurare
secondo le sue forze il bene dei suoi simili; e aveva designato s¢
stesso col nome di commiseratore degli uomini. Certo non mai
come in quegli ultimi anni si era sentito, come ebbi gia ad osser-
vare, puro e lontano da tutti gli affetti egoistici, e disposto ad una
virile ed alta compassione per le sofferenze umane; e percio mai

come allora ebbe ragione di essere stomacato di tutta la falsita e
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l'artifizio, della fiacchezza morale e della retorica ch’ei sentiva nei
conati romantici e neocristiani. Ma, ripeto, quel sentimento di
compassione non ¢ cosa nuova della Ginestra; di nuovo non c’e
che la coscienza riflessa di esso, ravvivata dal tacito confronto di
s¢ col volgo degli uomini; e la sistemazione intellettiva, ormai
facile ed ovvia, procurata per il fine della polemica e dell'inse-
gnamento.

La Ginestra ¢ da taluni, non senza un po’ di retorica, esaltata
per il suo contenuto morale; da altri ¢ trovata troppo arida e ra-
ziocinativa. A me sembra una cosa grande, anche per quella ma-
schia e dantesca spezzatura, onde il poeta non rifugge, per ri-
spetto all'intento morale, dall'interrompere la sua melodiosa
poesia colle pagine ossute di ragionamenti in versi. Certo le parti
piu belle sono le meditazioni intorno all'immensita dell’'universo
e alla piccolezza dell'uvomo, eppoi la straordinaria descrizione
delle eruzioni vesuviane. La bellezza di questa nasce da cosa
molto piu alta che non sia ’eccellenza espressiva: e questa ¢ 'in-
tensita tragica del pensiero universale simboleggiato, e la potenza
di una personalita, che si colloca di fronte alla natura, e ne ab-
braccia e comprende la terribile grandezza senza lasciarsene op-

primere.
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CONCLUSIONE

L'ultimo insegnamento uscito dalla penna di quel grande, che
per tanto tempo aveva lamentato la perdita delle illusioni e 1
danni della conoscenza, é un’esortazione alla verita, di cui la sua
anima diritta era sempre stata assetata. Un edonista propria-
mente il Leopardi non fu mai: piu o meno coscientemente, €
spesso fraintendendo s¢ stesso, egli aspiro sempre non al piacere,
ma alla beatitudine che ¢ unione e identificazione della virtu e
della felicita. Chiamava indole poetica un’indole «inclinata alla
virtu, all’eroismo, magnanimita ecc. ancorche non applicata alla
poesia, ma solamente ai fatti, ai desideri, alle passioni ecc.» (p.
2033 = 1V, 18). Della virtu fu spasimato gia dalla prima giovi-
nezza: com’egli scriveva a suo padre quando si accingeva, nel
1819, a fuggire di casa; come ripeteva nell’inno Alla sua donna, e
poi nel Pensiero dominante, come accennava al fratello Carlo par-
lando dei diletti che gli procurava l'affetto concepito per la Mal-
vezzl: «ci confidiamo tutti i nostri secreti, ci riprendiamo, ci av-
visiamo dei nostri difetti» (lettera del 30 maggio 1826). E dopo
aver cercato sempre la felicita, si senti alla fine degno di predicare
la morale, perche il suo atteggiamento interiore e la massima del
suo volere si trovo corrispondente alla legge kantiana, di poter
valere in ogni tempo come principio di una legislazione generale.

Non ne aveva avuto un sentore egli medesimo quando scriveva
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al Jacopssen che se tutti fossero virtuosi e sensibili la somma
della felicita, sarebbe maggiore sulla terra''?

I1 tormento di tutta la sua vita fu un tormento etico: quello di
non trovare uno scopo all’esistenza terrena. Giovinetto si atter-
riva al pensiero di dover morire senza lasciar traccia di se; maturo
gli pareva acerbo l'esser vissuto indarno: nel Canto notturno cet-
cava a chi giovassero «gli eterni giri e I'esser suo frales. E il 31
maggio 1829 annotava espressamente nello Zzbaldone «Come i
piaceri non dilettano se non hanno un fine fuori di essi, secondo
dico altrove, cosi neanco la vita, per piena che sia di piaceri, se
non ha un fine nel totale ecc. Bisogna proporre un fine alla pro-
pria vita per viver felici». La determinazione del fine ¢ lasciata in
sospeso, anzi nel seguito ¢ considerata come indifferente; il pen-
siero devia a mezza strada anziché sollevarsi alla concezione della
legge morale. Ma non ¢ percio men vero che la ricerca del fine ¢
il primo grado della speculazione morale; e che d’altra parte in
effetto il Leopardi di quel quietivo scettico non si accontento
mat: il che ¢ essenziale della sua grandezza.

Vide chiaramente che tutto il valore della vita umana é crea-

zione dell'uomo interiore; e questo espresse prima colla teoria

""Con questo non voglio dire che il Leopardi abbia indovinato
Kant. Ma se la legge kantiana ¢ vera, in forma implicita ed irri-

flessa la si deve ritrovare in tutte le coscienze morali.
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delle illusioni, poi in modo piu razionale e vero, coll’afferma-
zione vigorosa della propria nobilta morale, unico suo conforto
e rifugio, e colla dottrina dell'inimicizia fra 'uomo e la natura.
Conobbe linsanabile dualismo interiore dell'io empirico e
dell’io intelligibile di Kant, o della grandezza e della bassezza che
il Pascal osservava nell’'uvomo. Egli, cosi superbo della sua pura
umanita nel Risorgirnento, nel Pensiero dominante, nei versi A se
stesso, nel Dialogo di Timandro e di Eleandro esce poi in queste
parole: «riserbo sempre 'adirarmi (dei vizi e delle colpe altrui) a
quella volta ch’io vegga una malvagita che non possa aver luogo
nella natura mia: ma fin qui non ne ho potuto vedere». E chiun-
que ha qualche pratica sia delle prose, sia dello Zzbaldone, sa che
acuto osservatore egli fosse delle umane debolezze, in s¢ mede-
simo non meno, e forse piu che in altrui. Espressamente, e con
un senso sublime del mistero che ci avvolge, ¢ notato quel con-

trasto negli ultimi versi del canto Sopra un ritratto di bella donna

” Natura umana, or come

Se frale in tutto e vile,

Se polve ed ombra sei, tant'alto senti?
Se in parte anco gentile,

Come i piu degni tuoi moti e pensieri
Son cosi di leggeri,

Da si basse cagioni e desti e spenti? ”
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Solo chi non dimentica questa duplicita dell'umana natura,
puo comprendere come non vi sia contraddizione fra la Palinodia
e la Ginestra; mentre nella Palinodia
afferma che la giustizia sara sempre disconosciuta e conculcata

sulla terra, perche

..... questa legge in pria

Scrisser natura e il fato in adamante

E co' fulmini suoi Volta ne Davy

Lei non cancellera, non Anglia tutta
Con le macchine sue, ne con un Gange

Di politici scritti il secol nuovo;”

e nella Ginestra poi si fa banditore di una dottrina che dovrebbe,
quando fosse divulgata, rendere gli uomini piu rispettosi della
legge morale. Nell'uno e nell’altro luogo il Leopardi ha ragione:
nessun progresso scientifico o tecnico, e nessun ordinamento
sociale puo migliorare 'uomo empirico, quale ¢ formato dalla
natura: ma ciascuno puo per mezzo di una disciplina interna, e
imparando a conoscere il valore vero delle cose, migliorare s¢
medesimo.

Ma, e questo risulta, credo, abbastanza ampiamente da tutta
questa nostra indagine, il Leopardi fini, quanto al principio di
fede in cui fondo la sua sua morale, recisamente solipsista: rifiuto

ogni oggettivazione della legge morale, e non le riconobbe
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un’entita e un valore superiore all'individuo, ne¢ col derivarla da
Dio, n¢ da un principio metafisico dell'umanita: amo la virtu, e
riconobbe in cio la propria grandezza; ma ebbe fede in essa, solo
in quanto ebbe fede in s¢ stesso.

Chi ha pratica del suo epistolario, sa che incantevole tesoro
di affetti egli avesse nell’anima. Poiche egli era d’una natura pro-
fondamente e angelicamente buona, concepi la nobilta e la gran-
dezza interiore piuttosto come una realta originariamente posse-
duta, che come un ideale da conseguire; e stimo di meritare la
felicita, a cui aspirava con tutto il fuoco d’un animo appassiona-
tissimo. Eppercio si lamento che la sua legge interiore non fosse
effettivamente la legge di tutti gli uomini, della natura e dell’uni-
verso, come sarebbe stato necessario alla sua felicita.

E noto quanto egli fosse dolorosamente sensibile alla volga-
rita degli uomini fra cui viveva. Di giovare al miglioramento dei
suoi simili fu piu volte il suo sogno. Comincio la sua opera poe-
tica colle esortazioni civili agli Italiani delle prime canzoni. Piu
tardi, nel 1821, si proponeva di adoperare a scuotere la sua po-
vera patria e secolo «e armi dell’affetto e dell’entusiasmo e
dell’eloquenza e dell'immaginazione nella lirica e in quelle prose
letterarie che egli potrebbe scrivere; le armi della ragione, della logica,
della filosofia nei trattati filosofici ¢h'egli disponeva, e le armi del
ridicolo nei dialoghi e nelle novelle lucianee ¢h'egli andava prepa-
rando» (p. 1394 = 111, 134). Iniziava il ciclo delle canzoni filoso-
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fiche di nuovo con due canzoni esortative. I1 5 giugno 1826 scri-
veva a Francesco Puccinotti che consigliasse la poetessa Caterina
Franceschi-Ferrucci «a coltivare assai la prosa e la filosofia» per-
ché «andando dietro ai versi e alle frivolezze noi facciamo
espresso servizio ai nostti tiranni; perche riduciamo ad un gioco
o ad un passatempo la letteratura, dalla quale sola potrebbe aver
sodo principio la rigenerazione della nostra patria». Abbiamo vi-
sto come negli ultimi anni, acquistata ormai una conoscenza pro-
fonda e salda della vita, tornasse a rampognare ed esortare i suoi
contemporanei. E piu anni attese al poemetto satirico e didattico
dei Paralipomeni, con cui si proponeva ancora di castigare gli
errori ch’el riteneva piu nocivi alla vera civilta e al progresso del
suo paese.

Tuttavia uomo d’azione non pote essere; non solo perche per
piu anni gli manco a cio la sicurezza necessaria, quando andava
ricercando per s¢ medesimo la verita, ma anche per estrema ti-
midezza, che nasceva dall’eccessivo suo amor proprio. Nel Dia-
logo della Natura e d’un’Anima egli spiega che le anime grandi sono
le piu infelici perche «la maggior vita degli animi inchiude mag-
gior efficacia d’amor proprio, dovunque esso s’inchini, e sotto
qualunque volto si manifesti: la qual maggioranza di amor pro-
prio importa maggior desiderio di beatitudine, e perd maggiore
scontento e offesa di esserne privi, e maggior dolore delle avver-
sita che sopravvengono». Ora la sua storia interiore fu in gran

parte la storia delle dure battaglie che ebbe a sostenere un amor
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proprio eccessivamente intenso e delicato. Nessuno meglio di lui
ne noto gli effetti dolorosi. Esso gli toglieva la capacita di godere,
rendendolo irremediabilmente irresoluto, per il timore delle of-
fese, e 'angosciosa cura ch’ei poneva in fuggirle (vedi Z:b. p.
2555, 1 =1V, 304; p. 2528, 1 =1V, 292; 2495, 1 = 1V, 274; 4037,
6 = VI, 414). Credette un tempo che la soverchia sensibilita
avesse rapidamente partorito in lui una insensibilita ghiacciata;
perche colui che ha da natura uno spirito gagliardamente poetico
«prima della cognizione prova gagliarde illusioni, dopo la cogni-
zione gagliardi e pronti e costanti ed interi disinganni» (p. 2032,
1 =1V, 18). «Dopo la prima inutile disperazione e contrasto fe-
roce o doloroso colla necessita egli non ha altro espediente per
vivere, n¢ altro produce in lui la natura stessa ed il tempo, che un
abito di tener continuamente represso e prostrato 'amor pro-
prio, il quale produce un’indifferenza assoluta verso le cose non
meno che verso s¢ stesso; perche «nulla puo interessar 'uomo se
non in rapporto a s¢ stesson. Per questa via 'animo sensibile si
puo mutare in «rrevocabilmente, e freddamente, e duramente,
ed eroicamente vizioso, per un eccesso di freddezza che ¢ sem-
pre compagna della malvagita» (p. 1474 = 111, 181): oltreche egli
deve «entrando nel mondo, sperimentare e piu presto e piu for-
temente degli altri la scelleraggine degli uomini, e il danno della
virty; e rendersi ben tosto piu certo di qualunque altro della ne-
cessita di esser malvagio e della inevitabile e somma infelicita che

¢ destinata in questa vita e in questa societa agli uomini di virta
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vera» (p. 2473 = 1V, 261-2). Oppure egli rivolge il suo furore
contro s¢ stesso. Disingannato e ributtato dal mondo «innanzi di
aver deposta la tenerezza verso s¢ stesso propria di quell’eta....
un tal giovane bene spesso tutto I'ardore e la morale e fisica
forza.... che lo spingono verso la felicita, I’azione, la vita, ei li
rivolge a procurarsi linfelicita, inattivita, la morte morale (p.
3837,1 = VI, 221).

I pensieri che ho citati fin qui non vanno oltre il 29 giugno
1824. Quando, tornando a casa nel 28, ricadde, come narrai ad-
dietro, nelle tristezze giovanili, ritrovo anche 1 vecchi pensieri
sull’infelicita che 'amor proprio insoddisfatto e contrariato par-
torisce. Chi si vede disprezzato non puo né godere ne vivere, a
dir proprio (p. 4438, 4 = VII, 372); e perde sin la capacita di
concepire un sentimento magnanimo «Analizzando, egli dice,
quello ch’io provava in tali occorrenze, ho trovato che quel che
spegneva in me immancabilmente ogni moto, era un’inevitabile
occhiata che io allora, confusamente e senza neppure accorge-
mene, dava a me stesso. E che, pur confusamente, io diceva: Che
fa, che importa a me questo (la bella natura, una poesia ch'io
leggessi, 1 mali altrui) che non sono nulla, che non esisto al
mondo? E cio terminava tutto e mi rendeva cosi orribilmente
apatico, come io sono stato per tanto tempoy (p. 4488, 2 = VII,
422). «Ancora, che ardisco io formar dei pensieri nobili, che da

tutti son tenuto per uom da nulla? Il primo fondamento di qua-
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lunque o zmmaginazione o sentimento nobile, grande, sublime ¢ il con-
cetto della propria nobilta. Ora il concetto di una propria nobilta
sembra ridicolo, ¢ respinto con dolore, come una illusione pet-
duta, quando uno si trova disprezzato, abitualmente o attual-
mente, da quei che lo circondano» (p. 4492, 11 = VII, 427).

Come si vede, il suo amor proprio dava al mondo esterno un
gran potere su di lui. Certo osservarsi a quel modo significa in
qualche modo rimaner superiore al proprio avvilimento, ed es-
sere abbastanza forte per vincerlo. Sappiamo come il Leopardi
lo vinse, conquistando a s¢ medesimo un concetto della propria
nobilta sicurissimo, e pari al bisogno del suo amor proprio.

Fu uno dei piu vigorosi assertori del valore della personalita
umana, e della propria personalita; ma fu anche uno di quelli che
soffrirono piu terribilmente della propria solitudine.

Se sia stata la proba rinuncia e il risoluto abbandono dei con-
forti e del riposo che la fede porge alla parte superiore dell'uomo,
la cagione che 'amore di s¢ divampasse cosi violento nell’animo
suo, o se l'intensita dell’amor proprio fosse quella che gli impe-
disse d’astrarre dalla sua persona la legge morale e compierne
quell’oggettivazione che tiene presso molti spiriti il luogo della
fede tradizionale, non ¢ facile decidere.

Certo egli fu, nel senso volgare e nel senso etimologico della
parola, uno dei piu grandi martiri di quella legge morale, per cui
tanto doveva essere il travaglio nell'indagine, nella critica, e nel

rinnovamento, per tutto il secolo XIX, e per cui ancor tanto si

137



travaglia. Abbandonata la fede, il Leopardi ritrovo la legge mo-
rale immediatamente in s¢ medesimo. Se vi fu peccato nell’ec-
cesso del suo individualismo, questo fu largamente ricomprato
dal suo dolore; e il suo peccato e il suo dolore ¢ bene ancora il
peccato e il dolore nostro, innalzato nella sfera del genio. Si po-
trebbe dire che la sua condizione e il suo atteggiamento furon

quelli di una natura angelica, caduta in un mondo inferiore.
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