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DA CARNE A SPIRITO
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C’è tra l’esercizio della poesia e quello dei mu-

scoli, come oggi sportivamente inteso, insupera-

bile incompatibilità?

Lasciando in disparte i filosofi spiccioli del 

mens sana in corpore sano, tutta brava gente 

che vorrebbe far della letteratura e dell’arte una 

questione di terapeutica e di ottima digestione, 

confessiamocelo, la vera poesia è sempre uscita 

dall’insoddisfazione e dal dolore. Ci volle sempre 

uno speciale stato di grazia a produrla, spesso 

accompagnato da un intimo disagio o, come nel 

caso di Leopardi o di Hölderlin, da pena e infelici-

tà fisica. Nel migliore dei casi la nascita della 

poesia non fu mai sollecitata da un grande fervo-

re o impeto muscolare. Direi anzi che una scop-

piante salute fisica è nemica di poesia e medita-
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zione. Il pensiero e la creazione artistica, due 

eredità di Lucifero, sono stati d’eccezione: pur di 

vivere, di manifestarsi, arrivano perfino ad abbe-

verarsi ai succhi malefici delle piú profonde in-

quietudini e disordinate follie. Vorrei dire che una 

cattiva digestione, una grande pena di cuore, una 

situazione finanziaria disastrosa, un forte abbatti-

mento fisico e morale sono i terreni da cui, me-

glio che dal benessere e dalla sazietà, potrà 

spuntare il fresco fiore dell’inspirazione.

L’incompatibilità fra sport e poesia la si rileva 

anche da ciò che, in realtà, c’è nell’esercizio 

sportivo qualcosa che tende a sfruttare unica-

mente le risorse dei muscoli e della volontà. 

Nell’atto che lo si compie, pur cosí bello e profit-

tevole pel corpo, ecco che l’atto sportivo lo si 

esaurisce: poi, compiuto, non lascia nel tuo inti-

mo che un senso di gioia. Tu senti che pure i mo-
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menti piú belli ed epici di una vicenda sportiva 

non ti è possibile, nella loro materialità fulminea, 

farli assurgere a calore di meditazione, a pensie-

ro d’arte. Rimane solo in te il piacere, anche mo-

rale, della vittoria e dello sforzo ben compiuto.

Vi fu mai grande poeta che sia stato anche 

buon pugilista? Se passo in rassegna i grandi 

poeti del mondo nessuno mi si presenta con 

aspetto di olimpionico. Sofocle vinse i giochi olim-

pici, ma da ragazzo. E Pindaro? Oh, gran poeta, 

ma diciamolo, giungeva sempre, col suo peana, 

a cose compiute.

Ora, però, siccome a questo mondo le varie 

competenze degli uomini tendono a invadersi a 

vicenda, vediamo, in una scorsa, se ci siano stati 

poeti o scrittori ch’ebbero quel che si dice senso 

sportivo: le cui inspirazioni si sieno accostate in 

qualche modo alla vita dello sport.
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Fu Dante sportivo?

Basta osservare il suo ritratto per convincersi 

che in lui l’abito della meditazione prevalesse su 

ogni altra facoltà. Tuttavia nella «Divina Comme-

dia» spesso ricorrono versi o strofe piene di velo-

cità o di allegra energia. E vi si trovano pure pittu-

re di feste, come quella che apre il Canto dei 

Barattieri:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Corridor vidi per la terra vostra,

o aretini, e vidi gir gualdane,

ferir torneamenti, e correr giostra,

quando con trombe e quando con campane

con tamburi e con cenni di castella,

e con cose nostrale e con istrane.

Del resto sappiamo che fu buon cavalcatore e 
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che aveva prestato servizio come soldato alle ca-

vallate, nella guerra guelfa fra Arezzo e Pisa. Ma 

le sue passioni vere furon soltanto politiche e 

amorose. A meno che non si voglia chiamar spor-

tivo quel suo disperato ramingar di corte in corte, 

dopo esiliato da Firenze.

Ma è il semplice camminare uno sport?

Due ragazze, due dattilografe, poniamo, si met-

tono in «corti» e blusa e col sacco in spalla pas-

sano le loro vacanze girando a piedi o in biciclet-

ta, fermandosi a cenar nell’osterie o a dormire nei 

fienili... E questo, a un di presso, era ciò che i no-

stri padri chiamavano far dello sport. Cioè un gi-

rellare piacevole, giornaliero, istruttivo, unica-

mente per stare in salute e allegri.

Ma oggi, tempi d’intransigenza e di disciplina 

ad oltranza, le cose si sono fatte anche in questo 

campo assai piú rigide e severe, e quegli spassi 
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non ci si degna neanche di chiamarli sport, per-

ché soprattutto non vediamo in essi alcunché di 

quello spirito agonistico che deve oggi dominare 

assoluto in ogni impresa sportiva.

Del resto anche ai tempi di Dante, giochi arri-

schiati ve n’erano, e quei versi mi richiamano ap-

punto a certo «Gioco del Ponte» che usava in Pi-

sa, e che forse Dante vide: un gioco che qualche 

anno fa i pisani avevano rimesso su, con tutti i 

costumi e le imprese della città.

Due fazioni soldatesche appartenenti a due 

quartieri, uno al di qua e l’altro al di là dell’Arno, 

guidate, ciascuna, da un giovane patrizio, armate 

di lance e mazzapicchi, si scontrano in mezzo al 

Ponte, si assaltano, si azzuffano, cerca ognuna 

di gettare l’altra nel fiume. Ai tempi di Dante in Ar-

no ce ne doveva andar parecchia per davvero di 

quella gente e la zuffa poteva essere sanguino-
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sa. Ma oggi, quantunque le due schiere vadano 

armate in modo superbo, coi piú bei farsetti del 

mondo, il Gioco del Ponte è ridotto a una paro-

dia. Nessun soldato va piú in acqua e le botte 

son menate con le vesciche. Però all’epoca del 

Gioco, negli alberghi in Pisa si fanno affari d’oro.

In Petrarca appare già una piú decisa volontà 

sportiva. L’adoratore della ben maritata avignone-

se fu il primo degli alpinisti italiani che ci abbiano 

narrato un’ascensione compiuta in piena regola. 

Fu anche intrepido viaggiatore. Cambiava sog-

giorno con gran facilità, aveva girato mezz’Euro-

pa «non già per alcun affare, ma solo per avidità 

di vedere e per un certo ardor giovanile».

Poteva aver trent’anni quando, accompagnato 

dal fratello minore e da due servi si decise a sali-

re il Monte Ventoux, ch’era alto 1950 metri, nel 

Contado Venassino. Ecco, a leggere in una delle 
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«Lettere Famigliari» del Poeta la descrizione di 

questa ascensione vien da pensare quanto fosse 

il suo spirito differente da quello che anima oggi 

un giovane durante un’impresa di montagna: e 

come il Petrarca, in quella salita, ci appaia pur 

sempre il poeta dello smarrimento e dell’errore. 

Né bisogna dimenticare ch’egli era pure un uomo 

il quale anelava liberarsi dal giogo d’amore a cui 

sottostava da sette anni, e che non rifuggiva da 

nessuna occasione di spasso, pur di guarirne.

*

Un giorno io mi trovavo con un amico a sciare 

in alta montagna. Alla sera, dopo cena, la compa-

gnia degli sciatori stava radunata nel salone ben 

riscaldato dell’albergo. Era tutta una balda gio-

ventú florida, chiassosa, esuberante e come 

esaltata da quella giornata di continue corse e di-
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scese su nevai, al vento della valle. Noi stavamo 

in un canto a fumare e discutere con altri sportivi, 

quando uno di questi fece, non so come, il nome 

di Meazza, il celebre calciatore. Allora l’amico 

mio, ch’è uno studioso e poco si intende di sport, 

e mi aveva seguito in montagna unicamente per 

farmi piacere, chiese con la piú grande innocen-

za:

«E chi è questo Meazza?»

Apriti cielo! Fu come avesse chiesto chi è Na-

poleone. Ma come? Non sapete chi è Meazza, il 

giocatore di calcio? E vivete? E vestite panni? E 

osate andar in giro? E osate chiedercelo?

Allora piccato e messo a puntiglio, l’amico scat-

tò:

«Va bene, io ignoro l’esistenza di questo Meaz-

za, ma voi, voi sapete, per esempio, chi è Ranie-

ro Maria Rilke? (Egli stava appunto ultimando un 
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saggio su questo poeta tedesco). La vostra me-

raviglia per la mia ignoranza è ridicola, quando 

voi stessi ignorate i dati e i fatti piú elementari dei 

grandi creatori dello spirito».

Basta, la cosa andò poi a finire in ridere, e si 

stapparono due bottiglie di Grumello. Ma intanto 

io pensai che lí, in quel battibecco, cosí per caso 

due mondi s’erano scontrati, i quali quasi sempre 

stanno in disdegno e in combutta fra loro: quello 

della carne e quello dello spirito, e che una volta 

tanto quello dello spirito aveva saputo dir chiare 

le sue ragioni all’orgoglio e alla petulanza 

dell’altro.

*

Vittorio Alfieri possiamo metterlo fra gli scrittori 

che con la loro tempestosa attività letteraria e 

sentimentale annunciarono, in certo modo, 
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l’avvento di una epoca moderna. Da ragazzo, egli 

ci dice in quella sua incomparabile Vita, ebbe una 

grande disordinata passione per i cavalli e pei 

viaggi. Giovanissimo scorrazzava per l’Italia con 

calessi e calessini. Piú tardi va a Parigi, poi in In-

ghilterra, in Olanda: poi, sempre incalzato da 

quella sua «impazienza di luoghi», compirà un 

viaggio in Germania, in Danimarca, in Svezia: lo 

troviamo in Russia, in Prussia, poi in Portogallo e 

in Spagna, solo fermato, in quelle scorribande, 

da qualche intoppo amoroso. «Per me l’andare 

era sempre il massimo dei piaceri e lo stare il 

massimo degli sforzi». Viaggiava coi dieci tomi di 

Montaigne in tasca, fermandosi nei paesi per but-

tar giú qualche tragedia. Ma la sua mania pei ca-

valli fu forse piú grande e prepotente in lui di 

quella che lo trascinava a diventare un emulo di 

Shakespeare.
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Del resto l’ultimo Settecento e il primo Ottocen-

to hanno prodotto alcuni tipi di letterati che, sen-

za esser propriamente degli sportivi ebbero nei 

loro caratteri un che di vivo, d’incomposto, di agi-

tato, che si direbbe preludiasse alle procelle del 

dinamismo moderno.

Il Byron fu forse il piú burrascoso dei poeti. Per 

tutta la sua vita fu mosso da cento passioni: pas-

sioni furiosamente erotiche, sprezzo e ironia pel 

mondo britannico, passione per viaggi, cavalcare, 

pel nuoto, pel gioco e infine l’ultima che lo con-

dusse a morte: per la redenzione del popolo gre-

co. Benchè zoppo e piccolo di statura, amava il 

nuoto e i tuffi. Da ragazzo rubava oggetti agli 

amici e glieli buttava in acqua pel piacere di an-

dar a ripescarli. Si divertiva a giocare a cricket 

con sette panciotti indosso e un soprabito: nato 

ribelle e coraggioso, era tra i suoi compagni 
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l’inspiratore di tutte le imprese piú arrischiate e 

pericolose. È rimasta celebre la sua traversata a 

nuoto del canale di Corinto, tra Sesto ed Abido. 

L’aveva fatta per scommessa e per emulare quel-

la compiuta da Leandro, il quale si recava a nuo-

to dall’altra parte dello Stretto a cogliere un bacio 

sulla bocca di Ero. Per quella che fu davvero 

un’impresa sportiva di gran classe (trattandosi di 

parecchi chilometri di mare agitato) Byron scrisse 

alcuni versi, nel suo solito stile cinico, mettendo 

in canzone la sua impresa bellissima e quella di 

Leandro. Ne valeva la pena? Egli conclude: 

«Leandro aveva fatto la traversata per prendersi 

un bacio di Ero, e io per prendermi semplicemen-

te un raffreddore».

Si cita di lui un tratto di doloroso cinismo. Il 

giorno del funerali di sua madre, morta poco do-

po il suo ritorno in Inghilterra, dopo il suo viaggio 
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in Spagna, egli era rimasto là, ritto, impassibile in 

cima alla scalea del suo palazzo a veder dile-

guarsi verso la chiesa il funebre corteo. Poi d’un 

tratto, aveva chiamato a sè un amico e gli aveva 

ordinato di andar a prendere quattro guanti da 

boxe, e calzatili, si mise a menar colpi all’impaz-

zata addosso all’amico. «E il suo silenzio, scrive 

un suo biografo, e la straordinaria violenza dei 

colpi che menava tradirono solo i suoi sentimen-

ti».

Il Romanticismo, del resto, fu un vivaio di poeti 

che, con certa estensione della parola, si potreb-

bero chiamare sportivi. Ma se in Italia, dove il Ro-

manticismo giunse di riflesso, tranne Ugo Fosco-

lo non ebbimo in quel periodo di splendenti fervo-

ri poetici, altri scrittori di questo genere (Manzoni 

e i Manzoniani furono gente piuttosto sedentaria) 

in Germania lo Sturm und Drang faceva strage, 
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risvegliando negli scrittori il genio di furibonde 

fantasie e di violente inspirazioni innovatrici. Co-

lui che piú compiutamente accolse in sè e nella 

sua poesia questo nuovo clangore di spiriti fu 

certamente il Goethe.

Piú io mi dilungo a studiare questo genio tede-

sco, piú mi convinco che veramente la vita mo-

derna, il suo grande afflato di operosità, le sue 

conquiste tecniche furono, come per miracolo, 

presagite ed intuite da lui. Ricordate l’uscire di 

Faust dalle nebbie scolastiche del mondo antico, 

la sua clamorosa aspirazione verso un’umanità 

gonfia di nuovi miti, allorché il patto con Mefisto-

fele gli dà modo di trasfigurarsi nella giovinezza, 

di vedere il mondo in tutta la sua immensa varie-

tà di forme e di iniziative, e gustare le gioie 

dell’amore?

«Io voglio l’ebbrezza – la vertigine: voglio le vo-
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luttà che generano tormento: l’odio che germoglia 

dall’amore, gl’impedimenti che ne danno l’ala-

crità. Il mio petto, guarito ormai dalla febbre del 

sapere, deve star aperto a tutti gli affanni...».

Se sul letto dell’ozio mai posassi

inerte, tosto sia per me finita!

Ov’io dicessi all’attimo fuggente:

– Fermati! Sei bello! –

in ceppi volentieri tu mi gitta

che allor voglio morire.

Ov’io m’arresti sono schiavo.

«Ov’io m’arresti sono schiavo». Non è questa 

la formula in cui l’uomo moderno ha racchiuso il 

senso della vita sua implacabile?

Ma fu sportivo Goethe? Vita scapigliata con-

dusse quando chiamato presso il Duca di Wei-

mar, Carlo Augusto, ne divenne l’amico piú fede-
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le. «Il giovane Duca s’è preso in casa quell’esal-

tato di Goethe» dicevano gli amici. «Volano i piat-

ti dalla finestra del Castello: fanno i bagni nelle 

buche di ghiaccio: e amori, folli escursioni e cac-

ce e balli e cavalcate per foreste e gozzoviglie ed 

ebbrezze e parodie». Piú tardi Goethe farà la sua 

prima escursione al Gottardo per fuggire la malin-

conia del suo amore per Lilí Schoenemann. Poi 

una seconda, a trent’anni: e andare sul Gottardo 

allora non era come andarci adesso; non c’erano 

che strade dirupate e nessun comodo di rifugio. 

Ad ogni modo è notevole come ambedue le volte, 

giunto sulla cima, Goethe non abbia voluto scen-

dere in Italia, ancorché l’Italia lo attirasse poten-

temente. Ma ciò che non fece allora ubbidendo al 

genio della sua razza, lo farà piú tardi, a 

trent’anni, quando calato da solo pel Brennero 

nel Trentino, compirà attraverso l’Italia quel viag-
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gio rimasto memorabile, e ricco per lui d’inspira-

zioni stupende.

*

Ho sempre pensato che farebbe cosa utile chi 

sapesse tracciare una storia dei vari sport, del 

come sorsero e si svilupparono, e del perché al-

cuni vennero in grande fortuna e altri languirono 

presto.

Chi, poi, come me, è nato nell’altro secolo e gli 

sport, da quel ch’erano allora, modesti e casalin-

ghi passatempi all’aria libera, li ha visti prorompe-

re nell’attuale splendore, avrà avuto campo di 

fare alcune osservazioni sullo sviluppo di questa 

grande passione, che potrebbero essere interes-

santi e per lo storico e per lo psicologo.

Erano i tempi in cui l’elegantissimo D’Annunzio 

lasciava talvolta i suoi bei sauri per cavalcare la 
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ruota alipede: in cui Angelo Mosso, l’attento fisio-

logo piemontese, ricercava in libri rimasti celebri 

gli effetti dello sforzo sportivo e, piú tardi, il com-

portamento delle varie funzioni del corpo umano 

durante le ascensioni alpine, mentre Guido Rey, 

l’innamorato del Cervino, scriveva le sue prime 

memorabili pagine sull’alpinismo che tanto gio-

varono in Italia a far conoscere e amare la mon-

tagna. Era il tempo in cui Alfredo Oriani pubblica-

va il suo libro forse piú bello con quella «In bici-

cletta» ch’è comunque assai migliore di tanti suoi 

romanzi, oggi dimenticati.

Oggi, mentre un po’ dappertutto il mondo è 

inondato di resoconti d’imprese sportive, pochis-

simi scrittori sanno rendere queste imprese con 

qualche senso d’arte. Si direbbe che troppo impi-

gliati nella realtà che descrivono, non san trovare 

l’emozione con cui farla rivivere.
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Conoscete i libri di Alain Gerbault che ha attra-

versato l’Atlantico e il Pacifico e non so che altri 

mari, da solo, col suo piccolo veliero? o la tragica 

narrazione di De Saint Exupéry sopra un volo 

drammatico di notte, attraverso le Ande? o quello 

di Anna Lindbergh che seguí il marito in un suo 

volo attraverso le terre Canadesi, lo stretto di 

Behring, discendendo poi le coste della Cina fino 

al Yantzé? Mi sembra inutile accennare, perché 

certo note a tutti, le pagine di Orio Vergani su 

prove e figure di ciclisti, di Louis Trenker su sport 

e imprese alpestri e invernali. Ma a volte mi viene 

un dubbio se l’arte di fronte a questo nuovo at-

teggiarsi della realtà non rimanga di fatto un poco 

intimidita, oppressa, e se non sia destino dell’arte 

di dover respirare unicamente in un clima di gen-

tilezza e di umanità.
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*

Dopo la guerra, dal ’22 fino verso il ’25, quando 

ci fu nelle nazioni latine una vera esplosione di 

sport in genere, un gruppo di scrittori aveva dedi-

cato a questo fermento di muscoli e di giovinez-

za, libri in prosa e in versi. Erano dei poeti, degli 

scrittori di saggi. Dei loro libri nessuno propria-

mente superò il successo di una annata, ma era-

no scritti con verità e con sincerità poetica: vorrei 

dire che quelle furono probabilmente le migliori 

testimonianze rese, sino allora, dalla letteratura 

allo sport.

A rileggere oggi, dopo quindici anni, il pittore-

sco resoconto di Paul Morand sulla corsa dei sei 

giorni a New York o la storia del suo famoso cam-

pione, o la giornata del pugilista di Jean Prevost, 

o quelle storie di ciclisti e di pugili che Henry de 
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Montherland ci ammaniva con tanta capziosa fre-

schezza, o la corsa automobilistica registrata da 

Pierre Hamp, con quel suo stile tecnico e brutale 

di ex ferroviere, vien voglia di meravigliarci come 

quegli scrittori avessero creduto di trovare in que-

sta rinascita dell’energia muscolare un’inestingui-

bile corrente di poesia e quasi un nuovo mondo 

di fantasia da sfruttare. Belle pagine per esem-

pio, quelle in cui Jean Prevost, con sottigliezza 

tra filosofica e poetica ci definisce in piccoli saggi 

le inedite sensazioni di un pugilato o di una prova 

di corsa: la novità di un corpo reso agile, elastico, 

e armonioso dall’esercizio razionale della ginna-

stica svedese: il piacere di raggiungere la perfe-

zione della forma attraverso il giornaliero allena-

mento: il gusto per le pure velocità, i giochi di 

squadra etc. Ma oggi, dopo tanti anni che gli 

sport esistono, onorati, acclamati e diventati cosí 

23



gran parte della vita nazionale, ci accorgiamo che 

ancora una volta la letteratura e la poesia do-

vranno cercare le loro inspirazioni al di fuori della 

materia e della violenza.

E in parte nella materia, nella sensazione ave-

va cercato le sue il D’Annunzio.

Ma oggi i giovani vanno dimenticando il 

D’Annunzio. I giovani son quasi sempre ingiusti: 

è la loro prerogativa. L’opulenza imaginosa della 

prosa dannunziana, la sensualità e il panismo 

che la pervadono mal si addicono alla gioventú 

contemporanea che ama le immediate soluzioni, 

che vuol sciogliersi nell’attimo e mira al concreto 

in tutte le cose della vita. Oltrechè non è di regola 

che i figlioli abbiano a repudiare i padri loro?

Oggi, il culto della vita fisica domina un po’ dap-

pertutto. Ma sarà permesso di dire, fino al punto 

da degenerare in idolatria?
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Tuttavia io non voglio essere cosí pessimista 

come lo è, riguardo alla nuova giovinezza, uno 

dei piú curiosi e profondi scrutatori del mondo 

contemporaneo, Daniele Rops, in alcune pagine 

del suo libro «Ce qui meurt et ce qui nait». Il 

Rops afferma che il mondo sta ora morendo per 

l’abdicazione dello spirito di fronte à l’organisa-

tion temporelle. «L’uomo moderno ha rinunciato 

alla vita interiore e soffoca in un eccesso di real-

tà». E questa mi sembra pure una dura verità.

Ed è appunto alla minaccia di un tal pericolo 

che l’uomo d’intelligenza, che l’uomo che ha an-

cora fede in una vita superiore dovrà opporsi con 

tutte le forze. Impostato sopra una base pura-

mente materialistica, il mondo difficilmente, io 

credo, ritroverà la sua pace.

Ora lo sport, mentre può essere un corroboran-

te affettuoso alla vita spirituale dell’uomo, portato 
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all’eccesso soffoca ed annulla questa vita sulla 

quale è fondata la sua nobiltà di essere privilegia-

to, la sua stessa ragion di vivere. Se l’uomo ri-

nuncia alla propria individualità morale e al pro-

prio pensiero, e alle proprie qualità d’invenzione, 

d’ingegno e di carattere, non gli si può aprire da-

vanti che la squallida prospettiva di una vita da 

bruto.

L’ideale sarebbe che le nuove generazioni 

comprendendo tutto questo, moderassero gli ec-

cessi di una tale folle religione del corpo e aspi-

rassero a realizzare un modello d’umanità in cui 

Spirito e Carne, fusi in un accordo di buona vici-

nanza, si scambiassero tra loro, da amici conten-

ti, le loro conquiste.
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AMICI OLTREMONTANI

(Dalle «MEMORIE DI UN TRADUTTORE»)
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Ho tradotto una diecina di libri e penso che an-

che questa è stata un’esperienza che m’ha la-

sciato qualche buon ricordo e mi ha messo in 

contatto con le piú diverse nature di scrittori.

Ricordo che sulle prime, quando incominciai a 

tradurre, mi spingeva a quella fatica una certa 

bramosia che mi s’era fitta dentro, di vedere, 

cioè, che effetto facessero in buon italiano le 

emozioni, le fantasie e le imagini che tanto mi 

avevano appassionato e commosso nell’origina-

le. Vediamo un po’, mi dicevo, s’io potessi rende-

re in modo perfetto e geniale una di queste 

«Conversazioni Imaginarie» di Savage Landor, o 

questo «Essay» del Lamb, o questo poemetto di 

Donne. E lí, per giornate intere, a furia di lima e 

di cesello, mi sforzavo di rifare, di rifinire nella no-
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stra lingua quei piccoli capolavori. In fondo al mio 

pensiero c’era, lo confesso, la lusinga un po’ ar-

rogante di poter giungere ad allargare in quel mo-

do i dominî emotivi della mia letteratura, metterla 

in contatto con quelle emozioni oltramontane in 

modo che ne avesse a ricevere incitamento ver-

so nuove forme e audacie. Fu quest’ambizione 

che mentre io abbandonavo volentieri al macello 

dei traduttori di mestiere gli scrittori popolari, mi 

indusse a tradurre cose difficili o rare o poco no-

te, nelle cui pagine il gusto della lingua e della 

poesia giaceva annidato come pimento nel calice 

di un fiore.

Nel 1920 io conobbi il Maestro Franco Leoni, di 

ritorno da Londra, e fu nella sua villeggiatura ai 

«Torni» di Bergamo ch’egli mi parlò per la prima 

volta del poeta W. B. Yeats, del quale stava musi-

cando il dramma «Lady Cathleen» su libretto del-
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lo Yeats stesso.

Poi mi parlò di Lady Gregory, poi di Synge e di 

Shean O’ Casey, altro irlandese ch’egli aveva co-

nosciuto a Londra, e dei loro lavori.

Leoni eccelleva soprattutto nel raccontarmi gli 

intrecci delle loro commedie. Il «Playboy of the 

Western World» di Synge nel suo abbozzo orale, 

molto mi piacque. Diventai in breve entusiasta di 

quella strana compagnia in ingegni bizzarri, alati, 

sapidi di un humour che stava fra il magico e il 

rusticano: e fu cosí che dal 1910 al 1913 occupai 

tutto il mio tempo a tradurre i quattro migliori 

drammi dello Yeats, poi quattro dello Synge e al-

cune commediole di Lady Gregory.

Debbo confessare che a mano a mano ch’io mi 

andavo familiarizzando con l’arte del tradurre, 

comprendevo sempre meglio che quelle «novità» 

ch’io volevo introdurre nella mia letteratura, vi re-

30



stavano alquanto estranee. Rimanevano là come 

cose d’eccezione, a sè stanti, con una lor aria tra 

ibrida e spaesata. M’accorsi allora essere la no-

stra una lingua insofferente di contatti, ma tolle-

rante di intuizioni che non si adèguino al suo ge-

nio, lingua terribilmente massiccia, dalla compa-

gine chiusa e gelosa e che non ammette, se non 

per gradi, di essere posseduta dall’emozione 

straniera. Dico per gradi, poiché ho osservato 

che alla lunga anche la nostra prosa si lascia un 

poco sforzare: che queste cose straniere entrano 

sí alla fine in casa nostra, ma ci vogliono anni e, 

di solito, vi entrano di seconda mano, quando la 

novità e la freschezza sono scomparse.

Nel marzo del ’18, di ritorno dal fronte, mi tro-

vavo un mattino a passeggiare per Firenze con 

Giovanni Papini che avevo conosciuto al tempo 
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della «Voce». Avevamo fatto i Lungarni soleggia-

ti, a passo a passo, ragionando di letteratura, 

d’amici e d’autori. Papini è un cordiale conversa-

tore ed è largo di cuore e di parole verso gli amici 

quando li stima, disposto a tralasciare con loro la 

naturale ironia del discorso. Egli mi aveva invitato 

a tradurre qualcosa per la Collezione della «Vo-

ce». Mi condusse dal libraio Seeber, in Via Torna-

buoni.

— Dimmi, cosa vuoi tradurre?

— De Quincey. Quell’autore mi piace.

Papini appoggiò la scaletta di legno allo scaffa-

le, vi salí su, cercò fra i molti volumi rilegati a vari 

colori, e ne discese con due libretti che mi porse.

— Ecco qua il tuo De Quincey.

Erano due opere miscellanee del grande laghi-

sta. Volevo pagarle.

— Lascia andare. Qui ho conto aperto.
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Lo ringraziai affettuosamente e uscimmo. Poi, 

tornato al nord, mi misi a tradurre alcune di quelle 

pagine: e tra queste, stupende, la narrazione 

dell’ammazzamento e della strage compiuta a 

Londra, nell’inverno del 1912, da John Williams 

sulla famiglia del calzettaio Marr, e poi l’altra su 

quella dell’oste Williamson: crudeli e raccapric-

cianti visioni, condotte con quella sottile e diaboli-

ca arte di minuti ragguagli, con quella compia-

cenza di «buongustaio del delitto» ch’è propria 

del lucido oppiòmane. Quando ebbi finito, però, 

mi pentii. Pensai che non sarebbe stata opera 

onesta da parte mia metter in giro un resoconto 

cosí sadicamente dettagliato di tanti delitti: ebbi 

degli scrupoli. Allora scrissi a Papini il quale fu 

sorpreso da quelle mie esitazioni e mi rassicurò 

dicendomi che se quelle descrizioni erano vera-

mente opere d’arte, avevano la moralità in se 
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stesse e non era il caso di preoccuparsi di altro.

Sono del parere che per dare un’idea esatta 

dell’originale il meglio sia non tradurre letteral-

mente, ma genialmente parafrasare e italiana-

mente trasfigurare. Questo se si vuoi fare opera 

di buon scrittore.

Dico genialmente. Occorre render nostro 

l’altrui: appropriarsi l’emozione straniera: italianiz-

zarla. Io mi compiaccio di una versione esatta, 

non di una versione che sia soltanto letterale e 

dove lo spirito dell’originale dorme per lasciar 

trionfare la lettera. Amo invece le versioni in cui il 

traduttore interpretando esattamente ma liberal-

mente il testo, lo rende con cordiale vivezza, con 

spontanea, personale comprensione e ne dà tut-

to il profumo, l’anima, il clima. Perfette traduzioni 

letterali che fanno afa al solo metterci su gli oc-
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chi, altre buttate giú, ma che dell’originale ti ren-

dono tutta la vita misteriosa. Per me soltanto 

quelle contano fra le traduzioni che son diventate 

italiane. Il «Faust» di Giovita Scalvini, i «Canti Illi-

rici» del Tommaseo, per dir d’alcune, le versioni 

di Carducci da Klopstok e da Platen, quelle di De 

Bosis da Shelley; il «Don Chisciotte» del Carlesi, 

il «Kim» della Celensa, il «Manalive» di Cecchi, 

che sono quasi ricreazioni. È forse il caso di dire 

che la nostra probità congeniale ci ha spesso gio-

cato brutti tiri anche in letteratura?

Sempre per tale probità io non ho mai tagliato; 

ma comprendo che in qualche caso ebbi torto di 

non farlo. Poiché anche questo non decidersi mai 

a sacrificare, nel tradurre, parti palesemente im-

perfette, stanchevoli o antiquate di un testo è 

scrupolo eccessivo e malefico.

Il lettore d’oggi è distratto, legge poco e svo-
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gliatamente, se poi anche gli metti sotto gli occhi 

un libro, magari bello, ma appesantito da vec-

chiumi, ripetizioni, incisi, divagazioni d’altri tempi, 

alla fine lo butterà in un canto. Ed è peccato per-

ché, sfrondato e snellito, magari se lo leggeva da 

capo a fondo.

Gli Americani che van per le spicce son giunti 

persino ad accorciare vecchi romanzi: da cinque-

cento pagine ridurli a duecento. Ho letto qualcu-

no di questi «condensamenti» e vi assicuro che 

al contrario di quanto mi sarei atteso, mi son tro-

vato davanti un romanzo vivo, appassionante fino 

alla fine, mentre probabilmente sull’originale mi 

sarei addormentato.

Non dico che il sistema s’ha da usar sempre. I 

capolavori son capolavori, il genio ha impresso in 

ogni lor parte l’orme del suo spirito, bisogna pren-

derli come sono, ma ad opere minori si arreche-
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rebbe un servizio rimondandole di quelle parti su 

cui il tempo ha accumulato ruggine e caducità.

E poiché quegli autori quasi sempre ero andato 

a cercarli io stesso, mi piacque conoscerli a fon-

do, approfondirli a mio agio, e di ciascuno diven-

tare amico durante la nostra lunga vicinanza spi-

rituale. Con alcuno di essi ho vissuto in familiarità 

per mesi, per anni, deliziosamente mescolato al 

fiore piú intimo della loro natura e del loro inge-

gno.

L’incontro con Synge, sopra ogni altro, mi fu di 

eccitamento e mi lasciò per lunghi anni il ricordo 

della piú tenera amicizia. Dopo aver tradotto di lui 

quattro drammi essenziali, mi dedicai ai fram-

menti di «Le isole Aran» in cui Synge descrive in 

modo cosí saporito la sua vita con gli abitanti di 

quelle scogliose isole al nord dell’Irlanda, i loro ti-

pi, i loro paesi, i loro discorsi, le loro leggende, i 
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loro amori. In quel tempo posso veramente dire 

di essere vissuto sempre in compagnia con quel 

bravomo di irlandese dell’Ovest. Di lui avevo im-

parato a conoscere piú intimamente il carattere e 

la vita attraverso i tre volumi in cui il romanziere 

George Moore narrava minutamente l’epopea 

della rinascita spirituale d’Irlanda. Ho amato 

quest’uomo silenzioso, dai grossi baffoni, 

dall’occhio acceso, dagli scarponi da montanaro. 

L’ho seguito per le campagne e le paludi quando 

andava a suonare il violino ai marinai italiani nelle 

osterie o quando vagabondava coi calderai da 

paese a paese o si fermava a chiacchierare coi 

pastori e coi porcai del Connaught per carpire lo-

ro qualche aggettivo pittoresco, qualche motto 

prelibato, qualche nota di colore. E nessuna pagi-

na mi commosse piú di quella in cui George Moo-

re descrive Synge appena quarantenne, colpito 
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da un cancro alla gola, che ricoverato in una ca-

sa di salute di Dublino, dava l’ultima mano a 

«Deirdre l’Addolorata», la grande tragedia umana 

della bellissima e selvatica regina irlandese.

«L’ultimo suo sforzo, scrive George Moore, 

Synge lo riserbò per «Deirdre»: ed egli lavorò in-

torno alla tragedia quanto poteva, poiché era de-

ciso di finirla prima di morire. Ma era lento nello 

scrivere e il suo male invece correva svelto da 

cellula a cellula, per modo che prima che l’ultima 

parola del dramma fosse scritta, Synge depose la 

penna e si rassegnò a morire...

«Usava discorrere di «Deirdre» come dell’ulti-

ma sua delusione: ma purtroppo un’altra lo 

aspettava. Un’ora prima di morire chiese all’infer-

miera che lo spingesse con la carrozzella nella 

camera da cui egli avrebbe potuto scorgere per 

l’ultima volta le montagne di Wicklow, le colline 
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dov’egli soleva recarsi in lunghi vagabondaggi 

solitari. Infatti fu portato colà, in quella camera, 

ma le montagne non si potevano vedere dalla fi-

nestra: per vederle bisognava che Synge si al-

zasse e Synge non si poteva alzare. E cosí il suo 

ultimo desiderio rimase insoddisfatto ed egli morí 

con le lacrime agli occhi».

Piú tardi il mio incontro con Lawrence.

Non per vantarmi, ma visto che il Lawrence eb-

be poi fama cosí strepitosa anche in Italia, tengo 

a precisare che non solo fui il primo italiano a di-

scorrere dell’opera sua («Corriere della Sera» del 

’25), ma che mia fu la prima versione uscita in 

Italia, di Lawrence: e cioè di due suoi racconti 

«La Volpe e la Coccinella».

Ho ammirato il Lawrence, sorpreso, entusia-

smato, sconcertato da quella sua giovine forza 
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misteriosa di scrittore che sapeva frugare con 

tanta acutezza per entro la materia dei fatti e del-

le passioni, ammettendo, con dispetto, la potente 

e brutale magia del narrare, quel mondo oscura-

mente sessuale che scorre nelle sue pagine, sot-

terraneo e minaccioso come romba di torrente in 

piena; ma, nello stesso tempo, come traduttore 

arrabbiandomi a certi grovigli di frasi e d’idee che 

mi si paravano davanti come ispidi roveti e che 

non riuscivo a dipanare con la nostra lingua 

chiara e fluida ad ogni costo, la quale ripudia ine-

sorabilmente il torbido e il ravviluppato.

Dopo d’allora Lawrence salí in gran fama, le 

sue versioni si moltiplicarono, non ci fu signora 

italiana che non tenesse al suo capezzale o un 

Serpente Piumato o una Lady Chatterley.

Del resto non l’amava la perfezione, il povero 

Lawrence.
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In seguito a quel mio articolo del «Corriere» in 

cui lasciavo trasparire pur tra l’ammirazione per 

la calda bellezza dei suoi racconti qualche per-

plessità su quella sua torrenzialità incomposta 

egli mi scrisse dal Messico una lettera nella quale 

si irritava per quel mio dubbio, e fra l’altro diceva: 

«Quanto a me, sapete, m’importa un fico 

dell’opera d’arte pulita e nitida... Ma veramente 

voi pensate che i libri sieno dei giocattoli fabbri-

cati con grazia d’osservazioni e di sensazioni, 

ben rifiniti e perfetti? Io non credo. Per me anche 

Synge, che del resto ammiro molto, è un po’ trop-

po bene arrotondato... Non posso soffrire l’arte 

che bisogna girarvi attorno per ammirarla. Un li-

bro dev’essere o un bandito o un ribelle, o un uo-

mo della folla. Odio l’attore e le dizioni. Uno scrit-

tore deve stare tra la folla o eccitare gli uomini al-

legramente a qualche malestro o sollazzo... Do-
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potutto il mondo non è un palcoscenico – non lo 

è per me, almeno – non una mostra, o cose del 

genere. E l’arte, i romanzi, specialmente, non so-

no piccoli teatri dove il lettore se ne sta seduto 

come un Dio dopo aver pagato il suo biglietto da 

venti lire, a singhiozzare, a commuoversi, a per-

donare, a sorridere. È quello che i miei libri non 

sono e non saranno mai...».

Questa sfuriata mi fece piacere. Ero riuscito a 

costringere Lawrence a rivelarsi! Ma forse, io 

penso, era qui in causa fra noi due la disparità in-

conciliabile che è fra la natura della lingua italia-

na e quella di altre lingue europee, come la fran-

cese, l’inglese e la tedesca; e cioè, che mentre in 

quelle una cosa non scritta bene, ma passabil-

mente, può reggere, se dentro c’è vita, nella no-

stra una cosa scritta in modo andante è come se 

neanche fosse scritta. E questa è la dannazione 
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della nostra lingua, la sua diabolica e splendida 

inferiorità.

Non so, per esempio, se la nostra lingua, cosí 

permalosa, sopporterebbe un mastodontico mo-

nolito come l’«Ulisse» di James Joyce. Non solo 

non si potrebbe concepire in italiano una versio-

ne di quell’enorme epopea in prosa, ma imagino 

che se si riuscisse a realizzarla quel libro ci direb-

be ben poco, essendo tutta la sua concezione vi-

sionaria in opposizione al nostro spirito latino.

A Parigi, nel 17 marzo 1930, in un quartierino al 

terzo piano di Rue de Grenelle, io discutevo con 

Joyce della possibilità di tradurre l’«Ulisse».

Joyce era allora un bell’uomo sui quarantacin-

que, con un viso aperto, armonioso e intelligente 

che avrei detto tutto italiano, con capelli castani, 

a spazzola, e occhi ricoperti da due lenti affumi-
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cate, essendo egli già affetto da quella malattia 

che lo avrebbe portato sull’orlo della cecità. Sta-

va seduto su di un divanello del modesto salotto, 

mentre la moglie e la figlia, già ventenne, sede-

vano all’altro canto della stanza. Libroni volumi-

nosi, dizionari, incunaboli e enciclopedie giaceva-

no sparsi un po’ dappertutto, sul divano o ai suoi 

piedi. Prendemmo un té ragionando della fortuna 

di «Ulisse» pel mondo e della poca sua in Italia.

— Perché non lo tradurreste? mi chiese Joyce. 

È già tradotto in dieci lingue. L’anno venturo do-

vrebbe uscire la versione in francese alla quale 

ho presieduto io stesso, in collaborazione con 

Valery Larbaud ed altri linguisti di Parigi: e vi po-

trebbe giovare.

— La difficoltà non sta neanche nel tradurre 

«Ulisse», ché, eventualmente mi potrei aggre-

gare nel lavoro alcuni studiosi italiani, ma nel tro-
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vare l’editore. Conosco i maggiori editori nostri e, 

v’assicuro, non ne vedo alcuno che sarebbe ab-

bastanza arrischiato da assumersi un’impresa 

come quella.

Joyce tacque un po’, poi mi chiese:

— Conoscete Francesco Soave?

— Il Padre? Lo scrittore moralista?

— Sí, quello. Quand’ero in collegio a Dublino, 

per imparar l’italiano mi facevano leggere i «Rac-

conti Morali» del Padre Soave. Vorrei rileggere 

quel libro.

—Ma davvero vi compiacete di quella roba?

Si fece da me promettere che appena ritornato 

a Milano gli avrei mandato i «Racconti Morali» di 

Francesco Soave.

Poi discorremmo del suo nuovo lavoro che co-

minciava ad apparire a puntate sul This Quarter e 

che uscí in volume col titolo «Finnegan Wake». 

46



Ma l’esito di quella mia conversazione e il concet-

to di quell’opera stranissima quale Joyce me la 

espose furono già oggetto di un mio articolo sulla 

«Stampa».

Un altro incarico mi aveva dato Joyce prima di 

andarmene, e cioè che gli mandassi da Milano la 

lista dei migliori tenori e baritoni che avrebbero 

cantato alla Scala durante quell’inverno. Joyce 

aveva una grande ambizione: cantar con bella 

voce da tenore. Ricordate il suo primo e unico 

volume di versi? La signora Joyce mi disse che a 

un certo punto della vita, il marito fu lí lí per dedi-

carsi interamente allo studio del canto e rinun-

ciare alla letteratura.

La luce azzurrastra del pomeriggio parigino si 

spandeva per la stanza quieta e, in basso, s’udi-

vano le trombe ovattate degli auto che correvano 

verso l’Esplanade.
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— E forse avrei fatto bene, no? soggiunse Joy-

ce. Fu la letteratura a farmi perder la vista.

Joyce conosce lingue a diecine, coi loro dialetti: 

ha in capo tutta una scienza glottologica di 

prim’ordine, studia una nuova scienza del lin-

guaggio.

E mi accennava, con un gesto, a tutti quei volu-

mi che gli stavano sciorinati in giro, fitti di una 

stampa minuta, terribilmente minuta...

Mi son sempre chiesto come in un’età dinami-

ca, spregiudicata come la nostra, la gente sia 

sempre disposta a commuoversi sui romanzi 

dell’Ottocento: a quei lunghi e pensosi idillî d’allo-

ra. Segno è che, quantunque sembri l’opposto, il 

sentimento respira sempre in fondo al cuor 

dell’uomo. La maschera è accigliata, ma il cuore 

è antico.

Per questo mi piacque di tradurre due libri 

48



dell’americano Henry James «L’Americano» e 

«Ritratto di Signora». Anche se quel suo mondo 

di patrizi e di ereditiere non conosce i poveri ed è 

già, oggi, un altro mondo, mi garba quella sua fi-

nissima, signorile stesura in cui tutte le piú per-

malose preoccupazioni sentimentali e psicologi-

che di una umanità ricca e titolata trovano un gio-

co cosí superbo e perfetto. E che magnifica bra-

vura di ritratti, e che sontuoso mestiere!

Traducendo un autore accade di fare varie os-

servazioni sul suo modo di scrivere e di compor-

re. Dimorando per qualche tempo, per cosí dire, 

a casa sua, anche in veste di interprete, si ha oc-

casione di notare le singolarità del suo carattere, 

i piccoli vizi, le sue manie, le sue predilezioni e 

anche le novità di trovate tutte sue ch’egli porta 

naturalmente nel gioco della sua creazione. Ja-

mes ha una sua stupenda facoltà di creare meta-
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fore e similitudini nell’ambito del morale e del psi-

cologico. Lo credo insuperato in questa sua abili-

tà di mantener viva ed esatta una metafora per 

lunghissimo respiro, mantenerla in uno stato 

d’equilibrio perfetto: ciò mi ha sempre colpito in 

lui come una bravura d’arciere o d’acrobata.

Di Lord Warburton, uno dei personaggi di 

«Ritratto di Signora», quella lingua malefica di 

Gilbert Osmond dice: «Se ci si pensa bene la 

fredda insolenza della sua commedia ha qualco-

sa dello straordinario. Egli viene qui, guarda la fi-

glia di uno come se fosse un sèguito di stanze: 

prova le maniglie delle porte, si affaccia alla fine-

stra, batte i muri con le nocche delle dita ed è lí lí 

per decider di affittare il quartierino. – Vorreste 

essere cosí gentile da stendere un piccolo con-

tratto? – dice. Poi, in complesso, decide che le 

camere son troppo piccine, che lui non potrebbe 
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vivere al terzo piano, che gli ci vuole almeno un 

piano nobile. E se ne va dopo aver alloggiato 

gratis per un mese nel disgraziato piccolo appar-

tamento».

Madame Merle, la bella signora amica di Isabel 

Archer, la quale poi si scopre essere stata 

l’amante del marito e la madre della figliastra, di-

scorre con Isabel del suo tipo di donna.

«— È vero, risponde Madame Merle. Ci sono 

piú vasi di ferro che di porcellana al mondo. Ma 

potete star certo che ognuno di essi reca qualche 

segno. Anche il piú tenue vaso di ferro ha in qual-

che parte una piccola scalfittura, una crepa. 

Anch’io, vedete, che mi lusingo di essere cosí re-

sistente, se debbo dire il vero, sono scheggiata e 

sgretolata orribilmente. Compio assai bene anco-

ra il mio servizio perchè sono stata abilmente ag-

giustata e cerco di mantenermi con decoro 
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all’ombra della dispensa dove c’è odore di vec-

chie spezie, fin che potrò. Ma se dovessi tornar 

fuori alla luce, vedreste allora, che orrore, mia 

cara!»

Magnifica arte letteraria di James, prodotto di 

un’osservazione finissima e umoristica della vita: 

deliziosi ricami d’altri tempi, indugi in una sapien-

za delicata di caratteri, di cui oggi la nostra lette-

ratura ha perduto il segreto.

La gioia quando in una vecchia edizione mi-

scellanea di De Quincey trovata s’una banchina 

di Charing Cross, scopersi la prosa «Suspiria de 

profundis» pezzi di mirabile prosa – fantasia 

pressochè ignorata, o quando, piú tardi, frugando 

fra le «Opere Complete» di Jonathan Swift nella 

vecchia edizione di William P. Nimmo, mi accad-

de di scoprire quella serie di Precetti stranamente 

comici e sarcastici che il grande Decano imparti-
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va ai domestici delle case patrizie che egli fre-

quentava, e che vanno sotto il titolo di «Direction 

to the Servants».

Un traduttore si compiace di fare buone sco-

perte e di essere il primo a rivelarle. Esiste fra 

traduttori, come fra antiquari, una piccola, sorda 

lotta, un’invisibile gara per arrivare a scoprire 

qualche buon frammento, a metter le mani su 

qualche tesoro obliato. Purtroppo se nel campo 

dei Moderni le possibilità sono infinite, il campo 

dei Classici è pressoché tutto vendemmiato.

Bisogna convenire che dopo la guerra mondia-

le un po’ per tutto il mondo, lo scrivere ha perso 

quella sceltezza, quella tradizionale severità 

d’armonia, quel riserbo ed amore di stile, quella 

grazia tutta intima e quel piacere della perfezione 

di un tempo. Lo scrittore è diventato certamente 

piú abile, oggi, ha ampliato il suo orizzonte di av-
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venture, di fatti, di personaggi: ma avendo ab-

bandonato lo stile, accontentandosi di uno stile-

standard, non ci vuol gran sforzo a tradurre un 

modernissimo. Io raramente ho tradotto moder-

nissimi. Poi, lo confesso, quando traduco ho bi-

sogno di divertirmi, voglio poter diventare amico 

del mio autore, andar a spasso con lui, pigliarme-

lo a braccetto e farci una fumatina insieme, 

all’osteria.

Di Ernest Hemingway, come esperienza di sti-

le, ho provato a tradurre alcune pagine di «In our 

Time», il suo primo libro, quello ch’è rimasto, no-

nostante tutto, il piú saporito. Ho già accennato 

altrove alla prosa di questo scrittore americano. 

Forse esagerai, ma è indubbio che l’Hemingway 

tentò in quel libro una vergine esperienza di stile, 

che fu curiosa. In italiano purtroppo quelle sue 

pagine non risuonavano, per quanto mi sforzassi 
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di dar loro un tono: e quindi abbandonai l’espe-

rienza. Come pure dovetti abbandonare un’altra 

esperienza, quella di tradurre le poesie di Ezra 

Pound, del quale avevo scritto nel ’25 un saggio 

sul «Corriere».

Da buon amico, ho seguito Pound nelle sue 

varie evoluzioni, ma ancorchè egli abbia mirabil-

mente parafrasato Properzio, illustrato Guido Ca-

valcanti, studiato la nostra musica e lirica amoro-

sa antica, e dimori da molti anni a Rapallo, 

Pound rimane per me l’Americano piú irriducibile 

e autoctono di quanti ne risiedono oggi in Italia.

Debbo però a lui gratitudine per tanti entusia-

smi e conoscenze d’antichi e di moderni. Il suo 

gusto sicuro, anticipatore, disinteressato, il suo 

spirito veggente di «tasteggiatore» e scopritore di 

temperamenti, la sua permalosa finezza di lettore 

(di cui ci ha lasciato un saggio in «A. B. C. of 
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Reading»), quella sua delicata insofferenza pel 

già scritto; verso quante vie non ha egli indirizza-

to la mia avida bramosia!
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DEL PARLAR GRASSO
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Una sera, invitato a pranzo da un mio amico 

avvocato di grido e uomo di spirito, in un ristoran-

te di campagna, lo trovai con sua moglie e una 

gentile signorina, loro amica. E siccome il luogo 

era lieto e allegro era anche l’amico, durante il 

pranzo che fu dei piú squisiti e succolenti, il di-

scorso che s’era messo un po’ scherzoso, finí 

ben presto a slittare nel grasso.

Io che sono un ingenuo, e non molto aggiorna-

to con la moda dei tempi, pensai subito che la si-

gnorina dovesse adombrarsi alle storielle che 

fioccavano sempre piú piccanti dalla bocca 

dell’avvocato, come del resto facevano, se non 

altro per convenzione, le signorine dei miei tempi. 

Ma invece qual fu la mia meraviglia all’osservare 

che essa non arrossiva per niente nè si dimostra-
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va impacciata e confusa: ma che anzi teneva te-

sta a quel crescendo di barzellette alcune delle 

quali, vi assicuro, eran davvero assai pepate. 

Quanto alla signora protestava a piú non posso e 

mi assicurava, in modo assoluto, che a lei quelle 

cose non piacevano affatto. Ma, per quanto fa-

cesse, non riusciva ad arginare quella linguaccia 

del marito.

Il quale, incoraggiato sempre piú ad osare dal 

riscaldo dei vini e delle vivande, fiammeggiando 

un suo risolino arguto dagli occhi, continuava im-

perterrito, col vento in poppa. E la moglie a ogni 

volta: «No, Alberto! Questa poi non la voglio sen-

tire; questa non la devi raccontare: è troppo 

sconcia. Abbi pietà almeno della signorina!...». 

Ma si sa come di solito va a finire quando uno 

muore dalla voglia di dire una cosa: va a finire 

che la dice. E cosí fece l’avvocato, che sempre 
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piú indemoniato, dipanò tutta la sacrilega matas-

sa.

Allora io guardo la moglie che si tura le orec-

chie, guardo la signorina. Ma ecco che sono su-

bitamente colpito dall’atteggiamento di costei. È 

l’unica fra noi che aspetta a piè fermo, con un 

sorriso sulle labbra, la conclusione della terribile 

barzelletta. Anzi quando la barzelletta è finita, ella 

esclama, calma, disillusa: «Ma questa io la sape-

vo già!».

La signora si volge e mi dice:

— Vedete, vedete tra che lingue diaboliche sie-

te venuto a cadere?

— Eh, son le conseguenze di Lawrence, fo io, 

lusingandomi di giustificare in certo modo quelle 

boccaccevolezze.

Se la mia meraviglia fu allora di vedere una ra-
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gazza dabbene accettare senz’arrossire quei di-

scorsi, anzi in certo modo compiacersene, mi do-

vevo poi convincere di esser stato un grullo di pri-

ma forza, poiché ormai quei discorsi par che si 

tengano un po’ dappertutto nei ritrovi della bor-

ghesia e con una libertà a cui piú nessuno ormai 

fa caso; non solo, ma che le ragazze spesso sia-

no le piú ardite nel proporli e nel gustarli.

Comunque è certo che anche all’infuori di que-

sti conciliaboli, diremo cosí, specializzati, un po’ 

dappertutto si è diventati assai piú corrivi di un 

tempo nel parlare e trattare delle cose del sesso. 

Oggi, accenni e discorsi del genere, ancorchè di 

cattivo gusto, non suscitano piú l’orrore di una 

volta. Il Porta inedito non soffre piú divieti per es-

ser declamato nei salotti, «The Lady Chatterley’s 

Lover» è letto da tutte le signorine che voglion 

leggere.
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Ma per tornare al nostro discorso, questo vez-

zo del parlar grasso io credo si sia venuto insi-

nuando nella società, nella sua moda, come un 

nuovo mezzo allegro e malizioso per rialzare il to-

no dei ritrovi. Son stati di moda il Mah Jong, il 

Ping Pong, la Battaglia Navale e le Parole Incro-

ciate: ed ora avanti, ben piú piccante, questo 

passatempo del parlar grasso. C’è in esso come 

il sottile e acre piacere di stuzzicare o mettere in 

berlina la morale corrente e fors’anco un po’ l’illu-

sione di liberarsi da complessi che gravano 

sull’umanità da secoli, sotto forma di sterili pudo-

ri, di sentimentali riserbi, di troppo romanzesca 

cavalleria. Vi si aggiunga il piacere, che non arri-

verei a chiamare sadico, ma sí cattivello e scan-

zonato, di vedere, di gustare gli effetti di sorpresa 

e di repugnanza sulla faccia di ascoltatori inno-

centi, di vederli arrossire e confondersi, il piacere 
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di imaginare il loro incosciente morale sconvolto 

all’improvviso e in allarme.

Io confesso che non ho mai amati questi piace-

ri: che ho ancora l’ingenuità di credere che vio-

lentando cosí il pudore naturale, per virtú borghe-

se che sia, qualcosa si perde e va in frantumi del-

la nostra antica bellezza e ragione e delicatezza 

di vivere: e che tolto anche quest’ultimo velo al 

mistero della vita, non avendo davanti che la nu-

dità completa, alla fine ne usciremo tutti saziati e 

schifati.

Ma i giovani evidentemente non la pensano co-

sí. Quattro o cinque giovani con quattro o cinque 

donzelle, i quali per ingannare la noia delle sera-

te di villeggiatura in alta montagna o le piatte ore 

di navigazione durante una crociera, si mettono 

là in un cantuccio a raccontarsi storielle salaci e 
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fanno a chi le sballa piú grosse e madornali, chis-

sà, possono anche trovare nel gioco un acre pas-

satempo e nella risata frizzante un solletico che 

mi è sconosciuto.

A proposito di risate, mi son chiesto sovente 

perché si ride a una storiella oscena. Le storielle 

oscene non fanno ridere. Non si ride ascoltando-

le come si ride a una uscita di Macario o a una 

caricatura di Novello. Questo no, non è un riso di 

natura provocato da schietta comicità, è una risa-

ta di compiacenza, di d’intesa, riso dovuto ridere. 

Il nostro nativo senso del riserbo e del pudore ha 

subito uno strappo, nella nostra coscienza mora-

le c’è stato un urto improvviso, che noi ci affrettia-

mo a nascondere, a mascherare con una bella ri-

sata.

E poi si ride anche per non passare da puritani 

in un crocchio di mattacchioni: poiché è questa la 
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sorte piú ridicola che vi possa capitare in società. 

In conclusione, per me non ho mai capito se 

quelli che parlan grasso o quelli che ascoltano, ci 

si divertano veramente. Può darsi che le signori-

ne non lo facciano per vizio innato, ma soltanto 

per far vedere che anch’esse sono, come si dice, 

di quelle che «sanno osare».

Con tutto questo, è innegabile che come lo 

sciampagna mette subito in corpo un eccitamen-

to brioso, cosí il parlar grasso. E per questo forse 

si accompagna bene alla fine dei conviti e allo 

stomaco pieno. Una lieve sensualità il cibo ha 

propagato fra i corpi dei commensali: i cervelli so-

no un po’ annebbiati, il sangue circola con vigore, 

e lo spirito deposta per un istante l’usata mutria, 

è felice e vede tutto roseo. Allora in quello stato 

di momentaneo benessere, una barzelletta un 

poco spinta o una faceziuola pepata cadono a 
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proposito, come nel loro elemento piú naturale ed 

infiammabile, creando un lieto contagio di occhi 

lucenti e di orecchie rosse.

In tutti i tempi gli organi generativi e le loro fun-

zioni furono il perno intorno a cui si aggirò lo 

scherzo malizioso dei buontemponi a banchetto.

Nel trecento fiorentino col Boccaccio, nelle corti 

e pei castelli e palazzi del Cinquecento con Ban-

dello, Straparola, Aretino, nel libertino sei e sette-

cento (il secolo, questo, piú sessualmente spudo-

rato) con Rabelais e Brantôme, maestri della ga-

lanteria licenziosa, e con l’«Heptameron» della 

letteratissima Margherita di Navarra, abbiamo 

avuto esempi e pagine insuperabili di parlar gras-

so.

Nell’ottocento romantico e patriottico, il secolo 

dell’energia napoleonica, del costituirsi delle na-

zionalità e dell’amor della natura, gli uomini non 
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trovarono troppo tempo per questo diletto: oltre-

ché era entrata nello spirito dell’uomo una conce-

zione tragica e apocalittica della vita, ch’era la piú 

contraria alla spassosa galanteria: e se si eccet-

tuano le Inedite di Carlo Porta e alcuni versi di al-

tri vernacoli pressoché ignoti, il parlar grasso eb-

be pochi cultori ed amici. Fu sul termine del seco-

lo e al principiar di questo che l’atto sessuale as-

surse a cosa seria. Il principio di questo secolo 

che abbandonò la gioia ridanciana, anacreontica, 

per assumere voce e cipiglio di tragedia, fu an-

che l’epoca della sensualità piú sfrenata e piú do-

lorosa. Del verismo francese all’infuori, che per 

gran parte si dilettò di argomenti e di rappresen-

tazioni sensuali studiate sul vivo, agli studi e alle 

ricerche dei fenomeni sessuali compiuti da spe-

cialisti, la sensualità irruppe a lussuria, fu consi-

derata una dannazione, un fato. Kraft Ebing stu-
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diava con indugio microscopico i pervertimenti 

sessuali, Sigmund Freud poneva a cardine della 

vita la libido, il D’Annunzio fu glorificatore della 

lussuria panica, e il Lawrence, infine, mosse bat-

taglia agli ultimi resti del puritanesimo anglosas-

sone con le sue rappresentazioni selvaggiamente 

erotiche, e dichiara che l’atto sessuale dev’esse-

re liberato da ogni pudore.

Il Lawrence era del parere che le cose del ses-

so e della generazione facendo parte della vita 

non debbono esser tenute nascoste come delit-

tuose. L’atto sessuale, egli proclama nel suo li-

bretto «Oscenità e Pornografia» è un atto come il 

mangiare, il bere, l’andare a spasso. La sua anti-

ca libertà e bellezza son venute degradandosi at-

traverso i secoli a causa della concezione del 

peccato che ha gittato su di esso la sua tetra om-

bra d’ipocrisia e l’ha costretto a star celato come 
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cosa ignominiosa.

In parte Lawrence può aver ragione, ma è an-

che vero che molti atti della vita fisica e morale 

dell’uomo, affinché ciascuno possa conservare 

intatta la propria personalità, debbono star celati 

in un prudente riserbo. Poiché, a questa stregua, 

volendo che ogni cosa avvenga al sole, perché 

non andiamo noi gridando in piazza il concetto 

che abbiamo di un amico e di un governo? Per-

ché non riveliamo, coram populo, l’ammontare 

delle nostre sostanze, le nostre passioni ed abitu-

dini piú segrete, i nostri pensieri piú intimi e ver-

gognosi? Un po’ di ombra discreta, se non vi 

spiace, per non perdere il fiore dell’intimità! Que-

sti propagandisti di una sincerità ad oltranza 

ritengo sieno loro stessi in mala fede, agendo piú 

che altro guidati da uno spirito polemico contro il 

mondo e contro la morale corrente. È innegabile 
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che la vita sociale è basata sopra un culto e un ri-

spetto delle forme.

Tuttavia a me viene il sospetto che tutto questo 

piacere del parlar grasso, non sia un’inclinazione 

propriamente radicata nei giovani, che non pro-

venga comunque in loro da licenziosità, quanto 

da naturale smania giovanile di smantellare le 

forme, i sentimenti e le istituzioni del passato. 

Spoetizzare l’atto sessuale che i nostri nonni so-

levano ricoprire coi sette veli del pudore piú 

estremo, profferire quelle parolacce che li faceva-

no andare in bestia, gittare il discredito sul loro 

modo sentimentale e romantico di goder la vita, 

questo deve essere una gran tentazione per una 

gioventú scanzonata, almeno a parole. Poiché a 

fatti, io credo che l’amore dei giovani d’oggi equi-

valga quello dei nonni, e che essi soffrano e gioi-
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scano e si disperino quanto loro.

Le cause di questo disincanto verso le cose 

dell’amore e del sesso, sono dirette e indirette. 

Le dirette, vanno ricercate, a mio parere, 

nell’essersi le donne venute discoprendo con 

sempre maggior larghezza e compiacimento e 

l’aver voluto imitare i maschi e nel vestire e nel 

tratto: il che ha ingenerato una sempre maggiore 

familiarità fra i due sessi e contatti e rimescola-

menti che prima non erano: con tutte quelle con-

seguenze che si possono imaginare derivanti da 

una simile contiguità di corpi.

Le cause indirette sono, invece, nell’eterna bi-

lancia della domanda e dell’offerta, la quale gioca 

spesso con perfidia in fondo a queste trasforma-

zioni di regimi sessuali. Molte ragazze e meno 

maschi sono sul mercato. L’offerta si fa intensa, 

spesso rabbiosa. Oltreché, altra ragione, la fede 
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notevolmente scemata, che metteva un freno alle 

voglie giovanili e, per altro verso, il diffondersi di 

una filosofia attivistica e dinamica che insegnan-

do il rapido sfruttamento della giornata terrestre, 

tende a ridurre al minimo le ragioni sentimentali 

dell’esistenza.

Non so se torneremo alla sacertà della Vestale: 

non me lo auguro. Ma è certo che l’aver fatto ta-

bula rasa di tanti adorabili miti di un tempo è per 

chi in quel tempo è vissuto, una grande tristezza. 

Quattro quinti della letteratura di tutto il mondo 

sono stati il prodotto della poesia dell’amore len-

tamente conquistato e sofferto: di questa lunga 

storia piena di brividi e di tormenti, che non finiva 

mai, e ch’era sempre ogni volta nuova e ogni vol-

ta cosí bella! Oggi pare che vi abbian dato un ter-

mine. Peccato... Ma che ne è poi rimasto se non 

un vuoto e triste turbinare?
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E come si spiega tuttavia che pur senza volerlo 

i giovani soggiacciono pur sempre alle malie di 

un’arte del passato? Perché se cosí non fosse mi 

dite perché leggono ancora con passione i ro-

manzi di Dumas, di Dickens, di Manzoni e di Fo-

gazzaro? Perché le opere che sono ascoltate con 

maggior diletto dal pubblico d’oggi non sono le 

opere dei nuovissimi, ma quelle di Verdi, di Puc-

cini e di Mascagni? E perché la pittura italiana e 

francese dell’Ottocento è ancora quella che piú 

piace e si gusta di piú? Si direbbe che questi ter-

ribili spregiatori del passato sieno essi stessi in-

soddisfatti del loro tempo. Essi gli antierotici, gli 

antisentimentali non vi par strano di vederli spar-

gere qualche lacrima durante lo svolgimento di 

un film di avventura e di passione nel quale lui 

riesce alfine a sposar lei dopo una serie di avver-

sità furibonde?
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In realtà, alla superficie, su, galleggiante nella 

piscina del mondo c’è tutto questo carnovale sca-

tenato dei sessi presi nella tarantola del dinami-

smo, dell’insoddisfazione, della voglia di provare, 

di godere: c’è quel che si vede, che appare in vi-

sta, che strilla; ma, sotto sotto, scorrono pur sem-

pre gli eterni motivi della vita, scorre il fiume san-

guigno dell’Essere che non mente e non si cor-

rompe. Il motivo grave e solenne della continuità 

della Vita fa da basso continuo a questo disordi-

nato e folle cicaleggio di indemoniati. È la Vita 

che vuol procedere a ogni costo, che non ammet-

te deviazioni, che ha i suoi doveri da compiere e i 

suoi scopi da raggiungere, e savi e matti se li tra-

scina via tutti sul suo carro fatale.

Ricordo di un mio carissimo amico, grande 

poeta dialettale e bello spirito, morto qualche an-

no fa, il quale si dilettava di comporre versi fe-
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scennini, non per lubrico piacere, ma per tentare, 

sulle orme di Carlo Porta, orizzonti inusitati alla 

poesia vernacola milanese. Fra le altre egli aveva 

composto una deliziosa canzonetta in ottonari, 

sui monumenti vespasiani, di cui a quei tempi Mi-

lano difettava. Come vedete, in apparenza, nes-

sun tema è piú scurrile. Eppure egli seppe tra-

sfondere in quel canto una tale schietta forza 

umoristica e una tale melodiosa evidenza rappre-

sentativa, da cavarne un piccolo gioiello. Da pri-

ma egli lo declamò soltanto in alcuni crocchi ma-

schili, ma poi in piú vasto pubblico e, in breve, 

tutta la città fu desiderosa di udir quei versi. A 

mano a mano che questo desiderio si andava dif-

fondendo, io potevo assistere alla graduale con-

quista che la canzonetta operava nei piú vari ceti 

di persone, udir le risate che irresistibilmente pro-

rompevano ai suoi passaggi piú arditi. Piú in là 
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vollero udirla anche le signore, le quali, neanche 

parlarne, ne furono subito entusiaste: poi ambiro-

no ascoltarlo anche le signorine, dopo un breve 

contrasto coi loro babbi. Tanto che alla fine era-

vamo giunti a questo, che appena il poeta entra-

va in un salotto era costretto a dire senz’altro la 

poesia dei Vepasiani.

Come segno dei tempi, questo fatto mi pare as-

sai caratteristico e qualche filosofo potrebbe attri-

buirlo a quell’immutabile amore di verità che dor-

me indistruttibile nello spirito dell’uomo.

In conclusione io penso che fra i vari diletti del 

conversare può benissimo entrare anche quello 

del parlar grasso. Ciò che spiace e ripugna è il 

parlar osceno. Questo mi schifa. Penso invece 

che possa entrare in un gioco piacevole di vita 

l’allusione ingegnosa e l’accenno arguto, se trat-

tati con garbo: quella abilità del saper dire e non 
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dire, adombrare e lasciar trasparire, lavorando di 

mezzi toni e di colori complementari.

La cosa nominata desta subito una certezza fa-

stidiosa in chi ascolta, dà sazietà, poiché è una 

delle leggi dell’anima umana ch’essa piú sente e 

gioisce, piú imagina di suo, e piú è nutrita d’illu-

sione.
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ORONTE O DELLA VECCHIAIA
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Oronte giunto all’età di settant’anni pensa che 

uno dei privilegi della vecchiaia è proprio di pos-

sedere un sí alto grado d’esperienza. L’esser arri-

vato a conoscere le varie maniere della vita e i 

metodi per viverla bene e a proprio vantaggio, è 

tale gioia, egli pensa, che forse neanche l’impeto, 

l’agilità e la sensibilità giovanili valgono questo 

grande privilegio. L’esercizio dell’esperienza dà 

un incanto sottile e dorato a quest’ultimo tratto 

del mio cammino terrestre, egli pensa: si direbbe 

che in essa stia l’estrema riuscita della mia vita, il 

suo piú fulgido intento.

Peccato che questa gioia giunga a banchetto fi-

nito.

Un altro privilegio della vecchiaia è, secondo 

Oronte, il gusto del poter paragonare il presente 
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col passato; cose, uomini, mode, istituzioni, tem-

pi, climi. L’avere sotto di sè, a propria disposizio-

ne, tutta una vasta tastiera di ricordi, un intenso 

panorama di vicende da considerare in tutti i loro 

dettagli, mutamenti e sviluppi, sí da poter cogliere 

sul viso il graduale trasfigurare dei tempi. Qualcu-

no potrà obiettare che questo accade pur della 

storia in genere. È vero, ma la storia particolare 

che l’uomo vive personalmente è assai piú pre-

ziosa e genuina dell’altra: è storia vissuta, soffer-

ta, goduta: storia che non sbaglia come l’altra, 

sovente messa insieme dalla fantasia delle molti-

tudini. Il poter dire: «Queste cose che vi fan tanto 

meraviglia oggi, io le ho viste nascere, atteggiar-

si, cambiare a questo modo: ho assistito punto 

per punto alla loro trasfigurazione attraverso gli 

anni, conosco le cause che le han ridotte a quel 

che sono» ecco uno dei piú fertili piaceri e dei piú 
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geniali orgogli dello spirito.

Perciò si dice che i vecchi vivano di passato. In 

realtà, pensa Oronte, in nessun altro tratto della 

mia esistenza il mio passato è mai vissuto con 

tanto ardore in me, come oggi. Da giovine non 

avevo passato. Avevo da vivere, da lottare, da 

amare, da creare, e alla malora il passato! Tutta-

via è anche vero che andando avanti negli anni, 

ho cominciato a sentire sempre piú prepotente in 

me l’esistenza di questa vita anteriore, in con-

fronto della quale nessun momento della presen-

te mi appariva piú dolcemente mio, piú squisita-

mente favoloso. Poiché, direi, è una legge fonda-

mentale dello spirito umano questa, che, 

nell’istante in cui la viviamo la vita ci sembra 

aspra e cattiva; trascorsa, si riveste nella nostra 

memoria di un’affettuosa e grata malinconia. La 

malinconia, purtroppo, delle cose che non torna-
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no piú.

Questo possedere il passato e riviverlo è gran 

dono, infine, poichè soprattutto libera l’uomo da 

quella stolidissima presuntuosità, da quella bag-

giana illusione di credersi nato e vissuto nel mo-

mento piú straordinario della storia del mondo. 

Questa tetra albagia che possiedono soprattutto i 

giovani i quali credono di segnare con la loro esi-

stenza il piú magnifico trionfo di tutti i tempi, ec-

co, il passato è lí pronto a smentirla, a dimostrar-

ne ancora una volta tutta la folle inconsistenza.

Ma se il passato è in me, pensa Oronte, non 

per questo disdegno il presente. Me lo godo, an-

zi, ci vivo a mio grado, bene tuffato nel suo disor-

dine vorace, e mi piacciono i suoi aspetti e i suoi 

diporti, e le sue invenzioni e bizzarrie e nulla piú 

mi garba che starmene alla finestra ad osservare 

ciò che combinano questi pazzi uomini dell’oggi, 
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ciò che san dar fuori in fatto di trovate, che genio 

li spinge, che nuovi colori san dare alla vita, che 

nuove diavolerie produrre nel campo della tecni-

ca, con che passo di furlana muovere incontro 

all’avvenire. Mi piace del presente quella sua 

spensieratezza un po’ folle e rovinosa, quel suo 

procedere a rompicollo senza mai voltarsi a do-

mandar la strada al buonsenso, quel suo scher-

zare con la vita e con l’aldilà, quel suo tirarla in-

nanzi un po’ come un discolo che stia giocandosi 

alla ruletta tutto il patrimonio paterno; e mi dico 

che per quanto scempio possa essere, infine è 

un vivere anche questo, tutto cosí fatto d’istinto, 

di foga e di rapina: e che siccome tutti i sistemi di 

vita si son dati a divedere manchevoli, anche 

quando s’udiva la ragione, tant’è che proviamo 

pur questo, che chissà non ci abbia a condurre a 

qualche insperata felicità.
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In questo senso Oronte si sente di fronte al 

presente come un ragazzino davanti al baracco-

ne. Chissà quali pagliacci, quali mostri saranno 

per apparire? Quantunque, poi, entro di lui una 

convinzione s’è fissa, che al di là di certi limiti 

l’uomo non può andare e che qualcosa ferma 

l’uomo nel suo sforzo verso il trascendente e lo 

obbliga a restar sempre umano.

Forse è per questo amor di presente che Oron-

te procura di mantenersi sempre sano ed alacre 

anche in età avanzata.

Di solito, alle prime avvisaglie della vecchiaia, 

alle prime nevi, molti degli uomini amano lasciarsi 

andare alla deriva, mollando il mazzo, come si di-

ce. Ed eccoli là, magari appena a sessanta, appi-

solati e stracchi in una poltrona Frau, che han già 

bell’e rinunciato a lottare, che hanno smesso ogni 
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attività, cacciati in bando le passioni e i desideri, 

e che si son già posti in pensione da se medesi-

mi, come le lumache. Tu li vedi abbandonare un 

dopo l’altro tutte quelle occupazioni e quegli sport 

che avevano formato fino a quel giorno la loro 

passione piú attiva, e non pensar che a difender-

si dal freddo e dalle malattie, che a riempirsi il co-

modino di tisane e di rimedi, ai primi catarri dire 

che sono bell’e spacciati, ai primi pizzichi 

dell’artrite correre ai fanghi, purgarsi ogni giorno, 

coprirsi di giubboncini, scalferotti e berrettoni. Tu 

li vedi andar in giro sbonzolati e strasciconi, con 

pance invereconde, con nasi rossi, con borse 

sotto agli occhi e insaccati in certi giubboni ca-

scanti fino ai calcagni che paiono già gente ras-

segnata alla fossa.

Non che mi creda ancor ventenne, pensa 

Oronte, o mi atteggi a tale: ma, per quanto sta in 
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me, non intendo rinunciare per niente ai piaceri 

degli sport che ritengo consentiti alla mia età, e 

che mi furon cari nella mia giovinezza, e alter-

nandoli mediante un’abitudine che mi è innata e 

facile, tenermi alacre e in vigore le membra.

Anche a qualche disagio fo del mio meglio per 

non rinunciare. Non mi rifiuto mai, per esempio, 

di passare una notte in baldoria o all’aperto, o 

portare una pesante valigia alla stazione, in as-

senza del facchino, o salire dieci rami di scale se 

l’ascensore è occupato, o a rinunciare a tassí e 

tram per andare a trovare un amico alla periferia 

o tuffarmi in un torrente se la trattoria non ha ba-

gno, o saltar un pasto e mangiar a battiscarpa, 

etc. Sopratutto ho appreso a non lamentarmi 

quando mi coglie qualche contrattempo, poiché 

nulla mi dà piú fastidio della gente che protesta e 

si dispera perché manca di qualche comodità: il 
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che mi par proprio un insulto bello e buono a chi 

dalla sorte non abbia avuto la possibilità di poter 

godere neanche quella.

Tuttavia piú invecchia, Oronte deve confessare 

che sempre piú i suoi nervi diventano permalosi e 

bizzarri e sempre meno egli è disposto a soppor-

tare i piccoli fastidi dell’esistenza, come udire una 

voce o vedere una faccia ingrata o dover ascol-

tare una radio che non ha nessuna voglia di sen-

tire, o un discorso menzognero e pieno di proso-

popea. Cento piccole contrarietà disseminate lun-

go la giornata, senza propriamente abbatterlo, lo 

irritano e lo mettono di cattivo umore. E davvero 

è questo un malanno a cui non sa trovar riparo.

La vecchiaia ha poi i suoi disturbi fisici. I distur-

bi sono i naturali attributi dell’età, i suoi valletti. 

Da giovane, i disturbi eran di breve durata, pas-

savano: ma ecco che con un’insistenza sempre 
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piú deliberata essi si aggrappano al vecchio tron-

co, ed è sempre piú difficile liberarsene. Tanto 

che alla fine, avendo esaurita ogni pazienza, 

Oronte si rassegna a tenerseli e si accontenta di 

ingabbiarli.

Del resto Oronte è del parere che un disturbo 

può anche diventare un buon compagno di vita: 

un compagno un po’ severo, una specie di pre-

cettore sempre pronto con la ferula in mano a ca-

stigarci se facciamo tanto di sgarrare piú del do-

vuto dalla regola e perderci fra gli eccessi e i pia-

ceri. Facendo squillare di tanto in tanto il suo 

pauroso campanello d’allarme, il disturbo ti richia-

ma malinconicamente all’uso di una vita calma e 

pitagorica, o a un buon riposo il quale a volte arri-

va opportuno per indurti a raccogliere un poco le 

vele dei tuoi dispersi pensieri.

È sempre difficile per un vecchio intendere lo 
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spirito dei giovani. È inutile, per quanto faccia per 

penetrarlo, questo loro spirito di vita è cambiato, 

non è piú il suo. Le ambizioni e le passioni dei 

giovani tengono un’altra direttiva, le loro azioni 

hanno un altro scopo. Per quanto si vada gridan-

do e protestando che i vecchi debbono intendere 

la giovinezza, ciascun uomo è pur figlio del suo 

tempo e a quello affezionato. Inutile quindi lusin-

garsi, il vecchio fa sempre uno sforzo increscioso 

per capire un giovane e il suo mondo.

Tuttavia Oronte riconosce che in parte è giusto 

che ciò sia, poichè una delle leggi della vita è il 

mutamento, il mutamento ad ogni costo. La storia 

è articolata di mutamenti. Per quanto magnifico 

sia stato l’ordine di prima, questa legge fonda-

mentale della vita trae l’uomo a mutarlo, anche a 

costo di guastarlo. Ed è di questa legge che i gio-

vani si sentono i depositari; ogni ondata di gio-
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ventú che sopravviene al mondo vuol far la sua 

brava rivoluzione, rinnovare lo stato delle cose.

Oh quante volte Oronte, nella sua vita di set-

tantenne, ha sentito sbraitarsi all’orecchio: Aria 

nuova, aria nuova! Perlomeno tre, pensa. «Ades-

so siamo a una nuova svolta della storia!» tutti di-

cevano, allorchè accadeva qualche nuovo scon-

quasso. Eppure a ben badarci, salvo qualche 

ritocco o miglioramento o peggioramento, il mon-

do ha camminato sempre lo stesso, come prima. 

Oronte s’è ormai convinto a non credere nè spe-

rare piú in nessuna apocalisse, a non aspettarsi 

nessuna palingenesi, a lasciar che le cose vada-

no come han voglia, che tanto una legge ferrea, 

celata da Dio entro il processo delle cose umane, 

impedirà sempre all’uomo di sovvertire radical-

mente il proprio stato, di capovolgere le sorti del 

mondo. Tutto passa, si trasforma, ma tutto alla fi-
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ne rimane lo stesso. «Una generazione passa, 

un’altra le viene appresso e la terra sta sempre» 

dice l’Ecclesiaste.

Con tutto questo egli ama i giovani e la luce 

che brilla avidamente di speranza nei loro visi 

glieli rende cari. Ma piú dei baldanzosi o degli ur-

lacchiatori o dei gazzettieri arrabbiati, egli ama i 

taciturni, quelli che se ne stanno in disparte, gli 

scontenti di sè.

Ama i giovani Oronte; ma come dall’altezza 

della sua età quel loro agitarsi gli appare vana e 

fugace cosa! Ha visti tanti entusiasmi nella sua 

vita, tanti cortei, tante cerimonie, che adesso lo fa 

proprio un po’ sorridere tanto vano sperare e 

anelare ed edificare! Ancora un’altra dottrina mi 

vogliono propinare, mio Dio, ancora un’altra 

scuola letteraria, ancora un nuovo stile, ancora 

un altro ordine morale! Com’è triste la vecchiaia 
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anche per questo suo dover assistere all’accora-

to ripetersi di tanti luoghi comuni. È diventato 

scettico. Per lui sono ormai passate le fumane, i 

riscaldi. Considerati dal suo poggio, uomini, ope-

re, ambizioni gli appaiono come condannati in ve-

trina, laggiú nel gran museo del mondo, imbalsa-

mati. Ormai piú nessuna gioia di rivelazione lo at-

tende. Le giornate si son fatte corte come 

d’autunno, tutte eguali, son finite le agitazioni, le 

conquiste, le feste, le voracità. Solo la natura gli 

è rimasta amica vera. In un ricco bosco di Giugno 

o in cima a bella montagna, tra nuvole e pastori, 

nell’etesio elisire di una luce rarefatta, egli prova 

la beatitudine del suo vero soggiorno.

Tuttavia egli pensa che il desiderio del fare è ri-

masto intatto in lui. Ma si è come rappreso. Vor-

rebbe solo sperare ch’esso possa agire in una 

cerchia di bene, di utilità generale.
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Da attore è diventato spettatore. È disceso in 

platea e assiste allo svolgersi di una commedia 

che non è piú la sua: ma siccome, in fondo, è 

una copia di quella d’ieri, ecco ch’egli l’ascolta 

con un sorriso sulle labbra, pensando che ai suoi 

tempi, almeno, si recitava molto meglio.

Un tempo i giovani accorrevano ad abbeverarsi 

alla saggezza dei vecchi, ad attingere dai loro 

consigli per un’arte della vita. Ma oggi essi affer-

mano che la san lunga già fin troppo e che pos-

seggono nella loro giovinezza un tesoro ben piú 

prezioso della saggezza dei vecchi. Che se mai 

l’esperienza dei vecchi valeva pei tempi loro e 

ch’essi han da formarsene una nuova, tutta da 

capo, e per loro. E dicono ancora che essendosi 

messi i vecchi oggi a giovaneggiare, che espe-

rienza volete mai che si attinga da loro?
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Qui, poi, non han torto.

Il vecchio d’oggi è mutato da un tempo: la sua 

figura, il suo carattere, il suo contegno, è inutile 

negarlo, si sono alquanto trasformati. Il vecchio 

moderno non ha piú la maestà, la solennità, 

l’autorevolezza che aveva il vecchio di soli trenta 

o quarant’anni fa: quel suo aspetto venerando e 

grave, quella sua aura di creatura già in contatto 

con Dio. Mescolato anch’egli alla vita turbinosa 

dell’oggi, ne ha acquistato, si direbbe, il morbo di-

namico, incalzato dall’attivismo del secolo, ha do-

vuto anch’egli, per quanto gli fu consentito dagli 

anni, mettersi a passo di corsa, stringere i tempi, 

adattarsi alla furia della giornata.

È abbastanza comune la figura del vecchio che 

a settant’anni ha mente e mani ancora in cento 

industrie o affari da lui avviati e portati a gran pro-

sperità. Per costui il guadagno è diventato ormai 
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un gioco facile, la vita un piacevole rischio. Anche 

l’aspetto di alcuni di questi vecchi, l’acconciatura, 

le maniere, sono sensibilmente mutati. Si sono 

aggiornati. Niente piú barba, niente cappelli a lar-

ga tesa, niente di quel fare un po’ cascante, bar-

bogio e trasandato dei vecchi dell’Ottocento, con 

braghe a soffietto e panciotti dalla catena d’oro: 

ma eccoli lí attillati e sbarbati di tutto punto, con 

membra asciutte, tenute ancora vispe dal golf, 

dal tennis o da una mezz’ora di ginnastica da ca-

mera ogni mattina, una bella cravatta, bei denti ri-

messi e sorriso sulle labbra; il nuovo vecchio 

sembra un giovanotto, un giovanotto un po’ in-

vecchiato. La sua moglie lo chiama vecchio ra-

gazzo e alle donne piace ancora, specie proprio 

per quei suoi capelli bianchi che indicano in lui 

tutto un affascinante tesoro di sofferenze domina-

te e di amori consunti. Vecchi simili noi li vediamo 
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spesso nei film americani: svelti, allegri, eleganti, 

burloni clamorosi e bonaccioni, amici piú che pa-

dri dei loro figlioli, e che stanno allo scherzo e al-

le birbonate peggio di loro.

In conclusione c’è stato un grande rivolgimento 

nell’età dell’uomo. Il quale anelante di godersi la 

vita fino all’estremo goccio si è sforzato di pro-

trarre il termine della sua maturità fino all’ultimo 

confine indefinibile, ed ora sta vedendo di abolire 

addirittura la vecchiaia, volendo che la morte lo 

abbia a cogliere ancora in una parvenza di flori-

dezza e di forza.

— Se voi volete, potete rimaner giovine fino al-

la morte – mi diceva un parrucchiere spalmando-

mi di brillantina i capelli.

E un mio amico professore col quale parlavo 

un giorno di vecchiaia, mi diceva:

— Quante conquiste sugli antichi, eh, anche in 
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fatto d’età? Pensa che Servio Tullio dispensava i 

cavalieri che avevan passato i quarant’anni. E fu 

ben Goethe il quale disse che a trent’anni uno 

scrittore ha già detto tutto e si dovrebbe accop-

parlo.
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IL ROMANZO DEL MONDO
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Prima, stando in città, mi sarebbe stato impos-

sibile trascorrere una sola giornata senza leggere 

un giornale, e lo svolgersi degli avvenimenti mon-

diali era da me seguito in tutte le sue fasi piú mi-

nute, come le puntate di un grandioso romanzo 

d’appendice, che avrebbe potuto avere per titolo: 

«Romanzo del mondo».

Ma ecco che oggi, ritrovandomi quassú, in que-

sto delizioso Rifugio a duemila, quel bisogno è 

scomparso del tutto. Come mai?

Poi è curioso che mentre in città gli avvenimen-

ti della giornata terrestre mi sembravano tanto 

importanti, gravi e calamitosi, quassú altri interes-

si ben piú semplici e ingenui hanno preso piace-

volmente il loro posto dentro di me: la passeggia-

ta che si deve fare alla mattina, la cima da salire, 
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cosa si mangerà a colazione, i forestieri che sono 

giunti all’albergo: in conclusione, la natura. Poi il 

fascino della montagna e di tutte queste cose 

modeste ed eterne che mi stanno intorno, lo sfor-

zo fisico ch’io compio nel salire una roccia: que-

sta vita tutta primitiva che satura di sé il mio spi-

rito e il mio corpo: i fiori, le nuvole, la luce.

Di proposito non ho voluto portare con me né li-

bri né riviste, e mi son detto: una volta tanto tor-

niamo analfabeti. Ma l’altra sera, dopo una gior-

nata di pioggia, come fui risalito in camera, pro-

prio non potei far a meno di risentire la impellente 

necessità di leggere qualcosa prima di addor-

mentarmi. Era un bisogno estremo, che mi aveva 

preso in quel momento, e che solo conosce chi 

ha vissuto tutto l’anno in mezzo alla carta stam-

pata e ne ha formato il suo nutrimento giornalie-

ro. Cosí mi son messo ad andar attorno per la 
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camera in cerca di un pezzo di carta stampata, e 

non trovandone, mi son deciso a trar fuori da un 

cassetto del vecchio canterano uno di quei vetu-

sti giornali che di solito le massaie distendono nel 

loro fondo per custodirvi i panni o la biancheria. E 

mi cacciai a letto con quello.

Erano quattro fogli di un numero dell’«Illustra-

zione Italiana» nientemeno che del Maggio 1898: 

carta patinata, bei tipi, incisioni in abbondanza, 

ma naturalmente il tutto parecchio ingiallito.

Vi si parlava in prevalenza della grande som-

mossa ch’era avvenuta a Milano, in quell’anno di 

grazia, e se ne faceva una descrizione minuziosa 

su sette e otto colonne intramezzate da fotogra-

fie, nelle quali erano raffigurate le fasi piú salienti 

della tragica giornata.

Come interesse, ero capitato bene. Le sigaraie 

lasciano il lavoro. Primi agglomeramenti di dimo-
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stranti in Via Principe Umberto. Assalto al tram-

way a Porta Venezia. Accampamenti in Piazza 

del Duomo. Assalto al Convento dei Cappuccini. 

Arresto della Signora Kuliscioff.

«La Signora Kuliscioff, dottoressa in medicina, 

già coinvolta in un processo dell’Internazionale di 

antica memoria, è notissima a Milano nella cui 

Camera del Lavoro si vedeva spesso con l’on. 

Turati ed altri socialisti...»

È nota quella brutta pagina di storia milanese, 

ma al vedermela lí sciorinata con tanta evidenza 

e abbondanza di particolari, in quello stile sempli-

ciotto che usavano i cronisti d’allora, mi fece 

l’effetto di una cosa viva, e m’invogliò a conti-

nuare fino in fondo.

«La carrozza con cui la Dott. Kuliscioff, con ri-

guardo cavalleresco (tanto piú perché straniera) 

venne condotta al carcere cellulare, mentre gli al-
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tri arrestati attraversarono in pieno mezzogiorno 

la città a piedi, era seguita da un plotone di caval-

leria: dietro a questa veniva la lunga schiera dei 

prigionieri. Il deputato Turati era legato insieme 

col deputato Leonida Bissolati, il Direttore 

dell’«Avanti» di Roma. V’erano studenti, operai, 

facchini, disoccupati, vagabondi. La colonna era 

fiancheggiata etc.».

Ma la sera dopo fui daccapo. Dato fondo a 

quella prima razione di carta stampata, la fame ri-

sorse piú viva e prepotente che mai: sicché mi 

decisi ad attaccare anche il secondo cassetto.

Fu parecchio duro da aprire, ma alla fine, tira ti-

ra, riuscii a scostarlo un poco in modo da ficcarci 

dentro la mano e da trarne fuori un altro pezzo di 

giornale che questa volta era un grande foglio az-

zurrognolo.

103



Apriti cielo! Si trattava nientemeno che della 

copia di un giornale settimanale, Verde ed Azzur-

ro, che Umberto Notari ed io avevamo pubblicato 

a Milano, la bellezza di trent’anni prima.

Potete imaginare la mia sorpresa. Stupito e 

gongolante io mi rigirai tra mano quel folle testi-

monio della mia giovinezza, poi me lo portai a let-

to, beatamente ansioso di rileggermelo da tutte le 

parti.

E diceva la testata:

VERDE E AZZURRO

Giornale Cosmopolita illustrato

32.000 copie di tiratura.

Ma come mai era capitato lí quel vecchio foglio 

milanese? Attraverso a quali peripezie era giunto 

in quel luogo? Probabilmente una delle massaie 

del Rifugio, venutane per caso in possesso, ave-
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va creduto bene di adibirlo a quel servizio, a ca-

gione della sua grandezza. E infatti Verde e Az-

zurro vantava poco meno di un metro quadrato 

d’ampiezza: il che aveva permesso a noi di stam-

pare in prima pagina, come pubblicità, ch’era il 

piú grande giornale del mondo!

Nel mezzo della prima pagina c’era un articolo 

nel quale Verde e Azzurro, mediante uno dei suoi 

inviati speciali, intervistava, a Stresa, la «jolie 

Fagette» una nota canzonettista parigina, con un 

magnifico tesoro di capelli bruni, un quadruplice 

giro di perle al collo e un corsaletto mirabilmente 

ricamato e cosparso di brillanti. Poi il giornale 

apriva una rubrica di Seasons, offrendo resoconti 

della vita brillante che si svolgeva su tutte le 

spiagge e le stazioni d’acque e di montagna ita-

liane: poi annunciava importanti turné. E in terza 

pagina, fra un visibilio di altre caricature dove 
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(che fegato allora!) ce n’era una perfino della 

Principessa Letizia, si aprivano rassegne di sport, 

di matrimoni, di fidanzamenti, di gimcane, di «pri-

me», in cui i corrispondenti si facevano un dovere 

di nominare ad uno ad uno i principali esponenti 

dell’eleganza, del censo e della galanteria, ac-

compagnandoli coi titoli, gli attributi e le partico-

larità piú piccanti e per le quali andavano celebri 

fra la gente.

Io me lo rilessi tutto da capo a fondo il folle 

giornale della mia giovinezza, beatamente, avida-

mente, come un bimbo che si rilegge per la terza 

volta un romanzo di Salgari. Lo rilessi e ne trassi 

quel profitto che un saggio sa sempre di poter ri-

cavare dalle follie del suo passato.

E per quella notte tornai ragazzo e mi ritrovai 

nella nostra redazione di Via Santa Radegonda, 

in mezzo a quella pazza scapigliatura d’artisti e di 

106



letterati, ballando il cake walk in mezzo alle scri-

vanie, discutendo a rompicollo sull’ultima com-

media di Butti o di Rovetta rappresentata al Man-

zoni o sull’ultimo libro di Tailhade o di Laforgue: 

e, nei momenti d’ozio, andando fuori sul terrazzi-

no a buttar interi pacchi di giornali sul capo dei 

borghesi che passavano di sotto, per renderli ac-

corti dell’esistenza di Verde e Azzurro.

Chi legge piú i vecchi giornali?

A volte, nella sala di lettura delle Biblioteche 

pubbliche si vedono di questi vecchiarelli garbati 

e pulitini, vestiti con una decenza da conservatori 

di ipoteche in pensione, che curvi su qualche an-

tico «semestre» del Corriere o del Secolo fanno 

passare quelle pagine, adagio, cercandovi, da 

dietro gli occhiali, qualche notizia che pare non 

riescano a trovare mai: qualche notizia dei tempi 

107



loro, forse il necrologio di un vecchio amico, una 

storia di truffe, l’amore famoso di una fioraia che 

finí poi con una coltellata etc. Ma siccome essi 

seguitano a sfogliare e a cercare, io mi son con-

vinto alla lunga ch’essi si compiacciono soltanto 

di respirare in quelle pagine un po’ dell’atmosfera 

della loro giovinezza, di trovarvi un po’ di quel 

senso e di quel profumo d’allora... Talvolta, dopo 

tanto cercare, in mezzo all’alta quiete dei grandi 

scaffali, i vecchietti si appisolano; essi fanno la 

loro dormitina, finchè il tonfo degli occhiali caden-

do loro dal naso sulla collezione, li sveglia di so-

prassalto.

In realtà fa sempre un certo effetto riandare co-

sí a casaccio quelle vecchie pagine che traman-

dano un odore quasi venerando di carta macera-

ta. Quante cose vi si apprendono sugli effetti pro-

digiosi del tempo che passa, che incredibili muta-
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menti esse ci mostrano avvenuti nello spirito de-

gli uomini, nel loro modo di pensare! E anche di 

scrivere. Poiché lentezza, prolissità, amabili indu-

gi, grande importanza ai piccoli fatti, cura estre-

ma della frase... pareva che quei vecchi giornali-

sti scrivendo un articolo stendessero un compito 

d’esame.

Beati tempi, quelli, in cui un articolo di Scarfo-

glio o di Rastignac bastava a tener in susta tutte 

le lingue di una città per una intera settimana! Sfi-

lano e brillano in quelle pagine nomi di scrittori 

cari un tempo alla gioventú, ma che ora, ahimé, 

piú nessuno ricorda: o che, perlomeno, quando in 

un crocchio d’amici uno vi fa cenno per caso, c’è 

poi sempre un altro, uno dai capelli bianchi che si 

fa avanti e picchiandosi la fronte esclama: «Il Ta-

le! Già, già, ora mi ricordo... Era buon scrittore 

dell’età mia. Ma dev’esser morto da tanti anni, 
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poveretto!»

Ripenso talvolta alla fine dei giornali.

Taluni, dopo aver trascinato una penosa esi-

stenza nel fondo di qualche magazzino, se ne 

vanno in grandi pacchi al macero: qualcuno gode 

ancora un po’ di vita effimera, fornendo berrette 

per imbianchini o per scultori funerari, e altri pos-

sono servire ancora a far barchette per bambini, 

ad avvolger pacchi o a ritagliar modelli per abiti di 

bassa sartoria. E mi piace qui dimenticare 

l’oltraggio piú duro per essi, ch’è poi, ahimé, an-

che il piú classico.

Capita a volte di trovarne dei pezzi nei luoghi 

piú incredibili. L’altro giorno, per esempio, spie-

gando un pacco nel quale il calzolaio aveva rav-

volto le mie scarpe che gli avevo mandato a ripe-

dulare, ebbi la ventura di leggere per la prima 

volta un bellissimo articolo con cui un giovine 
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critico dei piú quotati lodava l’opera di una poe-

tessa. Era tutt’un inno. Ma peccato che mandas-

se un terribile puzzo di cuoio ammollato e di 

grasso da scarpe. Un altro giorno ancora, pas-

seggiando fuori porta, scorsi per terra un sudicio 

pezzo di giornale nel quale dovevano esser state 

ravvolte le cibarie di un operaio. Per curiosità lo 

rivoltai con la punta del bastone. Apriti cielo! Re-

cava in terza pagina un articolo mio, un articolo 

ch’io avevo scritto qualche giorno prima. Non mai 

ebbi come allora il senso della triste labilità di un 

giornale. Dire che magari appena l’avevo scritto 

quell’articolo mi era parso un capolavoro, che an-

davo attorno per la folla a vedere chi lo leggeva!

Povere firme, poveri giornali. Dopo un giorno di 

trionfo piú nulla rimane di loro, tutto è andato di-

strutto. Mi sembra il destino piú squallido che 

possa capitare ad opera umana, quello di questi 
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grandi farfalloni bianchi che usciti all’alba con 

gran chiasso dal loro bugno laborioso, vanno at-

torno pel mondo a brucare i cervelli degli uomini, 

vi depongono le loro uova, poi muoiono.

A volte io mi chiedo se questo capolavoro della 

caducità eserciti veramente un profondo influsso 

sulla formazione del carattere e della coscienza 

umana, come si suppone che faccia.

Vediamo. Il cittadino, l’uomo della strada, appe-

na desto, al mattino, apre il suo giornale e legge. 

È un bisogno questo al quale egli è trascinato da 

abitudine inveterata. Dà un’occhiata ai grossi titoli 

della prima pagina che sintetizzano l’avvenimen-

to piú importante della politica mondiale o nazio-

nale, poi volta il foglio, salta sulle Recentissime. 

Quindi passa alla Cronaca Cittadina e, subito, ai 

Necrologi, ai Notiziari di varietà o a quelli sportivi 
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o cinematografici, agli annunci dei teatri, agli arti-

coli di viaggio, lasciando per ultimo quell’articolo 

che un tempo si chiamava «colonna di risvolto» e 

oggi «elzeviro» e, se gl’interessano l’argomento e 

la firma, rimandandone la lettura a piú tardi quan-

do avrà un po’ di tempo disponibile da dedicare a 

queste cose della cultura, della fantasia e 

dell’arte. Poi sbadiglia, s’alza, si lava, si veste e 

prima d’uscire butta là il foglio sul pacco dei vec-

chi giornali che possono servire a usi piú mode-

sti.

Da prima, al considerare l’avidità con cui 

l’uomo della strada si è precipitato su quella lettu-

ra, si direbbe che per lui nulla esista di piú impor-

tante in quel momento, che per lui essa rappre-

senti una necessità indispensabile, che assorbe 

e travolge lí per lí qualunque altro suo pensiero 

od interesse. Eppure non è. In realtà tutto 
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quell’ammasso di notizie che sembrano tanto 

profondamente interessarlo e magari sconvolger-

lo, non hanno esercitato che una lieve, superfi-

ciale irritazione sulla sua corteccia cerebrale. Egli 

n’è rimasto illeso. Il suo spirito non ha annesso, 

in conclusione, che una importanza relativa a 

quella lettura. Quella lettura, una volta esaurita, 

lo lascia come prima, non ha impegnato per nulla 

le sue preoccupazioni o convinzioni etiche che 

dopotutto gli stanno a cuore, a cui egli attribuisce 

entro di sè una forza e una portata decisiva nella 

sua vita. Per quanto tremende e minacciose pos-

sano essere quelle notizie, alla fine non hanno la-

sciato in lui che una sensazione vaga e diffusa 

d’inquietudine, mescolata per di piú a un certo 

sospetto d’incredulità: sensazione che anche 

quella poi si dissiperà in lui, magari, dopo un di-

scorso che gli avverrà di fare in proposito con un 
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suo compagno d’ufficio, il quale, anche lui, avrà il 

suo bravo corredo di notizie fresche da sommini-

strargli o un’altra opinione o un’altra versione sul-

le cose.

Poiché è davvero incredibile come le cose, gli 

eventi possano andar soggetti a tanta diversità 

d’interpretazioni. Una cosa sola è il fatto com’è 

avvenuto e una cosa il fatto quand’è messo in 

carta. Dal momento che un fatto è diventato pa-

rola, ecco l’ineluttabile travestimento. In questo 

senso il mondo della natura e il mondo delle pa-

role stanno tra loro in costante, inconciliabile op-

posizione. Mentre la parola è stata data all’uomo 

per esprimere la realtà o le sue sensazioni, ecco 

che appena è scritta o fonetizzata essa crea in-

torno a questa realtà una sorta d’involontario an-

nebbiamento entro cui i contorni del fatto si smar-
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riscono e si perdono. Dacchè Cesare fece ap-

pendere nel Senato quegli Acta Diurna dove si 

registravano per uso dei cittadini i fatti principali 

della giornata dell’Impero, è nata la possibilità del 

grande inganno. Deformazioni e sofisticazioni 

della realtà sono entrate in campo, tendenziose 

interpretazioni, la notizia fabbricata, la frottola e 

lo svarione hanno allignato, con sempre maggior 

successo, nelle vaste ortaglie della stampa inter-

nazionale.

Se poi a questa naturale tendenza dell’alterare, 

si aggiunga la forzatura che imprime alle cose e 

ai fatti lo spirito settario o propagandistico, la fret-

ta di essere i primi a far conoscere quel fatto, 

l’incapacità talora di adoperare, nel renderlo, le 

parole piú esatte ed aderenti e la tendenza gene-

rale a preferire a queste, quelle che son destinate 

a far maggior presa sul pubblico, figuratevi un po-
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co quel povero fatto quando arriva al lettore co-

me vi arriva malconcio e sfigurato!

Ma non è a dire che questa proclività del gior-

nale a profferir le mezze verità non trovi poi la 

sua contropartita in una accresciuta avvedutezza 

e sagacità da parte dei lettori. Ormai lunghi anni, 

anzi secoli di giornalismo, hanno messo in corpo 

ai lettori una specie di sottile e accorta abitudine 

a discernere in essi il vero dal falso, la verità dal-

le mezze verità, e anche dai quarti di verità. Il let-

tore, parlo del lettore colto e provveduto, possie-

de naturalmente una sua finezza di distinguere 

nelle notizie ciò che deve credere o ciò che deve 

sospettare: ha imparato, come si dice, a legger 

fra le righe. Poiché io credo sia insopprimibile in 

ogni uomo questo fiuto fatale ed atavico del vero 

e del giusto.

Si è per queste ragioni ch’io, tutto sommato 
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leggo meno giornali che posso e quando li leggo 

corro di preferenza alla cronaca cittadina. E 

quanto all’elzeviro lo leggo volentieri se reca 

qualche buona firma, poiché son del parere che 

uno scrittore, in genere, è sempre fedele alla pro-

pria fantasia od emozione. Pei fatti politici, i titoli 

mi bastano.

Ma se avveduto è il lettore, le astuzie di cui di-

spone il giornale per insinuare la sua verità sono 

infinite: dai titoli cubitali, che oggi han preso pro-

porzioni mastodontiche, alle manipolazioni grafi-

che dei corsivi, dei grassetti, a una certa strategi-

ca collocazione delle notizie entro le pagine, alle 

fotografie, un occhio esperto, a prima vista, argui-

sce quale sia la tendenza del giornale di fronte al 

presente, e capisce dove vuol andare a parare.

Se il giornale non rifà la gente, come avrebbe 
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voluto Beppe Giusti dei libri, bisogna convenire 

che sulle fragili coscienze un sensibile ascenden-

te può vivamente esercitarlo. Frequentissimo è il 

tipo dell’uomo che suol formarsi un’opinione sul 

suo giornale, e che è anche disposto a seguirlo 

nelle sue variazioni, senza discuterlo. Coloro pei 

quali la verità non ha suono preciso e che non 

han cervello sufficiente per formarsi da sè un 

concetto delle cose, spesso si rimettono al gior-

nale. Riguardo alla situazione politica attingono 

un’opinione dall’articolo di fondo: in fatto d’arte e 

di letteratura son disposti a seguire in tutto i com-

menti dei critici preposti ad hoc, della commedia 

rappresentata la sera prima aspettano di formar-

sene un giudizio quando avranno letto l’articolo 

dell’illustre critico drammatico. Sono felici perché 

trovano già bell’e scodellata l’opinione sulle cose 

e non debbono darsi la pena di formarsene una 
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per proprio conto.

Prodotto dell’improvvisazione, purtroppo il ma-

teriale giornalistico è dei piú deteriorabili che ci 

siano, non ha neanche la vita di un cesto di mele. 

La qual cosa mi richiama una battuta di una com-

media di Goethe «I complici» in cui un albergato-

re esclama: «Le cose piú nuove che si ascoltano 

son sempre vecchie di un mese. Ed è pure una 

cosa insopportabile quando qualcuno ci dice – 

Oh sí, anch’io l’ho letto! –»

Fin dal tempo di Goethe, adunque, era sentito 

questo fastidio della notizia appena letta subito 

invecchiata.

Eppure quanto prodigio di forza vitale arde e si 

dispiega in quella fiammata di notizie che è la ti-

ratura di un quotidiano! Come affluisce in essa, 

non fosse che per un istante e imprecisa, la vita 
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del mondo! Anch’io che ho tanto in uggia le cose 

abborracciate, che una prosa bisogna che me la 

limi almeno tre o quattro volte prima di licenziarla, 

non posso che restare stupefatto quando, entrato 

in una redazione in pieno lavoro o nell’urlante in-

ferno di una tipografia, osservo con che prodigio-

sa ingegnosità venga in essa addentata, maciul-

lata, manipolata e servita calda al pubblico la car-

ne viva del mondo: non posso non ammirare la 

bellezza tecnica di certi quotidiani, esteri e no-

strali, il loro potente mosaico di cose le piú di-

sparate congiunte con un’armonia di cui mi sfug-

ge il segreto, ma in cui si specchia in qualche 

modo, nella sua piú ricca e sfolgorante varietà, la 

giornata terrestre.

Nello stesso tempo io penso: O non sarebbero 

stati piú felici gli uomini senza questa loro curiosi-

tà dannata di voler sapere quel che gli altri uomi-
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ni combinano sotto il sole e questa lor maledetta 

smania di divulgarlo? Che cosa ci hanno guada-

gnato? Hanno accresciuto la loro scienza e felici-

tà del vivere? Il loro anelito di bene? Il loro spirito 

di carità? La loro forza creatrice? Hanno arricchi-

to la propria anima?

Ma sappiamo ormai che l’uomo, cacciato da 

questa dannazione del sapere, lavora decisa-

mente alla propria felicità. E non è scoraggiante 

pensare che di tutto questo immenso travaglio di 

giornali nulla si salverà, se non forse qualche 

breve pagina di scrittore che, nei secoli, s’è de-

gnato di porre col suo meditato pensiero un sigil-

lo di fermezza ideale su questa pazza mobilità di 

cose? Pagine di De Föe, di Swift, di Veuillot, di 

Zola, di D’Annunzio, di Martini: di quanti scrittori 

furono chiamati a collaborare ai giornali per dar 

loro un po’ di vivacità letteraria.
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Lo spirito, questo soffio celeste che anima ed 

eterna i grandi monumenti del pensiero e dell’ani-

ma come la poesia di Goethe, il chiaroscuro di 

Leonardo, la melopea di Chopin, non spira mai 

nei nostri giornali. Dal lavoro d’impasto del Diret-

tore giú giú fino a quello del piú umile caposervi-

zio, tutta questa stupenda creazione della Furia 

alla quale, pur mirabilmente, da ogni parte del 

mondo hanno collaborato e telegrafo e telefono e 

cavi sotterranei e radiotelegrafo e macchine scri-

venti, questo immane mostro che inghiotte fatti 

per vomitar parole e che vive di attimi, di baleni e 

di voci e ch’è la vera, diabolica imagine della vita 

di oggi sempre sull’affusto, sempre accanneggia-

ta, sempre a passo di corsa, porta con sè, il de-

stino delle cose improvvisate nell’affanno e alle 

quali il Tempo ha negato la sua demiurgica colla-

borazione.
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Ma poi cos’è questa stessa furia umana del vi-

vere, di cui il Giornale è la piú pura espressione e 

la prima vittima?

Io mi chiedo, sovente, come l’uomo possa es-

ser giunto, attraverso tanti secoli di crescente raf-

finamento, a cacciarsi in una tale sbornia: ma 

purtroppo io temo che preso questo cammino si 

dovrà percorrerlo fino al fondo, prima che ci rag-

giunga la luce della salvezza. Del resto la storia 

ci dice che tale fu sempre il comportamento delle 

istituzioni umane. L’Impero Romano dovette toc-

care il fondo della dissoluzione perché, dopo i 

barbari, monachesimo e feudalismo dessero 

all’Italia l’impronta di una nuova vita. C’è come un 

destino che conduce la vita dei popoli all’estremo 

delle loro prove, che tende ad esaurire il loro 

slancio vitale e a farlo degenerare al punto da 

permettere a forze fresche di entrar in campo ad 
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arricchirle di piú pure linfe.

Oltrechè la nostra è una civiltà terribilmente 

egoista, un’età che come una vecchia biliosa e 

nevrastenica pensa unicamente per sè e basta. 

Le dottrine che esaltano la vita e l’istinto sopra 

ogni altra cosa, ci autorizzano all’egoismo piú fe-

roce. L’uomo ha perso il senso degli altri. L’amor 

del prossimo è diventato una favola. L’uomo mo-

derno non ha nessuna preoccupazione dell’avve-

nire, dell’umanità: non gliene importa nulla degli 

uomini che verranno.

I nostri padri, i quali, se pur miravano a giovare 

al presente pensavano sempre di far cose dura-

ture, nutrivano in fondo alla loro coscienza la 

speranza, forse un po’ ingenua, di poter sopravvi-

vere nell’ammirazione e nella riconoscenza dei 

posteri. E una tale preoccupazione caratterizzò, 

si può dire, tutte le opere umane nel campo 
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dell’arte, piú o meno fortemente, fino agli anni im-

mediati prima della Guerra Mondiale. «Il cielo e la 

terra passeranno, ma le mie opere non passeran-

no» si legge di Cristo nel Vangelo di San Matteo. 

Né ebbe torto Orazio a farci sapere di aver eretto 

con la sua opera un monumentum aere peren-

nius. Dell’antica Roma son giunte sino a noi le 

leggi fondamentali del diritto e Atene rivive nella 

luce dei suoi tragici, storici, poeti, nell’inimitabile 

armonia delle sue statue e dei suoi templi. Artisti 

e scrittori pensavano allora sub specie aeternita-

tis. La gioia animatrice del creatore di miti! Forse 

l’unico suo movente era pensare di far opera da 

sfidare i tempi, che fosse legge e misura agli uo-

mini avvenire.

Quantunque io sia collaboratore di giornali da 

circa vent’anni, pure confesso che per mia natu-

rale inclinazione ho sempre rifuggito dal parteci-
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pare alla loro vita intima. Mi ha sempre sgomen-

tato quella loro provvisorietà ed effervescenza e 

furiosità di lavoro, la quale contrasta decisamente 

col concetto in me innato che un’opera per riusci-

re deve venir a patti col tempo. Tutto quel grande 

lavorio del giornale, utilissimo e scientificamente 

meraviglioso, l’ammiro, certo, ma come una stu-

penda mostruosità: e, oltre a ciò, quell’involon-

taria tendenza sua a premere su l’opinione della 

gente o a giocare sulla verità in marcia (il giorna-

lista americano chiama infatti l’arte sua gioco: the 

newspaper game) mi ha sempre tenuto in indiffe-

renza e in sospetto. E cosí ho sempre dimorato 

alla periferia del giornale, accontentandomi di 

scrivere qualche articolo di varietà nella terza pa-

gina: la quale, potendo spaziare per campi piú 

salubri ed aperti della fantasia, dell’arte, del pen-

siero o della critica, offre in qualche modo allo 
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scrittore l’opportunità di esporre piacevolmente al 

pubblico idee ed imagini di una vita piú intima e 

piú spiritualmente alta.

Naturalmente la necessità di scrivere per il 

pubblico, di dover piacergli, si apprende pure allo 

scrittore di terza pagina, il quale è pregato di ri-

nunciare alle espressioni piú originali e salienti 

dell’arte sua per farsi capire e gustare da tutti.

L’articolo di terza pagina di molto ha giovato a 

popolarizzare, se non la nostra letteratura, alme-

no il nome dei nostri scrittori. Debbo anche ag-

giungere, in seguito a mia esperienza personale, 

che la necessità di dover esprimere, pur nella 

brevità di un paio di colonne, cose piacevoli e in-

teressanti ha costretto il mio stile a diventare piú 

piano e concreto, mi ha obbligato ad uscire dal 

naturale ermetismo della giovinezza e piegarmi a 

dir cose il piú possibile alla mano, insomma a 
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scriver chiaro.

Ma c’è un guaio. Chiarezza non è tutto. C’è 

una specie di degenerazione della chiarezza, alla 

quale il giornale trascina involontariamente lo 

scrittore. C’è nella chiarezza quale la reclamano i 

giornali, una specie di lenta intossicazione che a 

poco a poco priva lo scrittore di quella profondità 

di sentire, di quel senso magico della vita, di quel 

coraggio ideativo, senza dei quali non vi può es-

ser grande arte letteraria. Il pubblico dei giornali 

col suo perpetuo bisogno di piacevolezza finisce 

a tiranneggiare lo scrittore e privarlo di certo suo 

naturale e frizzante coraggio di osare. E spesso 

lo addomestica fin troppo.

Tuttavia io ho amato questo mondo. Le molte 

conoscenze e amicizie che posso vantarvi mi han 

fatto comprendere quale alto ed affettuoso spirito 

di amicizia regni fra i membri di una redazione. E 

129



il tatto, la finezza, il rapido intuito umano di certi 

Direttori di giornali hanno destato sempre la mia 

grande ammirazione. Soprattutto mi ha colpito la 

lucidità meravigliosa ch’essi hanno nel saper di-

sporre ed armonizzare in un baleno una cosí ir-

ruente disparità di cose e di notizie: questa loro 

straordinaria abilità di metter insieme, orche-

strare, per cosí dire, in un tutto, le giornaliere 

puntate di questo gigantesco Romanzo del Mon-

do.

E poi, volere o non volere, il giornale ti entra in 

casa come un amico, un amico un po’ pettegolo, 

se si vuole, un po’ burlone che seduto al tuo fian-

co ti racconta in un orecchio tutte le pazzie che 

accadono in questo piccolo villaggio sublunare, e 

che sono poi sempre l’istesse, ma che ogni matti-

no (o cosí ti pare) vanno assumendo per te un 

colore e un brillío sempre nuovi.
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Saran verità, saranno mezze verità le sue, o 

anche fandonie, ma tu per il momento vivi la bel-

lezza sfolgorante dell’attimo in cui Dio ti ha posto 

a vivere e il pensiero di sentirti partecipe e acco-

munato a una grande opera di civiltà.
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L’UOMO NON È SOLO
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Una bella commedia di Valentino Bompiani, 

rappresentata di recente, ha voluto dimostrarci 

che l’uomo è oggi piú che mai solo in mezzo al 

mondo dei suoi simili.

Io credo, invece, che un tal giudizio, nonostan-

te la sua apparenza di verità, riposi sopra un pit-

toresco errore che s’è venuto ormai perpetuando 

nelle nostre idee e nella nostra letteratura.

Sino al principio di questo secolo si può affer-

mare che sí, veramente, nei rapporti tra uomo e 

uomo regnasse un certo squallore, una certa 

scontrosità e diffidenza. In qualunque ceto socia-

le, allora, la gente era poco disposta a far nuove 

conoscenze oltre quelle tra le quali era nata: dap-

pertutto dominava una certa timidezza e osse-

quiosità: i ritrovi erano pochi e ciascuno viveva 
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sul suo. Ma oggi! Basta abitare una grande città 

per osservare che non mai come oggi sono state 

date all’uomo piú ampie facoltà e possibilità di 

conoscere e praticare il proprio simile, una mag-

gior rapidità di contatti, di discorsi, di interessi. In 

conclusione basta che lo voglia, oggi l’uomo non 

è piú solo, ma è circondato, anzi assediato dal 

popolo dei suoi simili, e può mescolarsi e tuffarsi 

in essi quanto piú gli faccia piacere. Tu scendi in 

strada e, alla peggio, là c’è sempre l’erbaiola di 

angolo o il tabaccaio o il libraio ambulante coi 

quali puoi barattare due chiacchiere, e non sentir-

ti piú solo: o, se no, ti metti al telefono e chiami 

un amico e lo inviti a pranzo, o vai a far una visita 

dove non s’aspetta che te per metter su un brig-

ge, o ti cacci in un bar, o vai a un ritrovo sporti-

vo... Insomma basta che tu abbia la lingua in 

bocca ti si offrono nella giornata mille e una occa-
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sioni di sentire l’uomo al tuo fianco, di immergerti 

nel mondo dei tuoi simili, e per poco che tu sap-

pia solleticarli a discorrere e rivelarsi, anche in 

quello dei loro interessi, delle loro passioni.

Direi anzi che troppe occasioni ti si offrono per 

fuggire la tua solitudine: che la personalità di 

ognuno si va anzi smussando e logorando in 

questa eccessiva abbondanza e facilità di contat-

ti: e il mondo facendosi sempre piú piccolo, ti di-

venti anche pettegolo e ficcanaso all’eccesso.

L’altro giorno un uomo è venuto giú nel rifugio 

nel quale io ero entrato in seguito ad un allarme.

— Bonasera! disse affacciandosi alla porta e 

inchinando globalmente la piccola cerchia di per-

sone che stavano stipate nel breve locale della 

cantina. Io sono l’ingegner Silvera.

Ed è rimasto là in piedi, in disparte, appoggiato 

ad una trave, con le mani nelle tasche del paletò.
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— Non posso dirvi di accomodarvi, fece Donna 

Fulvia, la padrona di casa, perché qui le poche 

sedie sono tutte occupate.

— Non fa niente, fece l’uomo. Grazie lo stesso.

Non pareva un uomo della nostra città: era un 

uomo sui quarant’anni, vigoroso e snello, vestito 

di scuro. Accese una sigaretta e stette là a guar-

dare il gruppetto, nel quale i discorsi andavano 

avanti stracchi, come capita tra gente messa in-

sieme a casaccio e in un luogo dove nessun vor-

rebbe stare. In prevalenza si compiaceva ciascu-

no di raccontare le sua piccola peripezia nottur-

na. – Io stavo per andare a letto, m’ero già sfilate 

le calze, quando... – Oppure: – Io e mio marito 

stavamo facendo l’ultima mano di scopa, quan-

do...

La portinaia era là in disparte, col bimbo in col-

lo, e la padrona di casa, ravvolta nella pelliccia, 
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stava allungata entro una bella poltrona che si 

era fatta portar giú per l’occasione, con uno scial-

le sulle ginocchia e un tappeto sotto i piedi. Poi 

c’erano le due zitelle del quarto piano, i signori 

del primo etc. In complesso un piccolo mondo 

mal combinato di inquilini, che appena si cono-

scevan fra loro.

Il Silvera vi pareva affatto estraneo. Ragione 

per cui la sua apparizione suscitò una certa diffi-

denza: anche perché si consigliava in giro di an-

dar guardinghi ad accogliere in un rifugio persone 

che non fossero della casa, per timore di qualche 

malvivente.

A un certo punto Donna Fulvia, che stava ra-

gionando di Firenze con la signora del terzo pia-

no, disse: – Le tre figliole di Adele Del Circo...

Allora fu visto l’uomo fare un piccolo gesto ver-

so di lei:
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— Scusate, signora, disse, avete detto Del Cir-

co? È forse della famiglia del comm. Del Circo, 

che abita a Firenze, a cui volevate alludere?

— Per l’appunto, fece Donna Fulvia. Perchè? 

Voi la conoscete?

— Io sono cugino delle signorine Del Circo.

— To’! fece Donna Fulvia volgendosi repentina-

mente allo sconosciuto.

Il quale con un bel tratto incominciò subito a 

spiegare, a dire di quella sua parentela coi Del 

Circo, che veniva di molto lontano. – Mio padre 

ha sposato due mogli, io sono figlio di secondo 

letto... – E lí parlò di discendenze, di cuginanze, 

di rami collaterali. Poi disse che sua madre era 

una Somana.

— Una Somana? esclamò Donna Fulvia. Ma 

allora noi due siamo parenti... Una Somana! Ma 

certo che siamo parenti. E vi dico subito come... 
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– E anche lei attaccò una faticosa trafila di paren-

tele e di discendenze. Il nonno materno di mia 

madre aveva sposato una Somana etc. etc.

Fu un momento di commozione generale, nel 

rifugio. È sempre, del resto, una cosa piacevole 

vedere due ritrovarsi parenti. Pare di essere in un 

libretto d’opera.

— Ma allora, venite qua... Carlin, porta giú una 

sedia pel signore... E scusate, ve’, scusate se vi 

abbiamo accolto con qualche diffidenza... E lo fe-

ce accomodare accanto a sè. Ma adesso che 

siamo parenti...

Inopinatamente, come mandato dal cielo, ecco 

che la signora aveva acquistato un parente. At-

traverso il tempo e lo spazio ella aveva acciuffa-

to, riconquistato un essere umano di cui sino allo-

ra ignorava l’esistenza, ma a cui era legata coi 

vincoli del sangue. Non era un bel fatto? non era 
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un bel fatto anche se la loro parentela era lonta-

na?

Poi, a furia di ragionare fra di loro, di sforzar la 

memoria, ecco che i due trovarono modo di far 

saltar fuori altre parentele: altre mogli, altri mariti, 

altri padri, i quali, poi, si trascinarono dietro tutta 

un’altra tiritera d’eventi, di morti, di vivi, di disgra-

zie, di episodi: e di nomi, poi, di nomi a non piú fi-

nire! Tanto che mentre intorno ad essi, avanzan-

do la notte, le cere degli ascoltanti si andavano 

facendo sempre piú stanche e abbambolate per il 

tedio dell’attesa, e le teste cascavan giú un po’ 

da tutte le parti, tra il fumo della dormiveglia essi 

potevano ancora udire monconi di frasi che quei 

due si scambiavano: «quel poveretto, eh, ch’è 

morto di cancro...» oppure: «già, già, quel mio 

prozio materno era un gran cacciatore di lodole e 

di serve...» oppure: «nonna Sabina, ah, quella 
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nonna Sabina sí ch’era una gran politicante...». 

Brani, battute della disperata fuga nel tempo di 

quel loro indiavolato parentorio.

Con ebbrezza, ora, palleggiandosi parenti vicini 

e lontani, quei due non la finiron piú di popolare il 

rifugio di una incredibile folla di assenti, da non 

starcene piú. E mentre poco prima essi eran due 

estranei che si guardavano di mal’occhio, eccoli 

adesso di colpo, vicini e congiunti, immersi in un 

vero bagno d’umanità.

In un battibaleno, senza minimamente pensar-

selo, colui che poco fa era solo e sperduto nella 

città notturna si era ritrovato compagno e con-

sanguineo di tutta una stirpe.

Cessato l’allarme, Donna Fulvia s’affrettò ad in-

vitare a pranzo, pel giorno dopo, quel suo caro 

parente riconquistato «tanto piú, diceva, che ho 

ancora alcune cosette abbastanza piccanti da 
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raccontarti, caro Federico, a proposito di quella 

tal nostra zia d’America».
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SPENDERE

143



A me sembra che ci sia nell’atto dello spendere 

tutto un movimento di piccole vicende psicologi-

che, da fornir ghiotta materia per un osservatore 

della vita umana. Fra l’uomo ch’è attirato da una 

cosa la quale bramerebbe far sua e le cosidette 

sue «possibilità finanziarie» si determina, dal po-

co al tanto, una corrente alternata di attrazioni e 

di repulsioni, di ardori e di timori, una lotta silen-

ziosa e magica fatta di fascinazioni da una parte 

e di resistenze dall’altra, la quale benché quasi 

sempre termini con la sconfitta dell’uomo, pure 

non è men ricca d’interessanti episodi.

«Lo compro o non lo compro questo gioiello? Li 

spendo o non li spendo questi soldi?». E l’uomo 

riman lí affascinato ed incerto, agitato da una im-

pazienza quasi febbrile, che non troncherà alla fi-
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ne se non la rinuncia definitiva all’acquisto, o 

l’acquisto del gioiello, ch’è stato quasi come fir-

mar un patto col diavolo.

Specie per chi n’ha pochini e vuol tirarla innan-

zi moderatamente, aprendo la bocca secondo il 

boccone, come si dice, il sapersi destreggiare fra 

il proprio desiderio e la fascinazione delle cose, è 

sempre puro problema. Massime poi per uno che 

abita in città. Poiché, mentre in campagna le oc-

casioni di spendere son rade, in città compagnie, 

ritrovi, vetrine e divertimenti li avete sempre lí, 

birboni, sotto gli occhi e la vostra borsa è messa 

al piú grave repentaglio.

Mi son sempre chiesto come mai alcuni oggetti 

e desideri futili agiscono cosí prepotentemente 

sulla nostra borsa da indurla a svuotarsi 

sull’istante per possederli, mentre altri assai piú 

utili e giusti ci lasciano indifferenti. C’è qualcosa 
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di diabolico in questo, una specie di follia origi-

naria dell’uomo. Io scorgo in vetrina un libro che 

m’interessa, farei moneta falsa per comprarlo: 

mentre se mi occorre un giubboncino o un paio 

d’occhiali, esito, rilutto e non mi decido mai. I no-

stri desideri son cosí climaterici, che quel che og-

gi ci sembra importantissimo, domani è senza in-

teresse. «Noi seguiamo l’appetito del momento» 

dice Montaigne «andiamo a destra, a sinistra, 

verso il cielo o all’ingiú, a seconda che ci trascina 

il vento dell’occasioni: noi non pensiamo ciò che 

vogliamo che nel momento in cui lo vogliamo».

Ma la vita stessa ci fuorvia. Quando ci si è ben 

detto e ci si è convinti che per stare a un giusto 

bilancio bisognerà spendere al giorno quel tanto 

e basta, ecco che abbiamo fatto il conto senza 

gl’imprevisti, che ci arrivano fra capo e collo 

quando meno ce l’aspettiamo, e nei modi piú cru-
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deli, e ci mandano all’aria tanti buoni proponi-

menti d’economia. Essi si possono presentare 

sotto forma di un vecchio conto da pagare e del 

quale ci eravamo dimenticati, oppure di un caro 

amico di via che ci è arrivato in casa improvvisa-

mente e che non potremo non invitare a pranzo 

nel miglior ristorante della città o scarrozzarcelo 

per un paio di giorni, per fargli vedere i principali 

monumenti e i piú eleganti ritrovi: oppure sotto 

forma di una tassa scaduta e da pagar subito, 

con la minaccia di sequestro, o di un funerale al 

quale non potremo non portare una grande coro-

na... Sempre che siate stato cosí eroico da resi-

stere all’occhiolino di triglia che vi fanno le belle, 

le infinite cose esposte nelle vetrine, le quali par 

che abbiano un diavolo per capello e il sex ap-

peal della Marlene.

Uno parte per un viaggetto estivo che da lungo 
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tempo ha sognato di fare. Parte allegro con due 

biglietti da mille in tasca e col fermo proposito di 

spenderli con giudizio, con profitto, in modo da 

veder piú cose e paesi che può, senza però far 

spese inutili etc. Ma ecco che invece, giunto 

all’Estero tutti i suoi bei propositi di risparmio su-

biscono una notevole scossa. È incredibile quan-

to l’Estero congiuri a danno della borsa tua! E 

vorrai tu tornare in patria senza aver acquistato 

una di quelle belle cose preziose che ci sono sol-

tanto all’Estero, quando poi pensi che i tuoi amici 

e familiari ti chiederanno a bruciapelo: «Ma co-

me? Tu sei stato a... e non hai comprato uno di 

quei famosi... che si trovano soltanto là?» Oppu-

re: «Non sei stato a vedere il famoso...?» Oppu-

re: «Non hai pranzato da...? Ma per cosa viaggi 

tu? Soltanto per muover le gambe?»

Ed è cosí che l’Estero, con quella sua aria sor-
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niona, ti pela e ti vendemmia.

C’è come insita nel denaro una triste, instabile 

condizione di fuga. Il denaro è un eterno perse-

guitato. Lo si depreca tanto come elemento di 

corruzione, come il piú nefando dei ruffiani, ma 

non si è pensato mai alla precaria condizione in 

cui il poveretto è obbligato a vivere nelle tasche 

degli uomini? alla spaventosa sua instabilità e 

agitazione? Non si è mai pensato alla tristissima 

«posizione» di questo povero metallo diventato 

strumento cieco della cupidigia e dell’egoismo 

degli uomini e che gli uomini condannano a non 

poter avere mai pace, una casa dove posare, ma 

quasi gli avessero messo la tarantola indosso, 

sempre a uscire da una tasca per entrare in 

un’altra, a lasciar un portafoglio o una cassaforte 

per balzare in altro portafoglio o in altra cassafor-
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te, a scivolare da una mano all’altra, a ritrovarsi 

nei luoghi piú diversi, tra le persone piú dispara-

te, prestandosi a far da mezzano nelle faccende 

piú losche e nelle combinazioni piú degradanti: a 

esser continuamente palpato, snocciolato, sfo-

gliato, conteggiato come il peggiore dei contrab-

bandieri: e che mentre intorno a sé per l’intera 

giornata vede turbinare come in un fantastico 

empireo il nobile travaglio, la furia grandiosa delle 

opere umane dovute in parte alla sua potenza, 

egli come un condannato alle miniere, termite im-

placabile, è costretto ad aggirarsi continuamente 

per le tasche degli uomini, deprecato e maledetto 

da tutti?

E allora, amici miei, dobbiamo dar la croce ad-

dosso a questo povero epilettoide, ridotto a fare 

una simile vita da cane? Dobbiamo poi lagnarci 

s’egli talvolta si vendica satanicamente diffonden-
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do intorno a sè tristezza e sangue e corruzioni, 

mettendo nel cuore dell’uomo tali smanie e tali 

furori?

«I quattrini se ne vanno come neve al sole!» 

frase classica. Frase che veramente esprime la 

natura fuggiasca e negromantica del denaro. 

«Ma come! avevo in tasca dugento lire e ora non 

ho che trenta centesimi!». E allora il buon cittadi-

no fa i conti. «Vediamo, ho comprato questo, ho 

comprato quello, ho fatto la tal spesa, ho fatto la 

tal altra... Eh già, il conto torna, non c’è che 

dire...». E ancora una volta egli rimane là come 

allocchito, rigirandosi tra mano quei miserabili 

trenta centesimi di resto, ancora una volta, ferito 

dal mistero di quella fuga improvvisa di quattrini 

che la sua coscienza non ha potuto controllare.

Avete mai osservata la soddisfazione che si 

prova quando i conti tornano? È un grande sollie-
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vo. Pare che in questa matematica giustificazione 

che l’uomo si dà delle spese fatte, di colpo si pla-

chi in lui quel senso d’ingiustizia che gli faceva 

tanto terrore nell’inspiegabile fuga del suo de-

naro.

Il concetto del risparmio, se si deve dire, è oggi 

alquanto mutato: si risparmia ma con maggiori 

difficoltà. L’uomo oppone sempre minor resisten-

za alle tentazioni della vita, è sempre piú indifeso 

contro i loro assalti, e, in genere, una specie di fi-

losofia tra edonistica e pirronista che domina oggi 

il mondo borghese lo spinge sempre piú verso il 

carpe diem d’Orazio o verso il lavorare, consu-

mare e godere dei nostri filosofi dinamici. Poi i ra-

pidi guadagni, il livello del vivere inalzato, l’incer-

tezza dell’avvenire... In conclusione il denaro cir-

cola con velocità crescente: è consumato sul po-

sto e non lascia residui.
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Forse da questa sua natura di crescerete insta-

bilità dipendono e son dipesi i tracolli di immani 

fortune che sino a non molti anni fa parevano do-

ver regnare eterne, come isolotti d’invidiato privi-

legio, nel maremagno della economia del mondo. 

Perchè un’altra cosa che terribilmente sorprende 

e colpisce è l’osservare in questi ultimi tempi la 

rapidità incredibile con cui queste fortune crollano 

e si disperdono, come patrimoni che parevano 

saldi in arcioni quali granatieri di Pomerania, ab-

bian fatto capitombolo da un momento all’altro. 

«Il Tale, sai, quel riccone? è andato alla malora... 

Il Tal altro, multimilionario, è rimasto senza un 

soldo...». Son cose che ad ogni momento si odo-

no dire, che oramai quasi non ci si fa piú caso, 

tanto l’ecatombe è continua e regolare...

Confesso che anch’io sono rimasto piú volte 

stupefatto alla notizia di simili fulminei impoveri-
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menti di persone che sapevo non solo provviste 

di larghissimo censo, ma pure piene di modera-

zione e di prudenza: il mistero di tali tracolli, co-

me osservatore dei fatti umani, mi ha sovente in-

trigato come uno dei fenomeni piú incomprensibili 

del mondo moderno. Poiché se quei tracolli in 

parte bastava a spiegarmeli e il rincaro della vita 

e il reddito del denaro diminuito e le accresciute 

tassazioni sul capitale, non riuscivo a persuader-

mi come mai cosí di colpo uno che possedeva ie-

ri dieci milioni oggi sia rimasto con un soldo, o giú 

di lí.

Io credo che questi rapidi rovesci sieno cagio-

nati soprattutto da certa poltroneria e indifferenza 

morale insita nel ricco; il quale appena colpito 

dalla sfortuna non sa affrontare le conseguenze 

né adattarsi alla crudezza del nuovo stato. Ben di 

rado è accaduto di vedere un milionario impove-
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rito che abbia accettato a viso aperto le nuove 

condizioni che la povertà gli imponeva. Avvezzi a 

vivere alla grande, la piú parte non si rassegna a 

ridurre le spese di casa o l’apparato della ric-

chezza, i vessilli del fasto e tutte quelle esteriorità 

dalle quali soprattutto la gente potrebbe arguire 

la gravità del loro dissesto. Piuttosto che licen-

ziare il servidorame che dava lustro e splendore 

alla casa, o rinunciare all’automobile, ai piatti di 

portata, agli inviti, al numero dei locali etc., questi 

ricconi preferiscono dar fondo a tutto il capitale e 

lasciarsi coprir le case d’ipoteche.

È assai significativa a questo riguardo una sce-

na di una commedia di Carlo Dossi: «Ona Fami-

glia de Cilapponi». All’atto terzo della commedia, 

il marchese Calocero Matriggiani, uno dei tre Ci-

lapponi, raduna intorno a sé tutta la famiglia com-

posta di sua moglie e di due figli, per comunicar 
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loro che un tenore di vita troppo fastoso sta per 

mandarli in rovina: e propone di fare dell’econo-

mia. La cosa è accettata da tutti. Possono fare 

economia. In che modo? chiede il Marchese. Ec-

co per cominciare, la vostra mamma, qui, la mia 

cara Peppa, rinuncierà a due vestiti all’anno.

–Ma sei matto, Calocero? salta su di rimando 

la cara Peppa, ch’io debba rinunciare a due vesti-

ti all’anno? Ma io posseggo il puro indispensabile 

per vestirmi. E poi la moglie di un Marchese deve 

tenersi su... Piuttosto rinuncia tu, se credi, a qual-

che comodità; per esempio al tuo studiolo.

— Ma è impossibile! le grida allora il Marchese. 

Rinunciare al mio studiolo? Ma dove andrei a 

fare il mio pisolino di dopo pranzo?... Piuttosto ri-

nunci Arturo al suo cavallo. – Ma come? esclama 

il figliolo, io rinunciare al mio cavallo? Ma sareb-

be un delitto. Non vorrete mica che il figlio di un 
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Marchese vada a piedi... Piuttosto rinunzi la Zel-

mira alle sue lezioni di cembalo. – Senonchè an-

che la Zelmira protesta e dice che sarebbe pro-

prio bella che avesse a smettere di studiare il pia-

no adesso che il suo maestro le assicura che sta 

per cominciare ad imparare... in conclusione nes-

suno dei quattro Cilapponi vuol «mollare» qual-

che suo privilegio e cosí ci si imagina a un di 

presso come andrà a finire, specie quando li ve-

diamo mettersi a cantare in coro, tutti quanti i Ci-

lapponi, che son ben decisi di rinunciare all’abbo-

namento del «Secolo».

C’è un’arte dello spendere e un’arte del far 

spendere. Tutto il mondo lo sa, e la subisce. È 

un’arte che ben conoscono i grandi commercianti 

per invogliare il pubblico ad approfittare della loro 

merce. È l’arte della vetrina, della pubblicità, delle 

parole al néon, della suggestione, dell’imboni-
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mento, della divulgazione, dell’inserzione, l’arte 

della gran cassa e dell’uomo sandwich, l’arte del 

foglietto che vi arriva subdolamente in casa per 

annunciarvi una nuova lozione pei capelli, o della 

Radio che fra un pezzo e l’altro vi insinua nell’ani-

ma il motto fatidico di un purgante.

Ci sarebbe da scrivere un trattato sull’arte di 

cavar quattrini dalle tasche del prossimo: su que-

ste reti che il Commercio tende al pubblico per 

acciuffargli l’attenzione e la voglia di comprare. 

Dalle grossolane apostrofi dell’imbonitore delle 

fiere alle graziose moine di belle ragazze apposi-

tamente scelte dal principale, le quali con sorri-

setti studiati in apposite scuole e un pizzico di na-

turale fascino vi lusingano a comprare i loro arti-

coli, dal ritmo sapientemente spettacolare con cui 

son disposti certi articoli nelle vetrine, studio e 

cura di vetrinisti patentati, al potente richiamo di 
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straordinari ribassi o di merci accatastate in mas-

se caotiche, dappertutto in città è una gara scate-

nata a chi piú tende calappi e trabocchetti, a chi 

piú riesce a trasformare il viandante in comprato-

re, a eseguire il trasferimento della sua moneta 

nelle casse del negozio.

È un’arte a cui francamente è sempre piú diffi-

cile resistere. Sono arrivati a questo che se non 

avete un bisogno, ipsofatto ve lo creano, se non 

avete un desiderio ve lo suscitano, ve lo istigano, 

ve lo cacciano in corpo a viva forza.

Molto spesso io farei a meno di tante cose, non 

ho grandi bisogni. Ma confesso che talvolta sono 

ciecamente attratto da un oggetto che mi piace in 

una vetrina. I commercianti conoscono molto be-

ne questo debole del passante e raddoppiano su 

di lui con mitraglie di specchietti e tranelli. La lotta 

fra bottega e pubblico diventa di giorno in giorno 
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piú aspra, piú serrata: perché sempre piú forte e 

armato si fa l’accalappiatore, mentre piú fiacca e 

smarrita la facoltà di resistenza del viandante.

Non c’è nulla di piú istruttivo, a questo riguardo, 

che mettersi là verso sera, di fianco a una di 

quelle belle botteghe di salumieri come solo Mila-

no, Torino e Bologna sanno innalzare come ca-

stelli fatali, sul cammino dei passanti. Là dentro, 

violentemente rischiarato da una lampada di cen-

to candele, si stende il piú ghiotto panorama di 

appetitose leccornie che arte d’uomo abbia mai 

saputo adunare, per debellare l’intrepida virtú di 

uno stilita. Ce n’è per tutti i gusti. Sono stati mobi-

litati tutti e tre i regni della natura per spremere 

dalle tue papille i succhi piú desiosi: sono state 

tentate le piú folli trasfigurazioni della materia ve-

getale e animale in forme e paesaggi e castelli di 

delizie gastronomiche. E bello è allora osservare 
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i comportamenti delle varie persone che vi pas-

sano davanti.

Ecco, alcuni si son fermati, quasi arrestati di 

colpo nel loro cammino, e danno un’occhiata. Per 

un po’ il loro sguardo trascorre avido e bramoso 

su tutto il succolentissimo emporio. I loro occhi 

par che succhino quelle leccornie, posandosi ora 

su questa ora su quella, ora su un bel prosciutto 

di Praga, ora s’un vassoio di polpetta in gelatina, 

ora su un piatto di sanguinacci, ora su di un’alza-

ta di prugne della California. Appare evidente nel 

loro sguardo l’intimo, omerico combattimento tra 

il Desiderio e la Borsa.

«Cosa mi piacerebbe portarmi a casa un paio 

di quei magnifici petti di tacchino!» dice lo sguar-

do di quel quarantenne che sta là fermo da qual-

che minuto. Ed egli si figura la felicità clamorosa 

che diffonderebbe sul suo modesto desco fami-
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liare l’apparizione di quelle squisitezze scartoc-

ciate di nascosto e fatte recare, di colpo, in tavo-

la.

«Eh, che ne dite, ragazzi?». E il brav’uomo vor-

rebbe proprio far questa bella sorpresa a sua mo-

glie e ai suoi mimmi.

Ma poi fa i conti in tasca. I soldi ce l’avrebbe, 

senonché gli si presentano subito, tabu insor-

montabili, i conti del macellaio e del lattaio e 

l’affitto di casa che scadrà fra tre giorni e l’ineso-

rabile corteo dei conti. Per cui non ce la fa; disto-

glie lo sguardo e ripiglia a capo chino la sua pas-

seggiata.

Invece guardate quest’altro. Lui è entrato. Sí, 

senza esitare, dritto come un carabiniere che 

porti un precetto di arruolamento, egli è balzato 

nella bottega. Anch’egli è stato ammaliato: 

anch’egli ha il macellaio, le bollette della luce e 
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del gas che l’aspettano... Ma, chissà come sia, è 

entrato: va al banco e ordina cinque di quei petti 

di tacchino. Vada todos, si campa una volta sola!

Anche sul suo viso io ho letto il combattimento. 

Ma fu breve, tumultuoso, subito troncato. Di col-

po egli ha fatto una spallucciata e ha buttato 

l’avversario a terra. «Si vive una volta sola!»

E anche lui, non c’è che dire, ha ragione.

Ne è convinto soprattutto il salumiere.
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VIAGGIO NELLA MALATTIA
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Quando lo misero in barella per portarlo alla 

Clinica dove doveva essere operato, egli fu come 

uno che rinunciasse alla vita, che di colpo 

s’abbandonasse. «E adesso fate di me ciò che 

volete!» sospirò.

Ma c’era già come un sottile piacere in fondo a 

quella sua rinuncia, il piacere del morente che 

può abbandonare finalmente la sua guerra gior-

naliera.

— Contate... gli sussurrò il dottore come 

l’ebbero sdraiato sul lettuccio, e gli fu messa da-

vanti al viso la maschera dell’étere.

A grandi fiatate egli compitò i numeri, piú forte 

che poteva: finché arrivò a venti. Fu allora che un 

prepotente, un irresistibile gelo assalí le sue 

membra e lo precipitò in un pauroso baratro di te-
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nebre.

Alla fine (dopo un minuto o dopo un secolo?) 

gli parve di rinascere, gli parve di essere uno che 

esce a tastoni da una nuvola dove avesse bran-

colato sino allora, confuso e capovolto come un 

feto nell’alvo materno: e si ritrovò sdraiato nel let-

tuccio di una cameretta candida e tranquilla.

Se pensava che fino a ieri egli rappresentava 

nel mondo una posizione eminente, che domina-

va una sterminata distesa d’uffici, che il suo cer-

vello era abitato da progetti immani e da cifre e 

da preoccupazioni: che correva da una città 

all’altra con la macchina di lusso, impartendo or-

dini a centinaia d’impiegati, che frequentava di 

notte i ritrovi piú clamorosi della città, che faceva 

all’amore tra un affare e l’altro, che giocava in 

Borsa, tirava di scherma, discuteva di politica, e 

che oggi, oggi, eccolo lí ridotto a dover fare uno 
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sforzo immane per afferrare il campanello e chia-

mar l’infermiere!

Cosí mentre a poco a poco passano le lunghe 

giornate tristi della Clinica, il suo mondo si viene 

terribilmente rimpiccinendo «Cosa son mai diven-

tato!» esclama. «Avrei pensato, quand’ero sano, 

di poter essere ridotto a un sí misero verme? Do-

ve sono andate a finire le mie polpe, le mie agilità 

e tutte le mie ambizioni? Dov’è finito il mio bel fu-

rore di vita, il mio anelito di spazio, di opere e di 

cimenti?»

Tutto, quasi per prodigio, ritornava infantile in-

torno a lui. Gli pareva di retrocedere nel tempo, di 

risalire il corso degli anni, di tornare alle sorgenti 

della vita. I gesti che faceva erano esangui e ri-

stretti come quelli del neonato, le parole dei me-

dici e degli infermieri eran di quelle che si rivolgo-

no ai bambini per farli star buoni, e tutto il suo 
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orizzonte si limitava al bianco e al gonfio della 

coltre e dei cuscini dov’egli, come da fanciullo, si 

fingeva in fantasia delle ambe o delle alpi galop-

panti, o qualche paesaggio lunare. I suoi piccoli 

odori di malato, la vista scoraggiante della ma-

grezza del suo corpo, i tenui rumori e le voci fio-

che degli altri degenti che tossivano nelle came-

rette accanto, formavano adesso tutto il suo co-

smo galileiano.

Se dal suo letticciolo si figurava il mondo dei 

sani che imperversava al di là delle pareti della 

Clinica, gli pareva impossibile che vi fossero 

creature che continuassero a pazzeggiare nel so-

le, ad azzannarsi su tante cose inutili, e non fos-

sero minimamente turbate dal pensiero di questa 

mina segreta che da un momento all’altro poteva 

scoppiare sotto la loro vita e mandarli tutti in fran-

tumi.
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Oh, essi han smarrito il loro io, si diceva, 

quell’io che tu, nel tuo divin lettuccio, ti stringi ben 

caro al seno. Essi sono gli stolti, ma tu ormai co-

nosci la verità e la saggezza, tu che sei stato tan-

to vicino alla morte.

Le arsioni, le bramosie spasimose del suo cor-

po dolente.

Provava ad ora ad ora un fascino delizioso e 

torturante a osservare il rubinetto dell’acqua cor-

rente, in un canto della camera. «Potessi alzarmi 

un poco, far girare quel rubinetto, vedere, sentire 

l’acqua che flotta e scroscia nella bacinella di 

porcellana!»

Sotto l’azione del sonnifero che gl’iniettavano 

verso sera, accadevano in lui ben pazze trasfigu-

razioni. Una volta sognò perfino di essere tra-

mutato in un giornale.

Gli pareva di trovarsi là disteso, spalancato su 
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due grandi pagine, come tutto picchiettato da un 

visibilio di caratteri minutissimi, severamente in-

colonnati. Adagino, come l’onesto proto preoccu-

pato della buona riuscita del suo quotidiano, alza-

va ogni tanto una mano per correggere uno 

svarione, per acceccare un rifuso, per spianare 

una piega... E si sentiva beato di essere un gior-

nale, il suo giornale, un giornale a grande tiratu-

ra. Gli pareva di aver raggiunta la piú grande 

aspirazione della vita.

Era la febbre che precipitava in lui sogni e vi-

sioni di cose che avevano regnato nel suo cervel-

lo: le ultime imagini del suo mondo di sano.

La malattia, strappandolo ai vani disperdimenti 

della vita dinamica, agli entusiasmi retorici, alle 

varie menzogne, creava una nuova moralità nel 

suo essere, lo obbligava a star ripiegato su se 
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stesso, a raccogliere le vele disperse dei pensie-

ri, a fissarsi sul profondo del suo io. Ecco, in que-

sto senso la malattia lo moralizzava. «In mezzo 

alla fornace del dolore io appartengo, anima e 

corpo, a me stesso, raggiungo un equilibrio mo-

rale che la vita sana non conosce, sono un picco-

lo stoico sotto le coltri. Che se poi questo stato di 

euforia spirituale avesse a scomparire con la ma-

lattia per buttarmi in braccio alla solita pazzia del-

la gente sana, avrà avuto almeno sul mio spirito 

l’effetto cordiale ed umanizzante di una preghie-

ra».

Ricordò allora di aver sempre benedetto l’arrivo 

di qualche incomodo che lo tratteneva a letto: 

l’intima e ben ovattata solitudine a cui esso lo co-

stringeva, tappato in casa, fra libri, pensieri e so-

gni, dove era una delizia riprendere il discorso 

con se stesso, che aveva avviato fin dai primi an-
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ni della sua maturità, e poi sempre interrotto e 

sempre abbandonato... Passava cosí qualche 

giornata propriamente alcionale, in compagnia di 

se stesso.

Amici venivano a trovarlo. Tanto cari, egli pen-

sava, se anche quel loro scomodarsi per lui aves-

se dato loro qualche fastidio o se l’eran imposto 

come un dovere. Sentiva in loro una buona vo-

lontà, e questo bastava a commuoverlo.

Dopo aver messo il capo allo spiraglio 

dell’uscio, timorosi perché temevano di trovarlo 

moribondo, rassicurati dal suo forte richiamo, en-

travano, sedevano al suo capezzale e l’intratte-

nevano su tante cose. Fissandolo, lo assicurava-

no che non aveva per nulla cattiva cera: gli tasta-

vano il polso, gli passavano una carezza sulla 

fronte, gli dicevano che aveva l’occhio vivo, che 

si rimetterebbe presto, e citavano per confortarlo 
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esempi di altri colpiti come lui che se l’eran cava-

ta bene. Poi se ne andavano promettendo di 

ritornare. Ma non ritornavano quasi mai, avendo 

potuto accertarsi che il caso non era disperato.

La convalescenza gli ridonò veramente il piace-

re di una seconda nascita. Tutto ritornava a guiz-

zare in lui, riprendeva solidità, festività, verdezza. 

Si sentiva ridiventar chiaro, di giorno in giorno, 

come corrente che si vada liberando dal torbido. 

Adesso provava sensazioni piene di un’umanità 

squisita e orgogliosa.

Una sera si ridusse, a passo a passo, in un caf-

fè, e là ebbe un momento di intuizione poetica 

della realtà come non ne aveva mai avute prima 

d’allora.

Il caffè era luminosissimo ed egli dal suo can-

tuccio, guardando fuori, osservava con accorato 

piacere (fatto di lacrime liete, come il piacere del 
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naufrago che ritorna alla vita) lo svolgersi della vi-

ta milanese, di prima sera, sulla piazza. I lampio-

ni si accendevano: tram e tassí passavano con 

furia regolata, e in quella dolce penombra fredda, 

azzurrina che velava tutto il panorama, godeva il 

trambusto della gente frettolosa che sciamava in 

ogni senso per recarsi ai teatri, ai caffè o al cine-

ma. Famigliole intere passavano: innamorati si 

ritrovavano, si pigliavano a braccetto, partivano 

verso le loro gioie serali: ragazze che aspettava-

no sotto i lampioni, tutt’in ghingheri, gente che si 

affrettava a un appuntamento. Quella straordi-

naria, tipica alacrità di vita che offre Milano alle 

nove di sera, gli fece l’effetto per la prima volta di 

una fantasmagoria eccitante, incredibile. Quella 

gioia febbrile della sua città che ha lavorato tutto 

il giorno e si sta prendendo il giusto spasso gli 

dette come un misterioso fremito, un terribile gu-
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sto fisico, brillante, di vita vera.

Si sentí avviato a guarigione e ne fu contento. 

Però in fondo al suo incosciente, si muoveva un 

sottile rimpianto: il rimpianto che ormai stava per 

finire quel divino, delizioso viaggio attraverso il 

regno della malattia.
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LA BASSA
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Spesso ho letto e ho sentito dire che la campa-

gna milanese è piatta, monotona e senza grazia, 

e che non val la pena di visitarla.

Nulla di piú falso.

Un’affermazione di questo genere attesta anco-

ra una volta una superficialità di giudizio, a cui 

siamo purtroppo abituati da gran tempo, un’asso-

luta incapacità nell’approfondire aspetti di vita 

che non si offrano subito rutilanti e superbi di fa-

cile bellezza. Certo, ne convengo, ad attraver-

sare le campagne della Bassa in treno o in auto, 

come la maggior parte fa, non ci si può formare 

un concetto adeguato di quello che di intimo e di 

poetico, di amabilmente tradizionale e suggestivo 

esse hanno in sè.

Distesa tutt’intorno alla città per un raggio di 
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una ventina di chilometri circa, la pianura milane-

se propriamente detta, limitata a nord dagli ultimi 

movimenti collinosi del comasco, a sud dalla pia-

nura pavese e lodigiana, a levante dall’Adda e a 

ponente dal Ticino, ha una sua felice intensità di 

vita come l’hanno ben poche altre regioni italiane. 

Soltanto questa io chiamerei la classica pianura 

milanese, quella che a me piace tanto girare a 

piedi o in bicicletta e nella quale vado scoprendo 

ogni volta sempre nuovi motivi di solitudini e di 

prospettive originali.

La parte men ricca è la nordica, quella che sale 

lentamente verso il comasco e il varesotto, qua e 

là mossa da una vaga voglia di monti, e ch’è di 

natura asciutta, macchiettata di gelsi: mentre a 

mio parere la piú grande ubertà e bellezza, la sua 

piú profonda plenitudine di espressione sta ripo-

sta nella sua parte di levante, di ponente e di me-

178



ridione: ed è, a un di presso, quella compresa fra 

le strade di Milano-Vaprio ad est, e la strada di 

Milano-Magenta a ovest: e la chiamano la Bassa. 

In quel punto essa appare subito piú ariosa, piú 

allegra, piú impregnata di tutto lo spirito del sole 

e già piena di una sensazione deliziosamente pa-

nica che poi ritroveremo nei grandi paesaggi del 

sud. Direi che mentre al nord della città il paesag-

gio ha ancora un che di accigliato e di luretano, 

nella Bassa ha già la vibrazione luminosa della 

Toscana.

Cos’è quest’odore che mi venta in viso appena 

lasciate le ultime case della periferia e le sue or-

taglie? Lo sento bene, è l’alato messaggio della 

pianura. Come lo conosco, come mi è amico or-

mai questo sentore effuso di largo, di torba e di 

mota, a me che abito Milano fin quasi dalla nasci-
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ta! È un odore acremente terrestre, odore di gora 

e di marcita: odore di buona terra lombarda. Poi-

ché altra cosa va detta: che la campagna milane-

se deve la sua maravigliosa floridezza al sistema 

d’irrigazione attuato dai monaci benedettini verso 

il dugento e che venne poi diffuso su tutta la pia-

nura lombarda, specie con l’incremento dei gros-

si canali derivati dai fiumi, e ch’è stato oggi con-

dotto alla perfezione. Se i toscani hanno vignaioli 

perfetti, noi abbiamo inarrivabili coltivatori di va-

ste praterie e di grani. «Abbiamo preso l’acqua 

dagli alvei profondi dei fiumi e degli avallamenti 

palustri» scrive il Cattaneo «e l’abbiamo diffusa 

sulle aride lande. La metà della nostra pianura di-

rama per canali artefatti un volume d’acqua che 

si valuta a piú di trenta milioni di metri cubi al 

giorno. Le acque sotterranee tratte per arte alla 

luce del sole poi raccolte di nuovo e diffuse sui 
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sottoposti piani scorrono a diversi livelli con cal-

colate velocità, s’incontrano, si sorpassano a 

ponte-canale, si sottopassano in mille modi».

Vero è che l’acqua il milanese se la trova a po-

chi metri sotto il suolo, grandi falde scorrono e di-

lagano per terreni che basta una puntura a farla 

spicciare in fiotti freschi ed abbondanti. Tutto pie-

no di questo motivo, io scrissi una volta che 

«l’acqua è la sapienza, la moralità della nostra 

terra lombarda... che per l’intera campagna si 

sente l’andare ascoso di questo nume benefico 

che viaggia per entro le profondità della zolla ap-

portando fecondità a tutto il paese. Gorgoglia sot-

to l’erbe, giú pei tonfani, dentro le tane: e i sorrisi 

che essa manda su di tra i cespi formano come 

un chiaror vitreo di una mobilità brillante e fanta-

stica sulle nostre verdeggianti distese...».

Infiliamo, tra Porta Romana e Porta Ludovica, 
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una delle strade che menano all’Adda: la strada 

di Paullo, per esempio. Ecco, valicato a pochi 

passi da Milano il Lambro, fiumicel petulante, su-

bito la natura della campagna si dispiega in tutto 

il suo fulgore. Grandi quadrati di distese verdi, 

fiancheggiate per tutti i lati da schiere di alti piop-

pi o da salici dall’argentea chioma, o da gabbe 

capitozzate, si susseguono a destra e a sinistra 

del nostro cammino: verde di grani o di prati, do-

ve qua e là i rosolacci formano ampie pozze di 

sangue, o dove gran carra colme d’erbe fino a 

dar l’idea di piccoli duomi vegetali, ci dicono che 

siamo al primo taglio della stagione, al quale altri 

seguiranno, perfin nove all’anno. E quello è, per 

ora, l’unico motivo architettonico della Bassa.

A otto chilometri dalla città incominciano le risa-

ie e allora il paesaggio acquista subitamente un 

che di nordico con tutte quelle «tresche» in fila 
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entro cui si specchia con tanta folle dolcezza 

l’immensità del cielo lombardo. Là qualche pe-

scatore sgambucciato cammina lungo gli arginelli 

di mota, figura agile, col burchiello in spalla. Ogni 

tanto lo vedi che si piega sull’acqua per acchiap-

parvi un ranocchio e ficcarselo in un sacchettino 

che porta alla cintura; nel quale lo sentirai poi 

borbottar di rabbia insieme a dieci d’altri destinati 

ad andar in frittura, come i polli di Renzo.

Questi campi ci appaiono cosí maestosi e sere-

ni, pur nella loro apparente monotonia, con quelle 

grandi alberate che formano intorno ad essi co-

me una scolta di presenze misteriose e severe, 

che si ha l’idea, passando, di correre in mezzo a 

una serie di parchi immensi e silenziosi, in una 

trafila di appartamenti vegetali di una sontuosità 

regale e che uno «metta» nell’altro per anditi se-

greti. Ciò che poi aggiunge grandiosità al quadro 
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è la solitudine in cui son lasciate quelle vaste ca-

mere, è la solenne loro taciturnità che nessun ru-

more screzia se non il borbottio in minore delle 

rogge scorrenti all’intorno, o il rullio di qualche 

aratrice meccanica o nell’alto cielo, a primavera, 

il gorgheggio iridescente dell’allodola... Debbo di-

re che per me il fascino piú profondo della Bassa 

mi viene appunto da questa solitudine quasi fata-

ta dei suoi campi. Questa solitudine ch’è il pro-

dotto appunto di una ubertà appagata, mi par 

raggiungere qui un’eleganza suprema. Quei 

grand’alberi intorno, affollandosi tutt’insieme 

all’orizzonte vi creano delle mobili boscaglie ae-

ree, di un bel verde piumoso, o vi fingono innu-

merevoli meschite: e per poco che tu ti muovi si 

muovono pur essi da lontano con te, ma con un 

moto di danza, ch’è quasi dolente. Lungo lo 

sconfinato orizzonte par tutto un girare intorno a 
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te di creature nobili e malinconiche.

Cento strade e stradette si rincorrono, striscia-

no, si annodano per entro questo paesaggio di 

sogno: stradette a battuto che sempre fiancheg-

giate da salici ti conducono a qualche casolare 

sperduto nella pianura, a un paesello o a qualcu-

na di queste grandi fittarezze, immensi casoni co-

lonici che sono vanto e monumento dell’agricoltu-

ra lombarda. Nel paese poi troverai invariabil-

mente una chiesetta, un piazzaletto col monu-

mento ai Caduti, una osteriola con la frasca e un 

piccolo cimitero, verso il quale vedrai incammi-

narsi due donne in nero, dicendo il rosario dei po-

veri morti: e nel fondo, la classica gora che scor-

re fra i sambuchi, macchiettata di anitre. In quelle 

fittarezze, poi, al centro d’immensi poderi, trove-

rai ancora una vita patriarcale dove la gerarchia 

agricola stabilita da tempo su queste terre, è an-
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cor oggi rigorosamente osservata.

A volte ti accade di fare qualche buona scoper-

ta per questa pianura. Un castello ti si presenta 

con ponte a levatoio e fossato all’ingiro, o qual-

che chiesetta ottocentesca perduta nell’immensi-

tà dei prati o una villa i cui archi acuti in cotto at-

testano di una antichissima vita di signori, o un 

tabernacolo che si apre nel muro di un vecchio 

casolare.

Non è troppo facile, per esempio, scoprire al 

sud di Milano, tra Mirasole e Locate Triulzio, il 

vecchio maniero di Tolcinasco ch’è poco noto an-

che ai frequentatori di queste campagne. Per 

raggiungerlo io dovetti un giorno girellare parec-

chio in mezzo a gore e risaie, domandando il 

cammino come Renzo, filando per straducce pro-

fumate d’acacie, attraversando frazioni di poche 
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anime. Alla fine giunsi ai piedi di questo castellac-

cio.

Si presenta quadrato e solenne, tutto in matto-

ne, alla maniera dei castelli del Quattrocento, con 

quattro poderose torri sugli angoli e davanti 

un’aia vastissima fiancheggiata da basse case 

coloniche.

Edificato nella seconda metà del secolo XVI, il 

castello è dato oggi in affitto a un fittavolo che lo 

abita con la famiglia. Pare fosse dimora di signori 

campagnoli e sia stato adibito alle tranquille ope-

re agresti. Tra il muggito delle mucche, i coccodè 

delle galline e il verdeggiare delle alte carra di fie-

no, si svolge davanti un’ampia scena di vita cam-

pestre, ch’egli ha tutta l’aria di sorvegliare con 

bonaria maestà di regista consumato.

Entro a darvi un’occhiata. Il figlio del fittavolo, 

un bel ragazzino scarmigliato, mi fa da guida at-
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traverso le sue vuote camere sgretolate dove 

stanno raccolti i grani, le semine e gli attrezzi 

agricoli, poi, per una scaletta andiamo su fino alla 

cima dei torrioni quadrati ricoperti da tetti massic-

ci, dove stormi di piccioni bianchi tubano e pas-

seggiano. Passiamo di là su di un terrazzo merla-

to poi su altro torrione scoperto al sole di prima-

vera: e da quello la mia vista spazia sulla pianura 

immensa e coltivata, ch’è il feudo della casa.

Lontana da centri abitati, in questo angolo ro-

mito, mi piace pensare che tra le sue mura o qui 

intorno al castello non sia avvenuta nessuna bat-

taglia: che nessun fatto d’arme abbia mai insan-

guinato i suoi mattoni: che nei suoi sotterranei 

non sieno mai state gittate urlanti vittime umane, 

e che la campana rugginosa che sta su un lato 

del torrione non abbia mai squillato a stormo se 

non per raccogliere i contadini al lavoro o i signori 
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alla cena o alla preghiera.

L’andare a zonzo per queste stradette della 

Bassa è già un piacere per sè. La strada fila dirit-

ta e rimbrecciata tra due gore che ti accompa-

gnano ai lati e ti svaria sul viso l’ombra leggera 

dei suoi salici dal fogliame d’argento. Si cammina 

per ore, svicolando ora a destra ora a sinistra, 

sempre tra un’alta pace di cose, mentre ora a de-

stra ora a sinistra ti si dispiegano vasti guazzi di 

praterie folgorate dal sole, o distese di grani on-

danti; ora un bel spettacolo di aratura meccanica 

sopra un coltivo, e ora un vivido quadro d’acqua 

ricoperto dalle prime tenere pipite del riso. Si va 

tra l’odor delle rogge e dell’erbe, tra sponde bruli-

canti di miosotidi e di giaggioli, quasi in una beati-

tudine di trasogno.

Mi piace di tanto in tanto fermarmi su una risaia 
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ad ascoltare il canto delle rane, cosí cruccioso ed 

alato, o fissar nella gora frusciante e indaffarita 

quei bei paesaggi di sott’acqua che vi si scorgo-

no nel fondo: capigliature di equiseti che serpeg-

giano e sventolano in quella misteriosa vita dei 

tonfani.

Siamo a primavera, ed ecco che l’idrofilo, nato 

da poco, incomincia a guizzare sotto il pelo 

dell’acqua come una goccia d’oro impazzita, 

mentre il lombrico nero fa le sue prime prove, 

contorcendosi sulla belletta come un nastricino 

vivente che si annodi e disnodi finissimamente. A 

volte compare in quel cosmo anche un topolino 

che si mette a nuotare rapido e felice, con gli oc-

chietti e i baffi a fior di corrente. Tratto tratto si 

ferma ad annusar la riva, a sfruconare tra l’erbe, 

con quel suo musino a punteruolo, poi di colpo si 

lascia trasportare via dall’acqua e scompare tra 
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l’erbe capofitto.

Maggio è in fulgore dappertutto: si svolge effu-

so nel sole, il canto a piena gola della natura e 

delle opere e odori passano nel vento leggero, 

tra una gloria di verde, uno sfarzo di nuvole, un 

brulicare di aspetti e colori. L’abbondanza dei 

motivi primaverili è cosí immensa ch’io ne provo 

quasi sgomento.

E tuttavia la vita ha ancora un che di gustosa-

mente tradizionale su queste campagne. Per le 

strade non incontri che qualche sonatore ambu-

lante che va da paese a paese con l’organetto o 

la fisarmonica a far ballare le ragazze, o un riven-

dugliolo di mercerie che gira i contadi col triciclo 

e una vecchia valigia piena di cianciafruscoli. Nei 

giorni di feste el marronat va anche lui da sagra a 

sagra con la collana dei marroni al collo e il sac-

chetto coi dadi per giocare alla riffa, mentre la 
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baslottera, che viene dal Friuli, grida la sua mer-

ce in vicinanza dei casolari, spingendo il carretti-

no pieno di arnesi domestici. Ma il padrone di 

questa pianura è il nobile campaio a cui è com-

messo il governo delle acque..

Tuttavia ciò che m’attrae piú d’ogni altra cosa 

sulle campagne della Bassa è la facoltà ch’esse 

hanno di suscitarmi qua e là impressioni di 

un’antichità pittoresca.

Il senso della tradizione, rimasto cosí vivo e co-

me abbarbicato a questa natura, si traduce per 

me in una serie di luoghi e di aspetti primitivi i 

quali per la loro rustica e romantica composizione 

di forme, di colori e di prospettive, provocano nel 

mio spirito non so che strano e improvviso indie-

treggiamento nel tempo, mi riportano l’anima ve-

locemente verso figure o visioni di un passato 
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lontanissimo: forse ignoto alla mia infanzia stes-

sa, forse da me soltanto intravisto in una mia vita 

prenatale. Vecchi mulini perduti su torrenti soli-

tari, dalla ruota muscosa e gocciolante, casolari 

dalle lunghe gronde, dai muri sgretolati, dalle 

chiare piccole aje in battuto e un antico portale 

sull’ingresso e qualche affresco mezzo sbiadito 

sotto il portico: piccole ville ottocentesche all’orlo 

di un villaggio tuffato nella verzura folta, con un 

giardinetto dove vegetano, forse da secoli, dei 

bossi nodosi: pittoreschi ponticelli a dorso di mulo 

che passano su gore e torrenti e ti depositano 

s’una stradetta solitaria, piccoli oratori in cotto or-

mai chiusi ed abbandonati da anni, dai muri rico-

perti di edera, rustici fontanili che ti spalancano 

improvvisamente davanti la loro larga pozza pul-

lulante d’acque sorgive intorno a cui pendono 

graziosamente i corimbi candidi e profumati delle 
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acace o su cui scende, ballettando, la cutrettola a 

bere... Ma vi sono pure scene unicamente forma-

te da alberi, prati e prospettive che sono piene 

per me di bizzarrie suggestive e che mi suscitano 

emozioni stranamente favolose, alla Poussin, alla 

Corot. Luoghi non tanto belli per sé quanto ricchi 

di una loro sottile potenza di suggerimenti e ri-

chiami fantasiosi. Suggerimenti e richiami che 

stanno, direi, nascosti per me in seno alla pianu-

ra come tra le pieghe di un gran manto magico.

II paesaggio toscano, pur bellissimo, vive tutto 

all’esterno, è tutto in quel che vedi. Esaurita la 

gioia della sua superfice non ti lascia piú nulla da 

scoprire: ma la bellezza di certi spunti della Bas-

sa sta per gran parte nel richiamo profondo che 

essi fomentano in te a ogni passo, che a ogni 

passo ti fanno balenare all’anima. Nessuna natu-

ra fu mai per me tanto brulicante d’evocazioni. Si 
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sente una terra lungamente combattuta, gonfia 

del lavoro di molte generazioni, che l’hanno come 

impregnata di vasti cumuli di pensieri e di dolori. 

Ed ecco che quest’antica vita riaffiora e lampeg-

gia qua e là per emozioni improvvise.

Uno di questi punti mistici della pianura è per 

me la visione che si ha arrivando all’Abbazia di 

Morimondo. Mentre le campagne che ti ci han 

menato son piuttosto monotone e insignificanti, 

ecco che inaspettatamente la vista della Badia 

laggiú sull’orlo dell’ampia golena del Ticino, mi-

rante con mesti occhi alle profonde vallate del fiu-

me, ti mette nelle ossa non so che brivido di me-

dioevo squisito e dolente, ti riporta l’anima a quel-

la vita cupa degli eremi dove l’uomo viveva in di-

sperato contatto con Dio. Ma a volte si ha di que-

sta pianura l’impressione come di un’immensa 

solitudine druidica: di una solitudine sulla quale 
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abbia un tempo gesticolato e urlato tutto un po-

polo: ma ora quegli attori sono scomparsi ed è ri-

masto lí, desolato, il loro immenso palcoscenico. 

Solitudine panica, piena d’echi e di ricordi: spet-

trale a volta, sotto i solleoni d’estate: da démoni 

meridiani.

In ciò consiste per me la bellezza principale di 

questa terra, che pur nella sua opulenza, nella 

sfruttata utilità, sa parlare improvvisamente al 

cuore del poeta.

Ma ci vorrà aderenza e affinità per capirla. Co-

me già io scrissi, «è terra intellettuale la nostra, 

che si concede solo a qualche spirito amoroso e 

devoto: terra di pensiero e di grazia...».

A volte queste «evocazioni» sono di maggior 

conto. E se non esulasse dal mio tema, vorrei 

raccontare i miei primi incontri con castelli e con 

ville, con giardini e con badie che colorirono im-
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provvisamente tutto il paesaggio intorno a me di 

delizioso passato: parlare, cioè, dell’Abbazia di 

Chiaravalle, di Viboldone, di Carignano: del ca-

stello di Cusano o di Peschiera Borromeo, di 

Pandino o di Trezzo: della villa di Castellazzo o di 

Nerviano, dov’è conservato lo spirito o la festosi-

tà del settecento lombardo.

L’acqua, come crea ubertà a queste campa-

gne, spesso forma essa stessa spettacolo di bel-

lezza.

Una giornata trascorsa, per esempio, a vaga-

bondare lungo le rive dell’Adda o del Ticino, per 

le loro boscaglie o golene, lo sanno i cacciatori di 

bandita quanto sia piacevole. E quanto al Navi-

glio, se lo hanno barbaramente imprigionato in 

città, a Dio piacendo, fuor da quella ha mante-

nuta intatta la sua tipica figura.
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Fra i tanti a me piace soprattutto andar a tro-

vare un bel canale della nostra pianura, la Muz-

za.

Questo canale che in Lombardia non v’è altro 

che lo pareggi per abbondanza ed energia 

d’acque, scorre parallelo, per pochi tratti, 

all’Adda, dalla quale è stato derivato, presso 

Cassano. Corre poi verso sud, sempre gonfio a 

trabocco, tra alte ripe erbose, tenendo un suo 

corso tortuoso e selvaggio. Lo si incontra a sedici 

chilometri da Milano, nelle vicinanze di Paullo, e 

una bella camminata lungo le sue sponde è assai 

spassosa. Scorre sempre in mezzo a campagne 

disabitate, incalzato da una segreta furia precipi-

tosa, che assai mi piace. Di quando in quando 

una chiusa ne rallenta il corso e in parte lo river-

sa per torrenti o gore laterali: sí che a mano a 

mano ch’esso corre verso il Po, dove poi si river-
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sa, perde la sua gagliardia avendo fatto dono di 

sè alla sete delle nostre pianure.

Molto mi piace star a contemplare il suo pas-

saggio. Le grandi masse d’acqua correndo, 

s’addossano, s’accavallano con rabbia, come in 

una gara diabolica in cui tutte si sforzino di arri-

vare per le prime e producendo visibilmente alla 

superficie del torrente, figure e convulsioni di mi-

schie. Come trascinato dal suo impeto un vento 

lo segue, leggero, inquieto, che scuote e som-

muove tutte le sponde fiorite tra le quali le libellu-

le svolano beate. Non c’è quasi sentiero lungo le 

ripe, poiché si direbbe che cosí selvatico, esso 

non ami passaggio d’uomini, e appena qualche 

casolare se ne sta mezzo nascosto fra le robinie, 

in disparte, quasi impaurito dal suo diluviare. 

Dappertutto dove ho incontrato la Muzza sempre 

ne ho avuta l’impressione di un essere infuriato, 
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pieno di rancore, ma, nel suo fondo, bonario, e 

che mi forniva l’imagine di una straordinaria opu-

lenza e generosità.

Un giorno, dopo aver girovagato a lungo per le 

campagne che si trovano a una diecina di chilo-

metri da Milano, fra il Naviglio Grande e il Navi-

glio di Pavia finii ad Abbiategrasso e di là presi a 

risalire l’argine di un altro vecchio canale, detto il 

Ticinello, che forma appunto il primo tratto del 

Naviglio Grande.

Dal Ticino questo canale fu tratto verso il 1100 

per irrigare le campagne del magentino e nel 

1250 fu fatto ampliare dal podestà milanese 

d’allora, Beno de’ Gozzadini, in modo da renderlo 

capace di «portar grossi navigli» fin presso alla 

città.

Avendo tempo da perdere l’ho seguito a passo 
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a passo lungo l’argine, godendomi in pace la bel-

lezza semplice e vecchiotta delle sue rive che 

non conoscevo.

La strada, correndo in sulla sinistra, si fa subito 

angusta, da prima disabitata, ma presto si anima 

di una vita lenta e pittoresca di ville e di casolari. 

S’incontrano paesetti come Castelletto di Abbia-

tegrasso, la Cascinetta di Lungamano, poi 

Robecco sul Naviglio, poi Ponte vecchio, comuni-

tà graziose e propriamente intonate all’arguta 

vecchiaia del canale. A Robecco, per esempio, 

dov’è fra l’altro la bizzarra costruzione della villa 

degli Archinti, le casette tutte a terrazzini, a bal-

treschini, a loggiatelli fioriti, si direbbe che vivano 

di quella luce e di quel raffinato fluire dell’acqua. 

Poichè fu luogo di villeggiatura, questo, dei nobili 

milanesi che ci venivano l’estate, approfittando 

del canale.
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Piú avanti, varcata la strada di Magenta e di 

Buffalora, il canale si fa deserto, ed è là che mi 

accadde di ammirare, in una vasta insenatura, la 

piú bella adunata di barconi lombardi a riposo.

Saran stati una ventina, tutti pigiati, gomito a 

gomito, in quello stretto spazio, i venerandi navi-

gli bottacciuti e bituminati, dalle erme prore alzate 

al cielo, i lunghi remi posati sui fianchi. Certo, io 

pensai, approfittano di questi loro ozi di carenag-

gio per raccontarsi a vicenda le fortunose naviga-

zioni compiute su e giú pei vari Navigli; e chi dirà 

che in vita sua non ha fatto altro che portar sab-

bia dal Ticino alla città, per fabbricarvi quelle bel-

le case che tutti vi ammirano, e chi, acciaccoso, 

va rievocando i tempi beati in cui sulla sua tolda 

portava a spasso la piú bella masnada di buon-

temponi milanesi.

Mi compiacqui di calarmi giú dall’argine e arri-
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vare al Ticino tra belli e folti boschi.

Eran pioppi la maggior parte e gli uccelli, in 

quell’ebbro verde, si sgolavano a salutar prima-

vera. Una stradicciola divagante mi condusse fin 

sull’orlo della ripa e là il fiume mi apparve tutto in 

vista, immenso e selvaggio. Un guardiacaccia 

baffuto che si aggirava pel bosco con lo schioppo 

a tracolla, e col quale intavolai discorso, mi narrò 

come un giorno il fiume si mangiò via, proprio in 

quel punto, non so quante centinaia di pertiche di 

terra, durante una piena famosa.

— Ma voi dovete sapere che quel che ruba di 

qua il Ticino restituisce di là, sentenziò l’uomo ac-

cennando alla riva opposta. Mors tua vita mea.

Era gran sole. Le stupende boschine dell’altra 

riva s’alzavano in massa, silenziose e scenografi-

che, come popolose città di verde. L’acqua fuggi-

va farfugliando di tra le lunghe liste di sabbia e le 
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sassaie, ora divagando, ora giravoltando fra ster-

peti, e si perdeva laggiú in un orizzonte di quasi 

drammatica bellezza.

Famosi quei boschi per cacciagione. E infatti, 

ad ogni passo, tu t’imbatti in un cartello con su 

scritto Divieto di caccia. Penso che quel cartello 

verrà letto con infinita soddisfazione dagl’innume-

revoli merli, usignoli, colombacci e cuculi che si 

sgolano, ebbri d’amore, per quelle ombre profu-

mate. Ma poi penso anche a chissà quante volte, 

presi a schioppettate, avran dovuto gridare al tra-

dimento!

Sempre costeggiando il canale, arrivai cosí a 

Turbigo, borgo tra lombardo e piemontese che 

sta scaglionato sul declivio di certi poggetti placi-

damente digradanti all’acqua e in vetta a uno dei 

quali si innalza il castello visconteo. Il biscione 

scolpito sul portone d’ingresso ne dice l’epoca e 
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la storia e dal sagrato della chiesa attigua si gode 

sul borgo una vista bellissima che spazia per tut-

to il novarese, sino alle Alpi Graie. Si vede bene 

quale è dunque il piacere del borgo, tutto aspi-

rante alla luce e all’acqua.

Mi piace imaginare che Turbigo sia stato nei 

tempi un paese di navicellai, di cabottieri e di pa-

roni. Le sue case piú antiche si affollano sul ca-

nale, sdrucite e malandate, qualcuna munita an-

cora di torretta e di colombaia, e abbandonano 

lungo la riva dei vecchi giardini smunti e tristi, ter-

minanti a punta di triangolo, con un salice che 

dalla cima estrema piange nell’acqua le sue lacri-

me verdi. Un antico ponticello, a dorso di mulo, 

valica da una sponda all’altra, che ombreggia un 

platano gigantesco.

Nelle vicinanze quasi immediate della città so-
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no spuntati fuori, in questi ultimi tempi, una quan-

tità di laghetti che danno una strana amenità alla 

campagna.

Credo di essere il primo a parlarne.

L’acqua è balzata fuori, quasi per miracolo, dal 

terreno alluvionale, qua e là dove hanno aperto 

cave di ghiaia. Poi subito all’intorno ha dilagato 

con violenza, colmando tutte le bassure.

E cosí quanti di questi laghetti!

Di anno in anno li vedo aumentare di numero. 

E poiché di continuo si scava per questa male-

detta sete di case, cosí i laghetti crescono. Ne 

conosco già una buona dozzina.

Sono dei piccoli occhi blu che si aprono di tra il 

verde dei grani o dei prati, teneramente, lí in quel 

punto e danno al paesaggio come la sensazione 

di una minuscola Svizzera. Formato il lago, ecco 

che le sue rive si popolano di pescatori alla lenza 
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o al burchiello, di capannucce e di giardinetti: 

qualche barchetta comincia timida a solcare le 

sue acque, qualche solitario vi osa prendere un 

bagno, le coppie s’aggirano beate sulle sue 

sponde e la domenica il cacciatore d’anitre im-

provvisato si apposta sulle sue rive.

L’Idroscalo è il veterano della famiglia; ma a 

qualche chilometro di là c’è il laghetto Malaspina, 

un quadratello di acque fiancheggiato da alti olmi, 

con osteria, gioco di bocce e noleggio di barche: 

poi, sempre da quelle parti, c’è il laghetto di Se-

grate e, tra Lorenteggio e Baggio, altri due la-

ghetti si sono aperti in questi ultimi anni e un altro 

è nelle vicinanze di Chiaravalle: veramente gra-

zioso, dalle rive folte di falaschi e con una sua 

aria di laghetto irlandese, che innamora. E altri e 

altri.

Cosí l’eterna aspirazione del popolo milanese 
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verso l’acqua è servita. Questi laghetti non sono 

nati per caso, perché ogni milanese si sente «ac-

quatico».

Piú considero le costumanze del popolo mila-

nese piú me ne persuado. La celebre strenna del 

«Pescatore di Chiaravalle» ve lo attesta, me lo 

conferma il grandissimo uso di pesce che si fa a 

Milano, me lo testimonia Bonvesin da Riva, mila-

nese, il quale al capitolo XVI delle sue «Meravi-

glie di Milano» afferma che la fecondità delle no-

stre acque e della nostra terra è tanta che se, per 

modo di dire, in qualche parte del nostro territorio 

si facesse un lago con acque nuove, lo si vedreb-

be in poco tempo popolarsi di pesci.

Stando in città si sente respirare tutt’attorno a 

quest’ampio dominio di verde e di acque della 

Bassa: si sente respirare questo regno misterioso 
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e profondo della pianura che stringe la città in 

una specie d’interminato assedio d’alberi e 

d’erbe, che, a primavera, quasi la soffoca nel suo 

intenso abbraccio di linfe.

La Bassa non manda solo alla città le sue ton-

nellate di fieno, d’ortaggi, di panna, ma anche la 

sua pace, la sua poesia, la quale, a Maggio, a 

me par di vedere trasfigurare in quegli innumere-

voli stormi di piumàccioli che staccandosi dalle 

migliaia di pioppi, portati dal vento, volano alla 

città, argentei nel sole, come un branco di piccole 

comete ed entrano nelle case e si posano un po’ 

dappertutto, comprese le spalle degli uomini, ai 

quali, come un tocco di eteree manine han l’aria 

di dire: «Badate, o crucciosi uomini, primavera è 

alle porte, la Bassa è in fiore. Lasciate per un 

istante i vostri uffici e andate laggiú a godervi la 

vera vita!»
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Come, come restar fra queste mura

Quando sapete

Che son fioriti il monte e la pianura?

Quanti però ubbidiscono a quel richiamo?

La borghesia milanese la pianura ama saltarla 

via di colpo e andar a posarsi sul Lario o sul Ver-

bano. Soltanto il buon popolino, che non ha soldi 

da volare, resta e si gode i suoi laghetti e le sue 

piccole care strade fiancheggiate dai salici.

Certo la stagione migliore per sentire questa 

campagna è primavera. Ma non è a dire che an-

che l’autunno e l’inverno non abbiano un loro in-

canto su questi lunghi piani sontuosamente drap-

peggiati.

Di tardo Settembre, dopo l’ultimo taglio, una 

solenne taciturnità si propaga su tutta la pianura: 

gli alberi pigliano adagio adagio l’oro e il purpu-

reo della stagione e formano sul cielo impallidito 
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zampilli di colori delicati e maestosi. A stormi 

scendono allora a gracchiare i corvi sulla radura 

e la ghiandaia nerazzurra attraversa solitaria la 

strada, facendo ballettare la lunga coda.

Piú forte, con cruccio, nel silenzio e nella mesti-

zia stupefatta che tien l’aria, si sentono qua e là 

borbottare le gore. La terra è stanca e non si ri-

poserà veramente se non quando terminate le ul-

time arature, la nebbia incomincerà ad impadro-

nirsi di lei e a insinuare fra gli alberi il suo serpeg-

giante chiarore.

La bellezza cupa e tutta nordica e, direi, bo-

nariamente luterana che i vapori fumigano su 

dall’acqua e diffondono sulla campagna e nella 

città è stata spesso oggetto di poesia. I nebbio-

nacci milanesi! Ma essi sono la nostra gioia tra-

sfiguratrice, la forza e castità dei nostri inverni! 

Dalla nebbia ci viene la bontà, la pace, il senso e 
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il piacere della vita domestica: quel nostro buon 

vivere di milanesi, che spesso è preferibile al sole 

falso di certe riviere.

Nessuno meglio di Emilio Praga, il piú vera-

mente scapigliato dei nostri poeti, ha sentito con 

maggior verità la solitudine e il gusto della casa 

milanese bloccata dalla nebbia.

Venga Gennaio, il placido

Mese di pioggia e nevi,

Venga e io chiudo il guscio:

O giorni inerti e brevi,

Vetri appannati e amabili

Grilli del focolare!

Voglio l’uscio inchiodare

Cantar l’inverno io vo’.

Quando la nebbia intorbida

L’ampia campagna rasa
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È pur dolce l’imagine

Delle donne di casa.

E tra i «vernacoli» meglio di ogni altro Delio 

Tessa ci ha reso la cupa bellezza della «scighe-

ra» in un suo poemetto che vorrei riportare intero, 

tanto mi par bello e vivo.

Per la sua natura tutta agreste e priva di varietà 

raramente il paesaggio della Bassa venne pre-

scelto a sfondo di romanzi o di racconti o divenne 

argomento di poesia. V’è un romanzo di Napo-

leone Perrelli del 1876 «La Terra Promessa» che 

tutto si svolge fra campi e fittarezze della piana di 

Melzo, con tipi, eventi e costumanze locali: ma è 

illeggibile per lo stile antiquato e la povertà della 

fantasia. Ha di buono soltanto la prefazione nella 

quale l’autore esamina la storia e le costumanze 

agricole della regione.
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Mentre sono bastate poche pennellate a Emilio 

De Marchi per renderci nel suo «Demetrio Pianel-

li» l’aspetto e il senso delle campagne della Bas-

sa. «Nato anche lui nel bel mezzo dei prati lom-

bardi e da una gente abituata chissà da quanti 

anni a rovistar nell’erba, Demetrio Pianelli aveva 

nel sangue l’istinto fantastico della natura verde e 

silenziosa, della quale sapeva intendere le voci 

piú misteriose; era un vero appetito d’erba che gli 

faceva costruire in tre o quattro cassette di legno 

sopra le tegole bruciate un campionario di quella 

natura ch’egli sognava quasi tutta la notte. Quan-

do voleva pigliarsi una boccata d’aria andava a 

passare la domenica alle Cascine Boazze, poche 

miglia fuori di Porta Romana, quasi sotto al cam-

panile di Chiaravalle, la terra classica del verde, 

della prateria, della marcita color smeraldo, lun-

ghe, larghe distese a perdita d’occhio, profondate 
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fra i filari dei salici grigi e dei pioppi tremolanti...».

E là poi trovava una vasta corte cinta all’intorno 

da fienili e da stalle «dov’era un vivo movimento 

di donne, di ragazzi, di oche e di galline».

Nella sua schietta sincerità d’artista il De 

Marchi ha reso giustamente l’anelito verso la 

campagna che prova ogni buon milanese, 

quell’arsura di scampagnate dopo la settimana 

laboriosa trascorsa nei fondaci e negli uffici.

Il Manzoni, nella fuga di Renzo verso l’Adda 

senza pur descriverlo, ci fa sentire il paesaggio 

della Bassa in modo suggestivo, lo fa vivere 

nell’anima e nei pensieri di Renzo. Il quale pas-

sando per Monluè, per Liscate e per Melzo e 

Gorgonzola s’è trovato ad attraversare appunto 

la parte piú bella ed ubertosa della regione. Non 

un cenno descrittivo è in quell’episodio, se non 

all’ultimo quando Renzo si accosta, a notte fatta, 
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alle prode dell’Adda e la natura è diventata selva-

tica e ai campi sono succedute le sodaglie. Pla-

cato lo spavento dei birri, Renzo è preso da una 

specie di ribrezzo notturno e gli alberi gli si rap-

presentano «strani, deformi, mostruosi».

Ma, come ripeto, senza indugiarsi a descrivere, 

il Manzoni con quella sua arte mirabile di sottinte-

si e di trasparenze ci definisce in modo sorpren-

dente la natura della Bassa là dove per un intimo 

mutarsi, si svolge verso la bergamasca, rude e 

nervosa.
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DEL PERDERE GLI OCCHIALI
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Si sa, invecchiando qualcosa si guadagna, co-

me l’esperienza e la saggezza, ma molte cose in-

dubbiamente si perdono, e tra queste, estrema-

mente seccante, i nomi e gli occhiali.

Credo sien pochi coloro che avendo varcata 

l’età sinodale non sappiano che cosa voglia dire 

perdere i nomi.

Ecco, siete lí che pensate al nome di una per-

sona conosciuta, nota, magari, lippis et tonsori-

bus, un nome che avrete pronunciato nella vostra 

vita le migliaia di volte, e quel nome non lo ricor-

date piú, quel nome non vi viene. Ci ripensate piú 

volte. Macché, beffardamente nascosto in qual-

che piega della vostra memoria quel nome non 

salta fuori.

Io non so se filosofi o psicologi sieno mai riusci-
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ti a scoprire le cause di questa anomalia della 

memoria. Quello che so si è che molto spesso in 

società le conseguenze di questa singolare sme-

moratezza vi costringono a figure barbine.

Specialmente nelle presentazioni.

Due ospiti sono arrivati in casa vostra. Bisogna 

presentarli fra loro. – Caro Ingegnere vi presento 

il Dottor Fumagalli. – Poi vi rivolgete al Dottore. 

Ma qui vi casca l’asino. Ecco che non ricordate 

piú il nome dell’Ingegnere. Non c’è verso, per 

quanti sforzi facciate, di tirarvelo in mente: per 

quanto vi scervelliate, il nome dell’Ingegnere non 

vi viene. Situazione imbarazzante. Dalla quale 

procurate di cavarvela alla meglio, o chiedendo 

all’Ingegnere il suo nome (poco consigliabile per-

ché l’Ingegnere si formerà un pessimo concetto 

del vostro cervello) o filandovela via alla svelta 

fingendo di essere stati improvvisamente chiama-
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ti altrove.

A volte però si trovano in società alcuni metico-

losi e noiosi precisatori i quali son capaci di tirarvi 

per le falde e di chiedervi: «Scusate, che nome 

avete detto?». Nel qual caso è difficile prevedere 

il modo come potrete cavarvela.

Questa faccenda del perdere i nomi può dar 

luogo a vere tragedie.

Una m’è stata raccontata da un amico mio. Suo 

zio, uomo di settant’anni, un giorno si reca ad un 

ufficio governativo per una pratica che riguardava 

i suoi due figlioli, Marco e Roberto. Si presenta 

allo sportello e l’impiegato di turno gli chiede il 

nome del suo primo figliolo.

— Marco! risponde il vecchio gentiluomo.

Poi gli chiede il nome dell’altro... Ma qui d’un 

tratto, preso da un improvviso accecamento della 

memoria, si vede il vecchio gentiluomo smarrirsi, 
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vacillare, corrugar la fronte, sbatter le palpebre, 

alzare sguardo e braccia al cielo, in atto dispera-

to.

In conclusione il vecchio gentiluomo non ricor-

dava piú il nome di suo figlio. E cosí se ne dovet-

te tornar via umiliato, scuotendo il capo, maledi-

cendo fra sè e la vecchiaia e la memoria. Ritorna 

a casa. Ma ecco che giunto sulla soglia viene ad 

aprirgli proprio quel suo secondo figliolo medesi-

mo.

Allora vederlo e tornargli in mente il suo nome 

fu un attimo.

— Roberto! esclama. Ti chiami Roberto!

Una signora mi raccontava che occorrendole 

dei biglietti da visita si recò da un modesto tipo-

grafo di fuoriporta. Senonché arrivata là le si pre-

sentò nella persona del tipografo stesso un 

omaccione di sí stempiate e gigantesche propor-
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zioni, il quale le chiese cosa volesse con tale un 

vocione da orco che essa, spaventata, non si ri-

cordò piú il suo nome.

— Ma come? Non ricordate piú il vostro nome?

Lei ci pensò su un poco poi scosse la testa.

— Non so... non so... non so... balbettò. Non lo 

ricordo piú... Mi spiace... Dev’essere qualcosa 

come Mir... Mor... Mar...

E dovè tornarsene con le pive nel sacco.

La memoria bisogna esercitarla, non lasciarla 

arrugginire. Aurea massima dei nostri nonni.

Ma, i nonni! I nonni facevano i conti senza il 

gran diluvio dei nomi che c’è piovuto addosso in 

questi ultimi tempi e la furia maledetta con cui vi-

viamo. I nomi che sempre piú numerosi e travol-

genti hanno invaso la vita contemporanea: i nomi 

che ci balzano intorno dappertutto, per la strada, 

sui giornali, per le case, sulle insegne dei negozi, 
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a migliaia, come una pazza ridda di spiriti strava-

ganti, e non ci dan tregua un istante.

Scusabile quindi se Mnemosine indignata per-

de talvolta la testa.

In modo parimente bizzarro si diportano gli oc-

chiali.

— Dove ho messo i miei occhiali? Dove diavolo 

li ho cacciati?...

Queste e simiglianti imprecazioni udrete mille 

volte al giorno nella casa del vecchio signore. E, 

di conseguenza, lo vedrete anche correre, saltel-

lare arrabbiato da una camera all’altra, da un 

mobile all’altro, dietro ai suoi occhiali, bufon-

chiando, maledicendo e vecchiaia e occhiali. E 

magari, dietro lui, scagliarsi la famiglia affannata: 

«Gli occhiali, gli occhiali del babbo!»

Finalmente li scopre. Li aveva deposti nel luogo 
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piú impensato, sopra il calorifero, sull’orlo del la-

vabo (chissà poi perché li aveva messi là). Se li 

inforca, stavolta, col fermo proposito di non mol-

larli piú.

Ma ecco che in quella entra un amico a salutar-

lo, un amico carissimo. «Ciao, come stai?». «Io 

bene, e tu?». E il vecchio gentiluomo si ritoglie gli 

occhiali e, nell’esultanza di rivedere l’amico, torna 

a deporli in qualche posto: per modo che, di lí a 

poco, quando gli occhiali gli occorron di nuovo 

per guardare un orario, deve rifare quella bene-

detta caccia agli occhiali. A cui stavolta, per com-

piacenza, partecipa anche l’amico carissimo.

Quando poi non càpita, come a qualcuno, che 

cerca cerca e li aveva sul naso.
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PRANZI A INVITI
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Una delle gioie piú gustose della vita è pur 

sempre un buon pranzo in lieta compagnia. Con i 

piedi sotto la tavola non s’invecchia dicevano i 

nonni, ancorché gli Americani sien del parere che 

meglio si digerisca tenendoveli sopra. In conclu-

sione l’arte del convitare è oggi piú che mai in au-

ge: quest’arte delicata su cui il vecchio umorista 

monzese, Giovanni Raiberti, ha scritto un amabi-

le trattato. E sebbene, a vero dire, anche in que-

sto campo gli assaettati tempi moderni ci han co-

stretti a diventare un po’ troppo sbrigativi, l’istitu-

zione dei pranzi a inviti entra fra quelle che chia-

merei le istituzioni politiche di una casa ed ha ac-

quistato oggi una sua tipica psicologia, ch’è di-

vertente osservare.

Intanto, chiedon le padrone di casa, chi si deve 
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invitare? Questo è sempre un problema. I cono-

scenti e gli amici intorno son tanti, e purché i co-

perti non tòcchino il calamitoso numero tredici, 

non c’è che l’imbarazzo della scelta. Ma anche 

qui occorre tattica. Per esempio, invitare due si-

gnore, tutte e due egualmente belle, non è buona 

regola, e due letterati neanche: due galli in un 

pollaio non ci stanno volontieri Bisogna saper 

quindi scegliere.

Ecco qua un pranzo in cui si celebra l’anniver-

sario di matrimonio dei due giovani padroni di ca-

sa. Avete ricevuto ieri un biglietto dalla signora 

che vi invitava da lei a far penitenza. Grazie tan-

te! Ella ha mobilitato per l’occasione la piú avita 

argenteria di casa, inalzato un trionfo di superbi 

fiori in mezzo alla tavola, intorno alla quale già si 

aggira, in abito da sera, una gente simpatica o, 

come si suol dire oggi, bella gente. Ben cinque 
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bicchieri stanno davanti al piatto di ciascun convi-

tato, che la mano guantata del cameriere riempi-

rà, a volta a volta. Dopo i complimenti alla tavola, 

alla sala, dopo le frasi ammirative all’eleganza e 

alla bellezza della padrona di casa, i convitati sie-

dono e attaccano l’antipasto.

A frasi vaghe, anodine, si comincia a prender 

contatto coi propri vicini, finché a poco a poco si 

van formando qua e là dei gruppetti di conversa-

tori che ciascuno lavora per conto proprio. Il co-

lonnello a riposo ha già incominciato a raccontare 

il suo famoso episodio delle Tofane, l’avvocato 

spiritoso ha già iniziato la serie delle sue barzel-

lette giuridiche, mentre, nelle rade pause di silen-

zio, si odono laggiú in fondo alla tavola le risatelle 

di Lalla e di Bertino che si stanno sparando in vi-

so le prime pallottole di mollica. Poi è la volta di 

un magnifico piatto di sogliole o di tordi al crosto-
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ne.

«Là, s’incomincia bene!» pensa, fregandosi 

mentalmente le mani il vecchio buongustaio, un 

di quelli che si fan invitare proprio pel piacere del 

mangiar bene, dal satollarsi con agio ed abbon-

danza.

Ma dopo quei primi piatti è troppo naturale che 

gli invitati aspettino con una certa ansia il piatto 

centrale: il piatto grosso, decisivo nutriente. Sic-

ché allorquando, dopo aver smaltiti quei primi 

gingilli il pranzo affronta d’impegno il forte 

dell’argomento (il piatto cannone) e i camerieri 

dalla cucina entrano in sala un dietro l’altro, in 

corteo, reggendo in alto le belle teglie fumanti 

che contengono la sospirata vivanda, ecco che la 

curiosità si fa generale e un improvviso silenzio 

piomba sulla tavola.

La padrona di casa a cui siedo d’accanto, don-
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na di spirito ed espertissima di questi inviti, con 

un traslato pittoresco chiama fading quel silenzio, 

quel mancare improvviso della conversazione 

all’arrivo del piatto grosso: fenomeno che ella mi 

accerta in tal momento verificarsi sempre, in tutti i 

pranzi a inviti di questo mondo. Tutti gl’invitati, 

senza parere, gittano un’occhiatina dentro le te-

glie, per rassicurarsi.

Di solito, quando la famiglia non è provvista di 

un suo letterato di casa, la padrona farà bene ad 

invitare il miglior poeta che si trova sulla piazza. 

Gran risorsa un poeta. Dà subito bel tono intellet-

tuale al pranzo, e poi, dopo il caffè, egli potrà dire 

i suoi ultimi versi che le signore troveranno im-

mancabilmente carini. Altrimenti, se non c’è il 

poeta, bisognerà accontentarsi di un bello spirito, 

il quale portando con sè, sí come suole, un sacco 

di freddure e di barzellette, terrà tutti in allegria.
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È tra il piatto cannone e il dolce che la vostra 

matura vicina di tavola si abbandonerà a parlarvi 

della sua infanzia, la vecchia zia della sua sciati-

ca e il professore, di certo suo volume di versi 

che tiene in cassetto da anni: ed è allora che il 

giovane tenente tenta un complimento un po’ ar-

rischiato alla bella signora che gli han messo a 

fianco, non senza aver dato un’occhiata al marito 

di faccia che sta discutendo col suo vicino 

un’inconcepibile discesa di titoli.

Per quanto robusti e sostanziosi questi pranzi a 

inviti son lungi dall’esserlo come quelli di una vol-

ta. La celebre «Scampagnata» di Fucini, domina-

ta dal faccione ilare del Sor Cosimo, lo dimostra. 

Ho qui sott’occhio la descrizione di un convito ci-

clopico ch’ebbe luogo a Como verso la metà del 

Settecento e nel quale furon contati ben 345 piat-

ti, divisi in tre portate!
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E i vini? Per me li trovo complemento indispen-

sabile, importantissimo, del pranzo a inviti, questi 

demiurgi dell’allegria e del frizzo. Ma i giovani 

d’oggi pare non la pensino cosí: perché, o per 

naturale sobrietà o per affettata schifiltosità, i gio-

vani bevono poco. Peggio poi le ragazze.

— Un dito di vino?

— Oh grazie, grazie, non bevo vino...

Bisognava invece vedere le loro nonne che bic-

chierotti ne mandavan giú! E come li portavano 

bene!

La scelta dei vini per un pranzo a inviti era cosa 

allora che si soleva discutere per tre giorni, come 

causa d’eredità.

— Io comincerei con un buon Gattinara, poi at-

taccherei un Valpolicella del ’70, e finirei con un 

Malvasia di marca...

E le bottiglie venivan portate in tavola avvolte in 
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panni, sdraiate in cestini, come neonati.

Nelle case dei ricchi dove c’è l’abitudine di con-

vitare, le cose van via lisce, spinte da una tradi-

zionale e irreprensibile organizzazione; ma non 

meno tipici e caratteristici di questi, sono i pranzi 

a inviti presso le famigliole piccolo-borghese che 

hanno avuto il piacere (o il dovere) di invitare 

ospiti di riguardo. Tutto là assume, in quei mo-

menti, un aspetto pauroso pericolante, quasi sini-

stro. La padrona di casa che quel pranzo lo ha 

dovuto fare e che si sforza, poverina, di mante-

nersi all’altezza della situazione, vive sulle spine, 

in un tremore perenne.

Tutto è stato studiato e predisposto da tempo, 

lungamente elaborata la lista delle vivande e la 

collocazione dei posti, debitamente ammaestrata 

la povera unica cuoca-servente a manovrare a 

tempo con le vivande, coi bicchieri, coi commen-
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sali... Ma siccome quella povera unica servente, 

per quanto, non ce la fa e spesso sbaglia e si 

confonde, bisogna vedere, durante il pranzo, il vi-

so della padrona trasformarsi tutto in un poema 

di cenni, di guizzi, di ammicchii d’intesa, di rim-

brotti feroci alla misera Rosina.

— Il pane pel signor ingegnere!... Versa il 

vino!... Ripassa col piatto! Non dimenticare il bic-

chiere del commendatore!...

Finché giunti al caffè, la poveretta trae alfine un 

sospiro. Là, come Dio vuole, il supplizio è finito e 

può davvero ringraziarlo di aver condotta la sua 

barca in porto senza troppi naufragi.

Siamo nel salone d’uno dei nostri alberghi piú 

alla moda, verso mezzodí. Fiori dappertutto, a 

mazzi, a canestri. Il sole filtra blandamente atte-

nuato dalle tendine traforate. Una grande tavola 
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che occupa tutta la parete di fondo è ammannita 

di ogni ben di Dio, di ogni leccornia piú raffinata. 

Impalati, ai fianchi, attendono due gruppi di ca-

merieri in guanti bianchi e frac verdi dai bottoni 

d’oro.

È terminata la cerimonia in chiesa ed ecco che 

di lí a poco gli sposi entrano a braccetto nel salo-

ne, seguiti dal corteo degli invitati. La sposa, con 

un respiro di sollievo, può finalmente slacciarsi il 

velo e farsi togliere da un’ancella quei tre metri di 

strascico che fin dalla mattina ella va pilotando 

attraverso tutte le fasi della cerimonia, con gran 

solennità e fastidio. Poi, lieta e commossa, invita 

parenti ed amici a prender qualcosa di sulla tavo-

la, a servirsi. «Prego, prego...».

Anche questo è pranzo a inviti: ma un pranzo 

speciale, un pranzo ultimo grido, un pranzo di 

quelli che s’usan oggi per nozze, da consumarsi 
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tutto in piedi: trovata modernissima, che giova a 

sostituire i troppo ormai barbogi, eterni e insop-

portabili pranzi di nozze con una cerimonia piú 

spiccia e dinamica. Qualcosa insomma che sta 

fra la ricca merenda e il cenino al bar, e che ha 

tutta l’aria di dire agli invitati: «Be’ fate presto a 

smaltirmi e andatevene alla svelta perchè quei 

due là non ne possono piú di rimaner soli e di ac-

cudire alle loro faccende».

Ecco, i convitati hanno cominciato a dar bella-

mente l’assalto alle vivande: son lí tutti che 

s’aggirano intorno alla tavola come un branco di 

calabroni, cercando ognuno il fatto suo, il piattino 

preferito: e chi si prende un dolce, chi si fa servi-

re un risottino o un brodetto, chi si fa mescere un 

calice di Bianco Secco. Cento mani si protendo-

no, piú o meno discrete.

Da un grande bricco fumante sarà versato nelle 
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vostre tazze un brodetto succoso o un autentico 

tè cinese. Poi potete scegliere tra quel magnifico 

paté d’oca che vedete là inalzare la sua piramide 

saporita sopra uno zoccolo di pasta sfoglia o un 

di quegli appetitosi petti di pollo a cui manca sol-

tanto la parola: tra quel trinciato di galantina o 

quella scolaresca di petulanti polpettine o tartine 

all’acciuga o al caviale che par non aspettino al-

tro che di esser piacevolmente addentate da una 

duplice serie di dentini d’avorio e innaffiate da un 

aureo Orvieto, le cui bottiglie cominciano a girare 

di tra le mani dei camerieri.

Lo sposo e la sposa, poverini, si fanno in quat-

tro.

— Assaggiate questo. Prego, per carità, non fa-

te complimenti!

— Se permettete, vi servo io, fa la sposa pren-

dendo per mano una vecchia signora alquanto 
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smarrita per quel nuovo sistema di pranzi. Venite, 

venite. Eccovi un bel pezzo di paté tanto per co-

minciare: o forse preferite un pezzo di tacchino? 

E voi, Donna Camilla, un polpettina ripiena?

Tra i convitati ci sono anche i ghiottoni, i voraci, 

quelli che ieri han digiunato eroicamente per sa-

tollarsi oggi gratuitamente.

Questo maturo panciutello, in occhiali, per 

esempio, che mi è d’accanto e che divora tutto a 

quattro palmenti, apparterrebbe alla prima cate-

goria se non dimostrasse, pur nella sua rapina, 

un certo contegno.

Appena arrivato qui ha dato un’occhiata pano-

ramica a tutta l’imbandigione, e fatto i suoi calco-

li. Poi tirandosi in un canto, con ordine, come un 

Comandante che disponga i suoi pezzi, s’è fatto 

riempire da un cameriere alcuni piattini delle mi-

gliori cose, se li è schierati davanti e ha preso a 
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smaltirli uno per uno, tutto solo serio e compunto. 

Dal brodo alla panna montata coi marroni canditi, 

dal fegato d’oca a un bel pezzo di torta ha voluto 

assaggiar tutto. Ha pizzicato un po’ qua un po’ là: 

ha provato tutti i vini, non ha dimenticato nessun 

liquore. Ha lavorato da solo, senza badare agli 

altri, da uomo esperto di simili pranzi, i quali mi 

parve comprendere, però, ch’egli cordialmente 

detestasse. Il che alla fine mi ha confermato con 

un’occhiata e una smorfia assai significative.

— E già, fo io di rincalzo. La roba è squisita ma 

forse erano meglio i pranzi di nozze d’una volta. 

Non vi pare?

— Oh certo certo, risponde lui. Ma ditemi un 

po’ s’è un mangiare questo!... – E, senza compli-

menti, addentando una succosa ala di pollo, 

mentre gli altri erano attorno alla sposa, condan-

nò, riprovò, esecrò sottovoce quel mangiare a 
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battiscarpa.

— Va bene che alla lunga ci s’abitua, ma l’isti-

tuzione, signor mio, è l’istituzione ch’è esecrabile. 

Dovete pensare ch’io sono il Direttore di una 

grande Casa d’Assicurazioni e che ho sotto di me 

circa un migliaio d’impiegati, e che ogni volta che 

l’un d’essi si sposa io son costretto ad andare al 

suo pranzo di nozze. Perlomeno una volta al me-

se debbo assorbirmi una di queste ignobili scor-

pacciate.

Trovatici d’accordo, ci abbandonammo tutti e 

due a rievocare le delizie dei pranzi di nozze 

d’una volta, quando si mangiava seduti, comodi, 

in panciolle, per parecchie ore di seguito, e si 

cianciava e si rideva alla pazza, e si discuteva e 

si amoreggiava e magari si faceva il piedino sotto 

la tavola alla nostra giovine dirimpettaia.

— E soprattutto ci si saziava! appoggiai io. Con 
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gusto e con tutte le regole! E quando ci si alzava 

s’era soddisfatti e allegri.

— Perchè si aveva l’epa stivata e l’anima bea-

ta.

— Che alla fine c’era sempre modo di scroc-

care un buon pisolo di nascosto su qualche pol-

trona recondita della casa...

— E invece oggi, pizzica qua pizzica là, non si 

conclude nulla...

— E si torna a casa che s’ha piú fame di prima.

— Che mondo!

— Che mondo!

Qui s’alzò e dopo aver scostato con gesto di 

sprezzo i piattini svuotati: – Non c’è piú religione! 

esclamò.

Sul che, dopo esserci largita a vicenda una cal-

da stretta di mano, ci recammo a salutare gli spo-

si.
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Poi, come eravamo venuti, ce ne andammo.
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SOPRAVVIVENZE
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In tutte le epoche dal poco al tanto ci furono 

mode, costumanze o forme di vita domestica o 

civile appartenenti a epoche immediatamente 

precedenti le quali, o per una specie di indolenza 

degli uomini, o per un loro inguaribile attacca-

mento al passato vi restarono come superstiti o 

galleggianti. Hanno queste vestigia un loro volto 

logoro e stonato in mezzo alla giovinezza del 

mondo nuovo, il quale bonariamente le lascia so-

pravvivere e mescolarsi nel suo presente turbino-

so, quasi, si direbbe, per pietà della loro prossi-

ma fine.

Io mi diverto talvolta ad andar erborizzando per 

strade o per ritrovi qualcuno di questi aspetti 

dell’jeri.

Per esempio, quella fioraia anzianotta che me-
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dioevalmente ravvolta in un gran mantello di vel-

luto, s’aggira col suo cesto di rose per l’atrio del 

nostro Massimo, quale gentile sopravvissuta! È 

da trent’anni ch’ella fa quel mestiere. La vita del 

teatro intorno a lei è interamente mutata, i suoi 

teneri fiori impallidiscono ormai tra quelle pareti 

battute da raffiche di luce voltaica, tra quella gen-

te indaffarata, immutriata, carica di pensieri: ma 

lei, fedel sino all’avel, continua ad offrir fiori con 

bel garbo antico, appagandosi del sorriso o del 

dieci lire di qualche vecchio abbonato.

Un po’ come quella carrozza, quella povera 

unica carrozza di tutta la città che spesso vedo 

aggirarsi a tardo pomeriggio per le sue vie, e 

dentro la quale siede, sola, impettita, una giovine 

donna esile e bionda. Ho chiesto di lei e m’è sta-

to detto essere una signora della nostra borghe-

sia che avendo ereditata quella carrozza dal pa-
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dre, per una specie di disperata fedeltà familiare, 

non osa mutarla in un’automobile.

Riguardo al vestire, da prima della guerra a 

questa parte molte cose son mutate, eppure lo 

credereste? C’è sempre qualcuno che porta scar-

pe all’elastico, qualche «cardanello» lo si vede 

ancora in giro e, nei sobborghi, non è difficile im-

battersi in qualche cappello o cravatta alla Rodol-

fo, e in qualche vaiana. Come pure crederei di af-

fermare che non sono scomparsi del tutto i solini 

inamidati, le ghette, la catena dell’orologio, il ve-

stito nero, il pechinese e i capelli lunghi delle ra-

gazze.

Per quanto il mio amico R..., strenuo fumatore 

di pipa sia di parer contrario, direi che anche 

quest’ottima compagna del cacciatore e del no-

velliere che riempí di «gloriose boccate di fumo» i 

romanzi dell’ottocento, sia ridotta assai male in 
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arnese, come istituzione. Mitragliata dalle sigaret-

te, piú agili e piú petulanti, si direbbe che pochi 

anni di vita spettino ancora alla patriarcale pipa. 

E cosí pure dicasi di te, nobile «Virginia» che un 

tempo pendevi, trionfante, dalle labbra di ogni 

borghese bennato.

E dove sono andate a finire, di grazia, quelle 

care malattie sentimentali che usavano un tem-

po, specie le fanciulle, come la clorosi, lo spleen, 

il mal sottile, l’anemia e il mal d’amore, le quali 

trionfarono piacevolmente nelle commedie di Du-

mas e nelle poesie di Iginio Tarchetti, e per guarir 

dalle quali s’andava, di solito, a respirare le aure 

balsamiche dell’Isola di Madera? E dove ti sei ri-

fugiato, caro svenimento, ineffabile Deus ex ma-

china delle nostre fanciulle da marito che spesso 

se ne servivano per sciogliere situazioni imbaraz-

zanti? Avete osservato che né fanciulle né dame 
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san piú svenire oggi? Ma pure tu, divina Gelosia, 

scalpitante Walchiria dei miei begl’anni, direi che 

non sei piú quella. Hai perduto il foco, l’incanto e 

la baldanza. I giovani dicono che non sei piú di 

moda. Freud e i film americani ti han dato il colpo 

di grazia.

E cosí è finito anche l’impero dei pappagalli, 

quegl’impagabili Loreti, e mentre mi sembra che 

stien tirando le cuoia anche i loro parenti prossi-

mi, i grammofoni, stanchi di veder ballonzolarsi in 

giro le solite coppie disamorate, anche il piano-

forte si avvia a pensione definitiva nel canto dei 

vecchi saloni di campagna.

C’è ancora, di grazia, il conferenziere che in 

piedi, in nero, con la boccia dell’acqua davanti, 

va sbriciolando una sua pastocchia rifatta di sui 

manuali, ad un pubblico ch’è sempre scelto 

quanto numeroso? O il dicitore di versi che vi 
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onora personalmente del biglietto d’invito alla vo-

stra portineria?

Tutte istituzioni che se proprio non son finite, ti-

rano a campà, menano una vita stracca in un 

mondo, come dicevano una volta, bulversé.

E col biliardo universitario quant’altri sollazzi 

domesticamente barbogi se ne vanno alla cheti-

chella: il gioco della dama, il gioco dell’oca, il do-

mino, la tavola molino, tutta la cara tribú dei gio-

chi di famiglia: tribú ormai annosa, delizie d’anti-

che serate borghesi durante le quali con le frittel-

le fatte in casa e un bicchier di Bardolino, la si-

gnorina della famiglia vi offriva un saggio di bel-

canto accompagnandosi al verticale in una ro-

manza di Tosti o di Tirindelli. Il Brigge ha spazza-

to via questi saporiferi svaghi. E cosí sono scom-

parsi, sotto l’urgere del dinamismo, i «profondi di-

vani» dei dannunziani, i vitini di vespa, il gesto 
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dell’offerta, lo spolverino da viaggio, le letture se-

rali, il bacio dell’addio e le scampagnate: 

quell’adorabili scampagnate, evasioni dei nostri 

padri verso l’azzurro dei campi, una canzone a 

fior di labbra, i cesti delle merende sottobraccio. 

E, dite, c’è ancora qualcuno che alla stazione 

sventola il fazzoletto alla partenza di un amico?

Avete osservato che non è piú di moda, nean-

che nei drammi, dare del vigliacco! pur a chi se lo 

meriterebbe, che, se ben ricordate, in tempi 

neanche troppo lontani. faceva un cosí bell’effet-

to? Finiti i ghiottoni solitari, mi chiedo pure dove 

sieno andati a morire i begli e feroci arcangeli 

dell’amore, gli Andrea Sperelli o i Marquis De 

Priolà, con quelle loro fiorite garsonniere profu-

mate al corilopsys dov’essi facevano proditoria-

mente traboccare le loro beltà curvilinee su mae-

stosi divani alla turca situati in faccia a profondi 
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balconi.

Di faccia a profondi balconi

avremo profondi divani...

Ma singolari effetti di sopravvivenze notiamo 

pure nel teatro lirico.

All’entrare in un teatro d’opera, quasi un senso 

di veneranda antichità ti viene incontro, quasi un 

effluvio d’Ottocento ti alita dalle quinte. E allora ti 

domandi come mai in un’età cosí alacre e disin-

cantatrice possano reggere ancora giustacuori e 

guardinfanti, piumaggi e do di petto, mani sul 

cuore e passi fatali... Ma qui m’accorgo di cammi-

nare su terreno minato. Euterpe mi si fa incontro 

col dito alle labbra. «Zitto!» mi dice. «Se l’armatu-

ra è vecchia, sempre giovine e fresca e luminosa 

è questa musica italiana, la tenera nostra dea 

della speranza e del genio, che giammai non 
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morrà».

Ancorchè smunta e sfinita vediamo qua e là so-

pravvivere, massime nelle città di provincia, qual-

cuna di quelle antiche macchiette.

Povere macchiette! Ecco ancora una caratteri-

stica creazione del passato che il presente non 

saprà sostituire. Quante figure spassose di capi-

scarichi, di cervelli bizzarri, di maniaci stravaganti 

son passate sui lastrici delle nostre città, e hanno 

sparso intorno a loro il buonumore e la mattia, e 

hanno conferito un sapido tocco di colore alla vita 

popolare italiana! Ho sempre pensato che fareb-

be opera utile chi sapesse scriverci un libro sulle 

macchiette italiane.

La macchietta, generalmente, impersonava la 

città in ciò che essa aveva di piú piacevolmente 

comico, di piú bizzarramente caratteristico. E per 
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questo in ogni città era stabilito che ci fossero 

quei tali volonterosi che si addossavano di pro-

pria iniziativa l’incarico di farla ridere, di tenerla in 

perenne buonumore. Erano i generosi e un po’ 

folli zelatori della risata gratuita.

Il successo ch’ebbero le macchiette prima della 

Guerra Mondiale lo si deve soprattutto a quella 

specie d’ammirazione che dal poco al tanto era 

diffusa in quell’epoca, per colui che sapeva con-

dursi in modo contrario alla corrente comune: ol-

trechè è sempre stato innato nell’uomo della stra-

da il piacere di non lasciarsi scappare l’occasione 

di fare una buona risata a spese di qualche lepi-

do passante.

Ma oggi in un mondo in cui siamo diventati tutti 

piú gravi e coscienti, nessuno sta piú allo scherzo 

e per le povere macchiette non c’è scampo.

A Milano, per esempio, prima della Guerra 
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quanti capiscarichi ch’io ricordo! Tra letterati ed 

artisti poi se ne poteva metter insieme davvero 

un bel gruppetto. A voler risalire fino alla Scapi-

gliatura ci sarebbe addirittura da mietere: da quel 

Cremona che per non pagar la pigione sgombe-

rava di notte, al Piccio estroso vagabondo, al 

Ranzoni che i suoi amici assicuravano nato dal 

connubio di una leonessa con un topo.

Colui che scrivesse una Storia delle Macchiet-

te, ove il ricordo non lo sovvenga, dovrebbe inter-

rogare soprattutto i giornali umoristici dell’epoca, 

che apparvero a diecine, o gli schizzi dei pupaz-

zettisti, ch’erano i primi a impossessarsi delle 

macchiette e a gittarle in pasto al pubblico. Ne 

verrebbe fuori un magnifico panorama del buon 

vecchio spirito italiano!

Non è a dire che pur le città di provincia andas-

sero sprovviste di macchiette, non avessero le lo-
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ro maschere stradaiole verso cui si polarizzava 

l’ilarità dei rioni. E Padova e Pavia e Verona, per 

dir d’alcune, quante ne potrebbero narrare di stu-

denti pazzerelloni, di conti dilapidatori, di solitari 

maniaci e di vagabondi mattoidi, le cui gesta po-

trebbero formare ancor oggi un’Antologia dello 

spirito italiano vivente, una Canzone di Gesta di 

nostra gente allegra e spensierata.

Spesso mi chiedo come e perchè son scom-

parse.

Avete osservato che oggi ben raramente si ride 

dietro a uno? Lo si prende in giro, sí, lo si critica, 

gli si taglian i panni addosso, ma ditemi un po’ se 

vi riesce di trovare ancora qualcuno, come un 

tempo, che si presti a far sganasciare dalle risa la 

gente con mezzi propri, con proprie risorse di 

buffoneria e di facezia. Siam diventati tutti piú 

permalosi, piú difficili.
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O forse è lo spirito corrosivo dell’età nostra che 

ha ucciso in noi il senso del ridicolo? O forse 

l’umorismo stesso, quest’ultimo venuto della fa-

miglia del comico, che ha tolto vigore alla risata 

schietta per sostituirvi il risolino saputo e interio-

re?

Oggi c’è il tipo formato dal gruppo, dal mestie-

re. Hanno un lor tipo i Gigioni che a Milano fan 

crocchio in Galleria nell’ora del mezzodí, o i gio-

catori di calcio, o i fantini, o i pittori. Mi vien da 

pensare che forse da questo nuovo tipo profes-

sionale potrebbe sgorgare la nuova macchietta.

Ma quelle di un tempo non avevano professio-

ne: eran gente «a libero ingresso» come dicevan 

loro: e se ne vantavano.

Meglio che di sopravvivenze vere e proprie non 

si tratterebbe forse di un fenomeno di naturale 

256



mescolanza delle cose, di una pacifica conviven-

za di cose moderne e di cose antiche a cui assi-

stiamo giornalmente, quale forse è esistita sem-

pre, in tutti i tempi?

Noi possiamo divertirci ad ironizzare queste ve-

stigia dell’jeri: ma, in realtà, la vita non è essa 

stessa confusione e tolleranza di elementi senza 

tempo?

La natura e le inclinazioni degli uomini sono in-

finite e diversissime. C’è chi vorrebbe tutto mo-

derno e chi s’accontenta della moda d’jeri, chi va 

a vedere la Garbo e chi s’appaga del «Fornaretto 

di Venezia». Ad ogni piè sospinto c’imbattiamo, 

durante la nostra giornata, in questi prodigiosi ac-

climatamenti di nuovo e d’antico. Accanto al ca-

sone novecentesco ecco il palazzo 1850, accan-

to all’auto la carrozzella. Chi si volge indietro alla 

storia, chi si getta sull’avvenire. Chi assume un 

257



fare tutto dinamico e chi si compiace di dolcezza 

manzoniana, chi legge Nice e chi si diverte con 

Erasmo, chi adora Strawinsky e chi Puccini, chi si 

perde nel bosco e chi nel bar.

In realtà la vita ammette tutti nel suo vasto 

grembo. Fate come piú vi piace, essa dice; pur-

chè facciate qualcosa di buono, non ve ne chie-

derò il certificato di nascita.

Accade poi che certe forme o costumanze o 

stili oggi sorpassati, per uno di quei fenomeni di 

reviviscenza che talvolta si avverano nelle cose 

umane, ritornino a impensatamente rifiorire nel 

gusto della gente. Questo accade soprattutto nel-

la moda del vestir femminile, nella sua smaniosa 

ricerca di fogge capricciose; ma pure per gli stili 

dell’architettura e per le forme e le inspirazioni 

della pittura, della poesia e della prosa. Guarda-

te. Ritorno ai Primitivi, in Inghilterra, verso la me-
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tà del secolo scorso attraverso il gruppo della 

Preraphaelite Brotherood: ritorno che si rinnovò 

di poi nell’Europa e in America, dietro la guida del 

Berenson, nei primi anni dopo la guerra mondia-

le. Ripresa oggi del neoclassicismo con l’imitazio-

ne di Mantegna e di Pier della Francesca in certe 

pitture contemporanee, o dei maestri della scultu-

ra di Bamberga, col Martini o dell’arcaismo etru-

sco con le pitture di Campigli: ripresa della prosa 

cinquecentesca o delle grazie virginali dei poeti 

del Dolce Stil Nuovo col D’Annunzio e coi dan-

nunziani: ripresa di certa prosa d’intonazione leo-

pardiana e gozziana oggi, negli epigoni della 

Ronda, etc.

In questi ultimi tempi, poi, questa tendenza è 

andata accentuandosi sempre piú fortemente e 

oggi le riprese, le imitazioni dall’antico e le esu-

mazioni si succedono con un ritmo sempre piú 
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accelerato; in quest’epoca nostra cordialmente 

vorace si può dire che non vi sia piú ormai ma-

niera o scuola d’arte dei passati tempi che non 

sia stata ripresa dall’artista per poter trasmettere 

qualche brivido di apparente novità al prossimo 

suo annoiato. Ogni morto stile ha da resuscitare. 

E quando saran tutti resuscitati? Allora torneremo 

daccapo.

Spesso mi son chiesto quale sia il motivo che 

spinge l’uomo a richiamare a sè e rimettere in vi-

ta le forme trascorse. In genere l’uomo, per quan-

to si vanti spregiatore dell’jeri e posi a ultramo-

derno, ha sempre un po’ nel cuore la nostalgia 

del passato; e piú l’ha piú il presente lo disgusta. 

Poi vi sono i commercianti d’arte che per ravvi-

vare il gusto infiacchito del pubblico debbon 

«montare» qualche nuovo genere e debbono far 

ciò continuamente, e siccome di nuovo e d’origi-
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nale poco si produce, si gettano sull’antico. In-

quiete fantasie di critici e d’artisti se ne trovano 

sempre per bandire l’inarrivabile quanto incom-

presa spiritualità di qualche vecchia forma d’arte 

dimenticata, la sua sublime squisitezza, la sua 

ignota magia Scommetterei che se domani sal-

tasse in mente a un critico di grido di proclamare 

l’alta, incompresa spiritualità del Liberty (che fu il 

piú orrido degli stili) ci riuscirebbe a pennello, tro-

verebbe chi abbocca ed è disposto a seguirlo.

Con tutto questo non si viene forse a conclude-

re che le grandi forze della creazione vanno oggi 

esaurendosi? Che quella schietta e maschia vo-

lontà dell’inventare, quella voluttà, quel furore, 

quella fantasia di cui furono dotati i grandi secoli 

passati e da cui sgorgarono la pittura di Giotto e 

la «Divina Commedia», la misurata armonia della 

Rinascenza e il fasto della scultura e del palazzo 
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secentesco, la vitalità della maschera veneziana 

e la melodiosa malattia del Romanticismo, sono 

oggi esauriti? Che non si sa piú «trovare» nè 

imaginare, se l’uomo pur di saziare il suo inesau-

sto bisogno di bellezza, s’abbranca disperata-

mente al passato, vagolando cosí di epoca in 

epoca, dietro alla guida arbitraria dello snobi-

smo?

Che vada esaurendosi la linfa creativa del 

mondo è un sospetto nel quale di giorno in giorno 

mi rinfranco. Il nostro è tempo di scienza e di tec-

nica e nulla è piú in contrasto al nascimento 

dell’arte quanto la passione della materia bruta, i 

suoi moti, le sue violenze. Talvolta ho perfin dubi-

tato se non accada che l’arte sia per terminare la 

sua funzione sulla terra, se non stia oggi per fini-

re la sua grande estasi, se gli uomini non senta-

no piú il bisogno di quadri e di statue, di poemi e 
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di romanzi: se tutte queste belle cose non sieno 

ormai destinate a soddisfare unicamente il gusto 

di alcuni specialisti: se non sia stata questa 

dell’arte una bella e lunga fiaba, a cui il nostro se-

colo sta scrivendo l’ultimo capitolo.

Il Cinema, la Radio, il Disco, ricacciando sem-

pre piú in seconda linea il Teatro e la Musica, col 

diffondere pel mondo soltanto i loro pallidi fanta-

smi (infine la loro parodia) a poco a poco van to-

gliendo agli uomini la voglia e il gusto di udir 

quelle creazioni nella loro vergine freschezza 

creativa. E qui si dirà ch’è bene che tutti, ricchi e 

poveri, possano essere in grado di gustare i ca-

polavori. Naturalmente! Ma intanto dei nuovi piú 

non ne appaiono e l’arte della creazione, scorag-

giata si ritrae dal mondo.

Un altro aspetto di sopravvivenza troviamo in 
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certe forme della prosa e della lingua parlata.

Qui ci si apre un orizzonte infinito poiché infiniti, 

né facilmente definibili, sono le parole, i luoghi 

comuni e le frasi e i modi di dire che usati fino a 

jeri suonano già vecchi e stantii in una pagina di 

prosa, in un discorso, nella chiacchiera di tutti i 

giorni. Credo che sarebbe uno studio interessan-

te, fra i tanti che si fanno oggi sulla lingua, quello 

di andar spigolando negli autori nostri o di sulla 

bocca della gente, il sopravvivere di certe forme 

di linguaggio ormai cadute in desuetudine o che 

stanno per arrugginire.

Di solito un buon autore che vuol vigilare con 

amore la sua prosa, sta ben attento che non gli 

caschi nella pagina qualcuno di questi stampi piú 

o meno logorati dall’uso e, mediante il suo gusto, 

sorveglia che se qualcuno ha pur da usarne sia 

tale da dar garanzia di qualche vitalità. Ma natu-
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ralmente la lingua è quella che è, approfitta di 

vecchie e di giovani forme per esprimersi con na-

turalezza e con profitto. Direi che l’equilibrio con 

cui un autore sa contemperare nella sua prosa il 

vecchio col nuovo, segna la misura del suo valo-

re. È mirabile, per esempio, come il Manzoni ser-

vendosi spesso nella sua prosa narrativa di locu-

zioni del parlar comune e familiare o anche semi 

vernacole, abbia saputo conferire loro, quasi co-

stantemente, un’aura di eterna durata: ben poche 

sono nei «Promessi Sposi» le locuzioni che sieno 

scadute, che uno non userebbe piú per troppa 

vetustà.

Oltreché è assai difficile determinare fino a che 

punto un’espressione può andare, se sia giovane 

ancora abbastanza da far buona figura, o se l’uso 

la stia giubilando. Di anno in anno vecchie 

espressioni perdono terreno, fino a diventar ridi-
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cole, ed esser raccolte dai giornali umoristici. Ma 

ogni anno se ne coniano di nuove, sopravvengo-

no nuove locuzioni e nuovi traslati i quali passano 

a poco a poco dai linguaggi extraletterari nelle 

prose o nel discorso comune e vi s’insediano: de-

stinati anche questi, a lor volta, a scomparire al-

lorchè abbiano adempiuta la loro funzione di aver 

dato risalto a certe cose o atteggiamenti, o senti-

menti o stati d’animo diffusi in quel momento.

Per esempio, userete voi, senza sorridere un 

poco fra voi stessi, certe locuzioni come queste 

che pur furono tanto abusate ieri: Fascino slavo, 

fatalità storica, fabbrica dell’appetito, panslavi-

smo, collettività, lenta evoluzione, genio della 

stirpe? Queste espressioni si son rifugiate nei 

giornali di provincia, sono vere sopravvivenze. Al-

tre, poi, pur essendo ancora in uso, si direbbe 

che son lí lí per tramontare. Per dirne una: colos-
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so che si usava fino a ieri (m’è accaduto perfin di 

leggere: «Goldoni è il colosso della 

naturalezza!») oppure cannone che anch’esso 

dopo grande scorrazzare di sulle bocche dei gio-

vani sta per cadere nel dimenticatoio; oppure fra-

si come filar per la tangente o anche i verbi inse-

rirsi e inquadrarsi o l’avverbio squisitamente o 

l’aggettivo lacrimogeno adoperato fino ieri dai 

giovani per deridere situazioni sentimentali.

A volte queste sopravvivenze lessicali han l’aria 

di «cose buone a tutti gli usi» che si trascinano 

nel discorso e che non si osa bandire perché 

quantunque vuote di significato, servono a riem-

pir le lacune di scrittori o chiacchieratori scansa-

fatiche. Per esempio: il culto della famiglia, uomo 

dotato d’intelligenza formidabile, la instancabile 

attività, la fiera protesta, o, in politica: la barca fa 

acqua, la risposta secca, il giro di vite, il colpo di 
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timone (a destra o a sinistra) l’importanza del 

problema, il nemico numero uno, la morale bor-

ghese, la presa di bavero... Oggi si parla molto 

fra letterati di clima, di avventura, di impegno, di 

responsabilità, di civiltà, etc. Voci che a furia di 

averle usate non esprimono già piú niente, che 

stanno diventando anch’esse vere e proprie so-

pravvivenze.

E la sopravvivenza delle idee?

Lasciando stare che vi sono idee che non in-

vecchieranno mai, come l’idea di famiglia, di la-

voro, di amore, di patria, di bontà, di fede, con-

vien aggiungere come sia assai difficile definire 

quali idee possano esser chiamate vecchie e so-

pravvissute, dal momento che tutte, dal poco al 

tanto, se han giovato all’umanità, sono ancora 

suscettibili di ritornar in vita.

Moralmente si potrà chiamare sopravvissuto 
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colui che si attiene con eccessivo rigore a una 

morale del passato: un padre che volesse tenere 

ancora alla catena la sua figliolanza o colui che 

arrivando s’una spiaggia di bagni urlasse allo 

scandalo vedendovi tutte quelle nudità sciorinate, 

si direbbe che hanno idee dell’altro mondo o che 

han fatto il loro tempo. Colui che per troppa fedel-

tà al passato sognasse che le cose dovessero 

tornare com’erano ai suoi tempi, sarebbe un so-

pravvissuto: ma oserei dire un sopravvissuto sub 

conditione, poiché potrebbe anche darsi che es-

sendo le cose umane soggette a cosí profondi 

capovolgimenti, con l’andar del tempo il suo so-

gno si avverasse.

Aggiornarsi, aggiornarsi: ecco la parola d’ordi-

ne.

Svecchiarsi, esser in tutto moderni, star alla 
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moda, correr dietro ai tempi. Quant’a questo non 

c’è che dire, la gente s’aggiorna, e fin troppo! Ma 

bisognerà poi vedere nell’intimo.

Purtroppo oggi diventar moderni vuol dire tal-

volta aderire superficialmente a certe forme cer-

vellotiche, a certi modi di vita che son creazioni 

spesso balorde di qualche solitario burlone, il 

quale s’è divertito a metter su una nuova moda.

A me repugna il barbogio e il fossile ma, per al-

tro verso, mi dà gran fastidio colui che a ogni co-

sto vuol posare da ultra aggiornato.

Costui guai se non può fare due bagni al gior-

no, se ha da usare un profumo che non sia Coty, 

leggere un libro che non sia riccamente rilegato, 

camminare su tappeti che non sien alti tre dita, 

mangiare in ceramiche che non sien autentiche 

Satsouma. Ne farebbe una malattia. Questi snob 

sono inesorabilmente inchiodati al presente. E 
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questa è la loro condanna. Il presente li fa poi 

morire a oncia a oncia.

Per me, modernità vera è quella che l’uomo 

porta con sè, che sa ritrovare nel proprio spirito, 

amabile fusione del suo presente col suo passa-

to. Modernità è dentro di noi, gusto e partecipa-

zione vera con tutti quelli che vivono e soffrono 

con noi sulla terra.
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AMICO LIBRO
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Rileggo il Saggio di Montaigne sui libri e finito 

che l’ho, ripenso al tempo presente. Mio Dio, che 

diversa funzione hanno oggi i libri nella nostra vi-

ta, da quella che avevano ai suoi giorni e nelle 

mani di un tanto uomo.

Je n’y cherche que la science qui tracte de la 

connoissance de moy mesme et m’istruise à bien 

mourir et à bien vivre. Chi oggi legge piú un libro 

con quell’intento? Ben vivere, lo sappiamo che 

vuol dire, oggi: bruciare le tappe, sgobbare e go-

dere alla disperata. E quanto al ben morire, fac-

cia Dio che questo avvenga il piú tardi possibile.

Evidentemente, dunque, quello che formava un 

tempo il nutrimento di un libro, il suo midollo, 

questa profonda scienza del vivere e del morire, 

sono interamente perduti, volatizzati via sulle 

273



strade dei secoli. Lo scopo per cui si legge, oggi, 

è soprattutto divertirsi, scacciar cure e fastidi da 

una testa che n’è fin troppo pesa.

Occorre dire che anche qui, come in tutte le 

istituzioni umane, si osserva una legge: che la 

frequenza ha ucciso l’eccellenza. Milioni di libri 

che dall’epoca di Guttenberg hanno invaso il 

mondo e l’arte dello scrivere ridotta in mano di 

chiunque possegga una penna stilografica han 

fatto sí che una tal merce si sia venuta sempre 

piú deteriorando, svalutando, sino a diventare 

una specie di pestifera paccottiglia, da cui il mon-

do vorrebbe pur liberarsi.

Un’altra degenerazione che va subendo il libro 

è quella del libro diventato unicamente oggetto di 

lusso e di bellezza. E questa mi par tendenza la 

quale appunto perché arricchisce la materia del 

libro, mira a svuotarlo del suo spirito. Conoscere-
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te il mondo dei bibliofili che fanno del libro unica-

mente un argomento di ricerca e di curiosità, sen-

za minimamente preoccuparsi del suo contenuto: 

e avrete osservato in tutte le ricche famiglie bor-

ghesi quelle magnifiche biblioteche nelle quali 

fanno sfoggio le piú costose e rare edizioni di 

classici e di moderni, con le rilegature piú sop-

praffini, le incisioni e i tipi piú eleganti. Oggi è di 

prammatica in casa borghese una ricca bibliote-

ca. Il padron di casa ve la suol mostrare con or-

goglio, come il pezzo piú importante del suo arre-

damento.

«Guardatemi quest’Aretino del 700, in carta 

pergamena, con tavole fuori testo che bellezza!... 

Oh poi, poi, ho qui tutta la Pleiade: venti volumi. 

M’è costato un occhio della testa...».

Poi vi mostrerà tutti i Numerotés di Gide e di 

Valery... È proprio in quel momento ch’io vorrei 
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chiedergli a bruciapelo: – Ma, scusate, voi li ave-

te letti questi libri?

Nel quale caso son certo che mi risponderebbe 

che li ha appena sfogliati. Ma neanche quello ha 

fatto, perché la maggior parte sono intonsi.

In conclusione quei libri son lí soltanto per far 

figura, al posto del paravento o del panneggio o 

del quadro, o per mascherare una parete, o nella 

miglior ipotesi, per dare un bel tono spirituale alla 

casa.

Poi c’è l’immobilizzo del capitale: chè quadri, 

gioielli e libri par servano benissimo a questo 

scopo.

Io confesso che non so amare un libro che pel 

suo contenuto o per la sua intensità d’arte e di 

pensiero, e che dei libri belli non m’importa pro-

prio niente. Anzi piú i libri sono sfogliati, scarta-

bellati, macchiati e postillati piú mi son cari, piú vi 
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annuso l’odor della mente che se li è fatti propri e 

ne ha cavato virtú, pensiero e umanità. E piú le 

edizioni son modeste piú mi vanno a pennello. 

Giacché i libri mi piace portarmeli dietro e che 

sieno maneggevoli come i breviari, e potermi 

nutrir di loro in ogni occasione. Soprattutto ne 

amo pochi e sien sempre quelli. Mi pare che un 

po’ di Shakespeare, un Pascal, un Montaigne, un 

Dante, un Leopardi e un Sofocle possano fornire 

un bagaglio sufficiente pel piú esigente letterato.

Penetrato in tutti gli strati sociali, avidamente 

sfogliato da una massa sempre crescente di per-

sone per un’isterica necessità d’istruzione o di 

svago, mentre satura di sè ogni angolo del pano-

rama cittadino, il libro ha perduto qualunque su-

premazia o decisivo influsso sullo spirito 

dell’uomo e sulle sue direttive morali; è diventato 

in conclusione poco piú di un passeggero e pia-
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cevole balocco. La sua storica missione sta fi-

nendo in una specie di orgia cartacea e di turbine 

tipografico. E basta, per accertarsene, osservare 

le bancherelle sulle quali, agli angoli delle strade, 

si rovesciano giornalmente quintali di libri d’ogni 

genere, che vengon poi scartabellati dalle mani 

distratte di cento passanti. Che faccia farebbero 

Lucrezio e Catullo se si abbattessero a passare 

da quelle parti!

Non vogliamo negare però che quando un libro 

è onesto, un vivo sedimento di pensieri e d’emo-

zioni lo lascia nell’animo dei lettori. Come parole 

mormorate all’orecchio da un amico prudente, il 

libro può operare ed agire su una coscienza sen-

sibile, come un buon farmaco.

L’Età Moderna ha un po’ l’aria di sopportarli, di 

compatirli. «Sí, ci stieno pur anche loro, dice, ma 

non si prendano tutte quelle libertà che si piglia-
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vano una volta, che non si mettano in mente di 

governare il mondo con le loro chiacchiere: ma 

se ne stieno lí bonini, a paro a paro con l’altre 

opere dell’uomo: le salumerie, i tabacchi, i trams. 

Solo cosí noi tollereremo questa loro petulante 

genia».

E, naturalmente, i libri, per evitar di peggio, si 

sono rassegnati. Però avendo perduto il loro do-

minio sulle anime, si son fatti forti a sbraitare in 

molti. Cosicché se nell’antichità classica bastò 

l’Ipse dixit ad alimentare lo spirito dei sapienti, 

oggi non bastano milioni e milioni di libri a sfa-

mare la voracità delle moltitudini.

Quando mi trovo in una biblioteca e mi guardo 

attorno e osservo l’immensa congerie dei libri che 

mi circondano, scuoto la testa e dico: «Avete pur 

servito cosí poco, amici miei, a render l’uomo mi-

gliore! Si direbbe anzi che a furia di popolargli il 
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cervello di fantasmi l’avete reso arido, questo po-

veraccio, smanioso e falotico, e, infine, malvagio 

contro sè e contro altri. Perché si son scritti tanti 

libri allora? E perché tanti ancora se ne scrive-

ranno?

È pur una dannazione questa che quando un 

uomo incomincia a scrivere libri non l’abbia a 

smettere che con la morte.

Irresistibile impulso ad esprimersi? desiderio di 

notorietà? guadagno? illusione di mutar testa alla 

gente? abitudine? gioco?

Ecco, l’hai detta: «gioco».

Una delle gioie piú pure, piú colme di divino ap-

pagamento, è pur quella dell’amatore di libri che 

scovato dopo lunghe ricerche un vecchio in-quar-

to se lo va sfogliando beatamente seduto in una 

poltrona di casa sua, accanto al fuoco, sotto la 

lampada, fumando la sua pipa. Credo che nes-
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sun profumo al mondo dei piú squisiti valga per 

lui l’odor di vecchiume che esalano quelle povere 

pagine ingiallite ed erose, che nessun contatto 

umano, anche il piú erotico, varrebbe a supplire 

in lui la deliziosa vibrazione che egli prova 

nell’approdare, attraverso il suo libercolo, alle 

spiagge di quel caro mondo antico dal quale esso 

è emerso come un naufrago, ancor tutto sapido e 

caldo dell’aroma della sua grandezza.

Lo contempla, se lo rigira voluttuosamente fra 

le mani, osserva con la lente i caratteri, la carta le 

vecchie postille di qualche ignoto pedante, guar-

da l’anno, la tipografia, le piccole incisioni: poi 

legge, e a poco a poco s’immerge e sprofonda 

nella fidata, immota esistenza dei secoli... Abolito 

il tempo, l’uomo è felice.
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DECADENZA DEL VIZIO
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Chi come me è stato giovane al principio del 

secolo non può far a meno di meravigliarsi al 

considerare come tanti concetti e aspetti di vita 

ch’erano allora in grande credito e prosperità sie-

no oggi del tutto scomparsi.

Uno di quei concetti sul quale io sono sovente 

condotto a meditare, è il concetto di vizio.

Sulla fine del secolo scorso e nella prima deca-

de di questo, tale concetto era, per cosí dire, 

trionfante nella nostra società. Guardato a vista e 

riprovato dalla morale corrente come un malan-

drino pericoloso, braccheggiato spesso come un 

odiato seminatore di scandali, bersaglio continuo 

delle prediche dei benpensanti, palesemente ma-

ledetto ma spesso segretamente vagheggiato, il 

vizio aleggiava sull’intera società con certa sua 
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turpe, grandiosa e luciferina grandezza.

A voler ripensare a quei tempi, alla tragica im-

portanza che davano gli uomini alla cosidetta dé-

bauche, a volere tradurre in moneta spicciola ciò 

che s’intendeva allora per «mondo del vizio» vien 

proprio un po’ da ridere oggi, considerando a che 

misera cosa, in fondo, si riducesse mai questa 

folle ossessione.

Se mi rifaccio oggi al tragicomico spavento che 

correva ai miei tempi per le case dei borghesi 

ogni volta che un figlio accennava a manifestare 

qualche inclinazione peccaminosa, se mi rifaccio 

alla sottile curiosità malsana che spesso spinge-

va celatamente noialtri giovani verso pratiche e 

ambienti equivoci, se ripenso alle figure di certi 

grandi dissoluti che attraversarono lo scenario 

della mia giovinezza con passo fatale di arcangeli 

decaduti e al senso di ammirato orrore di cui li 
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circondava la società: ma se soprattutto do una 

scorsa alla letteratura romanzesca di quel perio-

do, che si fondava per gran parte sulla raffigura-

zione di simili eroi e delle loro gesta licenziose, 

mi vien da sospettare se l’uomo non sia stato vit-

tima allora di qualche gigantesca «montatura».

Da che cosa mai, mi chiedo, è stata originata 

questa infatuazione del vizio, e da che cosa fu 

provocato il suo crollo?

La vita dell’umanità potrebbe, io credo, venir 

suddivisa in una serie di periodi storici ciascun 

dei quali è stato dominato da una sua ossessione 

particolare, e cioè da un’impetuosa e sovente 

inesplicabile aspirazione che l’uomo nutriva in 

quel momento verso una speciale tendenza o 

passione e di cui profondamente s’imbevve e si 

nutrí: ma che poi a poco a poco, per averne abu-

sato a sazietà o per umano ineluttabil bisogno di 
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variare, abbandonò. Per rimanere piú vicini a noi, 

dalla metà alla fine dell’Ottocento abbiamo avuto 

un’ossessione del sentimento (romanticismo, 

patriottismo), dalla fine dell’Ottocento al Milleno-

vecentoquattordici, ossessione sessuale, dal 

Quattordici in poi passione per lo sport e per la 

vita dinamica. Come poi queste grandi infatuazio-

ni collettive nascano negli organismi delle nazio-

ni, come si sviluppino ed esplodano in un periodo 

piuttosto che in un altro e come alla fine si esauri-

scano, bisognerebbe avere un’acutezza storica e 

un’esperienza del costume ben superiori a quelle 

che non sieno in mio possesso, per poterlo defi-

nire. Ma è certo che esse per un certo numero di 

anni tiranneggiano interamente i sensi e il cuor 

dell’uomo, fino a non permettergli di liberarsene. 

È una specie di crescendo d’intransigenza e di 

delirio che par possedere il mondo in quel punto 
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della sua storia, una scalmana senza ragione, 

spesso vanamente combattuta dagli elementi piú 

moderati della società e incoraggiata, per conver-

so, dalla schiera sempre numerosa di coloro che 

son disposti, o per propria pecoraggine innata o 

per interesse a farsene i patrocinatori.

Se è difficile trovar le ragioni dell’infatuazione 

vizio che regnò durante la prima decade del se-

colo, ci resta tuttavia un’abbondante documenta-

zione nella produzione letteraria d’allora, in quelle 

pagine di romanzi e racconti in cui il vizio trovò 

una continua esaltazione e propaganda, anche 

talvolta sotto pretesto di suscitarne l’esecrazione.

Oggi solleverebbe stupore un uomo che greve 

di troppo vino se ne andasse barcollando per 

strada, a formare una di quelle macchiette cittadi-

ne su cui si esercitò sovente la matita dei carica-

turisti del secolo scorso. Ma trent’anni fa, essa 
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era cosí frequente che non ci si badava piú che 

tanto. Tutte le notti, su tutte le strade del mondo, 

si vedevano apparire di queste tipiche figure, che 

spesso diffondevano il motteggio e il buon umo-

re. Qualcuno si fermava a discorrere con l’ubbria-

co, a godere delle sue frasi strampalate e anche 

se lo pigliava sottobraccio. A ben pochi sarebbe 

venuto in mente o di fuggirlo come spettacolo ri-

provevole o di farne oggetto di scandalo o di di-

leggio. Edmondo De Amicis, in una sua conferen-

za, fece amabilmente sfilare davanti al suo udito-

rio i vari tipi dell’ubbriaco, dal sincero al circo-

spetto, dal diffidente al cavalleresco, dall’intellet-

tuale al malinconico, all’arrabbiato etc.

Il vino era onorato su tutte le mense. Una canti-

na ben fornita era il naturale appannaggio di ogni 

gentiluomo e l’enologia era scienza in grande 

onore, insegnata da cattedre e celebrata in con-
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gressi. E io non penso affatto che questo entusia-

smo e uso del vino fosse cosa volgare, come vor-

rebbero alcuni stolti bevitori d’acqua: né penso 

facesse gran danno o rendesse l’umanità dege-

nere: che anzi, se si deve dire, era cosa festosa, 

cordiale e che infondeva tono e spirito alla vita.

Ricordo un carrettiere del mio paese, settan-

tenne, il quale per ben quarant’anni, fino a 

quell’età, ogni sera, si pigliò la sua brava sbornia, 

visitando tutte le osterie che trovava lungo la 

strada. Arrivato a casa era una festa generale. 

Tutto il vicinato era fuori a vedere questo bel mat-

to che in piedi sul carretto, cantando e frustando 

alla piú bella gridava a tutti di aver pigliato la piú 

gran «ciocca» del mondo. Ed è poi campato fino 

a novant’anni.

Ma oggi i palati anelano a beveraggi piú bru-

cianti e di moda. I giovani il vino lo schifano come 
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bevanda sorpassata. La vostra vicina di tavola si 

degnerà di gradirne soltanto un goccio, salvo poi 

vederla, a mense levate, accostarsi al bar di casa 

e dar una buona gollata alla bottiglia del whisky.

Anche il gioco aveva allora una pessima stam-

pa. Le case da gioco eran chiamate «bische». Ri-

corderò sempre la sensazione d’orrore, d’equivo-

co e di clandestino che per molti anni andò susci-

tando in me quel vocabolo, e la disperazione che 

regnava in qualche famiglia quando un figlio o un 

marito erano fuggiti di casa per andarsi a buttare 

in uno di quegli eleganti baratri tutt’oro e sofà. Ma 

il gioco era privilegio di pochi: e noi ragazzi, Mon-

tecarlo ce lo raffiguravano come una spettrale 

montagna rutilante sul mare, coronata di palme e 

di cadaveri suicidi.

Ma il principe dei vizi fine dell’Ottocento fu il vi-

zio erotico, la sensualità.
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Bisogna esser vissuti in quel tempo per com-

prendere come tutta l’atmosfera di allora era pre-

gna di questo torbido anelare, che quasi direi 

compresso e aizzato dalla scalmanata pudibon-

deria dei puritani esplodeva, per contrasto, con 

sempre maggior prepotenza in tutti gli strati so-

ciali.

Rammento cos’era un caffè concerto in una cit-

tà, gaudente come Milano, al principio del secolo, 

quando un primo scaglione di ragazze parigine 

scese a ballarvi il can can per la prima volta. Fu 

un delirio, una rivoluzione. Il primo apparir delle 

gambe che le cinque ballerine facevano ciondo-

lare allegramente davanti alla platea, frammezzo 

a un indiavolato sparnazzare di biancheria intima, 

fu accolto dal pubblico con un vero uragano di 

pazze e frenetiche dimostrazioni. Virtú dei tempi! 

Oggi le istesse ragazze compaiono alla ribalta 
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nude come Dio le ha fatte e il pubblico non si de-

gna quasi piú neanche di batter loro le mani.

S’io avessi la ricordanza precisa di tutti quei 

tempi e le espressioni piú adatte per raccontarli, 

vorrei provarmi ad evocare qual era il clima, 

l’atmosfera dell’amore d’allora, e quali fossero i 

rapporti veri fra i due sessi, cosí differenti da 

quelli di oggi.

Essendo ancora viva una morale pubblica e 

privata che vi teneva gli occhi addosso e vi cinge-

va di divieti insormontabili, essendo ancora ben 

radicato nell’uomo il senso del peccare, l’infrazio-

ne provocava tanto piú profondo turbamento in 

chi la commetteva, ma gli conferiva anche nel 

commetterla come un sottile, cocente e disperato 

piacere. Cosí l’accostarsi ad una donna e il cor-

teggiarla non era allora facil cosa (le donne resi-

stevano, favorite da lunghe gonne e da busti 
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guerrieri) mentre oggi in cui i contatti fra i sessi 

avvengono senza tanti preamboli, s’è imparato a 

passar sopra a tante cose.

Tuttavia se l’amore ha perduto gran parte 

dell’incanto di un tempo, bisogna convenire che 

quell’unicità, quella sua terribile intransigenza da-

va anche luogo a drammi e a delitti inutili e 

ch’era, in conclusione, il vero guastamestieri del-

la vita. Oggi l’uomo è guarito ormai della sua lun-

ga malattia sentimentale, ha domato la gelosia, 

ha raccorciato il rimpianto, ha narcotizzato la sof-

ferenza, ma direi che ha perduto, in compenso, la 

bellezza e la tragicità della passione che sapeva-

no diffondere nella sua vita un profumo di delica-

ta e violenta poesia.

Di questo sempre piú mi accorgo quando mi 

accade di ascoltare qualche giovine accennare 

alle cose dell’amore. Intanto è raro che i giovani 
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d’oggi vi accennino, perchè non è cosa l’amore 

che rientri nelle loro preoccupazioni giornaliere, 

presi come sono da problemi piú attuali e concre-

ti. Ma se lo fanno lo fanno con un candore addirit-

tura strabiliante: ne ragionano come di cosa prati-

ca, domestica, tutt’affatto sprovvista di sentimen-

to e di poesia. Le ragazze son per essi delle buo-

ne compagne di spassi e di sport. C’è un non so 

che di liberamente goliardico in questi contatti di 

ragazzi e ragazze. Nei rifugi alpini non è raro il 

caso ch’essi s’addormentino insieme, sdraiati a 

fianco l’uno dell’altra. La femminilità è spogliata 

per loro da quell’ammanto di sentimentalismo in-

fuocato, da quella solennità riguardosa, da quella 

spirituale adorazione di cui l’uomo aveva reso og-

getto la donna dall’epoca cavalleresca sino alla 

soglia del secolo ventesimo.

Ma i ragazzi de’ miei tempi come bruciavano al-
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la vista di una donna bella, come fuggivano terro-

rizzati davanti al grande mistero! Come ne farne-

ticavano nelle lunghe vigilie: con che avidità rat-

tenuta ne parlavano, attraverso quali drammi di 

timidità e di goffaggine arrivavano a fissar negli 

occhi la fanciulla dei loro sogni: quanto notturno 

disperarsi per un bacio negato, per un convegno 

mancato: come travagliava la gelosia i cuori, co-

me li impennava, a che assurdi eroismi li condu-

ceva!

Ebbene, s’è dunque migliorato o peggiorato?

Praticamente parrebbe un miglioramento. Il ter-

reno della vita, sgombrato da tanti impacci senti-

mentali, rende i giovani piú sciolti nel loro cammi-

no, piú pronti alle rapide risoluzioni, piú pratici, 

piú decisivi, piú energici. E questo è indubbia-

mente un vantaggio nella vita di oggi, cosí com’è. 

D’altro canto non si può non osservare in essi 
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una certa aridità dovuta alla mancanza di un pro-

fondo sentimento romantico della vita: pur nella 

loro rapida comprensione delle cose, un certo di-

fetto di arguzia, d’abbandono, di fantasia ch’era-

no un tempo gli attributi naturali della giovinezza.

Però mi potrei sbagliare. È sempre cosí difficile 

giudicare un giovane, capire quel mondo miste-

rioso di forze e di possibilità che si addensa in lui.

Ebbene d’un tratto questo grande mito è ca-

duto: è caduto cosí come uno scenario che abbia 

pigliato fuoco nel forte di un dramma e si sia af-

flosciato e incenerito.

Com’è avvenuto tutto questo?

Me lo chiedo sovente, e siccome son vissuto 

nel periodo del mutamento, e attraverso la storia 

di questo mezzo secolo ho potuto rendermi conto 

dei fenomeni sociali che lo hanno provocato ed 
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accompagnato, cosí mi sembra di poter affer-

mare che il concetto di vizio s’è spento soprattut-

to a cagione della sua rapida popolarizzazione.

Dopo la grande guerra è noto come in tutti i 

paesi d’Europa che l’avevano combattuta, in 

mezzo ai disordini d’ogni genere che accompa-

gnarono quel collasso di energie, la gente, quasi 

per rifarsi di tante sofferenze e privazioni s’era 

abbandonata, un po’ dappertutto, a una scalma-

na di godimenti a cui presero parte e ricchi e po-

veri. Fu quello un periodo sardanapalesco nel 

quale per una specie di general tolleranza, la vo-

ce della morale ammutolí e popolo e borghesia si 

sfrenarono all’assalto di tutte le raffinatezze che 

erano state privilegio di pochi e le saccheggiaro-

no con incredibile avidità. Le bische vennero 

aperte a tutti e si trovò modo di profondervi i 

patrimoni accumulati con la guerra: le bevande 
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alcoliche piú rare e costose, le quali figuravan so-

lo negli scaffali dei ricchi, rese accessibili a tutti, 

grazie ai facili guadagni, insegnarono l’ebbrezza 

pur a chi non ne voleva sapere, e i godimenti 

sessuali, anche per un’istintiva connivenza della 

donna sempre pronta ad approfittare di tali fiam-

mate, furon resi piú facili e alla mano. Io ho un ri-

cordo di quell’epoca come di un estuoso bivacco 

cittadino in cui ciascuno non pensava che a go-

dere il piú grossamente che poteva e le classi po-

polari, con una specie di giubilo selvaggio e ven-

dicativo, davano la scalata all’Olimpo, e vi si inse-

diavano. Spogliato cosí della sua aristocrazia, 

messo a disposizione delle borse le piú modeste, 

il vizio perdette all’improvviso il suo fascino fanta-

stico, e quel suo facile popolarizzarsi produsse 

anzi, alla fine, un certo tedio, foriero di sazietà.

Raramente, io penso, l’umanità aveva saputo 
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dar un colpo di grazia piú abile a un suo tabu mil-

lenario. E fu bene, a mio credere, l’aver mostrato 

una tal tolleranza verso il vizio, l’aver permesso 

che fosse conosciuto e praticato, perché appunto 

cosí si arrivò a dimostrare quanta vanità e follia 

fosse in quella sua infatuazione.

Dove erano andati a rifugiarsi allora quei ga-

gliardi Gaudenti che un tempo dominarono con le 

loro belle figure sataniche i ritrovi della città? Gli 

spregiudicati seduttori alla Lovelace, i giocatori 

delle notti bianche, i delicati amanti dei romanzi 

di Bourget e di Champsaur o di Sar Peladan, i 

raffinatissimi Des Hesseintes o i «morbidi» di Sa-

cher Masoch? Soltanto una piccola folla avventi-

zia aveva preso il loro posto e si era appropriata i 

segreti dei sublimi conquistadores.

Altre ragioni dell’eclissarsi del vizio io le vedo 
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nel carattere delle nuove abitazioni e dello sport.

È un po’ la casa che fa l’uomo. L’uomo moder-

no è di tempra cosí suggestionabile agl’influssi 

esterni che difficilmente uno che capita in un ap-

partamento nitido e lindo può essere invogliato 

ad atti passionali, mentre può ricevere inspirazio-

ne a pensieri piú intensamente sensuali da un 

ambiente cupo e ornatissimo. Un interno aristo-

cratico dell’Ottocento con tutto il suo spiegamen-

to di divani, cuscini, cortinaggi, tappeti folti, affre-

schi e decorazioni rococò, penombre, profumi e 

ninnolame, suggeriva già di per se stesso, nel 

suo sfarzo complicato, un che di misterioso che 

poteva provocare idee di voluttà e di perdizione 

assai piú che non faccia un ambiente novecente-

sco, che nella sua nudità squallente e specchian-

te non invoglia certo ai lunghi e tortuosi indugi 

della tenerezza e della sensualità.
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Quanto allo sport, basta nominarlo per com-

prendere come esso svolga il suo regno al di fuo-

ri di qualunque idea o infatuazione di vizio, come 

anzi tenda a irrobustire l’esistenza, magari a co-

sto di spogliarla, di ogni delicatezza.

Questa furente bramosia da cui parve posse-

duta l’umanità dopo la guerra di liberarsi dagli ul-

timi pregiudizi dell’ipocrisia e della pudibonderia 

dell’Ottocento, mentre ha condotto le donne ad 

alleggerire i loro vestiti, a denudare i loro corpi, 

ha reso il contatto fra i due sessi piú intimo e piú 

giornaliero. Cosicché mentre al principio del se-

colo la gente mormorava soltanto al vedere una 

ragazza attraversar la strada e mostrar le caviglie 

con le sottane un poco rialzate, oggi piú nessuno 

si formalizza se uno studente dà un bacio per 

strada alla sua piccola amica. Dopo un po’ di re-

sistenza opposta dalla morale borghese a queste 
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subite famigliarità della giovinezza oggi ci si ras-

segna al fatto, si chiude un occhio e quanto alle 

povere mamme si consolano dicendosi che le lo-

ro ragazze hanno pur una testa sulle spalle!

Ecco, a me non pare, tuttavia, che una tal li-

cenza sia proprio destinata a favorire il pudore e 

l’astinenza piú fratesca: ancorché i fautori di un 

naturismo integrale ci assicurino il contrario, che 

un cosí chiaro e netto regime di sessi sia propria-

mente destinato a creare una grande schiettezza 

di rapporti fra i corpi, e che i pensieri dei giovani, 

in questa luce di sincerità, si vengano purifican-

do.

Tuttavia se possiamo felicitarci di aver distrutto 

il vizio nelle sue forme piú grottescamente osses-

sionanti, dobbiamo anche considerare quale ga-

gliarda e splendida messe d’inspirazioni poetiche 
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il vizio aveva fomentato per tutto lo scorcio del 

secolo scorso e al principio di questo, e che gran-

de motivo di vita e di fantasia è andato perduto 

dacché sulla terra non regnano piú che gli squal-

lidi avanzi della sua mirabile orgia. Se consideria-

mo la letteratura dell’ultimo Ottocento nei paesi 

dove in quel secolo fu particolarmente grande, 

osserveremo che molta parte dei suoi motivi ro-

manzeschi derivano dal vizio e dalle sue potenti 

e nervose raffigurazioni.

Pensate a quanti scrittori, pittori e poeti trasse-

ro le loro inspirazioni dal vizio! Che ricchezza di 

linfe creative esso ha apportato ai cuori in cui re-

gnava temuto e delizioso, quante visioni di soffe-

renza e di bellezza ne trassero dietro alla sua ter-

ribile guida infernale poeti come Baudelaire, che 

arrivarono a sondare il mistero della vita e dell’al 

di là, a scoprire nuove armonie e splendori alla 
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personalità umana!

Era per gli uomini un’ossessione, ma anche 

una entità reale. Esso riceveva luce e grandezza 

non soltanto dal fatto di essere eretico e maledet-

to, ma aveva proprio in sé un vero e proprio prin-

cipio di barbara grandiosità, un suo rapinoso fa-

scino quasi demoniaco che accelerava le linfe 

creative nell’incosciente dell’artista, vi seminava il 

tormento e la fantasia, che spesso fiorivano in 

pagine di una bellezza inumana.

Oggi gente che pratica il vizio ve n’è ancora. 

Sbornie, se non pubblicamente, se ne prendono 

un po’ dappertutto, le case da gioco sono rimaste 

aperte fino a ieri, e quanto all’amore sessuale 

non è certo l’epoca nostra che pone un freno alle 

sue soddisfazioni. Ma è il suo concetto che è 

scaduto, il suo segreto, quella sua delirante so-

vranità: è scaduto quel concetto di vergogna, di 
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peccato, di maledizione che faceva del vizio una 

specie di esecrato signore della vita.

In realtà, brevi e fuggevoli sono oggi le sue 

clientele e le sue pratiche. Disceso dal suo trono 

d’oro, adesso corre fra gli uomini come un ruffia-

no sonnacchioso, miseramente vestito, e va pic-

chiando agli usci delle case per vedere se c’è an-

cora qualcuno che voglia approfittare dei suoi 

servigi, lasciando giú in portineria i foglietti pub-

blicitari della ditta fornitrice.

Quale sfacelo se si pensa alle sue gloriose be-

nemerenze, alle sue clamorose vittorie sulla virtú! 

La qual cosa viene a dar ragione a Proust quan-

do afferma che nulla è piú limitato del piacere e 

del vizio e che «il vizioso si muove sempre nel 

medesimo circolo vizioso». Mentre un secolo pri-

ma il De Sade, questo sanguinoso innografo del 

vizio, aveva scritto che occorre praticare il vizio 

305



perché conforme alle leggi della natura e che «la 

virtú non conduce che a l’inazione la piú stupida 

e la piú monotona». E Baudelaire:

La débauche et la mort sont deux aimables fil-

les

e il bere e l’alcova

des terribles plaisirs et d’affreux douceurs.

Certo che un giovane oggi crederebbe d’impaz-

zire a leggere i romanzi di certo Petrus Borel o 

quelli di Sar Peladan o di Jules Janin o di Huy-

smans, di questi effigiatori della passione ses-

suale nelle sue forme piú parossistiche e strava-

ganti: gli parrà di trovarsi in un manicomio, a leg-

gere i poemi dell’«Anactoria» o della «Laus Ve-

neris» di Swinburne o le «Les tentations de Saint 

Antoine» di Flaubert, o «Justine ou de la Vertu» 

del De Sade; e dovrà formarsi di quei due secoli 

un concetto diabolico, nefando.
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Eppure quelle grandi rappresentazioni e pole-

miche infernali, ebbero non dico una loro utilità, 

ma furono in certo modo nella loro perversità una 

logica e robusta espressione del costume 

dell’epoca.

Com’è innato nell’uomo il bisogno del dovere e 

dell’onestà, cosí gli è innata la necessità del tra-

sgredire e del peccare. Uscire talvolta dal recinto 

in cui la rettitudine lo ha rinchiuso, può dare 

all’uomo una gioia frenetica che non è tutta male-

detta, una giubilante esasperazione del senso di 

libertà, senza del quale non è vita.

Regola è la virtú. Ma ci sarebbe virtú se non ci 

fosse vizio a darle essenza e splendore? Ci può 

esser Dio senza Satana? E contro chi scagliereb-

be le sue invettive il Santo se non ci fossero i tra-

sgressori?

Se domandassimo alla Virtú quali sono le sue 
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grazie piú efficaci per avvincere a sé gli uomini e 

legarli al suo carro, ci risponderebbe quelle che 

le vengono dalla sua lotta col vizio. È imaginabile 

la esistenza di una Chiesa vittoriosa, che non 

avesse piú a difendere i suoi principi perché tutti 

pienamente adottati?

Agli effetti della Virtú il Vizio è un antagonista 

cosí indispensabile che se non ci fosse bisogne-

rebbe inventarlo. Di qui l’alternativa pel mondo di 

Vizio e di Virtú: di qui lo spirito di conservazione 

del quale è dotata la natura umana, che sa ap-

propriarsi quel tanto di bene che può soddisfare 

la sua coscienza e quel tanto di male che basti 

per non lasciarle dimenticare che la vita è poi fat-

ta anche di slancio, di disordine e di furore.
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VOLUTTÀ DEL CORAGGIO
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La tragica morte dello scalatore atesino Emilio 

Comici, avvenuta precipitando da una parete di 

roccia, mi fa pensare alla bellezza di questa 

sparizione umana nel pieno fulgore di una nuova 

prova di ardimento, ma, nello stesso tempo, mi 

accora un poco quel senso d’inutilità e di follia 

ch’è in essa e mi richiama a certe forme d’eroi-

smo che sono apparse nell’umanità in questi ulti-

mi tempi, cosí diversi dalle antiche.

Direi ch’oggi è mutata la forma dell’eroe. J. Hu-

zinga nella sua «La crisi della Civiltà» passa in 

rassegna i vari aspetti e concetti di eroismo per 

concludere che «il contenuto poetico proprio del 

concetto di eroismo ha senza dubbio un alto va-

lore e fa partecipe l’individuo che agisce di quella 

tensione e di quell’esaltazione che portano a 
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compiere cose eccelse». Ma se Antigone ha sfi-

dato l’ira del tiranno e la morte per adempiere il 

pietoso rito di dar sepoltura al fratello, se Orazio 

Coclite ha fermato da solo l’impeto degli assalitori 

al ponte Sublicio per salvar Roma, questi atti 

avevano un loro contenuto morale, erano com-

piuti per un grande scopo d’amore. Oggi, invece, 

noi assistiamo ad atti di natura propriamente eroi-

ca, ma che spesso quel contenuto non hanno. 

Questi nuovi eroi sportivi non sono trascinati a 

compiere le loro imprese da un forte, invincibile 

moto della coscienza, ma bensí unicamente da 

bramosia di emulazione, da ambizione personale 

o fors’anco da una volontà in loro radicata di di-

mostrare fin dove possano giungere il valore e la 

resistenza della fibra umana. Come questi ma-

gnifici scalatori dei cui nomi è ricco ormai l’albo 

d’oro dell’alpinismo italiano.
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Senza voler discutere se vi sia piú vero eroi-

smo nell’una o nell’altra forma di virtú, si può os-

servare come sempre piú in questi ultimi tempi il 

concetto di eroismo si sia venuto distaccando da 

ogni necessità morale per diventare scopo a se 

stesso: come, in conclusione, si stia trasforman-

do nel concetto di una sublime bravura fisica.

L’artista del varietà che a dieci metri sopra il 

palcoscenico, per la prima volta tenta un volo pe-

ricolosissimo da trapezio a trapezio, il saltatore di 

sci che sfida i pendii piú vertiginosi, il navigatore 

solitario che solo nel suo schifo affronta la terribi-

le ampiezza degli oceani e le loro collere spaven-

tose sono, piú o meno, forme d’eroismo che gio-

vano col loro esempio a dimostrare che la vita 

non è fatta soltanto di agi e di salute ma che Dio 

ce l’ha data anche perché ci ricordiamo che tal-

volta è bene arrischiar di perderla senza troppo 
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dovercene lamentare: ma sono infine anche 

aspetti di una bellissima follia, ebbra soltanto di 

un suo splendido delirio fisico. In essa vibra solo 

una voluttà dell’eroismo, il suo fantasma, la sua 

manía. E dico questo perché oggi, con quella fa-

cilità estensiva che spesso le parole vanno assu-

mendo sulla bocca di coloro che poco badano a 

usarle con esattezza, par che si tenda a confon-

dere l’una forma con l’altra, avvilendo la prima.

Anche nella guerra tende oggi a dominare que-

sto splendido eroismo sportivo. Il che ci spiega 

come vediamo molti giovani partire per la batta-

glia, si direbbe con l’istessa allegra volontà come 

per una partita di calcio, o un pugilato.

Pareva che a danza e non a morte andasse

ciascun dei vostri o a splendido convito.

Parrebbe assurdo che la semplice virtú della 
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competizione sportiva avesse a sboccare in con-

tese e stragi cruente: ma non c’è come essere 

stati un poco sportivi, l’aver provato sul vivo il gu-

sto acre dell’agonismo, aver assaporato il piacere 

un poco crudele che dà la violenza in chi la eser-

cita a lungo su di sè e sugli altri, o il piacere di 

giocar di temerità cercando, nel duro esercizio 

dei muscoli, di soffocare nel cuore le voci dell’esi-

tazione e della paura, per comprendere come al-

la lunga il gioco sportivo possa divenire una di-

sperata voluttà che non s’appaga di se stessa ma 

che si sforza di ricercare nuovi fremiti, nuove 

esaltazioni e prodezze sempre piú pericolose.

La vita dei muscoli, una volta messa in moto e 

sottratta alla guida della prudenza (chè essa, di 

sua natura, deve sottrarvisi se vuol pienamente 

godere della sua essenza) aspira ad aumentare 

continuamente d’impeto e di ardimento, a rag-
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giungere un potenziale sempre piú in alto, sino a 

sfociare in qualche nuovo mito fisiologico in cui 

appagarsi. Ed ecco che la guerra arriva, con le 

sue insuperabili avventure, a dar un senso e una 

soddisfazione a questo supremo anelito.

Di fatto mi sembra molto umanamente ovvio 

che un grande calciatore o uno scalatore o un 

pugilista aspirino a impegnare la loro bravura in 

una partita piú grandiosa e piú definitiva che non 

le solite baruffe giornaliere delle piste e degli sta-

di, e che quando un’occasione si presenti, vera-

mente umana e gloriosa, essi accorrano volonte-

rosi. Essi accorrono a giocare la loro partita 

estrema: quella vera, finalmente.

Ho davanti, appesa alla parete, la riproduzione 

di un brano della «Battaglia d’Anghiari». Cavalieri 

con ceffi orrendi sformati dall’ira e dall’urlo, in 

arcione su mostruosi cavalli impennati, s’azzuffa-
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no con disperato furore con altri egualmente bar-

dati ed accaniti, cercando trafiggerli con le lunghe 

aste o colpirli con micidiali fendenti di spada. La 

mischia è al colmo. Chi cade e chi sovrasta mi-

naccioso, chi è travolto dalle zampe dei cavalli e 

chi medita dal di sotto o in agguato un colpo deci-

sivo. È tutta una burrasca di muscoli, una trage-

dia di corpi umani ed equini, un viluppo di furore 

e di spavento. Spade contro corazze, ceffi contro 

ceffi, musi rignanti di cavalli sventrati, agonie di 

calpesti: un cozzo e un clangore di colpi sferrati. 

È la rappresentazione piú crudelmente pittoresca 

di una mischia del buon tempo antico, di un cor-

po a corpo di due fazioni mercenarie. E io penso 

al divino coraggio che doveva fiammeggiare in 

ognuno di quegli uomini, che brutale sprezzo del-

la vita occorreva ad ognuno d’essi per avventarsi 

in quella fornace di odio e reggere al suo spaven-
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toso fuoco.

Mi piace pensare che Emilio Comici fosse stato 

l’esponente piú puro dell’eroismo per l’eroismo.

Del resto anche siffatta forma d’eroismo non è 

affatto sprezzabile. È certo che molte gesta eroi-

che furono compiute cosí, per gioia. Io vedo, per 

esempio, in Ercole l’imagine dell’eroe puramente 

sportivo che deve essersi goduto un mondo a 

compiere le sue tredici fatiche: e nulla piú mi ral-

legra di quel quadretto di Piero di Cosimo, che si 

conserva agli Uffici, dove coi piú festosi amabili e 

salaci colori ci vien descritta la lotta di Perseo col 

Minotauro. Il baldanzoso figlio di Danae scende 

volando da un cielo aurorale vestito e calzato co-

me il piú galante cavaliere del medioevo, facen-

dosi aria con un ventaglietto e colpendo il mostro 

con una stoccata di scuola. Il che mi ricorda pure 

l’amenissima descrizione che di quel combatti-
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mento fa Jules Laforgue nelle sue «Moralités Lé-

gendaires»: ambedue imagini dell’eroismo per di-

vertimento, dell’inconsapevole giovinezza che si 

lancia ebbra e felice nell’avventura e nella lotta.

Il dovere di ciascuno di noi, si sa, è d’esser co-

raggiosi meglio che può, di affrontare vita ed 

eventi con stoica serenità.

Eppure talvolta, che volete, la mia mente ritor-

na con nostalgia ai tempi, neanche troppo lonta-

ni, in cui l’uomo aveva ancora, direi, il gusto poe-

tico della paura dell’ignoto.

Bei tempi, in fondo. Allora azzardarsi per certe 

viuzze fuoriporta non era affatto prudente e a im-

barcarsi per un lungo viaggio a piedi o in biciclet-

ta, era meglio far testamento prima. La vita era 

ancora brulicante di saporito mistero, la giornata 

dell’uomo correva come ravviluppata in un mon-
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do di domestici terrori che le conferivano, a volte, 

un’imaginosa ricchezza e senso del divino.

Oggi, in un mondo tutto illuminato fin nelle sue 

ossature piú segrete, eccoci qua tutti eroi e intelli-

gentissimi, ma anche maledettamente insoddi-

sfatti. Noi ce la ridiamo delle Arpie di Dante e del-

le Streghe di Shakespeare ma non abbiamo an-

cor saputo inventare una nuova mitologia che ci 

dia il senso dell’increato, che agisca sui nostri 

cuori con potenza di magica poesia.

Aveva pure il suo bello vivere in quell’universo 

fantasioso che rotolava via per abissi popolati di 

orchi, di angeli e di fantasmi, ch’era premuto da 

ogni parte da terribili forze sovrannaturali capaci 

di scatenarsi su lui da un momento all’altro e 

mandarlo in frantumi. Tutto questo tremore dava 

alla vita umana un che di religioso, di voluttuosa-

mente favoleggiato, e a ciascuno di noi un senso 
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preciso di responsabilità morale.

Quanto a me mi dichiaro contento di esser arri-

vato ancora in tempo a vivere quando ancora 

versiere e lupimannari correvano per le strade 

del mio paese, quando le contadine non lasciava-

no uscire i loro bambini di casa dopo che fosse 

sonata l’Avemaria, perché, dicevano, el luff el 

s’invia. Allora se pei bimbi c’eran Fate, Folletti, 

Angeli e Coboldi, per noi grandicelli la terra 

s’andava adornando di alcuni grandiosi e bellissi-

mi misteri mitici, inesauribili fonti di discorsi e di 

tremerelle. C’erano ancora il Mistero del Conti-

nente Nero e delle sorgenti del Nilo, non ancora 

scoperte, e i due Poli, ancora vergini: c’eran case 

e castelli dotati delle loro brave fantasime, pieni 

di gemiti e di dirrugginii agghiaccianti: correvano i 

Fuochi Fatui sui cimiteri e di luoghi e genti lonta-

ne, sperdute sugli Arcipelaghi, si favoleggiava 
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con rispettoso timore...

Ma a poco a poco la scienza e l’audacia 

dell’uomo han fatto piazza pulita di tutte le treme-

bonde delizie della nostra infanzia e l’universo è 

diventato un panorama di sempre piú immani e 

desolanti certezze. Tra poco neanche piú gli abis-

si del mare e dell’aria non avranno segreti per 

noi.

Non conosco la carriera di Comici, ma essen-

domi trovato in montagna sempre udivo parlare 

di lui come di un incomparabile acrobata delle 

pareti, come di un ingegnosissimo trovatore di 

nuovi modi per scalarle: quasi demiurgo della 

roccia protetto da invisibile dea. Ma stavolta la 

dea non è apparsa e la montagna s’è vendicata 

di questo troppo ardente adoratore.

Sentivo parlare dei famosi chiodi di Comici, di 

quella sua tecnica d’ascesa che consisteva nel 
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piantar salendo un chiodo ad ogni passo nella ru-

pe per poi appendervisi e trarsi su. Erano la sua 

gran trovata quei chiodi, e tutti oggi se ne servo-

no, regolarmente, e altri continuerà l’impresa e 

l’ardimento.
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VECCHI RIMEDI
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Grazie al cielo, pur subendo piccoli malanni di 

tanto in tanto, raramente mi capita di cader am-

malato, da mettermi a letto, da dover chiamare il 

medico, ma allorché questo mi accade, debbo 

confessare che l’antico uomo ch’è rimasto vivo in 

me non può non impennarsi e protestare contro i 

nuovi rimedi che hanno invaso il campo della te-

rapeutica. Contro, cioè, tutta quella barbara inon-

dazione di boccette, fialette, scatolette, tubetti, 

pomate o soluzioni con la quale il dottore si crede 

in dovere di allagare il mio comodino.

E il mio essere, dico il mio uomo antico, prote-

sta perché nato in tempi in cui di rimedi se ne 

usavan pochini e tali che allora servivan benissi-

mo, oggi deve rassegnarsi anche lui, come tutti 

gli altri, a cacciarsene in corpo in grande quantità 
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e varietà: il che appunto finisce a togliergli sem-

pre piú la fiducia nella bontà e nell’efficacia del ri-

medio stesso.

Ma vi sono altre rimostranze che sorgono natu-

ralmente nel mio spirito. La prima è questa, che il 

mio corpo sente che per essergli veramente gio-

vevole un rimedio ha da scendere e da operare 

solo, dentro di lui, ha da espandersi nel suo san-

gue in piena libertà. Mentre oggi i medici man-

dando dietro a quell’uno, come fanno, un diluvio 

d’altri farmachi, e spesso a casaccio, ecco che 

vanno provocando nel mio corpo irresistibile con-

fusione e disgusto. Oltreché io mi chiedo se quei 

rimedi ritrovandosi nel mio stomaco tutti insieme, 

come tanti mercanti su una piazza non si faccia-

no una maledetta concorrenza fra loro: e con 

quanto giovamento della mia salute ognun può 

imaginare. Ma interrogati a questo proposito i 

325



medici mi assicurano che la competenza dei ri-

medi nel corpo umano è ben definita, che ciascu-

no prende la via che ha da prendere e arriva alla 

meta che gli è assegnata, senza intralciare la 

strada al compagno.

Ecco che trattandosi di un lieve attacco di bron-

chite il mio giovane medico mi ha prescritto tre o 

quattro ricette. Una per arrestare il processo in-

fiammatorio dei bronchi, un’altra per eliminare il 

catarro, una terza per rafforzare l’organismo un 

po’ depresso: uno stimolante per farmi tornar 

l’appetito e dei gargarismi. Insomma gocce alla 

mattina, compresse al pomeriggio, iniezioni la se-

ra e fregagioni prima d’addormentarsi... Cosic-

ché, dopo aver speso una cinquantina di lire, ec-

comi dunque qui terrorizzato soltanto all’idea di 

cacciarmi in corpo tutte quelle medicine anodine 

e a me sconosciute. La mia diffidenza verso di lo-
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ro è assoluta, perentoria, e tende a mutarsi in 

aperta ostilità. Non appena le ho viste comparire 

sul mio comodino tutte quelle specialità, subito mi 

han fatto l’effetto di intruse belle e buone, di ospiti 

indesiderati che vogliono intrufolarsi a viva forza 

in casa mia. Tutto il mio essere s’è inalberato. Ah 

sí, siete graziose, lo vedo, siete bene impacchet-

tate e confezionate, e vaghe sono le diciture e i 

fregi che vi adornano, e i vostri contenuti son di-

sposti in modi impeccabilmente eleganti: ma è 

appunto questo, vedete, che mi costringe a diffi-

dare di voi, direi che siete troppo belle per servir 

a qualcosa. Ai miei tempi, invece, erano goffi e 

grossolani i rimedi, nessuna estetica li abbelliva, 

eppure, schietti e sinceri, agivano in pieno 

sull’ammalato con tutta la loro autoritaria forza e 

sperimentata politica.

Ragione per cui delle cento medicine che il dot-
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tore mi prescrive, di solito, è già molto se ne 

prenderò la metà.

Considerando poi come oggi sia in facoltà ora-

mai del primo ciarlatano di produrre e lanciare un 

rimedio qualsiasi e come i medici un po’ pressati 

dai produttori (costoro, si sa, non lesinano «bu-

starelle» e favori ai grandi dottori perché adòttino, 

nelle loro cliniche e coi loro ammalati, rimedi di 

loro confezione) e un po’ per amor di tentativi si 

sieno messi a propinare ai loro ammalati le piú 

diverse invenzioni medicinali, mi viene il sospetto 

che la terapeutica moderna, nonostante le sue 

benemerenze, non sia che una gigantesca botte-

ga, una spettacolosa azienda commerciale aper-

ta a tutti i venti, e che alla fin fine non giovi che 

ad arricchire i farmacisti. Anche in un campo cosí 

geloso e divino s’è cacciato il furor di Mammona. 

Potete dunque figurarvi con quanta fiducia io mi 
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cacci giú quelle quattro ricette quando è ben fissa 

in me la convinzione che farmacista e dottore 

han preso il mio corpo per un’area fabbricabile!

Io, per me, rimango fedele ai sistemi del mio 

passato. Poiché un’altra mia convinzione è que-

sta che come ciascuno è figlio del proprio tempo, 

affezionato e attaccato incrollabilmente a quello, 

nonostante tutti i rivolgimenti della sua vita, e non 

solo con lo spirito ma anche col corpo; cosí an-

che in fatto di medicine solo gli giovano veramen-

te i rimedi che ha usati nella sua giovinezza. Il 

nostro corpo è cresciuto e venuto grande con 

quelli: quelli hanno contribuito a irrobustirlo, di 

quelli soli egli sente il giusto richiamo fisiologico e 

la necessità vitale.

Sono nato in un tempo in cui era ben radicato 

nell’uomo il concetto che meglio era lasciarsi 

guarire con la forza e la virtú del proprio corpo, 
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del proprio sangue, della propria natura. Consue-

tudini di vita ancora abbastanza spartane domi-

navano nelle case dei borghesi. Si scaldavano 

poco, c’eran scarse comodità, davano tempo al 

tempo in tutte le faccende umane. E una tale ten-

denza è ancora rimasta viva in me nonostante le 

difficoltà e le stravaganze dei tempi moderni. An-

cor oggi il mio ideale sarebbe di guarire per virtú 

soltanto dei miei propri umori e, magari doloran-

do, vincere il male con le mie forze. C’è sempre 

in fondo a me una nostalgia per gli antichi cimenti 

dello spirito e del corpo, per la grande terapeutica 

dell’acqua fresca, del digiuno, della camminata, 

del riposo, dei sereni influssi del paesaggio. E 

mentre la vita moderna mi vuole schiavo di tutte 

le sue trappole e chiappolerie e la gente mi dice 

curatevi curatevi non prendete freddo per carità è 

un momento pigliarsi una polmonite e andare 
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all’altro mondo e mi spia la cera e mi assicura 

che oggi sono piú giú che ieri e mi consiglia boc-

cette e pasticche, punture e compresse, io, ma-

linconico esiliato in un mondo alla rovescia, chino 

il capo e magari dico di sí ma dentro di me tutto il 

mio cuore e l’anima corrono alla gran musica dei 

boschi e dei ruscelli dove ho passata la mia giovi-

nezza, dove crebbi forte amando la poesia e la 

natura, e che purtroppo ho abbandonato per ri-

durmi a quello che sono, uno schiavo fra gli uo-

mini.

Certo erano alquanto sempliciotti quei rimedi. 

Ma io non posso sentirne nominare alcuno senza 

che il mio cuore si commuova.

Nella schiera due mi si presentano in prima fila: 

l’Olio di Fegato di Merluzzo e l’Emulsione Scott.

Come nominare questi due personaggi che re-
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gnarono semplici e bonari su tutte le culle e i let-

tucci europei dal 1890 al 1910 senza ch’io mi ve-

da comparire davanti la boccetta di grosso vetro 

che conteneva il primo di essi e che aveva per 

etichetta un florido pescatore norvegese, in ca-

sacca di cuoio, che mostrava sollevato per la co-

da un merluzzo del Baltico grosso quanto lui? Il 

ragazzo è un po’ patito, è giú di cera. Ed ecco la 

mamma di buon mattino al suo lettuccio che gli 

infila nella bocca una cucchiaiata di quell’olio: il 

quale scivola giú poi rapido per la trachea come 

un’ostrica e sparisce scodinzolando nel piccolo 

esofago.

In fatto di oli, ricordo che per tanti anni mia ma-

dre conservava nella sua cassetta farmaceutica 

una boccetta di olio di scorpione. Lo si credeva 

utile per la cura di alcune ferite e quel nero ara-

gnide sott’olio ricordo che mi metteva sempre ad-
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dosso un certo brivido di ribrezzo e di paura. Era 

certo una delle ultime superstizioni della medici-

na popolare, come quella dei ragnateli sulle fe-

rite.

Se ripenso all’odore che emanava la cassetta 

farmaceutica di mia madre (una cassetta di eba-

no intarsiata a fregi di avorio) l’odore che esalava 

da tutta quella farmacopea familiare affastellata 

dentro la cassetta, ecco che mi si presenta 

all’olfatto un effluvio strano e vecchio, un odore 

quasi medioevale, un triste odore composito e 

scorante, l’odore di tutta quella macedonia di me-

dicine, l’odore dei nostri rimedi di casa che non 

potrei dimenticare, campassi cent’anni. Parlava 

di indisposizioni, di febbriciattole, di stitichezza 

ostinata, di mal di gola: richiamava subito il letto 

e le lunghe giornate sotto le coltri, di calma e di 

sopore infiniti nella nostra casa di campagna, 
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mentre la neve scendeva al di là della finestra sul 

giardino già ovattato, nell’attesa del dottore man-

dato a chiamare in città il quale arrivava final-

mente con un suo vecchio calesse ingrommato di 

fango, guidando lui stesso il suo povero baio 

slombato. Poi entrando diceva:

— Vedemm on pu cossa el ga sto fieu.

Poi inforcava gli occhiali, mi sentiva il polso, mi 

guardava la lingua, mi misurava la febbre. E ri-

cordo che mentre faceva questo il suo stesso 

strano odore di dottore di provincia mi alitava in 

viso: l’odore del suo modesto vestito spiegazzato 

color marrone e ch’era come l’odor del freddo 

che faceva fuori, a cui andava mescolato quello 

delle medicine maneggiate dalle sue mani coria-

cee e grinzose e di tutti gli ammalati poveri visitati 

nella mattina: un odore che gli s’era come pietrifi-

cato indosso.
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Da questo vaso di Pandora di mia madre usci-

vano i Senapismi, uscivano i Cataplasmi, usciva 

lo scatolino dei Paracalli, uscivan i lumini di cera 

per le veglie notturne, uscivano le boccette 

dell’Acqua Arnica per le escoriazioni, col loro bel 

colore smeraldino: veniva fuori la boccettina 

dell’Opodeldoc, unguento gialliccio e trasparente 

per le ammaccature, veniva fuori la Vulneraria 

che contribuisce al risaldamento delle piaghe, ve-

nivan fuori i disoppillanti, i vermifughi, la scatola 

dei cerotti, e la fiala della Salsapariglia che servi-

va a purgare il sangue di tutta la casa compreso 

quello della donna di servizio; e veniva fuori, in 

una boccetta di solido vetro azzurro la Magnesia 

Effervescente. Che piacere prendere alla mattina 

la magnesia effervescente che busciava nel bic-

chiere, spumeggiando e friggendo come fosse vi-

va e traboccando cadeva per terra o sul lenzuolo 
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e ci impiastricciava tutta la faccia!

Ma in fatto di purganti, vedo troneggiare nelle 

superne gerarchie, l’Olio di Ricino, il grande odia-

to.

— On bel biccier de oli e te sett a post, diceva il 

dottore se uno di noi era «imbarazzato».

Solo a quell’annuncio il nostro corpo entrava in 

una specie di revulsione. Col tempo han trovato 

modo di addomesticare anche l’olio di ricino, ma 

allora lo si prendeva puro, amici miei, puro, 

schietto! Il disgusto che c’investiva! Il piccolo cor-

po entrava in sí forte ribellione che soltanto l’atte-

sa dell’olio era cosa per lui insopportabile. Dice-

vano che alcuni bambini non reggevano a quello 

spasimo e scappavano da letto e s’andavano a 

nascondere nei cantucci delle camere piú buie ed 

appartate: che altri si abbandonavano a un pianto 

dirotto, che altri si rifiutavano in modo assoluto di 
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accostar le labbra al bicchiere, e altri cadevano in 

convulsione e si dibattevano. Io l’attendevo, fre-

mendo, sotto le coltri.

— Giú, giú, è un momento, seguitava a dire la 

mamma facendo mille tentativi per mettermi il 

bicchiere fra le labbra e tenendomi sollevata la 

testa con l’altra mano.

Ma quel momento non voleva arrivar mai. Ba-

stava solo la vista dell’odioso farmaco perché tut-

to il mio corpo, come posseduto da un demone, 

entrasse in un mare di brividi. Le mucose della 

trachea ballavano la solfa, le gambe si rattrappi-

vano, i piedi si aggricciavano, lo stomaco quasi 

colpito dal vomito, si appallottolava come un ric-

cio. Poi ci voleva altro che quella fettina di limone 

o quella chicchera di caffè che mamma gli man-

dava incontro per vincere il disgusto che lasciava 

dietro di sé la triste bevanda. E per giornate inte-
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re durava ostinata la nausea. Direi che vi perma-

ne ancora.

Sorelle piú mansuete dell’Olio di Ricino, 

l’Acqua di Janos, la Manna e la Senna, purganti 

discreti, e le varie Scialappe: mentre contro i do-

lori reumatici o nevralgici lavoravano le Polentine 

di Linosa, cosí morbide, cosí calde, cosí pastose, 

le quali applicate sul piccolo ventre irritato gli da-

van subito conforto, ed effondevano un piacevole 

profumo tra rustico e campestre, non superato se 

non da quello del fior della camomilla.

Per molt’anni, durante l’ultima decade del seco-

lo scorso, la Revalenta Arabica, un rimedio con-

tro la tosse, spiccò sulle pagine pubblicitarie dei 

giornali a grande tiratura, insieme alle Pilules 

Orientales. Rivedo ancora la procace fanciulla 

dal seno esuberante costretto entro un busto a 

stecche di balena, che serviva da infallibile richia-
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mo alla pubblicità di quel rimedio contro il dima-

gramento dei seni, questa ragazza era una scar-

migliona di grand’occhi, un tipo di bajadera, una 

scappata dal serraglio, e pareva dire in sua favel-

la: «Vedete un po’ che razza di seno mi sono ac-

quistato con le Pilules!»

Ma già alla metà della prima decade del secolo 

questi modesti rimedi cominciarono a cedere il 

passo a farmachi piú decisamente commerciali e 

imperniati sulla pubblicità. Non piú empiriche, alla 

mano, sempre quelle, ma con prepotenza di nuo-

vi conquistatori ecco farsi avanti strane medicine 

manipolate nei segreti di una chimica specializza-

ta, misteriosa e difficile, e che anelava sempre 

piú battere in breccia quei poveri rimedioli tradi-

zionali, figli unicamente della natura. Cominciaro-

no le Pillole Catramina contro la tosse, poi segui-
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rono i Glomeruli Ruggeri contro l’anemia delle ra-

gazze poi, trionfo supremo del rimedio-pubblicità, 

il Tot, la innocua pasticca rosea che fece risonare 

della sua fatidica parola il mondo intero. Fu quel-

lo un modello di propaganda che serví non solo 

per la medicina ma, mostrando per la prima volta 

quanto fosse grande, immensa la dabbenaggine 

e la credulità del genere umano, schiuse alla far-

macopea un nuovo, inatteso campo da sfruttare.

Fu allora che avvenne il prodigioso trucco. Se 

fino a quel tempo il rimedio aveva avuto il sempli-

ce scopo di curare la malattia, col nuovo sistema 

commerciale si assunse quello di crear esso 

stesso la malattia. Il rimedio, il rimedio per se 

stesso, lanciato da grandi ditte, affascinò la men-

te degli uomini come il fatidico kismet dell’antichi-

tà araba, ed essi finirono a credere di avere quei 

mali che il rimedio diceva di guarire. Fu questa la 
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chiave di volta del sistema commerciale moder-

no, e fu veramente un momento tipico che aprí la 

via alla ciurmeria in grande stile concepita come 

un capovolgimento mondiale dei valori commer-

ciali. Adesso non si cercava piú di lenire i mali 

dell’umanità, ma di creare di netto nell’uomo la 

necessità di consumare rimedi in gran copia per-

suadendolo di averne bisogno anche quando sta-

va benissimo. Instigati da quella diabolica pubbli-

cità credettero gli uomini di avere in corpo tutti i 

mali e si gettarono con avidità sui nuovi rimedi. 

L’innocente Tot creò dal nulla falangi di deboli di 

stomaco, i Glomeruli Ruggeri e le Pillole Pink su-

scitarono moltitudini di dispeptici. Ormai le basi 

del nuovo sistema commerciale erano gittate e 

d’allora in poi l’uomo ne sarà interamente schia-

vo. Il mondo diede addio allora a quei cari sem-

plici di un tempo cavati con onestà dalle erbe, 
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dalle piante, dalle acque, dalla terra o da modesti 

impasti chimici ed entrò a spron battuto nella 

grande terapeutica ad alta pressione creata dalla 

chimica e dalla pubblicità, strette fra loro in una 

inseparabile connivenza.

Coi rimedi mi piace di ricordare anche certe an-

tiche farmacie di provincia, cosí tipiche e pittore-

sche nella loro estrema povertà. Un campanellino 

strillava sull’uscio quando v’entravi, il pavimento 

era di mattonelle e una stufetta borbottava in un 

canto della stanza. Sul banco insieme al bilanci-

no vedevi sempre posato l’inseparabile bronzino 

e, dietro al banco, sopra un bel giro di scaffali 

che salivano fino al soffitto, stavano disposti in fi-

la vasi di terraglia con su scritti i nomi dei rimedi 

piú usati, mentre negli angoli, in alto, sui due lati, 

guardavano giú, spenti e severi i busti di Galeno 

e di Ippocrate in legno tinto di bianco. E c’era 
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sempre in un canto un vecchio medico seduto 

che aspettava i clienti e ragionava di politica col 

farmacista, tenendo le mani incrociate sul pomo 

del bastone.

Son cambiate anche quelle. Adesso sembrano 

regge, di un nitore abbagliante e squallido. Al po-

sto del vecchio medico c’è oggi la bilancia auto-

matica di precisione e il farmacista ha ben poco 

da fare: tutto il suo lavoro si limita a leggere la ri-

cetta e, aperto l’armadio a vetri che ha alle spal-

le, scegliere tra il vasto scatolame che ivi 

s’addensa, la specialità richiesta.

Care medicine dei miei tempi, bonaccione, alla 

mano, come quei dottoroni che le ordinavano, 

quei dottoroni che entravano e uscivano nelle ca-

se della gente, col loro pizzo alla Cialdini, con la 

coda di rondine e i calzoni a fisarmonica, voi fa-
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cevate tutt’uno con la politica su piede di casa, 

con l’idealismo di Ardigò, con le romanze di Tosti 

e i Canti dell’Aleardi. Anche voi avete guarito e 

ucciso nè piú nè meno come i moderni, anche voi 

foste benedetti e dimenticati, ma siccome eravate 

in pochi e lasciavate il tempo che trovavate, mol-

to vi sarà perdonato.
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PLAGIARI
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Un mio amico di provincia avendo letto su di un 

grande quotidiano una novella in cui si narravano 

non so che mirabolanti casi ed avventure acca-

dute in una villa nei pressi della sua città, incurio-

sito volle recarvisi e interrogare in proposito i suoi 

proprietari; ma per sentirsi rispondere che niente 

di tutto quello che aveva narrato il novelliere era 

mai accaduto in quella villa, che tutti quei casi e 

quelle avventure erano un’invenzione sballata del 

romanziere. Al mio amico parve questa un’enor-

mità e una colpevole indelicatezza verso i signori 

della villa, ch’era stata ritratta nei piú minuti parti-

colari, in modo da identificarla esattamente: e 

soggiungeva che quei signori, sdegnati dal conte-

gno del romanziere, già parlavano di intentargli 

querela.
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— Non ne faranno niente, diss’io, ché a niente 

approderebbero. L’autore di un racconto è pur 

sempre libero di scegliersi a suo piacere i suoi 

paesaggi e i suoi sfondi.

— Ma non di andar a rubarli in casa d’altri, sen-

za nemmeno preavvertirli!

La ferma obiezione dell’amico mi richiamò alla 

mente quella vexata quaestio che spesso s’è di-

battuta nel campo letterario circa il diritto che può 

spettare a uno scrittore di volgere, in un’opera di 

fantasia, figure o fatti di persone viventi o che vi 

possono in qualche modo venir compromesse.

A parte lo smanioso snobismo o, magari, quella 

stolta avidità di pubblicità che possono avere ta-

luni scimuniti per figurare, magari con nome e co-

gnome, in un romanzo alla moda, io credo che 

per poco che uno senta nobilmente di sè non 

debba mai augurarsi di esser trascinato in una ta-
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le peripezia. Ed è ovvio. Per necessità di creazio-

ne o per sua tendenza particolare lo scrittore di 

racconti o di romanzi è sempre indotto ad alte-

rare i contorni e le proporzioni delle cose e delle 

persone per infonder loro una maggior forza 

d’accento e di colore: perché se lo scrittore non 

colorisce, se non accomoda, se non retorizza la 

meschina realtà di tutti i giorni, apparirà sciapito e 

noioso al pubblico; a quel tal pubblico che legge 

romanzi e vuol esserne esaltato e divertito ad un 

tempo. Quindi colorendo ed aggiustando è anche 

fatalmente trascinato a falsificare e a deformare.

Ora fin dove sia lecito al romanziere di alterare 

i tratti di una persona vivente e fino a qual punto 

gli si possa concedere di lavorarvi attorno di fan-

tasia non v’è, ch’io sappia, canone di arte poetica 

che lo stabilisca, né articolo di codice che lo pos-

sa sancire. In genere, però, codici e critica mi 
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sembrano inclini a lasciar all’artista la piú ampia 

opportunità e libertà d’azione. Sempre che lo 

scrittore sappia creare una degna e nobile opera 

d’arte. Ma se quest’opera gli riesce mediocre? Al-

lora è chiaro che la persona che vi è stata messa 

a figurare cade vittima di una vera e propria ca-

lunnia, e, a rigor di legge, potrebbe chiedere la 

soppressione del romanzo o, tutt’al piú, un ri-

sarcimento per diffamazione.

In realtà accade poi sempre che ci s’accomoda 

per via, anche perché, pur nel caso di un flagran-

te plagio umano, ha sempre buon gioco l’artista a 

difendersi dall’accusa di copia mostrando le cen-

to infinitesimali differenze che corrono fra il suo 

modello vivente e la sua copia cartacea.

Oggi, poi, pubblico, critica e legge mi sembrano 

alquanto longanimi in simili casi. Qualche volta è 

accaduto che un romanziere ha riportato di sana 
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pianta lettere intere di donne a lui dirette, che 

qualche altro, passando sopra all’amicizia, ha de-

scritti con precisione passioni, ambienti o vizi 

d’amici o conoscenti suoi, in modo da render 

possibile la piú assoluta identificazione. Ebbene 

che è accaduto? Che i ritrattati, forti della loro 

giusta suscettibilità, han protestato, han minac-

ciato querela, ma alla fine, per evitar noie e spe-

se, si son rassegnati alla sorte.

Uno dei piú clamorosi casi di «plagi umani» fu 

quello che il D’Annunzio commise nel Fuoco sulla 

persona della Duse. Vi ricordate quanto se ne 

parlò e discusse a suo tempo, e da molti anche 

per condannare tale inopportunità? In genere 

sempre il D’Annunzio, artista autobiografico, in-

seriva nei suoi libri volontieri brani di lettere sue 

alle amiche o di queste a lui, come si è visto an-

che nel postumo Solus ad Solam, o, meglio an-
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cora, come si può dedurre da una raccolta di let-

tere, non ancora stampata, che furono scambiate 

fra il D’Annunzio e colei che fu poi l’eroina del 

Trionfo della Morte.

E che dire di quante macchiette e figure tolte 

dal vero il Fogazzaro pose nei suoi romanzi? Ma 

siamo sempre lí. La malizia delle cose non sta 

tanto nelle cose stesse quanto nella maniera di 

atteggiarle. Io credo che nessuna delle tante 

macchiette paesane che figurano nel Piccolo 

Mondo Antico si sieno mai lamentate di figurare 

in quel romanzo: tanto l’arte e il garbo del roman-

ziere le nobilitava e rendeva lusinghiere per esse 

la loro assunzione nell’arte.

E, se non erro, a suo tempo anche il Flaubert 

aveva avuto qualche bega con quel bravo dottore 

di Rouen, ch’ebbe il solo torto di essere marito a 

Madame Bovary, l’eroina del suo celebre roman-
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zo. Poiché questo del riportare in blocco nel ro-

manzo fatti e figure di persone viventi fu una del-

le trovate del procedimento verista.

Sono esistiti nella realtà Don Abbondio, la Per-

petua, Fra Cristoforo, l’Innominato e Don Rodri-

go?

Alcuni illuminati manzoniani vorrebbero che sí, 

che il Manzoni li avesse tolti proprio dalla realtà, 

e tentano dimostrarlo: ma son pure congetture. In 

realtà, con quell’arte di sottili adombramenti e di 

maliziosa finezza in cui era maestro, il romanzie-

re ha saputo far in modo che non trapelasse per 

nulla da dove egli li avesse tratti, o come da po-

chi spunti di reale li abbia portati a vivere, con 

tanta verità, nel mondo del romanzo.

Ed ecco ancora un’occasione per dichiarare 

grandissima quell’arte, che pur radicata nel reale, 

ha saputo astrarsene fino a diventare tutta una 
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meravigliosa trasfigurazione.
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TRE SFUMATUR
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È un vero peccato che la nostra lingua non sia 

abbastanza lievitante e creativa per fermare con 

nuove espressioni, sfumature di mode, di concetti 

e di sentimenti che spesso entrano a far parte 

della nostra vita sociale, in sostituzione degli anti-

chi.

Da qualche tempo quella che i nostri vecchi so-

levan chiamare Maldicenza non è piú, almeno 

nelle forme acute e malvage che aveva assunto 

quando venne battezzata questa sovrana dei sa-

lotti, ma si è fatta avanti, in questi ultimi tempi, 

una specie di burlevole gusto della presa in giro, 

della canzonatura e della pura critica. Tre sfuma-

ture.

Non so se avete mai osservato questo. Siete in 

un ritrovo di gente che chiacchiera e conversa 
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del piú o del meno: a poco a poco gli argomenti 

son venuti a mancare e la conversazione comin-

cia a languire. Ecco, basta allora che uno dei pre-

senti salti fuori per caso a far il nome di una per-

sona assente che il discorso all’improvviso si rav-

viva, e tutti si aggrappano a quel povero assente 

e sparlan di lui e ne tirano in ballo i difetti, le ma-

nie, le passioni, le puerilità: sí che in breve quel 

povero assente fa bellamente le spese della con-

versazione.

Che gusto prende la gente a parlar degli as-

senti. Il mio amico Romeo quante volte, per 

esempio, l’ho visto fornir materia d’inestinguibile 

chiacchiera con la sua passione per le femmine e 

per la caccia, e della famiglia Poaretti, celebre 

per la sua spilorceria, quante volte ho udito de-

scrivere da qualche bello spirito i pranzi affama-

tori. A parte poi che se proprio in quel momento 
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uno di quei disgraziati entrasse in salotto, tutti gli 

correrebbero incontro con gran festa.

— Oh caro, come stai?

A questa passione generale del frugar nei fatti 

altrui (buttar per aria i loro cassetti e materassi 

per veder cosa c’è dentro e sotto) s’è poi venuto 

aggiungendo il piacere del criticare. Ecco, piú 

della maldicenza domina oggi la critica, vale a di-

re, quel gusto particolare del trovar sempre a ridi-

re su tutto quello che fan gli altri, quel divertirsi a 

scoprire i loro difetti, le loro goffaggini, le man-

chevolezze: e giudicarle, e accusarle, e denun-

ciarle. Insomma critica e di quella buona, critica 

che dal mondo dell’arte, dove fino a ieri pareva 

confinata, ha portato i suoi acidi corrosivi nei fatti 

umani nella chiacchiera sfaccendata della socie-

tà.

Astiosi e intransigenti con tutti, quanto corrivi 
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verso di sè, gli uomini oggi pretenderebbero far 

vivere gli altri a modo loro, non vogliono capaci-

tarsi che giusta o sbagliata, ciascuno vuol vivere 

la propria vita, e ci tiene.

In fondo a tutto questo sapete che c’è? C’è 

quel solito gran concetto in cui ciascuno tiene il 

proprio, carissimo io. Abbassare, compatire la 

condotta degli altri, per confermarci sempre piú 

nella grande stima in cui teniamo noi stessi. «X è 

tonto o sprecone o dissoluto, ma guardate invece 

me che bravuomo!».

Capita talvolta che l’assente preso a bersaglio 

ha lí in salotto un amico che lo difende, uno che 

in mezzo allo stillicidio di tante malignità spende 

volontieri qualche parola in suo favore. Ed ecco 

allora tutti quei canzonatori rimetter le frecce nel 

turcasso. «Ma sí, ma certo ch’è un gran galan-

tuomo: noi si diceva cosí per dire...». Il che signi-
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fica che il castello di quelle critiche è cosí fragile 

e inconsistente che cade di colpo sotto la ventata 

di una parola giusta ed onesta.

Tra letterati ed artisti, si sa, il parlar d’assenti, il 

criticare è all’ordine del giorno. Nulla come i pro-

dotti dell’arte si prestano al gioco di sottili e bef-

farde demolizioni. «Ma se non sa neanche tener 

la penna in mano!» tu odi dire fra letterati, di un 

romanziere ch’è magari al suo decimo volume. E 

l’accusa che generalmente sogliono farsi fra di lo-

ro i professori di greco è di non sapere il greco. 

«Y, quel gran grecista è un critico poderoso, un 

ottimo filologo ma... non sa il greco».

Bisogna dire che i pittori sono meno sistematici 

demolitori dei letterati. Anzi m’è parso piú volte di 

capire che, almeno in apparenza, essi si sosten-

gono fra di loro: e nelle pagine dei pittori è rado vi 

imbattiate nelle furenti invettive, in quegli uragani 
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di malignità che un Baretti, un Castelvetro, un 

Carducci, hanno scaricato sulle spalle dei loro 

avversari.

Poi c’è la baia, la presa in giro. E anche questa 

è una forma di critica sociale molto in onore oggi: 

la piú bonaria ma anche la piú diffusa. Alla maldi-

cenza, satireggiata dalla celebre commedia dello 

Sheridan, impastata d’invidia e di veleno, è su-

bentrata appunto la canzonatura, piú innocua 

perché tutti ne possono usar liberamente e subir-

la senza troppo offendersi: e ciò in omaggio a un 

principio di sopportazione e di giustizia che ti per-

mette di rendere la pariglia domani a colui che ti 

ha preso in giro oggi. Siete quindi pregati a non 

prender cappello.

Però qualcuno che prende cappello c’è ancora. 

Come un vecchio paladino che ha ricevuto in viso 

il guanto di sfida, costui alla prima parola un po’ 
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risentita che si sente rivolgere, subito s’inalbera e 

s’impenna e corre a scegliersi i padrini. Sono dei 

poveri di spirito, costoro, in questo mondo di sol-

lucheroni. Non capiscono che alla fine siamo tutti 

un po’ umoristici in qualche momento della nostra 

giornata e che dobbiamo pur lasciar liberi gli altri 

di scoprire qualche nostro «punto di ridicolo».

Che anche questo serve. Anzitutto a far circo-

lare fra la gente una maggior affabilità, poi a spo-

gliare noi stessi di quell’arrogante infatuazione 

nella quale abbiam purtroppo tendenza a cadere 

e che ci fornisce sovente una misura eccessiva 

del nostro umile valore.

361



VERSO IL DIFFICILE

La diffculté donne prise aux choses...

Montaigne, «Essais» – Anno II,

Cap. XV.
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Quando s’è detto che questi ermetici sono dei 

criptomani, degli oscurantisti, dei negatori del so-

le, non si è giunti ancora a definire quanta re-

sponsabilità spetta ad essi per tanta tenebria e 

quanta ne tocchi alla follía dei tempi che corrono, 

da cui possono averla in parte derivata.

Piú io considero il fenomeno di questi bizantini 

stravaganti piú mi sento inclinato a credere 

ch’essi stessi sono espressione e vittime di una 

disposizione psicologica abbastanza curiosa che 

si è venuta annidando fra le pieghe di questo no-

stro secolo: e che chiamerei il gusto per la diffi-

coltà.

Un tempo la gente si lasciava vivere, non si po-

neva tanti problemi, si affidava unicamente al 

buon senso e all’istinto, contenta di poche idee 
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umanitarie, amando la natura e cantando le ro-

manze di Tosti. Ma poi col crescere e traboccare 

dei tempi la vita s’è venuta facendo sempre piú 

complessa e intricata: al punto che quasi a ri-

specchiare in sè questo nuovo annuvolarsi, mi 

pare sia entrato nell’uomo un certo malgusto per 

il tenebroso.

Noi vediamo tale tendenza affermarsi ad ogni 

momento. Quasi si direbbe che a contrasto, della 

vita tranquilla condotta fino a ieri, l’uomo s’è mes-

so a irritare la propria esistenza, a esasperarsela, 

a cimentarsi con difficoltà sempre piú beffarde; e 

che prenda come un sottile piacere, una sadica 

voluttà nel gioco... Che fa quella signora laggiú in 

fondo allo scompartimento, che se ne sta intenta-

mente curva sopra un foglio? Quel foglio è la 

Settimana Enigmistica, ed ella sta superando del-

le difficoltà. E quel cameriere che ci viene innanzi 
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di corsa reggendo un monte di piatti in bilico con 

straordinaria abilità? Scherza anch’egli col diffici-

le equilibrio. E non parliamo della cantante che ci 

sta assordando coi suoi straordinari trilli o di 

quell’equilibrista che cammina adesso sull’orlo 

del tetto della casa di faccia.

L’uomo prova piacere ad amare una bella don-

na, ad udire una fresca musica o commedia, a 

fare una bella gita: ma siccome questi son piaceri 

in cui non pone nessun sforzo personale ecco 

che a poco a poco lo stancano e gli vengono a 

noia. Bisogna trovare qualche surrogato. Ed ecco 

che par l’abbia scoperto in questo impegnare le 

proprie energie nel vincere qualche difficoltà. At-

traverso l’aspro piacere di quel cimento, avendo 

egli la sensazione e l’orgoglio del proprio io, gli 

par di sentirsi per breve tempo felice.

Purtroppo gli uomini si accontentano di piccole 
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cose da combattere, di inezie: quella loro eroica 

voluttà del difficile si esaurisce poi fra mura do-

mestiche poiché naturalmente se la impiegassero 

in cose di grandiosa e vitale importanza non ci si 

divertirebbero e il divertimento è appunto lo sco-

po della loro ricerca delle difficoltà.

Un letterato americano parlandomi un giorno di 

James Joyce, ch’è stato e credo sarà per molto 

tempo ancora lo scrittore piú difficile al mondo, mi 

diceva: «Quella sua pazza prosa è piena di resi-

stenze interiori». Intendendo ch’era tutto un gioco 

di difficoltà superate.

L’uomo non risente vero piacere che nello sfor-

zo. Direte che sempre l’uomo ha posto uno sfor-

zo nel vivere, che la storia dell’umanità è una sto-

ria di sforzi. È vero, e se è vero che se prima 

d’ora lo sforzo era una legge ch’egli seguiva na-

turalmente per vivere, oggi se la propone come 
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una specie di diletto o di delirio bizantino.

Il campo classico di questa mania è lo sport. 

Nello sport, veramente l’uomo ha organizzato 

questo suo rude piacere, ha cavato un mestiere 

da questa sua mania sopraffina. Anzi io propendo 

a credere che dall’abitudine dello sport sia venuta 

al mondo questa passione. In verità tutto un po’ 

nella vita d’oggi è sport. Come si cammina, come 

si pensa, come si ama, come si discorre: tutto è 

lasciato un po’ all’avventura, al cimento. Non piú 

le solide posizioni e i sicuri progetti per l’avvenire 

o i bilanci familiari garanzie di fidate prosperità, 

ma un che di burrascoso e di provvisorio dapper-

tutto, un rapido sradicarsi, la vita e gli averi sem-

pre alla mercè d’impensati cataclismi.

Insomma chiedere che qualcosa ci resista per 

poterlo abbattere, che qualcosa ci s’opponga per 

poterlo aizzare mi par l’ultimo grido del piacere 
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moderno. Meglio il dolore e la morte pensa 

l’uomo, che trovarsi davanti quell’orribile vuoto e 

buio in cui fin da principio del secolo io vado 

brancolando sfiduciato e smarrito. Poiché di que-

sto vuotobuio io ho sí, veramente paura.

È per dimostrare a sè il contrario che in ogni 

ora del giorno sente il bisogno di cimentarsi con 

alcunché, per piccolo che sia. Vuol sentire i suoi 

muscoli ardere, il suo cuore palpitare, sia pure di 

una piccola ansia passeggera.

Non sarebbe dunque altro il mondo, oggi, che 

un gigantesco Varietà nel quale gli uomini si pro-

vano e riprovano in ardui esercizi di sbarre e tra-

pezi, mentre dall’alto un’oscura voce al megafono 

risona e comanda: «Su, da bravi! Difficile! Sem-

pre piú difficile!»?
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