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DA CARNE A SPIRITO



C’e tra I'esercizio della poesia e quello dei mu-
scoli, come oggi sportivamente inteso, insupera-
bile incompatibilita?

Lasciando in disparte i filosofi spiccioli del
mens sana in corpore sano, tutta brava gente
che vorrebbe far della letteratura e dell’arte una
guestione di terapeutica e di ottima digestione,
confessiamocelo, la vera poesia € sempre uscita
dall’insoddisfazione e dal dolore. Ci volle sempre
uno speciale stato di grazia a produrla, spesso
accompagnato da un intimo disagio o, come nel
caso di Leopardi o di Holderlin, da pena e infelici-
ta fisica. Nel migliore dei casi la nascita della
poesia non fu mai sollecitata da un grande fervo-
re o impeto muscolare. Direi anzi che una scop-
piante salute fisica € nemica di poesia e medita-
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zione. Il pensiero e la creazione artistica, due
eredita di Lucifero, sono stati d’eccezione: pur di
vivere, di manifestarsi, arrivano perfino ad abbe-
verarsi ai succhi malefici delle pit profonde in-
quietudini e disordinate follie. Vorrei dire che una
cattiva digestione, una grande pena di cuore, una
situazione finanziaria disastrosa, un forte abbatti-
mento fisico e morale sono i terreni da cui, me-
glio che dal benessere e dalla sazieta, potra
spuntare il fresco fiore dell’inspirazione.
L'incompatibilita fra sport e poesia la si rileva
anche da cio che, in realta, c’'é nell’'esercizio
sportivo qualcosa che tende a sfruttare unica-
mente le risorse dei muscoli e della volonta.
Nell'atto che lo si compie, pur cosi bello e profit-
tevole pel corpo, ecco che I'atto sportivo lo si
esaurisce: poi, compiuto, non lascia nel tuo inti-

mo che un senso di gioia. Tu senti che pure i mo-
3



menti piu belli ed epici di una vicenda sportiva
non ti &€ possibile, nella loro materialita fulminea,
farli assurgere a calore di meditazione, a pensie-
ro d’arte. Rimane solo in te il piacere, anche mo-
rale, della vittoria e dello sforzo ben compiuto.

Vi fu mai grande poeta che sia stato anche
buon pugilista? Se passo in rassegna i grandi
poeti del mondo nessuno mi si presenta con
aspetto di olimpionico. Sofocle vinse i giochi olim-
pici, ma da ragazzo. E Pindaro? Oh, gran poeta,
ma diciamolo, giungeva sempre, col suo peana,
a cose compiute.

Ora, pero, siccome a questo mondo le varie
competenze degli uomini tendono a invadersi a
vicenda, vediamo, in una scorsa, se ci siano stati
poeti o scrittori ch’ebbero quel che si dice senso
sportivo: le cui inspirazioni si sieno accostate in

qualche modo alla vita dello sport.
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Fu Dante sportivo?

Basta osservare il suo ritratto per convincersi
che in lui I'abito della meditazione prevalesse su
ogni altra facolta. Tuttavia nella «Divina Comme-
dia» spesso ricorrono versi o strofe piene di velo-
cita o di allegra energia. E vi si trovano pure pittu-
re di feste, come quella che apre il Canto dei

Barattieri:

Corridor vidi per la terra vostra,

o aretini, e vidi gir gualdane,

ferir torneamenti, e correr giostra,

quando con trombe e quando con campane
con tamburi e con cenni di castella,

€@ con cose nostrale e con istrane.

Del resto sappiamo che fu buon cavalcatore e
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che aveva prestato servizio come soldato alle ca-
vallate, nella guerra guelfa fra Arezzo e Pisa. Ma
le sue passioni vere furon soltanto politiche e
amorose. A meno che non si voglia chiamar spor-
tivo quel suo disperato ramingar di corte in corte,
dopo esiliato da Firenze.

Ma e il semplice camminare uno sport?

Due ragazze, due dattilografe, poniamo, si met-
tono in «corti» e blusa e col sacco in spalla pas-
sano le loro vacanze girando a piedi o in biciclet-
ta, fermandosi a cenar nell’'osterie o0 a dormire nei
fienili... E questo, a un di presso, era cio che i no-
stri padri chiamavano far dello sport. Cioe un gi-
rellare piacevole, giornaliero, istruttivo, unica-
mente per stare in salute e allegri.

Ma oggi, tempi d’intransigenza e di disciplina
ad oltranza, le cose si sono fatte anche in questo

campo assai pil rigide e severe, e quegli spassi
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non ci si degna neanche di chiamarli sport, per-
ché soprattutto non vediamo in essi alcunché di
guello spirito agonistico che deve oggi dominare
assoluto in ogni impresa sportiva.

Del resto anche ai tempi di Dante, giochi arri-
schiati ve n’erano, e quei versi mi richiamano ap-
punto a certo «Gioco del Ponte» che usava in Pi-
sa, e che forse Dante vide: un gioco che qualche
anno fa i pisani avevano rimesso su, con tutti i
costumi e le imprese della citta.

Due fazioni soldatesche appartenenti a due
quartieri, uno al di qua e l'altro al di la dell’Arno,
guidate, ciascuna, da un giovane patrizio, armate
di lance e mazzapicchi, si scontrano in mezzo al
Ponte, si assaltano, si azzuffano, cerca ognuna
di gettare l'altra nel fiume. Ai tempi di Dante in Ar-
no ce ne doveva andar parecchia per davvero di

guella gente e la zuffa poteva essere sanguino-
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sa. Ma oggi, quantunque le due schiere vadano
armate in modo superbo, coi piu bei farsetti del
mondo, il Gioco del Ponte € ridotto a una paro-
dia. Nessun soldato va piu in acqua e le botte
son menate con le vesciche. Pero all’epoca del
Gioco, negli alberghi in Pisa si fanno affari d’oro.

In Petrarca appare gia una piu decisa volonta
sportiva. L'adoratore della ben maritata avignone-
se fu il primo degli alpinisti italiani che ci abbiano
narrato un’ascensione compiuta in piena regola.
Fu anche intrepido viaggiatore. Cambiava sog-
giorno con gran facilita, aveva girato mezz'Euro-
pa «non gia per alcun affare, ma solo per avidita
di vedere e per un certo ardor giovanile».

Poteva aver trent’anni quando, accompagnato
dal fratello minore e da due servi si decise a sali-
re il Monte Ventoux, ch’era alto 1950 metri, nel

Contado Venassino. Ecco, a leggere in una delle
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«Lettere Famigliari» del Poeta la descrizione di
guesta ascensione vien da pensare quanto fosse
il suo spirito differente da quello che anima oggi
un giovane durante un’impresa di montagna: e
come il Petrarca, in quella salita, ci appaia pur
sempre il poeta dello smarrimento e dell’'errore.
Né bisogna dimenticare ch’egli era pure un uomo
Il quale anelava liberarsi dal giogo d’amore a cui
sottostava da sette anni, e che non rifuggiva da

nessuna occasione di spasso, pur di guarirne.

Un giorno io mi trovavo con un amico a sciare
in alta montagna. Alla sera, dopo cena, la compa-
gnia degli sciatori stava radunata nel salone ben
riscaldato dell’albergo. Era tutta una balda gio-
ventu florida, chiassosa, esuberante e come

esaltata da quella giornata di continue corse e di-
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scese su nevai, al vento della valle. Noi stavamo
in un canto a fumare e discutere con altri sportivi,
guando uno di questi fece, non so come, il nome
di Meazza, il celebre calciatore. Allora I'amico
mio, ch’e uno studioso e poco si intende di sport,
e mi aveva seguito in montagna unicamente per
farmi piacere, chiese con la pil grande innocen-
za:

«E chi é questo Meazza?»

Apriti cielo! Fu come avesse chiesto chi é Na-
poleone. Ma come? Non sapete chi € Meazza, |l
giocatore di calcio? E vivete? E vestite panni? E
osate andar in giro? E osate chiedercelo?

Allora piccato e messo a puntiglio, 'amico scat-
to:

«Va bene, io ignoro I'esistenza di questo Meaz-
za, ma Vvoi, voi sapete, per esempio, chi &€ Ranie-

ro Maria Rilke? (Egli stava appunto ultimando un
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saggio su gquesto poeta tedesco). La vostra me-
raviglia per la mia ignoranza e ridicola, quando
voi stessi ignorate i dati e i fatti pia elementari dei
grandi creatori dello spirito».

Basta, la cosa ando poi a finire in ridere, e si
stapparono due bottiglie di Grumello. Ma intanto
0 pensai che li, in quel battibecco, cosi per caso
due mondi s’erano scontrati, i quali quasi sempre
stanno in disdegno e in combutta fra loro: quello
della carne e quello dello spirito, e che una volta
tanto quello dello spirito aveva saputo dir chiare
le sue ragioni all’orgoglio e alla petulanza

dell’altro.

Vittorio Alfieri possiamo metterlo fra gli scrittori
che con la loro tempestosa attivita letteraria e

sentimentale annunciarono, in certo modo,
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I'avvento di una epoca moderna. Da ragazzo, egli
ci dice in quella sua incomparabile Vita, ebbe una
grande disordinata passione per i cavalli e pei
viaggi. Giovanissimo scorrazzava per I'ltalia con
calessi e calessini. Piu tardi va a Parigi, poi in In-
ghilterra, in Olanda: poi, sempre incalzato da
quella sua «impazienza di luoghi», compira un
viaggio in Germania, in Danimarca, in Svezia: lo
troviamo in Russia, in Prussia, poi in Portogallo e
in Spagna, solo fermato, in quelle scorribande,
da qualche intoppo amoroso. «Per me I'andare
era sempre il massimo dei piaceri e lo stare |l
massimo degli sforzi». Viaggiava coi dieci tomi di
Montaigne in tasca, fermandosi nei paesi per but-
tar git qualche tragedia. Ma la sua mania pei ca-
valli fu forse piu grande e prepotente in lui di
guella che lo trascinava a diventare un emulo di

Shakespeare.
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Del resto I'ultimo Settecento e il primo Ottocen-
to hanno prodotto alcuni tipi di letterati che, sen-
za esser propriamente degli sportivi ebbero nei
loro caratteri un che di vivo, d’'incomposto, di agi-
tato, che si direbbe preludiasse alle procelle del
dinamismo moderno.

Il Byron fu forse il pit burrascoso dei poeti. Per
tutta la sua vita fu mosso da cento passioni: pas-
sioni furiosamente erotiche, sprezzo e ironia pel
mondo britannico, passione per viaggi, cavalcare,
pel nuoto, pel gioco e infine l'ultima che lo con-
dusse a morte: per la redenzione del popolo gre-
co. Benche zoppo e piccolo di statura, amava il
nuoto e i tuffi. Da ragazzo rubava oggetti agli
amici e glieli buttava in acqua pel piacere di an-
dar a ripescarli. Si divertiva a giocare a cricket
con sette panciotti indosso e un soprabito: nato

ribelle e coraggioso, era tra i suoi compagni
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I'inspiratore di tutte le imprese piu arrischiate e
pericolose. E rimasta celebre la sua traversata a
nuoto del canale di Corinto, tra Sesto ed Abido.
L'aveva fatta per scommessa e per emulare quel-
la compiuta da Leandro, il quale si recava a nuo-
to dall’altra parte dello Stretto a cogliere un bacio
sulla bocca di Ero. Per quella che fu davvero
un’impresa sportiva di gran classe (trattandosi di
parecchi chilometri di mare agitato) Byron scrisse
alcuni versi, nel suo solito stile cinico, mettendo
In canzone la sua impresa bellissima e quella di
Leandro. Ne valeva la pena? Egli conclude:
«Leandro aveva fatto la traversata per prendersi
un bacio di Ero, e io per prendermi semplicemen-
te un raffreddore».

Si cita di lui un tratto di doloroso cinismo.
giorno del funerali di sua madre, morta poco do-

po il suo ritorno in Inghilterra, dopo il suo viaggio
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in Spagna, egli era rimasto la, ritto, impassibile in
cima alla scalea del suo palazzo a veder dile-
guarsi verso la chiesa il funebre corteo. Poi d’'un
tratto, aveva chiamato a se un amico e gli aveva
ordinato di andar a prendere quattro guanti da
boxe, e calzatili, si mise a menar colpi all'impaz-
zata addosso all’amico. «E il suo silenzio, scrive
un suo biografo, e la straordinaria violenza dei
colpi che menava tradirono solo i suoi sentimen-
ti».

Il Romanticismo, del resto, fu un vivaio di poeti
che, con certa estensione della parola, si potreb-
bero chiamare sportivi. Ma se in Italia, dove il Ro-
manticismo giunse di riflesso, tranne Ugo Fosco-
lo non ebbimo in quel periodo di splendenti fervo-
r poetici, altri scrittori di questo genere (Manzoni
e i Manzoniani furono gente piuttosto sedentaria)

in Germania lo Sturm und Drang faceva strage,
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risvegliando negli scrittori il genio di furibonde
fantasie e di violente inspirazioni innovatrici. Co-
lui che pil compiutamente accolse in sé e nella
sua poesia questo nuovo clangore di spiriti fu
certamente il Goethe.

Piu io mi dilungo a studiare questo genio tede-
Sco, piu mi convinco che veramente la vita mo-
derna, il suo grande afflato di operosita, le sue
conquiste tecniche furono, come per miracolo,
presagite ed intuite da lui. Ricordate 'uscire di
Faust dalle nebbie scolastiche del mondo antico,
la sua clamorosa aspirazione verso un’'umanita
gonfia di nuovi miti, allorché il patto con Mefisto-
fele gli da modo di trasfigurarsi nella giovinezza,
di vedere il mondo in tutta la sua immensa varie-
ta di forme e di iniziative, e gustare le gioie
dellamore?

«lo voglio I'ebbrezza — la vertigine: voglio le vo-
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lutta che generano tormento: I'odio che germoglia
dallamore, gl'impedimenti che ne danno l'ala-
crita. Il mio petto, guarito ormai dalla febbre del

sapere, deve star aperto a tutti gli affanni...».

Se sul letto dell'ozio mai posassi

inerte, tosto sia per me finita!

Ov’io dicessi all’'attimo fuggente:

— Fermati! Sei bello! —

in ceppi volentieri tu mi gitta

che allor voglio morire.

Ov’io m’arresti sono schiavo.

«OVv’io m’arresti sono schiavo». Non e questa
la formula in cui 'uomo moderno ha racchiuso |l
senso della vita sua implacabile?

Ma fu sportivo Goethe? Vita scapigliata con-
dusse quando chiamato presso il Duca di Wei-

mar, Carlo Augusto, ne divenne I'amico piu fede-
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le. «Il giovane Duca s’eé preso in casa quell’esal-
tato di Goethe» dicevano gli amici. «Volano i piat-
ti dalla finestra del Castello: fanno i bagni nelle
buche di ghiaccio: e amori, folli escursioni e cac-
ce e balli e cavalcate per foreste e gozzoviglie ed
ebbrezze e parodie». Pil tardi Goethe fara la sua
prima escursione al Gottardo per fuggire la malin-
conia del suo amore per Lili Schoenemann. Poi
una seconda, a trent’anni: e andare sul Gottardo
allora non era come andarci adesso; non c’erano
che strade dirupate e nessun comodo di rifugio.
Ad ogni modo e notevole come ambedue le volte,
giunto sulla cima, Goethe non abbia voluto scen-
dere in ltalia, ancorché I'ltalia lo attirasse poten-
temente. Ma cio che non fece allora ubbidendo al
genio della sua razza, lo fara piu tardi, a
trent'anni, quando calato da solo pel Brennero

nel Trentino, compira attraverso I'ltalia quel viag-
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gio rimasto memorabile, e ricco per lui d'inspira-

zioni stupende.

Ho sempre pensato che farebbe cosa utile chi
sapesse tracciare una storia dei vari sport, del
come sorsero e si svilupparono, e del perché al-
cuni vennero in grande fortuna e altri languirono
presto.

Chi, poi, come me, € nato nell’altro secolo e gli
sport, da quel ch’erano allora, modesti e casalin-
ghi passatempi all’aria libera, li ha visti prorompe-
re nell’attuale splendore, avra avuto campo di
fare alcune osservazioni sullo sviluppo di questa
grande passione, che potrebbero essere interes-
santi e per lo storico e per lo psicologo.

Erano i tempi in cui I'elegantissimo D’Annunzio

lasciava talvolta i suoi bei sauri per cavalcare la
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ruota alipede: in cui Angelo Mosso, I'attento fisio-
logo piemontese, ricercava in libri rimasti celebri
gli effetti dello sforzo sportivo e, piu tardi, il com-
portamento delle varie funzioni del corpo umano
durante le ascensioni alpine, mentre Guido Rey,
I'innamorato del Cervino, scriveva le sue prime
memorabili pagine sull’alpinismo che tanto gio-
varono in Italia a far conoscere e amare la mon-
tagna. Era il tempo in cui Alfredo Oriani pubblica-
va il suo libro forse piu bello con quella «In bici-
cletta» ch’é comunque assai migliore di tanti suoi
romanzi, oggi dimenticati.

Oggi, mentre un po’ dappertutto il mondo e
inondato di resoconti d’'imprese sportive, pochis-
simi scrittori sanno rendere queste imprese con
gualche senso d’arte. Si direbbe che troppo impi-
gliati nella realtad che descrivono, non san trovare

I’emozione con cui farla rivivere.
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Conoscete i libri di Alain Gerbault che ha attra-
versato I'Atlantico e il Pacifico e non so che altri
mari, da solo, col suo piccolo veliero? o la tragica
narrazione di De Saint Exupéry sopra un volo
drammatico di notte, attraverso le Ande? o quello
di Anna Lindbergh che segui il marito in un suo
volo attraverso le terre Canadesi, lo stretto di
Behring, discendendo poi le coste della Cina fino
al Yantzé? Mi sembra inutile accennare, perché
certo note a tutti, le pagine di Orio Vergani su
prove e figure di ciclisti, di Louis Trenker su sport
e imprese alpestri e invernali. Ma a volte mi viene
un dubbio se I'arte di fronte a questo nuovo at-
teggiarsi della realta non rimanga di fatto un poco
intimidita, oppressa, e se non sia destino dell’arte
di dover respirare unicamente in un clima di gen-

tilezza e di umanita.

21



Dopo la guerra, dal ‘22 fino verso il 25, quando
ci fu nelle nazioni latine una vera esplosione di
sport in genere, un gruppo di scrittori aveva dedi-
cato a questo fermento di muscoli e di giovinez-
za, libri in prosa e in versi. Erano dei poeti, degli
scrittori di saggi. Dei loro libri nessuno propria-
mente supero il successo di una annata, ma era-
no scritti con verita e con sincerita poetica: vorrei
dire che quelle furono probabilmente le migliori
testimonianze rese, sino allora, dalla letteratura
allo sport.

A rileggere oggi, dopo quindici anni, il pittore-
sco resoconto di Paul Morand sulla corsa dei sei
giorni a New York o la storia del suo famoso cam-
pione, o la giornata del pugilista di Jean Prevost,

0 quelle storie di ciclisti e di pugili che Henry de
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Montherland ci ammaniva con tanta capziosa fre-
schezza, o la corsa automobilistica registrata da
Pierre Hamp, con quel suo stile tecnico e brutale
di ex ferroviere, vien voglia di meravigliarci come
quegli scrittori avessero creduto di trovare in que-
sta rinascita dell’energia muscolare un’inestingui-
bile corrente di poesia e quasi un nuovo mondo
di fantasia da sfruttare. Belle pagine per esem-
pio, quelle in cui Jean Prevost, con sottigliezza
tra filosofica e poetica ci definisce in piccoli saggi
le inedite sensazioni di un pugilato o di una prova
di corsa: la novita di un corpo reso agile, elastico,
e armonioso dall’esercizio razionale della ginna-
stica svedese: il piacere di raggiungere la perfe-
zione della forma attraverso il giornaliero allena-
mento: il gusto per le pure velocita, i giochi di
squadra etc. Ma oggi, dopo tanti anni che gli

sport esistono, onorati, acclamati e diventati cosi
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gran parte della vita nazionale, ci accorgiamo che
ancora una volta la letteratura e la poesia do-
vranno cercare le loro inspirazioni al di fuori della
materia e della violenza.

E in parte nella materia, nella sensazione ave-
va cercato le sue il D’Annunzio.

Ma oggi i giovani vanno dimenticando il
D’Annunzio. | giovani son quasi sempre ingiusti:
e la loro prerogativa. L'opulenza imaginosa della
prosa dannunziana, la sensualita e il panismo
che la pervadono mal si addicono alla gioventu
contemporanea che ama le immediate soluzioni,
che vuol sciogliersi nell'attimo e mira al concreto
in tutte le cose della vita. Oltreche non ¢é di regola
che i figlioli abbiano a repudiare i padri loro?

Oggqi, il culto della vita fisica domina un po’ dap-
pertutto. Ma sara permesso di dire, fino al punto

da degenerare in idolatria?
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Tuttavia io non voglio essere cosi pessimista
come lo &, riguardo alla nuova giovinezza, uno
dei pia curiosi e profondi scrutatori del mondo
contemporaneo, Daniele Rops, in alcune pagine
del suo libro «Ce qui meurt et ce qui nait». Il
Rops afferma che il mondo sta ora morendo per
I'abdicazione dello spirito di fronte a 'organisa-
tion temporelle. «<L’'uomo moderno ha rinunciato
alla vita interiore e soffoca in un eccesso di real-
ta». E questa mi sembra pure una dura verita.

Ed e appunto alla minaccia di un tal pericolo
che 'uomo d’intelligenza, che 'uomo che ha an-
cora fede in una vita superiore dovra opporsi con
tutte le forze. Impostato sopra una base pura-
mente materialistica, il mondo difficilmente, io
credo, ritrovera la sua pace.

Ora lo sport, mentre puo essere un corroboran-

te affettuoso alla vita spirituale del’'uomo, portato
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all’eccesso soffoca ed annulla questa vita sulla
guale e fondata la sua nobilta di essere privilegia-
to, la sua stessa ragion di vivere. Se 'uomo ri-
nuncia alla propria individualita morale e al pro-
prio pensiero, e alle proprie qualita d'invenzione,
d’'ingegno e di carattere, non gli si puo aprire da-
vanti che la squallida prospettiva di una vita da
bruto.

L'ideale sarebbe che le nuove generazioni
comprendendo tutto questo, moderassero gli ec-
cessi di una tale folle religione del corpo e aspi-
rassero a realizzare un modello d’'umanita in cui
Spirito e Carne, fusi in un accordo di buona vici-
nanza, si scambiassero tra loro, da amici conten-

ti, le loro conquiste.
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AMICI OLTREMONTANI

(Dalle «MEMORIE DI UN TRADUTTORE>»)
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Ho tradotto una diecina di libri e penso che an-
che gquesta e stata un’esperienza che m’ha la-
sciato qualche buon ricordo e mi ha messo in
contatto con le piu diverse nature di scrittori.

Ricordo che sulle prime, quando incominciai a
tradurre, mi spingeva a quella fatica una certa
bramosia che mi s’era fitta dentro, di vedere,
cioe, che effetto facessero in buon italiano le
emozioni, le fantasie e le imagini che tanto mi
avevano appassionato e commosso nell’origina-
le. Vediamo un po’, mi dicevo, s’io potessi rende-
re in modo perfetto e geniale una di queste
«Conversazioni Imaginarie» di Savage Landor, o
guesto «Essay» del Lamb, o questo poemetto di
Donne. E li, per giornate intere, a furia di lima e
di cesello, mi sforzavo di rifare, di rifinire nella no-
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stra lingua quei piccoli capolavori. In fondo al mio
pensiero c'era, lo confesso, la lusinga un po’ ar-
rogante di poter giungere ad allargare in quel mo-
do i domini emotivi della mia letteratura, metterla
in contatto con quelle emozioni oltramontane in
modo che ne avesse a ricevere incitamento ver-
so nuove forme e audacie. Fu quest'ambizione
che mentre io abbandonavo volentieri al macello
dei traduttori di mestiere gli scrittori popolari, mi
indusse a tradurre cose difficili o rare o poco no-
te, nelle cui pagine il gusto della lingua e della
poesia giaceva annidato come pimento nel calice
di un fiore.

Nel 1920 io conobbi il Maestro Franco Leoni, di
ritorno da Londra, e fu nella sua villeggiatura ai
«Torni» di Bergamo ch’egli mi parlo per la prima
volta del poeta W. B. Yeats, del quale stava musi-

cando il dramma «Lady Cathleen» su libretto del-
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lo Yeats stesso.

Poi mi parlo di Lady Gregory, poi di Synge e di
Shean O’ Casey, altro irlandese ch’egli aveva co-
nosciuto a Londra, e dei loro lavori.

Leoni eccelleva soprattutto nel raccontarmi gli
intrecci delle loro commedie. Il «Playboy of the
Western World» di Synge nel suo abbozzo orale,
molto mi piacque. Diventai in breve entusiasta di
guella strana compagnia in ingegni bizzarri, alati,
sapidi di un humour che stava fra il magico e il
rusticano: e fu cosi che dal 1910 al 1913 occupai
tutto il mio tempo a tradurre i quattro migliori
drammi dello Yeats, poi quattro dello Synge e al-
cune commediole di Lady Gregory.

Debbo confessare che a mano a mano ch’io mi
andavo familiarizzando con I'arte del tradurre,
comprendevo sempre meglio che quelle «novita»

ch’io volevo introdurre nella mia letteratura, vi re-
30



stavano alquanto estranee. Rimanevano la come
cose d’eccezione, a se stanti, con una lor aria tra
ibrida e spaesata. M’accorsi allora essere la no-
stra una lingua insofferente di contatti, ma tolle-
rante di intuizioni che non si adeguino al suo ge-
nio, lingua terribilmente massiccia, dalla compa-
gine chiusa e gelosa e che non ammette, se non
per gradi, di essere posseduta dall’emozione
straniera. Dico per gradi, poiché ho osservato
che alla lunga anche la nostra prosa si lascia un
poco sforzare: che queste cose straniere entrano
si alla fine in casa nostra, ma ci vogliono anni e,
di solito, vi entrano di seconda mano, quando la

novita e la freschezza sono scomparse.

Nel marzo del '18, di ritorno dal fronte, mi tro-
vavo un mattino a passeggiare per Firenze con

Giovanni Papini che avevo conosciuto al tempo
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della «Voce». Avevamo fatto i Lungarni soleggia-
ti, a passo a passo, ragionando di letteratura,
d’amici e d’autori. Papini € un cordiale conversa-
tore ed e largo di cuore e di parole verso gli amici
qguando li stima, disposto a tralasciare con loro la
naturale ironia del discorso. Egli mi aveva invitato
a tradurre qualcosa per la Collezione della «Vo-
ce». Mi condusse dal libraio Seeber, in Via Torna-
buoni.

— Dimmi, cosa vuoi tradurre?

— De Quincey. Quell’autore mi piace.

Papini appoggio la scaletta di legno allo scaffa-
le, vi sali su, cerco fra i molti volumi rilegati a vari
colori, e ne discese con due libretti che mi porse.

— Ecco qua il tuo De Quincey.

Erano due opere miscellanee del grande laghi-
sta. Volevo pagarle.

— Lascia andare. Qui ho conto aperto.
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Lo ringraziai affettuosamente e uscimmo. Poi,
tornato al nord, mi misi a tradurre alcune di quelle
pagine: e tra queste, stupende, la narrazione
dellammazzamento e della strage compiuta a
Londra, nell'inverno del 1912, da John Williams
sulla famiglia del calzettaio Matrr, e poi I'altra su
guella dell’oste Williamson: crudeli e raccapric-
cianti visioni, condotte con quella sottile e diaboli-
ca arte di minuti ragguagli, con quella compia-
cenza di «buongustaio del delitto» ch’e propria
del lucido oppiomane. Quando ebbi finito, pero,
mi pentii. Pensai che non sarebbe stata opera
onesta da parte mia metter in giro un resoconto
cosi sadicamente dettagliato di tanti delitti: ebbi
degli scrupoli. Allora scrissi a Papini il quale fu
sorpreso da quelle mie esitazioni e mi rassicuro
dicendomi che se quelle descrizioni erano vera-

mente opere d’arte, avevano la moralita in se
33



stesse e non era il caso di preoccuparsi di altro.

Sono del parere che per dare un’idea esatta
dell’originale il meglio sia non tradurre letteral-
mente, ma genialmente parafrasare e italiana-
mente trasfigurare. Questo se si vuoi fare opera
di buon scrittore.

Dico genialmente. Occorre render nostro
I'altrui: appropriarsi I'emozione straniera: italianiz-
zarla. lo mi compiaccio di una versione esatta,
non di una versione che sia soltanto letterale e
dove lo spirito dell’originale dorme per lasciar
trionfare la lettera. Amo invece le versioni in cui il
traduttore interpretando esattamente ma liberal-
mente il testo, lo rende con cordiale vivezza, con
spontanea, personale comprensione e ne da tut-
to il profumo, I'anima, il clima. Perfette traduzioni

letterali che fanno afa al solo metterci su gli oc-
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chi, altre buttate giu, ma che dell’originale ti ren-
dono tutta la vita misteriosa. Per me soltanto
guelle contano fra le traduzioni che son diventate
italiane. Il «Faust» di Giovita Scalvini, i «Canti llli-
rici» del Tommaseo, per dir d'alcune, le versioni
di Carducci da Klopstok e da Platen, quelle di De
Bosis da Shelley; il xDon Chisciotte» del Carlesi,
il «Kim» della Celensa, il «kManalive» di Cecchi,
che sono quasi ricreazioni. E forse il caso di dire
che la nostra probita congeniale ci ha spesso gio-
cato brutti tiri anche in letteratura?

Sempre per tale probita io non ho mai tagliato;
ma comprendo che in qualche caso ebbi torto di
non farlo. Poiché anche questo non decidersi mai
a sacrificare, nel tradurre, parti palesemente im-
perfette, stanchevoli o antiquate di un testo e
scrupolo eccessivo e malefico.

Il lettore d’oggi € distratto, legge poco e svo-
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gliatamente, se poi anche gli metti sotto gli occhi
un libro, magari bello, ma appesantito da vec-
chiumi, ripetizioni, incisi, divagazioni d’altri tempi,
alla fine lo buttera in un canto. Ed e peccato per-
ché, sfrondato e snellito, magari se lo leggeva da
capo a fondo.

Gli Americani che van per le spicce son giunti
persino ad accorciare vecchi romanzi: da cinque-
cento pagine ridurli a duecento. Ho letto qualcu-
no di questi «condensamenti» e vi assicuro che
al contrario di quanto mi sarei atteso, mi son tro-
vato davanti un romanzo vivo, appassionante fino
alla fine, mentre probabilmente sull’'originale mi
sarei addormentato.

Non dico che il sistema s’ha da usar sempre. |
capolavori son capolavori, il genio ha impresso in
ogni lor parte I'orme del suo spirito, bisogna pren-

derli come sono, ma ad opere minori si arreche-
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rebbe un servizio rimondandole di quelle parti su
cui il tempo ha accumulato ruggine e caducita.

E poiché quegli autori quasi sempre ero andato
a cercarli io stesso, mi piacque conoscerli a fon-
do, approfondirli a mio agio, e di ciascuno diven-
tare amico durante la nostra lunga vicinanza spi-
rituale. Con alcuno di essi ho vissuto in familiarita
per mesi, per anni, deliziosamente mescolato al
fiore piu intimo della loro natura e del loro inge-
gno.

L'incontro con Synge, sopra ogni altro, mi fu di
eccitamento e mi lascio per lunghi anni il ricordo
della piu tenera amicizia. Dopo aver tradotto di lui
guattro drammi essenziali, mi dedicai ai fram-
menti di «Le isole Aran» in cui Synge descrive in
modo cosi saporito la sua vita con gli abitanti di
guelle scogliose isole al nord dell’'lrlanda, i loro ti-

pi, i loro paesi, i loro discorsi, le loro leggende, i
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loro amori. In quel tempo posso veramente dire
di essere vissuto sempre in compagnia con quel
bravomo di irlandese dell’Ovest. Di lui avevo im-
parato a conoscere piu intimamente il carattere e
la vita attraverso i tre volumi in cui il romanziere
George Moore narrava minutamente I'epopea
della rinascita spirituale d’Irlanda. Ho amato
guest’'uomo silenzioso, dai grossi baffoni,
dall’occhio acceso, dagli scarponi da montanaro.
L’ho seguito per le campagne e le paludi quando
andava a suonare il violino ai marinai italiani nelle
osterie 0 quando vagabondava coi calderai da
paese a paese 0 si fermava a chiacchierare coi
pastori e coi porcai del Connaught per carpire lo-
ro qualche aggettivo pittoresco, qualche motto
prelibato, qualche nota di colore. E nessuna pagi-
na mi commosse piu di quella in cui George Moo-

re descrive Synge appena quarantenne, colpito
38



da un cancro alla gola, che ricoverato in una ca-
sa di salute di Dublino, dava 'ultima mano a
«Deirdre I'’Addolorata», la grande tragedia umana
della bellissima e selvatica regina irlandese.

«L'ultimo suo sforzo, scrive George Moore,
Synge lo riserbo per «Deirdre»: ed egli lavoro in-
torno alla tragedia quanto poteva, poiché era de-
ciso di finirla prima di morire. Ma era lento nello
scrivere e il suo male invece correva svelto da
cellula a cellula, per modo che prima che l'ultima
parola del dramma fosse scritta, Synge depose la
penna e si rassegno a morire...

«Usava discorrere di «Deirdre» come dell’ulti-
ma sua delusione: ma purtroppo un’altra lo
aspettava. Un’ora prima di morire chiese all'infer-
miera che lo spingesse con la carrozzella nella
camera da cui egli avrebbe potuto scorgere per

I'ultima volta le montagne di Wicklow, le colline
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dov’egli soleva recarsi in lunghi vagabondaggi
solitari. Infatti fu portato cola, in quella camera,
ma le montagne non si potevano vedere dalla fi-
nestra: per vederle bisognava che Synge si al-
zasse e Synge non si poteva alzare. E cosi il suo
ultimo desiderio rimase insoddisfatto ed egli mori

con le lacrime agli occhi».

Piu tardi il mio incontro con Lawrence.

Non per vantarmi, ma visto che il Lawrence eb-
be poi fama cosi strepitosa anche in Italia, tengo
a precisare che non solo fui il primo italiano a di-
scorrere dell'opera sua («Corriere della Sera» del
'25), ma che mia fu la prima versione uscita in
Italia, di Lawrence: e cioe di due suoi racconti
«La Volpe e la Coccinella».

Ho ammirato il Lawrence, sorpreso, entusia-

smato, sconcertato da quella sua giovine forza
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misteriosa di scrittore che sapeva frugare con
tanta acutezza per entro la materia dei fatti e del-
le passioni, ammettendo, con dispetto, la potente
e brutale magia del narrare, quel mondo oscura-
mente sessuale che scorre nelle sue pagine, sot-
terraneo e minaccioso come romba di torrente in
piena; ma, nello stesso tempo, come traduttore
arrabbiandomi a certi grovigli di frasi e d’'idee che
mi si paravano davanti come ispidi roveti e che
non riuscivo a dipanare con la nostra lingua
chiara e fluida ad ogni costo, la quale ripudia ine-
sorabilmente il torbido e il ravviluppato.

Dopo d'allora Lawrence sali in gran fama, le
sue versioni si moltiplicarono, non ci fu signora
italiana che non tenesse al suo capezzale o un
Serpente Piumato o una Lady Chatterley.

Del resto non 'amava la perfezione, il povero

Lawrence.
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In seguito a quel mio articolo del «Corriere» in
cui lasciavo trasparire pur tra I'ammirazione per
la calda bellezza dei suoi racconti qualche per-
plessita su quella sua torrenzialita incomposta
egli mi scrisse dal Messico una lettera nella quale
si irritava per quel mio dubbio, e fra I'altro diceva:
«Quanto a me, sapete, m’'importa un fico
dell’opera d’arte pulita e nitida... Ma veramente
voi pensate che i libri sieno dei giocattoli fabbri-
cati con grazia d’'osservazioni e di sensazioni,
ben rifiniti e perfetti? lo non credo. Per me anche
Synge, che del resto ammiro molto, € un po’ trop-
po bene arrotondato... Non posso soffrire I'arte
che bisogna girarvi attorno per ammirarla. Un li-
bro dev’essere o un bandito o un ribelle, o un uo-
mo della folla. Odio I'attore e le dizioni. Uno scrit-
tore deve stare tra la folla o eccitare gli uomini al-

legramente a qualche malestro o sollazzo... Do-
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potutto il mondo non é un palcoscenico — non lo
e per me, almeno — non una mostra, o cose del
genere. E l'arte, i romanzi, specialmente, non so-
no piccoli teatri dove il lettore se ne sta seduto
come un Dio dopo aver pagato il suo biglietto da
venti lire, a singhiozzare, a commuoversi, a per-
donare, a sorridere. E quello che i miei libri non
SONO e non saranno mai...».

Questa sfuriata mi fece piacere. Ero riuscito a
costringere Lawrence a rivelarsi! Ma forse, io
penso, era qui in causa fra noi due la disparita in-
conciliabile che e fra la natura della lingua italia-
na e quella di altre lingue europee, come la fran-
cese, l'inglese e la tedesca; e cioe, che mentre in
guelle una cosa non scritta bene, ma passabil-
mente, puod reggere, se dentro c’e vita, nella no-
stra una cosa scritta in modo andante e come se

neanche fosse scritta. E questa € la dannazione
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della nostra lingua, la sua diabolica e splendida

inferiorita.

Non so, per esempio, se la nostra lingua, cosi
permalosa, sopporterebbe un mastodontico mo-
nolito come I'«Ulisse» di James Joyce. Non solo
non si potrebbe concepire in italiano una versio-
ne di quell’enorme epopea in prosa, ma imagino
che se siriuscisse a realizzarla quel libro ci direb-
be ben poco, essendo tutta la sua concezione vi-
sionaria in opposizione al nostro spirito latino.

A Parigi, nel 17 marzo 1930, in un quartierino al
terzo piano di Rue de Grenelle, io discutevo con
Joyce della possibilita di tradurre I'«Ulisse».

Joyce era allora un bel’'uomo sui quarantacin-
gue, con un viso aperto, armonioso e intelligente
che avrei detto tutto italiano, con capelli castani,

a spazzola, e occhi ricoperti da due lenti affumi-
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cate, essendo egli gia affetto da quella malattia
che lo avrebbe portato sull’orlo della cecita. Sta-
va seduto su di un divanello del modesto salotto,
mentre la moglie e la figlia, gia ventenne, sede-
vano all’'altro canto della stanza. Libroni volumi-
nosi, dizionari, incunaboli e enciclopedie giaceva-
no sparsi un po’ dappertutto, sul divano o ai suoi
piedi. Prendemmo un té ragionando della fortuna
di «Ulisse» pel mondo e della poca sua in Italia.

— Perché non lo tradurreste? mi chiese Joyce.
E gia tradotto in dieci lingue. L'anno venturo do-
vrebbe uscire la versione in francese alla quale
ho presieduto io stesso, in collaborazione con
Valery Larbaud ed altri linguisti di Parigi: e vi po-
trebbe giovare.

— La difficolta non sta neanche nel tradurre
«Ulisse», ché, eventualmente mi potrei aggre-

gare nel lavoro alcuni studiosi italiani, ma nel tro-
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vare |'editore. Conosco i maggiori editori nostri e,
v'assicuro, non ne vedo alcuno che sarebbe ab-
bastanza arrischiato da assumersi un'impresa
come quella.

Joyce tacque un po’, poi mi chiese:

— Conoscete Francesco Soave?

— Il Padre? Lo scrittore moralista?

— Si, quello. Quand’ero in collegio a Dublino,
per imparar I'italiano mi facevano leggere i «Rac-
conti Morali» del Padre Soave. Vorrei rileggere
quel libro.

— Ma davvero vi compiacete di quella roba?

Si fece da me promettere che appena ritornato
a Milano gli avrei mandato i «Racconti Morali» di
Francesco Soave.

Poi discorremmo del suo nuovo lavoro che co-
minciava ad apparire a puntate sul This Quarter e

che usci in volume col titolo «Finnegan Wake».
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Ma I'esito di quella mia conversazione e il concet-
to di quell’'opera stranissima quale Joyce me la
espose furono gia oggetto di un mio articolo sulla
«Stampa».

Un altro incarico mi aveva dato Joyce prima di
andarmene, e cioé che gli mandassi da Milano la
lista dei migliori tenori e baritoni che avrebbero
cantato alla Scala durante quell'inverno. Joyce
aveva una grande ambizione: cantar con bella
voce da tenore. Ricordate il suo primo e unico
volume di versi? La signora Joyce mi disse che a
un certo punto della vita, il marito fu li li per dedi-
carsi interamente allo studio del canto e rinun-
ciare alla letteratura.

La luce azzurrastra del pomeriggio parigino si
spandeva per la stanza quieta e, in basso, s’udi-
vano le trombe ovattate degli auto che correvano

verso I'Esplanade.
47



— E forse avrei fatto bene, no? soggiunse Joy-
ce. Fu la letteratura a farmi perder la vista.

Joyce conosce lingue a diecine, coi loro dialetti:
ha in capo tutta una scienza glottologica di
prim’ordine, studia una nuova scienza del lin-
guaggio.

E mi accennava, con un gesto, a tutti quei volu-
mi che gli stavano sciorinati in giro, fitti di una
stampa minuta, terribilmente minuta...

Mi son sempre chiesto come in un’eta dinami-
ca, spregiudicata come la nostra, la gente sia
sempre disposta a commuoversi sui romanzi
dell’Ottocento: a quei lunghi e pensosi idilli d’allo-
ra. Segno € che, quantunque sembri I'opposto, Il
sentimento respira sempre in fondo al cuor
delluomo. La maschera é accigliata, ma il cuore
e antico.

Per questo mi piacque di tradurre due libri
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dellamericano Henry James «L’Americano» e
«Ritratto di Signora». Anche se quel suo mondo
di patrizi e di ereditiere non conosce i poveri ed e
gia, 0ggi, un altro mondo, mi garba quella sua fi-
nissima, signorile stesura in cui tutte le piu per-
malose preoccupazioni sentimentali e psicologi-
che di una umanita ricca e titolata trovano un gio-
co cosi superbo e perfetto. E che magnifica bra-
vura di ritratti, e che sontuoso mestiere!
Traducendo un autore accade di fare varie os-
servazioni sul suo modo di scrivere e di compor-
re. Dimorando per qualche tempo, per cosi dire,
a casa sua, anche in veste di interprete, si ha oc-
casione di notare le singolarita del suo carattere,
| piccoli vizi, le sue manie, le sue predilezioni e
anche le novita di trovate tutte sue ch’egli porta
naturalmente nel gioco della sua creazione. Ja-

mes ha una sua stupenda facolta di creare meta-
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fore e similitudini nell’ambito del morale e del psi-
cologico. Lo credo insuperato in questa sua abili-
ta di mantener viva ed esatta una metafora per
lunghissimo respiro, mantenerla in uno stato
d’equilibrio perfetto: cio mi ha sempre colpito in
lui come una bravura d’arciere o d’acrobata.

Di Lord Warburton, uno dei personaggi di
«Ritratto di Signora», quella lingua malefica di
Gilbert Osmond dice: «Se ci si pensa bene la
fredda insolenza della sua commedia ha qualco-
sa dello straordinario. Egli viene qui, guarda la fi-
glia di uno come se fosse un seguito di stanze:
prova le maniglie delle porte, si affaccia alla fine-
stra, batte i muri con le nocche delle dita ed e li li
per decider di affittare il quartierino. — Vorreste
essere cosi gentile da stendere un piccolo con-
tratto? — dice. Poli, in complesso, decide che le

camere son troppo piccine, che lui non potrebbe
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vivere al terzo piano, che gli ci vuole almeno un
piano nobile. E se ne va dopo aver alloggiato
gratis per un mese nel disgraziato piccolo appar-
tamento».

Madame Merle, la bella signora amica di Isabel
Archer, la quale poi si scopre essere stata
I'amante del marito e la madre della figliastra, di-
scorre con Isabel del suo tipo di donna.

«— E vero, risponde Madame Merle. Ci sono
pil vasi di ferro che di porcellana al mondo. Ma
potete star certo che ognuno di essi reca qualche
segno. Anche il pit tenue vaso di ferro ha in qual-
che parte una piccola scalfittura, una crepa.
Anch’io, vedete, che mi lusingo di essere cosi re-
sistente, se debbo dire il vero, sono scheggiata e
sgretolata orribilmente. Compio assai bene anco-
ra il mio servizio perche sono stata abilmente ag-

giustata e cerco di mantenermi con decoro
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all'ombra della dispensa dove c’eé odore di vec-
chie spezie, fin che potro. Ma se dovessi tornar
fuori alla luce, vedreste allora, che orrore, mia
caral»

Magnifica arte letteraria di James, prodotto di
un’osservazione finissima e umoristica della vita:
deliziosi ricami d’altri tempi, indugi in una sapien-
za delicata di caratteri, di cui oggi la nostra lette-
ratura ha perduto il segreto.

La gioia quando in una vecchia edizione mi-
scellanea di De Quincey trovata s’'una banchina
di Charing Cross, scopersi la prosa «Suspiria de
profundis» pezzi di mirabile prosa — fantasia
pressoche ignorata, o quando, piu tardi, frugando
fra le «Opere Complete» di Jonathan Swift nella
vecchia edizione di William P. Nimmo, mi accad-
de di scoprire quella serie di Precetti stranamente

comici e sarcastici che il grande Decano imparti-
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va ai domestici delle case patrizie che eqgli fre-
guentava, e che vanno sotto il titolo di «Direction
to the Servants».

Un traduttore si compiace di fare buone sco-
perte e di essere il primo a rivelarle. Esiste fra
traduttori, come fra antiquari, una piccola, sorda
lotta, un’invisibile gara per arrivare a scoprire
gualche buon frammento, a metter le mani su
gualche tesoro obliato. Purtroppo se nel campo
dei Moderni le possibilita sono infinite, il campo
dei Classici € pressoché tutto vendemmiato.

Bisogna convenire che dopo la guerra mondia-
le un po’ per tutto il mondo, lo scrivere ha perso
guella sceltezza, quella tradizionale severita
d’armonia, quel riserbo ed amore di stile, quella
grazia tutta intima e quel piacere della perfezione
di un tempo. Lo scrittore € diventato certamente

piU abile, oggi, ha ampliato il suo orizzonte di av-
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venture, di fatti, di personaggi: ma avendo ab-
bandonato lo stile, accontentandosi di uno stile-
standard, non ci vuol gran sforzo a tradurre un
modernissimo. lo raramente ho tradotto moder-
nissimi. Poi, lo confesso, quando traduco ho bi-
sogno di divertirmi, voglio poter diventare amico
del mio autore, andar a spasso con lui, pigliarme-
lo a braccetto e farci una fumatina insieme,
all'osteria.

Di Ernest Hemingway, come esperienza di sti-
le, ho provato a tradurre alcune pagine di «In our
Time», il suo primo libro, quello ch’é rimasto, no-
nostante tutto, il pit saporito. Ho gia accennato
altrove alla prosa di questo scrittore americano.
Forse esagerai, ma € indubbio che 'Hemingway
tento in quel libro una vergine esperienza di stile,
che fu curiosa. In italiano purtroppo quelle sue

pagine non risuonavano, per quanto mi sforzassi
54



di dar loro un tono: e quindi abbandonai I'espe-
rienza. Come pure dovetti abbandonare un’altra
esperienza, quella di tradurre le poesie di Ezra
Pound, del quale avevo scritto nel 25 un saggio
sul «Corriere».

Da buon amico, ho seguito Pound nelle sue
varie evoluzioni, ma ancorche egli abbia mirabil-
mente parafrasato Properzio, illustrato Guido Ca-
valcanti, studiato la nostra musica e lirica amoro-
sa antica, e dimori da molti anni a Rapallo,
Pound rimane per me I’Americano piu irriducibile
e autoctono di quanti ne risiedono oggi in Italia.

Debbo pero a lui gratitudine per tanti entusia-
smi e conoscenze d’antichi e di moderni. Il suo
gusto sicuro, anticipatore, disinteressato, il suo
spirito veggente di «tasteggiatore» e scopritore di
temperamenti, la sua permalosa finezza di lettore

(di cui ci ha lasciato un saggio in «A. B. C. of
55



Reading»), quella sua delicata insofferenza pel
gia scritto; verso quante vie non ha egli indirizza-

to la mia avida bramosia!
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DEL PARLAR GRASSO
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Una sera, invitato a pranzo da un mio amico
avvocato di grido e uomo di spirito, in un ristoran-
te di campagna, lo trovai con sua moglie e una
gentile signorina, loro amica. E siccome il luogo
era lieto e allegro era anche I'amico, durante |l
pranzo che fu dei pid squisiti e succolenti, il di-
scorso che s’era messo un po’ scherzoso, fini
ben presto a slittare nel grasso.

lo che sono un ingenuo, e non molto aggiorna-
to con la moda dei tempi, pensai subito che la si-
gnorina dovesse adombrarsi alle storielle che
floccavano sempre piu piccanti dalla bocca
dell’avvocato, come del resto facevano, se non
altro per convenzione, le signorine dei miei tempi.
Ma invece qual fu la mia meraviglia all'osservare
che essa non arrossiva per niente ne si dimostra-

58



va impacciata e confusa: ma che anzi teneva te-
sta a quel crescendo di barzellette alcune delle
guali, vi assicuro, eran davvero assai pepate.
Quanto alla signora protestava a pil non posso e
mi assicurava, in modo assoluto, che a lei quelle
cose non piacevano affatto. Ma, per quanto fa-
cesse, non riusciva ad arginare quella linguaccia
del marito.

Il quale, incoraggiato sempre pit ad osare dal
riscaldo dei vini e delle vivande, flammeggiando
un suo risolino arguto dagli occhi, continuava im-
perterrito, col vento in poppa. E la moglie a ogni
volta: «No, Alberto! Questa poi non la voglio sen-
tire; questa non la devi raccontare: e troppo
sconcia. Abbi pieta almeno della signorinal...».
Ma si sa come di solito va a finire quando uno
muore dalla voglia di dire una cosa: va a finire

che la dice. E cosi fece I'avvocato, che sempre
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piu indemoniato, dipano tutta la sacrilega matas-
sa.

Allora io guardo la moglie che si tura le orec-
chie, guardo la signorina. Ma ecco che sono su-
bitamente colpito dall’atteggiamento di costei. E
I'unica fra noi che aspetta a pié fermo, con un
sorriso sulle labbra, la conclusione della terribile
barzelletta. Anzi quando la barzelletta € finita, ella
esclama, calma, disillusa: «Ma questa io la sape-
VO gial».

La signora si volge e mi dice:

— Vedete, vedete tra che lingue diaboliche sie-
te venuto a cadere?

— Eh, son le conseguenze di Lawrence, fo io,
lusingandomi di giustificare in certo modo quelle

boccaccevolezze.

Se la mia meraviglia fu allora di vedere una ra-
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gazza dabbene accettare senz’arrossire quei di-
scorsi, anzi in certo modo compiacersene, mi do-
vevo poi convincere di esser stato un grullo di pri-
ma forza, poiché ormai quei discorsi par che si
tengano un po’ dappertutto nei ritrovi della bor-
ghesia e con una liberta a cui pil nessuno ormai
fa caso; non solo, ma che le ragazze spesso sia-
no le pid ardite nel proporli e nel gustarli.
Comunque e certo che anche all’infuori di que-
sti conciliaboli, diremo cosi, specializzati, un po’
dappertutto si e diventati assai pil corrivi di un
tempo nel parlare e trattare delle cose del sesso.
Oggi, accenni e discorsi del genere, ancorche di
cattivo gusto, non suscitano pia I'orrore di una
volta. Il Porta inedito non soffre piu divieti per es-
ser declamato nei salotti, «The Lady Chatterley’s
Lover» € letto da tutte le signorine che voglion

leggere.
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Ma per tornare al nostro discorso, questo vez-
zo del parlar grasso io credo si sia venuto insi-
nuando nella societa, nella sua moda, come un
nuovo mezzo allegro e malizioso per rialzare il to-
no dei ritrovi. Son stati di moda il Mah Jong, il
Ping Pong, la Battaglia Navale e le Parole Incro-
ciate: ed ora avanti, ben pil piccante, questo
passatempo del parlar grasso. C’é in esso come
Il sottile e acre piacere di stuzzicare o mettere in
berlina la morale corrente e fors’anco un po’ l'illu-
sione di liberarsi da complessi che gravano
sull’'umanita da secoli, sotto forma di sterili pudo-
ri, di sentimentali riserbi, di troppo romanzesca
cavalleria. Vi si aggiunga il piacere, che non arri-
verei a chiamare sadico, ma si cattivello e scan-
zonato, di vedere, di gustare gli effetti di sorpresa
e di repugnanza sulla faccia di ascoltatori inno-

centi, di vederli arrossire e confondersi, il piacere
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di imaginare il loro incosciente morale sconvolto
all'improvviso e in allarme.

lo confesso che non ho mai amati questi piace-
ri: che ho ancora l'ingenuita di credere che vio-
lentando cosi il pudore naturale, per virtu borghe-
se che sia, qualcosa si perde e va in frantumi del-
la nostra antica bellezza e ragione e delicatezza
di vivere: e che tolto anche quest'ultimo velo al
mistero della vita, non avendo davanti che la nu-
dita completa, alla fine ne usciremo tutti saziati e

schifati.

Ma i giovani evidentemente non la pensano co-
si. Quattro o cinque giovani con quattro o cinque
donzelle, i quali per ingannare la noia delle sera-
te di villeggiatura in alta montagna o le piatte ore
di navigazione durante una crociera, si mettono

la in un cantuccio a raccontarsi storielle salaci e
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fanno a chi le sballa piu grosse e madornali, chis-
sa, possono anche trovare nel gioco un acre pas-
satempo e nella risata frizzante un solletico che
mi € sconosciuto.

A proposito di risate, mi son chiesto sovente
perché si ride a una storiella oscena. Le storielle
oscene non fanno ridere. Non si ride ascoltando-
le come si ride a una uscita di Macario o0 a una
caricatura di Novello. Questo no, non € un riso di
natura provocato da schietta comicita, € una risa-
ta di compiacenza, di d’intesa, riso dovuto ridere.
Il nostro nativo senso del riserbo e del pudore ha
subito uno strappo, nella nostra coscienza mora-
le c’é stato un urto improvviso, che noi ci affrettia-
Mo a nascondere, a mascherare con una bella ri-
sata.

E poi si ride anche per non passare da puritani

in un crocchio di mattacchioni: poiché e questa la
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sorte piu ridicola che vi possa capitare in societa.
In conclusione, per me non ho mai capito se
guelli che parlan grasso o quelli che ascoltano, ci
si divertano veramente. Puo darsi che le signori-
ne non lo facciano per vizio innato, ma soltanto
per far vedere che anch’esse sono, come si dice,
di quelle che «sanno osare».

Con tutto questo, € innegabile che come lo
sciampagna mette subito in corpo un eccitamen-
to brioso, cosi il parlar grasso. E per questo forse
si accompagna bene alla fine dei conviti e allo
stomaco pieno. Una lieve sensualita il cibo ha
propagato fra i corpi dei commensali: i cervelli so-
no un po’ annebbiati, il sangue circola con vigore,
e lo spirito deposta per un istante I'usata mutria,
e felice e vede tutto roseo. Allora in quello stato
di momentaneo benessere, una barzelletta un

poco spinta o una faceziuola pepata cadono a
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proposito, come nel loro elemento piu naturale ed
inflammabile, creando un lieto contagio di occhi
lucenti e di orecchie rosse.

In tutti i tempi gli organi generativi e le loro fun-
zioni furono il perno intorno a cui si aggiro lo
scherzo malizioso dei buontemponi a banchetto.

Nel trecento fiorentino col Boccaccio, nelle corti
e pei castelli e palazzi del Cinquecento con Ban-
dello, Straparola, Aretino, nel libertino sei e sette-
cento (il secolo, questo, pit sessualmente spudo-
rato) con Rabelais e Brantdbme, maestri della ga-
lanteria licenziosa, e con I'«Heptameron» della
letteratissima Margherita di Navarra, abbiamo
avuto esempi e pagine insuperabili di parlar gras-
SO.

Nell'ottocento romantico e patriottico, il secolo
dell’energia napoleonica, del costituirsi delle na-

zionalita e dell’amor della natura, gli uomini non
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trovarono troppo tempo per questo diletto: oltre-
ché era entrata nello spirito del’'uomo una conce-
zione tragica e apocalittica della vita, ch’era la pia
contraria alla spassosa galanteria: e se si eccet-
tuano le Inedite di Carlo Porta e alcuni versi di al-
tri vernacoli pressoché ignoti, il parlar grasso eb-
be pochi cultori ed amici. Fu sul termine del seco-
lo e al principiar di questo che l'atto sessuale as-
surse a cosa seria. Il principio di questo secolo
che abbandono la gioia ridanciana, anacreontica,
per assumere voce e cipiglio di tragedia, fu an-
che I'epoca della sensualita piu sfrenata e piu do-
lorosa. Del verismo francese all’infuori, che per
gran parte si dilettdo di argomenti e di rappresen-
tazioni sensuali studiate sul vivo, agli studi e alle
ricerche dei fenomeni sessuali compiuti da spe-
cialisti, la sensualita irruppe a lussuria, fu consi-

derata una dannazione, un fato. Kraft Ebing stu-
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diava con indugio microscopico i pervertimenti
sessuali, Sigmund Freud poneva a cardine della
vita la libido, il D’Annunzio fu glorificatore della
lussuria panica, e il Lawrence, infine, mosse bat-
taglia agli ultimi resti del puritanesimo anglosas-
sone con le sue rappresentazioni selvaggiamente
erotiche, e dichiara che I'atto sessuale dev’esse-
re liberato da ogni pudore.

Il Lawrence era del parere che le cose del ses-
so e della generazione facendo parte della vita
non debbono esser tenute nascoste come delit-
tuose. L’'atto sessuale, egli proclama nel suo li-
bretto «Oscenita e Pornografia» € un atto come |l
mangiare, il bere, 'andare a spasso. La sua anti-
ca liberta e bellezza son venute degradandosi at-
traverso i secoli a causa della concezione del
peccato che ha gittato su di esso la sua tetra om-

bra d’ipocrisia e I'ha costretto a star celato come
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cosa ignominiosa.

In parte Lawrence puo aver ragione, ma e an-
che vero che molti atti della vita fisica e morale
delluomo, affinché ciascuno possa conservare
intatta la propria personalita, debbono star celati
in un prudente riserbo. Poiché, a questa stregua,
volendo che ogni cosa avvenga al sole, perchée
non andiamo noi gridando in piazza il concetto
che abbiamo di un amico e di un governo? Per-
ché non riveliamo, coram populo, 'ammontare
delle nostre sostanze, le nostre passioni ed abitu-
dini piG segrete, i nostri pensieri piu intimi e ver-
gognosi? Un po’ di ombra discreta, se non vi
spiace, per non perdere il fiore dell'intimita! Que-
sti propagandisti di una sincerita ad oltranza
ritengo sieno loro stessi in mala fede, agendo pil
che altro guidati da uno spirito polemico contro il

mondo e contro la morale corrente. E innegabile
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che la vita sociale € basata sopra un culto e un ri-

spetto delle forme.

Tuttavia a me viene il sospetto che tutto questo
piacere del parlar grasso, non sia un’inclinazione
propriamente radicata nei giovani, che non pro-
venga comungue in loro da licenziosita, quanto
da naturale smania giovanile di smantellare le
forme, i sentimenti e le istituzioni del passato.
Spoetizzare I'atto sessuale che i nostri nonni so-
levano ricoprire coi sette veli del pudore piu
estremo, profferire quelle parolacce che li faceva-
no andare in bestia, gittare il discredito sul loro
modo sentimentale e romantico di goder la vita,
qguesto deve essere una gran tentazione per una
gioventu scanzonata, almeno a parole. Poiché a
fatti, io credo che I'amore dei giovani d’oggi equi-

valga quello dei nonni, e che essi soffrano e gioi-
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scano e si disperino quanto loro.

Le cause di questo disincanto verso le cose
dellamore e del sesso, sono dirette e indirette.
Le dirette, vanno ricercate, a mio parere,
nell’essersi le donne venute discoprendo con
sempre maggior larghezza e compiacimento e
I'aver voluto imitare i maschi e nel vestire e nel
tratto: il che ha ingenerato una sempre maggiore
familiarita fra | due sessi e contatti e rimescola-
menti che prima non erano: con tutte quelle con-
seguenze che si possono imaginare derivanti da
una simile contiguita di corpi.

Le cause indirette sono, invece, nell’eterna bi-
lancia della domanda e dell’offerta, la quale gioca
spesso con perfidia in fondo a queste trasforma-
zioni di regimi sessuali. Molte ragazze e meno
maschi sono sul mercato. L'offerta si fa intensa,

spesso rabbiosa. Oltreché, altra ragione, la fede
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notevolmente scemata, che metteva un freno alle
voglie giovanili e, per altro verso, il diffondersi di
una filosofia attivistica e dinamica che insegnan-
do il rapido sfruttamento della giornata terrestre,
tende a ridurre al minimo le ragioni sentimentali
dell’esistenza.

Non so se torneremo alla sacerta della Vestale:
non me lo auguro. Ma e certo che I'aver fatto ta-
bula rasa di tanti adorabili miti di un tempo e per
chi in quel tempo é vissuto, una grande tristezza.
Quattro quinti della letteratura di tutto il mondo
sono stati il prodotto della poesia del’amore len-
tamente conquistato e sofferto: di questa lunga
storia piena di brividi e di tormenti, che non finiva
mai, e ch’era sempre ogni volta nuova e ogni vol-
ta cosi bella! Oggi pare che vi abbian dato un ter-
mine. Peccato... Ma che ne e poi rimasto se non

un vuoto e triste turbinare?
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E come si spiega tuttavia che pur senza volerlo
| giovani soggiacciono pur sempre alle malie di
un’arte del passato? Perché se cosi hon fosse mi
dite perché leggono ancora con passione i ro-
manzi di Dumas, di Dickens, di Manzoni e di Fo-
gazzaro? Perché le opere che sono ascoltate con
maggior diletto dal pubblico d’oggi non sono le
opere dei nuovissimi, ma quelle di Verdi, di Puc-
cini e di Mascagni? E perché la pittura italiana e
francese dell'Ottocento e ancora quella che piu
piace e si gusta di pia? Si direbbe che questi ter-
ribili spregiatori del passato sieno essi stessi in-
soddisfatti del loro tempo. Essi gli antieraotici, gli
antisentimentali non vi par strano di vederli spar-
gere qualche lacrima durante lo svolgimento di
un film di avventura e di passione nel quale lui
riesce alfine a sposar lei dopo una serie di avver-

sita furibonde?
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In realta, alla superficie, su, galleggiante nella
piscina del mondo c’e tutto questo carnovale sca-
tenato dei sessi presi nella tarantola del dinami-
smo, dell'insoddisfazione, della voglia di provare,
di godere: c’e quel che si vede, che appare in vi-
sta, che strilla; ma, sotto sotto, scorrono pur sem-
pre gli eterni motivi della vita, scorre il flume san-
guigno dell’Essere che non mente e non si cor-
rompe. Il motivo grave e solenne della continuita
della Vita fa da basso continuo a questo disordi-
nato e folle cicaleggio di indemoniati. E la Vita
che vuol procedere a ogni costo, che non ammet-
te deviazioni, che ha i suoi doveri da compiere e i
suoi scopi da raggiungere, e savi e matti se li tra-
scina via tutti sul suo carro fatale.

Ricordo di un mio carissimo amico, grande
poeta dialettale e bello spirito, morto qualche an-

no fa, il quale si dilettava di comporre versi fe-
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scennini, non per lubrico piacere, ma per tentare,
sulle orme di Carlo Porta, orizzonti inusitati alla
poesia vernacola milanese. Fra le altre egli aveva
composto una deliziosa canzonetta in ottonari,
sui monumenti vespasiani, di cui a quei tempi Mi-
lano difettava. Come vedete, in apparenza, nes-
sun tema € piu scurrile. Eppure egli seppe tra-
sfondere in quel canto una tale schietta forza
umoristica e una tale melodiosa evidenza rappre-
sentativa, da cavarne un piccolo gioiello. Da pri-
ma egli lo declamo soltanto in alcuni crocchi ma-
schili, ma poi in pila vasto pubblico e, in breve,
tutta la citta fu desiderosa di udir quei versi. A
mano a mano che questo desiderio si andava dif-
fondendo, io potevo assistere alla graduale con-
quista che la canzonetta operava nei pilu vari ceti
di persone, udir le risate che irresistibilmente pro-

rompevano ai suoi passaggi piu arditi. Pit in la
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vollero udirla anche le signore, le quali, neanche
parlarne, ne furono subito entusiaste: poi ambiro-
no ascoltarlo anche le signorine, dopo un breve
contrasto coi loro babbi. Tanto che alla fine era-
vamo giunti a questo, che appena il poeta entra-
va in un salotto era costretto a dire senz’altro la
poesia dei Vepasiani.

Come segno dei tempi, questo fatto mi pare as-
sai caratteristico e qualche filosofo potrebbe attri-
buirlo a quellimmutabile amore di verita che dor-
me indistruttibile nello spirito dell’'uomo.

In conclusione io penso che fra i vari diletti del
conversare puo benissimo entrare anche quello
del parlar grasso. Cio che spiace e ripugna € il
parlar osceno. Questo mi schifa. Penso invece
che possa entrare in un gioco piacevole di vita
I'allusione ingegnosa e I'accenno arguto, se trat-

tati con garbo: quella abilita del saper dire e non
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dire, adombrare e lasciar trasparire, lavorando di
mezzi toni e di colori complementari.

La cosa nominata desta subito una certezza fa-
stidiosa in chi ascolta, da sazieta, poiché € una
delle leggi dell’'anima umana ch’essa piu sente e
gioisce, pil imagina di suo, e piu e nutrita d'illu-

sione.
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ORONTE O DELLA VECCHIAIA
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Oronte giunto all’eta di settant’anni pensa che
uno dei privilegi della vecchiaia € proprio di pos-
sedere un si alto grado d’esperienza. L'esser arri-
vato a conoscere le varie maniere della vita e i
metodi per viverla bene e a proprio vantaggio, €
tale gioia, egli pensa, che forse neanche I'impeto,
I'agilita e la sensibilita giovanili valgono questo
grande privilegio. L'esercizio dell’'esperienza da
un incanto sottile e dorato a quest’ultimo tratto
del mio cammino terrestre, egli pensa: si direbbe
che in essa stia I'estrema riuscita della mia vita, |l
suo piu fulgido intento.

Peccato che questa gioia giunga a banchetto fi-
nito.

Un altro privilegio della vecchiaia €, secondo
Oronte, il gusto del poter paragonare il presente
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col passato; cose, uomini, mode, istituzioni, tem-
pi, climi. L'avere sotto di se, a propria disposizio-
ne, tutta una vasta tastiera di ricordi, un intenso
panorama di vicende da considerare in tutti i loro
dettagli, mutamenti e sviluppi, si da poter cogliere
sul viso il graduale trasfigurare dei tempi. Qualcu-
no potra obiettare che questo accade pur della
storia in genere. E vero, ma la storia particolare
che 'uomo vive personalmente e assai piu pre-
ziosa e genuina dell’altra: e storia vissuta, soffer-
ta, goduta: storia che non sbaglia come I'altra,
sovente messa insieme dalla fantasia delle molti-
tudini. Il poter dire: «Queste cose che vi fan tanto
meraviglia oggi, io le ho viste nascere, atteggiar-
si, cambiare a questo modo: ho assistito punto
per punto alla loro trasfigurazione attraverso gli
anni, conosco le cause che le han ridotte a quel

che sono» ecco uno dei piu fertili piaceri e dei piu
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geniali orgogli dello spirito.

Percio si dice che i vecchi vivano di passato. In
realta, pensa Oronte, in nessun altro tratto della
mia esistenza il mio passato € mai vissuto con
tanto ardore in me, come oggi. Da giovine non
avevo passato. Avevo da vivere, da lottare, da
amare, da creare, e alla malora il passato! Tutta-
via é anche vero che andando avanti negli anni,
ho cominciato a sentire sempre piu prepotente in
me l'esistenza di questa vita anteriore, in con-
fronto della quale nessun momento della presen-
te mi appariva piu dolcemente mio, piu squisita-
mente favoloso. Poiché, direi, € una legge fonda-
mentale dello spirito umano questa, che,
nell'istante in cui la viviamo la vita ci sembra
aspra e cattiva; trascorsa, si riveste nella nostra
memoria di un’affettuosa e grata malinconia. La

malinconia, purtroppo, delle cose che non torna-
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no pid.

Questo possedere il passato e riviverlo e gran
dono, infine, poiche soprattutto libera 'uomo da
guella stolidissima presuntuosita, da quella bag-
giana illusione di credersi nato e vissuto nel mo-
mento pid straordinario della storia del mondo.
Questa tetra albagia che possiedono soprattutto i
giovani i quali credono di segnare con la loro esi-
stenza il pit magnifico trionfo di tutti i tempi, ec-
co, il passato € li pronto a smentirla, a dimostrar-
ne ancora una volta tutta la folle inconsistenza.

Ma se il passato e in me, pensa Oronte, non
per questo disdegno il presente. Me lo godo, an-
zi, ci vivo a mio grado, bene tuffato nel suo disor-
dine vorace, e mi piacciono i suoi aspetti e i suoi
diporti, e le sue invenzioni e bizzarrie e nulla piu
mi garba che starmene alla finestra ad osservare

cio che combinano questi pazzi uomini dell’'oggi,
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cio che san dar fuori in fatto di trovate, che genio
li spinge, che nuovi colori san dare alla vita, che
nuove diavolerie produrre nel campo della tecni-
ca, con che passo di furlana muovere incontro
all’avvenire. Mi piace del presente quella sua
spensieratezza un po’ folle e rovinosa, quel suo
procedere a rompicollo senza mai voltarsi a do-
mandar la strada al buonsenso, quel suo scher-
zare con la vita e con l'aldila, quel suo tirarla in-
nanzi un po’ come un discolo che stia giocandosi
alla ruletta tutto il patrimonio paterno; e mi dico
che per quanto scempio possa essere, infine e
un vivere anche questo, tutto cosi fatto d’istinto,
di foga e di rapina: e che siccome tutti i sistemi di
vita si son dati a divedere manchevoli, anche
guando s’udiva la ragione, tant’é che proviamo
pur questo, che chissa non ci abbia a condurre a

gualche insperata felicita.
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In questo senso Oronte si sente di fronte al
presente come un ragazzino davanti al baracco-
ne. Chissa quali pagliacci, quali mostri saranno
per apparire? Quantunque, poi, entro di lui una
convinzione s’e fissa, che al di la di certi limiti
'uomo non puo andare e che qualcosa ferma
I'uomo nel suo sforzo verso il trascendente e lo

obbliga a restar sempre umano.

Forse e per questo amor di presente che Oron-
te procura di mantenersi sempre sano ed alacre
anche in eta avanzata.

Di solito, alle prime avvisaglie della vecchiaia,
alle prime nevi, molti degli uomini amano lasciarsi
andare alla deriva, mollando il mazzo, come si di-
ce. Ed eccoli la, magari appena a sessanta, appi-
solati e stracchi in una poltrona Frau, che han gia

bell’'e rinunciato a lottare, che hanno smesso ogni
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attivita, cacciati in bando le passioni e i desideri,
e che si son gia posti in pensione da se medesi-
mi, come le lumache. Tu li vedi abbandonare un
dopo I'altro tutte quelle occupazioni e quegli sport
che avevano formato fino a quel giorno la loro
passione piu attiva, e non pensar che a difender-
si dal freddo e dalle malattie, che a riempirsi il co-
modino di tisane e di rimedi, ai primi catarri dire
che sono bell’'e spacciati, ai primi pizzichi
dell’artrite correre ai fanghi, purgarsi ogni giorno,
coprirsi di giubboncini, scalferotti e berrettoni. Tu
li vedi andar in giro sbonzolati e strasciconi, con
pance invereconde, con nasi rossi, con borse
sotto agli occhi e insaccati in certi giubboni ca-
scanti fino ai calcagni che paiono gia gente ras-
segnata alla fossa.

Non che mi creda ancor ventenne, pensa

Oronte, o mi atteggi a tale: ma, per quanto sta in
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me, non intendo rinunciare per niente ai piaceri
degli sport che ritengo consentiti alla mia eta, e
che mi furon cari nella mia giovinezza, e alter-
nandoli mediante un’abitudine che mi & innata e
facile, tenermi alacre e in vigore le membra.
Anche a qualche disagio fo del mio meglio per
non rinunciare. Non mi rifiuto mai, per esempio,
di passare una notte in baldoria o all’aperto, o
portare una pesante valigia alla stazione, in as-
senza del facchino, o salire dieci rami di scale se
I'ascensore € occupato, 0 a rinunciare a tassi e
tram per andare a trovare un amico alla periferia
o tuffarmi in un torrente se la trattoria non ha ba-
gno, o saltar un pasto e mangiar a battiscarpa,
etc. Sopratutto ho appreso a non lamentarmi
guando mi coglie qualche contrattempo, poiché
nulla mi da piu fastidio della gente che protesta e

si dispera perché manca di qualche comodita: il
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che mi par proprio un insulto bello e buono a chi
dalla sorte non abbia avuto la possibilita di poter
godere neanche quella.

Tuttavia piu invecchia, Oronte deve confessare
che sempre piu i suoi nervi diventano permalosi e
bizzarri e sempre meno egli € disposto a soppor-
tare i piccoli fastidi dell'esistenza, come udire una
voce 0 vedere una faccia ingrata o dover ascol-
tare una radio che non ha nessuna voglia di sen-
tire, 0 un discorso menzognero e pieno di proso-
popea. Cento piccole contrarieta disseminate lun-
go la giornata, senza propriamente abbatterlo, lo
irritano e lo mettono di cattivo umore. E davvero
e guesto un malanno a cui non sa trovar riparo.

La vecchiaia ha poi i suoi disturbi fisici. | distur-
bi sono i naturali attributi dell’eta, i suoi valletti.
Da giovane, i disturbi eran di breve durata, pas-

savano: ma ecco che con un’insistenza sempre
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piu deliberata essi si aggrappano al vecchio tron-
co, ed e sempre piu difficile liberarsene. Tanto
che alla fine, avendo esaurita ogni pazienza,
Oronte si rassegna a tenerseli e si accontenta di
ingabbiarli.

Del resto Oronte e del parere che un disturbo
puo anche diventare un buon compagno di vita:
un compagno un po’ severo, una specie di pre-
cettore sempre pronto con la ferula in mano a ca-
stigarci se facciamo tanto di sgarrare piu del do-
vuto dalla regola e perderci fra gli eccessi e i pia-
ceri. Facendo squillare di tanto in tanto il suo
pauroso campanello d’allarme, il disturbo ti richia-
ma malinconicamente all’'uso di una vita calma e
pitagorica, o a un buon riposo il quale a volte arri-
va opportuno per indurti a raccogliere un poco le
vele dei tuoi dispersi pensieri.

E sempre difficile per un vecchio intendere lo
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spirito dei giovani. E inutile, per quanto faccia per
penetrarlo, questo loro spirito di vita € cambiato,
non € pid il suo. Le ambizioni e le passioni dei
giovani tengono un’altra direttiva, le loro azioni
hanno un altro scopo. Per quanto si vada gridan-
do e protestando che i vecchi debbono intendere
la giovinezza, ciascun uomo € pur figlio del suo
tempo e a quello affezionato. Inutile quindi lusin-
garsi, il vecchio fa sempre uno sforzo increscioso
per capire un giovane e il suo mondo.

Tuttavia Oronte riconosce che in parte € giusto
che cio sia, poiche una delle leggi della vita € |l
mutamento, il mutamento ad ogni costo. La storia
e articolata di mutamenti. Per quanto magnifico
sia stato I'ordine di prima, questa legge fonda-
mentale della vita trae 'uomo a mutarlo, anche a
costo di guastarlo. Ed e di questa legge che i gio-

vani si sentono i depositari; ogni ondata di gio-
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ventu che sopravviene al mondo vuol far la sua
brava rivoluzione, rinnovare lo stato delle cose.
Oh quante volte Oronte, nella sua vita di set-
tantenne, ha sentito sbraitarsi all’orecchio: Aria
nuova, aria nuova! Perlomeno tre, pensa. «Ades-
SO0 siamo a una nuova svolta della storia!» tutti di-
cevano, allorché accadeva qualche nuovo scon-
guasso. Eppure a ben badarci, salvo qualche
ritocco o miglioramento o peggioramento, il mon-
do ha camminato sempre lo stesso, come prima.
Oronte s’é ormai convinto a non credere ne spe-
rare piu in nessuna apocalisse, a non aspettarsi
nessuna palingenesi, a lasciar che le cose vada-
no come han voglia, che tanto una legge ferrea,
celata da Dio entro il processo delle cose umane,
impedira sempre all’'uomo di sovvertire radical-
mente il proprio stato, di capovolgere le sorti del

mondo. Tutto passa, si trasforma, ma tutto alla fi-
90



ne rimane lo stesso. «Una generazione passa,
un’altra le viene appresso e la terra sta sempre»
dice I'Ecclesiaste.

Con tutto questo egli ama i giovani e la luce
che brilla avidamente di speranza nei loro visi
glieli rende cari. Ma piu dei baldanzosi o degli ur-
lacchiatori o dei gazzettieri arrabbiati, egli ama i
taciturni, quelli che se ne stanno in disparte, gli
scontenti di se.

Ama i giovani Oronte; ma come dall’'altezza
della sua eta quel loro agitarsi gli appare vana e
fugace cosa! Ha visti tanti entusiasmi nella sua
vita, tanti cortei, tante cerimonie, che adesso lo fa
proprio un po’ sorridere tanto vano sperare e
anelare ed edificare! Ancora un’altra dottrina mi
vogliono propinare, mio Dio, ancora un’altra
scuola letteraria, ancora un nuovo stile, ancora

un altro ordine morale! Com’e triste la vecchiaia
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anche per questo suo dover assistere all'accora-
to ripetersi di tanti luoghi comuni. E diventato
scettico. Per lui sono ormai passate le fumane, i
riscaldi. Considerati dal suo poggio, uomini, ope-
re, ambizioni gli appaiono come condannati in ve-
trina, laggiu nel gran museo del mondo, imbalsa-
mati. Ormai pit nessuna gioia di rivelazione lo at-
tende. Le giornate si son fatte corte come
d’autunno, tutte eguali, son finite le agitazioni, le
conquiste, le feste, le voracita. Solo la natura gli
e rimasta amica vera. In un ricco bosco di Giugno
0 in cima a bella montagna, tra nuvole e pastori,
nell’'etesio elisire di una luce rarefatta, egli prova
la beatitudine del suo vero soggiorno.

Tuttavia egli pensa che il desiderio del fare e ri-
masto intatto in lui. Ma si € come rappreso. Vor-
rebbe solo sperare ch’esso possa agire in una

cerchia di bene, di utilita generale.
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Da attore & diventato spettatore. E disceso in
platea e assiste allo svolgersi di una commedia
che non é piu la sua: ma siccome, in fondo, &
una copia di quella d’ieri, ecco ch’egli I'ascolta
con un sorriso sulle labbra, pensando che ai suoi

tempi, almeno, si recitava molto meglio.

Un tempo i giovani accorrevano ad abbeverarsi
alla saggezza dei vecchi, ad attingere dai loro
consigli per un’arte della vita. Ma oggi essi affer-
mano che la san lunga gia fin troppo e che pos-
seggono nella loro giovinezza un tesoro ben pid
prezioso della saggezza dei vecchi. Che se mai
I'esperienza dei vecchi valeva pei tempi loro e
ch’essi han da formarsene una nuova, tutta da
capo, e per loro. E dicono ancora che essendosi
messi i vecchi oggi a giovaneggiare, che espe-

rienza volete mai che si attinga da loro?
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Qui, poi, non han torto.

Il vecchio d’'oggi € mutato da un tempo: la sua
figura, il suo carattere, il suo contegno, € inutile
negarlo, si sono alquanto trasformati. Il vecchio
moderno non ha piu la maesta, la solennita,
I'autorevolezza che aveva il vecchio di soli trenta
0 quarant’anni fa: quel suo aspetto venerando e
grave, quella sua aura di creatura gia in contatto
con Dio. Mescolato anch’egli alla vita turbinosa
dell’'oggi, ne ha acquistato, si direbbe, il morbo di-
namico, incalzato dall’attivismo del secolo, ha do-
vuto anch’egli, per quanto gli fu consentito dagli
anni, mettersi a passo di corsa, stringere i tempi,
adattarsi alla furia della giornata.

E abbastanza comune la figura del vecchio che
a settant’anni ha mente e mani ancora in cento
industrie o affari da lui avviati e portati a gran pro-

sperita. Per costui il guadagno € diventato ormai
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un gioco facile, la vita un piacevole rischio. Anche
I'aspetto di alcuni di questi vecchi, I'acconciatura,
le maniere, sono sensibilmente mutati. Si sono
aggiornati. Niente piu barba, niente cappelli a lar-
ga tesa, niente di quel fare un po’ cascante, bar-
bogio e trasandato dei vecchi dell’'Ottocento, con
braghe a soffietto e panciotti dalla catena d’oro:
ma eccoli li attillati e sbarbati di tutto punto, con
membra asciutte, tenute ancora vispe dal golf,
dal tennis o0 da una mezz’ora di ginnastica da ca-
mera ogni mattina, una bella cravatta, bei denti ri-
messi e sorriso sulle labbra; il nuovo vecchio
sembra un giovanotto, un giovanotto un po’ in-
vecchiato. La sua moglie lo chiama vecchio ra-
gazzo e alle donne piace ancora, specie proprio
per quei suoi capelli bianchi che indicano in lui
tutto un affascinante tesoro di sofferenze domina-

te e di amori consunti. Vecchi simili noi li vediamo
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spesso nei film americani: svelti, allegri, eleganti,
burloni clamorosi e bonaccioni, amici piu che pa-
dri dei loro figlioli, e che stanno allo scherzo e al-
le birbonate peggio di loro.

In conclusione c’é stato un grande rivolgimento
nell’eta del’'uomo. Il quale anelante di godersi la
vita fino all’estremo goccio si é sforzato di pro-
trarre il termine della sua maturita fino all’ultimo
confine indefinibile, ed ora sta vedendo di abolire
addirittura la vecchiaia, volendo che la morte lo
abbia a cogliere ancora in una parvenza di flori-
dezza e di forza.

— Se voi volete, potete rimaner giovine fino al-
la morte — mi diceva un parrucchiere spalmando-
mi di brillantina i capelli.

E un mio amico professore col quale parlavo
un giorno di vecchiaia, mi diceva:

— Quante conquiste sugli antichi, eh, anche in
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fatto d’eta? Pensa che Servio Tullio dispensava i
cavalieri che avevan passato i quarant’anni. E fu
ben Goethe il quale disse che a trent’anni uno
scrittore ha gia detto tutto e si dovrebbe accop-

parlo.
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IL ROMANZO DEL MONDO

98



Prima, stando in citta, mi sarebbe stato impos-
sibile trascorrere una sola giornata senza leggere
un giornale, e lo svolgersi degli avvenimenti mon-
diali era da me sequito in tutte le sue fasi pit mi-
nute, come le puntate di un grandioso romanzo
d’appendice, che avrebbe potuto avere per titolo:
«Romanzo del mondo».

Ma ecco che oggi, ritrovandomi quassu, in que-
sto delizioso Rifugio a duemila, quel bisogno e
scomparso del tutto. Come mai?

Poi e curioso che mentre in citta gli avvenimen-
ti della giornata terrestre mi sembravano tanto
importanti, gravi e calamitosi, quassu altri interes-
si ben pit semplici e ingenui hanno preso piace-
volmente il loro posto dentro di me: la passeggia-
ta che si deve fare alla mattina, la cima da salire,
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cosa si mangera a colazione, i forestieri che sono
giunti all’albergo: in conclusione, la natura. Poi il
fascino della montagna e di tutte queste cose
modeste ed eterne che mi stanno intorno, lo sfor-
zo fisico ch’io compio nel salire una roccia: que-
sta vita tutta primitiva che satura di sé il mio spi-
rito e il mio corpo: i fiori, le nuvole, la luce.

Di proposito non ho voluto portare con me né li-
bri né riviste, e mi son detto: una volta tanto tor-
niamo analfabeti. Ma I'altra sera, dopo una gior-
nata di pioggia, come fui risalito in camera, pro-
prio non potei far a meno di risentire la impellente
necessita di leggere qualcosa prima di addor-
mentarmi. Era un bisogno estremo, che mi aveva
preso in quel momento, e che solo conosce chi
ha vissuto tutto I'anno in mezzo alla carta stam-
pata e ne ha formato il suo nutrimento giornalie-

ro. Cosi mi son messo ad andar attorno per la
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camera in cerca di un pezzo di carta stampata, e
non trovandone, mi son deciso a trar fuori da un
cassetto del vecchio canterano uno di quei vetu-
sti giornali che di solito le massaie distendono nel
loro fondo per custodirvi i panni o la biancheria. E
mi cacciai a letto con quello.

Erano quattro fogli di un numero dell’«lllustra-
zione ltaliana» nientemeno che del Maggio 1898:
carta patinata, bei tipi, incisioni in abbondanza,
ma naturalmente il tutto parecchio ingiallito.

Vi si parlava in prevalenza della grande som-
mossa ch’era avvenuta a Milano, in quell’anno di
grazia, e se ne faceva una descrizione minuziosa
Su sette e otto colonne intramezzate da fotogra-
fie, nelle quali erano raffigurate le fasi piu salienti
della tragica giornata.

Come interesse, ero capitato bene. Le sigaraie

lasciano il lavoro. Primi agglomeramenti di dimo-
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stranti in Via Principe Umberto. Assalto al tram-
way a Porta Venezia. Accampamenti in Piazza
del Duomo. Assalto al Convento dei Cappuccini.
Arresto della Signora Kuliscioff.

«La Signora Kuliscioff, dottoressa in medicina,
gia coinvolta in un processo dell'Internazionale di
antica memoria, € notissima a Milano nella cui
Camera del Lavoro si vedeva spesso con l'on.
Turati ed altri socialisti...»

E nota quella brutta pagina di storia milanese,
ma al vedermela li sciorinata con tanta evidenza
e abbondanza di particolari, in quello stile sempli-
ciotto che usavano i cronisti d’allora, mi fece
I'effetto di una cosa viva, e m’invoglio a conti-
nuare fino in fondo.

«La carrozza con cui la Dott. Kuliscioff, con ri-
guardo cavalleresco (tanto piu perché straniera)

venne condotta al carcere cellulare, mentre gli al-
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tri arrestati attraversarono in pieno mezzogiorno
la citta a piedi, era seguita da un plotone di caval-
leria: dietro a questa veniva la lunga schiera dei
prigionieri. Il deputato Turati era legato insieme
col deputato Leonida Bissolati, il Direttore
dell’«Avanti» di Roma. V’erano studenti, operai,
facchini, disoccupati, vagabondi. La colonna era

flancheggiata etc.».

Ma la sera dopo fui daccapo. Dato fondo a
guella prima razione di carta stampata, la fame ri-
sorse piu viva e prepotente che mai: sicché mi
decisi ad attaccare anche il secondo cassetto.

Fu parecchio duro da aprire, ma alla fine, tira ti-
ra, riuscii a scostarlo un poco in modo da ficcarci
dentro la mano e da trarne fuori un altro pezzo di
giornale che questa volta era un grande foglio az-

zurrognolo.
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Apriti cielo! Si trattava nientemeno che della
copia di un giornale settimanale, Verde ed Azzur-
ro, che Umberto Notari ed io avevamo pubblicato
a Milano, la bellezza di trent’anni prima.

Potete imaginare la mia sorpresa. Stupito e
gongolante io mi rigirai tra mano quel folle testi-
monio della mia giovinezza, poi me lo portai a let-
to, beatamente ansioso di rileggermelo da tutte le
parti.

E diceva la testata:

VERDE E AZZURRO
Giornale Cosmopolita illustrato

32.000 copie di tiratura.

Ma come mai era capitato li quel vecchio foglio
milanese? Attraverso a quali peripezie era giunto
in quel luogo? Probabilmente una delle massaie

del Rifugio, venutane per caso in possesso, ave-
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va creduto bene di adibirlo a quel servizio, a ca-
gione della sua grandezza. E infatti Verde e Az-
zurro vantava poco meno di un metro quadrato
d’ampiezza: il che aveva permesso a noi di stam-
pare in prima pagina, come pubblicita, ch’era i/
piu grande giornale del mondo!

Nel mezzo della prima pagina c’era un articolo
nel quale Verde e Azzurro, mediante uno dei suoi
inviati speciali, intervistava, a Stresa, la «jolie
Fagette» una nota canzonettista parigina, con un
magnifico tesoro di capelli bruni, un quadruplice
giro di perle al collo e un corsaletto mirabilmente
ricamato e cosparso di brillanti. Poi il giornale
apriva una rubrica di Seasons, offrendo resoconti
della vita brillante che si svolgeva su tutte le
spiagge e le stazioni d’acque e di montagna ita-
liane: poi annunciava importanti turné. E in terza

pagina, fra un visibilio di altre caricature dove
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(che fegato allora!) ce n’era una perfino della
Principessa Letizia, si aprivano rassegne di sport,
di matrimoni, di fidanzamenti, di gimcane, di «pri-
me», in cui i corrispondenti si facevano un dovere
di nominare ad uno ad uno i principali esponenti
dell’eleganza, del censo e della galanteria, ac-
compagnandoli coi titoli, gli attributi e le partico-
larita piU piccanti e per le quali andavano celebri
fra la gente.

lo me lo rilessi tutto da capo a fondo il folle
giornale della mia giovinezza, beatamente, avida-
mente, come un bimbo che si rilegge per la terza
volta un romanzo di Salgari. Lo rilessi e ne trassi
quel profitto che un saggio sa sempre di poter ri-
cavare dalle follie del suo passato.

E per quella notte tornai ragazzo e mi ritrovai
nella nostra redazione di Via Santa Radegonda,

In mezzo a quella pazza scapigliatura d’artisti e di
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letterati, ballando il cake walk in mezzo alle scri-
vanie, discutendo a rompicollo sull’'ultima com-
media di Butti o di Rovetta rappresentata al Man-
zoni o sull’'ultimo libro di Tailhade o di Laforgue:
e, nei momenti d’'ozio, andando fuori sul terrazzi-
no a buttar interi pacchi di giornali sul capo dei
borghesi che passavano di sotto, per renderli ac-

corti dell’esistenza di Verde e Azzurro.

Chi legge piu i vecchi giornali?

A volte, nella sala di lettura delle Biblioteche
pubbliche si vedono di questi vecchiarelli garbati
e pulitini, vestiti con una decenza da conservatori
di ipoteche in pensione, che curvi su qualche an-
tico «semestre» del Corriere o del Secolo fanno
passare quelle pagine, adagio, cercandovi, da
dietro gli occhiali, qualche notizia che pare non

riescano a trovare mai: qualche notizia dei tempi
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loro, forse il necrologio di un vecchio amico, una
storia di truffe, 'amore famoso di una fioraia che
fini poi con una coltellata etc. Ma siccome essi
seguitano a sfogliare e a cercare, i0 mi son con-
vinto alla lunga ch’essi si compiacciono soltanto
di respirare in quelle pagine un po’ dell’atmosfera
della loro giovinezza, di trovarvi un po’ di quel
senso e di quel profumo d’allora... Talvolta, dopo
tanto cercare, in mezzo all’alta quiete dei grandi
scaffali, i vecchietti si appisolano; essi fanno la
loro dormitina, finche il tonfo degli occhiali caden-
do loro dal naso sulla collezione, li sveglia di so-
prassalto.

In realta fa sempre un certo effetto riandare co-
si a casaccio quelle vecchie pagine che traman-
dano un odore quasi venerando di carta macera-
ta. Quante cose vi si apprendono sugli effetti pro-

digiosi del tempo che passa, che incredibili muta-
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menti esse ci mostrano avvenuti nello spirito de-
gli uomini, nel loro modo di pensare! E anche di
scrivere. Poiché lentezza, prolissita, amabili indu-
gi, grande importanza ai piccoli fatti, cura estre-
ma della frase... pareva che quei vecchi giornali-
sti scrivendo un articolo stendessero un compito
d’esame.

Beati tempi, quelli, in cui un articolo di Scarfo-
glio o di Rastignac bastava a tener in susta tutte
le lingue di una citta per una intera settimana! Sfi-
lano e brillano in quelle pagine nomi di scrittori
cari un tempo alla gioventd, ma che ora, ahimé,
pil nessuno ricorda: o che, perlomeno, quando in
un crocchio d’amici uno vi fa cenno per caso, c’'é
poi sempre un altro, uno dai capelli bianchi che si
fa avanti e picchiandosi la fronte esclama: «Il Ta-
le! Gia, gia, ora mi ricordo... Era buon scrittore

dell’eta mia. Ma dev’esser morto da tanti anni,
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poveretto!»

Ripenso talvolta alla fine dei giornali.

Taluni, dopo aver trascinato una penosa esi-
stenza nel fondo di qualche magazzino, se ne
vanno in grandi pacchi al macero: qualcuno gode
ancora un po’ di vita effimera, fornendo berrette
per imbianchini o per scultori funerari, e altri pos-
sono servire ancora a far barchette per bambini,
ad avvolger pacchi o a ritagliar modelli per abiti di
bassa sartoria. E mi piace qui dimenticare
I'oltraggio pila duro per essi, ch’é poi, ahimé, an-
che il piu classico.

Capita a volte di trovarne dei pezzi nei luoghi
piu incredibili. L’altro giorno, per esempio, spie-
gando un pacco nel quale il calzolaio aveva rav-
volto le mie scarpe che gli avevo mandato a ripe-
dulare, ebbi la ventura di leggere per la prima

volta un bellissimo articolo con cui un giovine
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critico dei piu quotati lodava I'opera di una poe-
tessa. Era tutt’'un inno. Ma peccato che mandas-
se un terribile puzzo di cuoio ammollato e di
grasso da scarpe. Un altro giorno ancora, pas-
seggiando fuori porta, scorsi per terra un sudicio
pezzo di giornale nel quale dovevano esser state
ravvolte le cibarie di un operaio. Per curiosita lo
rivoltai con la punta del bastone. Apriti cielo! Re-
cava in terza pagina un articolo mio, un articolo
ch’io avevo scritto qualche giorno prima. Non mai
ebbi come allora il senso della triste labilita di un
giornale. Dire che magari appena l'avevo scritto
quell’articolo mi era parso un capolavoro, che an-
davo attorno per la folla a vedere chi lo leggeva!
Povere firme, poveri giornali. Dopo un giorno di
trionfo pid nulla rimane di loro, tutto & andato di-
strutto. Mi sembra il destino pit squallido che

possa capitare ad opera umana, quello di questi
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grandi farfalloni bianchi che usciti all’alba con
gran chiasso dal loro bugno laborioso, vanno at-
torno pel mondo a brucare i cervelli degli uomini,

vi depongono le loro uova, poi muoiono.

A volte io mi chiedo se questo capolavoro della
caducita eserciti veramente un profondo influsso
sulla formazione del carattere e della coscienza
umana, come si suppone che faccia.

Vediamo. Il cittadino, 'uomo della strada, appe-
na desto, al mattino, apre il suo giornale e legge.
E un bisogno questo al quale egli & trascinato da
abitudine inveterata. Da un’occhiata ai grossi titoli
della prima pagina che sintetizzano I'avvenimen-
to pil importante della politica mondiale o nazio-
nale, poi volta il foglio, salta sulle Recentissime.
Quindi passa alla Cronaca Cittadina e, subito, ali

Necrologi, ai Notiziari di varieta o a quelli sportivi
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0 cinematografici, agli annunci dei teatri, agli arti-
coli di viaggio, lasciando per ultimo quell’articolo
che un tempo si chiamava «colonna di risvolto» e
0ggi «elzeviro» e, se gl'interessano I'argomento e
la firma, rimandandone la lettura a piu tardi quan-
do avra un po’ di tempo disponibile da dedicare a
gueste cose della cultura, della fantasia e
dell’arte. Poi sbadiglia, s’'alza, si lava, si veste e
prima d’uscire butta la il foglio sul pacco dei vec-
chi giornali che possono servire a usi piu mode-
sti.

Da prima, al considerare I'avidita con cui
'uomo della strada si € precipitato su quella lettu-
ra, si direbbe che per lui nulla esista di pit impor-
tante in quel momento, che per lui essa rappre-
senti una necessita indispensabile, che assorbe
e travolge li per li qualunque altro suo pensiero

od interesse. Eppure non €. In realta tutto
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guel’ammasso di notizie che sembrano tanto
profondamente interessarlo e magari sconvolger-
lo, non hanno esercitato che una lieve, superfi-
ciale irritazione sulla sua corteccia cerebrale. Egli
n'e rimasto illeso. Il suo spirito non ha annesso,
in conclusione, che una importanza relativa a
guella lettura. Quella lettura, una volta esaurita,
lo lascia come prima, non ha impegnato per nulla
le sue preoccupazioni o convinzioni etiche che
dopotutto gli stanno a cuore, a cui egli attribuisce
entro di se una forza e una portata decisiva nella
sua vita. Per quanto tremende e minacciose pos-
sano essere quelle notizie, alla fine non hanno la-
sciato in lui che una sensazione vaga e diffusa
d’inquietudine, mescolata per di pit a un certo
sospetto d’incredulita: sensazione che anche
guella poi si dissipera in lui, magari, dopo un di-

scorso che gli avverra di fare in proposito con un
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suo compagno d’ufficio, il quale, anche lui, avra il
suo bravo corredo di notizie fresche da sommini-
strargli o un’altra opinione o un’altra versione sul-

le cose.

Poiché e davvero incredibile come le cose, gl
eventi possano andar soggetti a tanta diversita
d’interpretazioni. Una cosa sola € il fatto com’e
avvenuto e una cosa il fatto quand’e@ messo in
carta. Dal momento che un fatto e diventato pa-
rola, ecco l'ineluttabile travestimento. In questo
senso il mondo della natura e il mondo delle pa-
role stanno tra loro in costante, inconciliabile op-
posizione. Mentre la parola e stata data all'uomo
per esprimere la realta o le sue sensazioni, ecco
che appena é scritta o fonetizzata essa crea in-
torno a questa realta una sorta d’involontario an-

nebbiamento entro cui i contorni del fatto si smar-
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riscono e si perdono. Dacche Cesare fece ap-
pendere nel Senato quegli Acta Diurna dove si
registravano per uso dei cittadini i fatti principali
della giornata dell'Impero, € nata la possibilita del
grande inganno. Deformazioni e sofisticazioni
della realta sono entrate in campo, tendenziose
interpretazioni, la notizia fabbricata, la frottola e
lo svarione hanno allignato, con sempre maggior
successo, nelle vaste ortaglie della stampa inter-
nazionale.

Se poi a questa naturale tendenza dell’alterare,
si aggiunga la forzatura che imprime alle cose e
ai fatti lo spirito settario o propagandistico, la fret-
ta di essere i primi a far conoscere quel fatto,
I'incapacita talora di adoperare, nel renderlo, le
parole pil esatte ed aderenti e la tendenza gene-
rale a preferire a queste, quelle che son destinate

a far maggior presa sul pubblico, figuratevi un po-
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co quel povero fatto quando arriva al lettore co-
me vi arriva malconcio e sfigurato!

Ma non e a dire che questa proclivita del gior-
nale a profferir le mezze verita non trovi poi la
sua contropartita in una accresciuta avvedutezza
e sagacita da parte dei lettori. Ormai lunghi anni,
anzi secoli di giornalismo, hanno messo in corpo
ai lettori una specie di sottile e accorta abitudine
a discernere in essi il vero dal falso, la verita dal-
le mezze verita, e anche dai quarti di verita. Il let-
tore, parlo del lettore colto e provveduto, possie-
de naturalmente una sua finezza di distinguere
nelle notizie cio che deve credere o cio che deve
sospettare: ha imparato, come si dice, a legger
fra le righe. Poiché io credo sia insopprimibile in
ogni uomo questo fiuto fatale ed atavico del vero
e del giusto.

Si e per queste ragioni ch’io, tutto sommato
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leggo meno giornali che posso e quando li leggo
corro di preferenza alla cronaca cittadina. E
guanto all’elzeviro lo leggo volentieri se reca
gualche buona firma, poiché son del parere che
uno scrittore, in genere, e sempre fedele alla pro-
pria fantasia od emozione. Pei fatti politici, i titoli

mi bastano.

Ma se avveduto ¢ il lettore, le astuzie di cui di-
spone il giornale per insinuare la sua verita sono
infinite: dai titoli cubitali, che oggi han preso pro-
porzioni mastodontiche, alle manipolazioni grafi-
che dei corsivi, dei grassetti, a una certa strategi-
ca collocazione delle notizie entro le pagine, alle
fotografie, un occhio esperto, a prima vista, argui-
sce quale sia la tendenza del giornale di fronte al
presente, e capisce dove vuol andare a parare.

Se il giornale non rifa la gente, come avrebbe
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voluto Beppe Giusti dei libri, bisogna convenire
che sulle fragili coscienze un sensibile ascenden-
te puo vivamente esercitarlo. Frequentissimo ¢ il
tipo del’'uomo che suol formarsi un’opinione sul
suo giornale, e che e anche disposto a seguirlo
nelle sue variazioni, senza discuterlo. Coloro pei
quali la verita non ha suono preciso e che non
han cervello sufficiente per formarsi da sé un
concetto delle cose, spesso si rimettono al gior-
nale. Riguardo alla situazione politica attingono
un’opinione dall’articolo di fondo: in fatto d’arte e
di letteratura son disposti a seguire in tutto i com-
menti dei critici preposti ad hoc, della commedia
rappresentata la sera prima aspettano di formar-
sene un giudizio quando avranno letto I'articolo
dellillustre critico drammatico. Sono felici perché
trovano gia bell’e scodellata I'opinione sulle cose

e non debbono darsi la pena di formarsene una
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per proprio conto.

Prodotto dell'improvvisazione, purtroppo il ma-
teriale giornalistico € dei piu deteriorabili che ci
siano, non ha neanche la vita di un cesto di mele.
La qual cosa mi richiama una battuta di una com-
media di Goethe «I complici» in cui un albergato-
re esclama: «Le cose piu nuove che si ascoltano
son sempre vecchie di un mese. Ed € pure una
cosa insopportabile quando qualcuno ci dice —
Oh si, anch’io I'ho letto! —»

Fin dal tempo di Goethe, adunque, era sentito
guesto fastidio della notizia appena letta subito

invecchiata.

Eppure quanto prodigio di forza vitale arde e si
dispiega in quella flammata di notizie che e la ti-
ratura di un quotidiano! Come affluisce in essa,

non fosse che per un istante e imprecisa, la vita
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del mondo! Anch’io che ho tanto in uggia le cose
abborracciate, che una prosa bisogna che me la
limi almeno tre o quattro volte prima di licenziarla,
non posso che restare stupefatto quando, entrato
in una redazione in pieno lavoro o nell’'urlante in-
ferno di una tipografia, osservo con che prodigio-
sa ingegnosita venga in essa addentata, maciul-
lata, manipolata e servita calda al pubblico la car-
ne viva del mondo: non posso non ammirare la
bellezza tecnica di certi quotidiani, esteri e no-
strali, il loro potente mosaico di cose le piu di-
sparate congiunte con un’armonia di cui mi sfug-
ge il segreto, ma in cui si specchia in qualche
modo, nella sua pil ricca e sfolgorante varieta, la
giornata terrestre.

Nello stesso tempo io penso: O non sarebbero
stati piu felici gli uomini senza questa loro curiosi-

ta dannata di voler sapere quel che gli altri uomi-
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ni combinano sotto il sole e questa lor maledetta

smania di divulgarlo? Che cosa ci hanno guada-

gnato? Hanno accresciuto la loro scienza e felici-
ta del vivere? Il loro anelito di bene? Il loro spirito
di carita? La loro forza creatrice? Hanno arricchi-
to la propria anima?

Ma sappiamo ormai che 'uomo, cacciato da
guesta dannazione del sapere, lavora decisa-
mente alla propria felicitd. E non e scoraggiante
pensare che di tutto questo immenso travaglio di
giornali nulla si salvera, se non forse qualche
breve pagina di scrittore che, nei secoli, s'é de-
gnato di porre col suo meditato pensiero un sigil-
lo di fermezza ideale su questa pazza mobilita di
cose? Pagine di De Foe, di Swift, di Veuillot, di
Zola, di D’Annunzio, di Martini: di quanti scrittori
furono chiamati a collaborare ai giornali per dar

loro un po’ di vivacita letteraria.
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Lo spirito, questo soffio celeste che anima ed
eterna i grandi monumenti del pensiero e dell’ani-
ma come la poesia di Goethe, il chiaroscuro di
Leonardo, la melopea di Chopin, non spira mai
nei nostri giornali. Dal lavoro d'impasto del Diret-
tore giu giu fino a quello del pid umile caposervi-
zio, tutta questa stupenda creazione della Furia
alla quale, pur mirabilmente, da ogni parte del
mondo hanno collaborato e telegrafo e telefono e
cavi sotterranei e radiotelegrafo e macchine scri-
venti, questo immane mostro che inghiotte fatti
per vomitar parole e che vive di attimi, di baleni e
di voci e ch’é la vera, diabolica imagine della vita
di oggi sempre sull'affusto, sempre accanneggia-
ta, sempre a passo di corsa, porta con se, il de-
stino delle cose improvvisate nell’affanno e alle
qguali il Tempo ha negato la sua demiurgica colla-

borazione.
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Ma poi cos’e questa stessa furia umana del vi-
vere, di cui il Giornale € la piu pura espressione e
la prima vittima?

lo mi chiedo, sovente, come 'uomo possa es-
ser giunto, attraverso tanti secoli di crescente raf-
finamento, a cacciarsi in una tale sbornia: ma
purtroppo io temo che preso questo cammino si
dovra percorrerlo fino al fondo, prima che ci rag-
giunga la luce della salvezza. Del resto la storia
ci dice che tale fu sempre il comportamento delle
istituzioni umane. L'Impero Romano dovette toc-
care il fondo della dissoluzione perché, dopo |
barbari, monachesimo e feudalismo dessero
all'ltalia 'impronta di una nuova vita. C'é come un
destino che conduce la vita dei popoli all’estremo
delle loro prove, che tende ad esaurire il loro
slancio vitale e a farlo degenerare al punto da

permettere a forze fresche di entrar in campo ad
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arricchirle di piu pure linfe.

Oltreche la nostra e una civilta terribilmente
egoista, un’eta che come una vecchia biliosa e
nevrastenica pensa unicamente per se e basta.
Le dottrine che esaltano la vita e l'istinto sopra
ogni altra cosa, ci autorizzano all’egoismo piu fe-
roce. L'uomo ha perso il senso degli altri. L'amor
del prossimo é diventato una favola. L'uomo mo-
derno non ha nessuna preoccupazione dell’avve-
nire, dell’'umanita: non gliene importa nulla degli
uomini che verranno.

| nostri padri, i quali, se pur miravano a giovare
al presente pensavano sempre di far cose dura-
ture, nutrivano in fondo alla loro coscienza la
speranza, forse un po’ ingenua, di poter sopravvi-
vere nell'ammirazione e nella riconoscenza dei
posteri. E una tale preoccupazione caratterizzo,

si puo dire, tutte le opere umane nel campo
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dell'arte, piu 0 meno fortemente, fino agli anni im-
mediati prima della Guerra Mondiale. «ll cielo e la
terra passeranno, ma le mie opere non passeran-
no» si legge di Cristo nel Vangelo di San Matteo.
Né ebbe torto Orazio a farci sapere di aver eretto
con la sua opera un monumentum aere peren-
nius. Dell’'antica Roma son giunte sino a noi le
leggi fondamentali del diritto e Atene rivive nella
luce dei suoi tragici, storici, poeti, nell’inimitabile
armonia delle sue statue e dei suoi templi. Artisti
e scrittori pensavano allora sub specie aeternita-
tis. La gioia animatrice del creatore di miti! Forse
I'unico suo movente era pensare di far opera da
sfidare i tempi, che fosse legge e misura agli uo-
mini avvenire.

Quantunque io sia collaboratore di giornali da
circa vent’anni, pure confesso che per mia natu-

rale inclinazione ho sempre rifuggito dal parteci-
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pare alla loro vita intima. Mi ha sempre sgomen-
tato quella loro provvisorieta ed effervescenza e
furiosita di lavoro, la quale contrasta decisamente
col concetto in me innato che un’opera per riusci-
re deve venir a patti col tempo. Tutto quel grande
lavorio del giornale, utilissimo e scientificamente
meraviglioso, 'ammiro, certo, ma come una stu-
penda mostruosita: e, oltre a cio, quell'involon-
taria tendenza sua a premere su l'opinione della
gente o0 a giocare sulla verita in marcia (il giorna-
lista americano chiama infatti I'arte sua gioco: the
newspaper game) mi ha sempre tenuto in indiffe-
renza e in sospetto. E cosi ho sempre dimorato
alla periferia del giornale, accontentandomi di
scrivere qualche articolo di varieta nella terza pa-
gina: la quale, potendo spaziare per campi pid
salubri ed aperti della fantasia, dell’arte, del pen-

siero o della critica, offre in qualche modo allo
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scrittore I'opportunita di esporre piacevolmente al
pubblico idee ed imagini di una vita piu intima e
piu spiritualmente alta.

Naturalmente la necessita di scrivere per il
pubblico, di dover piacergli, si apprende pure allo
scrittore di terza pagina, il quale e pregato di ri-
nunciare alle espressioni piu originali e salienti
dell’arte sua per farsi capire e gustare da tutti.

L’articolo di terza pagina di molto ha giovato a
popolarizzare, se non la nostra letteratura, alme-
no il nome dei nostri scrittori. Debbo anche ag-
giungere, in seguito a mia esperienza personale,
che la necessita di dover esprimere, pur nella
brevita di un paio di colonne, cose piacevoli e in-
teressanti ha costretto il mio stile a diventare piu
piano e concreto, mi ha obbligato ad uscire dal
naturale ermetismo della giovinezza e piegarmi a

dir cose il pit possibile alla mano, insomma a
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scriver chiaro.

Ma c’e@ un guaio. Chiarezza non é tutto. C’e
una specie di degenerazione della chiarezza, alla
guale il giornale trascina involontariamente lo
scrittore. C’e nella chiarezza quale la reclamano i
giornali, una specie di lenta intossicazione che a
poco a poco priva lo scrittore di quella profondita
di sentire, di quel senso magico della vita, di quel
coraggio ideativo, senza dei quali non vi puo es-
ser grande arte letteraria. Il pubblico dei giornali
col suo perpetuo bisogno di piacevolezza finisce
a tiranneggiare lo scrittore e privarlo di certo suo
naturale e frizzante coraggio di osare. E spesso
lo addomestica fin troppo.

Tuttavia io ho amato questo mondo. Le molte
conoscenze e amicizie che posso vantarvi mi han
fatto comprendere quale alto ed affettuoso spirito

di amicizia regni fra i membri di una redazione. E
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il tatto, la finezza, il rapido intuito umano di certi
Direttori di giornali hanno destato sempre la mia
grande ammirazione. Soprattutto mi ha colpito la
lucidita meravigliosa ch’essi hanno nel saper di-
sporre ed armonizzare in un baleno una cosi ir-
ruente disparita di cose e di notizie: questa loro
straordinaria abilita di metter insieme, orche-
strare, per cosi dire, in un tutto, le giornaliere
puntate di questo gigantesco Romanzo del Mon-
do.

E poi, volere o non volere, il giornale ti entra in
casa come un amico, un amico un po’ pettegolo,
se si vuole, un po’ burlone che seduto al tuo fian-
co ti racconta in un orecchio tutte le pazzie che
accadono in questo piccolo villaggio sublunare, e
che sono poi sempre l'istesse, ma che ogni matti-
no (o cosi ti pare) vanno assumendo per te un

colore e un brillio sempre nuovi.
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Saran verita, saranno mezze verita le sue, 0
anche fandonie, ma tu per il momento vivi la bel-
lezza sfolgorante dell’attimo in cui Dio ti ha posto
a vivere e il pensiero di sentirti partecipe e acco-

munato a una grande opera di civilta.
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L’UOMO NON E SOLO
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Una bella commedia di Valentino Bompiani,
rappresentata di recente, ha voluto dimostrarci
che 'uomo € oggi pit che mai solo in mezzo al
mondo dei suoi simili.

lo credo, invece, che un tal giudizio, nonostan-
te la sua apparenza di verita, riposi sopra un pit-
toresco errore che s’e venuto ormai perpetuando
nelle nostre idee e nella nostra letteratura.

Sino al principio di questo secolo si puo affer-
mare che si, veramente, nei rapporti tra uomo e
uomo regnasse un certo squallore, una certa
scontrosita e diffidenza. In qualunque ceto socia-
le, allora, la gente era poco disposta a far nuove
conoscenze oltre quelle tra le quali era nata: dap-
pertutto dominava una certa timidezza e osse-
quiosita: i ritrovi erano pochi e ciascuno viveva
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sul suo. Ma oggi! Basta abitare una grande citta
per osservare che non mai come oggi sono state
date all'uomo pit ampie facolta e possibilita di
conoscere e praticare il proprio simile, una mag-
gior rapidita di contatti, di discorsi, di interessi. In
conclusione basta che lo voglia, oggi I'uomo non
e piu solo, ma e circondato, anzi assediato dal
popolo dei suoi simili, e pud mescolarsi e tuffarsi
in essi quanto piu gli faccia piacere. Tu scendi in
strada e, alla peggio, la c’é sempre I'erbaiola di
angolo o il tabaccaio o il libraio ambulante coi
qguali puoi barattare due chiacchiere, e non sentir-
ti pit solo: o, se no, ti metti al telefono e chiami
un amico e lo inviti a pranzo, o vai a far una visita
dove non s’aspetta che te per metter su un brig-
ge, o ti cacci in un bar, o0 vai a un ritrovo sporti-
vo... Insomma basta che tu abbia la lingua in

bocca ti si offrono nella giornata mille e una occa-
134



sioni di sentire 'uomo al tuo fianco, di immergerti
nel mondo dei tuoi simili, e per poco che tu sap-
pia solleticarli a discorrere e rivelarsi, anche in
quello dei loro interessi, delle loro passioni.

Direi anzi che troppe occasioni ti si offrono per
fuggire la tua solitudine: che la personalita di
ognuno si va anzi smussando e logorando in
guesta eccessiva abbondanza e facilita di contat-
ti: e il mondo facendosi sempre piu piccolo, ti di-
venti anche pettegolo e ficcanaso all’eccesso.

L’altro giorno un uomo é venuto giu nel rifugio
nel quale io ero entrato in seguito ad un allarme.

— Bonasera! disse affacciandosi alla porta e
inchinando globalmente la piccola cerchia di per-
sone che stavano stipate nel breve locale della
cantina. lo sono l'ingegner Silvera.

Ed e rimasto la in piedi, in disparte, appoggiato

ad una trave, con le mani nelle tasche del paleto.
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— Non posso dirvi di accomodarvi, fece Donna
Fulvia, la padrona di casa, perché qui le poche
sedie sono tutte occupate.

— Non fa niente, fece 'uomo. Grazie lo stesso.

Non pareva un uomo della nostra citta: era un
uomo sui quarant’anni, vigoroso e snello, vestito
di scuro. Accese una sigaretta e stette la a guar-
dare il gruppetto, nel quale i discorsi andavano
avanti stracchi, come capita tra gente messa in-
sieme a casaccio e in un luogo dove nessun vor-
rebbe stare. In prevalenza si compiaceva ciascu-
no di raccontare le sua piccola peripezia nottur-
na. — lo stavo per andare a letto, m’ero gia sfilate
le calze, quando... — Oppure: — lo e mio marito
stavamo facendo 'ultima mano di scopa, quan-
do...

La portinaia era la in disparte, col bimbo in col-

lo, e la padrona di casa, ravvolta nella pelliccia,
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stava allungata entro una bella poltrona che si
era fatta portar giu per I'occasione, con uno scial-
le sulle ginocchia e un tappeto sotto i piedi. Poi
c’erano le due zitelle del quarto piano, i signori
del primo etc. In complesso un piccolo mondo
mal combinato di inquilini, che appena si cono-
scevan fra loro.

Il Silvera vi pareva affatto estraneo. Ragione
per cui la sua apparizione suscito una certa diffi-
denza: anche percheé si consigliava in giro di an-
dar guardinghi ad accogliere in un rifugio persone
che non fossero della casa, per timore di qualche
malvivente.

A un certo punto Donna Fulvia, che stava ra-
gionando di Firenze con la signora del terzo pia-
no, disse: — Le tre figliole di Adele Del Circo...

Allora fu visto 'uomo fare un piccolo gesto ver-
so di lei:
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— Scusate, signora, disse, avete detto Del Cir-
co? E forse della famiglia del comm. Del Circo,
che abita a Firenze, a cui volevate alludere?

— Per I'appunto, fece Donna Fulvia. Perché?
Voi la conoscete?

— lo sono cugino delle signorine Del Circo.

— To’! fece Donna Fulvia volgendosi repentina-
mente allo sconosciuto.

Il quale con un bel tratto incomincio subito a
spiegare, a dire di quella sua parentela coi Del
Circo, che veniva di molto lontano. — Mio padre
ha sposato due mogli, io sono figlio di secondo
letto... — E li parlo di discendenze, di cuginanze,
di rami collaterali. Poi disse che sua madre era
una Somana.

— Una Somana? esclamo Donna Fulvia. Ma
allora noi due siamo parenti... Una Somana! Ma

certo che siamo parenti. E vi dico subito come...
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— E anche lei attacco una faticosa trafila di paren-
tele e di discendenze. Il nonno materno di mia
madre aveva sposato una Somana etc. etc.

Fu un momento di commozione generale, nel
rifugio. E sempre, del resto, una cosa piacevole
vedere due ritrovarsi parenti. Pare di essere in un
libretto d’opera.

— Ma allora, venite qua... Carlin, porta git una
sedia pel signore... E scusate, ve’, scusate se vi
abbiamo accolto con qualche diffidenza... E lo fe-
ce accomodare accanto a sé. Ma adesso che
siamo parenti...

Inopinatamente, come mandato dal cielo, ecco
che la signora aveva acquistato un parente. At-
traverso il tempo e lo spazio ella aveva acciuffa-
to, riconquistato un essere umano di cui sino allo-
ra ignorava I'esistenza, ma a cui era legata coi

vincoli del sangue. Non era un bel fatto? non era
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un bel fatto anche se la loro parentela era lonta-
na?

Poi, a furia di ragionare fra di loro, di sforzar la
memoria, ecco che i due trovarono modo di far
saltar fuori altre parentele: altre mogli, altri mariti,
altri padri, i quali, poi, si trascinarono dietro tutta
un’altra tiritera d’eventi, di morti, di vivi, di disgra-
zie, di episodi: e di nomi, poi, di nomi a non piu fi-
nire! Tanto che mentre intorno ad essi, avanzan-
do la notte, le cere degli ascoltanti si andavano
facendo sempre pila stanche e abbambolate per il
tedio dell'attesa, e le teste cascavan giu un po’
da tutte le parti, tra il fumo della dormiveglia essi
potevano ancora udire monconi di frasi che quei
due si scambiavano: «quel poveretto, eh, ch’é
morto di cancro...» oppure: «gia, gia, quel mio
prozio materno era un gran cacciatore di lodole e

di serve...» oppure: «nonna Sabina, ah, quella
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nonna Sabina si ch’era una gran politicante...».
Brani, battute della disperata fuga nel tempo di
guel loro indiavolato parentorio.

Con ebbrezza, ora, palleggiandosi parenti vicini
e lontani, quei due non la finiron pid di popolare il
rifugio di una incredibile folla di assenti, da non
starcene pil. E mentre poco prima essi eran due
estranei che si guardavano di mal’'occhio, eccoli
adesso di colpo, vicini e congiunti, immersi in un
vero bagno d’'umanita.

In un battibaleno, senza minimamente pensar-
selo, colui che poco fa era solo e sperduto nella
citta notturna si era ritrovato compagno e con-
sanguineo di tutta una stirpe.

Cessato l'allarme, Donna Fulvia s’affretto ad in-
vitare a pranzo, pel giorno dopo, quel suo caro
parente riconquistato «tanto pid, diceva, che ho

ancora alcune cosette abbastanza piccanti da
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raccontarti, caro Federico, a proposito di quella

tal nostra zia d’America».
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SPENDERE
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A me sembra che ci sia nell’atto dello spendere
tutto un movimento di piccole vicende psicologi-
che, da fornir ghiotta materia per un osservatore
della vita umana. Fra 'uomo ch’e attirato da una
cosa la quale bramerebbe far sua e le cosidette
sue «possibilita finanziarie» si determina, dal po-
co al tanto, una corrente alternata di attrazioni e
di repulsioni, di ardori e di timori, una lotta silen-
ziosa e magica fatta di fascinazioni da una parte
e di resistenze dall'altra, la quale benché quasi
sempre termini con la sconfitta delluomo, pure
non € men ricca d’interessanti episodi.

«Lo compro o non lo compro questo gioiello? Li
spendo o non li spendo questi soldi?». E 'uomo
riman li affascinato ed incerto, agitato da una im-
pazienza quasi febbrile, che non tronchera alla fi-
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ne se non la rinuncia definitiva all'acquisto, o
I'acquisto del gioiello, ch’é stato quasi come fir-
mar un patto col diavolo.

Specie per chi n’ha pochini e vuol tirarla innan-
zi moderatamente, aprendo la bocca secondo |l
boccone, come si dice, il sapersi destreggiare fra
il proprio desiderio e la fascinazione delle cose, e
sempre puro problema. Massime poi per uno che
abita in citta. Poiché, mentre in campagna le oc-
casioni di spendere son rade, in citta compagnie,
ritrovi, vetrine e divertimenti li avete sempre i,
birboni, sotto gli occhi e la vostra borsa € messa
al piu grave repentaglio.

Mi son sempre chiesto come mai alcuni oggetti
e desideri futili agiscono cosi prepotentemente
sulla nostra borsa da indurla a svuotarsi
sull'istante per possederli, mentre altri assai piu

utili e giusti ci lasciano indifferenti. C'e qualcosa
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di diabolico in questo, una specie di follia origi-
naria dell’'uomo. lo scorgo in vetrina un libro che
m’interessa, farei moneta falsa per comprarlo:
mentre se mi occorre un giubboncino o un paio
d’occhiali, esito, rilutto e non mi decido mai. | no-
stri desideri son cosi climaterici, che quel che og-
gi ci sembra importantissimo, domani € senza in-
teresse. «Noi seguiamo l'appetito del momento»
dice Montaigne «andiamo a destra, a sinistra,
verso il cielo o all'ingiu, a seconda che ci trascina
il vento dell’occasioni: nhoi non pensiamo cio che
vogliamo che nel momento in cui lo vogliamo».
Ma la vita stessa ci fuorvia. Quando ci si € ben
detto e ci si & convinti che per stare a un giusto
bilancio bisognera spendere al giorno quel tanto
e basta, ecco che abbiamo fatto il conto senza
gl'imprevisti, che ci arrivano fra capo e collo

guando meno ce l'aspettiamo, e nei modi piu cru-
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deli, e ci mandano all’aria tanti buoni proponi-
menti d’economia. ESsi si possono presentare
sotto forma di un vecchio conto da pagare e del
guale ci eravamo dimenticati, oppure di un caro
amico di via che ci e arrivato in casa improvvisa-
mente e che non potremo non invitare a pranzo
nel miglior ristorante della citta o scarrozzarcelo
per un paio di giorni, per fargli vedere i principali
monumenti e i piU eleganti ritrovi: oppure sotto
forma di una tassa scaduta e da pagar subito,
con la minaccia di sequestro, o di un funerale al
quale non potremo non portare una grande coro-
na... Sempre che siate stato cosi eroico da resi-
stere all’'occhiolino di triglia che vi fanno le belle,
le infinite cose esposte nelle vetrine, le quali par
che abbiano un diavolo per capello e il sex ap-
peal della Marlene.

Uno parte per un viaggetto estivo che da lungo
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tempo ha sognato di fare. Parte allegro con due
biglietti da mille in tasca e col fermo proposito di
spenderli con giudizio, con profitto, in modo da
veder piu cose e paesi che puo, senza pero far
spese inutili etc. Ma ecco che invece, giunto
all’Estero tutti i suoi bei propositi di risparmio su-
biscono una notevole scossa. E incredibile quan-
to 'Estero congiuri a danno della borsa tua! E
vorrai tu tornare in patria senza aver acquistato
una di quelle belle cose preziose che ci sono sol-
tanto all’Estero, quando poi pensi che i tuoi amici
e familiari ti chiederanno a bruciapelo: «Ma co-
me? Tu sei stato a... e non hai comprato uno di
guei famosi... che si trovano soltanto la?» Oppu-
re: «Non sei stato a vedere il famoso...?» Oppu-
re: «Non hai pranzato da...? Ma per cosa viaggi
tu? Soltanto per muover le gambe?»

Ed e cosi che 'Estero, con quella sua aria sor-
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niona, ti pela e ti vendemmia.

C’e come insita nel denaro una triste, instabile
condizione di fuga. Il denaro € un eterno perse-
guitato. Lo si depreca tanto come elemento di
corruzione, come il pit nefando dei ruffiani, ma
non si € pensato mai alla precaria condizione in
cui il poveretto € obbligato a vivere nelle tasche
degli uomini? alla spaventosa sua instabilita e
agitazione? Non si € mai pensato alla tristissima
«posizione» di questo povero metallo diventato
strumento cieco della cupidigia e dell’egoismo
degli uomini e che gli uomini condannano a non
poter avere mai pace, una casa dove posare, ma
guasi gli avessero messo la tarantola indosso,
sempre a uscire da una tasca per entrare in
un’altra, a lasciar un portafoglio o una cassaforte

per balzare in altro portafoglio o in altra cassafor-
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te, a scivolare da una mano all'altra, a ritrovarsi
nei luoghi pia diversi, tra le persone piu dispara-
te, prestandosi a far da mezzano nelle faccende
piu losche e nelle combinazioni pit degradanti: a
esser continuamente palpato, snocciolato, sfo-
gliato, conteggiato come il peggiore dei contrab-
bandieri: e che mentre intorno a sé per l'intera
giornata vede turbinare come in un fantastico
empireo il nobile travaglio, la furia grandiosa delle
opere umane dovute in parte alla sua potenza,
egli come un condannato alle miniere, termite im-
placabile, € costretto ad aggirarsi continuamente
per le tasche degli uomini, deprecato e maledetto
da tutti?

E allora, amici miei, dobbiamo dar la croce ad-
dosso a questo povero epilettoide, ridotto a fare
una simile vita da cane? Dobbiamo poi lagnarci

s’egli talvolta si vendica satanicamente diffonden-
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do intorno a se tristezza e sangue e corruzioni,
mettendo nel cuore dell’'uomo tali smanie e tali
furori?

«| quattrini se ne vanno come neve al sole!»
frase classica. Frase che veramente esprime la
natura fuggiasca e negromantica del denaro.
«Ma come! avevo in tasca dugento lire e ora non
ho che trenta centesimil». E allora il buon cittadi-
no fa i conti. «Vediamo, ho comprato questo, ho
comprato quello, ho fatto la tal spesa, ho fatto la
tal altra... Eh gia, il conto torna, non c’é che
dire...». E ancora una volta egli rimane la come
allocchito, rigirandosi tra mano quei miserabili
trenta centesimi di resto, ancora una volta, ferito
dal mistero di quella fuga improvvisa di quattrini
che la sua coscienza non ha potuto controllare.

Avete mai osservata la soddisfazione che si

prova quando i conti tornano? E un grande sollie-
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vo. Pare che in questa matematica giustificazione
che 'uomo si da delle spese fatte, di colpo si pla-
chi in lui quel senso d’ingiustizia che gli faceva
tanto terrore nell'inspiegabile fuga del suo de-
naro.

Il concetto del risparmio, se si deve dire, € 0ggi
alquanto mutato: si risparmia ma con maggiori
difficolta. L'uomo oppone sempre minor resisten-
za alle tentazioni della vita, € sempre piu indifeso
contro i loro assalti, e, in genere, una specie di fi-
losofia tra edonistica e pirronista che domina oggi
il mondo borghese lo spinge sempre piu verso |l
carpe diem d’'Orazio o verso il lavorare, consu-
mare e godere dei nostri filosofi dinamici. Poi i ra-
pidi guadagni, il livello del vivere inalzato, 'incer-
tezza dell’avvenire... In conclusione il denaro cir-
cola con velocita crescente: € consumato sul po-

sto e non lascia residui.
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Forse da questa sua natura di crescerete insta-
bilita dipendono e son dipesi i tracolli di immani
fortune che sino a non molti anni fa parevano do-
ver regnare eterne, come isolotti d’'invidiato privi-
legio, nel maremagno della economia del mondo.
Perché un’altra cosa che terribilmente sorprende
e colpisce e l'osservare in questi ultimi tempi la
rapidita incredibile con cui queste fortune crollano
e si disperdono, come patrimoni che parevano
saldi in arcioni quali granatieri di Pomerania, ab-
bian fatto capitombolo da un momento all’altro.
«ll Tale, sai, quel riccone? e andato alla malora...
Il Tal altro, multimilionario, € rimasto senza un
soldo...». Son cose che ad ogni momento si odo-
no dire, che oramai quasi non ci si fa piu caso,
tanto I'ecatombe é continua e regolare...

Confesso che anch’io sono rimasto piu volte

stupefatto alla notizia di simili fulminei impoveri-
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menti di persone che sapevo non solo provviste
di larghissimo censo, ma pure piene di modera-
zione e di prudenza: il mistero di tali tracolli, co-
me osservatore dei fatti umani, mi ha sovente in-
trigato come uno dei fenomeni pit incomprensibili
del mondo moderno. Poiché se quei tracolli in
parte bastava a spiegarmeli e il rincaro della vita
e il reddito del denaro diminuito e le accresciute
tassazioni sul capitale, non riuscivo a persuader-
mi come mai cosi di colpo uno che possedeva ie-
ri dieci milioni oggi sia rimasto con un soldo, o giu
di li.

lo credo che questi rapidi rovesci sieno cagio-
nati soprattutto da certa poltroneria e indifferenza
morale insita nel ricco; il quale appena colpito
dalla sfortuna non sa affrontare le conseguenze
né adattarsi alla crudezza del nuovo stato. Ben di

rado e accaduto di vedere un milionario impove-
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rito che abbia accettato a viso aperto le nuove
condizioni che la poverta gli imponeva. Avvezzi a
vivere alla grande, la piu parte non si rassegna a
ridurre le spese di casa o I'apparato della ric-
chezza, i vessilli del fasto e tutte quelle esteriorita
dalle quali soprattutto la gente potrebbe arguire
la gravita del loro dissesto. Piuttosto che licen-
ziare il servidorame che dava lustro e splendore
alla casa, o rinunciare all’automobile, ai piatti di
portata, agli inviti, al numero dei locali etc., questi
ricconi preferiscono dar fondo a tutto il capitale e
lasciarsi coprir le case d’ipoteche.

E assai significativa a questo riguardo una sce-
na di una commedia di Carlo Dossi: «Ona Fami-
glia de Cilapponi». All’atto terzo della commedia,
il marchese Calocero Matriggiani, uno dei tre Ci-
lapponi, raduna intorno a sé tutta la famiglia com-

posta di sua moglie e di due figli, per comunicar
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loro che un tenore di vita troppo fastoso sta per
mandarli in rovina: e propone di fare dell'econo-
mia. La cosa € accettata da tutti. Possono fare
economia. In che modo? chiede il Marchese. Ec-
CO per cominciare, la vostra mamma, qui, la mia
cara Peppa, rinunciera a due vestiti all’anno.

—Ma sei matto, Calocero? salta su di rimando
la cara Peppa, ch’io debba rinunciare a due vesti-
ti allanno? Ma io posseggo il puro indispensabile
per vestirmi. E poi la moglie di un Marchese deve
tenersi su... Piuttosto rinuncia tu, se credi, a qual-
che comodita; per esempio al tuo studiolo.

— Ma e impossibile! le grida allora il Marchese.
Rinunciare al mio studiolo? Ma dove andrei a
fare il mio pisolino di dopo pranzo?... Piuttosto ri-
nunci Arturo al suo cavallo. — Ma come? esclama
il figliolo, io rinunciare al mio cavallo? Ma sareb-

be un delitto. Non vorrete mica che il figlio di un
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Marchese vada a piedi... Piuttosto rinunzi la Zel-
mira alle sue lezioni di cembalo. — Senonche an-
che la Zelmira protesta e dice che sarebbe pro-
prio bella che avesse a smettere di studiare il pia-
no adesso che il suo maestro le assicura che sta
per cominciare ad imparare... in conclusione nes-
suno dei quattro Cilapponi vuol «mollare» qual-
che suo privilegio e cosi ci si imagina a un di
presso come andra a finire, specie quando li ve-
diamo mettersi a cantare in coro, tutti quanti i Ci-
lapponi, che son ben decisi di rinunciare all’abbo-
namento del «Secolo».

C’e un’arte dello spendere e un’arte del far
spendere. Tutto il mondo lo sa, e la subisce. E
un’arte che ben conoscono i grandi commercianti
per invogliare il pubblico ad approfittare della loro
merce. E l'arte della vetrina, della pubblicita, delle

parole al néon, della suggestione, dell'imboni-
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mento, della divulgazione, dell’inserzione, I'arte
della gran cassa e delluomo sandwich, I'arte del
foglietto che vi arriva subdolamente in casa per
annunciarvi una nuova lozione pei capelli, o della
Radio che fra un pezzo e l'altro vi insinua nell’ani-
ma il motto fatidico di un purgante.

Ci sarebbe da scrivere un trattato sull’arte di
cavar guattrini dalle tasche del prossimo: su que-
ste reti che il Commercio tende al pubblico per
acciuffargli 'attenzione e la voglia di comprare.
Dalle grossolane apostrofi dell'imbonitore delle
fiere alle graziose moine di belle ragazze apposi-
tamente scelte dal principale, le quali con sorri-
setti studiati in apposite scuole e un pizzico di na-
turale fascino vi lusingano a comprare i loro arti-
coli, dal ritmo sapientemente spettacolare con cui
son disposti certi articoli nelle vetrine, studio e

cura di vetrinisti patentati, al potente richiamo di
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straordinari ribassi o di merci accatastate in mas-
se caotiche, dappertutto in citta € una gara scate-
nata a chi piu tende calappi e trabocchetti, a chi
pil riesce a trasformare il viandante in comprato-
re, a eseguire il trasferimento della sua moneta
nelle casse del negozio.

E un’arte a cui francamente & sempre pid diffi-
cile resistere. Sono arrivati a questo che se non
avete un bisogno, ipsofatto ve lo creano, se non
avete un desiderio ve lo suscitano, ve lo istigano,
ve lo cacciano in corpo a viva forza.

Molto spesso io farei a meno di tante cose, non
ho grandi bisogni. Ma confesso che talvolta sono
ciecamente attratto da un oggetto che mi piace in
una vetrina. | commercianti conoscono molto be-
ne questo debole del passante e raddoppiano su
di lui con mitraglie di specchietti e tranelli. La lotta

fra bottega e pubblico diventa di giorno in giorno
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pil aspra, piu serrata: perché sempre piu forte e
armato si fa 'accalappiatore, mentre piu fiacca e
smarrita la facolta di resistenza del viandante.
Non c’e nulla di piu istruttivo, a questo riguardo,
che mettersi la verso sera, di flanco a una di
guelle belle botteghe di salumieri come solo Mila-
no, Torino e Bologna sanno innalzare come ca-
stelli fatali, sul cammino dei passanti. La dentro,
violentemente rischiarato da una lampada di cen-
to candele, si stende il pit ghiotto panorama di
appetitose leccornie che arte d'uomo abbia mai
saputo adunare, per debellare I'intrepida virta di
uno stilita. Ce n’e per tutti i gusti. Sono stati mobi-
litati tutti e tre i regni della natura per spremere
dalle tue papille i succhi pit desiosi: sono state
tentate le piu folli trasfigurazioni della materia ve-
getale e animale in forme e paesaggi e castelli di

delizie gastronomiche. E bello € allora osservare
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| comportamenti delle varie persone che vi pas-
sano davanti.

Ecco, alcuni si son fermati, quasi arrestati di
colpo nel loro cammino, e danno un’occhiata. Per
un po’ il loro sguardo trascorre avido e bramoso
su tutto il succolentissimo emporio. | loro occhi
par che succhino quelle leccornie, posandosi ora
Su questa ora su quella, ora su un bel prosciutto
di Praga, ora s’'un vassoio di polpetta in gelatina,
ora su un piatto di sanguinacci, ora su di un’alza-
ta di prugne della California. Appare evidente nel
loro sguardo I'intimo, omerico combattimento tra
il Desiderio e la Borsa.

«Cosa mi piacerebbe portarmi a casa un paio
di quei magnifici petti di tacchino!» dice lo sguar-
do di quel quarantenne che sta la fermo da qual-
che minuto. Ed egli si figura la felicita clamorosa

che diffonderebbe sul suo modesto desco fami-
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liare I'apparizione di quelle squisitezze scartoc-
ciate di nascosto e fatte recare, di colpo, in tavo-
la.

«Eh, che ne dite, ragazzi?». E il brav’'uomo vor-
rebbe proprio far questa bella sorpresa a sua mo-
glie e ai suoi mimmi.

Ma poi fa i conti in tasca. | soldi ce I'avrebbe,
senonché gli si presentano subito, tabu insor-
montabili, i conti del macellaio e del lattaio e
I'affitto di casa che scadra fra tre giorni e lI'ineso-
rabile corteo dei conti. Per cui non ce la fa; disto-
glie lo sguardo e ripiglia a capo chino la sua pas-
seggiata.

Invece guardate quest’altro. Lui € entrato. Si,
senza esitare, dritto come un carabiniere che
porti un precetto di arruolamento, egli & balzato
nella bottega. Anch’egli € stato ammaliato:

anch’egli ha il macellaio, le bollette della luce e
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del gas che l'aspettano... Ma, chissa come sia, e
entrato: va al banco e ordina cinque di quei petti
di tacchino. Vada todos, si campa una volta sola!

Anche sul suo viso io ho letto il combattimento.
Ma fu breve, tumultuoso, subito troncato. Di col-
po egli ha fatto una spallucciata e ha buttato
I'avversario a terra. «Si vive una volta sola!»

E anche lui, non c’é che dire, ha ragione.

Ne e convinto soprattutto il salumiere.
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VIAGGIO NELLA MALATTIA
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Quando lo misero in barella per portarlo alla
Clinica dove doveva essere operato, egli fu come
uno che rinunciasse alla vita, che di colpo
s’abbandonasse. «E adesso fate di me cio che
volete!» sospiro.

Ma c’era gia come un sottile piacere in fondo a
guella sua rinuncia, il piacere del morente che
puo abbandonare finalmente la sua guerra gior-
naliera.

— Contate... gli sussurro il dottore come
I'ebbero sdraiato sul lettuccio, e gli fu messa da-
vanti al viso la maschera dell’étere.

A grandi fiatate egli compito i numeri, piu forte
che poteva: finché arrivo a venti. Fu allora che un
prepotente, un irresistibile gelo assali le sue
membra e |o precipito in un pauroso baratro di te-
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nebre.

Alla fine (dopo un minuto o dopo un secolo?)
gli parve di rinascere, gli parve di essere uno che
esce a tastoni da una nuvola dove avesse bran-
colato sino allora, confuso e capovolto come un
feto nell’alvo materno: e si ritrovo sdraiato nel let-
tuccio di una cameretta candida e tranquilla.

Se pensava che fino a ieri egli rappresentava
nel mondo una posizione eminente, che domina-
va una sterminata distesa d'’uffici, che il suo cer-
vello era abitato da progetti immani e da cifre e
da preoccupazioni: che correva da una citta
all'altra con la macchina di lusso, impartendo or-
dini a centinaia d’'impiegati, che frequentava di
notte i ritrovi pid clamorosi della citta, che faceva
allamore tra un affare e I'altro, che giocava in
Borsa, tirava di scherma, discuteva di politica, e

che oggi, oggi, eccolo li ridotto a dover fare uno
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sforzo immane per afferrare il campanello e chia-
mar I'infermiere!

Cosi mentre a poco a poco passano le lunghe
giornate tristi della Clinica, il suo mondo si viene
terribilmente rimpiccinendo «Cosa son mai diven-
tato!» esclama. «Avrei pensato, quand’ero sano,
di poter essere ridotto a un si misero verme? Do-
ve sono andate a finire le mie polpe, le mie agilita
e tutte le mie ambizioni? Dov’é finito il mio bel fu-
rore di vita, il mio anelito di spazio, di opere e di
cimenti?»

Tutto, quasi per prodigio, ritornava infantile in-
torno a lui. Gli pareva di retrocedere nel tempo, di
risalire il corso degli anni, di tornare alle sorgenti
della vita. | gesti che faceva erano esangui e ri-
stretti come quelli del neonato, le parole dei me-
dici e degli infermieri eran di quelle che si rivolgo-

no ai bambini per farli star buoni, e tutto il suo
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orizzonte si limitava al bianco e al gonfio della
coltre e dei cuscini dov'egli, come da fanciullo, si
fingeva in fantasia delle ambe o delle alpi galop-
panti, o qualche paesaggio lunare. | suoi piccoli
odori di malato, la vista scoraggiante della ma-
grezza del suo corpo, i tenui rumori e le voci fio-
che degli altri degenti che tossivano nelle came-
rette accanto, formavano adesso tutto il suo co-
smo galileiano.

Se dal suo letticciolo si figurava il mondo dei
sani che imperversava al di la delle pareti della
Clinica, gli pareva impossibile che vi fossero
creature che continuassero a pazzeggiare nel so-
le, ad azzannarsi su tante cose inutili, € non fos-
sero minimamente turbate dal pensiero di questa
mina segreta che da un momento all’altro poteva
scoppiare sotto la loro vita e mandarli tutti in fran-

tumi.
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Oh, essi han smarrito il loro io, si diceva,
quellio che tu, nel tuo divin lettuccio, ti stringi ben
caro al seno. Essi sono gli stolti, ma tu ormai co-
nosci la verita e la saggezza, tu che sei stato tan-
to vicino alla morte.

Le arsioni, le bramosie spasimose del suo cor-
po dolente.

Provava ad ora ad ora un fascino delizioso e
torturante a osservare il rubinetto dell’'acqua cor-
rente, in un canto della camera. «Potessi alzarmi
un poco, far girare quel rubinetto, vedere, sentire
I'acqua che flotta e scroscia nella bacinella di
porcellanal»

Sotto I'azione del sonnifero che gl'iniettavano
verso sera, accadevano in lui ben pazze trasfigu-
razioni. Una volta sogno perfino di essere tra-
mutato in un giornale.

Gli pareva di trovarsi la disteso, spalancato su
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due grandi pagine, come tutto picchiettato da un
visibilio di caratteri minutissimi, severamente in-
colonnati. Adagino, come |'onesto proto preoccu-
pato della buona riuscita del suo quotidiano, alza-
va ogni tanto una mano per correggere uno
svarione, per acceccare un rifuso, per spianare
una piega... E si sentiva beato di essere un gior-
nale, il suo giornale, un giornale a grande tiratu-
ra. Gli pareva di aver raggiunta la piu grande
aspirazione della vita.

Era la febbre che precipitava in lui sogni e vi-
sioni di cose che avevano regnato nel suo cervel-

lo: le ultime imagini del suo mondo di sano.

La malattia, strappandolo ai vani disperdimenti
della vita dinamica, agli entusiasmi retorici, alle
varie menzogne, creava una nuova moralita nel

Suo essere, lo obbligava a star ripiegato su se
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stesso, a raccogliere le vele disperse dei pensie-
r, a fissarsi sul profondo del suo io. Ecco, in que-
sto senso la malattia lo moralizzava. «In mezzo
alla fornace del dolore io appartengo, anima e
Corpo, a me stesso, raggiungo un equilibrio mo-
rale che la vita sana non conosce, Sono un picco-
lo stoico sotto le coltri. Che se poi questo stato di
euforia spirituale avesse a scomparire con la ma-
lattia per buttarmi in braccio alla solita pazzia del-
la gente sana, avra avuto almeno sul mio spirito
I'effetto cordiale ed umanizzante di una preghie-
ra».

Ricordo allora di aver sempre benedetto 'arrivo
di qualche incomodo che lo tratteneva a letto:
I'intima e ben ovattata solitudine a cui esso lo co-
stringeva, tappato in casa, fra libri, pensieri e so-
gni, dove era una delizia riprendere il discorso

con se stesso, che aveva avviato fin dai primi an-
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ni della sua maturita, e poi sempre interrotto e
sempre abbandonato... Passava cosi qualche
giornata propriamente alcionale, in compagnia di
se stesso.

Amici venivano a trovarlo. Tanto cari, egli pen-
sava, se anche quel loro scomodarsi per lui aves-
se dato loro qualche fastidio o se I'’eran imposto
come un dovere. Sentiva in loro una buona vo-
lonta, e questo bastava a commuoverlo.

Dopo aver messo il capo allo spiraglio
dell’'uscio, timorosi perché temevano di trovarlo
moribondo, rassicurati dal suo forte richiamo, en-
travano, sedevano al suo capezzale e l'intratte-
nevano su tante cose. Fissandolo, lo assicurava-
no che non aveva per nulla cattiva cera: gli tasta-
vano il polso, gli passavano una carezza sulla
fronte, gli dicevano che aveva I'occhio vivo, che

si rimetterebbe presto, e citavano per confortarlo
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esempi di altri colpiti come lui che se I'eran cava-
ta bene. Poi se ne andavano promettendo di
ritornare. Ma non ritornavano quasi mai, avendo
potuto accertarsi che il caso non era disperato.

La convalescenza gli ridono veramente il piace-
re di una seconda nascita. Tutto ritornava a guiz-
zare in lui, riprendeva solidita, festivita, verdezza.
Si sentiva ridiventar chiaro, di giorno in giorno,
come corrente che si vada liberando dal torbido.
Adesso provava sensazioni piene di un‘'umanita
squisita e orgogliosa.

Una sera si ridusse, a passo a passo, in un caf-
fe, e la ebbe un momento di intuizione poetica
della realta come non ne aveva mai avute prima
d’allora.

Il caffe era luminosissimo ed egli dal suo can-
tuccio, guardando fuori, osservava con accorato

piacere (fatto di lacrime liete, come il piacere del
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naufrago che ritorna alla vita) lo svolgersi della vi-
ta milanese, di prima sera, sulla piazza. | lampio-
ni si accendevano: tram e tassi passavano con
furia regolata, e in quella dolce penombra fredda,
azzurrina che velava tutto il panorama, godeva il
trambusto della gente frettolosa che sciamava in
ogni senso per recarsi ai teatri, ai caffé o al cine-
ma. Famigliole intere passavano: innamorati si
ritrovavano, si pigliavano a braccetto, partivano
verso le loro gioie serali: ragazze che aspettava-
no sotto i lampioni, tutt'in ghingheri, gente che si
affrettava a un appuntamento. Quella straordi-
naria, tipica alacrita di vita che offre Milano alle
nove di sera, gli fece I'effetto per la prima volta di
una fantasmagoria eccitante, incredibile. Quella
gioia febbrile della sua citta che ha lavorato tutto
il giorno e si sta prendendo il giusto spasso gli

dette come un misterioso fremito, un terribile gu-
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sto fisico, brillante, di vita vera.

Si senti avviato a guarigione e ne fu contento.
Pero in fondo al suo incosciente, si muoveva un
sottile rimpianto: il rimpianto che ormai stava per
finire quel divino, delizioso viaggio attraverso il

regno della malattia.
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LA BASSA
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Spesso ho letto e ho sentito dire che la campa-
gna milanese e piatta, monotona e senza grazia,
e che non val la pena di visitarla.

Nulla di piu falso.

Un’affermazione di questo genere attesta anco-
ra una volta una superficialita di giudizio, a cui
siamo purtroppo abituati da gran tempo, un’asso-
luta incapacita nell’'approfondire aspetti di vita
che non si offrano subito rutilanti e superbi di fa-
cile bellezza. Certo, ne convengo, ad attraver-
sare le campagne della Bassa in treno o in auto,
come la maggior parte fa, non ci si puo formare
un concetto adeguato di quello che di intimo e di
poetico, di amabilmente tradizionale e suggestivo
esse hanno in se.

Distesa tutt’intorno alla citta per un raggio di
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una ventina di chilometri circa, la pianura milane-
se propriamente detta, limitata a nord dagli ultimi
movimenti collinosi del comasco, a sud dalla pia-
nura pavese e lodigiana, a levante dall’Adda e a
ponente dal Ticino, ha una sua felice intensita di
vita come I'hanno ben poche altre regioni italiane.
Soltanto questa io chiamerei la classica pianura
milanese, quella che a me piace tanto girare a
piedi o in bicicletta e nella quale vado scoprendo
ogni volta sempre nuovi motivi di solitudini e di
prospettive originali.

La parte men ricca € la nordica, quella che sale
lentamente verso il comasco e il varesotto, qua e
la mossa da una vaga voglia di monti, e ch’e di
natura asciutta, macchiettata di gelsi: mentre a
mio parere la pil grande uberta e bellezza, la sua
pil profonda plenitudine di espressione sta ripo-

sta nella sua parte di levante, di ponente e di me-
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ridione: ed €, a un di presso, quella compresa fra
le strade di Milano-Vaprio ad est, e la strada di
Milano-Magenta a ovest: e la chiamano la Bassa.
In quel punto essa appare subito piu ariosa, piu
allegra, piu impregnata di tutto lo spirito del sole
e gia piena di una sensazione deliziosamente pa-
nica che poi ritroveremo nei grandi paesaggi del
sud. Direi che mentre al nord della citta il paesag-
gio ha ancora un che di accigliato e di luretano,
nella Bassa ha gia la vibrazione luminosa della

Toscana.

Cos’e quest’odore che mi venta in viso appena
lasciate le ultime case della periferia e le sue or-
taglie? Lo sento bene, € I'alato messaggio della
pianura. Come lo conosco, come mi &€ amico or-
mai questo sentore effuso di largo, di torba e di

mota, a me che abito Milano fin quasi dalla nasci-
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tal E un odore acremente terrestre, odore di gora
e di marcita: odore di buona terra lombarda. Poi-
ché altra cosa va detta: che la campagna milane-
se deve la sua maravigliosa floridezza al sistema
d’irrigazione attuato dai monaci benedettini verso
il dugento e che venne poi diffuso su tutta la pia-
nura lombarda, specie con l'incremento dei gros-
si canali derivati dai fiumi, e ch’é stato oggi con-
dotto alla perfezione. Se i toscani hanno vignaioli
perfetti, noi abbiamo inarrivabili coltivatori di va-
ste praterie e di grani. «<Abbiamo preso 'acqua
dagli alvei profondi dei fiumi e degli avallamenti
palustri» scrive il Cattaneo «e I'abbiamo diffusa
sulle aride lande. La meta della nostra pianura di-
rama per canali artefatti un volume d’acqua che
si valuta a piu di trenta milioni di metri cubi al
giorno. Le acque sotterranee tratte per arte alla

luce del sole poi raccolte di nuovo e diffuse sui
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sottoposti piani scorrono a diversi livelli con cal-
colate velocita, s'incontrano, si sorpassano a
ponte-canale, si sottopassano in mille modix».

Vero € che I'acqua il milanese se la trova a po-
chi metri sotto il suolo, grandi falde scorrono e di-
lagano per terreni che basta una puntura a farla
spicciare in fiotti freschi ed abbondanti. Tutto pie-
no di questo motivo, io scrissi una volta che
«l'acqua e la sapienza, la moralita della nostra
terra lombarda... che per l'intera campagna si
sente I'andare ascoso di questo nume benefico
che viaggia per entro le profondita della zolla ap-
portando fecondita a tutto il paese. Gorgoglia sot-
to I'erbe, giu pei tonfani, dentro le tane: e i sorrisi
che essa manda su di tra i cespi formano come
un chiaror vitreo di una mobilita brillante e fanta-
stica sulle nostre verdeggianti distese...».

Infiliamo, tra Porta Romana e Porta Ludovica,
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una delle strade che menano all’Adda: la strada
di Paullo, per esempio. Ecco, valicato a pochi
passi da Milano il Lambro, fiumicel petulante, su-
bito la natura della campagna si dispiega in tutto
il suo fulgore. Grandi quadrati di distese verdi,
fiancheggiate per tutti i lati da schiere di alti piop-
pi 0 da salici dall’argentea chioma, o da gabbe
capitozzate, si susseguono a destra e a sinistra
del nostro cammino: verde di grani o di prati, do-
ve gqua e la i rosolacci formano ampie pozze di
sangue, o dove gran carra colme d’erbe fino a
dar l'idea di piccoli duomi vegetali, ci dicono che
siamo al primo taglio della stagione, al quale altri
seguiranno, perfin nove all’'anno. E quello €, per
ora, I'unico motivo architettonico della Bassa.

A otto chilometri dalla citta incominciano le risa-
le e allora il paesaggio acquista subitamente un

che di nordico con tutte quelle «tresche» in fila
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entro cui si specchia con tanta folle dolcezza
I'immensita del cielo lombardo. La qualche pe-
scatore sgambucciato cammina lungo gli arginelli
di mota, figura agile, col burchiello in spalla. Ogni
tanto lo vedi che si piega sull’acqua per acchiap-
parvi un ranocchio e ficcarselo in un sacchettino
che porta alla cintura; nel quale lo sentirai poi
borbottar di rabbia insieme a dieci d’altri destinati
ad andar in frittura, come i polli di Renzo.

Questi campi ci appaiono cosi maestosi e sere-
ni, pur nella loro apparente monotonia, con quelle
grandi alberate che formano intorno ad essi co-
me una scolta di presenze misteriose e severe,
che si ha l'idea, passando, di correre in mezzo a
una serie di parchi immensi e silenziosi, in una
trafila di appartamenti vegetali di una sontuosita
regale e che uno «metta» nell’altro per anditi se-

greti. Cio che poi aggiunge grandiosita al quadro
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e la solitudine in cui son lasciate quelle vaste ca-
mere, € la solenne loro taciturnita che nessun ru-
more screzia se non il borbottio in minore delle
rogge scorrenti all’intorno, o il rullio di qualche
aratrice meccanica o nell’alto cielo, a primavera,
il gorgheggio iridescente dell’allodola... Debbo di-
re che per me il fascino piu profondo della Bassa
mi viene appunto da questa solitudine quasi fata-
ta dei suoi campi. Questa solitudine ch’e il pro-
dotto appunto di una uberta appagata, mi par
raggiungere qui un’eleganza suprema. Quei
grand’alberi intorno, affollandosi tutt'insieme
all'orizzonte vi creano delle mobili boscaglie ae-
ree, di un bel verde piumoso, o vi fingono innu-
merevoli meschite: e per poco che tu ti muovi si
muovono pur essi da lontano con te, ma con un
moto di danza, ch’é quasi dolente. Lungo lo

sconfinato orizzonte par tutto un girare intorno a
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te di creature nobili e malinconiche.

Cento strade e stradette si rincorrono, striscia-
no, si annodano per entro questo paesaggio di
sogno: stradette a battuto che sempre fiancheg-
giate da salici ti conducono a qualche casolare
sperduto nella pianura, a un paesello o a qualcu-
na di queste grandi fittarezze, immensi casoni co-
lonici che sono vanto e monumento dell’agricoltu-
ra lombarda. Nel paese poi troverai invariabil-
mente una chiesetta, un piazzaletto col monu-
mento ai Caduti, una osteriola con la frasca e un
piccolo cimitero, verso il quale vedrai incammi-
narsi due donne in nero, dicendo il rosario dei po-
veri morti: e nel fondo, la classica gora che scor-
re fra i sambuchi, macchiettata di anitre. In quelle
fittarezze, poi, al centro d'immensi poderi, trove-
rai ancora una vita patriarcale dove la gerarchia

agricola stabilita da tempo su queste terre, e an-
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Cor oggi rigorosamente osservata.

A volte ti accade di fare qualche buona scoper-
ta per questa pianura. Un castello ti si presenta
con ponte a levatoio e fossato all'ingiro, o qual-
che chiesetta ottocentesca perduta nellimmensi-
ta dei prati o una villa i cui archi acuti in cotto at-
testano di una antichissima vita di signori, o un
tabernacolo che si apre nel muro di un vecchio

casolare.

Non e troppo facile, per esempio, scoprire al
sud di Milano, tra Mirasole e Locate Triulzio, il
vecchio maniero di Tolcinasco ch’e poco noto an-
che ai frequentatori di queste campagne. Per
raggiungerlo io dovetti un giorno girellare parec-
chio in mezzo a gore e risaie, domandando |l
cammino come Renzo, filando per straducce pro-

fumate d’acacie, attraversando frazioni di poche
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anime. Alla fine giunsi ai piedi di questo castellac-
cio.

Si presenta quadrato e solenne, tutto in matto-
ne, alla maniera dei castelli del Quattrocento, con
quattro poderose torri sugli angoli e davanti
un’aia vastissima fiancheggiata da basse case
coloniche.

Edificato nella seconda meta del secolo XVI, il
castello e dato oggi in affitto a un fittavolo che lo
abita con la famiglia. Pare fosse dimora di signori
campagnoli e sia stato adibito alle tranquille ope-
re agresti. Tra il muggito delle mucche, i coccodée
delle galline e il verdeggiare delle alte carra di fie-
no, si svolge davanti un’ampia scena di vita cam-
pestre, ch’egli ha tutta I'aria di sorvegliare con
bonaria maesta di regista consumato.

Entro a darvi un’occhiata. Il figlio del fittavolo,

un bel ragazzino scarmigliato, mi fa da guida at-
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traverso le sue vuote camere sgretolate dove
stanno raccolti i grani, le semine e gli attrezzi
agricoli, poi, per una scaletta andiamo su fino alla
cima dei torrioni quadrati ricoperti da tetti massic-
ci, dove stormi di piccioni bianchi tubano e pas-
seggiano. Passiamo di la su di un terrazzo merla-
to poi su altro torrione scoperto al sole di prima-
vera: e da quello la mia vista spazia sulla pianura
immensa e coltivata, ch’e il feudo della casa.
Lontana da centri abitati, in questo angolo ro-
mito, mi piace pensare che tra le sue mura o qui
intorno al castello non sia avvenuta nessuna bat-
taglia: che nessun fatto d’arme abbia mai insan-
guinato i suoi mattoni: che nei suoi sotterranei
non sieno mai state gittate urlanti vittime umane,
e che la campana rugginosa che sta su un lato
del torrione non abbia mai squillato a stormo se

non per raccogliere i contadini al lavoro o i signori
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alla cena o alla preghiera.

L'andare a zonzo per queste stradette della
Bassa € gia un piacere per se. La strada fila dirit-
ta e rimbrecciata tra due gore che ti accompa-
gnano ai lati e ti svaria sul viso 'ombra leggera
dei suoi salici dal fogliame d’argento. Si cammina
per ore, svicolando ora a destra ora a sinistra,
sempre tra un’alta pace di cose, mentre ora a de-
stra ora a sinistra ti si dispiegano vasti guazzi di
praterie folgorate dal sole, o distese di grani on-
danti; ora un bel spettacolo di aratura meccanica
sopra un coltivo, e ora un vivido quadro d’acqua
ricoperto dalle prime tenere pipite del riso. Si va
tra I'odor delle rogge e dell’erbe, tra sponde bruli-
canti di miosotidi e di giaggioli, quasi in una beati-
tudine di trasogno.

Mi piace di tanto in tanto fermarmi su una risaia

189



ad ascoltare il canto delle rane, cosi cruccioso ed
alato, o fissar nella gora frusciante e indaffarita
guei bei paesaggi di sott’acqua che vi si scorgo-
no nel fondo: capigliature di equiseti che serpeg-
giano e sventolano in quella misteriosa vita dei
tonfani.

Siamo a primavera, ed ecco che l'idrofilo, nato
da poco, incomincia a guizzare sotto il pelo
dell’acqua come una goccia d’oro impazzita,
mentre il lombrico nero fa le sue prime prove,
contorcendosi sulla belletta come un nastricino
vivente che si annodi e disnodi finissimamente. A
volte compare in quel cosmo anche un topolino
che si mette a nuotare rapido e felice, con gli oc-
chietti e i baffi a fior di corrente. Tratto tratto si
ferma ad annusar la riva, a sfruconare tra 'erbe,
con quel suo musino a punteruolo, poi di colpo si

lascia trasportare via dall’acqua e scompare tra
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I'erbe capofitto.

Maggio e in fulgore dappertutto: si svolge effu-
so nel sole, il canto a piena gola della natura e
delle opere e odori passano nel vento leggero,
tra una gloria di verde, uno sfarzo di nuvole, un
brulicare di aspetti e colori. L'abbondanza dei
motivi primaverili € cosi immensa ch’io ne provo
guasi sgomento.

E tuttavia la vita ha ancora un che di gustosa-
mente tradizionale su queste campagne. Per le
strade non incontri che qualche sonatore ambu-
lante che va da paese a paese con l'organetto o
la fisarmonica a far ballare le ragazze, o un riven-
dugliolo di mercerie che gira i contadi col triciclo
e una vecchia valigia piena di cianciafruscoli. Nei
giorni di feste el marronat va anche lui da sagra a
sagra con la collana dei marroni al collo e il sac-

chetto coi dadi per giocare alla riffa, mentre la
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baslottera, che viene dal Friuli, grida la sua mer-
ce in vicinanza dei casolari, spingendo il carretti-
no pieno di arnesi domestici. Ma il padrone di
guesta pianura € il nobile campaio a cui € com-

messo il governo delle acque..

Tuttavia cio che m’attrae piu d’ogni altra cosa
sulle campagne della Bassa ¢ la facolta ch’'esse
hanno di suscitarmi qua e la impressioni di
un’antichita pittoresca.

Il senso della tradizione, rimasto cosi vivo e co-
me abbarbicato a questa natura, si traduce per
me in una serie di luoghi e di aspetti primitivi i
quali per la loro rustica e romantica composizione
di forme, di colori e di prospettive, provocano nel
mio spirito non so che strano e improvviso indie-
treggiamento nel tempo, mi riportano I'anima ve-

locemente verso figure o visioni di un passato
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lontanissimo: forse ignoto alla mia infanzia stes-
sa, forse da me soltanto intravisto in una mia vita
prenatale. Vecchi mulini perduti su torrenti soli-
tari, dalla ruota muscosa e gocciolante, casolari
dalle lunghe gronde, dai muri sgretolati, dalle
chiare piccole aje in battuto e un antico portale
sull'ingresso e qualche affresco mezzo sbiadito
sotto il portico: piccole ville ottocentesche all’orlo
di un villaggio tuffato nella verzura folta, con un
giardinetto dove vegetano, forse da secoli, dei
bossi nodosi: pittoreschi ponticelli a dorso di mulo
che passano su gore e torrenti e ti depositano
s’una stradetta solitaria, piccoli oratori in cotto or-
mai chiusi ed abbandonati da anni, dai muri rico-
perti di edera, rustici fontanili che ti spalancano
Improvvisamente davanti la loro larga pozza pul-
lulante d’acque sorgive intorno a cui pendono

graziosamente i corimbi candidi e profumati delle
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acace o su cui scende, ballettando, la cutrettola a
bere... Ma vi sono pure scene unicamente forma-
te da alberi, prati e prospettive che sono piene
per me di bizzarrie suggestive e che mi suscitano
emozioni stranamente favolose, alla Poussin, alla
Corot. Luoghi non tanto belli per sé quanto ricchi
di una loro sottile potenza di suggerimenti e ri-
chiami fantasiosi. Suggerimenti e richiami che
stanno, direi, nascosti per me in seno alla pianu-
ra come tra le pieghe di un gran manto magico.

Il paesaggio toscano, pur bellissimo, vive tutto
all’esterno, e tutto in quel che vedi. Esaurita la
gioia della sua superfice non ti lascia piu nulla da
scoprire: ma la bellezza di certi spunti della Bas-
sa sta per gran parte nel richiamo profondo che
essi fomentano in te a ogni passo, che a ogni
passo ti fanno balenare all’anima. Nessuna natu-

ra fu mai per me tanto brulicante d’evocazioni. Si
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sente una terra lungamente combattuta, gonfia
del lavoro di molte generazioni, che I’'hnanno come
impregnata di vasti cumuli di pensieri e di dolori.
Ed ecco che quest’antica vita riaffiora e lampeg-
gia qua e la per emozioni improvvise.

Uno di questi punti mistici della pianura e per
me la visione che si ha arrivando all’Abbazia di
Morimondo. Mentre le campagne che ti ci han
menato son piuttosto monotone e insignificanti,
ecco che inaspettatamente la vista della Badia
laggiu sull’orlo dell’ampia golena del Ticino, mi-
rante con mesti occhi alle profonde vallate del fiu-
me, ti mette nelle ossa non so che brivido di me-
dioevo squisito e dolente, ti riporta I'anima a quel-
la vita cupa degli eremi dove I'uomo viveva in di-
sperato contatto con Dio. Ma a volte si ha di que-
sta pianura I'impressione come di un’immensa

solitudine druidica: di una solitudine sulla quale
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abbia un tempo gesticolato e urlato tutto un po-
polo: ma ora quegli attori sono scomparsi ed e ri-
masto li, desolato, il loro immenso palcoscenico.
Solitudine panica, piena d’echi e di ricordi: spet-
trale a volta, sotto i solleoni d’estate: da démoni
meridiani.

In cio consiste per me la bellezza principale di
guesta terra, che pur nella sua opulenza, nella
sfruttata utilita, sa parlare improvvisamente al
cuore del poeta.

Ma ci vorra aderenza e affinita per capirla. Co-
me gia io scrissi, «e terra intellettuale la nostra,
che si concede solo a qualche spirito amoroso e
devoto: terra di pensiero e di grazia...».

A volte queste «evocazioni» sono di maggior
conto. E se non esulasse dal mio tema, vorrei
raccontare i miei primi incontri con castelli e con

ville, con giardini e con badie che colorirono im-
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provvisamente tutto il paesaggio intorno a me di
delizioso passato: parlare, cioe, dell’Abbazia di
Chiaravalle, di Viboldone, di Carignano: del ca-
stello di Cusano o di Peschiera Borromeo, di
Pandino o di Trezzo: della villa di Castellazzo o di
Nerviano, dov’e conservato lo spirito o la festosi-

ta del settecento lombardo.

L'acqua, come crea uberta a queste campa-
gne, spesso forma essa stessa spettacolo di bel-
lezza.

Una giornata trascorsa, per esempio, a vaga-
bondare lungo le rive dell’Adda o del Ticino, per
le loro boscaglie o golene, lo sanno i cacciatori di
bandita quanto sia piacevole. E quanto al Navi-
glio, se lo hanno barbaramente imprigionato in
citta, a Dio piacendo, fuor da quella ha mante-

nuta intatta la sua tipica figura.
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Fra i tanti a me piace soprattutto andar a tro-
vare un bel canale della nostra pianura, la Muz-
za.

Questo canale che in Lombardia non v’é altro
che lo pareggi per abbondanza ed energia
d’acque, scorre parallelo, per pochi tratti,
all’Adda, dalla quale é stato derivato, presso
Cassano. Corre poi verso sud, sempre gonfio a
trabocco, tra alte ripe erbose, tenendo un suo
corso tortuoso e selvaggio. Lo si incontra a sedici
chilometri da Milano, nelle vicinanze di Paullo, e
una bella camminata lungo le sue sponde € assai
spassosa. Scorre sempre in mezzo a campagne
disabitate, incalzato da una segreta furia precipi-
tosa, che assai mi piace. Di quando in quando
una chiusa ne rallenta il corso e in parte lo river-
sa per torrenti o gore laterali: si che a mano a

mano ch’esso corre verso il Po, dove poi si river-
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sa, perde la sua gagliardia avendo fatto dono di
se alla sete delle nostre pianure.

Molto mi piace star a contemplare il suo pas-
saggio. Le grandi masse d’acqua correndo,
s’addossano, s’accavallano con rabbia, come in
una gara diabolica in cui tutte si sforzino di arri-
vare per le prime e producendo visibilmente alla
superficie del torrente, figure e convulsioni di mi-
schie. Come trascinato dal suo impeto un vento
lo segue, leggero, inquieto, che scuote e som-
muove tutte le sponde fiorite tra le quali le libellu-
le svolano beate. Non c’e quasi sentiero lungo le
ripe, poiché si direbbe che cosi selvatico, esso
non ami passaggio d’'uomini, e appena qualche
casolare se ne sta mezzo nascosto fra le robinie,
in disparte, quasi impaurito dal suo diluviare.
Dappertutto dove ho incontrato la Muzza sempre

ne ho avuta I'impressione di un essere infuriato,
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pieno di rancore, ma, nel suo fondo, bonario, e
che mi forniva I'imagine di una straordinaria opu-

lenza e generosita.

Un giorno, dopo aver girovagato a lungo per le
campagne che si trovano a una diecina di chilo-
metri da Milano, fra il Naviglio Grande e il Navi-
glio di Pavia finii ad Abbiategrasso e di la presi a
risalire I'argine di un altro vecchio canale, detto il
Ticinello, che forma appunto il primo tratto del
Naviglio Grande.

Dal Ticino questo canale fu tratto verso il 1100
per irrigare le campagne del magentino e nel
1250 fu fatto ampliare dal podesta milanese
d’allora, Beno de’ Gozzadini, in modo da renderlo
capace di «portar grossi navigli» fin presso alla
citta.

Avendo tempo da perdere I'ho seguito a passo
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a passo lungo 'argine, godendomi in pace la bel-
lezza semplice e vecchiotta delle sue rive che
Non CoNoscevo.

La strada, correndo in sulla sinistra, si fa subito
angusta, da prima disabitata, ma presto si anima
di una vita lenta e pittoresca di ville e di casolari.
S’incontrano paesetti come Castelletto di Abbia-
tegrasso, la Cascinetta di Lungamano, poi
Robecco sul Naviglio, poi Ponte vecchio, comuni-
ta graziose e propriamente intonate all’arguta
vecchiaia del canale. A Robecco, per esempio,
dov’e fra I'altro la bizzarra costruzione della villa
degli Archinti, le casette tutte a terrazzini, a bal-
treschini, a loggiatelli fioriti, si direbbe che vivano
di quella luce e di quel raffinato fluire dell’'acqua.
Poiché fu luogo di villeggiatura, questo, dei nobili
milanesi che ci venivano l'estate, approfittando

del canale.
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Piu avanti, varcata la strada di Magenta e di
Buffalora, il canale si fa deserto, ed é la che mi
accadde di ammirare, in una vasta insenatura, la
pil bella adunata di barconi lombardi a riposo.

Saran stati una ventina, tutti pigiati, gomito a
gomito, in quello stretto spazio, i venerandi navi-
gli bottacciuti e bituminati, dalle erme prore alzate
al cielo, i lunghi remi posati sui fianchi. Certo, io
pensai, approfittano di questi loro ozi di carenag-
gio per raccontarsi a vicenda le fortunose naviga-
zioni compiute su e giu pei vari Navigli; e chi dira
che in vita sua non ha fatto altro che portar sab-
bia dal Ticino alla citta, per fabbricarvi quelle bel-
le case che tutti vi ammirano, e chi, acciaccoso,
va rievocando i tempi beati in cui sulla sua tolda
portava a spasso la piu bella masnada di buon-
temponi milanesi.

Mi compiacqui di calarmi git dall’argine e arri-
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vare al Ticino tra belli e folti boschi.

Eran pioppi la maggior parte e gli uccelli, in
guell’ebbro verde, si sgolavano a salutar prima-
vera. Una stradicciola divagante mi condusse fin
sull’orlo della ripa e la il fiume mi apparve tutto in
vista, immenso e selvaggio. Un guardiacaccia
baffuto che si aggirava pel bosco con lo schioppo
a tracolla, e col quale intavolai discorso, mi narro
come un giorno il filume si mangio via, proprio in
guel punto, non so quante centinaia di pertiche di
terra, durante una piena famosa.

— Ma voi dovete sapere che quel che ruba di
qua il Ticino restituisce di la, sentenzio I'uomo ac-
cennando alla riva opposta. Mors tua vita mea.

Era gran sole. Le stupende boschine dell’altra
riva s'alzavano in massa, silenziose e scenografi-
che, come popolose citta di verde. L'acqua fuggi-

va farfugliando di tra le lunghe liste di sabbia e le
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sassaie, ora divagando, ora giravoltando fra ster-
peti, e si perdeva laggiu in un orizzonte di quasi
drammatica bellezza.

Famosi quei boschi per cacciagione. E infatti,
ad ogni passo, tu t'imbatti in un cartello con su
scritto Divieto di caccia. Penso che quel cartello
verra letto con infinita soddisfazione dagl'innume-
revoli merli, usignoli, colombacci e cuculi che si
sgolano, ebbri d’amore, per quelle ombre profu-
mate. Ma poi penso anche a chissa quante volte,
presi a schioppettate, avran dovuto gridare al tra-
dimento!

Sempre costeggiando il canale, arrivai cosi a
Turbigo, borgo tra lombardo e piemontese che
sta scaglionato sul declivio di certi poggetti placi-
damente digradanti all’acqua e in vetta a uno dei
guali si innalza il castello visconteo. Il biscione

scolpito sul portone d’'ingresso ne dice I'epoca e
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la storia e dal sagrato della chiesa attigua si gode
sul borgo una vista bellissima che spazia per tut-
to il novarese, sino alle Alpi Graie. Si vede bene
guale € dunque il piacere del borgo, tutto aspi-
rante alla luce e all’acqua.

Mi piace imaginare che Turbigo sia stato nei
tempi un paese di navicellai, di cabottieri e di pa-
roni. Le sue case piu antiche si affollano sul ca-
nale, sdrucite e malandate, qualcuna munita an-
cora di torretta e di colombaia, e abbandonano
lungo la riva dei vecchi giardini smunti e tristi, ter-
minanti a punta di triangolo, con un salice che
dalla cima estrema piange nell'acqua le sue lacri-
me verdi. Un antico ponticello, a dorso di mulo,
valica da una sponda all'altra, che ombreggia un

platano gigantesco.

Nelle vicinanze quasi immediate della citta so-
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no spuntati fuori, in questi ultimi tempi, una quan-
tita di laghetti che danno una strana amenita alla
campagna.

Credo di essere il primo a parlarne.

L'acqua e balzata fuori, quasi per miracolo, dal
terreno alluvionale, qua e la dove hanno aperto
cave di ghiaia. Poi subito all'intorno ha dilagato
con violenza, colmando tutte le bassure.

E cosi quanti di questi laghetti!

Di anno in anno li vedo aumentare di numero.
E poiché di continuo si scava per questa male-
detta sete di case, cosi i laghetti crescono. Ne
conosco gia una buona dozzina.

Sono dei piccoli occhi blu che si aprono di tra il
verde dei grani o dei prati, teneramente, li in quel
punto e danno al paesaggio come la sensazione
di una minuscola Svizzera. Formato il lago, ecco

che le sue rive si popolano di pescatori alla lenza
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o al burchiello, di capannucce e di giardinetti:
gualche barchetta comincia timida a solcare le
sue acque, qualche solitario vi osa prendere un
bagno, le coppie s’aggirano beate sulle sue
sponde e la domenica il cacciatore d’anitre im-
provvisato si apposta sulle sue rive.

L'ldroscalo ¢ il veterano della famiglia; ma a
gualche chilometro di la c’e il laghetto Malaspina,
un quadratello di acque fiancheggiato da alti olmi,
con osteria, gioco di bocce e noleggio di barche:
poi, sempre da quelle parti, c’é il laghetto di Se-
grate e, tra Lorenteggio e Baggio, altri due la-
ghetti si sono aperti in questi ultimi anni e un altro
e nelle vicinanze di Chiaravalle: veramente gra-
zioso, dalle rive folte di falaschi e con una sua
aria di laghetto irlandese, che innamora. E altri e
altri.

Cosi I'eterna aspirazione del popolo milanese
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verso l'acqua é servita. Questi laghetti non sono
nati per caso, perché ogni milanese si sente «ac-
guatico».

Piu considero le costumanze del popolo mila-
nese pil me ne persuado. La celebre strenna del
«Pescatore di Chiaravalle» ve lo attesta, me lo
conferma il grandissimo uso di pesce che sifa a
Milano, me lo testimonia Bonvesin da Riva, mila-
nese, il quale al capitolo XVI delle sue «Meravi-
glie di Milano» afferma che la fecondita delle no-
stre acque e della nostra terra é tanta che se, per
modo di dire, in qualche parte del nostro territorio
si facesse un lago con acque nuove, lo si vedreb-

be in poco tempo popolarsi di pesci.

Stando in citta si sente respirare tutt'attorno a
guest'ampio dominio di verde e di acque della

Bassa: si sente respirare questo regno misterioso
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e profondo della pianura che stringe la citta in
una specie d’interminato assedio d’alberi e
d’erbe, che, a primavera, quasi la soffoca nel suo
intenso abbraccio di linfe.

La Bassa non manda solo alla citta le sue ton-
nellate di fieno, d’ortaggi, di panna, ma anche la
sua pace, la sua poesia, la quale, a Maggio, a
me par di vedere trasfigurare in quegli innumere-
voli stormi di piumaccioli che staccandosi dalle
migliaia di pioppi, portati dal vento, volano alla
citta, argentei nel sole, come un branco di piccole
comete ed entrano nelle case e si posano un po’
dappertutto, comprese le spalle degli uomini, ai
guali, come un tocco di eteree manine han I'aria
di dire: «Badate, o crucciosi uomini, primavera e
alle porte, la Bassa € in fiore. Lasciate per un
istante 1 vostri uffici e andate laggiu a godervi la

vera vital»
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Come, come restar fra queste mura

Quando sapete

Che son fioriti il monte e la pianura?

Quanti pero ubbidiscono a quel richiamo?

La borghesia milanese la pianura ama saltarla
via di colpo e andar a posarsi sul Lario o sul Ver-
bano. Soltanto il buon popolino, che non ha soldi
da volare, resta e si gode i suoi laghetti e le sue
piccole care strade fiancheggiate dai salici.

Certo la stagione migliore per sentire questa
campagna € primavera. Ma non € a dire che an-
che l'autunno e I'inverno non abbiano un loro in-
canto su questi lunghi piani sontuosamente drap-
peggiati.

Di tardo Settembre, dopo I'ultimo taglio, una
solenne taciturnita si propaga su tutta la pianura:
gli alberi pigliano adagio adagio 'oro e il purpu-

reo della stagione e formano sul cielo impallidito
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zampilli di colori delicati e maestosi. A stormi
scendono allora a gracchiare i corvi sulla radura
e la ghiandaia nerazzurra attraversa solitaria la
strada, facendo ballettare la lunga coda.

Piu forte, con cruccio, nel silenzio e nella mesti-
zia stupefatta che tien l'aria, si sentono qua e la
borbottare le gore. La terra € stanca e non si ri-
posera veramente se non quando terminate le ul-
time arature, la nebbia incomincera ad impadro-
nirsi di lei e a insinuare fra gli alberi il suo serpeg-
giante chiarore.

La bellezza cupa e tutta nordica e, direi, bo-
nariamente luterana che i vapori fumigano su
dall’acqua e diffondono sulla campagna e nella
citta & stata spesso oggetto di poesia. | nebbio-
nacci milanesi! Ma essi sono la nostra gioia tra-
sfiguratrice, la forza e castita dei nostri inverni!

Dalla nebbia ci viene la bonta, la pace, il senso e
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il piacere della vita domestica: quel nostro buon
vivere di milanesi, che spesso e preferibile al sole
falso di certe riviere.

Nessuno meglio di Emilio Praga, il piu vera-
mente scapigliato dei nostri poeti, ha sentito con
maggior verita la solitudine e il gusto della casa

milanese bloccata dalla nebbia.

Venga Gennaio, il placido
Mese di pioggia e nevi,
Venga e io chiudo il guscio:
O giorni inerti e brevi,

Vetri appannati e amabili
Grilli del focolare!

Vooglio I'uscio inchiodare
Cantar l'inverno io vo'.
Quando la nebbia intorbida

L’ampia campagna rasa
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E pur dolce 'imagine
Delle donne di casa.
E tra i «vernacoli» meglio di ogni altro Delio
Tessa ci ha reso la cupa bellezza della «scighe-
ra» in un suo poemetto che vorrei riportare intero,

tanto mi par bello e vivo.

Per la sua natura tutta agreste e priva di varieta
raramente il paesaggio della Bassa venne pre-
scelto a sfondo di romanzi o di racconti o divenne
argomento di poesia. V’e un romanzo di Napo-
leone Perrelli del 1876 «La Terra Promessa» che
tutto si svolge fra campi e fittarezze della piana di
Melzo, con tipi, eventi e costumanze locali: ma e
illeggibile per lo stile antiquato e la poverta della
fantasia. Ha di buono soltanto la prefazione nella
guale l'autore esamina la storia e le costumanze

agricole della regione.
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Mentre sono bastate poche pennellate a Emilio
De Marchi per renderci nel suo «<Demetrio Pianel-
li» I'aspetto e il senso delle campagne della Bas-
sa. «Nato anche lui nel bel mezzo dei prati lom-
bardi e da una gente abituata chissa da quanti
anni a rovistar nell’erba, Demetrio Pianelli aveva
nel sangue listinto fantastico della natura verde e
silenziosa, della quale sapeva intendere le voci
pil misteriose; era un vero appetito d’erba che gli
faceva costruire in tre o quattro cassette di legno
sopra le tegole bruciate un campionario di quella
natura ch’egli sognava quasi tutta la notte. Quan-
do voleva pigliarsi una boccata d’aria andava a
passare la domenica alle Cascine Boazze, poche
miglia fuori di Porta Romana, quasi sotto al cam-
panile di Chiaravalle, la terra classica del verde,
della prateria, della marcita color smeraldo, lun-

ghe, larghe distese a perdita d’occhio, profondate
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fra i filari dei salici grigi e dei pioppi tremolanti...».

E la poi trovava una vasta corte cinta all’intorno
da fienili e da stalle «dov’era un vivo movimento
di donne, di ragazzi, di oche e di gallinex».

Nella sua schietta sincerita d’artista il De
Marchi ha reso giustamente I'anelito verso la
campagna che prova ogni buon milanese,
guell'arsura di scampagnate dopo la settimana
laboriosa trascorsa nei fondaci e negli uffici.

Il Manzoni, nella fuga di Renzo verso I'Adda
senza pur descriverlo, ci fa sentire il paesaggio
della Bassa in modo suggestivo, lo fa vivere
nell’anima e nei pensieri di Renzo. Il quale pas-
sando per Monlue, per Liscate e per Melzo e
Gorgonzola s’e trovato ad attraversare appunto
la parte piu bella ed ubertosa della regione. Non
un cenno descrittivo € in quell’episodio, se non

all'ultimo quando Renzo si accosta, a notte fatta,
215



alle prode dell’Adda e la natura e diventata selva-
tica e ai campi sono succedute le sodaglie. Pla-
cato lo spavento dei birri, Renzo é preso da una
specie di ribrezzo notturno e gli alberi gli si rap-
presentano «strani, deformi, mostruosi».

Ma, come ripeto, senza indugiarsi a descrivere,
il Manzoni con quella sua arte mirabile di sottinte-
si e di trasparenze ci definisce in modo sorpren-
dente la natura della Bassa la dove per un intimo
mutarsi, si svolge verso la bergamasca, rude e

nervosa.
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DEL PERDERE GLI OCCHIALI
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Si sa, invecchiando qualcosa si guadagna, co-
me 'esperienza e la saggezza, ma molte cose in-
dubbiamente si perdono, e tra queste, estrema-
mente seccante, i nomi e gli occhiali.

Credo sien pochi coloro che avendo varcata
I'eta sinodale non sappiano che cosa voglia dire
perdere i nomi.

Ecco, siete li che pensate al nome di una per-
sona conosciuta, nota, magari, lippis et tonsori-
bus, un nome che avrete pronunciato nella vostra
vita le migliaia di volte, e quel nome non lo ricor-
date piu, quel nome non vi viene. Ci ripensate pil
volte. Macché, beffardamente nascosto in qual-
che piega della vostra memoria quel nome non
salta fuori.

lo non so se filosofi 0 psicologi sieno mai riusci-
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ti a scoprire le cause di questa anomalia della
memoria. Quello che so si € che molto spesso in
societa le conseguenze di questa singolare sme-
moratezza vi costringono a figure barbine.

Specialmente nelle presentazioni.

Due ospiti sono arrivati in casa vostra. Bisogna
presentarli fra loro. — Caro Ingegnere vi presento
il Dottor Fumagalli. — Poi vi rivolgete al Dottore.
Ma qui vi casca I'asino. Ecco che non ricordate
pit il nome dell'Ingegnere. Non c’é verso, per
guanti sforzi facciate, di tirarvelo in mente: per
qguanto vi scervelliate, il nome dell'ingegnere non
Vi viene. Situazione imbarazzante. Dalla quale
procurate di cavarvela alla meglio, o chiedendo
all'lngegnere il suo nome (poco consigliabile per-
ché I'lngegnere si formera un pessimo concetto
del vostro cervello) o filandovela via alla svelta

fingendo di essere stati improvvisamente chiama-
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ti altrove.

A volte pero si trovano in societa alcuni metico-
losi e noiosi precisatori i quali son capaci di tirarvi
per le falde e di chiedervi: «Scusate, che nome
avete detto?». Nel qual caso e difficile prevedere
i modo come potrete cavarvela.

Questa faccenda del perdere i nomi puo dar
luogo a vere tragedie.

Una m’é stata raccontata da un amico mio. Suo
zio, uomo di settant’anni, un giorno si reca ad un
ufficio governativo per una pratica che riguardava
| suoi due figlioli, Marco e Roberto. Si presenta
allo sportello e I'impiegato di turno gli chiede il
nome del suo primo figliolo.

— Marco! risponde il vecchio gentiluomo.

Poi gli chiede il nome dell'altro... Ma qui d’'un
tratto, preso da un improvviso accecamento della

memoria, si vede il vecchio gentiluomo smarrirsi,
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vacillare, corrugar la fronte, sbatter le palpebre,
alzare sguardo e braccia al cielo, in atto dispera-
to.

In conclusione il vecchio gentiluomo non ricor-
dava piu il nome di suo figlio. E cosi se ne dovet-
te tornar via umiliato, scuotendo il capo, maledi-
cendo fra sé e la vecchiaia e la memoria. Ritorna
a casa. Ma ecco che giunto sulla soglia viene ad
aprirgli proprio quel suo secondo figliolo medesi-
mo.

Allora vederlo e tornargli in mente il suo nome
fu un attimo.

— Roberto! esclama. Ti chiami Roberto!

Una signora mi raccontava che occorrendole
dei biglietti da visita si reco da un modesto tipo-
grafo di fuoriporta. Senonché arrivata la le si pre-
sento nella persona del tipografo stesso un

omaccione di si stempiate e gigantesche propor-
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zioni, il quale le chiese cosa volesse con tale un
vocione da orco che essa, spaventata, non si ri-
cordo pid il suo nome.

— Ma come? Non ricordate piud il vostro nome?

Lei ci penso su un poco poi scosse la testa.

— Non so... non so... non so... balbettd. Non lo
ricordo pid... Mi spiace... Dev'essere qualcosa
come Mir... Mor... Mar...

E dove tornarsene con le pive nel sacco.

La memoria bisogna esercitarla, non lasciarla
arrugginire. Aurea massima dei nostri nonni.

Ma, i nonni! I nonni facevano i conti senza il
gran diluvio dei nomi che c’e piovuto addosso in
guesti ultimi tempi e la furia maledetta con cui vi-
viamo. | nomi che sempre pil numerosi e travol-
genti hanno invaso la vita contemporanea: i nomi
che ci balzano intorno dappertutto, per la strada,

sui giornali, per le case, sulle insegne dei negozi,
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a migliaia, come una pazza ridda di spiriti strava-
ganti, e non ci dan tregua un istante.
Scusabile quindi se Mnemosine indignata per-

de talvolta la testa.

In modo parimente bizzarro si diportano gli oc-
chiali.

— Dove ho messo i miei occhiali? Dove diavolo
li ho cacciati?...

Queste e simiglianti imprecazioni udrete mille
volte al giorno nella casa del vecchio signore. E,
di conseguenza, lo vedrete anche correre, saltel-
lare arrabbiato da una camera all’altra, da un
mobile all’altro, dietro ai suoi occhiali, bufon-
chiando, maledicendo e vecchiaia e occhiali. E
magari, dietro lui, scagliarsi la famiglia affannata:
«Gli occhiali, gli occhiali del babbo!»

Finalmente li scopre. Li aveva deposti nel luogo
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pil impensato, sopra il calorifero, sull’orlo del la-
vabo (chissa poi perché li aveva messi la). Se i
inforca, stavolta, col fermo proposito di non mol-
larli piu.

Ma ecco che in quella entra un amico a salutar-
lo, un amico carissimo. «Ciao, come stai?». «lo
bene, e tu?». E il vecchio gentiluomo si ritoglie gli
occhiali e, nell’esultanza di rivedere I'amico, torna
a deporli in qualche posto: per modo che, dili a
poco, quando gli occhiali gli occorron di nuovo
per guardare un orario, deve rifare quella bene-
detta caccia agli occhiali. A cui stavolta, per com-
piacenza, partecipa anche I'amico carissimo.

Quando poi non capita, come a qualcuno, che

cerca cerca e li aveva sul naso.
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PRANZI A INVITI
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Una delle gioie pit gustose della vita € pur
sempre un buon pranzo in lieta compagnia. Con i
piedi sotto la tavola non s’invecchia dicevano i
nonni, ancorché gli Americani sien del parere che
meglio si digerisca tenendoveli sopra. In conclu-
sione l'arte del convitare € oggi pil che mai in au-
ge: quest’arte delicata su cui il vecchio umorista
monzese, Giovanni Raiberti, ha scritto un amabi-
le trattato. E sebbene, a vero dire, anche in que-
sto campo gli assaettati tempi moderni ci han co-
stretti a diventare un po’ troppo sbrigativi, l'istitu-
zione dei pranzi a inviti entra fra quelle che chia-
merei le istituzioni politiche di una casa ed ha ac-
quistato oggi una sua tipica psicologia, ch’e di-
vertente osservare.

Intanto, chiedon le padrone di casa, chi si deve
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invitare? Questo € sempre un problema. | cono-
scenti e gli amici intorno son tanti, e purché i co-
perti non tocchino il calamitoso numero tredici,
non c'e che I'imbarazzo della scelta. Ma anche
qui occorre tattica. Per esempio, invitare due si-
gnore, tutte e due egualmente belle, non & buona
regola, e due letterati neanche: due galli in un
pollaio non ci stanno volontieri Bisogna saper
quindi scegliere.

Ecco qua un pranzo in cui si celebra I'anniver-
sario di matrimonio dei due giovani padroni di ca-
sa. Avete ricevuto ieri un biglietto dalla signora
che vi invitava da lei a far penitenza. Grazie tan-
te! Ella ha mobilitato per I'occasione la piu avita
argenteria di casa, inalzato un trionfo di superbi
fiori in mezzo alla tavola, intorno alla quale gia si
aggira, in abito da sera, una gente simpatica o,

come si suol dire oggi, bella gente. Ben cinque
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bicchieri stanno davanti al piatto di ciascun convi-
tato, che la mano guantata del cameriere riempi-
ra, a volta a volta. Dopo i complimenti alla tavola,
alla sala, dopo le frasi ammirative all’eleganza e
alla bellezza della padrona di casa, i convitati sie-
dono e attaccano I'antipasto.

A frasi vaghe, anodine, si comincia a prender
contatto coi propri vicini, finché a poco a poco si
van formando qua e la dei gruppetti di conversa-
tori che ciascuno lavora per conto proprio. Il co-
lonnello a riposo ha gia incominciato a raccontare
Il suo famoso episodio delle Tofane, I'avvocato
spiritoso ha gia iniziato la serie delle sue barzel-
lette giuridiche, mentre, nelle rade pause di silen-
zio, si odono laggiu in fondo alla tavola le risatelle
di Lalla e di Bertino che si stanno sparando in vi-
so le prime pallottole di mollica. Poi € la volta di

un magnifico piatto di sogliole o di tordi al crosto-
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ne.

«La, s’'incomincia bene!» pensa, fregandosi
mentalmente le mani il vecchio buongustaio, un
di quelli che si fan invitare proprio pel piacere del
mangiar bene, dal satollarsi con agio ed abbon-
danza.

Ma dopo quei primi piatti € troppo naturale che
gli invitati aspettino con una certa ansia il piatto
centrale: il piatto grosso, decisivo nutriente. Sic-
ché allorquando, dopo aver smaltiti quei primi
gingilli il pranzo affronta d'impegno il forte
dell’argomento (il piatto cannone) e i camerieri
dalla cucina entrano in sala un dietro I'altro, in
corteo, reggendo in alto le belle teglie fumanti
che contengono la sospirata vivanda, ecco che la
curiosita si fa generale e un improwviso silenzio
piomba sulla tavola.

La padrona di casa a cui siedo d’accanto, don-
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na di spirito ed espertissima di questi inviti, con
un traslato pittoresco chiama fading quel silenzio,
guel mancare improvviso della conversazione
all’arrivo del piatto grosso: fenomeno che ella mi
accerta in tal momento verificarsi sempre, in tutti i
pranzi a inviti di questo mondo. Tutti gl'invitati,
senza parere, gittano un’occhiatina dentro le te-
glie, per rassicurarsi.

Di solito, quando la famiglia non e provvista di
un suo letterato di casa, la padrona fara bene ad
invitare il miglior poeta che si trova sulla piazza.
Gran risorsa un poeta. Da subito bel tono intellet-
tuale al pranzo, e poi, dopo il caffe, egli potra dire
| suoi ultimi versi che le signore troveranno im-
mancabilmente carini. Altrimenti, se non c’¢e il
poeta, bisognera accontentarsi di un bello spirito,
il quale portando con se, si come suole, un sacco

di freddure e di barzellette, terra tutti in allegria.
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E tra il piatto cannone e il dolce che la vostra
matura vicina di tavola si abbandonera a parlarvi
della sua infanzia, la vecchia zia della sua sciati-
ca e il professore, di certo suo volume di versi
che tiene in cassetto da anni: ed € allora che |l
giovane tenente tenta un complimento un po’ ar-
rischiato alla bella signora che gli han messo a
flanco, non senza aver dato un’occhiata al marito
di faccia che sta discutendo col suo vicino
un’inconcepibile discesa di titoli.

Per quanto robusti e sostanziosi questi pranzi a
inviti son lungi dall’'esserlo come quelli di una vol-
ta. La celebre «Scampagnata» di Fucini, domina-
ta dal faccione ilare del Sor Cosimo, lo dimostra.
Ho qui sott’occhio la descrizione di un convito ci-
clopico ch’ebbe luogo a Como verso la meta del
Settecento e nel quale furon contati ben 345 piat-

ti, divisi in tre portate!
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E i vini? Per me li trovo complemento indispen-
sabile, importantissimo, del pranzo a inviti, questi
demiurgi dell’allegria e del frizzo. Ma i giovani
d’oggi pare non la pensino cosi: perche, o per
naturale sobrieta o per affettata schifiltosita, i gio-
vani bevono poco. Peggio poi le ragazze.

— Un dito di vino?

— Oh grazie, grazie, non bevo vino...

Bisognava invece vedere le loro nonne che bic-
chierotti ne mandavan giu! E come li portavano
bene!

La scelta dei vini per un pranzo a inviti era cosa
allora che si soleva discutere per tre giorni, come
causa d’eredita.

— lo comincerei con un buon Gattinara, poi at-
taccherei un Valpolicella del '70, e finirei con un
Malvasia di marca...

E le bottiglie venivan portate in tavola avvolte in
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panni, sdraiate in cestini, come neonati.

Nelle case dei ricchi dove c’e 'abitudine di con-
vitare, le cose van via lisce, spinte da una tradi-
zionale e irreprensibile organizzazione; ma non
meno tipici e caratteristici di questi, sono i pranzi
a inviti presso le famigliole piccolo-borghese che
hanno avuto il piacere (o il dovere) di invitare
ospiti di riguardo. Tutto la assume, in quei mo-
menti, un aspetto pauroso pericolante, quasi sini-
stro. La padrona di casa che quel pranzo lo ha
dovuto fare e che si sforza, poverina, di mante-
nersi all'altezza della situazione, vive sulle spine,
in un tremore perenne.

Tutto é stato studiato e predisposto da tempo,
lungamente elaborata la lista delle vivande e la
collocazione dei posti, debitamente ammaestrata
la povera unica cuoca-servente a manovrare a

tempo con le vivande, coi bicchieri, coi commen-
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sali... Ma siccome quella povera unica servente,
per quanto, non ce la fa e spesso sbaglia e si
confonde, bisogna vedere, durante il pranzo, il vi-
so della padrona trasformarsi tutto in un poema
di cenni, di guizzi, di ammicchii d’'intesa, di rim-
brotti feroci alla misera Rosina.

— Il pane pel signor ingegnerel... Versa il
vino!... Ripassa col piatto! Non dimenticare il bic-
chiere del commendatore!...

Finché giunti al caffe, la poveretta trae alfine un
sospiro. La, come Dio vuole, il supplizio e finito e
puo davvero ringraziarlo di aver condotta la sua

barca in porto senza troppi naufragi.

Siamo nel salone d’uno dei nostri alberghi pia
alla moda, verso mezzodi. Fiori dappertutto, a
mazzi, a canestri. Il sole filtra blandamente atte-

nuato dalle tendine traforate. Una grande tavola
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che occupa tutta la parete di fondo € ammannita
di ogni ben di Dio, di ogni leccornia piu raffinata.
Impalati, ai fianchi, attendono due gruppi di ca-
merieri in guanti bianchi e frac verdi dai bottoni
d’oro.

E terminata la cerimonia in chiesa ed ecco che
di li a poco gli sposi entrano a braccetto nel salo-
ne, sequiti dal corteo degli invitati. La sposa, con
un respiro di sollievo, puo finalmente slacciarsi |l
velo e farsi togliere da un’ancella quei tre metri di
strascico che fin dalla mattina ella va pilotando
attraverso tutte le fasi della cerimonia, con gran
solennita e fastidio. Poi, lieta e commossa, invita
parenti ed amici a prender qualcosa di sulla tavo-
la, a servirsi. «Prego, prego...».

Anche questo e pranzo a inviti: ma un pranzo
speciale, un pranzo ultimo grido, un pranzo di

quelli che s’'usan oggi per nozze, da consumarsi
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tutto in piedi: trovata modernissima, che giova a
sostituire i troppo ormai barbogi, eterni e insop-
portabili pranzi di nozze con una cerimonia pid
spiccia e dinamica. Qualcosa insomma che sta
fra la ricca merenda e il cenino al bar, e che ha
tutta I'aria di dire agli invitati: «Be’ fate presto a
smaltirmi e andatevene alla svelta perche quei
due la non ne possono pil di rimaner soli e di ac-
cudire alle loro faccende».

Ecco, i convitati hanno cominciato a dar bella-
mente I'assalto alle vivande: son i tutti che
s’aggirano intorno alla tavola come un branco di
calabroni, cercando ognuno il fatto suo, il piattino
preferito: e chi si prende un dolce, chi si fa servi-
re un risottino o un brodetto, chi si fa mescere un
calice di Bianco Secco. Cento mani si protendo-
no, pid o meno discrete.

Da un grande bricco fumante sara versato nelle
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vostre tazze un brodetto succoso o un autentico
te cinese. Poi potete scegliere tra quel magnifico
paté d’oca che vedete la inalzare la sua piramide
saporita sopra uno zoccolo di pasta sfoglia o un
di quegli appetitosi petti di pollo a cui manca sol-
tanto la parola: tra quel trinciato di galantina o
guella scolaresca di petulanti polpettine o tartine
all’acciuga o al caviale che par non aspettino al-
tro che di esser piacevolmente addentate da una
duplice serie di dentini d’avorio e innaffiate da un
aureo Orvieto, le cui bottiglie cominciano a girare
di tra le mani dei camerieri.

Lo sposo e la sposa, poverini, si fanno in quat-
tro.

— Assaggiate questo. Prego, per carita, non fa-
te complimenti!

— Se permettete, vi servo io, fa la sposa pren-

dendo per mano una vecchia signora alquanto
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smarrita per quel nuovo sistema di pranzi. Venite,
venite. Eccovi un bel pezzo di paté tanto per co-
minciare: o forse preferite un pezzo di tacchino?
E voi, Donna Camilla, un polpettina ripiena?

Tra i convitati ci sono anche i ghiottoni, i voraci,
guelli che ieri han digiunato eroicamente per sa-
tollarsi oggi gratuitamente.

Questo maturo panciutello, in occhiali, per
esempio, che mi e d’accanto e che divora tutto a
quattro palmenti, apparterrebbe alla prima cate-
goria se non dimostrasse, pur nella sua rapina,
un certo contegno.

Appena arrivato qui ha dato un’occhiata pano-
ramica a tutta 'imbandigione, e fatto i suoi calco-
li. Poi tirandosi in un canto, con ordine, come un
Comandante che disponga i suoi pezzi, s’é fatto
riempire da un cameriere alcuni piattini delle mi-

gliori cose, se li € schierati davanti e ha preso a
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smaltirli uno per uno, tutto solo serio e compunto.
Dal brodo alla panna montata coi marroni canditi,
dal fegato d’oca a un bel pezzo di torta ha voluto
assaggiar tutto. Ha pizzicato un po’ qua un po’ la:
ha provato tutti i vini, non ha dimenticato nessun
liuore. Ha lavorato da solo, senza badare agli
altri, da uomo esperto di simili pranzi, i quali mi
parve comprendere, pero, ch’egli cordialmente
detestasse. Il che alla fine mi ha confermato con
un’occhiata e una smorfia assai significative.

— E gia, fo io di rincalzo. La roba e squisita ma
forse erano meglio i pranzi di nozze d’'una volta.
Non vi pare?

— Oh certo certo, risponde lui. Ma ditemi un
po’ s’é un mangiare questo!... — E, senza compli-
menti, addentando una succosa ala di pollo,
mentre gli altri erano attorno alla sposa, condan-

no, riprovo, esecro sottovoce quel mangiare a
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battiscarpa.

— Va bene che alla lunga ci s’abitua, ma l'isti-
tuzione, signor mio, € l'istituzione ch’é esecrabile.
Dovete pensare ch’io sono il Direttore di una
grande Casa d’Assicurazioni e che ho sotto di me
circa un migliaio d'impiegati, e che ogni volta che
I'un d’essi si sposa io son costretto ad andare al
suo pranzo di nozze. Perlomeno una volta al me-
se debbo assorbirmi una di queste ignobili scor-
pacciate.

Trovatici d’accordo, ci abbandonammo tutti e
due a rievocare le delizie dei pranzi di nozze
d’'una volta, quando si mangiava seduti, comodi,
in panciolle, per parecchie ore di seguito, e si
cianciava e si rideva alla pazza, e si discuteva e
si amoreggiava e magari si faceva il piedino sotto
la tavola alla nostra giovine dirimpettaia.

— E soprattutto ci si saziava! appoggiai io. Con
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gusto e con tutte le regole! E quando ci si alzava
s’era soddisfatti e allegri.

— Perche si aveva I'epa stivata e I'anima bea-
ta.

— Che alla fine c’era sempre modo di scroc-
care un buon pisolo di nascosto su qualche pol-
trona recondita della casa...

— E invece o0ggi, pizzica qua pizzica la, non si
conclude nulla...

— E si torna a casa che s’ha piu fame di prima.

— Che mondo!

— Che mondo!

Qui s’alzo e dopo aver scostato con gesto di
sprezzo i piattini svuotati: — Non c’é piu religione!
esclamo.

Sul che, dopo esserci largita a vicenda una cal-
da stretta di mano, ci recammo a salutare gli spo-
Si.
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Poi, come eravamo venuti, ce ne andammo.
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SOPRAVVIVENZE
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In tutte le epoche dal poco al tanto ci furono
mode, costumanze o forme di vita domestica o
civile appartenenti a epoche immediatamente
precedenti le quali, o per una specie di indolenza
degli uomini, o per un loro inguaribile attacca-
mento al passato vi restarono come superstiti 0
galleggianti. Hanno queste vestigia un loro volto
logoro e stonato in mezzo alla giovinezza del
mondo nuovo, il quale bonariamente le lascia so-
pravvivere e mescolarsi nel suo presente turbino-
S0, quasi, si direbbe, per pieta della loro prossi-
ma fine.

lo mi diverto talvolta ad andar erborizzando per
strade o per ritrovi qualcuno di questi aspetti
dell’jeri.

Per esempio, quella fioraia anzianotta che me-
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dioevalmente ravvolta in un gran mantello di vel-
luto, s’aggira col suo cesto di rose per I'atrio del
nostro Massimo, quale gentile sopravvissuta! E
da trent’anni ch’ella fa quel mestiere. La vita del
teatro intorno a lei e interamente mutata, i suoi
teneri fiori impallidiscono ormai tra quelle pareti
battute da raffiche di luce voltaica, tra quella gen-
te indaffarata, immutriata, carica di pensieri: ma
lei, fedel sino all’avel, continua ad offrir fiori con
bel garbo antico, appagandosi del sorriso o del
dieci lire di qualche vecchio abbonato.

Un po’ come quella carrozza, quella povera
unica carrozza di tutta la citta che spesso vedo
aggirarsi a tardo pomeriggio per le sue vie, e
dentro la quale siede, sola, impettita, una giovine
donna esile e bionda. Ho chiesto di lei e m’é sta-
to detto essere una signora della nostra borghe-

sia che avendo ereditata quella carrozza dal pa-
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dre, per una specie di disperata fedelta familiare,
non osa mutarla in un’automobile.

Riguardo al vestire, da prima della guerra a
questa parte molte cose son mutate, eppure lo
credereste? C’e sempre gqualcuno che porta scar-
pe all’elastico, qualche «cardanello» lo si vede
ancora in giro e, nei sobborghi, non é difficile im-
battersi in qualche cappello o cravatta alla Rodol-
fo, e in qualche vaiana. Come pure crederei di af-
fermare che non sono scomparsi del tutto i solini
inamidati, le ghette, la catena dell’'orologio, il ve-
stito nero, il pechinese e i capelli lunghi delle ra-
gazze.

Per quanto il mio amico R..., strenuo fumatore
di pipa sia di parer contrario, direi che anche

guest'ottima compagna del cacciatore e del no-

velliere che riempi di «gloriose boccate di fumo»

romanzi dell’ottocento, sia ridotta assai male in
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arnese, come istituzione. Mitragliata dalle sigaret-
te, piu agili e piu petulanti, si direbbe che pochi
anni di vita spettino ancora alla patriarcale pipa.
E cosi pure dicasi di te, nobile «Virginia» che un
tempo pendevi, trionfante, dalle labbra di ogni
borghese bennato.

E dove sono andate a finire, di grazia, quelle
care malattie sentimentali che usavano un tem-
po, specie le fanciulle, come la clorosi, lo spleen,
il mal sottile, 'anemia e il mal d’amore, le quali
trionfarono piacevolmente nelle commedie di Du-
mas e nelle poesie di Iginio Tarchetti, e per guarir
dalle quali s’andava, di solito, a respirare le aure
balsamiche dell'lsola di Madera? E dove ti sei ri-
fugiato, caro svenimento, ineffabile Deus ex ma-
china delle nostre fanciulle da marito che spesso
Se ne servivano per sciogliere situazioni imbaraz-

zanti? Avete osservato che né fanciulle né dame
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san piu svenire oggi? Ma pure tu, divina Gelosia,
scalpitante Walchiria dei miei begl'anni, direi che
non sei pia quella. Hai perduto il foco, l'incanto e
la baldanza. | giovani dicono che non sei piu di
moda. Freud e i film americani ti han dato il colpo
di grazia.

E cosi e finito anche I'impero dei pappagalli,
guegl'impagabili Loreti, e mentre mi sembra che
stien tirando le cuoia anche i loro parenti prossi-
mi, i grammofoni, stanchi di veder ballonzolarsi in
giro le solite coppie disamorate, anche il piano-
forte si avvia a pensione definitiva nel canto dei
vecchi saloni di campagna.

C’e ancora, di grazia, il conferenziere che in
piedi, in nero, con la boccia dell'acqua davanti,
va sbriciolando una sua pastocchia rifatta di sui
manuali, ad un pubblico ch’e sempre scelto

guanto numeroso? O il dicitore di versi che vi
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onora personalmente del biglietto d’invito alla vo-
stra portineria?

Tutte istituzioni che se proprio non son finite, ti-
rano a campa, menano una vita stracca in un
mondo, come dicevano una volta, bulversé.

E col biliardo universitario quant’altri sollazzi
domesticamente barbogi se ne vanno alla cheti-
chella: il gioco della dama, il gioco dell’oca, il do-
mino, la tavola molino, tutta la cara tribu dei gio-
chi di famiglia: tribG ormai annosa, delizie d’anti-
che serate borghesi durante le quali con le frittel-
le fatte in casa e un bicchier di Bardolino, la si-
gnorina della famiglia vi offriva un saggio di bel-
canto accompagnandosi al verticale in una ro-
manza di Tosti o di Tirindelli. Il Brigge ha spazza-
to via questi saporiferi svaghi. E cosi sono scom-
parsi, sotto I'urgere del dinamismo, i «profondi di-

vani» dei dannunziani, i vitini di vespa, il gesto
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dell’'offerta, lo spolverino da viaggio, le letture se-
rali, il bacio dell’addio e le scampagnate:
guell’adorabili scampagnate, evasioni dei nostri
padri verso I'azzurro dei campi, una canzone a
fior di labbra, i cesti delle merende sottobraccio.
E, dite, ¢’é ancora qualcuno che alla stazione
sventola il fazzoletto alla partenza di un amico?
Avete osservato che non e piu di moda, nean-
che nei drammi, dare del vigliacco! pur a chi se lo
meriterebbe, che, se ben ricordate, in tempi
neanche troppo lontani. faceva un cosi bell’effet-
to? Finiti i ghiottoni solitari, mi chiedo pure dove
sieno andati a morire i begli e feroci arcangel
dellamore, gli Andrea Sperelli o i Marquis De
Priola, con quelle loro fiorite garsonniere profu-
mate al corilopsys dov’essi facevano proditoria-
mente traboccare le loro belta curvilinee su mae-

stosi divani alla turca situati in faccia a profondi
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balconi.

Di faccia a profondi balconi
avremo profondi divani...

Ma singolari effetti di sopravvivenze notiamo
pure nel teatro lirico.

All'entrare in un teatro d’opera, quasi un senso
di veneranda antichita ti viene incontro, quasi un
effluvio d’Ottocento ti alita dalle quinte. E allora ti
domandi come mai in un'eta cosi alacre e disin-
cantatrice possano reggere ancora giustacuori e
guardinfanti, piumaggi e do di petto, mani sul
cuore e passi fatali... Ma qui m’accorgo di cammi-
nare su terreno minato. Euterpe mi si fa incontro
col dito alle labbra. «Zitto!» mi dice. «Se I'armatu-
ra é vecchia, sempre giovine e fresca e luminosa
e questa musica italiana, la tenera nostra dea

della speranza e del genio, che giammai non
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morray.

Ancorché smunta e sfinita vediamo qua e la so-
pravvivere, massime nelle citta di provincia, qual-
cuna di quelle antiche macchiette.

Povere macchiette! Ecco ancora una caratteri-
stica creazione del passato che il presente non
sapra sostituire. Quante figure spassose di capi-
scarichi, di cervelli bizzarri, di maniaci stravaganti
son passate sui lastrici delle nostre citta, e hanno
sparso intorno a loro il buonumore e la mattia, e
hanno conferito un sapido tocco di colore alla vita
popolare italiana! Ho sempre pensato che fareb-
be opera utile chi sapesse scriverci un libro sulle
macchiette italiane.

La macchietta, generalmente, impersonava la
citta in cido che essa aveva di pil piacevolmente

comico, di piu bizzarramente caratteristico. E per
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guesto in ogni citta era stabilito che ci fossero
quei tali volonterosi che si addossavano di pro-
pria iniziativa l'incarico di farla ridere, di tenerla in
perenne buonumore. Erano i generosi e un po’
folli zelatori della risata gratuita.

Il successo ch’ebbero le macchiette prima della
Guerra Mondiale lo si deve soprattutto a quella
specie d’'ammirazione che dal poco al tanto era
diffusa in quell’epoca, per colui che sapeva con-
dursi in modo contrario alla corrente comune: ol-
treche é sempre stato innato nelluomo della stra-
da il piacere di non lasciarsi scappare I'occasione
di fare una buona risata a spese di qualche lepi-
do passante.

Ma oggi in un mondo in cui siamo diventati tutti
pill gravi e coscienti, nessuno sta piu allo scherzo
e per le povere macchiette non c’é scampo.

A Milano, per esempio, prima della Guerra
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guanti capiscarichi ch’io ricordo! Tra letterati ed
artisti poi se ne poteva metter insieme davvero
un bel gruppetto. A voler risalire fino alla Scapi-
gliatura ci sarebbe addirittura da mietere: da quel
Cremona che per non pagar la pigione sgombe-
rava di notte, al Piccio estroso vagabondo, al
Ranzoni che i suoi amici assicuravano nato dal
connubio di una leonessa con un topo.

Colui che scrivesse una Storia delle Macchiet-
te, ove il ricordo non lo sovvenga, dovrebbe inter-
rogare soprattutto i giornali umoristici dell'epoca,
che apparvero a diecine, o gli schizzi dei pupaz-
zettisti, ch’erano i primi a impossessarsi delle
macchiette e a gittarle in pasto al pubblico. Ne
verrebbe fuori un magnifico panorama del buon
vecchio spirito italiano!

Non e a dire che pur le citta di provincia andas-

sero sprovviste di macchiette, non avessero le lo-
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ro maschere stradaiole verso cui si polarizzava
I'ilarita dei rioni. E Padova e Pavia e Verona, per
dir d’alcune, quante ne potrebbero narrare di stu-
denti pazzerelloni, di conti dilapidatori, di solitari
maniaci e di vagabondi mattoidi, le cui gesta po-
trebbero formare ancor oggi un’Antologia dello
spirito italiano vivente, una Canzone di Gesta di
nostra gente allegra e spensierata.

Spesso mi chiedo come e perche son scom-
parse.

Avete osservato che oggi ben raramente si ride
dietro a uno? Lo si prende in giro, si, lo si critica,
gli si taglian i panni addosso, ma ditemi un po’ se
vi riesce di trovare ancora qualcuno, come un
tempo, che si presti a far sganasciare dalle risa la
gente con mezzi propri, con proprie risorse di
buffoneria e di facezia. Siam diventati tutti piu
permalosi, piu difficili.
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O forse € lo spirito corrosivo dell’eta nostra che
ha ucciso in noi il senso del ridicolo? O forse
I'umorismo stesso, quest’ultimo venuto della fa-
miglia del comico, che ha tolto vigore alla risata
schietta per sostituirvi il risolino saputo e interio-
re?

Oggi c’e il tipo formato dal gruppo, dal mestie-
re. Hanno un lor tipo i Gigioni che a Milano fan
crocchio in Galleria nell’'ora del mezzodi, o i gio-
catori di calcio, o i fantini, o i pittori. Mi vien da
pensare che forse da questo nuovo tipo profes-
sionale potrebbe sgorgare la nuova macchietta.

Ma quelle di un tempo non avevano professio-
ne: eran gente «a libero ingresso» come dicevan

loro: e se ne vantavano.

Meglio che di sopravvivenze vere e proprie non

si tratterebbe forse di un fenomeno di naturale
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mescolanza delle cose, di una pacifica conviven-
za di cose moderne e di cose antiche a cui assi-

stiamo giornalmente, quale forse € esistita sem-

pre, in tutti i tempi?

Noi possiamo divertirci ad ironizzare queste ve-
stigia dell’jeri: ma, in realta, la vita non € essa
stessa confusione e tolleranza di elementi senza
tempo?

La natura e le inclinazioni degli uomini sono in-
finite e diversissime. C’é chi vorrebbe tutto mo-
derno e chi s’accontenta della moda d’jeri, chi va
a vedere la Garbo e chi s’appaga del «Fornaretto
di Venezia». Ad ogni pié sospinto c’'imbattiamo,
durante la nostra giornata, in questi prodigiosi ac-
climatamenti di nuovo e d’antico. Accanto al ca-
sone novecentesco ecco il palazzo 1850, accan-
to all'auto la carrozzella. Chi si volge indietro alla

storia, chi si getta sull’avvenire. Chi assume un
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fare tutto dinamico e chi si compiace di dolcezza
manzoniana, chi legge Nice e chi si diverte con
Erasmo, chi adora Strawinsky e chi Puccini, chi si
perde nel bosco e chi nel bar.

In realta la vita ammette tutti nel suo vasto
grembo. Fate come piu vi piace, essa dice; pur-
ché facciate qualcosa di buono, non ve ne chie-
dero il certificato di nascita.

Accade poi che certe forme o costumanze o
stili oggi sorpassati, per uno di quei fenomeni di
reviviscenza che talvolta si avverano nelle cose
umane, ritornino a impensatamente rifiorire nel
gusto della gente. Questo accade soprattutto nel-
la moda del vestir femminile, nella sua smaniosa
ricerca di fogge capricciose; ma pure per gli stili
dell’architettura e per le forme e le inspirazioni
della pittura, della poesia e della prosa. Guarda-

te. Ritorno ai Primitivi, in Inghilterra, verso la me-
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ta del secolo scorso attraverso il gruppo della
Preraphaelite Brotherood: ritorno che si rinnovo
di poi nell’Europa e in America, dietro la guida del
Berenson, nei primi anni dopo la guerra mondia-
le. Ripresa oggi del neoclassicismo con I'imitazio-
ne di Mantegna e di Pier della Francesca in certe
pitture contemporanee, o dei maestri della scultu-
ra di Bamberga, col Martini o dell’arcaismo etru-
sco con le pitture di Campigli: ripresa della prosa
cinquecentesca o delle grazie virginali dei poeti
del Dolce Stil Nuovo col D’Annunzio e coi dan-
nunziani: ripresa di certa prosa d’intonazione leo-
pardiana e gozziana oggi, negli epigoni della
Ronda, etc.

In questi ultimi tempi, poi, questa tendenza e
andata accentuandosi sempre piu fortemente e
0ggi le riprese, le imitazioni dall’antico e le esu-

mazioni si succedono con un ritmo sempre pid
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accelerato; in quest'epoca nostra cordialmente
vorace si puo dire che non vi sia piu ormai ma-
niera o scuola d’arte dei passati tempi che non
sia stata ripresa dall’artista per poter trasmettere
qualche brivido di apparente novita al prossimo
suo annoiato. Ogni morto stile ha da resuscitare.
E quando saran tutti resuscitati? Allora torneremo
daccapo.

Spesso mi son chiesto quale sia il motivo che
spinge I'uomo a richiamare a sé e rimettere in vi-
ta le forme trascorse. In genere 'uomo, per quan-
to si vanti spregiatore dell’jeri e posi a ultramo-
derno, ha sempre un po’ nel cuore la nostalgia
del passato; e pil I'ha piu il presente lo disgusta.
Poi vi sono i commercianti d’arte che per ravvi-
vare il gusto infiacchito del pubblico debbon
«montare» qualche nuovo genere e debbono far

ci0 continuamente, e siccome di nuovo e d’origi-
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nale poco si produce, si gettano sull’antico. In-
quiete fantasie di critici e d’artisti se ne trovano
sempre per bandire I'inarrivabile quanto incom-
presa spiritualita di qualche vecchia forma d’arte
dimenticata, la sua sublime squisitezza, la sua
ignota magia Scommetterei che se domani sal-
tasse in mente a un critico di grido di proclamare
I'alta, incompresa spiritualita del Liberty (che fu il
piu orrido degli stili) ci riuscirebbe a pennello, tro-
verebbe chi abbocca ed e disposto a seguirlo.
Con tutto questo non si viene forse a conclude-
re che le grandi forze della creazione vanno oggi
esaurendosi? Che quella schietta e maschia vo-
lonta dell'inventare, quella volutta, quel furore,
quella fantasia di cui furono dotati i grandi secoli
passati e da cui sgorgarono la pittura di Giotto e
la «Divina Commedia», la misurata armonia della

Rinascenza e il fasto della scultura e del palazzo
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secentesco, la vitalita della maschera veneziana
e la melodiosa malattia del Romanticismo, sono
oggi esauriti? Che non si sa piu «trovare» née
Imaginare, se I'uomo pur di saziare il suo inesau-
sto bisogno di bellezza, s’abbranca disperata-
mente al passato, vagolando cosi di epoca in
epoca, dietro alla guida arbitraria dello snobi-
smo?

Che vada esaurendosi la linfa creativa del
mondo € un sospetto nel quale di giorno in giorno
mi rinfranco. Il nostro e tempo di scienza e di tec-
nica e nulla & pid in contrasto al nascimento
dell’arte quanto la passione della materia bruta, i
suoi moti, le sue violenze. Talvolta ho perfin dubi-
tato se non accada che l'arte sia per terminare la
sua funzione sulla terra, se non stia oggi per fini-
re la sua grande estasi, se gli uomini non senta-

no piu il bisogno di quadri e di statue, di poemi e
262



di romanzi: se tutte queste belle cose non sieno
ormai destinate a soddisfare unicamente il gusto
di alcuni specialisti: se non sia stata questa
dell’arte una bella e lunga fiaba, a cui il nostro se-
colo sta scrivendo l'ultimo capitolo.

Il Cinema, la Radio, il Disco, ricacciando sem-
pre pid in seconda linea il Teatro e la Musica, col
diffondere pel mondo soltanto i loro pallidi fanta-
smi (infine la loro parodia) a poco a poco van to-
gliendo agli uomini la voglia e il gusto di udir
guelle creazioni nella loro vergine freschezza
creativa. E qui si dira ch’e bene che tutti, ricchi e
poveri, possano essere in grado di gustare i ca-
polavori. Naturalmente! Ma intanto dei nuovi piu
non ne appaiono e l'arte della creazione, scorag-

giata si ritrae dal mondo.

Un altro aspetto di sopravvivenza troviamo in
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certe forme della prosa e della lingua parlata.

Qui ci si apre un orizzonte infinito poiché infiniti,
né facilmente definibili, sono le parole, i luoghi
comuni e le frasi e i modi di dire che usati fino a
jeri suonano gia vecchi e stantii in una pagina di
prosa, in un discorso, nella chiacchiera di tutti i
giorni. Credo che sarebbe uno studio interessan-
te, fra i tanti che si fanno oggi sulla lingua, quello
di andar spigolando negli autori nostri o di sulla
bocca della gente, il sopravvivere di certe forme
di linguaggio ormai cadute in desuetudine o che
stanno per arrugginire.

Di solito un buon autore che vuol vigilare con
amore la sua prosa, sta ben attento che non gl
caschi nella pagina qualcuno di questi stampi pid
o0 meno logorati dall'uso e, mediante il suo gusto,
sorveglia che se qualcuno ha pur da usarne sia

tale da dar garanzia di qualche vitalita. Ma natu-
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ralmente la lingua é quella che €, approfitta di
vecchie e di giovani forme per esprimersi con na-
turalezza e con profitto. Direi che I'equilibrio con
Cui un autore sa contemperare nella sua prosa il
vecchio col nuovo, segna la misura del suo valo-
re. E mirabile, per esempio, come il Manzoni ser-
vendosi spesso nella sua prosa narrativa di locu-
zioni del parlar comune e familiare o anche semi
vernacole, abbia saputo conferire loro, quasi co-
stantemente, un’aura di eterna durata: ben poche
sono nei «Promessi Sposi» le locuzioni che sieno
scadute, che uno non userebbe piu per troppa
vetusta.

Oltreché e assai difficile determinare fino a che
punto un’espressione puo andare, se sia giovane
ancora abbastanza da far buona figura, o se l'uso
la stia giubilando. Di anno in anno vecchie

espressioni perdono terreno, fino a diventar ridi-
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cole, ed esser raccolte dai giornali umoristici. Ma
ogni anno se ne coniano di nuove, sopravvengo-
no nuove locuzioni e nuovi traslati i quali passano
a poco a poco dai linguaggi extraletterari nelle
prose o nel discorso comune e vi s'insediano: de-
stinati anche questi, a lor volta, a scomparire al-
lorche abbiano adempiuta la loro funzione di aver
dato risalto a certe cose o atteggiamenti, o senti-
menti o stati d’animo diffusi in quel momento.

Per esempio, userete voi, senza sorridere un
poco fra voi stessi, certe locuzioni come queste
che pur furono tanto abusate ieri: Fascino slavo,
fatalita storica, fabbrica dell'appetito, panslavi-
smo, collettivita, lenta evoluzione, genio della
stirpe? Queste espressioni si son rifugiate nei
giornali di provincia, sono vere sopravvivenze. Al-
tre, poi, pur essendo ancora in uso, si direbbe

che son li li per tramontare. Per dirne una: colos-
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so che si usava fino a ieri (m’e accaduto perfin di
leggere: «Goldoni € il colosso della
naturalezza!») oppure cannone che anch’esso
dopo grande scorrazzare di sulle bocche dei gio-
vani sta per cadere nel dimenticatoio; oppure fra-
si come filar per la tangente o anche i verbi inse-
rirsi e inquadrarsi o I'avverbio squisitamente o
I'aggettivo lacrimogeno adoperato fino ieri dai
giovani per deridere situazioni sentimentali.

A volte queste sopravvivenze lessicali han l'aria
di «cose buone a tutti gli usi» che si trascinano
nel discorso e che non si osa bandire perché
guantunque vuote di significato, servono a riem-
pir le lacune di scrittori o chiacchieratori scansa-
fatiche. Per esempio: il culto della famiglia, uomo
dotato d’intelligenza formidabile, la instancabile
attivita, la fiera protesta, o, in politica: /la barca fa

acqua, la risposta secca, il giro di vite, il colpo di
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timone (a destra o a sinistra) I'importanza del
problema, il nemico numero uno, la morale bor-
ghese, la presa di bavero... Oggi si parla molto
fra letterati di clima, di avventura, di impegno, di
responsabilita, di civilta, etc. Voci che a furia di
averle usate non esprimono gia piu niente, che
stanno diventando anch’esse vere e proprie so-
pravvivenze.

E la sopravvivenza delle idee?

Lasciando stare che vi sono idee che non in-
vecchieranno mai, come l'idea di famiglia, di la-
voro, di amore, di patria, di bonta, di fede, con-
vien aggiungere come sia assai difficile definire
guali idee possano esser chiamate vecchie e so-
pravvissute, dal momento che tutte, dal poco al
tanto, se han giovato all’'umanita, sono ancora
suscettibili di ritornar in vita.

Moralmente si potra chiamare sopravvissuto
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colui che si attiene con eccessivo rigore a una
morale del passato: un padre che volesse tenere
ancora alla catena la sua figliolanza o colui che
arrivando s’una spiaggia di bagni urlasse allo
scandalo vedendovi tutte quelle nudita sciorinate,
si direbbe che hanno idee dell’altro mondo o che
han fatto il loro tempo. Colui che per troppa fedel-
ta al passato sognasse che le cose dovessero
tornare com’erano ai suoi tempi, sarebbe un so-
pravvissuto: ma oserei dire un sopravvissuto sub
conditione, poiché potrebbe anche darsi che es-
sendo le cose umane soggette a cosi profondi
capovolgimenti, con I'andar del tempo il suo so-

gno si avverasse.

Aggiornarsi, aggiornarsi: ecco la parola d’ordi-
ne.

Svecchiarsi, esser in tutto moderni, star alla
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moda, correr dietro ai tempi. Quant’a questo non
c’e che dire, la gente s’aggiorna, e fin troppo! Ma
bisognera poi vedere nell'intimo.

Purtroppo oggi diventar moderni vuol dire tal-
volta aderire superficialmente a certe forme cer-
vellotiche, a certi modi di vita che son creazioni
spesso balorde di qualche solitario burlone, il
guale s’é divertito a metter su una nuova moda.

A me repugna il barbogio e il fossile ma, per al-
tro verso, mi da gran fastidio colui che a ogni co-
sto vuol posare da ultra aggiornato.

Costui guai se non puo fare due bagni al gior-
no, se ha da usare un profumo che non sia Coty,
leggere un libro che non sia riccamente rilegato,
camminare su tappeti che non sien alti tre dita,
mangiare in ceramiche che non sien autentiche
Satsouma. Ne farebbe una malattia. Questi snob

sono inesorabilmente inchiodati al presente. E
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questa e la loro condanna. Il presente li fa poi
morire a oncia a oncia.

Per me, modernita vera e quella che 'uomo
porta con se, che sa ritrovare nel proprio spirito,
amabile fusione del suo presente col suo passa-
to. Modernita € dentro di noi, gusto e partecipa-
zione vera con tutti quelli che vivono e soffrono

con noi sulla terra.
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AMICO LIBRO
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Rileggo il Saggio di Montaigne sui libri e finito
che I'ho, ripenso al tempo presente. Mio Dio, che
diversa funzione hanno oggi i libri nella nostra vi-
ta, da quella che avevano ai suoi giorni e nelle
mani di un tanto uomo.

Je n’y cherche que la science qui tracte de la
connoissance de moy mesme et m’istruise a bien
mourir et a bien vivre. Chi oggi legge piu un libro
con quell’intento? Ben vivere, lo sappiamo che
vuol dire, oggi: bruciare le tappe, sgobbare e go-
dere alla disperata. E quanto al ben morire, fac-
cia Dio che questo avvenga il piu tardi possibile.

Evidentemente, dunque, quello che formava un
tempo il nutrimento di un libro, il suo midollo,
guesta profonda scienza del vivere e del morire,
sono interamente perduti, volatizzati via sulle
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strade dei secoli. Lo scopo per cui si legge, oggi,
e soprattutto divertirsi, scacciar cure e fastidi da
una testa che n’e fin troppo pesa.

Occorre dire che anche qui, come in tutte le
Istituzioni umane, si osserva una legge: che la
frequenza ha ucciso I'eccellenza. Milioni di libri
che dall’epoca di Guttenberg hanno invaso |l
mondo e l'arte dello scrivere ridotta in mano di
chiunque possegga una penna stilografica han
fatto si che una tal merce si sia venuta sempre
piu deteriorando, svalutando, sino a diventare
una specie di pestifera paccottiglia, da cui il mon-
do vorrebbe pur liberarsi.

Un’altra degenerazione che va subendo il libro
e guella del libro diventato unicamente oggetto di
lusso e di bellezza. E questa mi par tendenza la
guale appunto perché arricchisce la materia del

libro, mira a svuotarlo del suo spirito. Conoscere-
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te il mondo dei bibliofili che fanno del libro unica-
mente un argomento di ricerca e di curiosita, sen-
za minimamente preoccuparsi del suo contenuto:
e avrete osservato in tutte le ricche famiglie bor-
ghesi quelle magnifiche biblioteche nelle quali
fanno sfoggio le piu costose e rare edizioni di
classici e di moderni, con le rilegature piu sop-
praffini, le incisioni e i tipi pia eleganti. Oggi € di
prammatica in casa borghese una ricca bibliote-
ca. Il padron di casa ve la suol mostrare con or-
goglio, come il pezzo pit importante del suo arre-
damento.

«Guardatemi quest’Aretino del 700, in carta
pergamena, con tavole fuori testo che bellezza!...
Oh poi, poi, ho qui tutta la Pleiade: venti volumi.
M’e costato un occhio della testa...».

Poi vi mostrera tutti i Numerotés di Gide e di

Valery... E proprio in quel momento ch’io vorrei
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chiedergli a bruciapelo: — Ma, scusate, voi li ave-
te letti questi libri?

Nel quale caso son certo che mi risponderebbe
che li ha appena sfogliati. Ma neanche quello ha
fatto, perché la maggior parte sono intonsi.

In conclusione quei libri son i soltanto per far
figura, al posto del paravento o del panneggio o
del quadro, o per mascherare una parete, o nella
miglior ipotesi, per dare un bel tono spirituale alla
casa.

Poi c’e I'immobilizzo del capitale: ché quadri,
gioielli e libri par servano benissimo a questo
scopo.

lo confesso che non so amare un libro che pel
suo contenuto o per la sua intensita d’arte e di
pensiero, e che dei libri belli non m’importa pro-
prio niente. Anzi piu i libri sono sfogliati, scarta-

bellati, macchiati e postillati pit mi son cari, piu vi
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annuso I'odor della mente che se li é fatti propri e
ne ha cavato virtd, pensiero e umanita. E piu le
edizioni son modeste pii mi vanno a pennello.
Giacche i libri mi piace portarmeli dietro e che
sieno maneggevoli come i breviari, e potermi
nutrir di loro in ogni occasione. Soprattutto ne
amo pochi e sien sempre quelli. Mi pare che un
po’ di Shakespeare, un Pascal, un Montaigne, un
Dante, un Leopardi e un Sofocle possano fornire
un bagaglio sufficiente pel piu esigente letterato.
Penetrato in tutti gli strati sociali, avidamente
sfogliato da una massa sempre crescente di per-
sone per un’isterica necessita d'istruzione o di
svago, mentre satura di se ogni angolo del pano-
rama cittadino, il libro ha perduto qualunque su-
premazia o decisivo influsso sullo spirito
dell’'uomo e sulle sue direttive morali; € diventato

in conclusione poco piu di un passeggero e pia-
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cevole balocco. La sua storica missione sta fi-
nendo in una specie di orgia cartacea e di turbine
tipografico. E basta, per accertarsene, osservare
le bancherelle sulle quali, agli angoli delle strade,
si rovesciano giornalmente quintali di libri d’ogni
genere, che vengon poi scartabellati dalle mani
distratte di cento passanti. Che faccia farebbero
Lucrezio e Catullo se si abbattessero a passare
da quelle parti!

Non vogliamo negare pero che quando un libro
e onesto, un vivo sedimento di pensieri e d’emo-
zioni lo lascia nell’animo dei lettori. Come parole
mormorate all’orecchio da un amico prudente, il
libro puo operare ed agire su una coscienza sen-
sibile, come un buon farmaco.

L'Eta Moderna ha un po’ I'aria di sopportarli, di
compatirli. «Si, ci stieno pur anche loro, dice, ma

non si prendano tutte quelle liberta che si piglia-
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vano una volta, che non si mettano in mente di
governare il mondo con le loro chiacchiere: ma
se ne stieno li bonini, a paro a paro con l'altre
opere del’'uomo: le salumerie, i tabacchi, i trams.
Solo cosi noi tollereremo questa loro petulante
genia».

E, naturalmente, i libri, per evitar di peggio, si
sono rassegnati. Pero avendo perduto il loro do-
minio sulle anime, si son fatti forti a sbraitare in
molti. Cosicché se nell’antichita classica basto
I'lpse dixit ad alimentare lo spirito dei sapienti,
0ggi non bastano milioni e milioni di libri a sfa-
mare la voracita delle moltitudini.

Quando mi trovo in una biblioteca e mi guardo
attorno e osservo 'immensa congerie dei libri che
mi circondano, scuoto la testa e dico: «Avete pur
servito cosi poco, amici miei, a render 'uomo mi-

gliore! Si direbbe anzi che a furia di popolargli il
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cervello di fantasmi I'avete reso arido, questo po-
veraccio, smanioso e falotico, e, infine, malvagio
contro se e contro altri. Perché si son scritti tanti
libri allora? E perché tanti ancora se ne scrive-
ranno?

E pur una dannazione questa che quando un
uomo incomincia a scrivere libri non I'abbia a
smettere che con la morte.

Irresistibile impulso ad esprimersi? desiderio di
notorieta? guadagno? illusione di mutar testa alla
gente? abitudine? gioco?

Ecco, I'hai detta: «gioco».

Una delle gioie pil pure, pit colme di divino ap-
pagamento, e pur quella dell’amatore di libri che
scovato dopo lunghe ricerche un vecchio in-quar-
to se lo va sfogliando beatamente seduto in una
poltrona di casa sua, accanto al fuoco, sotto la

lampada, fumando la sua pipa. Credo che nes-
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sun profumo al mondo dei piu squisiti valga per
lui 'odor di vecchiume che esalano quelle povere
pagine ingiallite ed erose, che nessun contatto
umano, anche il piu erotico, varrebbe a supplire
in lui la deliziosa vibrazione che egli prova
nell’approdare, attraverso il suo libercolo, alle
spiagge di quel caro mondo antico dal quale esso
e emerso come un naufrago, ancor tutto sapido e
caldo dell’aroma della sua grandezza.

Lo contempla, se lo rigira voluttuosamente fra
le mani, osserva con la lente i caratteri, la carta le
vecchie postille di qualche ignoto pedante, guar-
da I'anno, la tipografia, le piccole incisioni: poi
legge, e a poco a poco s'immerge e sprofonda
nella fidata, immota esistenza dei secoli... Abolito

il tempo, 'uomo é felice.
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DECADENZA DEL VIZIO
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Chi come me e stato giovane al principio del
secolo non puo far a meno di meravigliarsi al
considerare come tanti concetti e aspetti di vita
ch’erano allora in grande credito e prosperita sie-
no oggi del tutto scomparsi.

Uno di quei concetti sul quale io sono sovente
condotto a meditare, € il concetto di vizio.

Sulla fine del secolo scorso e nella prima deca-
de di questo, tale concetto era, per cosi dire,
trionfante nella nostra societa. Guardato a vista e
riprovato dalla morale corrente come un malan-
drino pericoloso, braccheggiato spesso come un
odiato seminatore di scandali, bersaglio continuo
delle prediche dei benpensanti, palesemente ma-
ledetto ma spesso segretamente vagheggiato, il
vizio aleggiava sull'intera societa con certa sua
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turpe, grandiosa e luciferina grandezza.

A voler ripensare a quei tempi, alla tragica im-
portanza che davano gli uomini alla cosidetta dé-
bauche, a volere tradurre in moneta spicciola cio
che s’intendeva allora per «mondo del vizio» vien
proprio un po’ da ridere oggi, considerando a che
misera cosa, in fondo, si riducesse mai questa
folle ossessione.

Se mi rifaccio oggi al tragicomico spavento che
correva ai miei tempi per le case dei borghesi
ogni volta che un figlio accennava a manifestare
gualche inclinazione peccaminosa, se mi rifaccio
alla sottile curiosita malsana che spesso spinge-
va celatamente noialtri giovani verso pratiche e
ambienti equivoci, se ripenso alle figure di certi
grandi dissoluti che attraversarono lo scenario
della mia giovinezza con passo fatale di arcangeli

decaduti e al senso di ammirato orrore di cui li
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circondava la societa: ma se soprattutto do una
scorsa alla letteratura romanzesca di quel perio-
do, che si fondava per gran parte sulla raffigura-
zione di simili eroi e delle loro gesta licenziose,
mi vien da sospettare se 'uomo non sia stato vit-
tima allora di qualche gigantesca «montatura».

Da che cosa mai, mi chiedo, € stata originata
guesta infatuazione del vizio, e da che cosa fu
provocato il suo crollo?

La vita dell’'umanita potrebbe, io credo, venir
suddivisa in una serie di periodi storici ciascun
dei quali e stato dominato da una sua ossessione
particolare, e cioe da un’'impetuosa e sovente
inesplicabile aspirazione che I'uomo nutriva in
guel momento verso una speciale tendenza o
passione e di cui profondamente s’imbevve e si
nutri: ma che poi a poco a poco, per averne abu-

sato a sazieta o per umano ineluttabil bisogno di
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variare, abbandono. Per rimanere piu vicini a noi,
dalla meta alla fine dell’Ottocento abbiamo avuto
un’ossessione del sentimento (romanticismo,
patriottismo), dalla fine dell’Ottocento al Milleno-
vecentoquattordici, ossessione sessuale, dal
Quattordici in poi passione per lo sport e per la
vita dinamica. Come poi queste grandi infatuazio-
ni collettive nascano negli organismi delle nazio-
ni, come si sviluppino ed esplodano in un periodo
piuttosto che in un altro e come alla fine si esauri-
scano, bisognerebbe avere un’acutezza storica e
un’esperienza del costume ben superiori a quelle
che non sieno in mio possesso, per poterlo defi-
nire. Ma é certo che esse per un certo numero di
anni tiranneggiano interamente i sensi e il cuor
dell’'uomo, fino a non permettergli di liberarsene.
E una specie di crescendo d'intransigenza e di

delirio che par possedere il mondo in quel punto
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della sua storia, una scalmana senza ragione,
spesso vanamente combattuta dagli elementi pid
moderati della societa e incoraggiata, per conver-
so, dalla schiera sempre numerosa di coloro che
son disposti, 0 per propria pecoraggine innata o
per interesse a farsene i patrocinatori.

Se e difficile trovar le ragioni dell'infatuazione
vizio che regno durante la prima decade del se-
colo, ci resta tuttavia un’abbondante documenta-
zione nella produzione letteraria d’allora, in quelle
pagine di romanzi e racconti in cui il vizio trovo
una continua esaltazione e propaganda, anche
talvolta sotto pretesto di suscitarne I'esecrazione.

Oggi solleverebbe stupore un uomo che greve
di troppo vino se ne andasse barcollando per
strada, a formare una di quelle macchiette cittadi-
ne su cui si esercito sovente la matita dei carica-

turisti del secolo scorso. Ma trent’anni fa, essa
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era cosi frequente che non ci si badava piu che
tanto. Tutte le notti, su tutte le strade del mondo,
si vedevano apparire di queste tipiche figure, che
spesso diffondevano il motteggio e il buon umo-
re. Qualcuno si fermava a discorrere con l'ubbria-
co, a godere delle sue frasi strampalate e anche
se lo pigliava sottobraccio. A ben pochi sarebbe
venuto in mente o di fuggirlo come spettacolo ri-
provevole o di farne oggetto di scandalo o di di-
leggio. Edmondo De Amicis, in una sua conferen-
za, fece amabilmente sfilare davanti al suo udito-
rio i vari tipi dell’'ubbriaco, dal sincero al circo-
spetto, dal diffidente al cavalleresco, dall'intellet-
tuale al malinconico, all’arrabbiato etc.

Il vino era onorato su tutte le mense. Una canti-
na ben fornita era il naturale appannaggio di ogni
gentiluomo e I'enologia era scienza in grande

onore, insegnata da cattedre e celebrata in con-
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gressi. E io non penso affatto che questo entusia-
smo e uso del vino fosse cosa volgare, come vor-
rebbero alcuni stolti bevitori d’acqua: né penso
facesse gran danno o rendesse 'umanita dege-
nere: che anzi, se si deve dire, era cosa festosa,
cordiale e che infondeva tono e spirito alla vita.

Ricordo un carrettiere del mio paese, settan-
tenne, il quale per ben quarant’anni, fino a
quell’eta, ogni sera, si piglio la sua brava sbornia,
visitando tutte le osterie che trovava lungo la
strada. Arrivato a casa era una festa generale.
Tutto il vicinato era fuori a vedere questo bel mat-
to che in piedi sul carretto, cantando e frustando
alla piu bella gridava a tutti di aver pigliato la piu
gran «ciocca» del mondo. Ed é poi campato fino
a novant’anni.

Ma oggi i palati anelano a beveraggi piu bru-

cianti e di moda. | giovani il vino lo schifano come
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bevanda sorpassata. La vostra vicina di tavola si
degnera di gradirne soltanto un goccio, salvo poi
vederla, a mense levate, accostarsi al bar di casa
e dar una buona gollata alla bottiglia del whisky.

Anche il gioco aveva allora una pessima stam-
pa. Le case da gioco eran chiamate «bische». Ri-
cordero sempre la sensazione d’orrore, d’equivo-
co e di clandestino che per molti anni ando susci-
tando in me quel vocabolo, e la disperazione che
regnava in qualche famiglia quando un figlio o un
marito erano fuggiti di casa per andarsi a buttare
in uno di quegli eleganti baratri tutt'oro e sofa. Ma
il gioco era privilegio di pochi: e noi ragazzi, Mon-
tecarlo ce lo raffiguravano come una spettrale
montagna rutilante sul mare, coronata di palme e
di cadaveri suicidi.

Ma il principe dei vizi fine dell’Ottocento fu il vi-

Zio erotico, la sensualita.
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Bisogna esser vissuti in quel tempo per com-
prendere come tutta I'atmosfera di allora era pre-
gna di questo torbido anelare, che quasi direi
compresso e aizzato dalla scalmanata pudibon-
deria dei puritani esplodeva, per contrasto, con
sempre maggior prepotenza in tutti gli strati so-
ciali.

Rammento cos’era un caffé concerto in una cit-
ta, gaudente come Milano, al principio del secolo,
quando un primo scaglione di ragazze parigine
scese a ballarvi il can can per la prima volta. Fu
un delirio, una rivoluzione. Il primo apparir delle
gambe che le cinque ballerine facevano ciondo-
lare allegramente davanti alla platea, frammezzo
a un indiavolato sparnazzare di biancheria intima,
fu accolto dal pubblico con un vero uragano di
pazze e frenetiche dimostrazioni. Virtu dei tempi!

Oggi le istesse ragazze compaiono alla ribalta
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nude come Dio le ha fatte e il pubblico non si de-
gna quasi piu neanche di batter loro le mani.

S’io avessi la ricordanza precisa di tutti quei
tempi e le espressioni pit adatte per raccontarli,
vorrei provarmi ad evocare qual era il clima,
I'atmosfera delllamore d’allora, e quali fossero i
rapporti veri fra i due sessi, cosi differenti da
quelli di ogqi.

Essendo ancora viva una morale pubblica e
privata che vi teneva gli occhi addosso e vi cinge-
va di divieti insormontabili, essendo ancora ben
radicato nelluomo il senso del peccare, l'infrazio-
ne provocava tanto piu profondo turbamento in
chi la commetteva, ma gli conferiva anche nel
commetterla come un sottile, cocente e disperato
piacere. Cosi I'accostarsi ad una donna e il cor-
teggiarla non era allora facil cosa (le donne resi-

stevano, favorite da lunghe gonne e da busti
292



guerrieri) mentre oggi in cui i contatti fra i sessi
avvengono senza tanti preamboli, s’@ imparato a
passar sopra a tante cose.

Tuttavia se 'amore ha perduto gran parte
dell’incanto di un tempo, bisogna convenire che
guell’'unicita, quella sua terribile intransigenza da-
va anche luogo a drammi e a delitti inutili e
ch’era, in conclusione, il vero guastamestieri del-
la vita. Oggi 'uomo e guarito ormai della sua lun-
ga malattia sentimentale, ha domato la gelosia,
ha raccorciato il rimpianto, ha narcotizzato la sof-
ferenza, ma direi che ha perduto, in compenso, la
bellezza e la tragicita della passione che sapeva-
no diffondere nella sua vita un profumo di delica-
ta e violenta poesia.

Di questo sempre pil mi accorgo quando mi
accade di ascoltare qualche giovine accennare

alle cose dell’amore. Intanto e raro che i giovani
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d’oggi vi accennino, perche non e cosa I'amore
che rientri nelle loro preoccupazioni giornaliere,
presi come sono da problemi piu attuali e concre-
ti. Ma se lo fanno lo fanno con un candore addirit-
tura strabiliante: ne ragionano come di cosa prati-
ca, domestica, tutt’affatto sprovvista di sentimen-
to e di poesia. Le ragazze son per essi delle buo-
ne compagne di spassi e di sport. C’€ un non so
che di liberamente goliardico in questi contatti di
ragazzi e ragazze. Nei rifugi alpini non e raro il
caso ch’essi s'addormentino insieme, sdraiati a
fianco I'uno dell’altra. La femminilita € spogliata
per loro da quellammanto di sentimentalismo in-
fuocato, da quella solennita riguardosa, da quella
spirituale adorazione di cui 'uomo aveva reso 0g-
getto la donna dall’epoca cavalleresca sino alla
soglia del secolo ventesimo.

Ma i ragazzi de’ miei tempi come bruciavano al-
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la vista di una donna bella, come fuggivano terro-
rizzati davanti al grande mistero! Come ne farne-
ticavano nelle lunghe vigilie: con che avidita rat-
tenuta ne parlavano, attraverso quali drammi di
timidita e di goffaggine arrivavano a fissar negli
occhi la fanciulla dei loro sogni: quanto notturno
disperarsi per un bacio negato, per un convegno
mancato: come travagliava la gelosia i cuori, co-
me li impennava, a che assurdi eroismi li condu-
ceval

Ebbene, s’é dunque migliorato o peggiorato?

Praticamente parrebbe un miglioramento. Il ter-
reno della vita, sgombrato da tanti impacci senti-
mentali, rende i giovani piu sciolti nel loro cammi-
no, piu pronti alle rapide risoluzioni, piu pratici,
piu decisivi, pit energici. E questo € indubbia-
mente un vantaggio nella vita di oggi, cosi com’e.

D’altro canto non si puo non osservare in essi
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una certa aridita dovuta alla mancanza di un pro-
fondo sentimento romantico della vita: pur nella
loro rapida comprensione delle cose, un certo di-
fetto di arguzia, d’abbandono, di fantasia ch’era-
no un tempo gli attributi naturali della giovinezza.
Perd mi potrei shagliare. E sempre cosi difficile
giudicare un giovane, capire quel mondo miste-

rioso di forze e di possibilita che si addensa in lui.

Ebbene d'un tratto questo grande mito e ca-
duto: e caduto cosi come uno scenario che abbia
pigliato fuoco nel forte di un dramma e si sia af-
flosciato e incenerito.

Com’e avvenuto tutto questo?

Me lo chiedo sovente, e siccome son vissuto
nel periodo del mutamento, e attraverso la storia
di questo mezzo secolo ho potuto rendermi conto

dei fenomeni sociali che lo hanno provocato ed
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accompagnato, cosi mi sembra di poter affer-
mare che il concetto di vizio s’e spento soprattut-
to a cagione della sua rapida popolarizzazione.
Dopo la grande guerra € noto come in tutti i
paesi d’Europa che I'avevano combattuta, in
mezzo ai disordini d’ogni genere che accompa-
gnarono quel collasso di energie, la gente, quasi
per rifarsi di tante sofferenze e privazioni s’era
abbandonata, un po’ dappertutto, a una scalma-
na di godimenti a cui presero parte e ricchi e po-
veri. Fu quello un periodo sardanapalesco nel
guale per una specie di general tolleranza, la vo-
ce della morale ammutoli e popolo e borghesia si
sfrenarono all’assalto di tutte le raffinatezze che
erano state privilegio di pochi e le saccheggiaro-
no con incredibile avidita. Le bische vennero
aperte a tutti e si trovo modo di profondervi i

patrimoni accumulati con la guerra: le bevande
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alcoliche piu rare e costose, le quali figuravan so-
lo negli scaffali dei ricchi, rese accessibili a tutti,
grazie ai facili guadagni, insegnarono lI'ebbrezza
pur a chi non ne voleva sapere, e i godimenti
sessuali, anche per un’istintiva connivenza della
donna sempre pronta ad approfittare di tali flam-
mate, furon resi piu facili e alla mano. lo ho un ri-
cordo di quell’epoca come di un estuoso bivacco
cittadino in cui ciascuno non pensava che a go-
dere il pid grossamente che poteva e le classi po-
polari, con una specie di giubilo selvaggio e ven-
dicativo, davano la scalata all’Olimpo, e vi si inse-
diavano. Spogliato cosi della sua aristocrazia,
messo a disposizione delle borse le pii modeste,
il vizio perdette all'improvviso il suo fascino fanta-
stico, e quel suo facile popolarizzarsi produsse
anzi, alla fine, un certo tedio, foriero di sazieta.

Raramente, io penso, 'umanita aveva saputo
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dar un colpo di grazia piu abile a un suo tabu mil-
lenario. E fu bene, a mio credere, I'aver mostrato
una tal tolleranza verso il vizio, I'aver permesso
che fosse conosciuto e praticato, perché appunto
cosi si arrivo a dimostrare quanta vanita e follia
fosse in quella sua infatuazione.

Dove erano andati a rifugiarsi allora quei ga-
gliardi Gaudenti che un tempo dominarono con le
loro belle figure sataniche i ritrovi della citta? Gli
spregiudicati seduttori alla Lovelace, i giocatori
delle notti bianche, i delicati amanti dei romanzi
di Bourget e di Champsaur o di Sar Peladan, i
raffinatissimi Des Hesseintes o i «morbidi» di Sa-
cher Masoch? Soltanto una piccola folla avventi-
zia aveva preso il loro posto e si era appropriata i

segreti dei sublimi conquistadores.
Altre ragioni dell’eclissarsi del vizio io le vedo
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nel carattere delle nuove abitazioni e dello sport.

E un po’ la casa che fa 'uomo. L'uomo moder-
no e di tempra cosi suggestionabile agl'influssi
esterni che difficilmente uno che capita in un ap-
partamento nitido e lindo puo essere invogliato
ad atti passionali, mentre puo ricevere inspirazio-
ne a pensieri pid intensamente sensuali da un
ambiente cupo e ornatissimo. Un interno aristo-
cratico dell’Ottocento con tutto il suo spiegamen-
to di divani, cuscini, cortinaggi, tappeti folti, affre-
schi e decorazioni rococo, penombre, profumi e
ninnolame, suggeriva gia di per se stesso, nel
suo sfarzo complicato, un che di misterioso che
poteva provocare idee di volutta e di perdizione
assai piu che non faccia un ambiente novecente-
sco, che nella sua nudita squallente e specchian-
te non invoglia certo ai lunghi e tortuosi indugi

della tenerezza e della sensualita.
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Quanto allo sport, basta nominarlo per com-
prendere come esso svolga il suo regno al di fuo-
ri di qualunque idea o infatuazione di vizio, come
anzi tenda a irrobustire I'esistenza, magari a co-
sto di spogliarla, di ogni delicatezza.

Questa furente bramosia da cui parve posse-
duta 'umanita dopo la guerra di liberarsi dagli ul-
timi pregiudizi dell'ipocrisia e della pudibonderia
dell’Ottocento, mentre ha condotto le donne ad
alleggerire i loro vestiti, a denudare i loro corpi,
ha reso il contatto fra i due sessi pil intimo e piu
giornaliero. Cosicché mentre al principio del se-
colo la gente mormorava soltanto al vedere una
ragazza attraversar la strada e mostrar le caviglie
con le sottane un poco rialzate, oggi pil nessuno
si formalizza se uno studente da un bacio per
strada alla sua piccola amica. Dopo un po’ di re-

sistenza opposta dalla morale borghese a queste
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subite famigliarita della giovinezza oggi ci si ras-
segna al fatto, si chiude un occhio e quanto alle
povere mamme si consolano dicendosi che le lo-
ro ragazze hanno pur una testa sulle spalle!
Ecco, a me non pare, tuttavia, che una tal li-
cenza sia proprio destinata a favorire il pudore e
I'astinenza pid fratesca: ancorche i fautori di un
naturismo integrale ci assicurino il contrario, che
un cosi chiaro e netto regime di sessi sia propria-
mente destinato a creare una grande schiettezza
di rapporti fra i corpi, e che i pensieri dei giovani,
in questa luce di sincerita, si vengano purifican-

do.

Tuttavia se possiamo felicitarci di aver distrutto
il vizio nelle sue forme piu grottescamente osses-
sionanti, dobbiamo anche considerare quale ga-

gliarda e splendida messe d’inspirazioni poetiche
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il vizio aveva fomentato per tutto lo scorcio del
secolo scorso e al principio di questo, e che gran-
de motivo di vita e di fantasia € andato perduto
dacché sulla terra non regnano piu che gli squal-
lidi avanzi della sua mirabile orgia. Se consideria-
mo la letteratura dell’'ultimo Ottocento nei paesi
dove in quel secolo fu particolarmente grande,
osserveremo che molta parte dei suoi motivi ro-
manzeschi derivano dal vizio e dalle sue potenti
e nervose raffigurazioni.

Pensate a quanti scrittori, pittori e poeti trasse-
ro le loro inspirazioni dal vizio! Che ricchezza di
linfe creative esso ha apportato ai cuori in cui re-
gnava temuto e delizioso, quante visioni di soffe-
renza e di bellezza ne trassero dietro alla sua ter-
ribile guida infernale poeti come Baudelaire, che
arrivarono a sondare il mistero della vita e dell’al

di la, a scoprire nuove armonie e splendori alla
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personalita umana!

Era per gli uomini un’ossessione, ma anche
una entita reale. Esso riceveva luce e grandezza
non soltanto dal fatto di essere eretico e maledet-
to, ma aveva proprio in Sé un vero e proprio prin-
cipio di barbara grandiosita, un suo rapinoso fa-
scino quasi demoniaco che accelerava le linfe
creative nell'incosciente dell’artista, vi seminava il
tormento e la fantasia, che spesso fiorivano in
pagine di una bellezza inumana.

Oggi gente che pratica il vizio ve n’é ancora.
Sbornie, se non pubblicamente, se ne prendono
un po’ dappertutto, le case da gioco sono rimaste
aperte fino a ieri, e quanto al’lamore sessuale
non € certo I'epoca nostra che pone un freno alle
sue soddisfazioni. Ma € il suo concetto che e
scaduto, il suo segreto, quella sua delirante so-

vranita: e scaduto quel concetto di vergogna, di
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peccato, di maledizione che faceva del vizio una
specie di esecrato signore della vita.

In realta, brevi e fuggevoli sono oggi le sue
clientele e le sue pratiche. Disceso dal suo trono
d’oro, adesso corre fra gli uomini come un ruffia-
no sonnacchioso, miseramente vestito, e va pic-
chiando agli usci delle case per vedere se c’e an-
cora qualcuno che voglia approfittare dei suoi
servigi, lasciando giu in portineria i foglietti pub-
blicitari della ditta fornitrice.

Quale sfacelo se si pensa alle sue gloriose be-
nemerenze, alle sue clamorose vittorie sulla virtu!
La qual cosa viene a dar ragione a Proust quan-
do afferma che nulla é piu limitato del piacere e
del vizio e che «il vizioso si muove sempre nel
medesimo circolo vizioso». Mentre un secolo pri-
ma il De Sade, questo sanguinoso innografo del

vizio, aveva scritto che occorre praticare il vizio
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perché conforme alle leggi della natura e che «la
virt non conduce che a l'inazione la piu stupida
e la pil monotona». E Baudelaire:

La débauche et la mort sont deux aimables fil-
les
e il bere e I'alcova

des terribles plaisirs et d’affreux douceurs.

Certo che un giovane oggi crederebbe d’'impaz-
zire a leggere i romanzi di certo Petrus Borel o
quelli di Sar Peladan o di Jules Janin o di Huy-
smans, di questi effigiatori della passione ses-
suale nelle sue forme pil parossistiche e strava-
ganti: gli parra di trovarsi in un manicomio, a leg-
gere i poemi dell’«Anactoria» o della «Laus Ve-
neris» di Swinburne o le «Les tentations de Saint
Antoine» di Flaubert, o «Justine ou de la Vertu»
del De Sade; e dovra formarsi di quei due secoli

un concetto diabolico, nefando.
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Eppure quelle grandi rappresentazioni e pole-
miche infernali, ebbero non dico una loro utilita,
ma furono in certo modo nella loro perversita una
logica e robusta espressione del costume
dell’epoca.

Com’e innato nell'uomo il bisogno del dovere e
dell’onesta, cosi gli € innata la necessita del tra-
sgredire e del peccare. Uscire talvolta dal recinto
in cui la rettitudine lo ha rinchiuso, puo dare
all'uomo una gioia frenetica che non e tutta male-
detta, una giubilante esasperazione del senso di
liberta, senza del quale non é vita.

Regola e la virtd. Ma ci sarebbe virti se non ci
fosse vizio a darle essenza e splendore? Ci puo
esser Dio senza Satana? E contro chi scagliereb-
be le sue invettive il Santo se non ci fossero i tra-
sgressori?

Se domandassimo alla Virtu quali sono le sue
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grazie piu efficaci per avvincere a sé gli uomini e
legarli al suo carro, ci risponderebbe quelle che
le vengono dalla sua lotta col vizio. E imaginabile
la esistenza di una Chiesa vittoriosa, che non
avesse piu a difendere i suoi principi perché tutti
pienamente adottati?

Aqgli effetti della Virta il Vizio € un antagonista
cosi indispensabile che se non ci fosse bisogne-
rebbe inventarlo. Di qui I'alternativa pel mondo di
Vizio e di Virta: di qui lo spirito di conservazione
del quale é dotata la natura umana, che sa ap-
propriarsi quel tanto di bene che puo soddisfare
la sua coscienza e quel tanto di male che basti
per non lasciarle dimenticare che la vita e poi fat-

ta anche di slancio, di disordine e di furore.
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VOLUTTA DEL CORAGGIO
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La tragica morte dello scalatore atesino Emilio
Comici, avvenuta precipitando da una parete di
roccia, mi fa pensare alla bellezza di questa
sparizione umana nel pieno fulgore di una nuova
prova di ardimento, ma, nello stesso tempo, mi
accora un poco guel senso d’inutilita e di follia
ch’e in essa e mi richiama a certe forme d’eroi-
smo che sono apparse nellumanita in questi ulti-
mi tempi, cosi diversi dalle antiche.

Direi ch’oggi € mutata la forma dell’eroe. J. Hu-
zinga nella sua «La crisi della Civilta» passa in
rassegna i vari aspetti e concetti di eroismo per
concludere che «il contenuto poetico proprio del
concetto di eroismo ha senza dubbio un alto va-
lore e fa partecipe l'individuo che agisce di quella
tensione e di quell’esaltazione che portano a
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compiere cose eccelse». Ma se Antigone ha sfi-
dato I'ira del tiranno e la morte per adempiere il
pietoso rito di dar sepoltura al fratello, se Orazio
Coclite ha fermato da solo I'impeto degli assalitori
al ponte Sublicio per salvar Roma, questi atti
avevano un loro contenuto morale, erano com-
piuti per un grande scopo d’amore. Oggi, invece,
noi assistiamo ad atti di natura propriamente eroi-
ca, ma che spesso quel contenuto non hanno.
Questi nuovi eroi sportivi non sono trascinati a
compiere le loro imprese da un forte, invincibile
moto della coscienza, ma bensi unicamente da
bramosia di emulazione, da ambizione personale
o fors’anco da una volonta in loro radicata di di-
mostrare fin dove possano giungere il valore e la
resistenza della fibra umana. Come questi ma-
gnifici scalatori dei cui nomi e ricco ormai l'albo

d’oro dell’alpinismo italiano.
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Senza voler discutere se vi sia piu vero eroi-
smo nell’'una o nell’altra forma di virtd, si puo os-
servare come sempre pid in questi ultimi tempi il
concetto di eroismo si sia venuto distaccando da
ogni necessita morale per diventare scopo a se
stesso: come, in conclusione, si stia trasforman-
do nel concetto di una sublime bravura fisica.

L’'artista del varieta che a dieci metri sopra il
palcoscenico, per la prima volta tenta un volo pe-
ricolosissimo da trapezio a trapezio, il saltatore di
sci che sfida i pendii pit vertiginosi, il navigatore
solitario che solo nel suo schifo affronta la terribi-
le ampiezza degli oceani e le loro collere spaven-
tose sono, pil 0 meno, forme d’eroismo che gio-
vano col loro esempio a dimostrare che la vita
non é fatta soltanto di agi e di salute ma che Dio
ce I'ha data anche perché ci ricordiamo che tal-

volta e bene arrischiar di perderla senza troppo
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dovercene lamentare: ma sono infine anche
aspetti di una bellissima follia, ebbra soltanto di
un suo splendido delirio fisico. In essa vibra solo
una volutta dell’eroismo, il suo fantasma, la sua
mania. E dico questo perché oggi, con quella fa-
cilita estensiva che spesso le parole vanno assu-
mendo sulla bocca di coloro che poco badano a
usarle con esattezza, par che si tenda a confon-
dere I'una forma con l'altra, avvilendo la prima.
Anche nella guerra tende oggi a dominare que-
sto splendido eroismo sportivo. Il che ci spiega
come vediamo molti giovani partire per la batta-
glia, si direbbe con l'istessa allegra volonta come

per una partita di calcio, o un pugilato.

Pareva che a danza e non a morte andasse
ciascun dei vostri 0 a splendido convito.

Parrebbe assurdo che la semplice virta della
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competizione sportiva avesse a sboccare in con-
tese e stragi cruente: ma non c’€ come essere
stati un poco sportivi, I'aver provato sul vivo il gu-
sto acre dell’agonismo, aver assaporato il piacere
un poco crudele che da la violenza in chi la eser-
cita a lungo su di se e sugli altri, o il piacere di
giocar di temerita cercando, nel duro esercizio
dei muscoli, di soffocare nel cuore le voci dell’esi-
tazione e della paura, per comprendere come al-
la lunga il gioco sportivo possa divenire una di-
sperata volutta che non s’appaga di se stessa ma
che si sforza di ricercare nuovi fremiti, nuove
esaltazioni e prodezze sempre piu pericolose.

La vita dei muscoli, una volta messa in moto e
sottratta alla guida della prudenza (ché essa, di
sua natura, deve sottrarvisi se vuol pienamente
godere della sua essenza) aspira ad aumentare

continuamente d’'impeto e di ardimento, a rag-
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giungere un potenziale sempre pid in alto, sino a
sfociare in qualche nuovo mito fisiologico in cui
appagarsi. Ed ecco che la guerra arriva, con le
sue insuperabili avventure, a dar un senso e una
soddisfazione a questo supremo anelito.

Di fatto mi sembra molto umanamente ovvio
che un grande calciatore o uno scalatore o un
pugilista aspirino a impegnare la loro bravura in
una partita pia grandiosa e piu definitiva che non
le solite baruffe giornaliere delle piste e degli sta-
di, e che quando un’occasione si presenti, vera-
mente umana e gloriosa, essi accorrano volonte-
rosi. Essi accorrono a giocare la loro partita
estrema: quella vera, finalmente.

Ho davanti, appesa alla parete, la riproduzione
di un brano della «Battaglia d’Anghiari». Cavalieri
con ceffi orrendi sformati dall’ira e dall’'urlo, in

arcione su mostruosi cavalli impennati, s’azzuffa-
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no con disperato furore con altri egualmente bar-
dati ed accaniti, cercando trafiggerli con le lunghe
aste o colpirli con micidiali fendenti di spada. La
mischia e al colmo. Chi cade e chi sovrasta mi-
naccioso, chi e travolto dalle zampe dei cavalli e
chi medita dal di sotto o in agguato un colpo deci-
sivo. E tutta una burrasca di muscoli, una trage-
dia di corpi umani ed equini, un viluppo di furore
e di spavento. Spade contro corazze, ceffi contro
ceffi, musi rignanti di cavalli sventrati, agonie di
calpesti: un cozzo e un clangore di colpi sferrati.
E la rappresentazione pil crudelmente pittoresca
di una mischia del buon tempo antico, di un cor-
po a corpo di due fazioni mercenarie. E io penso
al divino coraggio che doveva flammeggiare in
ognuno di quegli uomini, che brutale sprezzo del-
la vita occorreva ad ognuno d’essi per avventarsi

in quella fornace di odio e reggere al suo spaven-
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toso fuoco.

Mi piace pensare che Emilio Comici fosse stato
I'esponente piu puro dell’eroismo per I'eroismo.

Del resto anche siffatta forma d’eroismo non &
affatto sprezzabile. E certo che molte gesta eroi-
che furono compiute cosi, per gioia. lo vedo, per
esempio, in Ercole I'imagine dell’eroe puramente
sportivo che deve essersi goduto un mondo a
compiere le sue tredici fatiche: e nulla pit mi ral-
legra di quel quadretto di Piero di Cosimo, che si
conserva agli Uffici, dove coi piu festosi amabili e
salaci colori ci vien descritta la lotta di Perseo col
Minotauro. Il baldanzoso figlio di Danae scende
volando da un cielo aurorale vestito e calzato co-
me il pit galante cavaliere del medioevo, facen-
dosi aria con un ventaglietto e colpendo il mostro
con una stoccata di scuola. Il che mi ricorda pure

I'amenissima descrizione che di quel combatti-
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mento fa Jules Laforgue nelle sue «Moralités Lé-
gendaires»: ambedue imagini dell'eroismo per di-
vertimento, dell'inconsapevole giovinezza che si

lancia ebbra e felice nell’avventura e nella lotta.

Il dovere di ciascuno di noi, si sa, € d'esser co-
raggiosi meglio che puo, di affrontare vita ed
eventi con stoica serenita.

Eppure talvolta, che volete, la mia mente ritor-
na con nostalgia ai tempi, neanche troppo lonta-
ni, in cui 'uomo aveva ancora, direi, il gusto poe-
tico della paura dell'ignoto.

Bei tempi, in fondo. Allora azzardarsi per certe
viuzze fuoriporta non era affatto prudente e a im-
barcarsi per un lungo viaggio a piedi o in biciclet-
ta, era meglio far testamento prima. La vita era
ancora brulicante di saporito mistero, la giornata

delluomo correva come ravviluppata in un mon-
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do di domestici terrori che le conferivano, a volte,
un’imaginosa ricchezza e senso del divino.

Oggi, in un mondo tutto illuminato fin nelle sue
ossature pilu segrete, eccoci qua tutti eroi e intelli-
gentissimi, ma anche maledettamente insoddi-
sfatti. Noi ce la ridiamo delle Arpie di Dante e del-
le Streghe di Shakespeare ma non abbiamo an-
cor saputo inventare una nuova mitologia che ci
dia il senso dell'increato, che agisca sui nostri
cuori con potenza di magica poesia.

Aveva pure il suo bello vivere in quell’'universo
fantasioso che rotolava via per abissi popolati di
orchi, di angeli e di fantasmi, ch’era premuto da
ogni parte da terribili forze sovrannaturali capaci
di scatenarsi su lui da un momento all’altro e
mandarlo in frantumi. Tutto questo tremore dava
alla vita umana un che di religioso, di voluttuosa-

mente favoleggiato, e a ciascuno di noi un senso
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preciso di responsabilita morale.

Quanto a me mi dichiaro contento di esser arri-
vato ancora in tempo a vivere quando ancora
versiere e lupimannari correvano per le strade
del mio paese, quando le contadine non lasciava-
no uscire i loro bambini di casa dopo che fosse
sonata I’Avemaria, perché, dicevano, el luff el
s’invia. Allora se pei bimbi c’eran Fate, Folletti,
Angeli e Coboldi, per noi grandicelli la terra
s’andava adornando di alcuni grandiosi e bellissi-
mi misteri mitici, inesauribili fonti di discorsi e di
tremerelle. C’erano ancora il Mistero del Conti-
nente Nero e delle sorgenti del Nilo, non ancora
scoperte, e i due Poli, ancora vergini: c’eran case
e castelli dotati delle loro brave fantasime, pieni
di gemiti e di dirrugginii agghiaccianti: correvano i
Fuochi Fatui sui cimiteri e di luoghi e genti lonta-

ne, sperdute sugli Arcipelaghi, si favoleggiava
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con rispettoso timore...

Ma a poco a poco la scienza e 'audacia
delll'uomo han fatto piazza pulita di tutte le treme-
bonde delizie della nostra infanzia e l'universo e
diventato un panorama di sempre piu immani e
desolanti certezze. Tra poco neanche piu gli abis-
si del mare e dell’aria non avranno segreti per
noi.

Non conosco la carriera di Comici, ma essen-
domi trovato in montagna sempre udivo parlare
di lui come di un incomparabile acrobata delle
pareti, come di un ingegnosissimo trovatore di
nuovi modi per scalarle: quasi demiurgo della
roccia protetto da invisibile dea. Ma stavolta la
dea non € apparsa e la montagna s’e vendicata
di questo troppo ardente adoratore.

Sentivo parlare dei famosi chiodi di Comici, di

guella sua tecnica d’ascesa che consisteva nel
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piantar salendo un chiodo ad ogni passo nella ru-
pe per poi appendervisi e trarsi su. Erano la sua
gran trovata quei chiodi, e tutti oggi se ne servo-
no, regolarmente, e altri continuera I'impresa e

I'ardimento.
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VECCHI RIMEDI
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Grazie al cielo, pur subendo piccoli malanni di
tanto in tanto, raramente mi capita di cader am-
malato, da mettermi a letto, da dover chiamare |l
medico, ma allorché questo mi accade, debbo
confessare che I'antico uomo ch’é rimasto vivo in
me non puo non impennarsi e protestare contro |
nuovi rimedi che hanno invaso il campo della te-
rapeutica. Contro, ciog, tutta quella barbara inon-
dazione di boccette, fialette, scatolette, tubetti,
pomate o soluzioni con la quale il dottore si crede
in dovere di allagare il mio comodino.

E il mio essere, dico il mio uomo antico, prote-
sta perché nato in tempi in cui di rimedi se ne
usavan pochini e tali che allora servivan benissi-
mo, oggi deve rassegnarsi anche lui, come tutti
gli altri, a cacciarsene in corpo in grande quantita
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e varieta: il che appunto finisce a togliergli sem-
pre piu la fiducia nella bonta e nell’efficacia del ri-
medio stesso.

Ma vi sono altre rimostranze che sorgono natu-
ralmente nel mio spirito. La prima e questa, che il
mio corpo sente che per essergli veramente gio-
vevole un rimedio ha da scendere e da operare
solo, dentro di lui, ha da espandersi nel suo san-
gue in piena liberta. Mentre oggi i medici man-
dando dietro a quell’'uno, come fanno, un diluvio
d’altri farmachi, e spesso a casaccio, ecco che
vanno provocando nel mio corpo irresistibile con-
fusione e disgusto. Oltreché io mi chiedo se quei
rimedi ritrovandosi nel mio stomaco tutti insieme,
come tanti mercanti su una piazza non si faccia-
no una maledetta concorrenza fra loro: e con
guanto giovamento della mia salute ognun puo

imaginare. Ma interrogati a questo proposito |
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medici mi assicurano che la competenza dei ri-
medi nel corpo umano € ben definita, che ciascu-
no prende la via che ha da prendere e arriva alla
meta che gli € assegnata, senza intralciare la
strada al compagno.

Ecco che trattandosi di un lieve attacco di bron-
chite il mio giovane medico mi ha prescritto tre o
guattro ricette. Una per arrestare il processo in-
flammatorio dei bronchi, un’altra per eliminare |l
catarro, una terza per rafforzare I'organismo un
po’ depresso: uno stimolante per farmi tornar
I'appetito e dei gargarismi. Insomma gocce alla
mattina, compresse al pomeriggio, iniezioni la se-
ra e fregagioni prima d’addormentarsi... Cosic-
ché, dopo aver speso una cinquantina di lire, ec-
comi dunque qui terrorizzato soltanto all’idea di
cacciarmi in corpo tutte quelle medicine anodine

e a me sconosciute. La mia diffidenza verso di lo-
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ro € assoluta, perentoria, e tende a mutarsi in
aperta ostilita. Non appena le ho viste comparire
sul mio comodino tutte quelle specialita, subito mi
han fatto I'effetto di intruse belle e buone, di ospiti
indesiderati che vogliono intrufolarsi a viva forza
in casa mia. Tutto il mio essere s’e inalberato. Ah
si, siete graziose, lo vedo, siete bene impacchet-
tate e confezionate, e vaghe sono le diciture e i
fregi che vi adornano, e i vostri contenuti son di-
sposti in modi impeccabilmente eleganti: ma e
appunto questo, vedete, che mi costringe a diffi-
dare di voi, direi che siete troppo belle per servir
a qualcosa. Ai miei tempi, invece, erano goffi e
grossolani i rimedi, nessuna estetica li abbelliva,
eppure, schietti e sinceri, agivano in pieno
sull'ammalato con tutta la loro autoritaria forza e
sperimentata politica.

Ragione per cui delle cento medicine che il dot-
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tore mi prescrive, di solito, € gia molto se ne
prendero la meta.

Considerando poi come oggi sia in facolta ora-
mai del primo ciarlatano di produrre e lanciare un
rimedio qualsiasi e come i medici un po’ pressati
dai produttori (costoro, si sa, non lesinano «bu-
starelle» e favori ai grandi dottori perché adottino,
nelle loro cliniche e coi loro ammalati, rimedi di
loro confezione) e un po’ per amor di tentativi si
sieno messi a propinare ai loro ammalati le piu
diverse invenzioni medicinali, mi viene il sospetto
che la terapeutica moderna, nonostante le sue
benemerenze, non sia che una gigantesca botte-
ga, una spettacolosa azienda commerciale aper-
ta a tutti i venti, e che alla fin fine non giovi che
ad arricchire i farmacisti. Anche in un campo cosi
geloso e divino s’e cacciato il furor di Mammona.

Potete dunque figurarvi con quanta fiducia io mi
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cacci giu quelle gquattro ricette quando € ben fissa
in me la convinzione che farmacista e dottore
han preso il mio corpo per un’area fabbricabile!

lo, per me, rimango fedele ai sistemi del mio
passato. Poiché un’altra mia convinzione e que-
sta che come ciascuno ¢ figlio del proprio tempo,
affezionato e attaccato incrollabilmente a quello,
nonostante tutti i rivolgimenti della sua vita, e non
solo con lo spirito ma anche col corpo; cosi an-
che in fatto di medicine solo gli giovano veramen-
te i rimedi che ha usati nella sua giovinezza. I
NOsStro corpo e cresciuto e venuto grande con
quelli: quelli hanno contribuito a irrobustirlo, di
guelli soli egli sente il giusto richiamo fisiologico e
la necessita vitale.

Sono nato in un tempo in cui era ben radicato
nelluomo il concetto che meglio era lasciarsi

guarire con la forza e la virta del proprio corpo,
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del proprio sangue, della propria natura. Consue-
tudini di vita ancora abbastanza spartane domi-
navano nelle case dei borghesi. Si scaldavano
poco, c’eran scarse comodita, davano tempo al
tempo in tutte le faccende umane. E una tale ten-
denza e ancora rimasta viva in me nonostante le
difficolta e le stravaganze dei tempi moderni. An-
cor oggi il mio ideale sarebbe di guarire per virtl
soltanto dei miei propri umori e, magari doloran-
do, vincere il male con le mie forze. C'e sempre
in fondo a me una nostalgia per gli antichi cimenti
dello spirito e del corpo, per la grande terapeutica
dell’acqua fresca, del digiuno, della camminata,
del riposo, dei sereni influssi del paesaggio. E
mentre la vita moderna mi vuole schiavo di tutte
le sue trappole e chiappolerie e la gente mi dice
curatevi curatevi non prendete freddo per carita €

un momento pigliarsi una polmonite e andare
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all’altro mondo e mi spia la cera e mi assicura
che oggi sono piu giu che ieri e mi consiglia boc-
cette e pasticche, punture e compresse, i0, ma-
linconico esiliato in un mondo alla rovescia, chino
il capo e magari dico di si ma dentro di me tutto il
mio cuore e I'anima corrono alla gran musica dei
boschi e dei ruscelli dove ho passata la mia giovi-
nezza, dove crebbi forte amando la poesia e la
natura, e che purtroppo ho abbandonato per ri-
durmi a quello che sono, uno schiavo fra gli uo-

mini.

Certo erano alquanto sempliciotti quei rimedi.
Ma io non posso sentirne nominare alcuno senza
che il mio cuore si commuova.

Nella schiera due mi si presentano in prima fila:
I'Olio di Fegato di Merluzzo e 'Emulsione Scott.

Come nominare questi due personaggi che re-
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gnarono semplici e bonari su tutte le culle e i let-
tucci europei dal 1890 al 1910 senza ch’io mi ve-
da comparire davanti la boccetta di grosso vetro
che conteneva il primo di essi e che aveva per
etichetta un florido pescatore norvegese, in ca-
sacca di cuoio, che mostrava sollevato per la co-
da un merluzzo del Baltico grosso quanto lui? Il
ragazzo € un po’ patito, € giu di cera. Ed ecco la
mamma di buon mattino al suo lettuccio che gli
infila nella bocca una cucchiaiata di quell’olio: il
guale scivola giu poi rapido per la trachea come
un’ostrica e sparisce scodinzolando nel piccolo
esofago.

In fatto di oli, ricordo che per tanti anni mia ma-
dre conservava nella sua cassetta farmaceutica
una boccetta di olio di scorpione. Lo si credeva
utile per la cura di alcune ferite e quel nero ara-

gnide sott'olio ricordo che mi metteva sempre ad-
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dosso un certo brivido di ribrezzo e di paura. Era
certo una delle ultime superstizioni della medici-
na popolare, come quella dei ragnateli sulle fe-
rite.

Se ripenso all’'odore che emanava la cassetta
farmaceutica di mia madre (una cassetta di eba-
no intarsiata a fregi di avorio) I'odore che esalava
da tutta quella farmacopea familiare affastellata
dentro la cassetta, ecco che mi si presenta
all'olfatto un effluvio strano e vecchio, un odore
guasi medioevale, un triste odore composito e
scorante, I'odore di tutta quella macedonia di me-
dicine, 'odore dei nostri rimedi di casa che non
potrei dimenticare, campassi cent'anni. Parlava
di indisposizioni, di febbriciattole, di stitichezza
ostinata, di mal di gola: richiamava subito il letto
e le lunghe giornate sotto le coltri, di calma e di

sopore infiniti nella nostra casa di campagna,
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mentre la neve scendeva al di la della finestra sul
giardino gia ovattato, nell’attesa del dottore man-
dato a chiamare in citta il quale arrivava final-
mente con un suo vecchio calesse ingrommato di
fango, guidando lui stesso il suo povero baio
slombato. Poi entrando diceva:

— Vedemm on pu cossa el ga sto fieu.

Poi inforcava gli occhiali, mi sentiva il polso, mi
guardava la lingua, mi misurava la febbre. E ri-
cordo che mentre faceva questo il suo stesso
strano odore di dottore di provincia mi alitava in
viso: I'odore del suo modesto vestito spiegazzato
color marrone e ch’era come l'odor del freddo
che faceva fuori, a cui andava mescolato quello
delle medicine maneggiate dalle sue mani coria-
cee e grinzose e di tutti gli ammalati poveri visitati
nella mattina: un odore che gli s’era come pietrifi-

cato indosso.
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Da questo vaso di Pandora di mia madre usci-
vano i Senapismi, uscivano i Cataplasmi, usciva
lo scatolino dei Paracalli, uscivan i lumini di cera
per le veglie notturne, uscivano le boccette
dell’Acqua Arnica per le escoriazioni, col loro bel
colore smeraldino: veniva fuori la boccettina
dell’Opodeldoc, unguento gialliccio e trasparente
per le ammaccature, veniva fuori la Vulneraria
che contribuisce al risaldamento delle piaghe, ve-
nivan fuori i disoppillanti, i vermifughi, la scatola
dei cerotti, e la fiala della Salsapariglia che servi-
va a purgare il sangue di tutta la casa compreso
guello della donna di servizio; e veniva fuori, in
una boccetta di solido vetro azzurro la Magnesia
Effervescente. Che piacere prendere alla mattina
la magnesia effervescente che busciava nel bic-
chiere, spumeggiando e friggendo come fosse vi-

va e traboccando cadeva per terra o sul lenzuolo
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e ci impiastricciava tutta la faccia!

Ma in fatto di purganti, vedo troneggiare nelle
superne gerarchie, I'Olio di Ricino, il grande odia-
to.

— On bel biccier de oli e te sett a post, diceva il
dottore se uno di noi era «imbarazzato».

Solo a quell’annuncio il nostro corpo entrava in
una specie di revulsione. Col tempo han trovato
modo di addomesticare anche [l'olio di ricino, ma
allora lo si prendeva puro, amici miei, puro,
schietto! Il disgusto che c’investiva! Il piccolo cor-
po entrava in si forte ribellione che soltanto I'atte-
sa dell’'olio era cosa per lui insopportabile. Dice-
vano che alcuni bambini non reggevano a quello
spasimo e scappavano da letto e s’andavano a
nascondere nei cantucci delle camere piu buie ed
appartate: che altri si abbandonavano a un pianto

dirotto, che altri si rifiutavano in modo assoluto di
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accostar le labbra al bicchiere, e altri cadevano in
convulsione e si dibattevano. lo I'attendevo, fre-
mendo, sotto le coltri.

— Gid, gid, € un momento, seguitava a dire la
mamma facendo mille tentativi per mettermi il
bicchiere fra le labbra e tenendomi sollevata la
testa con l'altra mano.

Ma quel momento non voleva arrivar mai. Ba-
stava solo la vista dell’odioso farmaco perché tut-
to il mio corpo, come posseduto da un demone,
entrasse in un mare di brividi. Le mucose della
trachea ballavano la solfa, le gambe si rattrappi-
vano, i piedi si aggricciavano, lo stomaco quasi
colpito dal vomito, si appallottolava come un ric-
cio. Poi ci voleva altro che quella fettina di limone
o quella chicchera di caffé che mamma gli man-
dava incontro per vincere il disgusto che lasciava

dietro di sé la triste bevanda. E per giornate inte-
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re durava ostinata la nausea. Direi che vi perma-
ne ancora.

Sorelle pid mansuete dell’'Olio di Ricino,
I’Acqua di Janos, la Manna e la Senna, purganti
discreti, e le varie Scialappe: mentre contro i do-
lori reumatici o nevralgici lavoravano le Polentine
di Linosa, cosi morbide, cosi calde, cosi pastose,
le quali applicate sul piccolo ventre irritato gli da-
van subito conforto, ed effondevano un piacevole
profumo tra rustico e campestre, non superato se
non da quello del fior della camomilla.

Per molt’anni, durante 'ultima decade del seco-
lo scorso, la Revalenta Arabica, un rimedio con-
tro la tosse, spicco sulle pagine pubblicitarie dei
giornali a grande tiratura, insieme alle Pilules
Orientales. Rivedo ancora la procace fanciulla
dal seno esuberante costretto entro un busto a

stecche di balena, che serviva da infallibile richia-
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mo alla pubblicita di quel rimedio contro il dima-
gramento dei seni, questa ragazza era una scar-
migliona di grand’occhi, un tipo di bajadera, una
scappata dal serraglio, e pareva dire in sua favel-
la: «Vedete un po’ che razza di seno mi sono ac-

quistato con le Pilules!»

Ma gia alla meta della prima decade del secolo
guesti modesti rimedi cominciarono a cedere il
passo a farmachi pil decisamente commerciali e
imperniati sulla pubblicita. Non pit empiriche, alla
mano, sempre quelle, ma con prepotenza di nuo-
vi conquistatori ecco farsi avanti strane medicine
manipolate nei segreti di una chimica specializza-
ta, misteriosa e difficile, e che anelava sempre
pil battere in breccia quei poveri rimedioli tradi-
zionali, figli unicamente della natura. Cominciaro-

no le Pillole Catramina contro la tosse, poi segui-
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rono i Glomeruli Ruggeri contro 'anemia delle ra-
gazze poi, trionfo supremo del rimedio-pubblicita,
il Tot, la innocua pasticca rosea che fece risonare
della sua fatidica parola il mondo intero. Fu quel-
lo un modello di propaganda che servi non solo
per la medicina ma, mostrando per la prima volta
guanto fosse grande, immensa la dabbenaggine
e la credulita del genere umano, schiuse alla far-
macopea un nuovo, inatteso campo da sfruttare.
Fu allora che avvenne il prodigioso trucco. Se
fino a quel tempo il rimedio aveva avuto il sempli-
ce scopo di curare la malattia, col nuovo sistema
commerciale si assunse quello di crear esso
stesso la malattia. Il rimedio, il rimedio per se
stesso, lanciato da grandi ditte, affascino la men-
te degli uomini come il fatidico kismet dell’antichi-
ta araba, ed essi finirono a credere di avere quei

mali che il rimedio diceva di guarire. Fu questa la
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chiave di volta del sistema commerciale moder-
no, e fu veramente un momento tipico che apri la
via alla ciurmeria in grande stile concepita come
un capovolgimento mondiale dei valori commer-
ciali. Adesso non si cercava piu di lenire i mali
dellumanita, ma di creare di netto nell'uomo la
necessita di consumare rimedi in gran copia per-
suadendolo di averne bisogno anche quando sta-
va benissimo. Instigati da quella diabolica pubbli-
cita credettero gli uomini di avere in corpo tutti i
mali e si gettarono con avidita sui nuovi rimedi.
L'innocente Tot creo dal nulla falangi di deboli di
stomaco, i Glomeruli Ruggeri e le Pillole Pink su-
scitarono moltitudini di dispeptici. Ormai le basi
del nuovo sistema commerciale erano gittate e
d’allora in poi 'uomo ne sara interamente schia-
vo. Il mondo diede addio allora a quei cari sem-

plici di un tempo cavati con onesta dalle erbe,
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dalle piante, dalle acque, dalla terra 0 da modesti
impasti chimici ed entro a spron battuto nella
grande terapeutica ad alta pressione creata dalla
chimica e dalla pubblicita, strette fra loro in una
inseparabile connivenza.

Coi rimedi mi piace di ricordare anche certe an-
tiche farmacie di provincia, cosi tipiche e pittore-
sche nella loro estrema poverta. Un campanellino
strillava sull’'uscio quando v’entravi, il pavimento
era di mattonelle e una stufetta borbottava in un
canto della stanza. Sul banco insieme al bilanci-
no vedevi sempre posato l'inseparabile bronzino
e, dietro al banco, sopra un bel giro di scaffali
che salivano fino al soffitto, stavano disposti in fi-
la vasi di terraglia con su scritti i nomi dei rimedi
piu usati, mentre negli angoli, in alto, sui due lati,
guardavano giu, spenti e severi i busti di Galeno

e di Ippocrate in legno tinto di bianco. E c’era
342



sempre in un canto un vecchio medico seduto
che aspettava i clienti e ragionava di politica col
farmacista, tenendo le mani incrociate sul pomo
del bastone.

Son cambiate anche quelle. Adesso sembrano
regge, di un nitore abbagliante e squallido. Al po-
sto del vecchio medico c’e oggi la bilancia auto-
matica di precisione e il farmacista ha ben poco
da fare: tutto il suo lavoro si limita a leggere la ri-
cetta e, aperto 'armadio a vetri che ha alle spal-
le, scegliere tra il vasto scatolame che ivi

s’addensa, la specialita richiesta.

Care medicine dei miei tempi, bonaccione, alla
mano, come quei dottoroni che le ordinavano,
guei dottoroni che entravano e uscivano nelle ca-
se della gente, col loro pizzo alla Cialdini, con la

coda di rondine e i calzoni a fisarmonica, voi fa-
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cevate tutt'uno con la politica su piede di casa,
con l'idealismo di Ardigo, con le romanze di Tosti
e i Canti dell’Aleardi. Anche voi avete guarito e
ucciso né pil né meno come i moderni, anche voi
foste benedetti e dimenticati, ma siccome eravate
in pochi e lasciavate il tempo che trovavate, mol-

to vi sara perdonato.
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PLAGIARI

345



Un mio amico di provincia avendo letto su di un
grande quotidiano una novella in cui si narravano
non so che mirabolanti casi ed avventure acca-
dute in una villa nei pressi della sua citta, incurio-
sito volle recarvisi e interrogare in proposito i suoi
proprietari; ma per sentirsi rispondere che niente
di tutto quello che aveva narrato il novelliere era
mai accaduto in quella villa, che tutti quei casi e
guelle avventure erano un’invenzione sballata del
romanziere. Al mio amico parve questa un’enor-
mita e una colpevole indelicatezza verso i signori
della villa, ch’era stata ritratta nei piu minuti parti-
colari, in modo da identificarla esattamente: e
soggiungeva che quei signori, sdegnati dal conte-
gno del romanziere, gia parlavano di intentargli
querela.
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— Non ne faranno niente, diss’io, ché a niente
approderebbero. L'autore di un racconto e pur
sempre libero di scegliersi a suo piacere i suoi
paesaggi e i suoi sfondi.

— Ma non di andar a rubarli in casa d’altri, sen-
za nemmeno preavvertirli!

La ferma obiezione dell’amico mi richiamo alla
mente quella vexata quaestio che spesso s’é di-
battuta nel campo letterario circa il diritto che puo
spettare a uno scrittore di volgere, in un’opera di
fantasia, figure o fatti di persone viventi o che vi
possono in qualche modo venir compromesse.

A parte lo smanioso snobismo o, magari, quella
stolta avidita di pubblicita che possono avere ta-
luni scimuniti per figurare, magari con nome e co-
gnome, in un romanzo alla moda, io credo che
per poco che uno senta nobilmente di se non

debba mai augurarsi di esser trascinato in una ta-
347



le peripezia. Ed e ovvio. Per necessita di creazio-
ne o per sua tendenza particolare lo scrittore di
racconti o di romanzi € sempre indotto ad alte-
rare i contorni e le proporzioni delle cose e delle
persone per infonder loro una maggior forza
d’accento e di colore: perché se lo scrittore non
colorisce, se non accomoda, se non retorizza la
meschina realta di tutti i giorni, apparira sciapito e
noioso al pubblico; a quel tal pubblico che legge
romanzi e vuol esserne esaltato e divertito ad un
tempo. Quindi colorendo ed aggiustando e anche
fatalmente trascinato a falsificare e a deformare.
Ora fin dove sia lecito al romanziere di alterare
| tratti di una persona vivente e fino a qual punto
gli si possa concedere di lavorarvi attorno di fan-
tasia non v’e, ch’io sappia, canone di arte poetica
che lo stabilisca, né articolo di codice che lo pos-

sa sancire. In genere, pero, codici e critica mi
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sembrano inclini a lasciar all’artista la pit ampia
opportunita e liberta d’azione. Sempre che lo
scrittore sappia creare una degna e nobile opera
d’arte. Ma se quest'opera gli riesce mediocre? Al-
lora € chiaro che la persona che vi e stata messa
a figurare cade vittima di una vera e propria ca-
lunnia, e, a rigor di legge, potrebbe chiedere la
soppressione del romanzo o, tutt’al pid, un ri-
sarcimento per diffamazione.

In realta accade poi sempre che ci s’accomoda
per via, anche perché, pur nel caso di un flagran-
te plagio umano, ha sempre buon gioco l'artista a
difendersi dall’accusa di copia mostrando le cen-
to infinitesimali differenze che corrono fra il suo
modello vivente e la sua copia cartacea.

Oggai, poi, pubblico, critica e legge mi sembrano
alquanto longanimi in simili casi. Qualche volta e

accaduto che un romanziere ha riportato di sana
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pianta lettere intere di donne a lui dirette, che
gualche altro, passando sopra all’amicizia, ha de-
scritti con precisione passioni, ambienti o vizi
d’amici o conoscenti suoi, in modo da render
possibile la pitd assoluta identificazione. Ebbene
che é accaduto? Che i ritrattati, forti della loro
giusta suscettibilitd, han protestato, han minac-
ciato querela, ma alla fine, per evitar noie e spe-
se, si son rassegnati alla sorte.

Uno dei piu clamorosi casi di «plagi umani» fu
guello che il D’Annunzio commise nel Fuoco sulla
persona della Duse. Vi ricordate quanto se ne
parlo e discusse a suo tempo, e da molti anche
per condannare tale inopportunita? In genere
sempre il D’Annunzio, artista autobiografico, in-
seriva nei suoi libri volontieri brani di lettere sue
alle amiche o di queste a lui, come si € visto an-

che nel postumo Solus ad Solam, o, meglio an-
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cora, come si puo dedurre da una raccolta di let-
tere, non ancora stampata, che furono scambiate
fra il D’Annunzio e colei che fu poi I'eroina del
Trionfo della Morte.

E che dire di quante macchiette e figure tolte
dal vero il Fogazzaro pose nei suoi romanzi? Ma
siamo sempre li. La malizia delle cose non sta
tanto nelle cose stesse quanto nella maniera di
atteggiarle. lo credo che nessuna delle tante
macchiette paesane che figurano nel Piccolo
Mondo Antico si sieno mai lamentate di figurare
in quel romanzo: tanto I'arte e il garbo del roman-
ziere le nobilitava e rendeva lusinghiere per esse
la loro assunzione nell’arte.

E, se non erro, a suo tempo anche il Flaubert
aveva avuto qualche bega con quel bravo dottore
di Rouen, ch’ebbe il solo torto di essere marito a

Madame Bovary, I'eroina del suo celebre roman-
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z0. Poiché questo del riportare in blocco nel ro-
manzo fatti e figure di persone viventi fu una del-
le trovate del procedimento verista.

Sono esistiti nella realta Don Abbondio, la Per-
petua, Fra Cristoforo, I'lnnominato e Don Rodri-
go?

Alcuni illuminati manzoniani vorrebbero che si,
che il Manzoni li avesse tolti proprio dalla realta,
e tentano dimostrarlo: ma son pure congetture. In
realta, con quell’arte di sottili adombramenti e di
maliziosa finezza in cui era maestro, il romanzie-
re ha saputo far in modo che non trapelasse per
nulla da dove egli li avesse tratti, 0 come da po-
chi spunti di reale li abbia portati a vivere, con
tanta verita, nel mondo del romanzo.

Ed ecco ancora un’occasione per dichiarare
grandissima quell’arte, che pur radicata nel reale,

ha saputo astrarsene fino a diventare tutta una
352



meravigliosa trasfigurazione.
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TRE SFUMATUR
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E un vero peccato che la nostra lingua non sia
abbastanza lievitante e creativa per fermare con
nuove espressioni, sfumature di mode, di concetti
e di sentimenti che spesso entrano a far parte
della nostra vita sociale, in sostituzione degli anti-
chi.

Da qualche tempo quella che i nostri vecchi so-
levan chiamare Maldicenza non e piu, almeno
nelle forme acute e malvage che aveva assunto
guando venne battezzata questa sovrana dei sa-
lotti, ma si e fatta avanti, in questi ultimi tempi,
una specie di burlevole gusto della presa in giro,
della canzonatura e della pura critica. Tre sfuma-
ture.

Non so se avete mai osservato questo. Siete in

un ritrovo di gente che chiacchiera e conversa
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del pitt o del meno: a poco a poco gli argomenti
son venuti a mancare e la conversazione comin-
cia a languire. Ecco, basta allora che uno dei pre-
senti salti fuori per caso a far il nome di una per-
sona assente che il discorso all'improvviso si rav-
viva, e tutti si aggrappano a quel povero assente
e sparlan di lui e ne tirano in ballo i difetti, le ma-
nie, le passioni, le puerilita: si che in breve quel
povero assente fa bellamente le spese della con-
versazione.

Che gusto prende la gente a parlar degli as-
senti. Il mio amico Romeo quante volte, per
esempio, I'’ho visto fornir materia d’'inestinguibile
chiacchiera con la sua passione per le femmine e
per la caccia, e della famiglia Poaretti, celebre
per la sua spilorceria, quante volte ho udito de-
scrivere da qualche bello spirito i pranzi affama-

tori. A parte poi che se proprio in quel momento
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uno di quei disgraziati entrasse in salotto, tutti gli
correrebbero incontro con gran festa.

— Oh caro, come stai?

A questa passione generale del frugar nei fatti
altrui (buttar per aria i loro cassetti e materassi
per veder cosa c’e dentro e sotto) s’é poi venuto
aggiungendo il piacere del criticare. Ecco, piu
della maldicenza domina oggi la critica, vale a di-
re, quel gusto particolare del trovar sempre a ridi-
re su tutto quello che fan gli altri, quel divertirsi a
scoprire i loro difetti, le loro goffaggini, le man-
chevolezze: e giudicarle, e accusarle, e denun-
ciarle. Insomma critica e di quella buona, critica
che dal mondo dell’arte, dove fino a ieri pareva
confinata, ha portato i suoi acidi corrosivi nei fatti
umani nella chiacchiera sfaccendata della socie-
ta.

Astiosi e intransigenti con tutti, quanto corrivi
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verso di se, gli uomini oggi pretenderebbero far

vivere gli altri a modo loro, non vogliono capaci-
tarsi che giusta o sbagliata, ciascuno vuol vivere
la propria vita, e ci tiene.

In fondo a tutto questo sapete che c’'é? C'e
guel solito gran concetto in cui ciascuno tiene il
proprio, carissimo io. Abbassare, compatire la
condotta degli altri, per confermarci sempre pil
nella grande stima in cui teniamo noi stessi. «X e
tonto o sprecone o dissoluto, ma guardate invece
me che bravuomo!».

Capita talvolta che I'assente preso a bersaglio
ha li in salotto un amico che lo difende, uno che
in mezzo allo stillicidio di tante malignita spende
volontieri qualche parola in suo favore. Ed ecco
allora tutti quei canzonatori rimetter le frecce nel
turcasso. «Ma si, ma certo ch’e un gran galan-

tuomo: noi si diceva cosi per dire...». Il che signi-
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fica che il castello di quelle critiche € cosi fragile
e inconsistente che cade di colpo sotto la ventata
di una parola giusta ed onesta.

Tra letterati ed artisti, si sa, il parlar d’assenti, il
criticare e all'ordine del giorno. Nulla come i pro-
dotti dell’arte si prestano al gioco di sottili e bef-
farde demolizioni. «<Ma se non sa neanche tener
la penna in mano!» tu odi dire fra letterati, di un
romanziere ch’é magari al suo decimo volume. E
I'accusa che generalmente sogliono farsi fra di lo-
ro i professori di greco e di non sapere il greco.
«Y, quel gran grecista e un critico poderoso, un
ottimo filologo ma... non sa il greco».

Bisogna dire che i pittori sono meno sistematici
demolitori dei letterati. Anzi m'e parso piu volte di
capire che, almeno in apparenza, essi si sosten-
gono fra di loro: e nelle pagine dei pittori € rado vi

imbattiate nelle furenti invettive, in quegli uragani
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di malignita che un Baretti, un Castelvetro, un
Carducci, hanno scaricato sulle spalle dei loro
avversari.

Poi c’e la baia, la presa in giro. E anche questa
e una forma di critica sociale molto in onore oggi:
la pit bonaria ma anche la piu diffusa. Alla maldi-
cenza, satireggiata dalla celebre commedia dello
Sheridan, impastata d’'invidia e di veleno, é su-
bentrata appunto la canzonatura, pid innocua
perché tutti ne possono usar liberamente e subir-
la senza troppo offendersi: e cid in omaggio a un
principio di sopportazione e di giustizia che ti per-
mette di rendere la pariglia domani a colui che ti
ha preso in giro oggi. Siete quindi pregati a non
prender cappello.

Pero qualcuno che prende cappello c’é ancora.
Come un vecchio paladino che ha ricevuto in viso

il guanto di sfida, costui alla prima parola un po’
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risentita che si sente rivolgere, subito s’inalbera e
s’'impenna e corre a scegliersi i padrini. Sono dei
poveri di spirito, costoro, in questo mondo di sol-
lucheroni. Non capiscono che alla fine siamo tutti
un po’ umoristici in qualche momento della nostra
giornata e che dobbiamo pur lasciar liberi gli altri
di scoprire qualche nostro «punto di ridicolo».

Che anche questo serve. Anzitutto a far circo-
lare fra la gente una maggior affabilita, poi a spo-
gliare noi stessi di quell’arrogante infatuazione
nella quale abbiam purtroppo tendenza a cadere
e che ci fornisce sovente una misura eccessiva

del nostro umile valore.
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VERSO IL DIFFICILE

La diffculté donne prise aux choses...
Montaigne, «Essais» — Anno |,

Cap. XV.
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Quando s’e detto che questi ermetici sono dei
criptomani, degli oscurantisti, dei negatori del so-
le, non si e giunti ancora a definire quanta re-
sponsabilita spetta ad essi per tanta tenebria e
guanta ne tocchi alla follia dei tempi che corrono,
da cui possono averla in parte derivata.

Piu io considero il fenomeno di questi bizantini
stravaganti pit mi sento inclinato a credere
ch’essi stessi sono espressione e vittime di una
disposizione psicologica abbastanza curiosa che
si e venuta annidando fra le pieghe di questo no-
stro secolo: e che chiamerei il gusto per la diffi-
colta.

Un tempo la gente si lasciava vivere, non si po-
neva tanti problemi, si affidava unicamente al
buon senso e all’istinto, contenta di poche idee
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umanitarie, amando la natura e cantando le ro-
manze di Tosti. Ma poi col crescere e traboccare
dei tempi la vita s’@ venuta facendo sempre pil
complessa e intricata: al punto che quasi a ri-
specchiare in se questo nuovo annuvolarsi, mi
pare sia entrato nell’'uomo un certo malgusto per
il tenebroso.

Noi vediamo tale tendenza affermarsi ad ogni
momento. Quasi si direbbe che a contrasto, della
vita tranquilla condotta fino a ieri, 'uomo s’'e mes-
SO a irritare la propria esistenza, a esasperarsela,
a cimentarsi con difficolta sempre piu beffarde; e
che prenda come un sottile piacere, una sadica
volutta nel gioco... Che fa quella signora laggiu in
fondo allo scompartimento, che se ne sta intenta-
mente curva sopra un foglio? Quel foglio € la
Settimana Enigmistica, ed ella sta superando del-

le difficolta. E quel cameriere che ci viene innanzi
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di corsa reggendo un monte di piatti in bilico con
straordinaria abilita? Scherza anch’egli col diffici-
le equilibrio. E non parliamo della cantante che ci
sta assordando coi suoi straordinari trilli o di
quell’equilibrista che cammina adesso sull’'orlo
del tetto della casa di faccia.

L'uomo prova piacere ad amare una bella don-
na, ad udire una fresca musica o commedia, a
fare una bella gita: ma siccome questi son piaceri
In cui non pone nessun sforzo personale ecco
che a poco a poco lo stancano e gli vengono a
noia. Bisogna trovare qualche surrogato. Ed ecco
che par I'abbia scoperto in questo impegnare le
proprie energie nel vincere qualche difficolta. At-
traverso 'aspro piacere di quel cimento, avendo
egli la sensazione e I'orgoglio del proprio io, gli
par di sentirsi per breve tempo felice.

Purtroppo gli uomini si accontentano di piccole
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cose da combattere, di inezie: quella loro eroica
volutta del difficile si esaurisce poi fra mura do-
mestiche poiché naturalmente se la impiegassero
in cose di grandiosa e vitale importanza non ci si
divertirebbero e il divertimento e appunto lo sco-
po della loro ricerca delle difficolta.

Un letterato americano parlandomi un giorno di
James Joyce, ch’é stato e credo sara per molto
tempo ancora lo scrittore piu difficile al mondo, mi
diceva: «Quella sua pazza prosa e piena di resi-
stenze interiori». Intendendo ch’era tutto un gioco
di difficolta superate.

L’'uomo non risente vero piacere che nello sfor-
z0. Direte che sempre 'uomo ha posto uno sfor-
zo nel vivere, che la storia dell’'umanita € una sto-
ria di sforzi. E vero, e se & vero che se prima
d’'ora lo sforzo era una legge ch’egli seguiva na-

turalmente per vivere, oggi se la propone come
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una specie di diletto o di delirio bizantino.

Il campo classico di questa mania e lo sport.
Nello sport, veramente 'uomo ha organizzato
guesto suo rude piacere, ha cavato un mestiere
da questa sua mania sopraffina. Anzi io propendo
a credere che dall’abitudine dello sport sia venuta
al mondo questa passione. In verita tutto un po’
nella vita d’oggi € sport. Come si cammina, come
Si pensa, come si ama, come si discorre: tutto e
lasciato un po’ allavventura, al cimento. Non piu
le solide posizioni e i sicuri progetti per I'avvenire
o i bilanci familiari garanzie di fidate prosperita,
ma un che di burrascoso e di provvisorio dapper-
tutto, un rapido sradicarsi, la vita e gli averi sem-
pre alla mercé d'impensati cataclismi.

Insomma chiedere che qualcosa ci resista per
poterlo abbattere, che qualcosa ci s’opponga per

poterlo aizzare mi par l'ultimo grido del piacere
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moderno. Meglio il dolore e la morte pensa
'uomo, che trovarsi davanti quell’orribile vuoto e
buio in cui fin da principio del secolo io vado
brancolando sfiduciato e smarrito. Poiché di que-
sto vuotobuio io ho si, veramente paura.

E per dimostrare a sé il contrario che in ogni
ora del giorno sente il bisogno di cimentarsi con
alcunché, per piccolo che sia. Vuol sentire i suoi
muscoli ardere, il suo cuore palpitare, sia pure di
una piccola ansia passeggera.

Non sarebbe dunque altro il mondo, oggi, che
un gigantesco Varieta nel quale gli uomini si pro-
vano e riprovano in ardui esercizi di sbarre e tra-
pezi, mentre dall’alto un’oscura voce al megafono
risona e comanda: «Su, da bravi! Difficile! Sem-

pre pia difficile!»?
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