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DA CARNE A SPIRITO 



2 

C’è tra l’esercizio della poesia e quello dei muscoli, come oggi 

sportivamente inteso, insuperabile incompatibilità? 

Lasciando in disparte i filosofi spiccioli del mens sana in corpore 

sano, tutta brava gente che vorrebbe far della letteratura e 

dell’arte una questione di terapeutica e di ottima digestione, con-

fessiamocelo, la vera poesia è sempre uscita dall’insoddisfazione 

e dal dolore. Ci volle sempre uno speciale stato di grazia a pro-

durla, spesso accompagnato da un intimo disagio o, come nel 

caso di Leopardi o di Hölderlin, da pena e infelicità fisica. Nel 

migliore dei casi la nascita della poesia non fu mai sollecitata da 

un grande fervore o impeto muscolare. Direi anzi che una scop-

piante salute fisica è nemica di poesia e meditazione. Il pensiero 

e la creazione artistica, due eredità di Lucifero, sono stati d’ecce-

zione: pur di vivere, di manifestarsi, arrivano perfino ad abbeve-

rarsi ai succhi malefici delle piú profonde inquietudini e disordi-

nate follie. Vorrei dire che una cattiva digestione, una grande 

pena di cuore, una situazione finanziaria disastrosa, un forte ab-

battimento fisico e morale sono i terreni da cui, meglio che dal 

benessere e dalla sazietà, potrà spuntare il fresco fiore dell’inspi-

razione. 

L’incompatibilità fra sport e poesia la si rileva anche da ciò 

che, in realtà, c’è nell’esercizio sportivo qualcosa che tende a 

sfruttare unicamente le risorse dei muscoli e della volontà. 

Nell’atto che lo si compie, pur cosí bello e profittevole pel corpo, 

ecco che l’atto sportivo lo si esaurisce: poi, compiuto, non lascia 
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nel tuo intimo che un senso di gioia. Tu senti che pure i momenti 

piú belli ed epici di una vicenda sportiva non ti è possibile, nella 

loro materialità fulminea, farli assurgere a calore di meditazione, 

a pensiero d’arte. Rimane solo in te il piacere, anche morale, della 

vittoria e dello sforzo ben compiuto. 

Vi fu mai grande poeta che sia stato anche buon pugilista? Se 

passo in rassegna i grandi poeti del mondo nessuno mi si pre-

senta con aspetto di olimpionico. Sofocle vinse i giochi olimpici, 

ma da ragazzo. E Pindaro? Oh, gran poeta, ma diciamolo, giun-

geva sempre, col suo peana, a cose compiute. 

Ora, però, siccome a questo mondo le varie competenze degli 

uomini tendono a invadersi a vicenda, vediamo, in una scorsa, se 

ci siano stati poeti o scrittori ch’ebbero quel che si dice senso 

sportivo: le cui inspirazioni si sieno accostate in qualche modo 

alla vita dello sport. 

Fu Dante sportivo? 

Basta osservare il suo ritratto per convincersi che in lui l’abito 

della meditazione prevalesse su ogni altra facoltà. Tuttavia nella 

«Divina Commedia» spesso ricorrono versi o strofe piene di ve-

locità o di allegra energia. E vi si trovano pure pitture di feste, 

come quella che apre il Canto dei Barattieri: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Corridor vidi per la terra vostra, 

o aretini, e vidi gir gualdane, 
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ferir torneamenti, e correr giostra, 

quando con trombe e quando con campane 

con tamburi e con cenni di castella, 

e con cose nostrale e con istrane. 

Del resto sappiamo che fu buon cavalcatore e che aveva pre-

stato servizio come soldato alle cavallate, nella guerra guelfa fra 

Arezzo e Pisa. Ma le sue passioni vere furon soltanto politiche e 

amorose. A meno che non si voglia chiamar sportivo quel suo 

disperato ramingar di corte in corte, dopo esiliato da Firenze. 

Ma è il semplice camminare uno sport? 

Due ragazze, due dattilografe, poniamo, si mettono in «corti» 

e blusa e col sacco in spalla passano le loro vacanze girando a 

piedi o in bicicletta, fermandosi a cenar nell’osterie o a dormire 

nei fienili... E questo, a un di presso, era ciò che i nostri padri 

chiamavano far dello sport. Cioè un girellare piacevole, giorna-

liero, istruttivo, unicamente per stare in salute e allegri. 

Ma oggi, tempi d’intransigenza e di disciplina ad oltranza, le 

cose si sono fatte anche in questo campo assai piú rigide e severe, 

e quegli spassi non ci si degna neanche di chiamarli sport, perché 

soprattutto non vediamo in essi alcunché di quello spirito ago-

nistico che deve oggi dominare assoluto in ogni impresa spor-

tiva. 

Del resto anche ai tempi di Dante, giochi arrischiati ve 

n’erano, e quei versi mi richiamano appunto a certo «Gioco del 
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Ponte» che usava in Pisa, e che forse Dante vide: un gioco che 

qualche anno fa i pisani avevano rimesso su, con tutti i costumi 

e le imprese della città. 

Due fazioni soldatesche appartenenti a due quartieri, uno al 

di qua e l’altro al di là dell’Arno, guidate, ciascuna, da un giovane 

patrizio, armate di lance e mazzapicchi, si scontrano in mezzo al 

Ponte, si assaltano, si azzuffano, cerca ognuna di gettare l’altra 

nel fiume. Ai tempi di Dante in Arno ce ne doveva andar parec-

chia per davvero di quella gente e la zuffa poteva essere sangui-

nosa. Ma oggi, quantunque le due schiere vadano armate in 

modo superbo, coi piú bei farsetti del mondo, il Gioco del Ponte 

è ridotto a una parodia. Nessun soldato va piú in acqua e le botte 

son menate con le vesciche. Però all’epoca del Gioco, negli al-

berghi in Pisa si fanno affari d’oro. 

In Petrarca appare già una piú decisa volontà sportiva. L’ado-

ratore della ben maritata avignonese fu il primo degli alpinisti 

italiani che ci abbiano narrato un’ascensione compiuta in piena 

regola. Fu anche intrepido viaggiatore. Cambiava soggiorno con 

gran facilità, aveva girato mezz’Europa «non già per alcun affare, 

ma solo per avidità di vedere e per un certo ardor giovanile». 

Poteva aver trent’anni quando, accompagnato dal fratello mi-

nore e da due servi si decise a salire il Monte Ventoux, ch’era 

alto 1950 metri, nel Contado Venassino. Ecco, a leggere in una 

delle «Lettere Famigliari» del Poeta la descrizione di questa 

ascensione vien da pensare quanto fosse il suo spirito differente 



6 

da quello che anima oggi un giovane durante un’impresa di mon-

tagna: e come il Petrarca, in quella salita, ci appaia pur sempre il 

poeta dello smarrimento e dell’errore. Né bisogna dimenticare 

ch’egli era pure un uomo il quale anelava liberarsi dal giogo 

d’amore a cui sottostava da sette anni, e che non rifuggiva da 

nessuna occasione di spasso, pur di guarirne. 

* 

Un giorno io mi trovavo con un amico a sciare in alta mon-

tagna. Alla sera, dopo cena, la compagnia degli sciatori stava ra-

dunata nel salone ben riscaldato dell’albergo. Era tutta una balda 

gioventú florida, chiassosa, esuberante e come esaltata da quella 

giornata di continue corse e discese su nevai, al vento della valle. 

Noi stavamo in un canto a fumare e discutere con altri sportivi, 

quando uno di questi fece, non so come, il nome di Meazza, il 

celebre calciatore. Allora l’amico mio, ch’è uno studioso e poco 

si intende di sport, e mi aveva seguito in montagna unicamente 

per farmi piacere, chiese con la piú grande innocenza: 

«E chi è questo Meazza?» 

Apriti cielo! Fu come avesse chiesto chi è Napoleone. Ma 

come? Non sapete chi è Meazza, il giocatore di calcio? E vivete? 

E vestite panni? E osate andar in giro? E osate chiedercelo? 

Allora piccato e messo a puntiglio, l’amico scattò: 

«Va bene, io ignoro l’esistenza di questo Meazza, ma voi, voi 
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sapete, per esempio, chi è Raniero Maria Rilke? (Egli stava ap-

punto ultimando un saggio su questo poeta tedesco). La vostra 

meraviglia per la mia ignoranza è ridicola, quando voi stessi igno-

rate i dati e i fatti piú elementari dei grandi creatori dello spirito». 

Basta, la cosa andò poi a finire in ridere, e si stapparono due 

bottiglie di Grumello. Ma intanto io pensai che lí, in quel batti-

becco, cosí per caso due mondi s’erano scontrati, i quali quasi 

sempre stanno in disdegno e in combutta fra loro: quello della 

carne e quello dello spirito, e che una volta tanto quello dello 

spirito aveva saputo dir chiare le sue ragioni all’orgoglio e alla 

petulanza dell’altro. 

* 

Vittorio Alfieri possiamo metterlo fra gli scrittori che con la 

loro tempestosa attività letteraria e sentimentale annunciarono, 

in certo modo, l’avvento di una epoca moderna. Da ragazzo, egli 

ci dice in quella sua incomparabile Vita, ebbe una grande disor-

dinata passione per i cavalli e pei viaggi. Giovanissimo scorraz-

zava per l’Italia con calessi e calessini. Piú tardi va a Parigi, poi in 

Inghilterra, in Olanda: poi, sempre incalzato da quella sua «im-

pazienza di luoghi», compirà un viaggio in Germania, in Dani-

marca, in Svezia: lo troviamo in Russia, in Prussia, poi in Porto-

gallo e in Spagna, solo fermato, in quelle scorribande, da qualche 

intoppo amoroso. «Per me l’andare era sempre il massimo dei 
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piaceri e lo stare il massimo degli sforzi». Viaggiava coi dieci tomi 

di Montaigne in tasca, fermandosi nei paesi per buttar giú qual-

che tragedia. Ma la sua mania pei cavalli fu forse piú grande e 

prepotente in lui di quella che lo trascinava a diventare un emulo 

di Shakespeare. 

Del resto l’ultimo Settecento e il primo Ottocento hanno pro-

dotto alcuni tipi di letterati che, senza esser propriamente degli 

sportivi ebbero nei loro caratteri un che di vivo, d’incomposto, 

di agitato, che si direbbe preludiasse alle procelle del dinamismo 

moderno. 

Il Byron fu forse il piú burrascoso dei poeti. Per tutta la sua 

vita fu mosso da cento passioni: passioni furiosamente erotiche, 

sprezzo e ironia pel mondo britannico, passione per viaggi, ca-

valcare, pel nuoto, pel gioco e infine l’ultima che lo condusse a 

morte: per la redenzione del popolo greco. Benchè zoppo e pic-

colo di statura, amava il nuoto e i tuffi. Da ragazzo rubava og-

getti agli amici e glieli buttava in acqua pel piacere di andar a 

ripescarli. Si divertiva a giocare a cricket con sette panciotti in-

dosso e un soprabito: nato ribelle e coraggioso, era tra i suoi 

compagni l’inspiratore di tutte le imprese piú arrischiate e peri-

colose. È rimasta celebre la sua traversata a nuoto del canale di 

Corinto, tra Sesto ed Abido. L’aveva fatta per scommessa e per 

emulare quella compiuta da Leandro, il quale si recava a nuoto 

dall’altra parte dello Stretto a cogliere un bacio sulla bocca di 

Ero. Per quella che fu davvero un’impresa sportiva di gran classe 
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(trattandosi di parecchi chilometri di mare agitato) Byron scrisse 

alcuni versi, nel suo solito stile cinico, mettendo in canzone la 

sua impresa bellissima e quella di Leandro. Ne valeva la pena? 

Egli conclude: «Leandro aveva fatto la traversata per prendersi 

un bacio di Ero, e io per prendermi semplicemente un raffred-

dore». 

Si cita di lui un tratto di doloroso cinismo. Il giorno del fune-

rali di sua madre, morta poco dopo il suo ritorno in Inghilterra, 

dopo il suo viaggio in Spagna, egli era rimasto là, ritto, impassi-

bile in cima alla scalea del suo palazzo a veder dileguarsi verso la 

chiesa il funebre corteo. Poi d’un tratto, aveva chiamato a sè un 

amico e gli aveva ordinato di andar a prendere quattro guanti da 

boxe, e calzatili, si mise a menar colpi all’impazzata addosso 

all’amico. «E il suo silenzio, scrive un suo biografo, e la straordi-

naria violenza dei colpi che menava tradirono solo i suoi senti-

menti». 

Il Romanticismo, del resto, fu un vivaio di poeti che, con certa 

estensione della parola, si potrebbero chiamare sportivi. Ma se 

in Italia, dove il Romanticismo giunse di riflesso, tranne Ugo Fo-

scolo non ebbimo in quel periodo di splendenti fervori poetici, 

altri scrittori di questo genere (Manzoni e i Manzoniani furono 

gente piuttosto sedentaria) in Germania lo Sturm und Drang fa-

ceva strage, risvegliando negli scrittori il genio di furibonde fan-

tasie e di violente inspirazioni innovatrici. Colui che piú compiu-

tamente accolse in sè e nella sua poesia questo nuovo clangore 
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di spiriti fu certamente il Goethe. 

Piú io mi dilungo a studiare questo genio tedesco, piú mi con-

vinco che veramente la vita moderna, il suo grande afflato di 

operosità, le sue conquiste tecniche furono, come per miracolo, 

presagite ed intuite da lui. Ricordate l’uscire di Faust dalle nebbie 

scolastiche del mondo antico, la sua clamorosa aspirazione verso 

un’umanità gonfia di nuovi miti, allorché il patto con Mefistofele 

gli dà modo di trasfigurarsi nella giovinezza, di vedere il mondo 

in tutta la sua immensa varietà di forme e di iniziative, e gustare 

le gioie dell’amore? 

«Io voglio l’ebbrezza – la vertigine: voglio le voluttà che ge-

nerano tormento: l’odio che germoglia dall’amore, gl’impedi-

menti che ne danno l’alacrità. Il mio petto, guarito ormai dalla 

febbre del sapere, deve star aperto a tutti gli affanni...». 

Se sul letto dell’ozio mai posassi 

inerte, tosto sia per me finita! 

Ov’io dicessi all’attimo fuggente: 

– Fermati! Sei bello! – 

in ceppi volentieri tu mi gitta 

che allor voglio morire. 

Ov’io m’arresti sono schiavo. 

«Ov’io m’arresti sono schiavo». Non è questa la formula in 
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cui l’uomo moderno ha racchiuso il senso della vita sua impla-

cabile? 

Ma fu sportivo Goethe? Vita scapigliata condusse quando 

chiamato presso il Duca di Weimar, Carlo Augusto, ne divenne 

l’amico piú fedele. «Il giovane Duca s’è preso in casa quell’esal-

tato di Goethe» dicevano gli amici. «Volano i piatti dalla finestra 

del Castello: fanno i bagni nelle buche di ghiaccio: e amori, folli 

escursioni e cacce e balli e cavalcate per foreste e gozzoviglie ed 

ebbrezze e parodie». Piú tardi Goethe farà la sua prima escur-

sione al Gottardo per fuggire la malinconia del suo amore per 

Lilí Schoenemann. Poi una seconda, a trent’anni: e andare sul 

Gottardo allora non era come andarci adesso; non c’erano che 

strade dirupate e nessun comodo di rifugio. Ad ogni modo è 

notevole come ambedue le volte, giunto sulla cima, Goethe non 

abbia voluto scendere in Italia, ancorché l’Italia lo attirasse po-

tentemente. Ma ciò che non fece allora ubbidendo al genio della 

sua razza, lo farà piú tardi, a trent’anni, quando calato da solo 

pel Brennero nel Trentino, compirà attraverso l’Italia quel viag-

gio rimasto memorabile, e ricco per lui d’inspirazioni stupende. 

* 

Ho sempre pensato che farebbe cosa utile chi sapesse trac-

ciare una storia dei vari sport, del come sorsero e si svilupparono, 

e del perché alcuni vennero in grande fortuna e altri languirono 
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presto. 

Chi, poi, come me, è nato nell’altro secolo e gli sport, da quel 

ch’erano allora, modesti e casalinghi passatempi all’aria libera, li 

ha visti prorompere nell’attuale splendore, avrà avuto campo di 

fare alcune osservazioni sullo sviluppo di questa grande pas-

sione, che potrebbero essere interessanti e per lo storico e per lo 

psicologo. 

Erano i tempi in cui l’elegantissimo D’Annunzio lasciava tal-

volta i suoi bei sauri per cavalcare la ruota alipede: in cui Angelo 

Mosso, l’attento fisiologo piemontese, ricercava in libri rimasti 

celebri gli effetti dello sforzo sportivo e, piú tardi, il comporta-

mento delle varie funzioni del corpo umano durante le ascen-

sioni alpine, mentre Guido Rey, l’innamorato del Cervino, scri-

veva le sue prime memorabili pagine sull’alpinismo che tanto 

giovarono in Italia a far conoscere e amare la montagna. Era il 

tempo in cui Alfredo Oriani pubblicava il suo libro forse piú 

bello con quella «In bicicletta» ch’è comunque assai migliore di 

tanti suoi romanzi, oggi dimenticati. 

Oggi, mentre un po’ dappertutto il mondo è inondato di re-

soconti d’imprese sportive, pochissimi scrittori sanno rendere 

queste imprese con qualche senso d’arte. Si direbbe che troppo 

impigliati nella realtà che descrivono, non san trovare l’emozione 

con cui farla rivivere. 

Conoscete i libri di Alain Gerbault che ha attraversato l’At-
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lantico e il Pacifico e non so che altri mari, da solo, col suo pic-

colo veliero? o la tragica narrazione di De Saint Exupéry sopra 

un volo drammatico di notte, attraverso le Ande? o quello di 

Anna Lindbergh che seguí il marito in un suo volo attraverso le 

terre Canadesi, lo stretto di Behring, discendendo poi le coste 

della Cina fino al Yantzé? Mi sembra inutile accennare, perché 

certo note a tutti, le pagine di Orio Vergani su prove e figure di 

ciclisti, di Louis Trenker su sport e imprese alpestri e invernali. 

Ma a volte mi viene un dubbio se l’arte di fronte a questo nuovo 

atteggiarsi della realtà non rimanga di fatto un poco intimidita, 

oppressa, e se non sia destino dell’arte di dover respirare unica-

mente in un clima di gentilezza e di umanità. 

* 

Dopo la guerra, dal ’22 fino verso il ’25, quando ci fu nelle 

nazioni latine una vera esplosione di sport in genere, un gruppo 

di scrittori aveva dedicato a questo fermento di muscoli e di gio-

vinezza, libri in prosa e in versi. Erano dei poeti, degli scrittori 

di saggi. Dei loro libri nessuno propriamente superò il successo 

di una annata, ma erano scritti con verità e con sincerità poetica: 

vorrei dire che quelle furono probabilmente le migliori testimo-

nianze rese, sino allora, dalla letteratura allo sport. 

A rileggere oggi, dopo quindici anni, il pittoresco resoconto 

di Paul Morand sulla corsa dei sei giorni a New York o la storia 
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del suo famoso campione, o la giornata del pugilista di Jean Pre-

vost, o quelle storie di ciclisti e di pugili che Henry de Monther-

land ci ammaniva con tanta capziosa freschezza, o la corsa auto-

mobilistica registrata da Pierre Hamp, con quel suo stile tecnico 

e brutale di ex ferroviere, vien voglia di meravigliarci come quegli 

scrittori avessero creduto di trovare in questa rinascita dell’ener-

gia muscolare un’inestinguibile corrente di poesia e quasi un 

nuovo mondo di fantasia da sfruttare. Belle pagine per esempio, 

quelle in cui Jean Prevost, con sottigliezza tra filosofica e poetica 

ci definisce in piccoli saggi le inedite sensazioni di un pugilato o 

di una prova di corsa: la novità di un corpo reso agile, elastico, e 

armonioso dall’esercizio razionale della ginnastica svedese: il pia-

cere di raggiungere la perfezione della forma attraverso il gior-

naliero allenamento: il gusto per le pure velocità, i giochi di squa-

dra etc. Ma oggi, dopo tanti anni che gli sport esistono, onorati, 

acclamati e diventati cosí gran parte della vita nazionale, ci ac-

corgiamo che ancora una volta la letteratura e la poesia dovranno 

cercare le loro inspirazioni al di fuori della materia e della vio-

lenza. 

E in parte nella materia, nella sensazione aveva cercato le sue 

il D’Annunzio. 

Ma oggi i giovani vanno dimenticando il D’Annunzio. I gio-

vani son quasi sempre ingiusti: è la loro prerogativa. L’opulenza 

imaginosa della prosa dannunziana, la sensualità e il panismo che 

la pervadono mal si addicono alla gioventú contemporanea che 
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ama le immediate soluzioni, che vuol sciogliersi nell’attimo e 

mira al concreto in tutte le cose della vita. Oltrechè non è di re-

gola che i figlioli abbiano a repudiare i padri loro? 

Oggi, il culto della vita fisica domina un po’ dappertutto. Ma 

sarà permesso di dire, fino al punto da degenerare in idolatria? 

Tuttavia io non voglio essere cosí pessimista come lo è, ri-

guardo alla nuova giovinezza, uno dei piú curiosi e profondi 

scrutatori del mondo contemporaneo, Daniele Rops, in alcune 

pagine del suo libro «Ce qui meurt et ce qui nait». Il Rops af-

ferma che il mondo sta ora morendo per l’abdicazione dello spi-

rito di fronte à l’organisation temporelle. «L’uomo moderno ha ri-

nunciato alla vita interiore e soffoca in un eccesso di realtà». E 

questa mi sembra pure una dura verità. 

Ed è appunto alla minaccia di un tal pericolo che l’uomo d’in-

telligenza, che l’uomo che ha ancora fede in una vita superiore 

dovrà opporsi con tutte le forze. Impostato sopra una base pu-

ramente materialistica, il mondo difficilmente, io credo, ritroverà 

la sua pace. 

Ora lo sport, mentre può essere un corroborante affettuoso 

alla vita spirituale dell’uomo, portato all’eccesso soffoca ed an-

nulla questa vita sulla quale è fondata la sua nobiltà di essere pri-

vilegiato, la sua stessa ragion di vivere. Se l’uomo rinuncia alla 

propria individualità morale e al proprio pensiero, e alle proprie 

qualità d’invenzione, d’ingegno e di carattere, non gli si può 

aprire davanti che la squallida prospettiva di una vita da bruto. 
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L’ideale sarebbe che le nuove generazioni comprendendo 

tutto questo, moderassero gli eccessi di una tale folle religione 

del corpo e aspirassero a realizzare un modello d’umanità in cui 

Spirito e Carne, fusi in un accordo di buona vicinanza, si scam-

biassero tra loro, da amici contenti, le loro conquiste. 
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AMICI OLTREMONTANI 

(Dalle «MEMORIE DI UN TRADUTTORE») 
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Ho tradotto una diecina di libri e penso che anche questa è 

stata un’esperienza che m’ha lasciato qualche buon ricordo e mi 

ha messo in contatto con le piú diverse nature di scrittori. 

Ricordo che sulle prime, quando incominciai a tradurre, mi 

spingeva a quella fatica una certa bramosia che mi s’era fitta den-

tro, di vedere, cioè, che effetto facessero in buon italiano le emo-

zioni, le fantasie e le imagini che tanto mi avevano appassionato 

e commosso nell’originale. Vediamo un po’, mi dicevo, s’io po-

tessi rendere in modo perfetto e geniale una di queste «Conver-

sazioni Imaginarie» di Savage Landor, o questo «Essay» del 

Lamb, o questo poemetto di Donne. E lí, per giornate intere, a 

furia di lima e di cesello, mi sforzavo di rifare, di rifinire nella 

nostra lingua quei piccoli capolavori. In fondo al mio pensiero 

c’era, lo confesso, la lusinga un po’ arrogante di poter giungere 

ad allargare in quel modo i dominî emotivi della mia letteratura, 

metterla in contatto con quelle emozioni oltramontane in modo 

che ne avesse a ricevere incitamento verso nuove forme e auda-

cie. Fu quest’ambizione che mentre io abbandonavo volentieri al 

macello dei traduttori di mestiere gli scrittori popolari, mi in-

dusse a tradurre cose difficili o rare o poco note, nelle cui pagine 

il gusto della lingua e della poesia giaceva annidato come pi-

mento nel calice di un fiore. 

Nel 1920 io conobbi il Maestro Franco Leoni, di ritorno da 

Londra, e fu nella sua villeggiatura ai «Torni» di Bergamo ch’egli 

mi parlò per la prima volta del poeta W. B. Yeats, del quale stava 
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musicando il dramma «Lady Cathleen» su libretto dello Yeats 

stesso. 

Poi mi parlò di Lady Gregory, poi di Synge e di Shean O’ 

Casey, altro irlandese ch’egli aveva conosciuto a Londra, e dei 

loro lavori. 

Leoni eccelleva soprattutto nel raccontarmi gli intrecci delle 

loro commedie. Il «Playboy of  the Western World» di Synge nel 

suo abbozzo orale, molto mi piacque. Diventai in breve entusia-

sta di quella strana compagnia in ingegni bizzarri, alati, sapidi di 

un humour che stava fra il magico e il rusticano: e fu cosí che dal 

1910 al 1913 occupai tutto il mio tempo a tradurre i quattro mi-

gliori drammi dello Yeats, poi quattro dello Synge e alcune com-

mediole di Lady Gregory. 

Debbo confessare che a mano a mano ch’io mi andavo fami-

liarizzando con l’arte del tradurre, comprendevo sempre meglio 

che quelle «novità» ch’io volevo introdurre nella mia letteratura, 

vi restavano alquanto estranee. Rimanevano là come cose d’ec-

cezione, a sè stanti, con una lor aria tra ibrida e spaesata. M’ac-

corsi allora essere la nostra una lingua insofferente di contatti, 

ma tollerante di intuizioni che non si adèguino al suo genio, lin-

gua terribilmente massiccia, dalla compagine chiusa e gelosa e 

che non ammette, se non per gradi, di essere posseduta dall’emo-

zione straniera. Dico per gradi, poiché ho osservato che alla 

lunga anche la nostra prosa si lascia un poco sforzare: che queste 

cose straniere entrano sí alla fine in casa nostra, ma ci vogliono 
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anni e, di solito, vi entrano di seconda mano, quando la novità e 

la freschezza sono scomparse. 

Nel marzo del ’18, di ritorno dal fronte, mi trovavo un mat-

tino a passeggiare per Firenze con Giovanni Papini che avevo 

conosciuto al tempo della «Voce». Avevamo fatto i Lungarni so-

leggiati, a passo a passo, ragionando di letteratura, d’amici e d’au-

tori. Papini è un cordiale conversatore ed è largo di cuore e di 

parole verso gli amici quando li stima, disposto a tralasciare con 

loro la naturale ironia del discorso. Egli mi aveva invitato a tra-

durre qualcosa per la Collezione della «Voce». Mi condusse dal 

libraio Seeber, in Via Tornabuoni. 

— Dimmi, cosa vuoi tradurre? 

— De Quincey. Quell’autore mi piace. 

Papini appoggiò la scaletta di legno allo scaffale, vi salí su, 

cercò fra i molti volumi rilegati a vari colori, e ne discese con due 

libretti che mi porse. 

— Ecco qua il tuo De Quincey. 

Erano due opere miscellanee del grande laghista. Volevo pa-

garle. 

— Lascia andare. Qui ho conto aperto. 

Lo ringraziai affettuosamente e uscimmo. Poi, tornato al 

nord, mi misi a tradurre alcune di quelle pagine: e tra queste, 

stupende, la narrazione dell’ammazzamento e della strage com-
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piuta a Londra, nell’inverno del 1912, da John Williams sulla fa-

miglia del calzettaio Marr, e poi l’altra su quella dell’oste William-

son: crudeli e raccapriccianti visioni, condotte con quella sottile 

e diabolica arte di minuti ragguagli, con quella compiacenza di 

«buongustaio del delitto» ch’è propria del lucido oppiòmane. 

Quando ebbi finito, però, mi pentii. Pensai che non sarebbe stata 

opera onesta da parte mia metter in giro un resoconto cosí sadi-

camente dettagliato di tanti delitti: ebbi degli scrupoli. Allora 

scrissi a Papini il quale fu sorpreso da quelle mie esitazioni e mi 

rassicurò dicendomi che se quelle descrizioni erano veramente 

opere d’arte, avevano la moralità in se stesse e non era il caso di 

preoccuparsi di altro. 

Sono del parere che per dare un’idea esatta dell’originale il 

meglio sia non tradurre letteralmente, ma genialmente parafra-

sare e italianamente trasfigurare. Questo se si vuoi fare opera di 

buon scrittore. 

Dico genialmente. Occorre render nostro l’altrui: appro-

priarsi l’emozione straniera: italianizzarla. Io mi compiaccio di 

una versione esatta, non di una versione che sia soltanto letterale 

e dove lo spirito dell’originale dorme per lasciar trionfare la let-

tera. Amo invece le versioni in cui il traduttore interpretando 

esattamente ma liberalmente il testo, lo rende con cordiale vi-

vezza, con spontanea, personale comprensione e ne dà tutto il 

profumo, l’anima, il clima. Perfette traduzioni letterali che fanno 



22 

afa al solo metterci su gli occhi, altre buttate giú, ma che dell’ori-

ginale ti rendono tutta la vita misteriosa. Per me soltanto quelle 

contano fra le traduzioni che son diventate italiane. Il «Faust» di Gio-

vita Scalvini, i «Canti Illirici» del Tommaseo, per dir d’alcune, le 

versioni di Carducci da Klopstok e da Platen, quelle di De Bosis 

da Shelley; il «Don Chisciotte» del Carlesi, il «Kim» della Celensa, 

il «Manalive» di Cecchi, che sono quasi ricreazioni. È forse il caso 

di dire che la nostra probità congeniale ci ha spesso giocato 

brutti tiri anche in letteratura? 

Sempre per tale probità io non ho mai tagliato; ma comprendo 

che in qualche caso ebbi torto di non farlo. Poiché anche questo 

non decidersi mai a sacrificare, nel tradurre, parti palesemente 

imperfette, stanchevoli o antiquate di un testo è scrupolo ecces-

sivo e malefico. 

Il lettore d’oggi è distratto, legge poco e svogliatamente, se 

poi anche gli metti sotto gli occhi un libro, magari bello, ma ap-

pesantito da vecchiumi, ripetizioni, incisi, divagazioni d’altri 

tempi, alla fine lo butterà in un canto. Ed è peccato perché, 

sfrondato e snellito, magari se lo leggeva da capo a fondo. 

Gli Americani che van per le spicce son giunti persino ad ac-

corciare vecchi romanzi: da cinquecento pagine ridurli a due-

cento. Ho letto qualcuno di questi «condensamenti» e vi assicuro 

che al contrario di quanto mi sarei atteso, mi son trovato davanti 

un romanzo vivo, appassionante fino alla fine, mentre probabil-

mente sull’originale mi sarei addormentato. 
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Non dico che il sistema s’ha da usar sempre. I capolavori son 

capolavori, il genio ha impresso in ogni lor parte l’orme del suo 

spirito, bisogna prenderli come sono, ma ad opere minori si ar-

recherebbe un servizio rimondandole di quelle parti su cui il 

tempo ha accumulato ruggine e caducità. 

E poiché quegli autori quasi sempre ero andato a cercarli io 

stesso, mi piacque conoscerli a fondo, approfondirli a mio agio, 

e di ciascuno diventare amico durante la nostra lunga vicinanza 

spirituale. Con alcuno di essi ho vissuto in familiarità per mesi, 

per anni, deliziosamente mescolato al fiore piú intimo della loro 

natura e del loro ingegno. 

L’incontro con Synge, sopra ogni altro, mi fu di eccitamento 

e mi lasciò per lunghi anni il ricordo della piú tenera amicizia. 

Dopo aver tradotto di lui quattro drammi essenziali, mi dedicai 

ai frammenti di «Le isole Aran» in cui Synge descrive in modo 

cosí saporito la sua vita con gli abitanti di quelle scogliose isole 

al nord dell’Irlanda, i loro tipi, i loro paesi, i loro discorsi, le loro 

leggende, i loro amori. In quel tempo posso veramente dire di 

essere vissuto sempre in compagnia con quel bravomo di irlan-

dese dell’Ovest. Di lui avevo imparato a conoscere piú intima-

mente il carattere e la vita attraverso i tre volumi in cui il roman-

ziere George Moore narrava minutamente l’epopea della rina-

scita spirituale d’Irlanda. Ho amato quest’uomo silenzioso, dai 

grossi baffoni, dall’occhio acceso, dagli scarponi da montanaro. 
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L’ho seguito per le campagne e le paludi quando andava a suo-

nare il violino ai marinai italiani nelle osterie o quando vagabon-

dava coi calderai da paese a paese o si fermava a chiacchierare 

coi pastori e coi porcai del Connaught per carpire loro qualche 

aggettivo pittoresco, qualche motto prelibato, qualche nota di 

colore. E nessuna pagina mi commosse piú di quella in cui 

George Moore descrive Synge appena quarantenne, colpito da 

un cancro alla gola, che ricoverato in una casa di salute di Du-

blino, dava l’ultima mano a «Deirdre l’Addolorata», la grande tra-

gedia umana della bellissima e selvatica regina irlandese. 

«L’ultimo suo sforzo, scrive George Moore, Synge lo riserbò 

per «Deirdre»: ed egli lavorò intorno alla tragedia quanto poteva, 

poiché era deciso di finirla prima di morire. Ma era lento nello 

scrivere e il suo male invece correva svelto da cellula a cellula, 

per modo che prima che l’ultima parola del dramma fosse scritta, 

Synge depose la penna e si rassegnò a morire... 

«Usava discorrere di «Deirdre» come dell’ultima sua delu-

sione: ma purtroppo un’altra lo aspettava. Un’ora prima di mo-

rire chiese all’infermiera che lo spingesse con la carrozzella nella 

camera da cui egli avrebbe potuto scorgere per l’ultima volta le 

montagne di Wicklow, le colline dov’egli soleva recarsi in lunghi 

vagabondaggi solitari. Infatti fu portato colà, in quella camera, 

ma le montagne non si potevano vedere dalla finestra: per ve-

derle bisognava che Synge si alzasse e Synge non si poteva alzare. 

E cosí il suo ultimo desiderio rimase insoddisfatto ed egli morí 
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con le lacrime agli occhi». 

Piú tardi il mio incontro con Lawrence. 

Non per vantarmi, ma visto che il Lawrence ebbe poi fama 

cosí strepitosa anche in Italia, tengo a precisare che non solo fui 

il primo italiano a discorrere dell’opera sua («Corriere della Sera» 

del ’25), ma che mia fu la prima versione uscita in Italia, di Law-

rence: e cioè di due suoi racconti «La Volpe e la Coccinella». 

Ho ammirato il Lawrence, sorpreso, entusiasmato, sconcer-

tato da quella sua giovine forza misteriosa di scrittore che sapeva 

frugare con tanta acutezza per entro la materia dei fatti e delle 

passioni, ammettendo, con dispetto, la potente e brutale magia 

del narrare, quel mondo oscuramente sessuale che scorre nelle 

sue pagine, sotterraneo e minaccioso come romba di torrente in 

piena; ma, nello stesso tempo, come traduttore arrabbiandomi a 

certi grovigli di frasi e d’idee che mi si paravano davanti come 

ispidi roveti e che non riuscivo a dipanare con la nostra lingua 

chiara e fluida ad ogni costo, la quale ripudia inesorabilmente il 

torbido e il ravviluppato. 

Dopo d’allora Lawrence salí in gran fama, le sue versioni si 

moltiplicarono, non ci fu signora italiana che non tenesse al suo 

capezzale o un Serpente Piumato o una Lady Chatterley. 

Del resto non l’amava la perfezione, il povero Lawrence. 

In seguito a quel mio articolo del «Corriere» in cui lasciavo 



26 

trasparire pur tra l’ammirazione per la calda bellezza dei suoi rac-

conti qualche perplessità su quella sua torrenzialità incomposta 

egli mi scrisse dal Messico una lettera nella quale si irritava per 

quel mio dubbio, e fra l’altro diceva: «Quanto a me, sapete, m’im-

porta un fico dell’opera d’arte pulita e nitida... Ma veramente voi 

pensate che i libri sieno dei giocattoli fabbricati con grazia d’os-

servazioni e di sensazioni, ben rifiniti e perfetti? Io non credo. 

Per me anche Synge, che del resto ammiro molto, è un po’ 

troppo bene arrotondato... Non posso soffrire l’arte che bisogna 

girarvi attorno per ammirarla. Un libro dev’essere o un bandito 

o un ribelle, o un uomo della folla. Odio l’attore e le dizioni. Uno 

scrittore deve stare tra la folla o eccitare gli uomini allegramente 

a qualche malestro o sollazzo... Dopotutto il mondo non è un 

palcoscenico – non lo è per me, almeno – non una mostra, o 

cose del genere. E l’arte, i romanzi, specialmente, non sono pic-

coli teatri dove il lettore se ne sta seduto come un Dio dopo aver 

pagato il suo biglietto da venti lire, a singhiozzare, a commuo-

versi, a perdonare, a sorridere. È quello che i miei libri non sono 

e non saranno mai...». 

Questa sfuriata mi fece piacere. Ero riuscito a costringere La-

wrence a rivelarsi! Ma forse, io penso, era qui in causa fra noi due 

la disparità inconciliabile che è fra la natura della lingua italiana 

e quella di altre lingue europee, come la francese, l’inglese e la 

tedesca; e cioè, che mentre in quelle una cosa non scritta bene, 

ma passabilmente, può reggere, se dentro c’è vita, nella nostra 
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una cosa scritta in modo andante è come se neanche fosse 

scritta. E questa è la dannazione della nostra lingua, la sua dia-

bolica e splendida inferiorità. 

Non so, per esempio, se la nostra lingua, cosí permalosa, sop-

porterebbe un mastodontico monolito come l’«Ulisse» di James 

Joyce. Non solo non si potrebbe concepire in italiano una ver-

sione di quell’enorme epopea in prosa, ma imagino che se si riu-

scisse a realizzarla quel libro ci direbbe ben poco, essendo tutta 

la sua concezione visionaria in opposizione al nostro spirito la-

tino. 

A Parigi, nel 17 marzo 1930, in un quartierino al terzo piano 

di Rue de Grenelle, io discutevo con Joyce della possibilità di 

tradurre l’«Ulisse». 

Joyce era allora un bell’uomo sui quarantacinque, con un viso 

aperto, armonioso e intelligente che avrei detto tutto italiano, 

con capelli castani, a spazzola, e occhi ricoperti da due lenti af-

fumicate, essendo egli già affetto da quella malattia che lo 

avrebbe portato sull’orlo della cecità. Stava seduto su di un diva-

nello del modesto salotto, mentre la moglie e la figlia, già ven-

tenne, sedevano all’altro canto della stanza. Libroni voluminosi, 

dizionari, incunaboli e enciclopedie giacevano sparsi un po’ dap-

pertutto, sul divano o ai suoi piedi. Prendemmo un té ragio-

nando della fortuna di «Ulisse» pel mondo e della poca sua in 

Italia. 
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— Perché non lo tradurreste? mi chiese Joyce. È già tradotto 

in dieci lingue. L’anno venturo dovrebbe uscire la versione in 

francese alla quale ho presieduto io stesso, in collaborazione con 

Valery Larbaud ed altri linguisti di Parigi: e vi potrebbe giovare. 

— La difficoltà non sta neanche nel tradurre «Ulisse», ché, 

eventualmente mi potrei aggregare nel lavoro alcuni studiosi ita-

liani, ma nel trovare l’editore. Conosco i maggiori editori nostri 

e, v’assicuro, non ne vedo alcuno che sarebbe abbastanza arri-

schiato da assumersi un’impresa come quella. 

Joyce tacque un po’, poi mi chiese: 

— Conoscete Francesco Soave? 

— Il Padre? Lo scrittore moralista? 

— Sí, quello. Quand’ero in collegio a Dublino, per imparar 

l’italiano mi facevano leggere i «Racconti Morali» del Padre 

Soave. Vorrei rileggere quel libro. 

— Ma davvero vi compiacete di quella roba? 

Si fece da me promettere che appena ritornato a Milano gli 

avrei mandato i «Racconti Morali» di Francesco Soave. 

Poi discorremmo del suo nuovo lavoro che cominciava ad 

apparire a puntate sul This Quarter e che uscí in volume col titolo 

«Finnegan Wake». Ma l’esito di quella mia conversazione e il con-

cetto di quell’opera stranissima quale Joyce me la espose furono 

già oggetto di un mio articolo sulla «Stampa». 

Un altro incarico mi aveva dato Joyce prima di andarmene, e 
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cioè che gli mandassi da Milano la lista dei migliori tenori e ba-

ritoni che avrebbero cantato alla Scala durante quell’inverno. 

Joyce aveva una grande ambizione: cantar con bella voce da te-

nore. Ricordate il suo primo e unico volume di versi? La signora 

Joyce mi disse che a un certo punto della vita, il marito fu lí lí per 

dedicarsi interamente allo studio del canto e rinunciare alla lette-

ratura. 

La luce azzurrastra del pomeriggio parigino si spandeva per 

la stanza quieta e, in basso, s’udivano le trombe ovattate degli 

auto che correvano verso l’Esplanade. 

— E forse avrei fatto bene, no? soggiunse Joyce. Fu la lette-

ratura a farmi perder la vista. 

Joyce conosce lingue a diecine, coi loro dialetti: ha in capo 

tutta una scienza glottologica di prim’ordine, studia una nuova 

scienza del linguaggio. 

E mi accennava, con un gesto, a tutti quei volumi che gli sta-

vano sciorinati in giro, fitti di una stampa minuta, terribilmente 

minuta... 

Mi son sempre chiesto come in un’età dinamica, spregiudicata 

come la nostra, la gente sia sempre disposta a commuoversi sui 

romanzi dell’Ottocento: a quei lunghi e pensosi idillî d’allora. Se-

gno è che, quantunque sembri l’opposto, il sentimento respira 

sempre in fondo al cuor dell’uomo. La maschera è accigliata, ma 

il cuore è antico. 

Per questo mi piacque di tradurre due libri dell’americano 
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Henry James «L’Americano» e «Ritratto di Signora». Anche se 

quel suo mondo di patrizi e di ereditiere non conosce i poveri ed 

è già, oggi, un altro mondo, mi garba quella sua finissima, signo-

rile stesura in cui tutte le piú permalose preoccupazioni senti-

mentali e psicologiche di una umanità ricca e titolata trovano un 

gioco cosí superbo e perfetto. E che magnifica bravura di ritratti, 

e che sontuoso mestiere! 

Traducendo un autore accade di fare varie osservazioni sul 

suo modo di scrivere e di comporre. Dimorando per qualche 

tempo, per cosí dire, a casa sua, anche in veste di interprete, si 

ha occasione di notare le singolarità del suo carattere, i piccoli 

vizi, le sue manie, le sue predilezioni e anche le novità di trovate 

tutte sue ch’egli porta naturalmente nel gioco della sua creazione. 

James ha una sua stupenda facoltà di creare metafore e similitu-

dini nell’ambito del morale e del psicologico. Lo credo insupe-

rato in questa sua abilità di mantener viva ed esatta una metafora 

per lunghissimo respiro, mantenerla in uno stato d’equilibrio 

perfetto: ciò mi ha sempre colpito in lui come una bravura d’ar-

ciere o d’acrobata. 

Di Lord Warburton, uno dei personaggi di «Ritratto di Si-

gnora», quella lingua malefica di Gilbert Osmond dice: «Se ci si 

pensa bene la fredda insolenza della sua commedia ha qualcosa 

dello straordinario. Egli viene qui, guarda la figlia di uno come 

se fosse un sèguito di stanze: prova le maniglie delle porte, si 

affaccia alla finestra, batte i muri con le nocche delle dita ed è lí 
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lí per decider di affittare il quartierino. – Vorreste essere cosí 

gentile da stendere un piccolo contratto? – dice. Poi, in com-

plesso, decide che le camere son troppo piccine, che lui non po-

trebbe vivere al terzo piano, che gli ci vuole almeno un piano 

nobile. E se ne va dopo aver alloggiato gratis per un mese nel 

disgraziato piccolo appartamento». 

Madame Merle, la bella signora amica di Isabel Archer, la 

quale poi si scopre essere stata l’amante del marito e la madre 

della figliastra, discorre con Isabel del suo tipo di donna. 

«— È vero, risponde Madame Merle. Ci sono piú vasi di ferro 

che di porcellana al mondo. Ma potete star certo che ognuno di 

essi reca qualche segno. Anche il piú tenue vaso di ferro ha in 

qualche parte una piccola scalfittura, una crepa. Anch’io, vedete, 

che mi lusingo di essere cosí resistente, se debbo dire il vero, 

sono scheggiata e sgretolata orribilmente. Compio assai bene an-

cora il mio servizio perchè sono stata abilmente aggiustata e 

cerco di mantenermi con decoro all’ombra della dispensa dove 

c’è odore di vecchie spezie, fin che potrò. Ma se dovessi tornar 

fuori alla luce, vedreste allora, che orrore, mia cara!» 

Magnifica arte letteraria di James, prodotto di un’osserva-

zione finissima e umoristica della vita: deliziosi ricami d’altri 

tempi, indugi in una sapienza delicata di caratteri, di cui oggi la 

nostra letteratura ha perduto il segreto. 

La gioia quando in una vecchia edizione miscellanea di De 

Quincey trovata s’una banchina di Charing Cross, scopersi la 
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prosa «Suspiria de profundis» pezzi di mirabile prosa – fantasia 

pressochè ignorata, o quando, piú tardi, frugando fra le «Opere 

Complete» di Jonathan Swift nella vecchia edizione di William P. 

Nimmo, mi accadde di scoprire quella serie di Precetti strana-

mente comici e sarcastici che il grande Decano impartiva ai do-

mestici delle case patrizie che egli frequentava, e che vanno sotto 

il titolo di «Direction to the Servants». 

Un traduttore si compiace di fare buone scoperte e di essere 

il primo a rivelarle. Esiste fra traduttori, come fra antiquari, una 

piccola, sorda lotta, un’invisibile gara per arrivare a scoprire qual-

che buon frammento, a metter le mani su qualche tesoro obliato. 

Purtroppo se nel campo dei Moderni le possibilità sono infinite, 

il campo dei Classici è pressoché tutto vendemmiato. 

Bisogna convenire che dopo la guerra mondiale un po’ per 

tutto il mondo, lo scrivere ha perso quella sceltezza, quella tradi-

zionale severità d’armonia, quel riserbo ed amore di stile, quella 

grazia tutta intima e quel piacere della perfezione di un tempo. 

Lo scrittore è diventato certamente piú abile, oggi, ha ampliato 

il suo orizzonte di avventure, di fatti, di personaggi: ma avendo 

abbandonato lo stile, accontentandosi di uno stile-standard, non 

ci vuol gran sforzo a tradurre un modernissimo. Io raramente 

ho tradotto modernissimi. Poi, lo confesso, quando traduco ho 

bisogno di divertirmi, voglio poter diventare amico del mio au-

tore, andar a spasso con lui, pigliarmelo a braccetto e farci una 

fumatina insieme, all’osteria. 
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Di Ernest Hemingway, come esperienza di stile, ho provato a 

tradurre alcune pagine di «In our Time», il suo primo libro, 

quello ch’è rimasto, nonostante tutto, il piú saporito. Ho già ac-

cennato altrove alla prosa di questo scrittore americano. Forse 

esagerai, ma è indubbio che l’Hemingway tentò in quel libro una 

vergine esperienza di stile, che fu curiosa. In italiano purtroppo 

quelle sue pagine non risuonavano, per quanto mi sforzassi di 

dar loro un tono: e quindi abbandonai l’esperienza. Come pure 

dovetti abbandonare un’altra esperienza, quella di tradurre le 

poesie di Ezra Pound, del quale avevo scritto nel ’25 un saggio 

sul «Corriere». 

Da buon amico, ho seguito Pound nelle sue varie evoluzioni, 

ma ancorchè egli abbia mirabilmente parafrasato Properzio, illu-

strato Guido Cavalcanti, studiato la nostra musica e lirica amo-

rosa antica, e dimori da molti anni a Rapallo, Pound rimane per 

me l’Americano piú irriducibile e autoctono di quanti ne risie-

dono oggi in Italia. 

Debbo però a lui gratitudine per tanti entusiasmi e cono-

scenze d’antichi e di moderni. Il suo gusto sicuro, anticipatore, 

disinteressato, il suo spirito veggente di «tasteggiatore» e scopri-

tore di temperamenti, la sua permalosa finezza di lettore (di cui 

ci ha lasciato un saggio in «A. B. C. of  Reading»), quella sua de-

licata insofferenza pel già scritto; verso quante vie non ha egli in-

dirizzato la mia avida bramosia! 
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DEL PARLAR GRASSO 



35 

Una sera, invitato a pranzo da un mio amico avvocato di 

grido e uomo di spirito, in un ristorante di campagna, lo trovai 

con sua moglie e una gentile signorina, loro amica. E siccome il 

luogo era lieto e allegro era anche l’amico, durante il pranzo che 

fu dei piú squisiti e succolenti, il discorso che s’era messo un po’ 

scherzoso, finí ben presto a slittare nel grasso. 

Io che sono un ingenuo, e non molto aggiornato con la moda 

dei tempi, pensai subito che la signorina dovesse adombrarsi alle 

storielle che fioccavano sempre piú piccanti dalla bocca dell’av-

vocato, come del resto facevano, se non altro per convenzione, 

le signorine dei miei tempi. Ma invece qual fu la mia meraviglia 

all’osservare che essa non arrossiva per niente nè si dimostrava 

impacciata e confusa: ma che anzi teneva testa a quel crescendo 

di barzellette alcune delle quali, vi assicuro, eran davvero assai 

pepate. Quanto alla signora protestava a piú non posso e mi as-

sicurava, in modo assoluto, che a lei quelle cose non piacevano af-

fatto. Ma, per quanto facesse, non riusciva ad arginare quella lin-

guaccia del marito. 

Il quale, incoraggiato sempre piú ad osare dal riscaldo dei vini 

e delle vivande, fiammeggiando un suo risolino arguto dagli oc-

chi, continuava imperterrito, col vento in poppa. E la moglie a 

ogni volta: «No, Alberto! Questa poi non la voglio sentire; questa 

non la devi raccontare: è troppo sconcia. Abbi pietà almeno della 

signorina!...». Ma si sa come di solito va a finire quando uno 

muore dalla voglia di dire una cosa: va a finire che la dice. E cosí 
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fece l’avvocato, che sempre piú indemoniato, dipanò tutta la sa-

crilega matassa. 

Allora io guardo la moglie che si tura le orecchie, guardo la 

signorina. Ma ecco che sono subitamente colpito dall’atteggia-

mento di costei. È l’unica fra noi che aspetta a piè fermo, con un 

sorriso sulle labbra, la conclusione della terribile barzelletta. Anzi 

quando la barzelletta è finita, ella esclama, calma, disillusa: «Ma 

questa io la sapevo già!». 

La signora si volge e mi dice: 

— Vedete, vedete tra che lingue diaboliche siete venuto a ca-

dere? 

— Eh, son le conseguenze di Lawrence, fo io, lusingandomi 

di giustificare in certo modo quelle boccaccevolezze. 

Se la mia meraviglia fu allora di vedere una ragazza dabbene 

accettare senz’arrossire quei discorsi, anzi in certo modo com-

piacersene, mi dovevo poi convincere di esser stato un grullo di 

prima forza, poiché ormai quei discorsi par che si tengano un 

po’ dappertutto nei ritrovi della borghesia e con una libertà a cui 

piú nessuno ormai fa caso; non solo, ma che le ragazze spesso 

siano le piú ardite nel proporli e nel gustarli. 

Comunque è certo che anche all’infuori di questi conciliaboli, 

diremo cosí, specializzati, un po’ dappertutto si è diventati assai 

piú corrivi di un tempo nel parlare e trattare delle cose del sesso. 

Oggi, accenni e discorsi del genere, ancorchè di cattivo gusto, 
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non suscitano piú l’orrore di una volta. Il Porta inedito non sof-

fre piú divieti per esser declamato nei salotti, «The Lady Chat-

terley’s Lover» è letto da tutte le signorine che voglion leggere. 

Ma per tornare al nostro discorso, questo vezzo del parlar 

grasso io credo si sia venuto insinuando nella società, nella sua 

moda, come un nuovo mezzo allegro e malizioso per rialzare il 

tono dei ritrovi. Son stati di moda il Mah Jong, il Ping Pong, la 

Battaglia Navale e le Parole Incrociate: ed ora avanti, ben piú 

piccante, questo passatempo del parlar grasso. C’è in esso come 

il sottile e acre piacere di stuzzicare o mettere in berlina la morale 

corrente e fors’anco un po’ l’illusione di liberarsi da complessi 

che gravano sull’umanità da secoli, sotto forma di sterili pudori, 

di sentimentali riserbi, di troppo romanzesca cavalleria. Vi si ag-

giunga il piacere, che non arriverei a chiamare sadico, ma sí cat-

tivello e scanzonato, di vedere, di gustare gli effetti di sorpresa e 

di repugnanza sulla faccia di ascoltatori innocenti, di vederli ar-

rossire e confondersi, il piacere di imaginare il loro incosciente 

morale sconvolto all’improvviso e in allarme. 

Io confesso che non ho mai amati questi piaceri: che ho an-

cora l’ingenuità di credere che violentando cosí il pudore natu-

rale, per virtú borghese che sia, qualcosa si perde e va in frantumi 

della nostra antica bellezza e ragione e delicatezza di vivere: e che 

tolto anche quest’ultimo velo al mistero della vita, non avendo 

davanti che la nudità completa, alla fine ne usciremo tutti saziati 

e schifati. 
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Ma i giovani evidentemente non la pensano cosí. Quattro o 

cinque giovani con quattro o cinque donzelle, i quali per ingan-

nare la noia delle serate di villeggiatura in alta montagna o le 

piatte ore di navigazione durante una crociera, si mettono là in 

un cantuccio a raccontarsi storielle salaci e fanno a chi le sballa 

piú grosse e madornali, chissà, possono anche trovare nel gioco 

un acre passatempo e nella risata frizzante un solletico che mi è 

sconosciuto. 

A proposito di risate, mi son chiesto sovente perché si ride a 

una storiella oscena. Le storielle oscene non fanno ridere. Non 

si ride ascoltandole come si ride a una uscita di Macario o a una 

caricatura di Novello. Questo no, non è un riso di natura provo-

cato da schietta comicità, è una risata di compiacenza, di d’intesa, 

riso dovuto ridere. Il nostro nativo senso del riserbo e del pudore 

ha subito uno strappo, nella nostra coscienza morale c’è stato un 

urto improvviso, che noi ci affrettiamo a nascondere, a masche-

rare con una bella risata. 

E poi si ride anche per non passare da puritani in un crocchio 

di mattacchioni: poiché è questa la sorte piú ridicola che vi possa 

capitare in società. In conclusione, per me non ho mai capito se 

quelli che parlan grasso o quelli che ascoltano, ci si divertano 

veramente. Può darsi che le signorine non lo facciano per vizio 

innato, ma soltanto per far vedere che anch’esse sono, come si 

dice, di quelle che «sanno osare». 

Con tutto questo, è innegabile che come lo sciampagna mette 
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subito in corpo un eccitamento brioso, cosí il parlar grasso. E 

per questo forse si accompagna bene alla fine dei conviti e allo 

stomaco pieno. Una lieve sensualità il cibo ha propagato fra i 

corpi dei commensali: i cervelli sono un po’ annebbiati, il sangue 

circola con vigore, e lo spirito deposta per un istante l’usata mu-

tria, è felice e vede tutto roseo. Allora in quello stato di momen-

taneo benessere, una barzelletta un poco spinta o una faceziuola 

pepata cadono a proposito, come nel loro elemento piú naturale 

ed infiammabile, creando un lieto contagio di occhi lucenti e di 

orecchie rosse. 

In tutti i tempi gli organi generativi e le loro funzioni furono 

il perno intorno a cui si aggirò lo scherzo malizioso dei buon-

temponi a banchetto. 

Nel trecento fiorentino col Boccaccio, nelle corti e pei castelli 

e palazzi del Cinquecento con Bandello, Straparola, Aretino, nel 

libertino sei e settecento (il secolo, questo, piú sessualmente spu-

dorato) con Rabelais e Brantôme, maestri della galanteria licen-

ziosa, e con l’«Heptameron» della letteratissima Margherita di 

Navarra, abbiamo avuto esempi e pagine insuperabili di parlar 

grasso. 

Nell’ottocento romantico e patriottico, il secolo dell’energia 

napoleonica, del costituirsi delle nazionalità e dell’amor della na-

tura, gli uomini non trovarono troppo tempo per questo diletto: 

oltreché era entrata nello spirito dell’uomo una concezione tra-

gica e apocalittica della vita, ch’era la piú contraria alla spassosa 
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galanteria: e se si eccettuano le Inedite di Carlo Porta e alcuni versi 

di altri vernacoli pressoché ignoti, il parlar grasso ebbe pochi 

cultori ed amici. Fu sul termine del secolo e al principiar di que-

sto che l’atto sessuale assurse a cosa seria. Il principio di questo 

secolo che abbandonò la gioia ridanciana, anacreontica, per as-

sumere voce e cipiglio di tragedia, fu anche l’epoca della sensua-

lità piú sfrenata e piú dolorosa. Del verismo francese all’infuori, 

che per gran parte si dilettò di argomenti e di rappresentazioni 

sensuali studiate sul vivo, agli studi e alle ricerche dei fenomeni 

sessuali compiuti da specialisti, la sensualità irruppe a lussuria, fu 

considerata una dannazione, un fato. Kraft Ebing studiava con 

indugio microscopico i pervertimenti sessuali, Sigmund Freud 

poneva a cardine della vita la libido, il D’Annunzio fu glorificatore 

della lussuria panica, e il Lawrence, infine, mosse battaglia agli 

ultimi resti del puritanesimo anglosassone con le sue rappresen-

tazioni selvaggiamente erotiche, e dichiara che l’atto sessuale 

dev’essere liberato da ogni pudore. 

Il Lawrence era del parere che le cose del sesso e della gene-

razione facendo parte della vita non debbono esser tenute na-

scoste come delittuose. L’atto sessuale, egli proclama nel suo li-

bretto «Oscenità e Pornografia» è un atto come il mangiare, il 

bere, l’andare a spasso. La sua antica libertà e bellezza son venute 

degradandosi attraverso i secoli a causa della concezione del pec-

cato che ha gittato su di esso la sua tetra ombra d’ipocrisia e l’ha 

costretto a star celato come cosa ignominiosa. 
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In parte Lawrence può aver ragione, ma è anche vero che 

molti atti della vita fisica e morale dell’uomo, affinché ciascuno 

possa conservare intatta la propria personalità, debbono star ce-

lati in un prudente riserbo. Poiché, a questa stregua, volendo che 

ogni cosa avvenga al sole, perché non andiamo noi gridando in 

piazza il concetto che abbiamo di un amico e di un governo? 

Perché non riveliamo, coram populo, l’ammontare delle nostre so-

stanze, le nostre passioni ed abitudini piú segrete, i nostri pen-

sieri piú intimi e vergognosi? Un po’ di ombra discreta, se non 

vi spiace, per non perdere il fiore dell’intimità! Questi propagan-

disti di una sincerità ad oltranza ritengo sieno loro stessi in mala 

fede, agendo piú che altro guidati da uno spirito polemico contro 

il mondo e contro la morale corrente. È innegabile che la vita 

sociale è basata sopra un culto e un rispetto delle forme. 

Tuttavia a me viene il sospetto che tutto questo piacere del 

parlar grasso, non sia un’inclinazione propriamente radicata nei 

giovani, che non provenga comunque in loro da licenziosità, 

quanto da naturale smania giovanile di smantellare le forme, i 

sentimenti e le istituzioni del passato. Spoetizzare l’atto sessuale 

che i nostri nonni solevano ricoprire coi sette veli del pudore piú 

estremo, profferire quelle parolacce che li facevano andare in be-

stia, gittare il discredito sul loro modo sentimentale e romantico 

di goder la vita, questo deve essere una gran tentazione per una 

gioventú scanzonata, almeno a parole. Poiché a fatti, io credo 



42 

che l’amore dei giovani d’oggi equivalga quello dei nonni, e che 

essi soffrano e gioiscano e si disperino quanto loro. 

Le cause di questo disincanto verso le cose dell’amore e del 

sesso, sono dirette e indirette. Le dirette, vanno ricercate, a mio 

parere, nell’essersi le donne venute discoprendo con sempre 

maggior larghezza e compiacimento e l’aver voluto imitare i ma-

schi e nel vestire e nel tratto: il che ha ingenerato una sempre 

maggiore familiarità fra i due sessi e contatti e rimescolamenti 

che prima non erano: con tutte quelle conseguenze che si pos-

sono imaginare derivanti da una simile contiguità di corpi. 

Le cause indirette sono, invece, nell’eterna bilancia della do-

manda e dell’offerta, la quale gioca spesso con perfidia in fondo 

a queste trasformazioni di regimi sessuali. Molte ragazze e meno 

maschi sono sul mercato. L’offerta si fa intensa, spesso rabbiosa. 

Oltreché, altra ragione, la fede notevolmente scemata, che met-

teva un freno alle voglie giovanili e, per altro verso, il diffondersi 

di una filosofia attivistica e dinamica che insegnando il rapido 

sfruttamento della giornata terrestre, tende a ridurre al minimo 

le ragioni sentimentali dell’esistenza. 

Non so se torneremo alla sacertà della Vestale: non me lo au-

guro. Ma è certo che l’aver fatto tabula rasa di tanti adorabili miti 

di un tempo è per chi in quel tempo è vissuto, una grande tri-

stezza. Quattro quinti della letteratura di tutto il mondo sono 

stati il prodotto della poesia dell’amore lentamente conquistato 

e sofferto: di questa lunga storia piena di brividi e di tormenti, 
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che non finiva mai, e ch’era sempre ogni volta nuova e ogni volta 

cosí bella! Oggi pare che vi abbian dato un termine. Peccato... 

Ma che ne è poi rimasto se non un vuoto e triste turbinare? 

E come si spiega tuttavia che pur senza volerlo i giovani sog-

giacciono pur sempre alle malie di un’arte del passato? Perché se 

cosí non fosse mi dite perché leggono ancora con passione i ro-

manzi di Dumas, di Dickens, di Manzoni e di Fogazzaro? Perché 

le opere che sono ascoltate con maggior diletto dal pubblico 

d’oggi non sono le opere dei nuovissimi, ma quelle di Verdi, di 

Puccini e di Mascagni? E perché la pittura italiana e francese 

dell’Ottocento è ancora quella che piú piace e si gusta di piú? Si 

direbbe che questi terribili spregiatori del passato sieno essi stessi 

insoddisfatti del loro tempo. Essi gli antierotici, gli antisentimen-

tali non vi par strano di vederli spargere qualche lacrima durante 

lo svolgimento di un film di avventura e di passione nel quale lui 

riesce alfine a sposar lei dopo una serie di avversità furibonde? 

In realtà, alla superficie, su, galleggiante nella piscina del 

mondo c’è tutto questo carnovale scatenato dei sessi presi nella 

tarantola del dinamismo, dell’insoddisfazione, della voglia di 

provare, di godere: c’è quel che si vede, che appare in vista, che 

strilla; ma, sotto sotto, scorrono pur sempre gli eterni motivi 

della vita, scorre il fiume sanguigno dell’Essere che non mente e 

non si corrompe. Il motivo grave e solenne della continuità della 

Vita fa da basso continuo a questo disordinato e folle cicaleggio 

di indemoniati. È la Vita che vuol procedere a ogni costo, che 
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non ammette deviazioni, che ha i suoi doveri da compiere e i 

suoi scopi da raggiungere, e savi e matti se li trascina via tutti sul 

suo carro fatale. 

Ricordo di un mio carissimo amico, grande poeta dialettale e 

bello spirito, morto qualche anno fa, il quale si dilettava di com-

porre versi fescennini, non per lubrico piacere, ma per tentare, 

sulle orme di Carlo Porta, orizzonti inusitati alla poesia vernacola 

milanese. Fra le altre egli aveva composto una deliziosa canzo-

netta in ottonari, sui monumenti vespasiani, di cui a quei tempi 

Milano difettava. Come vedete, in apparenza, nessun tema è piú 

scurrile. Eppure egli seppe trasfondere in quel canto una tale 

schietta forza umoristica e una tale melodiosa evidenza rappre-

sentativa, da cavarne un piccolo gioiello. Da prima egli lo de-

clamò soltanto in alcuni crocchi maschili, ma poi in piú vasto 

pubblico e, in breve, tutta la città fu desiderosa di udir quei versi. 

A mano a mano che questo desiderio si andava diffondendo, io 

potevo assistere alla graduale conquista che la canzonetta ope-

rava nei piú vari ceti di persone, udir le risate che irresistibilmente 

prorompevano ai suoi passaggi piú arditi. Piú in là vollero udirla 

anche le signore, le quali, neanche parlarne, ne furono subito en-

tusiaste: poi ambirono ascoltarlo anche le signorine, dopo un 

breve contrasto coi loro babbi. Tanto che alla fine eravamo 

giunti a questo, che appena il poeta entrava in un salotto era co-

stretto a dire senz’altro la poesia dei Vepasiani. 
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Come segno dei tempi, questo fatto mi pare assai caratteri-

stico e qualche filosofo potrebbe attribuirlo a quell’immutabile 

amore di verità che dorme indistruttibile nello spirito dell’uomo. 

In conclusione io penso che fra i vari diletti del conversare 

può benissimo entrare anche quello del parlar grasso. Ciò che 

spiace e ripugna è il parlar osceno. Questo mi schifa. Penso in-

vece che possa entrare in un gioco piacevole di vita l’allusione 

ingegnosa e l’accenno arguto, se trattati con garbo: quella abilità 

del saper dire e non dire, adombrare e lasciar trasparire, lavo-

rando di mezzi toni e di colori complementari. 

La cosa nominata desta subito una certezza fastidiosa in chi 

ascolta, dà sazietà, poiché è una delle leggi dell’anima umana 

ch’essa piú sente e gioisce, piú imagina di suo, e piú è nutrita 

d’illusione. 
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ORONTE O DELLA VECCHIAIA 
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Oronte giunto all’età di settant’anni pensa che uno dei privi-

legi della vecchiaia è proprio di possedere un sí alto grado d’espe-

rienza. L’esser arrivato a conoscere le varie maniere della vita e i 

metodi per viverla bene e a proprio vantaggio, è tale gioia, egli 

pensa, che forse neanche l’impeto, l’agilità e la sensibilità giova-

nili valgono questo grande privilegio. L’esercizio dell’esperienza 

dà un incanto sottile e dorato a quest’ultimo tratto del mio cam-

mino terrestre, egli pensa: si direbbe che in essa stia l’estrema 

riuscita della mia vita, il suo piú fulgido intento. 

Peccato che questa gioia giunga a banchetto finito. 

Un altro privilegio della vecchiaia è, secondo Oronte, il gusto 

del poter paragonare il presente col passato; cose, uomini, mode, 

istituzioni, tempi, climi. L’avere sotto di sè, a propria disposi-

zione, tutta una vasta tastiera di ricordi, un intenso panorama di 

vicende da considerare in tutti i loro dettagli, mutamenti e svi-

luppi, sí da poter cogliere sul viso il graduale trasfigurare dei 

tempi. Qualcuno potrà obiettare che questo accade pur della sto-

ria in genere. È vero, ma la storia particolare che l’uomo vive 

personalmente è assai piú preziosa e genuina dell’altra: è storia 

vissuta, sofferta, goduta: storia che non sbaglia come l’altra, so-

vente messa insieme dalla fantasia delle moltitudini. Il poter dire: 

«Queste cose che vi fan tanto meraviglia oggi, io le ho viste na-

scere, atteggiarsi, cambiare a questo modo: ho assistito punto 

per punto alla loro trasfigurazione attraverso gli anni, conosco le 

cause che le han ridotte a quel che sono» ecco uno dei piú fertili 
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piaceri e dei piú geniali orgogli dello spirito. 

Perciò si dice che i vecchi vivano di passato. In realtà, pensa 

Oronte, in nessun altro tratto della mia esistenza il mio passato 

è mai vissuto con tanto ardore in me, come oggi. Da giovine non 

avevo passato. Avevo da vivere, da lottare, da amare, da creare, e 

alla malora il passato! Tuttavia è anche vero che andando avanti 

negli anni, ho cominciato a sentire sempre piú prepotente in me 

l’esistenza di questa vita anteriore, in confronto della quale nes-

sun momento della presente mi appariva piú dolcemente mio, 

piú squisitamente favoloso. Poiché, direi, è una legge fondamen-

tale dello spirito umano questa, che, nell’istante in cui la viviamo 

la vita ci sembra aspra e cattiva; trascorsa, si riveste nella nostra 

memoria di un’affettuosa e grata malinconia. La malinconia, pur-

troppo, delle cose che non tornano piú. 

Questo possedere il passato e riviverlo è gran dono, infine, 

poichè soprattutto libera l’uomo da quella stolidissima presun-

tuosità, da quella baggiana illusione di credersi nato e vissuto nel 

momento piú straordinario della storia del mondo. Questa tetra 

albagia che possiedono soprattutto i giovani i quali credono di 

segnare con la loro esistenza il piú magnifico trionfo di tutti i 

tempi, ecco, il passato è lí pronto a smentirla, a dimostrarne an-

cora una volta tutta la folle inconsistenza. 

Ma se il passato è in me, pensa Oronte, non per questo disde-

gno il presente. Me lo godo, anzi, ci vivo a mio grado, bene tuf-

fato nel suo disordine vorace, e mi piacciono i suoi aspetti e i 
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suoi diporti, e le sue invenzioni e bizzarrie e nulla piú mi garba 

che starmene alla finestra ad osservare ciò che combinano questi 

pazzi uomini dell’oggi, ciò che san dar fuori in fatto di trovate, 

che genio li spinge, che nuovi colori san dare alla vita, che nuove 

diavolerie produrre nel campo della tecnica, con che passo di 

furlana muovere incontro all’avvenire. Mi piace del presente 

quella sua spensieratezza un po’ folle e rovinosa, quel suo pro-

cedere a rompicollo senza mai voltarsi a domandar la strada al 

buonsenso, quel suo scherzare con la vita e con l’aldilà, quel suo 

tirarla innanzi un po’ come un discolo che stia giocandosi alla 

ruletta tutto il patrimonio paterno; e mi dico che per quanto 

scempio possa essere, infine è un vivere anche questo, tutto cosí 

fatto d’istinto, di foga e di rapina: e che siccome tutti i sistemi di 

vita si son dati a divedere manchevoli, anche quando s’udiva la 

ragione, tant’è che proviamo pur questo, che chissà non ci abbia 

a condurre a qualche insperata felicità. 

In questo senso Oronte si sente di fronte al presente come 

un ragazzino davanti al baraccone. Chissà quali pagliacci, quali 

mostri saranno per apparire? Quantunque, poi, entro di lui una 

convinzione s’è fissa, che al di là di certi limiti l’uomo non può 

andare e che qualcosa ferma l’uomo nel suo sforzo verso il trascendente e 

lo obbliga a restar sempre umano. 

Forse è per questo amor di presente che Oronte procura di 

mantenersi sempre sano ed alacre anche in età avanzata. 
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Di solito, alle prime avvisaglie della vecchiaia, alle prime nevi, 

molti degli uomini amano lasciarsi andare alla deriva, mollando 

il mazzo, come si dice. Ed eccoli là, magari appena a sessanta, 

appisolati e stracchi in una poltrona Frau, che han già bell’e ri-

nunciato a lottare, che hanno smesso ogni attività, cacciati in 

bando le passioni e i desideri, e che si son già posti in pensione 

da se medesimi, come le lumache. Tu li vedi abbandonare un 

dopo l’altro tutte quelle occupazioni e quegli sport che avevano 

formato fino a quel giorno la loro passione piú attiva, e non pen-

sar che a difendersi dal freddo e dalle malattie, che a riempirsi il 

comodino di tisane e di rimedi, ai primi catarri dire che sono 

bell’e spacciati, ai primi pizzichi dell’artrite correre ai fanghi, pur-

garsi ogni giorno, coprirsi di giubboncini, scalferotti e berrettoni. 

Tu li vedi andar in giro sbonzolati e strasciconi, con pance inve-

reconde, con nasi rossi, con borse sotto agli occhi e insaccati in 

certi giubboni cascanti fino ai calcagni che paiono già gente ras-

segnata alla fossa. 

Non che mi creda ancor ventenne, pensa Oronte, o mi atteggi 

a tale: ma, per quanto sta in me, non intendo rinunciare per 

niente ai piaceri degli sport che ritengo consentiti alla mia età, e 

che mi furon cari nella mia giovinezza, e alternandoli mediante 

un’abitudine che mi è innata e facile, tenermi alacre e in vigore 

le membra. 

Anche a qualche disagio fo del mio meglio per non rinunciare. 

Non mi rifiuto mai, per esempio, di passare una notte in baldoria 
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o all’aperto, o portare una pesante valigia alla stazione, in assenza 

del facchino, o salire dieci rami di scale se l’ascensore è occupato, 

o a rinunciare a tassí e tram per andare a trovare un amico alla 

periferia o tuffarmi in un torrente se la trattoria non ha bagno, o 

saltar un pasto e mangiar a battiscarpa, etc. Sopratutto ho ap-

preso a non lamentarmi quando mi coglie qualche contrattempo, 

poiché nulla mi dà piú fastidio della gente che protesta e si di-

spera perché manca di qualche comodità: il che mi par proprio 

un insulto bello e buono a chi dalla sorte non abbia avuto la 

possibilità di poter godere neanche quella. 

Tuttavia piú invecchia, Oronte deve confessare che sempre 

piú i suoi nervi diventano permalosi e bizzarri e sempre meno 

egli è disposto a sopportare i piccoli fastidi dell’esistenza, come 

udire una voce o vedere una faccia ingrata o dover ascoltare una 

radio che non ha nessuna voglia di sentire, o un discorso men-

zognero e pieno di prosopopea. Cento piccole contrarietà disse-

minate lungo la giornata, senza propriamente abbatterlo, lo irri-

tano e lo mettono di cattivo umore. E davvero è questo un ma-

lanno a cui non sa trovar riparo. 

La vecchiaia ha poi i suoi disturbi fisici. I disturbi sono i na-

turali attributi dell’età, i suoi valletti. Da giovane, i disturbi eran 

di breve durata, passavano: ma ecco che con un’insistenza sem-

pre piú deliberata essi si aggrappano al vecchio tronco, ed è sem-

pre piú difficile liberarsene. Tanto che alla fine, avendo esaurita 

ogni pazienza, Oronte si rassegna a tenerseli e si accontenta di 



52 

ingabbiarli. 

Del resto Oronte è del parere che un disturbo può anche di-

ventare un buon compagno di vita: un compagno un po’ severo, 

una specie di precettore sempre pronto con la ferula in mano a 

castigarci se facciamo tanto di sgarrare piú del dovuto dalla re-

gola e perderci fra gli eccessi e i piaceri. Facendo squillare di 

tanto in tanto il suo pauroso campanello d’allarme, il disturbo ti 

richiama malinconicamente all’uso di una vita calma e pitagorica, 

o a un buon riposo il quale a volte arriva opportuno per indurti 

a raccogliere un poco le vele dei tuoi dispersi pensieri. 

È sempre difficile per un vecchio intendere lo spirito dei gio-

vani. È inutile, per quanto faccia per penetrarlo, questo loro spi-

rito di vita è cambiato, non è piú il suo. Le ambizioni e le passioni 

dei giovani tengono un’altra direttiva, le loro azioni hanno un 

altro scopo. Per quanto si vada gridando e protestando che i vec-

chi debbono intendere la giovinezza, ciascun uomo è pur figlio 

del suo tempo e a quello affezionato. Inutile quindi lusingarsi, il 

vecchio fa sempre uno sforzo increscioso per capire un giovane 

e il suo mondo. 

Tuttavia Oronte riconosce che in parte è giusto che ciò sia, 

poichè una delle leggi della vita è il mutamento, il mutamento ad 

ogni costo. La storia è articolata di mutamenti. Per quanto ma-

gnifico sia stato l’ordine di prima, questa legge fondamentale 

della vita trae l’uomo a mutarlo, anche a costo di guastarlo. Ed è 

di questa legge che i giovani si sentono i depositari; ogni ondata 
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di gioventú che sopravviene al mondo vuol far la sua brava rivo-

luzione, rinnovare lo stato delle cose. 

Oh quante volte Oronte, nella sua vita di settantenne, ha sen-

tito sbraitarsi all’orecchio: Aria nuova, aria nuova! Perlomeno tre, 

pensa. «Adesso siamo a una nuova svolta della storia!» tutti dice-

vano, allorchè accadeva qualche nuovo sconquasso. Eppure a 

ben badarci, salvo qualche ritocco o miglioramento o peggiora-

mento, il mondo ha camminato sempre lo stesso, come prima. 

Oronte s’è ormai convinto a non credere nè sperare piú in nes-

suna apocalisse, a non aspettarsi nessuna palingenesi, a lasciar 

che le cose vadano come han voglia, che tanto una legge ferrea, 

celata da Dio entro il processo delle cose umane, impedirà sem-

pre all’uomo di sovvertire radicalmente il proprio stato, di capo-

volgere le sorti del mondo. Tutto passa, si trasforma, ma tutto 

alla fine rimane lo stesso. «Una generazione passa, un’altra le 

viene appresso e la terra sta sempre» dice l’Ecclesiaste. 

Con tutto questo egli ama i giovani e la luce che brilla avida-

mente di speranza nei loro visi glieli rende cari. Ma piú dei bal-

danzosi o degli urlacchiatori o dei gazzettieri arrabbiati, egli ama 

i taciturni, quelli che se ne stanno in disparte, gli scontenti di sè. 

Ama i giovani Oronte; ma come dall’altezza della sua età quel 

loro agitarsi gli appare vana e fugace cosa! Ha visti tanti entusia-

smi nella sua vita, tanti cortei, tante cerimonie, che adesso lo fa 

proprio un po’ sorridere tanto vano sperare e anelare ed edifi-

care! Ancora un’altra dottrina mi vogliono propinare, mio Dio, 
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ancora un’altra scuola letteraria, ancora un nuovo stile, ancora 

un altro ordine morale! Com’è triste la vecchiaia anche per que-

sto suo dover assistere all’accorato ripetersi di tanti luoghi co-

muni. È diventato scettico. Per lui sono ormai passate le fumane, 

i riscaldi. Considerati dal suo poggio, uomini, opere, ambizioni 

gli appaiono come condannati in vetrina, laggiú nel gran museo 

del mondo, imbalsamati. Ormai piú nessuna gioia di rivelazione 

lo attende. Le giornate si son fatte corte come d’autunno, tutte 

eguali, son finite le agitazioni, le conquiste, le feste, le voracità. 

Solo la natura gli è rimasta amica vera. In un ricco bosco di Giu-

gno o in cima a bella montagna, tra nuvole e pastori, nell’etesio 

elisire di una luce rarefatta, egli prova la beatitudine del suo vero 

soggiorno. 

Tuttavia egli pensa che il desiderio del fare è rimasto intatto 

in lui. Ma si è come rappreso. Vorrebbe solo sperare ch’esso 

possa agire in una cerchia di bene, di utilità generale. 

Da attore è diventato spettatore. È disceso in platea e assiste 

allo svolgersi di una commedia che non è piú la sua: ma siccome, 

in fondo, è una copia di quella d’ieri, ecco ch’egli l’ascolta con 

un sorriso sulle labbra, pensando che ai suoi tempi, almeno, si 

recitava molto meglio. 

Un tempo i giovani accorrevano ad abbeverarsi alla saggezza 

dei vecchi, ad attingere dai loro consigli per un’arte della vita. Ma 
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oggi essi affermano che la san lunga già fin troppo e che posseg-

gono nella loro giovinezza un tesoro ben piú prezioso della sag-

gezza dei vecchi. Che se mai l’esperienza dei vecchi valeva pei 

tempi loro e ch’essi han da formarsene una nuova, tutta da capo, 

e per loro. E dicono ancora che essendosi messi i vecchi oggi a 

giovaneggiare, che esperienza volete mai che si attinga da loro? 

Qui, poi, non han torto. 

Il vecchio d’oggi è mutato da un tempo: la sua figura, il suo 

carattere, il suo contegno, è inutile negarlo, si sono alquanto tra-

sformati. Il vecchio moderno non ha piú la maestà, la solennità, 

l’autorevolezza che aveva il vecchio di soli trenta o quarant’anni 

fa: quel suo aspetto venerando e grave, quella sua aura di creatura 

già in contatto con Dio. Mescolato anch’egli alla vita turbinosa 

dell’oggi, ne ha acquistato, si direbbe, il morbo dinamico, incal-

zato dall’attivismo del secolo, ha dovuto anch’egli, per quanto gli 

fu consentito dagli anni, mettersi a passo di corsa, stringere i 

tempi, adattarsi alla furia della giornata. 

È abbastanza comune la figura del vecchio che a settant’anni 

ha mente e mani ancora in cento industrie o affari da lui avviati 

e portati a gran prosperità. Per costui il guadagno è diventato 

ormai un gioco facile, la vita un piacevole rischio. Anche 

l’aspetto di alcuni di questi vecchi, l’acconciatura, le maniere, 

sono sensibilmente mutati. Si sono aggiornati. Niente piú barba, 

niente cappelli a larga tesa, niente di quel fare un po’ cascante, 

barbogio e trasandato dei vecchi dell’Ottocento, con braghe a 
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soffietto e panciotti dalla catena d’oro: ma eccoli lí attillati e sbar-

bati di tutto punto, con membra asciutte, tenute ancora vispe dal 

golf, dal tennis o da una mezz’ora di ginnastica da camera ogni 

mattina, una bella cravatta, bei denti rimessi e sorriso sulle lab-

bra; il nuovo vecchio sembra un giovanotto, un giovanotto un 

po’ invecchiato. La sua moglie lo chiama vecchio ragazzo e alle 

donne piace ancora, specie proprio per quei suoi capelli bianchi 

che indicano in lui tutto un affascinante tesoro di sofferenze do-

minate e di amori consunti. Vecchi simili noi li vediamo spesso 

nei film americani: svelti, allegri, eleganti, burloni clamorosi e 

bonaccioni, amici piú che padri dei loro figlioli, e che stanno allo 

scherzo e alle birbonate peggio di loro. 

In conclusione c’è stato un grande rivolgimento nell’età 

dell’uomo. Il quale anelante di godersi la vita fino all’estremo 

goccio si è sforzato di protrarre il termine della sua maturità fino 

all’ultimo confine indefinibile, ed ora sta vedendo di abolire ad-

dirittura la vecchiaia, volendo che la morte lo abbia a cogliere 

ancora in una parvenza di floridezza e di forza. 

— Se voi volete, potete rimaner giovine fino alla morte – mi 

diceva un parrucchiere spalmandomi di brillantina i capelli. 

E un mio amico professore col quale parlavo un giorno di 

vecchiaia, mi diceva: 

— Quante conquiste sugli antichi, eh, anche in fatto d’età? 

Pensa che Servio Tullio dispensava i cavalieri che avevan passato 

i quarant’anni. E fu ben Goethe il quale disse che a trent’anni 
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uno scrittore ha già detto tutto e si dovrebbe accopparlo. 
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IL ROMANZO DEL MONDO 
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Prima, stando in città, mi sarebbe stato impossibile trascor-

rere una sola giornata senza leggere un giornale, e lo svolgersi 

degli avvenimenti mondiali era da me seguito in tutte le sue fasi 

piú minute, come le puntate di un grandioso romanzo d’appen-

dice, che avrebbe potuto avere per titolo: «Romanzo del 

mondo». 

Ma ecco che oggi, ritrovandomi quassú, in questo delizioso 

Rifugio a duemila, quel bisogno è scomparso del tutto. Come 

mai? 

Poi è curioso che mentre in città gli avvenimenti della giornata 

terrestre mi sembravano tanto importanti, gravi e calamitosi, 

quassú altri interessi ben piú semplici e ingenui hanno preso pia-

cevolmente il loro posto dentro di me: la passeggiata che si deve 

fare alla mattina, la cima da salire, cosa si mangerà a colazione, i 

forestieri che sono giunti all’albergo: in conclusione, la natura. 

Poi il fascino della montagna e di tutte queste cose modeste ed 

eterne che mi stanno intorno, lo sforzo fisico ch’io compio nel 

salire una roccia: questa vita tutta primitiva che satura di sé il mio 

spirito e il mio corpo: i fiori, le nuvole, la luce. 

Di proposito non ho voluto portare con me né libri né riviste, 

e mi son detto: una volta tanto torniamo analfabeti. Ma l’altra 

sera, dopo una giornata di pioggia, come fui risalito in camera, 

proprio non potei far a meno di risentire la impellente necessità 

di leggere qualcosa prima di addormentarmi. Era un bisogno 
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estremo, che mi aveva preso in quel momento, e che solo cono-

sce chi ha vissuto tutto l’anno in mezzo alla carta stampata e ne 

ha formato il suo nutrimento giornaliero. Cosí mi son messo ad 

andar attorno per la camera in cerca di un pezzo di carta stam-

pata, e non trovandone, mi son deciso a trar fuori da un cassetto 

del vecchio canterano uno di quei vetusti giornali che di solito le 

massaie distendono nel loro fondo per custodirvi i panni o la 

biancheria. E mi cacciai a letto con quello. 

Erano quattro fogli di un numero dell’«Illustrazione Italiana» 

nientemeno che del Maggio 1898: carta patinata, bei tipi, inci-

sioni in abbondanza, ma naturalmente il tutto parecchio ingial-

lito. 

Vi si parlava in prevalenza della grande sommossa ch’era av-

venuta a Milano, in quell’anno di grazia, e se ne faceva una de-

scrizione minuziosa su sette e otto colonne intramezzate da fo-

tografie, nelle quali erano raffigurate le fasi piú salienti della tra-

gica giornata. 

Come interesse, ero capitato bene. Le sigaraie lasciano il lavoro. 

Primi agglomeramenti di dimostranti in Via Principe Umberto. Assalto al 

tramway a Porta Venezia. Accampamenti in Piazza del Duomo. Assalto 

al Convento dei Cappuccini. Arresto della Signora Kuliscioff. 

«La Signora Kuliscioff, dottoressa in medicina, già coinvolta 

in un processo dell’Internazionale di antica memoria, è notissima 

a Milano nella cui Camera del Lavoro si vedeva spesso con l’on. 

Turati ed altri socialisti...» 
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È nota quella brutta pagina di storia milanese, ma al veder-

mela lí sciorinata con tanta evidenza e abbondanza di particolari, 

in quello stile sempliciotto che usavano i cronisti d’allora, mi fece 

l’effetto di una cosa viva, e m’invogliò a continuare fino in fondo. 

«La carrozza con cui la Dott. Kuliscioff, con riguardo caval-

leresco (tanto piú perché straniera) venne condotta al carcere 

cellulare, mentre gli altri arrestati attraversarono in pieno mez-

zogiorno la città a piedi, era seguita da un plotone di cavalleria: 

dietro a questa veniva la lunga schiera dei prigionieri. Il deputato 

Turati era legato insieme col deputato Leonida Bissolati, il Di-

rettore dell’«Avanti» di Roma. V’erano studenti, operai, facchini, 

disoccupati, vagabondi. La colonna era fiancheggiata etc.». 

Ma la sera dopo fui daccapo. Dato fondo a quella prima ra-

zione di carta stampata, la fame risorse piú viva e prepotente che 

mai: sicché mi decisi ad attaccare anche il secondo cassetto. 

Fu parecchio duro da aprire, ma alla fine, tira tira, riuscii a 

scostarlo un poco in modo da ficcarci dentro la mano e da trarne 

fuori un altro pezzo di giornale che questa volta era un grande 

foglio azzurrognolo. 

Apriti cielo! Si trattava nientemeno che della copia di un gior-

nale settimanale, Verde ed Azzurro, che Umberto Notari ed io 

avevamo pubblicato a Milano, la bellezza di trent’anni prima. 

Potete imaginare la mia sorpresa. Stupito e gongolante io mi 

rigirai tra mano quel folle testimonio della mia giovinezza, poi 
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me lo portai a letto, beatamente ansioso di rileggermelo da tutte 

le parti. 

E diceva la testata: 

VERDE E AZZURRO 

Giornale Cosmopolita illustrato 

32.000 copie di tiratura. 

Ma come mai era capitato lí quel vecchio foglio milanese? At-

traverso a quali peripezie era giunto in quel luogo? Probabil-

mente una delle massaie del Rifugio, venutane per caso in pos-

sesso, aveva creduto bene di adibirlo a quel servizio, a cagione 

della sua grandezza. E infatti Verde e Azzurro vantava poco meno 

di un metro quadrato d’ampiezza: il che aveva permesso a noi di 

stampare in prima pagina, come pubblicità, ch’era il piú grande 

giornale del mondo! 

Nel mezzo della prima pagina c’era un articolo nel quale Verde 

e Azzurro, mediante uno dei suoi inviati speciali, intervistava, a 

Stresa, la «jolie Fagette» una nota canzonettista parigina, con un 

magnifico tesoro di capelli bruni, un quadruplice giro di perle al 

collo e un corsaletto mirabilmente ricamato e cosparso di bril-

lanti. Poi il giornale apriva una rubrica di Seasons, offrendo reso-

conti della vita brillante che si svolgeva su tutte le spiagge e le 

stazioni d’acque e di montagna italiane: poi annunciava impor-

tanti turné. E in terza pagina, fra un visibilio di altre caricature 
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dove (che fegato allora!) ce n’era una perfino della Principessa 

Letizia, si aprivano rassegne di sport, di matrimoni, di fidanza-

menti, di gimcane, di «prime», in cui i corrispondenti si facevano 

un dovere di nominare ad uno ad uno i principali esponenti 

dell’eleganza, del censo e della galanteria, accompagnandoli coi 

titoli, gli attributi e le particolarità piú piccanti e per le quali an-

davano celebri fra la gente. 

Io me lo rilessi tutto da capo a fondo il folle giornale della 

mia giovinezza, beatamente, avidamente, come un bimbo che si 

rilegge per la terza volta un romanzo di Salgari. Lo rilessi e ne 

trassi quel profitto che un saggio sa sempre di poter ricavare 

dalle follie del suo passato. 

E per quella notte tornai ragazzo e mi ritrovai nella nostra 

redazione di Via Santa Radegonda, in mezzo a quella pazza sca-

pigliatura d’artisti e di letterati, ballando il cake walk in mezzo alle 

scrivanie, discutendo a rompicollo sull’ultima commedia di Butti 

o di Rovetta rappresentata al Manzoni o sull’ultimo libro di Tai-

lhade o di Laforgue: e, nei momenti d’ozio, andando fuori sul 

terrazzino a buttar interi pacchi di giornali sul capo dei borghesi 

che passavano di sotto, per renderli accorti dell’esistenza di Verde 

e Azzurro. 

Chi legge piú i vecchi giornali? 

A volte, nella sala di lettura delle Biblioteche pubbliche si ve-
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dono di questi vecchiarelli garbati e pulitini, vestiti con una de-

cenza da conservatori di ipoteche in pensione, che curvi su qual-

che antico «semestre» del Corriere o del Secolo fanno passare quelle 

pagine, adagio, cercandovi, da dietro gli occhiali, qualche notizia 

che pare non riescano a trovare mai: qualche notizia dei tempi 

loro, forse il necrologio di un vecchio amico, una storia di truffe, 

l’amore famoso di una fioraia che finí poi con una coltellata etc. 

Ma siccome essi seguitano a sfogliare e a cercare, io mi son con-

vinto alla lunga ch’essi si compiacciono soltanto di respirare in 

quelle pagine un po’ dell’atmosfera della loro giovinezza, di tro-

varvi un po’ di quel senso e di quel profumo d’allora... Talvolta, 

dopo tanto cercare, in mezzo all’alta quiete dei grandi scaffali, i 

vecchietti si appisolano; essi fanno la loro dormitina, finchè il 

tonfo degli occhiali cadendo loro dal naso sulla collezione, li sve-

glia di soprassalto. 

In realtà fa sempre un certo effetto riandare cosí a casaccio 

quelle vecchie pagine che tramandano un odore quasi venerando 

di carta macerata. Quante cose vi si apprendono sugli effetti pro-

digiosi del tempo che passa, che incredibili mutamenti esse ci 

mostrano avvenuti nello spirito degli uomini, nel loro modo di 

pensare! E anche di scrivere. Poiché lentezza, prolissità, amabili 

indugi, grande importanza ai piccoli fatti, cura estrema della 

frase... pareva che quei vecchi giornalisti scrivendo un articolo 

stendessero un compito d’esame. 
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Beati tempi, quelli, in cui un articolo di Scarfoglio o di Rasti-

gnac bastava a tener in susta tutte le lingue di una città per una 

intera settimana! Sfilano e brillano in quelle pagine nomi di scrit-

tori cari un tempo alla gioventú, ma che ora, ahimé, piú nessuno 

ricorda: o che, perlomeno, quando in un crocchio d’amici uno vi 

fa cenno per caso, c’è poi sempre un altro, uno dai capelli bianchi 

che si fa avanti e picchiandosi la fronte esclama: «Il Tale! Già, 

già, ora mi ricordo... Era buon scrittore dell’età mia. Ma dev’esser 

morto da tanti anni, poveretto!» 

Ripenso talvolta alla fine dei giornali. 

Taluni, dopo aver trascinato una penosa esistenza nel fondo 

di qualche magazzino, se ne vanno in grandi pacchi al macero: 

qualcuno gode ancora un po’ di vita effimera, fornendo berrette 

per imbianchini o per scultori funerari, e altri possono servire 

ancora a far barchette per bambini, ad avvolger pacchi o a rita-

gliar modelli per abiti di bassa sartoria. E mi piace qui dimenti-

care l’oltraggio piú duro per essi, ch’è poi, ahimé, anche il piú 

classico. 

Capita a volte di trovarne dei pezzi nei luoghi piú incredibili. 

L’altro giorno, per esempio, spiegando un pacco nel quale il cal-

zolaio aveva ravvolto le mie scarpe che gli avevo mandato a ri-

pedulare, ebbi la ventura di leggere per la prima volta un bellis-

simo articolo con cui un giovine critico dei piú quotati lodava 

l’opera di una poetessa. Era tutt’un inno. Ma peccato che man-

dasse un terribile puzzo di cuoio ammollato e di grasso da 
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scarpe. Un altro giorno ancora, passeggiando fuori porta, scorsi 

per terra un sudicio pezzo di giornale nel quale dovevano esser 

state ravvolte le cibarie di un operaio. Per curiosità lo rivoltai con 

la punta del bastone. Apriti cielo! Recava in terza pagina un arti-

colo mio, un articolo ch’io avevo scritto qualche giorno prima. 

Non mai ebbi come allora il senso della triste labilità di un gior-

nale. Dire che magari appena l’avevo scritto quell’articolo mi era 

parso un capolavoro, che andavo attorno per la folla a vedere chi 

lo leggeva! 

Povere firme, poveri giornali. Dopo un giorno di trionfo piú 

nulla rimane di loro, tutto è andato distrutto. Mi sembra il de-

stino piú squallido che possa capitare ad opera umana, quello di 

questi grandi farfalloni bianchi che usciti all’alba con gran 

chiasso dal loro bugno laborioso, vanno attorno pel mondo a 

brucare i cervelli degli uomini, vi depongono le loro uova, poi 

muoiono. 

A volte io mi chiedo se questo capolavoro della caducità eser-

citi veramente un profondo influsso sulla formazione del carat-

tere e della coscienza umana, come si suppone che faccia. 

Vediamo. Il cittadino, l’uomo della strada, appena desto, al 

mattino, apre il suo giornale e legge. È un bisogno questo al 

quale egli è trascinato da abitudine inveterata. Dà un’occhiata ai 

grossi titoli della prima pagina che sintetizzano l’avvenimento 

piú importante della politica mondiale o nazionale, poi volta il 
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foglio, salta sulle Recentissime. Quindi passa alla Cronaca Citta-

dina e, subito, ai Necrologi, ai Notiziari di varietà o a quelli spor-

tivi o cinematografici, agli annunci dei teatri, agli articoli di viag-

gio, lasciando per ultimo quell’articolo che un tempo si chiamava 

«colonna di risvolto» e oggi «elzeviro» e, se gl’interessano l’argo-

mento e la firma, rimandandone la lettura a piú tardi quando avrà 

un po’ di tempo disponibile da dedicare a queste cose della cul-

tura, della fantasia e dell’arte. Poi sbadiglia, s’alza, si lava, si veste 

e prima d’uscire butta là il foglio sul pacco dei vecchi giornali che 

possono servire a usi piú modesti. 

Da prima, al considerare l’avidità con cui l’uomo della strada 

si è precipitato su quella lettura, si direbbe che per lui nulla esista 

di piú importante in quel momento, che per lui essa rappresenti 

una necessità indispensabile, che assorbe e travolge lí per lí qua-

lunque altro suo pensiero od interesse. Eppure non è. In realtà 

tutto quell’ammasso di notizie che sembrano tanto profonda-

mente interessarlo e magari sconvolgerlo, non hanno esercitato 

che una lieve, superficiale irritazione sulla sua corteccia cere-

brale. Egli n’è rimasto illeso. Il suo spirito non ha annesso, in 

conclusione, che una importanza relativa a quella lettura. Quella 

lettura, una volta esaurita, lo lascia come prima, non ha impe-

gnato per nulla le sue preoccupazioni o convinzioni etiche che 

dopotutto gli stanno a cuore, a cui egli attribuisce entro di sè una 

forza e una portata decisiva nella sua vita. Per quanto tremende 

e minacciose possano essere quelle notizie, alla fine non hanno 
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lasciato in lui che una sensazione vaga e diffusa d’inquietudine, 

mescolata per di piú a un certo sospetto d’incredulità: sensazione 

che anche quella poi si dissiperà in lui, magari, dopo un discorso 

che gli avverrà di fare in proposito con un suo compagno d’uf-

ficio, il quale, anche lui, avrà il suo bravo corredo di notizie fre-

sche da somministrargli o un’altra opinione o un’altra versione 

sulle cose. 

Poiché è davvero incredibile come le cose, gli eventi possano 

andar soggetti a tanta diversità d’interpretazioni. Una cosa sola 

è il fatto com’è avvenuto e una cosa il fatto quand’è messo in 

carta. Dal momento che un fatto è diventato parola, ecco l’ine-

luttabile travestimento. In questo senso il mondo della natura e 

il mondo delle parole stanno tra loro in costante, inconciliabile 

opposizione. Mentre la parola è stata data all’uomo per espri-

mere la realtà o le sue sensazioni, ecco che appena è scritta o 

fonetizzata essa crea intorno a questa realtà una sorta d’involon-

tario annebbiamento entro cui i contorni del fatto si smarriscono 

e si perdono. Dacchè Cesare fece appendere nel Senato quegli 

Acta Diurna dove si registravano per uso dei cittadini i fatti prin-

cipali della giornata dell’Impero, è nata la possibilità del grande 

inganno. Deformazioni e sofisticazioni della realtà sono entrate 

in campo, tendenziose interpretazioni, la notizia fabbricata, la 

frottola e lo svarione hanno allignato, con sempre maggior suc-

cesso, nelle vaste ortaglie della stampa internazionale. 
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Se poi a questa naturale tendenza dell’alterare, si aggiunga la 

forzatura che imprime alle cose e ai fatti lo spirito settario o pro-

pagandistico, la fretta di essere i primi a far conoscere quel fatto, 

l’incapacità talora di adoperare, nel renderlo, le parole piú esatte 

ed aderenti e la tendenza generale a preferire a queste, quelle che 

son destinate a far maggior presa sul pubblico, figuratevi un 

poco quel povero fatto quando arriva al lettore come vi arriva 

malconcio e sfigurato! 

Ma non è a dire che questa proclività del giornale a profferir 

le mezze verità non trovi poi la sua contropartita in una accre-

sciuta avvedutezza e sagacità da parte dei lettori. Ormai lunghi 

anni, anzi secoli di giornalismo, hanno messo in corpo ai lettori 

una specie di sottile e accorta abitudine a discernere in essi il 

vero dal falso, la verità dalle mezze verità, e anche dai quarti di 

verità. Il lettore, parlo del lettore colto e provveduto, possiede 

naturalmente una sua finezza di distinguere nelle notizie ciò che 

deve credere o ciò che deve sospettare: ha imparato, come si 

dice, a legger fra le righe. Poiché io credo sia insopprimibile in 

ogni uomo questo fiuto fatale ed atavico del vero e del giusto. 

Si è per queste ragioni ch’io, tutto sommato leggo meno gior-

nali che posso e quando li leggo corro di preferenza alla cronaca 

cittadina. E quanto all’elzeviro lo leggo volentieri se reca qualche 

buona firma, poiché son del parere che uno scrittore, in genere, 

è sempre fedele alla propria fantasia od emozione. Pei fatti poli-

tici, i titoli mi bastano. 
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Ma se avveduto è il lettore, le astuzie di cui dispone il giornale 

per insinuare la sua verità sono infinite: dai titoli cubitali, che oggi 

han preso proporzioni mastodontiche, alle manipolazioni grafi-

che dei corsivi, dei grassetti, a una certa strategica collocazione 

delle notizie entro le pagine, alle fotografie, un occhio esperto, a 

prima vista, arguisce quale sia la tendenza del giornale di fronte 

al presente, e capisce dove vuol andare a parare. 

Se il giornale non rifà la gente, come avrebbe voluto Beppe 

Giusti dei libri, bisogna convenire che sulle fragili coscienze un 

sensibile ascendente può vivamente esercitarlo. Frequentissimo 

è il tipo dell’uomo che suol formarsi un’opinione sul suo gior-

nale, e che è anche disposto a seguirlo nelle sue variazioni, senza 

discuterlo. Coloro pei quali la verità non ha suono preciso e che 

non han cervello sufficiente per formarsi da sè un concetto delle 

cose, spesso si rimettono al giornale. Riguardo alla situazione po-

litica attingono un’opinione dall’articolo di fondo: in fatto d’arte 

e di letteratura son disposti a seguire in tutto i commenti dei cri-

tici preposti ad hoc, della commedia rappresentata la sera prima 

aspettano di formarsene un giudizio quando avranno letto l’arti-

colo dell’illustre critico drammatico. Sono felici perché trovano 

già bell’e scodellata l’opinione sulle cose e non debbono darsi la 

pena di formarsene una per proprio conto. 

Prodotto dell’improvvisazione, purtroppo il materiale giorna-

listico è dei piú deteriorabili che ci siano, non ha neanche la vita 

di un cesto di mele. La qual cosa mi richiama una battuta di una 
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commedia di Goethe «I complici» in cui un albergatore esclama: 

«Le cose piú nuove che si ascoltano son sempre vecchie di un 

mese. Ed è pure una cosa insopportabile quando qualcuno ci 

dice – Oh sí, anch’io l’ho letto! –» 

Fin dal tempo di Goethe, adunque, era sentito questo fastidio 

della notizia appena letta subito invecchiata. 

Eppure quanto prodigio di forza vitale arde e si dispiega in 

quella fiammata di notizie che è la tiratura di un quotidiano! 

Come affluisce in essa, non fosse che per un istante e imprecisa, 

la vita del mondo! Anch’io che ho tanto in uggia le cose abbor-

racciate, che una prosa bisogna che me la limi almeno tre o quat-

tro volte prima di licenziarla, non posso che restare stupefatto 

quando, entrato in una redazione in pieno lavoro o nell’urlante 

inferno di una tipografia, osservo con che prodigiosa ingegno-

sità venga in essa addentata, maciullata, manipolata e servita 

calda al pubblico la carne viva del mondo: non posso non am-

mirare la bellezza tecnica di certi quotidiani, esteri e nostrali, il 

loro potente mosaico di cose le piú disparate congiunte con 

un’armonia di cui mi sfugge il segreto, ma in cui si specchia in 

qualche modo, nella sua piú ricca e sfolgorante varietà, la gior-

nata terrestre. 

Nello stesso tempo io penso: O non sarebbero stati piú felici 

gli uomini senza questa loro curiosità dannata di voler sapere 
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quel che gli altri uomini combinano sotto il sole e questa lor ma-

ledetta smania di divulgarlo? Che cosa ci hanno guadagnato? 

Hanno accresciuto la loro scienza e felicità del vivere? Il loro 

anelito di bene? Il loro spirito di carità? La loro forza creatrice? 

Hanno arricchito la propria anima? 

Ma sappiamo ormai che l’uomo, cacciato da questa danna-

zione del sapere, lavora decisamente alla propria felicità. E non 

è scoraggiante pensare che di tutto questo immenso travaglio di 

giornali nulla si salverà, se non forse qualche breve pagina di 

scrittore che, nei secoli, s’è degnato di porre col suo meditato 

pensiero un sigillo di fermezza ideale su questa pazza mobilità di 

cose? Pagine di De Föe, di Swift, di Veuillot, di Zola, di D’An-

nunzio, di Martini: di quanti scrittori furono chiamati a collabo-

rare ai giornali per dar loro un po’ di vivacità letteraria. 

Lo spirito, questo soffio celeste che anima ed eterna i grandi 

monumenti del pensiero e dell’anima come la poesia di Goethe, 

il chiaroscuro di Leonardo, la melopea di Chopin, non spira mai 

nei nostri giornali. Dal lavoro d’impasto del Direttore giú giú 

fino a quello del piú umile caposervizio, tutta questa stupenda 

creazione della Furia alla quale, pur mirabilmente, da ogni parte 

del mondo hanno collaborato e telegrafo e telefono e cavi sot-

terranei e radiotelegrafo e macchine scriventi, questo immane 

mostro che inghiotte fatti per vomitar parole e che vive di attimi, 

di baleni e di voci e ch’è la vera, diabolica imagine della vita di 

oggi sempre sull’affusto, sempre accanneggiata, sempre a passo 
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di corsa, porta con sè, il destino delle cose improvvisate nell’af-

fanno e alle quali il Tempo ha negato la sua demiurgica collabo-

razione. 

Ma poi cos’è questa stessa furia umana del vivere, di cui il 

Giornale è la piú pura espressione e la prima vittima? 

Io mi chiedo, sovente, come l’uomo possa esser giunto, attra-

verso tanti secoli di crescente raffinamento, a cacciarsi in una tale 

sbornia: ma purtroppo io temo che preso questo cammino si 

dovrà percorrerlo fino al fondo, prima che ci raggiunga la luce 

della salvezza. Del resto la storia ci dice che tale fu sempre il 

comportamento delle istituzioni umane. L’Impero Romano do-

vette toccare il fondo della dissoluzione perché, dopo i barbari, 

monachesimo e feudalismo dessero all’Italia l’impronta di una 

nuova vita. C’è come un destino che conduce la vita dei popoli 

all’estremo delle loro prove, che tende ad esaurire il loro slancio 

vitale e a farlo degenerare al punto da permettere a forze fresche 

di entrar in campo ad arricchirle di piú pure linfe. 

Oltrechè la nostra è una civiltà terribilmente egoista, un’età 

che come una vecchia biliosa e nevrastenica pensa unicamente 

per sè e basta. Le dottrine che esaltano la vita e l’istinto sopra 

ogni altra cosa, ci autorizzano all’egoismo piú feroce. L’uomo ha 

perso il senso degli altri. L’amor del prossimo è diventato una 

favola. L’uomo moderno non ha nessuna preoccupazione 

dell’avvenire, dell’umanità: non gliene importa nulla degli uomini 



74 

che verranno. 

I nostri padri, i quali, se pur miravano a giovare al presente 

pensavano sempre di far cose durature, nutrivano in fondo alla 

loro coscienza la speranza, forse un po’ ingenua, di poter soprav-

vivere nell’ammirazione e nella riconoscenza dei posteri. E una 

tale preoccupazione caratterizzò, si può dire, tutte le opere 

umane nel campo dell’arte, piú o meno fortemente, fino agli anni 

immediati prima della Guerra Mondiale. «Il cielo e la terra pas-

seranno, ma le mie opere non passeranno» si legge di Cristo nel 

Vangelo di San Matteo. Né ebbe torto Orazio a farci sapere di 

aver eretto con la sua opera un monumentum aere perennius. Dell’an-

tica Roma son giunte sino a noi le leggi fondamentali del diritto 

e Atene rivive nella luce dei suoi tragici, storici, poeti, nell’inimi-

tabile armonia delle sue statue e dei suoi templi. Artisti e scrittori 

pensavano allora sub specie aeternitatis. La gioia animatrice del crea-

tore di miti! Forse l’unico suo movente era pensare di far opera 

da sfidare i tempi, che fosse legge e misura agli uomini avvenire. 

Quantunque io sia collaboratore di giornali da circa vent’anni, 

pure confesso che per mia naturale inclinazione ho sempre ri-

fuggito dal partecipare alla loro vita intima. Mi ha sempre sgo-

mentato quella loro provvisorietà ed effervescenza e furiosità di 

lavoro, la quale contrasta decisamente col concetto in me innato 

che un’opera per riuscire deve venir a patti col tempo. Tutto quel 

grande lavorio del giornale, utilissimo e scientificamente meravi-

glioso, l’ammiro, certo, ma come una stupenda mostruosità: e, 
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oltre a ciò, quell’involontaria tendenza sua a premere su l’opi-

nione della gente o a giocare sulla verità in marcia (il giornalista 

americano chiama infatti l’arte sua gioco: the newspaper game) mi 

ha sempre tenuto in indifferenza e in sospetto. E cosí ho sempre 

dimorato alla periferia del giornale, accontentandomi di scrivere 

qualche articolo di varietà nella terza pagina: la quale, potendo 

spaziare per campi piú salubri ed aperti della fantasia, dell’arte, 

del pensiero o della critica, offre in qualche modo allo scrittore 

l’opportunità di esporre piacevolmente al pubblico idee ed ima-

gini di una vita piú intima e piú spiritualmente alta. 

Naturalmente la necessità di scrivere per il pubblico, di dover 

piacergli, si apprende pure allo scrittore di terza pagina, il quale 

è pregato di rinunciare alle espressioni piú originali e salienti 

dell’arte sua per farsi capire e gustare da tutti. 

L’articolo di terza pagina di molto ha giovato a popolarizzare, 

se non la nostra letteratura, almeno il nome dei nostri scrittori. 

Debbo anche aggiungere, in seguito a mia esperienza personale, 

che la necessità di dover esprimere, pur nella brevità di un paio 

di colonne, cose piacevoli e interessanti ha costretto il mio stile 

a diventare piú piano e concreto, mi ha obbligato ad uscire dal 

naturale ermetismo della giovinezza e piegarmi a dir cose il piú 

possibile alla mano, insomma a scriver chiaro. 

Ma c’è un guaio. Chiarezza non è tutto. C’è una specie di de-

generazione della chiarezza, alla quale il giornale trascina invo-

lontariamente lo scrittore. C’è nella chiarezza quale la reclamano 
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i giornali, una specie di lenta intossicazione che a poco a poco 

priva lo scrittore di quella profondità di sentire, di quel senso 

magico della vita, di quel coraggio ideativo, senza dei quali non 

vi può esser grande arte letteraria. Il pubblico dei giornali col suo 

perpetuo bisogno di piacevolezza finisce a tiranneggiare lo scrit-

tore e privarlo di certo suo naturale e frizzante coraggio di osare. 

E spesso lo addomestica fin troppo. 

Tuttavia io ho amato questo mondo. Le molte conoscenze e 

amicizie che posso vantarvi mi han fatto comprendere quale alto 

ed affettuoso spirito di amicizia regni fra i membri di una reda-

zione. E il tatto, la finezza, il rapido intuito umano di certi Di-

rettori di giornali hanno destato sempre la mia grande ammira-

zione. Soprattutto mi ha colpito la lucidità meravigliosa ch’essi 

hanno nel saper disporre ed armonizzare in un baleno una cosí 

irruente disparità di cose e di notizie: questa loro straordinaria 

abilità di metter insieme, orchestrare, per cosí dire, in un tutto, le 

giornaliere puntate di questo gigantesco Romanzo del Mondo. 

E poi, volere o non volere, il giornale ti entra in casa come un 

amico, un amico un po’ pettegolo, se si vuole, un po’ burlone 

che seduto al tuo fianco ti racconta in un orecchio tutte le pazzie 

che accadono in questo piccolo villaggio sublunare, e che sono 

poi sempre l’istesse, ma che ogni mattino (o cosí ti pare) vanno 

assumendo per te un colore e un brillío sempre nuovi. 

Saran verità, saranno mezze verità le sue, o anche fandonie, 

ma tu per il momento vivi la bellezza sfolgorante dell’attimo in 
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cui Dio ti ha posto a vivere e il pensiero di sentirti partecipe e 

accomunato a una grande opera di civiltà. 
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L’UOMO NON È SOLO 



79 

Una bella commedia di Valentino Bompiani, rappresentata di 

recente, ha voluto dimostrarci che l’uomo è oggi piú che mai 

solo in mezzo al mondo dei suoi simili. 

Io credo, invece, che un tal giudizio, nonostante la sua appa-

renza di verità, riposi sopra un pittoresco errore che s’è venuto 

ormai perpetuando nelle nostre idee e nella nostra letteratura. 

Sino al principio di questo secolo si può affermare che sí, ve-

ramente, nei rapporti tra uomo e uomo regnasse un certo squal-

lore, una certa scontrosità e diffidenza. In qualunque ceto so-

ciale, allora, la gente era poco disposta a far nuove conoscenze 

oltre quelle tra le quali era nata: dappertutto dominava una certa 

timidezza e ossequiosità: i ritrovi erano pochi e ciascuno viveva 

sul suo. Ma oggi! Basta abitare una grande città per osservare che 

non mai come oggi sono state date all’uomo piú ampie facoltà e 

possibilità di conoscere e praticare il proprio simile, una maggior 

rapidità di contatti, di discorsi, di interessi. In conclusione basta 

che lo voglia, oggi l’uomo non è piú solo, ma è circondato, anzi 

assediato dal popolo dei suoi simili, e può mescolarsi e tuffarsi 

in essi quanto piú gli faccia piacere. Tu scendi in strada e, alla 

peggio, là c’è sempre l’erbaiola di angolo o il tabaccaio o il libraio 

ambulante coi quali puoi barattare due chiacchiere, e non sentirti 

piú solo: o, se no, ti metti al telefono e chiami un amico e lo inviti 

a pranzo, o vai a far una visita dove non s’aspetta che te per met-

ter su un brigge, o ti cacci in un bar, o vai a un ritrovo sportivo... 

Insomma basta che tu abbia la lingua in bocca ti si offrono nella 
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giornata mille e una occasioni di sentire l’uomo al tuo fianco, di 

immergerti nel mondo dei tuoi simili, e per poco che tu sappia 

solleticarli a discorrere e rivelarsi, anche in quello dei loro inte-

ressi, delle loro passioni. 

Direi anzi che troppe occasioni ti si offrono per fuggire la tua 

solitudine: che la personalità di ognuno si va anzi smussando e 

logorando in questa eccessiva abbondanza e facilità di contatti: 

e il mondo facendosi sempre piú piccolo, ti diventi anche pette-

golo e ficcanaso all’eccesso. 

L’altro giorno un uomo è venuto giú nel rifugio nel quale io 

ero entrato in seguito ad un allarme. 

— Bonasera! disse affacciandosi alla porta e inchinando glo-

balmente la piccola cerchia di persone che stavano stipate nel 

breve locale della cantina. Io sono l’ingegner Silvera. 

Ed è rimasto là in piedi, in disparte, appoggiato ad una trave, 

con le mani nelle tasche del paletò. 

— Non posso dirvi di accomodarvi, fece Donna Fulvia, la 

padrona di casa, perché qui le poche sedie sono tutte occupate. 

— Non fa niente, fece l’uomo. Grazie lo stesso. 

Non pareva un uomo della nostra città: era un uomo sui qua-

rant’anni, vigoroso e snello, vestito di scuro. Accese una sigaretta 

e stette là a guardare il gruppetto, nel quale i discorsi andavano 

avanti stracchi, come capita tra gente messa insieme a casaccio e 

in un luogo dove nessun vorrebbe stare. In prevalenza si com-

piaceva ciascuno di raccontare le sua piccola peripezia notturna. 
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– Io stavo per andare a letto, m’ero già sfilate le calze, quando... 

– Oppure: – Io e mio marito stavamo facendo l’ultima mano di 

scopa, quando... 

La portinaia era là in disparte, col bimbo in collo, e la padrona 

di casa, ravvolta nella pelliccia, stava allungata entro una bella 

poltrona che si era fatta portar giú per l’occasione, con uno 

scialle sulle ginocchia e un tappeto sotto i piedi. Poi c’erano le 

due zitelle del quarto piano, i signori del primo etc. In complesso 

un piccolo mondo mal combinato di inquilini, che appena si co-

noscevan fra loro. 

Il Silvera vi pareva affatto estraneo. Ragione per cui la sua 

apparizione suscitò una certa diffidenza: anche perché si consi-

gliava in giro di andar guardinghi ad accogliere in un rifugio per-

sone che non fossero della casa, per timore di qualche malvi-

vente. 

A un certo punto Donna Fulvia, che stava ragionando di Fi-

renze con la signora del terzo piano, disse: – Le tre figliole di 

Adele Del Circo... 

Allora fu visto l’uomo fare un piccolo gesto verso di lei: 

— Scusate, signora, disse, avete detto Del Circo? È forse della 

famiglia del comm. Del Circo, che abita a Firenze, a cui volevate 

alludere? 

— Per l’appunto, fece Donna Fulvia. Perchè? Voi la cono-

scete? 

— Io sono cugino delle signorine Del Circo. 
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— To’! fece Donna Fulvia volgendosi repentinamente allo 

sconosciuto. 

Il quale con un bel tratto incominciò subito a spiegare, a dire 

di quella sua parentela coi Del Circo, che veniva di molto lon-

tano. – Mio padre ha sposato due mogli, io sono figlio di se-

condo letto... – E lí parlò di discendenze, di cuginanze, di rami 

collaterali. Poi disse che sua madre era una Somana. 

— Una Somana? esclamò Donna Fulvia. Ma allora noi due 

siamo parenti... Una Somana! Ma certo che siamo parenti. E vi 

dico subito come... – E anche lei attaccò una faticosa trafila di 

parentele e di discendenze. Il nonno materno di mia madre aveva 

sposato una Somana etc. etc. 

Fu un momento di commozione generale, nel rifugio. È sem-

pre, del resto, una cosa piacevole vedere due ritrovarsi parenti. 

Pare di essere in un libretto d’opera. 

— Ma allora, venite qua... Carlin, porta giú una sedia pel si-

gnore... E scusate, ve’, scusate se vi abbiamo accolto con qualche 

diffidenza... E lo fece accomodare accanto a sè. Ma adesso che 

siamo parenti... 

Inopinatamente, come mandato dal cielo, ecco che la signora 

aveva acquistato un parente. Attraverso il tempo e lo spazio ella 

aveva acciuffato, riconquistato un essere umano di cui sino allora 

ignorava l’esistenza, ma a cui era legata coi vincoli del sangue. 

Non era un bel fatto? non era un bel fatto anche se la loro pa-

rentela era lontana? 
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Poi, a furia di ragionare fra di loro, di sforzar la memoria, ecco 

che i due trovarono modo di far saltar fuori altre parentele: altre 

mogli, altri mariti, altri padri, i quali, poi, si trascinarono dietro 

tutta un’altra tiritera d’eventi, di morti, di vivi, di disgrazie, di 

episodi: e di nomi, poi, di nomi a non piú finire! Tanto che men-

tre intorno ad essi, avanzando la notte, le cere degli ascoltanti si 

andavano facendo sempre piú stanche e abbambolate per il tedio 

dell’attesa, e le teste cascavan giú un po’ da tutte le parti, tra il 

fumo della dormiveglia essi potevano ancora udire monconi di 

frasi che quei due si scambiavano: «quel poveretto, eh, ch’è 

morto di cancro...» oppure: «già, già, quel mio prozio materno 

era un gran cacciatore di lodole e di serve...» oppure: «nonna Sa-

bina, ah, quella nonna Sabina sí ch’era una gran politicante...». 

Brani, battute della disperata fuga nel tempo di quel loro india-

volato parentorio. 

Con ebbrezza, ora, palleggiandosi parenti vicini e lontani, 

quei due non la finiron piú di popolare il rifugio di una incredi-

bile folla di assenti, da non starcene piú. E mentre poco prima 

essi eran due estranei che si guardavano di mal’occhio, eccoli 

adesso di colpo, vicini e congiunti, immersi in un vero bagno 

d’umanità. 

In un battibaleno, senza minimamente pensarselo, colui che 

poco fa era solo e sperduto nella città notturna si era ritrovato 

compagno e consanguineo di tutta una stirpe. 

Cessato l’allarme, Donna Fulvia s’affrettò ad invitare a 
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pranzo, pel giorno dopo, quel suo caro parente riconquistato 

«tanto piú, diceva, che ho ancora alcune cosette abbastanza pic-

canti da raccontarti, caro Federico, a proposito di quella tal no-

stra zia d’America». 
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SPENDERE 
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A me sembra che ci sia nell’atto dello spendere tutto un mo-

vimento di piccole vicende psicologiche, da fornir ghiotta mate-

ria per un osservatore della vita umana. Fra l’uomo ch’è attirato 

da una cosa la quale bramerebbe far sua e le cosidette sue «pos-

sibilità finanziarie» si determina, dal poco al tanto, una corrente 

alternata di attrazioni e di repulsioni, di ardori e di timori, una 

lotta silenziosa e magica fatta di fascinazioni da una parte e di 

resistenze dall’altra, la quale benché quasi sempre termini con la 

sconfitta dell’uomo, pure non è men ricca d’interessanti episodi. 

«Lo compro o non lo compro questo gioiello? Li spendo o 

non li spendo questi soldi?». E l’uomo riman lí affascinato ed 

incerto, agitato da una impazienza quasi febbrile, che non tron-

cherà alla fine se non la rinuncia definitiva all’acquisto, o l’acqui-

sto del gioiello, ch’è stato quasi come firmar un patto col diavolo. 

Specie per chi n’ha pochini e vuol tirarla innanzi moderata-

mente, aprendo la bocca secondo il boccone, come si dice, il sa-

persi destreggiare fra il proprio desiderio e la fascinazione delle 

cose, è sempre puro problema. Massime poi per uno che abita 

in città. Poiché, mentre in campagna le occasioni di spendere son 

rade, in città compagnie, ritrovi, vetrine e divertimenti li avete 

sempre lí, birboni, sotto gli occhi e la vostra borsa è messa al piú 

grave repentaglio. 

Mi son sempre chiesto come mai alcuni oggetti e desideri fu-

tili agiscono cosí prepotentemente sulla nostra borsa da indurla 

a svuotarsi sull’istante per possederli, mentre altri assai piú utili 
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e giusti ci lasciano indifferenti. C’è qualcosa di diabolico in que-

sto, una specie di follia originaria dell’uomo. Io scorgo in vetrina 

un libro che m’interessa, farei moneta falsa per comprarlo: men-

tre se mi occorre un giubboncino o un paio d’occhiali, esito, ri-

lutto e non mi decido mai. I nostri desideri son cosí climaterici, 

che quel che oggi ci sembra importantissimo, domani è senza 

interesse. «Noi seguiamo l’appetito del momento» dice Mon-

taigne «andiamo a destra, a sinistra, verso il cielo o all’ingiú, a 

seconda che ci trascina il vento dell’occasioni: noi non pensiamo 

ciò che vogliamo che nel momento in cui lo vogliamo». 

Ma la vita stessa ci fuorvia. Quando ci si è ben detto e ci si è 

convinti che per stare a un giusto bilancio bisognerà spendere al 

giorno quel tanto e basta, ecco che abbiamo fatto il conto senza 

gl’imprevisti, che ci arrivano fra capo e collo quando meno ce 

l’aspettiamo, e nei modi piú crudeli, e ci mandano all’aria tanti 

buoni proponimenti d’economia. Essi si possono presentare 

sotto forma di un vecchio conto da pagare e del quale ci eravamo 

dimenticati, oppure di un caro amico di via che ci è arrivato in 

casa improvvisamente e che non potremo non invitare a pranzo 

nel miglior ristorante della città o scarrozzarcelo per un paio di 

giorni, per fargli vedere i principali monumenti e i piú eleganti 

ritrovi: oppure sotto forma di una tassa scaduta e da pagar su-

bito, con la minaccia di sequestro, o di un funerale al quale non 

potremo non portare una grande corona... Sempre che siate 

stato cosí eroico da resistere all’occhiolino di triglia che vi fanno 
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le belle, le infinite cose esposte nelle vetrine, le quali par che ab-

biano un diavolo per capello e il sex appeal della Marlene. 

Uno parte per un viaggetto estivo che da lungo tempo ha so-

gnato di fare. Parte allegro con due biglietti da mille in tasca e 

col fermo proposito di spenderli con giudizio, con profitto, in 

modo da veder piú cose e paesi che può, senza però far spese 

inutili etc. Ma ecco che invece, giunto all’Estero tutti i suoi bei 

propositi di risparmio subiscono una notevole scossa. È incre-

dibile quanto l’Estero congiuri a danno della borsa tua! E vorrai 

tu tornare in patria senza aver acquistato una di quelle belle cose 

preziose che ci sono soltanto all’Estero, quando poi pensi che i 

tuoi amici e familiari ti chiederanno a bruciapelo: «Ma come? Tu 

sei stato a... e non hai comprato uno di quei famosi... che si tro-

vano soltanto là?» Oppure: «Non sei stato a vedere il famoso...?» 

Oppure: «Non hai pranzato da...? Ma per cosa viaggi tu? Sol-

tanto per muover le gambe?» 

Ed è cosí che l’Estero, con quella sua aria sorniona, ti pela e 

ti vendemmia. 

C’è come insita nel denaro una triste, instabile condizione di 

fuga. Il denaro è un eterno perseguitato. Lo si depreca tanto 

come elemento di corruzione, come il piú nefando dei ruffiani, 

ma non si è pensato mai alla precaria condizione in cui il pove-

retto è obbligato a vivere nelle tasche degli uomini? alla spaven-



89 

tosa sua instabilità e agitazione? Non si è mai pensato alla tristis-

sima «posizione» di questo povero metallo diventato strumento 

cieco della cupidigia e dell’egoismo degli uomini e che gli uomini 

condannano a non poter avere mai pace, una casa dove posare, 

ma quasi gli avessero messo la tarantola indosso, sempre a uscire 

da una tasca per entrare in un’altra, a lasciar un portafoglio o una 

cassaforte per balzare in altro portafoglio o in altra cassaforte, a 

scivolare da una mano all’altra, a ritrovarsi nei luoghi piú diversi, 

tra le persone piú disparate, prestandosi a far da mezzano nelle 

faccende piú losche e nelle combinazioni piú degradanti: a esser 

continuamente palpato, snocciolato, sfogliato, conteggiato come 

il peggiore dei contrabbandieri: e che mentre intorno a sé per 

l’intera giornata vede turbinare come in un fantastico empireo il 

nobile travaglio, la furia grandiosa delle opere umane dovute in 

parte alla sua potenza, egli come un condannato alle miniere, 

termite implacabile, è costretto ad aggirarsi continuamente per 

le tasche degli uomini, deprecato e maledetto da tutti? 

E allora, amici miei, dobbiamo dar la croce addosso a questo 

povero epilettoide, ridotto a fare una simile vita da cane? Dob-

biamo poi lagnarci s’egli talvolta si vendica satanicamente dif-

fondendo intorno a sè tristezza e sangue e corruzioni, mettendo 

nel cuore dell’uomo tali smanie e tali furori? 

«I quattrini se ne vanno come neve al sole!» frase classica. 

Frase che veramente esprime la natura fuggiasca e negromantica 

del denaro. «Ma come! avevo in tasca dugento lire e ora non ho 
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che trenta centesimi!». E allora il buon cittadino fa i conti. «Ve-

diamo, ho comprato questo, ho comprato quello, ho fatto la tal 

spesa, ho fatto la tal altra... Eh già, il conto torna, non c’è che 

dire...». E ancora una volta egli rimane là come allocchito, rigi-

randosi tra mano quei miserabili trenta centesimi di resto, ancora 

una volta, ferito dal mistero di quella fuga improvvisa di quattrini 

che la sua coscienza non ha potuto controllare. 

Avete mai osservata la soddisfazione che si prova quando i 

conti tornano? È un grande sollievo. Pare che in questa matema-

tica giustificazione che l’uomo si dà delle spese fatte, di colpo si 

plachi in lui quel senso d’ingiustizia che gli faceva tanto terrore 

nell’inspiegabile fuga del suo denaro. 

Il concetto del risparmio, se si deve dire, è oggi alquanto mu-

tato: si risparmia ma con maggiori difficoltà. L’uomo oppone 

sempre minor resistenza alle tentazioni della vita, è sempre piú 

indifeso contro i loro assalti, e, in genere, una specie di filosofia 

tra edonistica e pirronista che domina oggi il mondo borghese 

lo spinge sempre piú verso il carpe diem d’Orazio o verso il lavo-

rare, consumare e godere dei nostri filosofi dinamici. Poi i rapidi gua-

dagni, il livello del vivere inalzato, l’incertezza dell’avvenire... In 

conclusione il denaro circola con velocità crescente: è consu-

mato sul posto e non lascia residui. 

Forse da questa sua natura di crescerete instabilità dipendono 

e son dipesi i tracolli di immani fortune che sino a non molti 

anni fa parevano dover regnare eterne, come isolotti d’invidiato 
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privilegio, nel maremagno della economia del mondo. Perchè 

un’altra cosa che terribilmente sorprende e colpisce è l’osservare 

in questi ultimi tempi la rapidità incredibile con cui queste for-

tune crollano e si disperdono, come patrimoni che parevano 

saldi in arcioni quali granatieri di Pomerania, abbian fatto capi-

tombolo da un momento all’altro. «Il Tale, sai, quel riccone? è 

andato alla malora... Il Tal altro, multimilionario, è rimasto senza 

un soldo...». Son cose che ad ogni momento si odono dire, che 

oramai quasi non ci si fa piú caso, tanto l’ecatombe è continua e 

regolare... 

Confesso che anch’io sono rimasto piú volte stupefatto alla 

notizia di simili fulminei impoverimenti di persone che sapevo 

non solo provviste di larghissimo censo, ma pure piene di mo-

derazione e di prudenza: il mistero di tali tracolli, come osserva-

tore dei fatti umani, mi ha sovente intrigato come uno dei feno-

meni piú incomprensibili del mondo moderno. Poiché se quei 

tracolli in parte bastava a spiegarmeli e il rincaro della vita e il 

reddito del denaro diminuito e le accresciute tassazioni sul capi-

tale, non riuscivo a persuadermi come mai cosí di colpo uno che 

possedeva ieri dieci milioni oggi sia rimasto con un soldo, o giú 

di lí. 

Io credo che questi rapidi rovesci sieno cagionati soprattutto 

da certa poltroneria e indifferenza morale insita nel ricco; il quale 

appena colpito dalla sfortuna non sa affrontare le conseguenze 

né adattarsi alla crudezza del nuovo stato. Ben di rado è accaduto 
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di vedere un milionario impoverito che abbia accettato a viso 

aperto le nuove condizioni che la povertà gli imponeva. Avvezzi 

a vivere alla grande, la piú parte non si rassegna a ridurre le spese 

di casa o l’apparato della ricchezza, i vessilli del fasto e tutte 

quelle esteriorità dalle quali soprattutto la gente potrebbe arguire 

la gravità del loro dissesto. Piuttosto che licenziare il servido-

rame che dava lustro e splendore alla casa, o rinunciare all’auto-

mobile, ai piatti di portata, agli inviti, al numero dei locali etc., 

questi ricconi preferiscono dar fondo a tutto il capitale e lasciarsi 

coprir le case d’ipoteche. 

È assai significativa a questo riguardo una scena di una com-

media di Carlo Dossi: «Ona Famiglia de Cilapponi». All’atto 

terzo della commedia, il marchese Calocero Matriggiani, uno dei 

tre Cilapponi, raduna intorno a sé tutta la famiglia composta di 

sua moglie e di due figli, per comunicar loro che un tenore di 

vita troppo fastoso sta per mandarli in rovina: e propone di fare 

dell’economia. La cosa è accettata da tutti. Possono fare econo-

mia. In che modo? chiede il Marchese. Ecco per cominciare, la 

vostra mamma, qui, la mia cara Peppa, rinuncierà a due vestiti 

all’anno. 

–Ma sei matto, Calocero? salta su di rimando la cara Peppa, 

ch’io debba rinunciare a due vestiti all’anno? Ma io posseggo il 

puro indispensabile per vestirmi. E poi la moglie di un Marchese 

deve tenersi su... Piuttosto rinuncia tu, se credi, a qualche como-

dità; per esempio al tuo studiolo. 
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— Ma è impossibile! le grida allora il Marchese. Rinunciare al 

mio studiolo? Ma dove andrei a fare il mio pisolino di dopo 

pranzo?... Piuttosto rinunci Arturo al suo cavallo. – Ma come? 

esclama il figliolo, io rinunciare al mio cavallo? Ma sarebbe un 

delitto. Non vorrete mica che il figlio di un Marchese vada a 

piedi... Piuttosto rinunzi la Zelmira alle sue lezioni di cembalo. – 

Senonchè anche la Zelmira protesta e dice che sarebbe proprio 

bella che avesse a smettere di studiare il piano adesso che il suo 

maestro le assicura che sta per cominciare ad imparare... in con-

clusione nessuno dei quattro Cilapponi vuol «mollare» qualche 

suo privilegio e cosí ci si imagina a un di presso come andrà a 

finire, specie quando li vediamo mettersi a cantare in coro, tutti 

quanti i Cilapponi, che son ben decisi di rinunciare all’abbona-

mento del «Secolo». 

C’è un’arte dello spendere e un’arte del far spendere. Tutto il 

mondo lo sa, e la subisce. È un’arte che ben conoscono i grandi 

commercianti per invogliare il pubblico ad approfittare della loro 

merce. È l’arte della vetrina, della pubblicità, delle parole al néon, 

della suggestione, dell’imbonimento, della divulgazione, dell’in-

serzione, l’arte della gran cassa e dell’uomo sandwich, l’arte del 

foglietto che vi arriva subdolamente in casa per annunciarvi una 

nuova lozione pei capelli, o della Radio che fra un pezzo e l’altro 

vi insinua nell’anima il motto fatidico di un purgante. 

Ci sarebbe da scrivere un trattato sull’arte di cavar quattrini 

dalle tasche del prossimo: su queste reti che il Commercio tende 
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al pubblico per acciuffargli l’attenzione e la voglia di comprare. 

Dalle grossolane apostrofi dell’imbonitore delle fiere alle gra-

ziose moine di belle ragazze appositamente scelte dal principale, 

le quali con sorrisetti studiati in apposite scuole e un pizzico di 

naturale fascino vi lusingano a comprare i loro articoli, dal ritmo 

sapientemente spettacolare con cui son disposti certi articoli 

nelle vetrine, studio e cura di vetrinisti patentati, al potente ri-

chiamo di straordinari ribassi o di merci accatastate in masse cao-

tiche, dappertutto in città è una gara scatenata a chi piú tende 

calappi e trabocchetti, a chi piú riesce a trasformare il viandante 

in compratore, a eseguire il trasferimento della sua moneta nelle 

casse del negozio. 

È un’arte a cui francamente è sempre piú difficile resistere. 

Sono arrivati a questo che se non avete un bisogno, ipsofatto ve 

lo creano, se non avete un desiderio ve lo suscitano, ve lo isti-

gano, ve lo cacciano in corpo a viva forza. 

Molto spesso io farei a meno di tante cose, non ho grandi 

bisogni. Ma confesso che talvolta sono ciecamente attratto da un 

oggetto che mi piace in una vetrina. I commercianti conoscono 

molto bene questo debole del passante e raddoppiano su di lui 

con mitraglie di specchietti e tranelli. La lotta fra bottega e pub-

blico diventa di giorno in giorno piú aspra, piú serrata: perché 

sempre piú forte e armato si fa l’accalappiatore, mentre piú 

fiacca e smarrita la facoltà di resistenza del viandante. 

Non c’è nulla di piú istruttivo, a questo riguardo, che mettersi 
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là verso sera, di fianco a una di quelle belle botteghe di salumieri 

come solo Milano, Torino e Bologna sanno innalzare come ca-

stelli fatali, sul cammino dei passanti. Là dentro, violentemente 

rischiarato da una lampada di cento candele, si stende il piú 

ghiotto panorama di appetitose leccornie che arte d’uomo abbia 

mai saputo adunare, per debellare l’intrepida virtú di uno stilita. 

Ce n’è per tutti i gusti. Sono stati mobilitati tutti e tre i regni della 

natura per spremere dalle tue papille i succhi piú desiosi: sono 

state tentate le piú folli trasfigurazioni della materia vegetale e 

animale in forme e paesaggi e castelli di delizie gastronomiche. 

E bello è allora osservare i comportamenti delle varie persone 

che vi passano davanti. 

Ecco, alcuni si son fermati, quasi arrestati di colpo nel loro 

cammino, e danno un’occhiata. Per un po’ il loro sguardo tra-

scorre avido e bramoso su tutto il succolentissimo emporio. I 

loro occhi par che succhino quelle leccornie, posandosi ora su 

questa ora su quella, ora su un bel prosciutto di Praga, ora s’un 

vassoio di polpetta in gelatina, ora su un piatto di sanguinacci, 

ora su di un’alzata di prugne della California. Appare evidente 

nel loro sguardo l’intimo, omerico combattimento tra il Deside-

rio e la Borsa. 

«Cosa mi piacerebbe portarmi a casa un paio di quei magnifici 

petti di tacchino!» dice lo sguardo di quel quarantenne che sta là 

fermo da qualche minuto. Ed egli si figura la felicità clamorosa 

che diffonderebbe sul suo modesto desco familiare l’apparizione 
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di quelle squisitezze scartocciate di nascosto e fatte recare, di 

colpo, in tavola. 

«Eh, che ne dite, ragazzi?». E il brav’uomo vorrebbe proprio 

far questa bella sorpresa a sua moglie e ai suoi mimmi. 

Ma poi fa i conti in tasca. I soldi ce l’avrebbe, senonché gli si 

presentano subito, tabu insormontabili, i conti del macellaio e 

del lattaio e l’affitto di casa che scadrà fra tre giorni e l’inesorabile 

corteo dei conti. Per cui non ce la fa; distoglie lo sguardo e ripi-

glia a capo chino la sua passeggiata. 

Invece guardate quest’altro. Lui è entrato. Sí, senza esitare, 

dritto come un carabiniere che porti un precetto di arruola-

mento, egli è balzato nella bottega. Anch’egli è stato ammaliato: 

anch’egli ha il macellaio, le bollette della luce e del gas che l’aspet-

tano... Ma, chissà come sia, è entrato: va al banco e ordina cinque 

di quei petti di tacchino. Vada todos, si campa una volta sola! 

Anche sul suo viso io ho letto il combattimento. Ma fu breve, 

tumultuoso, subito troncato. Di colpo egli ha fatto una spalluc-

ciata e ha buttato l’avversario a terra. «Si vive una volta sola!» 

E anche lui, non c’è che dire, ha ragione. 

Ne è convinto soprattutto il salumiere. 
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VIAGGIO NELLA MALATTIA 
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Quando lo misero in barella per portarlo alla Clinica dove 

doveva essere operato, egli fu come uno che rinunciasse alla vita, 

che di colpo s’abbandonasse. «E adesso fate di me ciò che vo-

lete!» sospirò. 

Ma c’era già come un sottile piacere in fondo a quella sua 

rinuncia, il piacere del morente che può abbandonare finalmente 

la sua guerra giornaliera. 

— Contate... gli sussurrò il dottore come l’ebbero sdraiato sul 

lettuccio, e gli fu messa davanti al viso la maschera dell’étere. 

A grandi fiatate egli compitò i numeri, piú forte che poteva: 

finché arrivò a venti. Fu allora che un prepotente, un irresistibile 

gelo assalí le sue membra e lo precipitò in un pauroso baratro di 

tenebre. 

Alla fine (dopo un minuto o dopo un secolo?) gli parve di 

rinascere, gli parve di essere uno che esce a tastoni da una nuvola 

dove avesse brancolato sino allora, confuso e capovolto come 

un feto nell’alvo materno: e si ritrovò sdraiato nel lettuccio di 

una cameretta candida e tranquilla. 

Se pensava che fino a ieri egli rappresentava nel mondo una 

posizione eminente, che dominava una sterminata distesa d’uf-

fici, che il suo cervello era abitato da progetti immani e da cifre 

e da preoccupazioni: che correva da una città all’altra con la mac-

china di lusso, impartendo ordini a centinaia d’impiegati, che fre-

quentava di notte i ritrovi piú clamorosi della città, che faceva 

all’amore tra un affare e l’altro, che giocava in Borsa, tirava di 
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scherma, discuteva di politica, e che oggi, oggi, eccolo lí ridotto 

a dover fare uno sforzo immane per afferrare il campanello e 

chiamar l’infermiere! 

Cosí mentre a poco a poco passano le lunghe giornate tristi 

della Clinica, il suo mondo si viene terribilmente rimpiccinendo 

«Cosa son mai diventato!» esclama. «Avrei pensato, quand’ero 

sano, di poter essere ridotto a un sí misero verme? Dove sono 

andate a finire le mie polpe, le mie agilità e tutte le mie ambi-

zioni? Dov’è finito il mio bel furore di vita, il mio anelito di spa-

zio, di opere e di cimenti?» 

Tutto, quasi per prodigio, ritornava infantile intorno a lui. Gli 

pareva di retrocedere nel tempo, di risalire il corso degli anni, di 

tornare alle sorgenti della vita. I gesti che faceva erano esangui e 

ristretti come quelli del neonato, le parole dei medici e degli in-

fermieri eran di quelle che si rivolgono ai bambini per farli star 

buoni, e tutto il suo orizzonte si limitava al bianco e al gonfio 

della coltre e dei cuscini dov’egli, come da fanciullo, si fingeva in 

fantasia delle ambe o delle alpi galoppanti, o qualche paesaggio 

lunare. I suoi piccoli odori di malato, la vista scoraggiante della 

magrezza del suo corpo, i tenui rumori e le voci fioche degli altri 

degenti che tossivano nelle camerette accanto, formavano 

adesso tutto il suo cosmo galileiano. 

Se dal suo letticciolo si figurava il mondo dei sani che imper-

versava al di là delle pareti della Clinica, gli pareva impossibile 

che vi fossero creature che continuassero a pazzeggiare nel sole, 
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ad azzannarsi su tante cose inutili, e non fossero minimamente 

turbate dal pensiero di questa mina segreta che da un momento 

all’altro poteva scoppiare sotto la loro vita e mandarli tutti in 

frantumi. 

Oh, essi han smarrito il loro io, si diceva, quell’io che tu, nel 

tuo divin lettuccio, ti stringi ben caro al seno. Essi sono gli stolti, 

ma tu ormai conosci la verità e la saggezza, tu che sei stato tanto 

vicino alla morte. 

Le arsioni, le bramosie spasimose del suo corpo dolente. 

Provava ad ora ad ora un fascino delizioso e torturante a os-

servare il rubinetto dell’acqua corrente, in un canto della camera. 

«Potessi alzarmi un poco, far girare quel rubinetto, vedere, sen-

tire l’acqua che flotta e scroscia nella bacinella di porcellana!» 

Sotto l’azione del sonnifero che gl’iniettavano verso sera, ac-

cadevano in lui ben pazze trasfigurazioni. Una volta sognò per-

fino di essere tramutato in un giornale. 

Gli pareva di trovarsi là disteso, spalancato su due grandi pa-

gine, come tutto picchiettato da un visibilio di caratteri minutis-

simi, severamente incolonnati. Adagino, come l’onesto proto 

preoccupato della buona riuscita del suo quotidiano, alzava ogni 

tanto una mano per correggere uno svarione, per acceccare un 

rifuso, per spianare una piega... E si sentiva beato di essere un 

giornale, il suo giornale, un giornale a grande tiratura. Gli pareva 

di aver raggiunta la piú grande aspirazione della vita. 

Era la febbre che precipitava in lui sogni e visioni di cose che 
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avevano regnato nel suo cervello: le ultime imagini del suo 

mondo di sano. 

La malattia, strappandolo ai vani disperdimenti della vita di-

namica, agli entusiasmi retorici, alle varie menzogne, creava una 

nuova moralità nel suo essere, lo obbligava a star ripiegato su se 

stesso, a raccogliere le vele disperse dei pensieri, a fissarsi sul 

profondo del suo io. Ecco, in questo senso la malattia lo mora-

lizzava. «In mezzo alla fornace del dolore io appartengo, anima 

e corpo, a me stesso, raggiungo un equilibrio morale che la vita 

sana non conosce, sono un piccolo stoico sotto le coltri. Che se 

poi questo stato di euforia spirituale avesse a scomparire con la 

malattia per buttarmi in braccio alla solita pazzia della gente 

sana, avrà avuto almeno sul mio spirito l’effetto cordiale ed uma-

nizzante di una preghiera». 

Ricordò allora di aver sempre benedetto l’arrivo di qualche 

incomodo che lo tratteneva a letto: l’intima e ben ovattata soli-

tudine a cui esso lo costringeva, tappato in casa, fra libri, pensieri 

e sogni, dove era una delizia riprendere il discorso con se stesso, 

che aveva avviato fin dai primi anni della sua maturità, e poi sem-

pre interrotto e sempre abbandonato... Passava cosí qualche 

giornata propriamente alcionale, in compagnia di se stesso. 

Amici venivano a trovarlo. Tanto cari, egli pensava, se anche 

quel loro scomodarsi per lui avesse dato loro qualche fastidio o 
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se l’eran imposto come un dovere. Sentiva in loro una buona vo-

lontà, e questo bastava a commuoverlo. 

Dopo aver messo il capo allo spiraglio dell’uscio, timorosi 

perché temevano di trovarlo moribondo, rassicurati dal suo forte 

richiamo, entravano, sedevano al suo capezzale e l’intrattenevano 

su tante cose. Fissandolo, lo assicuravano che non aveva per 

nulla cattiva cera: gli tastavano il polso, gli passavano una carezza 

sulla fronte, gli dicevano che aveva l’occhio vivo, che si rimette-

rebbe presto, e citavano per confortarlo esempi di altri colpiti 

come lui che se l’eran cavata bene. Poi se ne andavano promet-

tendo di ritornare. Ma non ritornavano quasi mai, avendo potuto 

accertarsi che il caso non era disperato. 

La convalescenza gli ridonò veramente il piacere di una se-

conda nascita. Tutto ritornava a guizzare in lui, riprendeva soli-

dità, festività, verdezza. Si sentiva ridiventar chiaro, di giorno in 

giorno, come corrente che si vada liberando dal torbido. Adesso 

provava sensazioni piene di un’umanità squisita e orgogliosa. 

Una sera si ridusse, a passo a passo, in un caffè, e là ebbe un 

momento di intuizione poetica della realtà come non ne aveva 

mai avute prima d’allora. 

Il caffè era luminosissimo ed egli dal suo cantuccio, guar-

dando fuori, osservava con accorato piacere (fatto di lacrime 

liete, come il piacere del naufrago che ritorna alla vita) lo svol-

gersi della vita milanese, di prima sera, sulla piazza. I lampioni si 

accendevano: tram e tassí passavano con furia regolata, e in 
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quella dolce penombra fredda, azzurrina che velava tutto il pa-

norama, godeva il trambusto della gente frettolosa che sciamava 

in ogni senso per recarsi ai teatri, ai caffè o al cinema. Famigliole 

intere passavano: innamorati si ritrovavano, si pigliavano a brac-

cetto, partivano verso le loro gioie serali: ragazze che aspettavano 

sotto i lampioni, tutt’in ghingheri, gente che si affrettava a un 

appuntamento. Quella straordinaria, tipica alacrità di vita che of-

fre Milano alle nove di sera, gli fece l’effetto per la prima volta 

di una fantasmagoria eccitante, incredibile. Quella gioia febbrile 

della sua città che ha lavorato tutto il giorno e si sta prendendo 

il giusto spasso gli dette come un misterioso fremito, un terribile 

gusto fisico, brillante, di vita vera. 

Si sentí avviato a guarigione e ne fu contento. Però in fondo 

al suo incosciente, si muoveva un sottile rimpianto: il rimpianto 

che ormai stava per finire quel divino, delizioso viaggio attra-

verso il regno della malattia. 
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Spesso ho letto e ho sentito dire che la campagna milanese è 

piatta, monotona e senza grazia, e che non val la pena di visitarla. 

Nulla di piú falso. 

Un’affermazione di questo genere attesta ancora una volta 

una superficialità di giudizio, a cui siamo purtroppo abituati da 

gran tempo, un’assoluta incapacità nell’approfondire aspetti di 

vita che non si offrano subito rutilanti e superbi di facile bellezza. 

Certo, ne convengo, ad attraversare le campagne della Bassa in 

treno o in auto, come la maggior parte fa, non ci si può formare 

un concetto adeguato di quello che di intimo e di poetico, di 

amabilmente tradizionale e suggestivo esse hanno in sè. 

Distesa tutt’intorno alla città per un raggio di una ventina di 

chilometri circa, la pianura milanese propriamente detta, limitata 

a nord dagli ultimi movimenti collinosi del comasco, a sud dalla 

pianura pavese e lodigiana, a levante dall’Adda e a ponente dal 

Ticino, ha una sua felice intensità di vita come l’hanno ben poche 

altre regioni italiane. Soltanto questa io chiamerei la classica pia-

nura milanese, quella che a me piace tanto girare a piedi o in 

bicicletta e nella quale vado scoprendo ogni volta sempre nuovi 

motivi di solitudini e di prospettive originali. 

La parte men ricca è la nordica, quella che sale lentamente 

verso il comasco e il varesotto, qua e là mossa da una vaga voglia 

di monti, e ch’è di natura asciutta, macchiettata di gelsi: mentre 

a mio parere la piú grande ubertà e bellezza, la sua piú profonda 

plenitudine di espressione sta riposta nella sua parte di levante, 
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di ponente e di meridione: ed è, a un di presso, quella compresa 

fra le strade di Milano-Vaprio ad est, e la strada di Milano-Ma-

genta a ovest: e la chiamano la Bassa. In quel punto essa appare 

subito piú ariosa, piú allegra, piú impregnata di tutto lo spirito 

del sole e già piena di una sensazione deliziosamente panica che 

poi ritroveremo nei grandi paesaggi del sud. Direi che mentre al 

nord della città il paesaggio ha ancora un che di accigliato e di 

luretano, nella Bassa ha già la vibrazione luminosa della Toscana. 

Cos’è quest’odore che mi venta in viso appena lasciate le ul-

time case della periferia e le sue ortaglie? Lo sento bene, è l’alato 

messaggio della pianura. Come lo conosco, come mi è amico or-

mai questo sentore effuso di largo, di torba e di mota, a me che 

abito Milano fin quasi dalla nascita! È un odore acremente ter-

restre, odore di gora e di marcita: odore di buona terra lombarda. 

Poiché altra cosa va detta: che la campagna milanese deve la sua 

maravigliosa floridezza al sistema d’irrigazione attuato dai mo-

naci benedettini verso il dugento e che venne poi diffuso su tutta 

la pianura lombarda, specie con l’incremento dei grossi canali 

derivati dai fiumi, e ch’è stato oggi condotto alla perfezione. Se i 

toscani hanno vignaioli perfetti, noi abbiamo inarrivabili coltiva-

tori di vaste praterie e di grani. «Abbiamo preso l’acqua dagli 

alvei profondi dei fiumi e degli avallamenti palustri» scrive il Cat-

taneo «e l’abbiamo diffusa sulle aride lande. La metà della nostra 
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pianura dirama per canali artefatti un volume d’acqua che si va-

luta a piú di trenta milioni di metri cubi al giorno. Le acque sot-

terranee tratte per arte alla luce del sole poi raccolte di nuovo e 

diffuse sui sottoposti piani scorrono a diversi livelli con calcolate 

velocità, s’incontrano, si sorpassano a ponte-canale, si sottopas-

sano in mille modi». 

Vero è che l’acqua il milanese se la trova a pochi metri sotto 

il suolo, grandi falde scorrono e dilagano per terreni che basta 

una puntura a farla spicciare in fiotti freschi ed abbondanti. 

Tutto pieno di questo motivo, io scrissi una volta che «l’acqua è 

la sapienza, la moralità della nostra terra lombarda... che per l’in-

tera campagna si sente l’andare ascoso di questo nume benefico 

che viaggia per entro le profondità della zolla apportando fecon-

dità a tutto il paese. Gorgoglia sotto l’erbe, giú pei tonfani, den-

tro le tane: e i sorrisi che essa manda su di tra i cespi formano 

come un chiaror vitreo di una mobilità brillante e fantastica sulle 

nostre verdeggianti distese...». 

Infiliamo, tra Porta Romana e Porta Ludovica, una delle 

strade che menano all’Adda: la strada di Paullo, per esempio. 

Ecco, valicato a pochi passi da Milano il Lambro, fiumicel petu-

lante, subito la natura della campagna si dispiega in tutto il suo 

fulgore. Grandi quadrati di distese verdi, fiancheggiate per tutti i 

lati da schiere di alti pioppi o da salici dall’argentea chioma, o da 

gabbe capitozzate, si susseguono a destra e a sinistra del nostro 
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cammino: verde di grani o di prati, dove qua e là i rosolacci for-

mano ampie pozze di sangue, o dove gran carra colme d’erbe 

fino a dar l’idea di piccoli duomi vegetali, ci dicono che siamo al 

primo taglio della stagione, al quale altri seguiranno, perfin nove 

all’anno. E quello è, per ora, l’unico motivo architettonico della 

Bassa. 

A otto chilometri dalla città incominciano le risaie e allora il 

paesaggio acquista subitamente un che di nordico con tutte 

quelle «tresche» in fila entro cui si specchia con tanta folle dol-

cezza l’immensità del cielo lombardo. Là qualche pescatore 

sgambucciato cammina lungo gli arginelli di mota, figura agile, 

col burchiello in spalla. Ogni tanto lo vedi che si piega sull’acqua 

per acchiapparvi un ranocchio e ficcarselo in un sacchettino che 

porta alla cintura; nel quale lo sentirai poi borbottar di rabbia 

insieme a dieci d’altri destinati ad andar in frittura, come i polli 

di Renzo. 

Questi campi ci appaiono cosí maestosi e sereni, pur nella 

loro apparente monotonia, con quelle grandi alberate che for-

mano intorno ad essi come una scolta di presenze misteriose e 

severe, che si ha l’idea, passando, di correre in mezzo a una serie 

di parchi immensi e silenziosi, in una trafila di appartamenti ve-

getali di una sontuosità regale e che uno «metta» nell’altro per 

anditi segreti. Ciò che poi aggiunge grandiosità al quadro è la 

solitudine in cui son lasciate quelle vaste camere, è la solenne 

loro taciturnità che nessun rumore screzia se non il borbottio in 
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minore delle rogge scorrenti all’intorno, o il rullio di qualche ara-

trice meccanica o nell’alto cielo, a primavera, il gorgheggio iride-

scente dell’allodola... Debbo dire che per me il fascino piú pro-

fondo della Bassa mi viene appunto da questa solitudine quasi 

fatata dei suoi campi. Questa solitudine ch’è il prodotto appunto 

di una ubertà appagata, mi par raggiungere qui un’eleganza su-

prema. Quei grand’alberi intorno, affollandosi tutt’insieme 

all’orizzonte vi creano delle mobili boscaglie aeree, di un bel 

verde piumoso, o vi fingono innumerevoli meschite: e per poco 

che tu ti muovi si muovono pur essi da lontano con te, ma con 

un moto di danza, ch’è quasi dolente. Lungo lo sconfinato oriz-

zonte par tutto un girare intorno a te di creature nobili e malin-

coniche. 

Cento strade e stradette si rincorrono, strisciano, si annodano 

per entro questo paesaggio di sogno: stradette a battuto che sem-

pre fiancheggiate da salici ti conducono a qualche casolare sper-

duto nella pianura, a un paesello o a qualcuna di queste grandi 

fittarezze, immensi casoni colonici che sono vanto e monu-

mento dell’agricoltura lombarda. Nel paese poi troverai invaria-

bilmente una chiesetta, un piazzaletto col monumento ai Caduti, 

una osteriola con la frasca e un piccolo cimitero, verso il quale 

vedrai incamminarsi due donne in nero, dicendo il rosario dei 

poveri morti: e nel fondo, la classica gora che scorre fra i sam-

buchi, macchiettata di anitre. In quelle fittarezze, poi, al centro 



110 

d’immensi poderi, troverai ancora una vita patriarcale dove la ge-

rarchia agricola stabilita da tempo su queste terre, è ancor oggi 

rigorosamente osservata. 

A volte ti accade di fare qualche buona scoperta per questa 

pianura. Un castello ti si presenta con ponte a levatoio e fossato 

all’ingiro, o qualche chiesetta ottocentesca perduta nell’immen-

sità dei prati o una villa i cui archi acuti in cotto attestano di una 

antichissima vita di signori, o un tabernacolo che si apre nel 

muro di un vecchio casolare. 

Non è troppo facile, per esempio, scoprire al sud di Milano, 

tra Mirasole e Locate Triulzio, il vecchio maniero di Tolcinasco 

ch’è poco noto anche ai frequentatori di queste campagne. Per 

raggiungerlo io dovetti un giorno girellare parecchio in mezzo a 

gore e risaie, domandando il cammino come Renzo, filando per 

straducce profumate d’acacie, attraversando frazioni di poche 

anime. Alla fine giunsi ai piedi di questo castellaccio. 

Si presenta quadrato e solenne, tutto in mattone, alla maniera 

dei castelli del Quattrocento, con quattro poderose torri sugli 

angoli e davanti un’aia vastissima fiancheggiata da basse case co-

loniche. 

Edificato nella seconda metà del secolo XVI, il castello è dato 

oggi in affitto a un fittavolo che lo abita con la famiglia. Pare 

fosse dimora di signori campagnoli e sia stato adibito alle tran-

quille opere agresti. Tra il muggito delle mucche, i coccodè delle 
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galline e il verdeggiare delle alte carra di fieno, si svolge davanti 

un’ampia scena di vita campestre, ch’egli ha tutta l’aria di sorve-

gliare con bonaria maestà di regista consumato. 

Entro a darvi un’occhiata. Il figlio del fittavolo, un bel ragaz-

zino scarmigliato, mi fa da guida attraverso le sue vuote camere 

sgretolate dove stanno raccolti i grani, le semine e gli attrezzi 

agricoli, poi, per una scaletta andiamo su fino alla cima dei tor-

rioni quadrati ricoperti da tetti massicci, dove stormi di piccioni 

bianchi tubano e passeggiano. Passiamo di là su di un terrazzo 

merlato poi su altro torrione scoperto al sole di primavera: e da 

quello la mia vista spazia sulla pianura immensa e coltivata, ch’è 

il feudo della casa. 

Lontana da centri abitati, in questo angolo romito, mi piace 

pensare che tra le sue mura o qui intorno al castello non sia av-

venuta nessuna battaglia: che nessun fatto d’arme abbia mai in-

sanguinato i suoi mattoni: che nei suoi sotterranei non sieno mai 

state gittate urlanti vittime umane, e che la campana rugginosa 

che sta su un lato del torrione non abbia mai squillato a stormo 

se non per raccogliere i contadini al lavoro o i signori alla cena o 

alla preghiera. 

L’andare a zonzo per queste stradette della Bassa è già un pia-

cere per sè. La strada fila diritta e rimbrecciata tra due gore che 

ti accompagnano ai lati e ti svaria sul viso l’ombra leggera dei 

suoi salici dal fogliame d’argento. Si cammina per ore, svicolando 
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ora a destra ora a sinistra, sempre tra un’alta pace di cose, mentre 

ora a destra ora a sinistra ti si dispiegano vasti guazzi di praterie 

folgorate dal sole, o distese di grani ondanti; ora un bel spetta-

colo di aratura meccanica sopra un coltivo, e ora un vivido qua-

dro d’acqua ricoperto dalle prime tenere pipite del riso. Si va tra 

l’odor delle rogge e dell’erbe, tra sponde brulicanti di miosotidi 

e di giaggioli, quasi in una beatitudine di trasogno. 

Mi piace di tanto in tanto fermarmi su una risaia ad ascoltare 

il canto delle rane, cosí cruccioso ed alato, o fissar nella gora 

frusciante e indaffarita quei bei paesaggi di sott’acqua che vi si 

scorgono nel fondo: capigliature di equiseti che serpeggiano e 

sventolano in quella misteriosa vita dei tonfani. 

Siamo a primavera, ed ecco che l’idrofilo, nato da poco, inco-

mincia a guizzare sotto il pelo dell’acqua come una goccia d’oro 

impazzita, mentre il lombrico nero fa le sue prime prove, con-

torcendosi sulla belletta come un nastricino vivente che si annodi 

e disnodi finissimamente. A volte compare in quel cosmo anche 

un topolino che si mette a nuotare rapido e felice, con gli oc-

chietti e i baffi a fior di corrente. Tratto tratto si ferma ad annusar 

la riva, a sfruconare tra l’erbe, con quel suo musino a punteruolo, 

poi di colpo si lascia trasportare via dall’acqua e scompare tra 

l’erbe capofitto. 

Maggio è in fulgore dappertutto: si svolge effuso nel sole, il 

canto a piena gola della natura e delle opere e odori passano nel 

vento leggero, tra una gloria di verde, uno sfarzo di nuvole, un 
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brulicare di aspetti e colori. L’abbondanza dei motivi primaverili 

è cosí immensa ch’io ne provo quasi sgomento. 

E tuttavia la vita ha ancora un che di gustosamente tradizio-

nale su queste campagne. Per le strade non incontri che qualche 

sonatore ambulante che va da paese a paese con l’organetto o la 

fisarmonica a far ballare le ragazze, o un rivendugliolo di merce-

rie che gira i contadi col triciclo e una vecchia valigia piena di 

cianciafruscoli. Nei giorni di feste el marronat va anche lui da sa-

gra a sagra con la collana dei marroni al collo e il sacchetto coi 

dadi per giocare alla riffa, mentre la baslottera, che viene dal Friuli, 

grida la sua merce in vicinanza dei casolari, spingendo il carret-

tino pieno di arnesi domestici. Ma il padrone di questa pianura è 

il nobile campaio a cui è commesso il governo delle acque.. 

Tuttavia ciò che m’attrae piú d’ogni altra cosa sulle campagne 

della Bassa è la facoltà ch’esse hanno di suscitarmi qua e là im-

pressioni di un’antichità pittoresca. 

Il senso della tradizione, rimasto cosí vivo e come abbarbi-

cato a questa natura, si traduce per me in una serie di luoghi e di 

aspetti primitivi i quali per la loro rustica e romantica composi-

zione di forme, di colori e di prospettive, provocano nel mio 

spirito non so che strano e improvviso indietreggiamento nel 

tempo, mi riportano l’anima velocemente verso figure o visioni 

di un passato lontanissimo: forse ignoto alla mia infanzia stessa, 

forse da me soltanto intravisto in una mia vita prenatale. Vecchi 
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mulini perduti su torrenti solitari, dalla ruota muscosa e goccio-

lante, casolari dalle lunghe gronde, dai muri sgretolati, dalle 

chiare piccole aje in battuto e un antico portale sull’ingresso e 

qualche affresco mezzo sbiadito sotto il portico: piccole ville ot-

tocentesche all’orlo di un villaggio tuffato nella verzura folta, con 

un giardinetto dove vegetano, forse da secoli, dei bossi nodosi: 

pittoreschi ponticelli a dorso di mulo che passano su gore e tor-

renti e ti depositano s’una stradetta solitaria, piccoli oratori in 

cotto ormai chiusi ed abbandonati da anni, dai muri ricoperti di 

edera, rustici fontanili che ti spalancano improvvisamente da-

vanti la loro larga pozza pullulante d’acque sorgive intorno a cui 

pendono graziosamente i corimbi candidi e profumati delle 

acace o su cui scende, ballettando, la cutrettola a bere... Ma vi 

sono pure scene unicamente formate da alberi, prati e prospet-

tive che sono piene per me di bizzarrie suggestive e che mi su-

scitano emozioni stranamente favolose, alla Poussin, alla Corot. 

Luoghi non tanto belli per sé quanto ricchi di una loro sottile 

potenza di suggerimenti e richiami fantasiosi. Suggerimenti e ri-

chiami che stanno, direi, nascosti per me in seno alla pianura 

come tra le pieghe di un gran manto magico. 

II paesaggio toscano, pur bellissimo, vive tutto all’esterno, è 

tutto in quel che vedi. Esaurita la gioia della sua superfice non ti 

lascia piú nulla da scoprire: ma la bellezza di certi spunti della 

Bassa sta per gran parte nel richiamo profondo che essi fomen-

tano in te a ogni passo, che a ogni passo ti fanno balenare 
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all’anima. Nessuna natura fu mai per me tanto brulicante d’evo-

cazioni. Si sente una terra lungamente combattuta, gonfia del la-

voro di molte generazioni, che l’hanno come impregnata di vasti 

cumuli di pensieri e di dolori. Ed ecco che quest’antica vita riaf-

fiora e lampeggia qua e là per emozioni improvvise. 

Uno di questi punti mistici della pianura è per me la visione 

che si ha arrivando all’Abbazia di Morimondo. Mentre le cam-

pagne che ti ci han menato son piuttosto monotone e insignifi-

canti, ecco che inaspettatamente la vista della Badia laggiú 

sull’orlo dell’ampia golena del Ticino, mirante con mesti occhi 

alle profonde vallate del fiume, ti mette nelle ossa non so che 

brivido di medioevo squisito e dolente, ti riporta l’anima a quella 

vita cupa degli eremi dove l’uomo viveva in disperato contatto 

con Dio. Ma a volte si ha di questa pianura l’impressione come 

di un’immensa solitudine druidica: di una solitudine sulla quale 

abbia un tempo gesticolato e urlato tutto un popolo: ma ora que-

gli attori sono scomparsi ed è rimasto lí, desolato, il loro im-

menso palcoscenico. Solitudine panica, piena d’echi e di ricordi: 

spettrale a volta, sotto i solleoni d’estate: da démoni meridiani. 

In ciò consiste per me la bellezza principale di questa terra, 

che pur nella sua opulenza, nella sfruttata utilità, sa parlare im-

provvisamente al cuore del poeta. 

Ma ci vorrà aderenza e affinità per capirla. Come già io scrissi, 

«è terra intellettuale la nostra, che si concede solo a qualche spi-

rito amoroso e devoto: terra di pensiero e di grazia...». 
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A volte queste «evocazioni» sono di maggior conto. E se non 

esulasse dal mio tema, vorrei raccontare i miei primi incontri con 

castelli e con ville, con giardini e con badie che colorirono im-

provvisamente tutto il paesaggio intorno a me di delizioso pas-

sato: parlare, cioè, dell’Abbazia di Chiaravalle, di Viboldone, di 

Carignano: del castello di Cusano o di Peschiera Borromeo, di 

Pandino o di Trezzo: della villa di Castellazzo o di Nerviano, 

dov’è conservato lo spirito o la festosità del settecento lom-

bardo. 

L’acqua, come crea ubertà a queste campagne, spesso forma 

essa stessa spettacolo di bellezza. 

Una giornata trascorsa, per esempio, a vagabondare lungo le 

rive dell’Adda o del Ticino, per le loro boscaglie o golene, lo 

sanno i cacciatori di bandita quanto sia piacevole. E quanto al 

Naviglio, se lo hanno barbaramente imprigionato in città, a Dio 

piacendo, fuor da quella ha mantenuta intatta la sua tipica figura. 

Fra i tanti a me piace soprattutto andar a trovare un bel canale 

della nostra pianura, la Muzza. 

Questo canale che in Lombardia non v’è altro che lo pareggi 

per abbondanza ed energia d’acque, scorre parallelo, per pochi 

tratti, all’Adda, dalla quale è stato derivato, presso Cassano. 

Corre poi verso sud, sempre gonfio a trabocco, tra alte ripe er-

bose, tenendo un suo corso tortuoso e selvaggio. Lo si incontra 

a sedici chilometri da Milano, nelle vicinanze di Paullo, e una 



117 

bella camminata lungo le sue sponde è assai spassosa. Scorre 

sempre in mezzo a campagne disabitate, incalzato da una segreta 

furia precipitosa, che assai mi piace. Di quando in quando una 

chiusa ne rallenta il corso e in parte lo riversa per torrenti o gore 

laterali: sí che a mano a mano ch’esso corre verso il Po, dove poi 

si riversa, perde la sua gagliardia avendo fatto dono di sè alla sete 

delle nostre pianure. 

Molto mi piace star a contemplare il suo passaggio. Le grandi 

masse d’acqua correndo, s’addossano, s’accavallano con rabbia, 

come in una gara diabolica in cui tutte si sforzino di arrivare per 

le prime e producendo visibilmente alla superficie del torrente, 

figure e convulsioni di mischie. Come trascinato dal suo impeto 

un vento lo segue, leggero, inquieto, che scuote e sommuove 

tutte le sponde fiorite tra le quali le libellule svolano beate. Non 

c’è quasi sentiero lungo le ripe, poiché si direbbe che cosí selva-

tico, esso non ami passaggio d’uomini, e appena qualche casolare 

se ne sta mezzo nascosto fra le robinie, in disparte, quasi impau-

rito dal suo diluviare. Dappertutto dove ho incontrato la Muzza 

sempre ne ho avuta l’impressione di un essere infuriato, pieno di 

rancore, ma, nel suo fondo, bonario, e che mi forniva l’imagine 

di una straordinaria opulenza e generosità. 

Un giorno, dopo aver girovagato a lungo per le campagne che 

si trovano a una diecina di chilometri da Milano, fra il Naviglio 

Grande e il Naviglio di Pavia finii ad Abbiategrasso e di là presi 
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a risalire l’argine di un altro vecchio canale, detto il Ticinello, che 

forma appunto il primo tratto del Naviglio Grande. 

Dal Ticino questo canale fu tratto verso il 1100 per irrigare le 

campagne del magentino e nel 1250 fu fatto ampliare dal podestà 

milanese d’allora, Beno de’ Gozzadini, in modo da renderlo ca-

pace di «portar grossi navigli» fin presso alla città. 

Avendo tempo da perdere l’ho seguito a passo a passo lungo 

l’argine, godendomi in pace la bellezza semplice e vecchiotta 

delle sue rive che non conoscevo. 

La strada, correndo in sulla sinistra, si fa subito angusta, da 

prima disabitata, ma presto si anima di una vita lenta e pittoresca 

di ville e di casolari. S’incontrano paesetti come Castelletto di 

Abbiategrasso, la Cascinetta di Lungamano, poi Robecco sul Na-

viglio, poi Ponte vecchio, comunità graziose e propriamente in-

tonate all’arguta vecchiaia del canale. A Robecco, per esempio, 

dov’è fra l’altro la bizzarra costruzione della villa degli Archinti, 

le casette tutte a terrazzini, a baltreschini, a loggiatelli fioriti, si 

direbbe che vivano di quella luce e di quel raffinato fluire dell’ac-

qua. Poichè fu luogo di villeggiatura, questo, dei nobili milanesi 

che ci venivano l’estate, approfittando del canale. 

Piú avanti, varcata la strada di Magenta e di Buffalora, il ca-

nale si fa deserto, ed è là che mi accadde di ammirare, in una 

vasta insenatura, la piú bella adunata di barconi lombardi a ri-

poso. 

Saran stati una ventina, tutti pigiati, gomito a gomito, in 
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quello stretto spazio, i venerandi navigli bottacciuti e bituminati, 

dalle erme prore alzate al cielo, i lunghi remi posati sui fianchi. 

Certo, io pensai, approfittano di questi loro ozi di carenaggio per 

raccontarsi a vicenda le fortunose navigazioni compiute su e giú 

pei vari Navigli; e chi dirà che in vita sua non ha fatto altro che 

portar sabbia dal Ticino alla città, per fabbricarvi quelle belle 

case che tutti vi ammirano, e chi, acciaccoso, va rievocando i 

tempi beati in cui sulla sua tolda portava a spasso la piú bella 

masnada di buontemponi milanesi. 

Mi compiacqui di calarmi giú dall’argine e arrivare al Ticino 

tra belli e folti boschi. 

Eran pioppi la maggior parte e gli uccelli, in quell’ebbro 

verde, si sgolavano a salutar primavera. Una stradicciola diva-

gante mi condusse fin sull’orlo della ripa e là il fiume mi apparve 

tutto in vista, immenso e selvaggio. Un guardiacaccia baffuto che 

si aggirava pel bosco con lo schioppo a tracolla, e col quale inta-

volai discorso, mi narrò come un giorno il fiume si mangiò via, 

proprio in quel punto, non so quante centinaia di pertiche di 

terra, durante una piena famosa. 

— Ma voi dovete sapere che quel che ruba di qua il Ticino 

restituisce di là, sentenziò l’uomo accennando alla riva opposta. 

Mors tua vita mea. 

Era gran sole. Le stupende boschine dell’altra riva s’alzavano 

in massa, silenziose e scenografiche, come popolose città di 

verde. L’acqua fuggiva farfugliando di tra le lunghe liste di sabbia 
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e le sassaie, ora divagando, ora giravoltando fra sterpeti, e si per-

deva laggiú in un orizzonte di quasi drammatica bellezza. 

Famosi quei boschi per cacciagione. E infatti, ad ogni passo, 

tu t’imbatti in un cartello con su scritto Divieto di caccia. Penso 

che quel cartello verrà letto con infinita soddisfazione dagl’innu-

merevoli merli, usignoli, colombacci e cuculi che si sgolano, eb-

bri d’amore, per quelle ombre profumate. Ma poi penso anche a 

chissà quante volte, presi a schioppettate, avran dovuto gridare 

al tradimento! 

Sempre costeggiando il canale, arrivai cosí a Turbigo, borgo 

tra lombardo e piemontese che sta scaglionato sul declivio di 

certi poggetti placidamente digradanti all’acqua e in vetta a uno 

dei quali si innalza il castello visconteo. Il biscione scolpito sul 

portone d’ingresso ne dice l’epoca e la storia e dal sagrato della 

chiesa attigua si gode sul borgo una vista bellissima che spazia 

per tutto il novarese, sino alle Alpi Graie. Si vede bene quale è 

dunque il piacere del borgo, tutto aspirante alla luce e all’acqua. 

Mi piace imaginare che Turbigo sia stato nei tempi un paese 

di navicellai, di cabottieri e di paroni. Le sue case piú antiche si 

affollano sul canale, sdrucite e malandate, qualcuna munita an-

cora di torretta e di colombaia, e abbandonano lungo la riva dei 

vecchi giardini smunti e tristi, terminanti a punta di triangolo, 

con un salice che dalla cima estrema piange nell’acqua le sue la-

crime verdi. Un antico ponticello, a dorso di mulo, valica da una 

sponda all’altra, che ombreggia un platano gigantesco. 
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Nelle vicinanze quasi immediate della città sono spuntati 

fuori, in questi ultimi tempi, una quantità di laghetti che danno 

una strana amenità alla campagna. 

Credo di essere il primo a parlarne. 

L’acqua è balzata fuori, quasi per miracolo, dal terreno allu-

vionale, qua e là dove hanno aperto cave di ghiaia. Poi subito 

all’intorno ha dilagato con violenza, colmando tutte le bassure. 

E cosí quanti di questi laghetti! 

Di anno in anno li vedo aumentare di numero. E poiché di 

continuo si scava per questa maledetta sete di case, cosí i laghetti 

crescono. Ne conosco già una buona dozzina. 

Sono dei piccoli occhi blu che si aprono di tra il verde dei 

grani o dei prati, teneramente, lí in quel punto e danno al pae-

saggio come la sensazione di una minuscola Svizzera. Formato 

il lago, ecco che le sue rive si popolano di pescatori alla lenza o 

al burchiello, di capannucce e di giardinetti: qualche barchetta 

comincia timida a solcare le sue acque, qualche solitario vi osa 

prendere un bagno, le coppie s’aggirano beate sulle sue sponde 

e la domenica il cacciatore d’anitre improvvisato si apposta sulle 

sue rive. 

L’Idroscalo è il veterano della famiglia; ma a qualche chilo-

metro di là c’è il laghetto Malaspina, un quadratello di acque fian-

cheggiato da alti olmi, con osteria, gioco di bocce e noleggio di 

barche: poi, sempre da quelle parti, c’è il laghetto di Segrate e, 

tra Lorenteggio e Baggio, altri due laghetti si sono aperti in questi 
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ultimi anni e un altro è nelle vicinanze di Chiaravalle: veramente 

grazioso, dalle rive folte di falaschi e con una sua aria di laghetto 

irlandese, che innamora. E altri e altri. 

Cosí l’eterna aspirazione del popolo milanese verso l’acqua è 

servita. Questi laghetti non sono nati per caso, perché ogni mi-

lanese si sente «acquatico». 

Piú considero le costumanze del popolo milanese piú me ne 

persuado. La celebre strenna del «Pescatore di Chiaravalle» ve lo 

attesta, me lo conferma il grandissimo uso di pesce che si fa a 

Milano, me lo testimonia Bonvesin da Riva, milanese, il quale al 

capitolo XVI delle sue «Meraviglie di Milano» afferma che la fe-

condità delle nostre acque e della nostra terra è tanta che se, per 

modo di dire, in qualche parte del nostro territorio si facesse un 

lago con acque nuove, lo si vedrebbe in poco tempo popolarsi 

di pesci. 

Stando in città si sente respirare tutt’attorno a quest’ampio 

dominio di verde e di acque della Bassa: si sente respirare questo 

regno misterioso e profondo della pianura che stringe la città in 

una specie d’interminato assedio d’alberi e d’erbe, che, a prima-

vera, quasi la soffoca nel suo intenso abbraccio di linfe. 

La Bassa non manda solo alla città le sue tonnellate di fieno, 

d’ortaggi, di panna, ma anche la sua pace, la sua poesia, la quale, 

a Maggio, a me par di vedere trasfigurare in quegli innumerevoli 

stormi di piumàccioli che staccandosi dalle migliaia di pioppi, 
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portati dal vento, volano alla città, argentei nel sole, come un 

branco di piccole comete ed entrano nelle case e si posano un 

po’ dappertutto, comprese le spalle degli uomini, ai quali, come 

un tocco di eteree manine han l’aria di dire: «Badate, o crucciosi 

uomini, primavera è alle porte, la Bassa è in fiore. Lasciate per 

un istante i vostri uffici e andate laggiú a godervi la vera vita!» 

Come, come restar fra queste mura 

Quando sapete 

Che son fioriti il monte e la pianura? 

Quanti però ubbidiscono a quel richiamo? 

La borghesia milanese la pianura ama saltarla via di colpo e 

andar a posarsi sul Lario o sul Verbano. Soltanto il buon popo-

lino, che non ha soldi da volare, resta e si gode i suoi laghetti e 

le sue piccole care strade fiancheggiate dai salici. 

Certo la stagione migliore per sentire questa campagna è pri-

mavera. Ma non è a dire che anche l’autunno e l’inverno non 

abbiano un loro incanto su questi lunghi piani sontuosamente 

drappeggiati. 

Di tardo Settembre, dopo l’ultimo taglio, una solenne tacitur-

nità si propaga su tutta la pianura: gli alberi pigliano adagio ada-

gio l’oro e il purpureo della stagione e formano sul cielo impal-

lidito zampilli di colori delicati e maestosi. A stormi scendono 

allora a gracchiare i corvi sulla radura e la ghiandaia nerazzurra 
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attraversa solitaria la strada, facendo ballettare la lunga coda. 

Piú forte, con cruccio, nel silenzio e nella mestizia stupefatta 

che tien l’aria, si sentono qua e là borbottare le gore. La terra è 

stanca e non si riposerà veramente se non quando terminate le 

ultime arature, la nebbia incomincerà ad impadronirsi di lei e a 

insinuare fra gli alberi il suo serpeggiante chiarore. 

La bellezza cupa e tutta nordica e, direi, bonariamente lute-

rana che i vapori fumigano su dall’acqua e diffondono sulla cam-

pagna e nella città è stata spesso oggetto di poesia. I nebbionacci 

milanesi! Ma essi sono la nostra gioia trasfiguratrice, la forza e 

castità dei nostri inverni! Dalla nebbia ci viene la bontà, la pace, 

il senso e il piacere della vita domestica: quel nostro buon vivere 

di milanesi, che spesso è preferibile al sole falso di certe riviere. 

Nessuno meglio di Emilio Praga, il piú veramente scapigliato 

dei nostri poeti, ha sentito con maggior verità la solitudine e il 

gusto della casa milanese bloccata dalla nebbia. 

Venga Gennaio, il placido 

Mese di pioggia e nevi, 

Venga e io chiudo il guscio: 

O giorni inerti e brevi, 

Vetri appannati e amabili 

Grilli del focolare! 

Voglio l’uscio inchiodare 

Cantar l’inverno io vo’. 
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Quando la nebbia intorbida 

L’ampia campagna rasa 

È pur dolce l’imagine 

Delle donne di casa. 

E tra i «vernacoli» meglio di ogni altro Delio Tessa ci ha reso 

la cupa bellezza della «scighera» in un suo poemetto che vorrei 

riportare intero, tanto mi par bello e vivo. 

Per la sua natura tutta agreste e priva di varietà raramente il 

paesaggio della Bassa venne prescelto a sfondo di romanzi o di 

racconti o divenne argomento di poesia. V’è un romanzo di Na-

poleone Perrelli del 1876 «La Terra Promessa» che tutto si svolge 

fra campi e fittarezze della piana di Melzo, con tipi, eventi e co-

stumanze locali: ma è illeggibile per lo stile antiquato e la povertà 

della fantasia. Ha di buono soltanto la prefazione nella quale l’au-

tore esamina la storia e le costumanze agricole della regione. 

Mentre sono bastate poche pennellate a Emilio De Marchi 

per renderci nel suo «Demetrio Pianelli» l’aspetto e il senso delle 

campagne della Bassa. «Nato anche lui nel bel mezzo dei prati 

lombardi e da una gente abituata chissà da quanti anni a rovistar 

nell’erba, Demetrio Pianelli aveva nel sangue l’istinto fantastico 

della natura verde e silenziosa, della quale sapeva intendere le 

voci piú misteriose; era un vero appetito d’erba che gli faceva 
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costruire in tre o quattro cassette di legno sopra le tegole bru-

ciate un campionario di quella natura ch’egli sognava quasi tutta 

la notte. Quando voleva pigliarsi una boccata d’aria andava a pas-

sare la domenica alle Cascine Boazze, poche miglia fuori di Porta 

Romana, quasi sotto al campanile di Chiaravalle, la terra classica 

del verde, della prateria, della marcita color smeraldo, lunghe, 

larghe distese a perdita d’occhio, profondate fra i filari dei salici 

grigi e dei pioppi tremolanti...». 

E là poi trovava una vasta corte cinta all’intorno da fienili e 

da stalle «dov’era un vivo movimento di donne, di ragazzi, di 

oche e di galline». 

Nella sua schietta sincerità d’artista il De Marchi ha reso giu-

stamente l’anelito verso la campagna che prova ogni buon mila-

nese, quell’arsura di scampagnate dopo la settimana laboriosa 

trascorsa nei fondaci e negli uffici. 

Il Manzoni, nella fuga di Renzo verso l’Adda senza pur de-

scriverlo, ci fa sentire il paesaggio della Bassa in modo sugge-

stivo, lo fa vivere nell’anima e nei pensieri di Renzo. Il quale pas-

sando per Monluè, per Liscate e per Melzo e Gorgonzola s’è 

trovato ad attraversare appunto la parte piú bella ed ubertosa 

della regione. Non un cenno descrittivo è in quell’episodio, se 

non all’ultimo quando Renzo si accosta, a notte fatta, alle prode 

dell’Adda e la natura è diventata selvatica e ai campi sono succe-

dute le sodaglie. Placato lo spavento dei birri, Renzo è preso da 

una specie di ribrezzo notturno e gli alberi gli si rappresentano 
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«strani, deformi, mostruosi». 

Ma, come ripeto, senza indugiarsi a descrivere, il Manzoni con 

quella sua arte mirabile di sottintesi e di trasparenze ci definisce 

in modo sorprendente la natura della Bassa là dove per un intimo 

mutarsi, si svolge verso la bergamasca, rude e nervosa. 
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DEL PERDERE GLI OCCHIALI 
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Si sa, invecchiando qualcosa si guadagna, come l’esperienza e 

la saggezza, ma molte cose indubbiamente si perdono, e tra que-

ste, estremamente seccante, i nomi e gli occhiali. 

Credo sien pochi coloro che avendo varcata l’età sinodale non 

sappiano che cosa voglia dire perdere i nomi. 

Ecco, siete lí che pensate al nome di una persona conosciuta, 

nota, magari, lippis et tonsoribus, un nome che avrete pronunciato 

nella vostra vita le migliaia di volte, e quel nome non lo ricordate 

piú, quel nome non vi viene. Ci ripensate piú volte. Macché, bef-

fardamente nascosto in qualche piega della vostra memoria quel 

nome non salta fuori. 

Io non so se filosofi o psicologi sieno mai riusciti a scoprire 

le cause di questa anomalia della memoria. Quello che so si è che 

molto spesso in società le conseguenze di questa singolare sme-

moratezza vi costringono a figure barbine. 

Specialmente nelle presentazioni. 

Due ospiti sono arrivati in casa vostra. Bisogna presentarli fra 

loro. – Caro Ingegnere vi presento il Dottor Fumagalli. – Poi vi 

rivolgete al Dottore. Ma qui vi casca l’asino. Ecco che non ricor-

date piú il nome dell’Ingegnere. Non c’è verso, per quanti sforzi 

facciate, di tirarvelo in mente: per quanto vi scervelliate, il nome 

dell’Ingegnere non vi viene. Situazione imbarazzante. Dalla quale 

procurate di cavarvela alla meglio, o chiedendo all’Ingegnere il 

suo nome (poco consigliabile perché l’Ingegnere si formerà un 

pessimo concetto del vostro cervello) o filandovela via alla svelta 
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fingendo di essere stati improvvisamente chiamati altrove. 

A volte però si trovano in società alcuni meticolosi e noiosi 

precisatori i quali son capaci di tirarvi per le falde e di chiedervi: 

«Scusate, che nome avete detto?». Nel qual caso è difficile pre-

vedere il modo come potrete cavarvela. 

Questa faccenda del perdere i nomi può dar luogo a vere tra-

gedie. 

Una m’è stata raccontata da un amico mio. Suo zio, uomo di 

settant’anni, un giorno si reca ad un ufficio governativo per una 

pratica che riguardava i suoi due figlioli, Marco e Roberto. Si pre-

senta allo sportello e l’impiegato di turno gli chiede il nome del 

suo primo figliolo. 

— Marco! risponde il vecchio gentiluomo. 

Poi gli chiede il nome dell’altro... Ma qui d’un tratto, preso da 

un improvviso accecamento della memoria, si vede il vecchio 

gentiluomo smarrirsi, vacillare, corrugar la fronte, sbatter le pal-

pebre, alzare sguardo e braccia al cielo, in atto disperato. 

In conclusione il vecchio gentiluomo non ricordava piú il 

nome di suo figlio. E cosí se ne dovette tornar via umiliato, scuo-

tendo il capo, maledicendo fra sè e la vecchiaia e la memoria. 

Ritorna a casa. Ma ecco che giunto sulla soglia viene ad aprirgli 

proprio quel suo secondo figliolo medesimo. 

Allora vederlo e tornargli in mente il suo nome fu un attimo. 

— Roberto! esclama. Ti chiami Roberto! 

Una signora mi raccontava che occorrendole dei biglietti da 
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visita si recò da un modesto tipografo di fuoriporta. Senonché 

arrivata là le si presentò nella persona del tipografo stesso un 

omaccione di sí stempiate e gigantesche proporzioni, il quale le 

chiese cosa volesse con tale un vocione da orco che essa, spa-

ventata, non si ricordò piú il suo nome. 

— Ma come? Non ricordate piú il vostro nome? 

Lei ci pensò su un poco poi scosse la testa. 

— Non so... non so... non so... balbettò. Non lo ricordo piú... 

Mi spiace... Dev’essere qualcosa come Mir... Mor... Mar... 

E dovè tornarsene con le pive nel sacco. 

La memoria bisogna esercitarla, non lasciarla arrugginire. Au-

rea massima dei nostri nonni. 

Ma, i nonni! I nonni facevano i conti senza il gran diluvio dei 

nomi che c’è piovuto addosso in questi ultimi tempi e la furia 

maledetta con cui viviamo. I nomi che sempre piú numerosi e 

travolgenti hanno invaso la vita contemporanea: i nomi che ci 

balzano intorno dappertutto, per la strada, sui giornali, per le 

case, sulle insegne dei negozi, a migliaia, come una pazza ridda 

di spiriti stravaganti, e non ci dan tregua un istante. 

Scusabile quindi se Mnemosine indignata perde talvolta la te-

sta. 

In modo parimente bizzarro si diportano gli occhiali. 

— Dove ho messo i miei occhiali? Dove diavolo li ho cac-

ciati?... 
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Queste e simiglianti imprecazioni udrete mille volte al giorno 

nella casa del vecchio signore. E, di conseguenza, lo vedrete an-

che correre, saltellare arrabbiato da una camera all’altra, da un 

mobile all’altro, dietro ai suoi occhiali, bufonchiando, maledi-

cendo e vecchiaia e occhiali. E magari, dietro lui, scagliarsi la fa-

miglia affannata: «Gli occhiali, gli occhiali del babbo!» 

Finalmente li scopre. Li aveva deposti nel luogo piú impen-

sato, sopra il calorifero, sull’orlo del lavabo (chissà poi perché li 

aveva messi là). Se li inforca, stavolta, col fermo proposito di non 

mollarli piú. 

Ma ecco che in quella entra un amico a salutarlo, un amico 

carissimo. «Ciao, come stai?». «Io bene, e tu?». E il vecchio gen-

tiluomo si ritoglie gli occhiali e, nell’esultanza di rivedere l’amico, 

torna a deporli in qualche posto: per modo che, di lí a poco, quando 

gli occhiali gli occorron di nuovo per guardare un orario, deve 

rifare quella benedetta caccia agli occhiali. A cui stavolta, per 

compiacenza, partecipa anche l’amico carissimo. 

Quando poi non càpita, come a qualcuno, che cerca cerca e li 

aveva sul naso. 
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PRANZI A INVITI 
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Una delle gioie piú gustose della vita è pur sempre un buon 

pranzo in lieta compagnia. Con i piedi sotto la tavola non s’in-

vecchia dicevano i nonni, ancorché gli Americani sien del parere 

che meglio si digerisca tenendoveli sopra. In conclusione l’arte 

del convitare è oggi piú che mai in auge: quest’arte delicata su 

cui il vecchio umorista monzese, Giovanni Raiberti, ha scritto 

un amabile trattato. E sebbene, a vero dire, anche in questo 

campo gli assaettati tempi moderni ci han costretti a diventare 

un po’ troppo sbrigativi, l’istituzione dei pranzi a inviti entra fra 

quelle che chiamerei le istituzioni politiche di una casa ed ha ac-

quistato oggi una sua tipica psicologia, ch’è divertente osservare. 

Intanto, chiedon le padrone di casa, chi si deve invitare? Que-

sto è sempre un problema. I conoscenti e gli amici intorno son 

tanti, e purché i coperti non tòcchino il calamitoso numero tre-

dici, non c’è che l’imbarazzo della scelta. Ma anche qui occorre 

tattica. Per esempio, invitare due signore, tutte e due egualmente 

belle, non è buona regola, e due letterati neanche: due galli in un 

pollaio non ci stanno volontieri Bisogna saper quindi scegliere. 

Ecco qua un pranzo in cui si celebra l’anniversario di matri-

monio dei due giovani padroni di casa. Avete ricevuto ieri un 

biglietto dalla signora che vi invitava da lei a far penitenza. Grazie 

tante! Ella ha mobilitato per l’occasione la piú avita argenteria di 

casa, inalzato un trionfo di superbi fiori in mezzo alla tavola, in-

torno alla quale già si aggira, in abito da sera, una gente simpatica 

o, come si suol dire oggi, bella gente. Ben cinque bicchieri stanno 
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davanti al piatto di ciascun convitato, che la mano guantata del 

cameriere riempirà, a volta a volta. Dopo i complimenti alla ta-

vola, alla sala, dopo le frasi ammirative all’eleganza e alla bellezza 

della padrona di casa, i convitati siedono e attaccano l’antipasto. 

A frasi vaghe, anodine, si comincia a prender contatto coi 

propri vicini, finché a poco a poco si van formando qua e là dei 

gruppetti di conversatori che ciascuno lavora per conto proprio. 

Il colonnello a riposo ha già incominciato a raccontare il suo fa-

moso episodio delle Tofane, l’avvocato spiritoso ha già iniziato 

la serie delle sue barzellette giuridiche, mentre, nelle rade pause 

di silenzio, si odono laggiú in fondo alla tavola le risatelle di Lalla 

e di Bertino che si stanno sparando in viso le prime pallottole di 

mollica. Poi è la volta di un magnifico piatto di sogliole o di tordi 

al crostone. 

«Là, s’incomincia bene!» pensa, fregandosi mentalmente le 

mani il vecchio buongustaio, un di quelli che si fan invitare pro-

prio pel piacere del mangiar bene, dal satollarsi con agio ed ab-

bondanza. 

Ma dopo quei primi piatti è troppo naturale che gli invitati 

aspettino con una certa ansia il piatto centrale: il piatto grosso, 

decisivo nutriente. Sicché allorquando, dopo aver smaltiti quei 

primi gingilli il pranzo affronta d’impegno il forte dell’argo-

mento (il piatto cannone) e i camerieri dalla cucina entrano in 

sala un dietro l’altro, in corteo, reggendo in alto le belle teglie 
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fumanti che contengono la sospirata vivanda, ecco che la curio-

sità si fa generale e un improvviso silenzio piomba sulla tavola. 

La padrona di casa a cui siedo d’accanto, donna di spirito ed 

espertissima di questi inviti, con un traslato pittoresco chiama 

fading quel silenzio, quel mancare improvviso della conversa-

zione all’arrivo del piatto grosso: fenomeno che ella mi accerta 

in tal momento verificarsi sempre, in tutti i pranzi a inviti di que-

sto mondo. Tutti gl’invitati, senza parere, gittano un’occhiatina 

dentro le teglie, per rassicurarsi. 

Di solito, quando la famiglia non è provvista di un suo lette-

rato di casa, la padrona farà bene ad invitare il miglior poeta che 

si trova sulla piazza. Gran risorsa un poeta. Dà subito bel tono 

intellettuale al pranzo, e poi, dopo il caffè, egli potrà dire i suoi 

ultimi versi che le signore troveranno immancabilmente carini. 

Altrimenti, se non c’è il poeta, bisognerà accontentarsi di un 

bello spirito, il quale portando con sè, sí come suole, un sacco di 

freddure e di barzellette, terrà tutti in allegria. 

È tra il piatto cannone e il dolce che la vostra matura vicina 

di tavola si abbandonerà a parlarvi della sua infanzia, la vecchia 

zia della sua sciatica e il professore, di certo suo volume di versi 

che tiene in cassetto da anni: ed è allora che il giovane tenente 

tenta un complimento un po’ arrischiato alla bella signora che gli 

han messo a fianco, non senza aver dato un’occhiata al marito di 

faccia che sta discutendo col suo vicino un’inconcepibile discesa 

di titoli. 
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Per quanto robusti e sostanziosi questi pranzi a inviti son 

lungi dall’esserlo come quelli di una volta. La celebre «Scampa-

gnata» di Fucini, dominata dal faccione ilare del Sor Cosimo, lo 

dimostra. Ho qui sott’occhio la descrizione di un convito ciclo-

pico ch’ebbe luogo a Como verso la metà del Settecento e nel 

quale furon contati ben 345 piatti, divisi in tre portate! 

E i vini? Per me li trovo complemento indispensabile, impor-

tantissimo, del pranzo a inviti, questi demiurgi dell’allegria e del 

frizzo. Ma i giovani d’oggi pare non la pensino cosí: perché, o 

per naturale sobrietà o per affettata schifiltosità, i giovani bevono 

poco. Peggio poi le ragazze. 

— Un dito di vino? 

— Oh grazie, grazie, non bevo vino... 

Bisognava invece vedere le loro nonne che bicchierotti ne 

mandavan giú! E come li portavano bene! 

La scelta dei vini per un pranzo a inviti era cosa allora che si 

soleva discutere per tre giorni, come causa d’eredità. 

— Io comincerei con un buon Gattinara, poi attaccherei un 

Valpolicella del ’70, e finirei con un Malvasia di marca... 

E le bottiglie venivan portate in tavola avvolte in panni, 

sdraiate in cestini, come neonati. 

Nelle case dei ricchi dove c’è l’abitudine di convitare, le cose 

van via lisce, spinte da una tradizionale e irreprensibile organiz-

zazione; ma non meno tipici e caratteristici di questi, sono i 

pranzi a inviti presso le famigliole piccolo-borghese che hanno 
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avuto il piacere (o il dovere) di invitare ospiti di riguardo. Tutto 

là assume, in quei momenti, un aspetto pauroso pericolante, 

quasi sinistro. La padrona di casa che quel pranzo lo ha dovuto 

fare e che si sforza, poverina, di mantenersi all’altezza della si-

tuazione, vive sulle spine, in un tremore perenne. 

Tutto è stato studiato e predisposto da tempo, lungamente 

elaborata la lista delle vivande e la collocazione dei posti, debita-

mente ammaestrata la povera unica cuoca-servente a manovrare 

a tempo con le vivande, coi bicchieri, coi commensali... Ma sic-

come quella povera unica servente, per quanto, non ce la fa e 

spesso sbaglia e si confonde, bisogna vedere, durante il pranzo, 

il viso della padrona trasformarsi tutto in un poema di cenni, di 

guizzi, di ammicchii d’intesa, di rimbrotti feroci alla misera Ro-

sina. 

— Il pane pel signor ingegnere!... Versa il vino!... Ripassa col 

piatto! Non dimenticare il bicchiere del commendatore!... 

Finché giunti al caffè, la poveretta trae alfine un sospiro. Là, 

come Dio vuole, il supplizio è finito e può davvero ringraziarlo 

di aver condotta la sua barca in porto senza troppi naufragi. 

Siamo nel salone d’uno dei nostri alberghi piú alla moda, 

verso mezzodí. Fiori dappertutto, a mazzi, a canestri. Il sole filtra 

blandamente attenuato dalle tendine traforate. Una grande ta-

vola che occupa tutta la parete di fondo è ammannita di ogni ben 
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di Dio, di ogni leccornia piú raffinata. Impalati, ai fianchi, atten-

dono due gruppi di camerieri in guanti bianchi e frac verdi dai 

bottoni d’oro. 

È terminata la cerimonia in chiesa ed ecco che di lí a poco gli 

sposi entrano a braccetto nel salone, seguiti dal corteo degli in-

vitati. La sposa, con un respiro di sollievo, può finalmente slac-

ciarsi il velo e farsi togliere da un’ancella quei tre metri di stra-

scico che fin dalla mattina ella va pilotando attraverso tutte le fasi 

della cerimonia, con gran solennità e fastidio. Poi, lieta e com-

mossa, invita parenti ed amici a prender qualcosa di sulla tavola, 

a servirsi. «Prego, prego...». 

Anche questo è pranzo a inviti: ma un pranzo speciale, un 

pranzo ultimo grido, un pranzo di quelli che s’usan oggi per 

nozze, da consumarsi tutto in piedi: trovata modernissima, che 

giova a sostituire i troppo ormai barbogi, eterni e insopportabili 

pranzi di nozze con una cerimonia piú spiccia e dinamica. Qual-

cosa insomma che sta fra la ricca merenda e il cenino al bar, e 

che ha tutta l’aria di dire agli invitati: «Be’ fate presto a smaltirmi 

e andatevene alla svelta perchè quei due là non ne possono piú 

di rimaner soli e di accudire alle loro faccende». 

Ecco, i convitati hanno cominciato a dar bellamente l’assalto 

alle vivande: son lí tutti che s’aggirano intorno alla tavola come 

un branco di calabroni, cercando ognuno il fatto suo, il piattino 

preferito: e chi si prende un dolce, chi si fa servire un risottino o 

un brodetto, chi si fa mescere un calice di Bianco Secco. Cento 
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mani si protendono, piú o meno discrete. 

Da un grande bricco fumante sarà versato nelle vostre tazze 

un brodetto succoso o un autentico tè cinese. Poi potete sce-

gliere tra quel magnifico paté d’oca che vedete là inalzare la sua 

piramide saporita sopra uno zoccolo di pasta sfoglia o un di que-

gli appetitosi petti di pollo a cui manca soltanto la parola: tra quel 

trinciato di galantina o quella scolaresca di petulanti polpettine o 

tartine all’acciuga o al caviale che par non aspettino altro che di 

esser piacevolmente addentate da una duplice serie di dentini 

d’avorio e innaffiate da un aureo Orvieto, le cui bottiglie comin-

ciano a girare di tra le mani dei camerieri. 

Lo sposo e la sposa, poverini, si fanno in quattro. 

— Assaggiate questo. Prego, per carità, non fate compli-

menti! 

— Se permettete, vi servo io, fa la sposa prendendo per mano 

una vecchia signora alquanto smarrita per quel nuovo sistema di 

pranzi. Venite, venite. Eccovi un bel pezzo di paté tanto per co-

minciare: o forse preferite un pezzo di tacchino? E voi, Donna 

Camilla, un polpettina ripiena? 

Tra i convitati ci sono anche i ghiottoni, i voraci, quelli che 

ieri han digiunato eroicamente per satollarsi oggi gratuitamente. 

Questo maturo panciutello, in occhiali, per esempio, che mi è 

d’accanto e che divora tutto a quattro palmenti, apparterrebbe 

alla prima categoria se non dimostrasse, pur nella sua rapina, un 

certo contegno. 
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Appena arrivato qui ha dato un’occhiata panoramica a tutta 

l’imbandigione, e fatto i suoi calcoli. Poi tirandosi in un canto, 

con ordine, come un Comandante che disponga i suoi pezzi, s’è 

fatto riempire da un cameriere alcuni piattini delle migliori cose, 

se li è schierati davanti e ha preso a smaltirli uno per uno, tutto 

solo serio e compunto. Dal brodo alla panna montata coi mar-

roni canditi, dal fegato d’oca a un bel pezzo di torta ha voluto 

assaggiar tutto. Ha pizzicato un po’ qua un po’ là: ha provato 

tutti i vini, non ha dimenticato nessun liquore. Ha lavorato da 

solo, senza badare agli altri, da uomo esperto di simili pranzi, i 

quali mi parve comprendere, però, ch’egli cordialmente dete-

stasse. Il che alla fine mi ha confermato con un’occhiata e una 

smorfia assai significative. 

— E già, fo io di rincalzo. La roba è squisita ma forse erano 

meglio i pranzi di nozze d’una volta. Non vi pare? 

— Oh certo certo, risponde lui. Ma ditemi un po’ s’è un man-

giare questo!... – E, senza complimenti, addentando una succosa 

ala di pollo, mentre gli altri erano attorno alla sposa, condannò, 

riprovò, esecrò sottovoce quel mangiare a battiscarpa. 

— Va bene che alla lunga ci s’abitua, ma l’istituzione, signor 

mio, è l’istituzione ch’è esecrabile. Dovete pensare ch’io sono il 

Direttore di una grande Casa d’Assicurazioni e che ho sotto di 

me circa un migliaio d’impiegati, e che ogni volta che l’un d’essi 

si sposa io son costretto ad andare al suo pranzo di nozze. Per-
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lomeno una volta al mese debbo assorbirmi una di queste igno-

bili scorpacciate. 

Trovatici d’accordo, ci abbandonammo tutti e due a rievocare 

le delizie dei pranzi di nozze d’una volta, quando si mangiava 

seduti, comodi, in panciolle, per parecchie ore di seguito, e si 

cianciava e si rideva alla pazza, e si discuteva e si amoreggiava e 

magari si faceva il piedino sotto la tavola alla nostra giovine di-

rimpettaia. 

— E soprattutto ci si saziava! appoggiai io. Con gusto e con 

tutte le regole! E quando ci si alzava s’era soddisfatti e allegri. 

— Perchè si aveva l’epa stivata e l’anima beata. 

— Che alla fine c’era sempre modo di scroccare un buon pi-

solo di nascosto su qualche poltrona recondita della casa... 

— E invece oggi, pizzica qua pizzica là, non si conclude 

nulla... 

— E si torna a casa che s’ha piú fame di prima. 

— Che mondo! 

— Che mondo! 

Qui s’alzò e dopo aver scostato con gesto di sprezzo i piattini 

svuotati: – Non c’è piú religione! esclamò. 

Sul che, dopo esserci largita a vicenda una calda stretta di 

mano, ci recammo a salutare gli sposi. 

Poi, come eravamo venuti, ce ne andammo. 
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In tutte le epoche dal poco al tanto ci furono mode, costu-

manze o forme di vita domestica o civile appartenenti a epoche 

immediatamente precedenti le quali, o per una specie di indo-

lenza degli uomini, o per un loro inguaribile attaccamento al pas-

sato vi restarono come superstiti o galleggianti. Hanno queste 

vestigia un loro volto logoro e stonato in mezzo alla giovinezza 

del mondo nuovo, il quale bonariamente le lascia sopravvivere e 

mescolarsi nel suo presente turbinoso, quasi, si direbbe, per pietà 

della loro prossima fine. 

Io mi diverto talvolta ad andar erborizzando per strade o per 

ritrovi qualcuno di questi aspetti dell’jeri. 

Per esempio, quella fioraia anzianotta che medioevalmente 

ravvolta in un gran mantello di velluto, s’aggira col suo cesto di 

rose per l’atrio del nostro Massimo, quale gentile sopravvissuta! 

È da trent’anni ch’ella fa quel mestiere. La vita del teatro intorno 

a lei è interamente mutata, i suoi teneri fiori impallidiscono or-

mai tra quelle pareti battute da raffiche di luce voltaica, tra quella 

gente indaffarata, immutriata, carica di pensieri: ma lei, fedel sino 

all’avel, continua ad offrir fiori con bel garbo antico, appagan-

dosi del sorriso o del dieci lire di qualche vecchio abbonato. 

Un po’ come quella carrozza, quella povera unica carrozza di 

tutta la città che spesso vedo aggirarsi a tardo pomeriggio per le 

sue vie, e dentro la quale siede, sola, impettita, una giovine donna 

esile e bionda. Ho chiesto di lei e m’è stato detto essere una si-
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gnora della nostra borghesia che avendo ereditata quella car-

rozza dal padre, per una specie di disperata fedeltà familiare, non 

osa mutarla in un’automobile. 

Riguardo al vestire, da prima della guerra a questa parte molte 

cose son mutate, eppure lo credereste? C’è sempre qualcuno che 

porta scarpe all’elastico, qualche «cardanello» lo si vede ancora 

in giro e, nei sobborghi, non è difficile imbattersi in qualche cap-

pello o cravatta alla Rodolfo, e in qualche vaiana. Come pure 

crederei di affermare che non sono scomparsi del tutto i solini 

inamidati, le ghette, la catena dell’orologio, il vestito nero, il pe-

chinese e i capelli lunghi delle ragazze. 

Per quanto il mio amico R..., strenuo fumatore di pipa sia di 

parer contrario, direi che anche quest’ottima compagna del cac-

ciatore e del novelliere che riempí di «gloriose boccate di fumo» 

i romanzi dell’ottocento, sia ridotta assai male in arnese, come 

istituzione. Mitragliata dalle sigarette, piú agili e piú petulanti, si 

direbbe che pochi anni di vita spettino ancora alla patriarcale 

pipa. E cosí pure dicasi di te, nobile «Virginia» che un tempo 

pendevi, trionfante, dalle labbra di ogni borghese bennato. 

E dove sono andate a finire, di grazia, quelle care malattie 

sentimentali che usavano un tempo, specie le fanciulle, come la 

clorosi, lo spleen, il mal sottile, l’anemia e il mal d’amore, le quali 

trionfarono piacevolmente nelle commedie di Dumas e nelle 

poesie di Iginio Tarchetti, e per guarir dalle quali s’andava, di 

solito, a respirare le aure balsamiche dell’Isola di Madera? E dove 
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ti sei rifugiato, caro svenimento, ineffabile Deus ex machina delle 

nostre fanciulle da marito che spesso se ne servivano per scio-

gliere situazioni imbarazzanti? Avete osservato che né fanciulle 

né dame san piú svenire oggi? Ma pure tu, divina Gelosia, scal-

pitante Walchiria dei miei begl’anni, direi che non sei piú quella. 

Hai perduto il foco, l’incanto e la baldanza. I giovani dicono che 

non sei piú di moda. Freud e i film americani ti han dato il colpo 

di grazia. 

E cosí è finito anche l’impero dei pappagalli, quegl’impagabili 

Loreti, e mentre mi sembra che stien tirando le cuoia anche i loro 

parenti prossimi, i grammofoni, stanchi di veder ballonzolarsi in 

giro le solite coppie disamorate, anche il pianoforte si avvia a 

pensione definitiva nel canto dei vecchi saloni di campagna. 

C’è ancora, di grazia, il conferenziere che in piedi, in nero, 

con la boccia dell’acqua davanti, va sbriciolando una sua pastoc-

chia rifatta di sui manuali, ad un pubblico ch’è sempre scelto 

quanto numeroso? O il dicitore di versi che vi onora personal-

mente del biglietto d’invito alla vostra portineria? 

Tutte istituzioni che se proprio non son finite, tirano a campà, 

menano una vita stracca in un mondo, come dicevano una volta, 

bulversé. 

E col biliardo universitario quant’altri sollazzi domestica-

mente barbogi se ne vanno alla chetichella: il gioco della dama, 

il gioco dell’oca, il domino, la tavola molino, tutta la cara tribú 

dei giochi di famiglia: tribú ormai annosa, delizie d’antiche serate 
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borghesi durante le quali con le frittelle fatte in casa e un bicchier 

di Bardolino, la signorina della famiglia vi offriva un saggio di 

belcanto accompagnandosi al verticale in una romanza di Tosti 

o di Tirindelli. Il Brigge ha spazzato via questi saporiferi svaghi. 

E cosí sono scomparsi, sotto l’urgere del dinamismo, i «profondi 

divani» dei dannunziani, i vitini di vespa, il gesto dell’offerta, lo 

spolverino da viaggio, le letture serali, il bacio dell’addio e le 

scampagnate: quell’adorabili scampagnate, evasioni dei nostri 

padri verso l’azzurro dei campi, una canzone a fior di labbra, i 

cesti delle merende sottobraccio. E, dite, c’è ancora qualcuno che 

alla stazione sventola il fazzoletto alla partenza di un amico? 

Avete osservato che non è piú di moda, neanche nei drammi, 

dare del vigliacco! pur a chi se lo meriterebbe, che, se ben ricor-

date, in tempi neanche troppo lontani. faceva un cosí bell’ef-

fetto? Finiti i ghiottoni solitari, mi chiedo pure dove sieno andati 

a morire i begli e feroci arcangeli dell’amore, gli Andrea Sperelli 

o i Marquis De Priolà, con quelle loro fiorite garsonniere profu-

mate al corilopsys dov’essi facevano proditoriamente traboccare 

le loro beltà curvilinee su maestosi divani alla turca situati in fac-

cia a profondi balconi. 

Di faccia a profondi balconi 

avremo profondi divani... 

Ma singolari effetti di sopravvivenze notiamo pure nel teatro 
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lirico. 

All’entrare in un teatro d’opera, quasi un senso di veneranda 

antichità ti viene incontro, quasi un effluvio d’Ottocento ti alita 

dalle quinte. E allora ti domandi come mai in un’età cosí alacre 

e disincantatrice possano reggere ancora giustacuori e guardin-

fanti, piumaggi e do di petto, mani sul cuore e passi fatali... Ma 

qui m’accorgo di camminare su terreno minato. Euterpe mi si fa 

incontro col dito alle labbra. «Zitto!» mi dice. «Se l’armatura è 

vecchia, sempre giovine e fresca e luminosa è questa musica ita-

liana, la tenera nostra dea della speranza e del genio, che giammai 

non morrà». 

Ancorchè smunta e sfinita vediamo qua e là sopravvivere, 

massime nelle città di provincia, qualcuna di quelle antiche mac-

chiette. 

Povere macchiette! Ecco ancora una caratteristica creazione 

del passato che il presente non saprà sostituire. Quante figure 

spassose di capiscarichi, di cervelli bizzarri, di maniaci strava-

ganti son passate sui lastrici delle nostre città, e hanno sparso 

intorno a loro il buonumore e la mattia, e hanno conferito un 

sapido tocco di colore alla vita popolare italiana! Ho sempre pen-

sato che farebbe opera utile chi sapesse scriverci un libro sulle 

macchiette italiane. 

La macchietta, generalmente, impersonava la città in ciò che 

essa aveva di piú piacevolmente comico, di piú bizzarramente 
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caratteristico. E per questo in ogni città era stabilito che ci fos-

sero quei tali volonterosi che si addossavano di propria iniziativa 

l’incarico di farla ridere, di tenerla in perenne buonumore. Erano 

i generosi e un po’ folli zelatori della risata gratuita. 

Il successo ch’ebbero le macchiette prima della Guerra Mon-

diale lo si deve soprattutto a quella specie d’ammirazione che dal 

poco al tanto era diffusa in quell’epoca, per colui che sapeva con-

dursi in modo contrario alla corrente comune: oltrechè è sempre 

stato innato nell’uomo della strada il piacere di non lasciarsi 

scappare l’occasione di fare una buona risata a spese di qualche 

lepido passante. 

Ma oggi in un mondo in cui siamo diventati tutti piú gravi e 

coscienti, nessuno sta piú allo scherzo e per le povere macchiette 

non c’è scampo. 

A Milano, per esempio, prima della Guerra quanti capiscari-

chi ch’io ricordo! Tra letterati ed artisti poi se ne poteva metter 

insieme davvero un bel gruppetto. A voler risalire fino alla Sca-

pigliatura ci sarebbe addirittura da mietere: da quel Cremona che 

per non pagar la pigione sgomberava di notte, al Piccio estroso 

vagabondo, al Ranzoni che i suoi amici assicuravano nato dal 

connubio di una leonessa con un topo. 

Colui che scrivesse una Storia delle Macchiette, ove il ricordo 

non lo sovvenga, dovrebbe interrogare soprattutto i giornali 

umoristici dell’epoca, che apparvero a diecine, o gli schizzi dei 

pupazzettisti, ch’erano i primi a impossessarsi delle macchiette e 
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a gittarle in pasto al pubblico. Ne verrebbe fuori un magnifico 

panorama del buon vecchio spirito italiano! 

Non è a dire che pur le città di provincia andassero sprovviste 

di macchiette, non avessero le loro maschere stradaiole verso cui 

si polarizzava l’ilarità dei rioni. E Padova e Pavia e Verona, per 

dir d’alcune, quante ne potrebbero narrare di studenti pazzerel-

loni, di conti dilapidatori, di solitari maniaci e di vagabondi mat-

toidi, le cui gesta potrebbero formare ancor oggi un’Antologia 

dello spirito italiano vivente, una Canzone di Gesta di nostra 

gente allegra e spensierata. 

Spesso mi chiedo come e perchè son scomparse. 

Avete osservato che oggi ben raramente si ride dietro a uno? 

Lo si prende in giro, sí, lo si critica, gli si taglian i panni addosso, 

ma ditemi un po’ se vi riesce di trovare ancora qualcuno, come 

un tempo, che si presti a far sganasciare dalle risa la gente con 

mezzi propri, con proprie risorse di buffoneria e di facezia. Siam 

diventati tutti piú permalosi, piú difficili. 

O forse è lo spirito corrosivo dell’età nostra che ha ucciso in 

noi il senso del ridicolo? O forse l’umorismo stesso, quest’ultimo 

venuto della famiglia del comico, che ha tolto vigore alla risata 

schietta per sostituirvi il risolino saputo e interiore? 

Oggi c’è il tipo formato dal gruppo, dal mestiere. Hanno un 

lor tipo i Gigioni che a Milano fan crocchio in Galleria nell’ora 

del mezzodí, o i giocatori di calcio, o i fantini, o i pittori. Mi vien 
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da pensare che forse da questo nuovo tipo professionale po-

trebbe sgorgare la nuova macchietta. 

Ma quelle di un tempo non avevano professione: eran gente 

«a libero ingresso» come dicevan loro: e se ne vantavano. 

Meglio che di sopravvivenze vere e proprie non si tratterebbe 

forse di un fenomeno di naturale mescolanza delle cose, di una 

pacifica convivenza di cose moderne e di cose antiche a cui assi-

stiamo giornalmente, quale forse è esistita sempre, in tutti i 

tempi? 

Noi possiamo divertirci ad ironizzare queste vestigia dell’jeri: 

ma, in realtà, la vita non è essa stessa confusione e tolleranza di 

elementi senza tempo? 

La natura e le inclinazioni degli uomini sono infinite e diver-

sissime. C’è chi vorrebbe tutto moderno e chi s’accontenta della 

moda d’jeri, chi va a vedere la Garbo e chi s’appaga del «Forna-

retto di Venezia». Ad ogni piè sospinto c’imbattiamo, durante la 

nostra giornata, in questi prodigiosi acclimatamenti di nuovo e 

d’antico. Accanto al casone novecentesco ecco il palazzo 1850, 

accanto all’auto la carrozzella. Chi si volge indietro alla storia, 

chi si getta sull’avvenire. Chi assume un fare tutto dinamico e chi 

si compiace di dolcezza manzoniana, chi legge Nice e chi si di-

verte con Erasmo, chi adora Strawinsky e chi Puccini, chi si 

perde nel bosco e chi nel bar. 

In realtà la vita ammette tutti nel suo vasto grembo. Fate 
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come piú vi piace, essa dice; purchè facciate qualcosa di buono, 

non ve ne chiederò il certificato di nascita. 

Accade poi che certe forme o costumanze o stili oggi sorpas-

sati, per uno di quei fenomeni di reviviscenza che talvolta si av-

verano nelle cose umane, ritornino a impensatamente rifiorire 

nel gusto della gente. Questo accade soprattutto nella moda del 

vestir femminile, nella sua smaniosa ricerca di fogge capricciose; 

ma pure per gli stili dell’architettura e per le forme e le inspira-

zioni della pittura, della poesia e della prosa. Guardate. Ritorno 

ai Primitivi, in Inghilterra, verso la metà del secolo scorso attra-

verso il gruppo della Preraphaelite Brotherood: ritorno che si 

rinnovò di poi nell’Europa e in America, dietro la guida del Be-

renson, nei primi anni dopo la guerra mondiale. Ripresa oggi del 

neoclassicismo con l’imitazione di Mantegna e di Pier della Fran-

cesca in certe pitture contemporanee, o dei maestri della scultura 

di Bamberga, col Martini o dell’arcaismo etrusco con le pitture 

di Campigli: ripresa della prosa cinquecentesca o delle grazie vir-

ginali dei poeti del Dolce Stil Nuovo col D’Annunzio e coi dan-

nunziani: ripresa di certa prosa d’intonazione leopardiana e goz-

ziana oggi, negli epigoni della Ronda, etc. 

In questi ultimi tempi, poi, questa tendenza è andata accen-

tuandosi sempre piú fortemente e oggi le riprese, le imitazioni 

dall’antico e le esumazioni si succedono con un ritmo sempre 

piú accelerato; in quest’epoca nostra cordialmente vorace si può 

dire che non vi sia piú ormai maniera o scuola d’arte dei passati 
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tempi che non sia stata ripresa dall’artista per poter trasmettere 

qualche brivido di apparente novità al prossimo suo annoiato. 

Ogni morto stile ha da resuscitare. E quando saran tutti resusci-

tati? Allora torneremo daccapo. 

Spesso mi son chiesto quale sia il motivo che spinge l’uomo 

a richiamare a sè e rimettere in vita le forme trascorse. In genere 

l’uomo, per quanto si vanti spregiatore dell’jeri e posi a ultramo-

derno, ha sempre un po’ nel cuore la nostalgia del passato; e piú 

l’ha piú il presente lo disgusta. Poi vi sono i commercianti d’arte 

che per ravvivare il gusto infiacchito del pubblico debbon «mon-

tare» qualche nuovo genere e debbono far ciò continuamente, e 

siccome di nuovo e d’originale poco si produce, si gettano 

sull’antico. Inquiete fantasie di critici e d’artisti se ne trovano 

sempre per bandire l’inarrivabile quanto incompresa spiritualità 

di qualche vecchia forma d’arte dimenticata, la sua sublime squi-

sitezza, la sua ignota magia Scommetterei che se domani saltasse 

in mente a un critico di grido di proclamare l’alta, incompresa 

spiritualità del Liberty (che fu il piú orrido degli stili) ci riusci-

rebbe a pennello, troverebbe chi abbocca ed è disposto a se-

guirlo. 

Con tutto questo non si viene forse a concludere che le grandi 

forze della creazione vanno oggi esaurendosi? Che quella 

schietta e maschia volontà dell’inventare, quella voluttà, quel fu-

rore, quella fantasia di cui furono dotati i grandi secoli passati e 

da cui sgorgarono la pittura di Giotto e la «Divina Commedia», 
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la misurata armonia della Rinascenza e il fasto della scultura e 

del palazzo secentesco, la vitalità della maschera veneziana e la 

melodiosa malattia del Romanticismo, sono oggi esauriti? Che 

non si sa piú «trovare» nè imaginare, se l’uomo pur di saziare il 

suo inesausto bisogno di bellezza, s’abbranca disperatamente al 

passato, vagolando cosí di epoca in epoca, dietro alla guida arbi-

traria dello snobismo? 

Che vada esaurendosi la linfa creativa del mondo è un so-

spetto nel quale di giorno in giorno mi rinfranco. Il nostro è 

tempo di scienza e di tecnica e nulla è piú in contrasto al nasci-

mento dell’arte quanto la passione della materia bruta, i suoi 

moti, le sue violenze. Talvolta ho perfin dubitato se non accada 

che l’arte sia per terminare la sua funzione sulla terra, se non stia 

oggi per finire la sua grande estasi, se gli uomini non sentano piú 

il bisogno di quadri e di statue, di poemi e di romanzi: se tutte 

queste belle cose non sieno ormai destinate a soddisfare unica-

mente il gusto di alcuni specialisti: se non sia stata questa dell’arte 

una bella e lunga fiaba, a cui il nostro secolo sta scrivendo l’ul-

timo capitolo. 

Il Cinema, la Radio, il Disco, ricacciando sempre piú in se-

conda linea il Teatro e la Musica, col diffondere pel mondo sol-

tanto i loro pallidi fantasmi (infine la loro parodia) a poco a poco 

van togliendo agli uomini la voglia e il gusto di udir quelle crea-

zioni nella loro vergine freschezza creativa. E qui si dirà ch’è 

bene che tutti, ricchi e poveri, possano essere in grado di gustare 
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i capolavori. Naturalmente! Ma intanto dei nuovi piú non ne ap-

paiono e l’arte della creazione, scoraggiata si ritrae dal mondo. 

Un altro aspetto di sopravvivenza troviamo in certe forme 

della prosa e della lingua parlata. 

Qui ci si apre un orizzonte infinito poiché infiniti, né facil-

mente definibili, sono le parole, i luoghi comuni e le frasi e i modi 

di dire che usati fino a jeri suonano già vecchi e stantii in una 

pagina di prosa, in un discorso, nella chiacchiera di tutti i giorni. 

Credo che sarebbe uno studio interessante, fra i tanti che si 

fanno oggi sulla lingua, quello di andar spigolando negli autori 

nostri o di sulla bocca della gente, il sopravvivere di certe forme 

di linguaggio ormai cadute in desuetudine o che stanno per ar-

rugginire. 

Di solito un buon autore che vuol vigilare con amore la sua 

prosa, sta ben attento che non gli caschi nella pagina qualcuno 

di questi stampi piú o meno logorati dall’uso e, mediante il suo 

gusto, sorveglia che se qualcuno ha pur da usarne sia tale da dar 

garanzia di qualche vitalità. Ma naturalmente la lingua è quella 

che è, approfitta di vecchie e di giovani forme per esprimersi con 

naturalezza e con profitto. Direi che l’equilibrio con cui un au-

tore sa contemperare nella sua prosa il vecchio col nuovo, segna 

la misura del suo valore. È mirabile, per esempio, come il Man-

zoni servendosi spesso nella sua prosa narrativa di locuzioni del 

parlar comune e familiare o anche semi vernacole, abbia saputo 
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conferire loro, quasi costantemente, un’aura di eterna durata: 

ben poche sono nei «Promessi Sposi» le locuzioni che sieno sca-

dute, che uno non userebbe piú per troppa vetustà. 

Oltreché è assai difficile determinare fino a che punto 

un’espressione può andare, se sia giovane ancora abbastanza da 

far buona figura, o se l’uso la stia giubilando. Di anno in anno 

vecchie espressioni perdono terreno, fino a diventar ridicole, ed 

esser raccolte dai giornali umoristici. Ma ogni anno se ne co-

niano di nuove, sopravvengono nuove locuzioni e nuovi traslati 

i quali passano a poco a poco dai linguaggi extraletterari nelle 

prose o nel discorso comune e vi s’insediano: destinati anche 

questi, a lor volta, a scomparire allorchè abbiano adempiuta la 

loro funzione di aver dato risalto a certe cose o atteggiamenti, o 

sentimenti o stati d’animo diffusi in quel momento. 

Per esempio, userete voi, senza sorridere un poco fra voi 

stessi, certe locuzioni come queste che pur furono tanto abusate 

ieri: Fascino slavo, fatalità storica, fabbrica dell’appetito, panslavismo, col-

lettività, lenta evoluzione, genio della stirpe? Queste espressioni si son 

rifugiate nei giornali di provincia, sono vere sopravvivenze. Al-

tre, poi, pur essendo ancora in uso, si direbbe che son lí lí per 

tramontare. Per dirne una: colosso che si usava fino a ieri (m’è ac-

caduto perfin di leggere: «Goldoni è il colosso della natura-

lezza!») oppure cannone che anch’esso dopo grande scorrazzare 

di sulle bocche dei giovani sta per cadere nel dimenticatoio; op-
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pure frasi come filar per la tangente o anche i verbi inserirsi e inqua-

drarsi o l’avverbio squisitamente o l’aggettivo lacrimogeno adoperato 

fino ieri dai giovani per deridere situazioni sentimentali. 

A volte queste sopravvivenze lessicali han l’aria di «cose 

buone a tutti gli usi» che si trascinano nel discorso e che non si 

osa bandire perché quantunque vuote di significato, servono a 

riempir le lacune di scrittori o chiacchieratori scansafatiche. Per 

esempio: il culto della famiglia, uomo dotato d’intelligenza formidabile, la 

instancabile attività, la fiera protesta, o, in politica: la barca fa acqua, la 

risposta secca, il giro di vite, il colpo di timone (a destra o a sinistra) 

l’importanza del problema, il nemico numero uno, la morale borghese, la 

presa di bavero... Oggi si parla molto fra letterati di clima, di avven-

tura, di impegno, di responsabilità, di civiltà, etc. Voci che a furia di 

averle usate non esprimono già piú niente, che stanno diven-

tando anch’esse vere e proprie sopravvivenze. 

E la sopravvivenza delle idee? 

Lasciando stare che vi sono idee che non invecchieranno mai, 

come l’idea di famiglia, di lavoro, di amore, di patria, di bontà, di 

fede, convien aggiungere come sia assai difficile definire quali 

idee possano esser chiamate vecchie e sopravvissute, dal mo-

mento che tutte, dal poco al tanto, se han giovato all’umanità, 

sono ancora suscettibili di ritornar in vita. 

Moralmente si potrà chiamare sopravvissuto colui che si at-

tiene con eccessivo rigore a una morale del passato: un padre che 

volesse tenere ancora alla catena la sua figliolanza o colui che 
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arrivando s’una spiaggia di bagni urlasse allo scandalo vedendovi 

tutte quelle nudità sciorinate, si direbbe che hanno idee dell’altro 

mondo o che han fatto il loro tempo. Colui che per troppa fe-

deltà al passato sognasse che le cose dovessero tornare 

com’erano ai suoi tempi, sarebbe un sopravvissuto: ma oserei 

dire un sopravvissuto sub conditione, poiché potrebbe anche darsi 

che essendo le cose umane soggette a cosí profondi capovolgi-

menti, con l’andar del tempo il suo sogno si avverasse. 

Aggiornarsi, aggiornarsi: ecco la parola d’ordine. 

Svecchiarsi, esser in tutto moderni, star alla moda, correr die-

tro ai tempi. Quant’a questo non c’è che dire, la gente s’aggiorna, 

e fin troppo! Ma bisognerà poi vedere nell’intimo. 

Purtroppo oggi diventar moderni vuol dire talvolta aderire 

superficialmente a certe forme cervellotiche, a certi modi di vita 

che son creazioni spesso balorde di qualche solitario burlone, il 

quale s’è divertito a metter su una nuova moda. 

A me repugna il barbogio e il fossile ma, per altro verso, mi 

dà gran fastidio colui che a ogni costo vuol posare da ultra ag-

giornato. 

Costui guai se non può fare due bagni al giorno, se ha da usare 

un profumo che non sia Coty, leggere un libro che non sia ric-

camente rilegato, camminare su tappeti che non sien alti tre dita, 

mangiare in ceramiche che non sien autentiche Satsouma. Ne 
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farebbe una malattia. Questi snob sono inesorabilmente inchio-

dati al presente. E questa è la loro condanna. Il presente li fa poi 

morire a oncia a oncia. 

Per me, modernità vera è quella che l’uomo porta con sè, che 

sa ritrovare nel proprio spirito, amabile fusione del suo presente 

col suo passato. Modernità è dentro di noi, gusto e partecipa-

zione vera con tutti quelli che vivono e soffrono con noi sulla 

terra. 
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AMICO LIBRO 
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Rileggo il Saggio di Montaigne sui libri e finito che l’ho, ri-

penso al tempo presente. Mio Dio, che diversa funzione hanno 

oggi i libri nella nostra vita, da quella che avevano ai suoi giorni 

e nelle mani di un tanto uomo. 

Je n’y cherche que la science qui tracte de la connoissance de moy mesme 

et m’istruise à bien mourir et à bien vivre. Chi oggi legge piú un libro 

con quell’intento? Ben vivere, lo sappiamo che vuol dire, oggi: 

bruciare le tappe, sgobbare e godere alla disperata. E quanto al 

ben morire, faccia Dio che questo avvenga il piú tardi possibile. 

Evidentemente, dunque, quello che formava un tempo il nu-

trimento di un libro, il suo midollo, questa profonda scienza del 

vivere e del morire, sono interamente perduti, volatizzati via sulle 

strade dei secoli. Lo scopo per cui si legge, oggi, è soprattutto 

divertirsi, scacciar cure e fastidi da una testa che n’è fin troppo 

pesa. 

Occorre dire che anche qui, come in tutte le istituzioni 

umane, si osserva una legge: che la frequenza ha ucciso l’eccel-

lenza. Milioni di libri che dall’epoca di Guttenberg hanno invaso 

il mondo e l’arte dello scrivere ridotta in mano di chiunque pos-

segga una penna stilografica han fatto sí che una tal merce si sia 

venuta sempre piú deteriorando, svalutando, sino a diventare una 

specie di pestifera paccottiglia, da cui il mondo vorrebbe pur li-

berarsi. 

Un’altra degenerazione che va subendo il libro è quella del 
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libro diventato unicamente oggetto di lusso e di bellezza. E que-

sta mi par tendenza la quale appunto perché arricchisce la mate-

ria del libro, mira a svuotarlo del suo spirito. Conoscerete il 

mondo dei bibliofili che fanno del libro unicamente un argo-

mento di ricerca e di curiosità, senza minimamente preoccuparsi 

del suo contenuto: e avrete osservato in tutte le ricche famiglie 

borghesi quelle magnifiche biblioteche nelle quali fanno sfoggio 

le piú costose e rare edizioni di classici e di moderni, con le rile-

gature piú soppraffini, le incisioni e i tipi piú eleganti. Oggi è di 

prammatica in casa borghese una ricca biblioteca. Il padron di 

casa ve la suol mostrare con orgoglio, come il pezzo piú impor-

tante del suo arredamento. 

«Guardatemi quest’Aretino del 700, in carta pergamena, con 

tavole fuori testo che bellezza!... Oh poi, poi, ho qui tutta la 

Pleiade: venti volumi. M’è costato un occhio della testa...». 

Poi vi mostrerà tutti i Numerotés di Gide e di Valery... È pro-

prio in quel momento ch’io vorrei chiedergli a bruciapelo: – Ma, 

scusate, voi li avete letti questi libri? 

Nel quale caso son certo che mi risponderebbe che li ha ap-

pena sfogliati. Ma neanche quello ha fatto, perché la maggior 

parte sono intonsi. 

In conclusione quei libri son lí soltanto per far figura, al posto 

del paravento o del panneggio o del quadro, o per mascherare 

una parete, o nella miglior ipotesi, per dare un bel tono spirituale 

alla casa. 
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Poi c’è l’immobilizzo del capitale: chè quadri, gioielli e libri 

par servano benissimo a questo scopo. 

Io confesso che non so amare un libro che pel suo contenuto 

o per la sua intensità d’arte e di pensiero, e che dei libri belli non 

m’importa proprio niente. Anzi piú i libri sono sfogliati, scarta-

bellati, macchiati e postillati piú mi son cari, piú vi annuso l’odor 

della mente che se li è fatti propri e ne ha cavato virtú, pensiero 

e umanità. E piú le edizioni son modeste piú mi vanno a pen-

nello. Giacché i libri mi piace portarmeli dietro e che sieno ma-

neggevoli come i breviari, e potermi nutrir di loro in ogni occa-

sione. Soprattutto ne amo pochi e sien sempre quelli. Mi pare 

che un po’ di Shakespeare, un Pascal, un Montaigne, un Dante, 

un Leopardi e un Sofocle possano fornire un bagaglio sufficiente 

pel piú esigente letterato. 

Penetrato in tutti gli strati sociali, avidamente sfogliato da una 

massa sempre crescente di persone per un’isterica necessità 

d’istruzione o di svago, mentre satura di sè ogni angolo del pa-

norama cittadino, il libro ha perduto qualunque supremazia o 

decisivo influsso sullo spirito dell’uomo e sulle sue direttive mo-

rali; è diventato in conclusione poco piú di un passeggero e pia-

cevole balocco. La sua storica missione sta finendo in una specie 

di orgia cartacea e di turbine tipografico. E basta, per accertar-

sene, osservare le bancherelle sulle quali, agli angoli delle strade, 

si rovesciano giornalmente quintali di libri d’ogni genere, che 

vengon poi scartabellati dalle mani distratte di cento passanti. 
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Che faccia farebbero Lucrezio e Catullo se si abbattessero a pas-

sare da quelle parti! 

Non vogliamo negare però che quando un libro è onesto, un 

vivo sedimento di pensieri e d’emozioni lo lascia nell’animo dei 

lettori. Come parole mormorate all’orecchio da un amico pru-

dente, il libro può operare ed agire su una coscienza sensibile, 

come un buon farmaco. 

L’Età Moderna ha un po’ l’aria di sopportarli, di compatirli. 

«Sí, ci stieno pur anche loro, dice, ma non si prendano tutte 

quelle libertà che si pigliavano una volta, che non si mettano in 

mente di governare il mondo con le loro chiacchiere: ma se ne 

stieno lí bonini, a paro a paro con l’altre opere dell’uomo: le sa-

lumerie, i tabacchi, i trams. Solo cosí noi tollereremo questa loro 

petulante genia». 

E, naturalmente, i libri, per evitar di peggio, si sono rasse-

gnati. Però avendo perduto il loro dominio sulle anime, si son 

fatti forti a sbraitare in molti. Cosicché se nell’antichità classica 

bastò l’Ipse dixit ad alimentare lo spirito dei sapienti, oggi non 

bastano milioni e milioni di libri a sfamare la voracità delle mol-

titudini. 

Quando mi trovo in una biblioteca e mi guardo attorno e os-

servo l’immensa congerie dei libri che mi circondano, scuoto la 

testa e dico: «Avete pur servito cosí poco, amici miei, a render 

l’uomo migliore! Si direbbe anzi che a furia di popolargli il cer-

vello di fantasmi l’avete reso arido, questo poveraccio, smanioso 
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e falotico, e, infine, malvagio contro sè e contro altri. Perché si 

son scritti tanti libri allora? E perché tanti ancora se ne scrive-

ranno? 

È pur una dannazione questa che quando un uomo incomin-

cia a scrivere libri non l’abbia a smettere che con la morte. 

Irresistibile impulso ad esprimersi? desiderio di notorietà? 

guadagno? illusione di mutar testa alla gente? abitudine? gioco? 

Ecco, l’hai detta: «gioco». 

Una delle gioie piú pure, piú colme di divino appagamento, è 

pur quella dell’amatore di libri che scovato dopo lunghe ricerche 

un vecchio in-quarto se lo va sfogliando beatamente seduto in 

una poltrona di casa sua, accanto al fuoco, sotto la lampada, fu-

mando la sua pipa. Credo che nessun profumo al mondo dei piú 

squisiti valga per lui l’odor di vecchiume che esalano quelle po-

vere pagine ingiallite ed erose, che nessun contatto umano, anche 

il piú erotico, varrebbe a supplire in lui la deliziosa vibrazione 

che egli prova nell’approdare, attraverso il suo libercolo, alle 

spiagge di quel caro mondo antico dal quale esso è emerso come 

un naufrago, ancor tutto sapido e caldo dell’aroma della sua 

grandezza. 

Lo contempla, se lo rigira voluttuosamente fra le mani, os-

serva con la lente i caratteri, la carta le vecchie postille di qualche 

ignoto pedante, guarda l’anno, la tipografia, le piccole incisioni: 

poi legge, e a poco a poco s’immerge e sprofonda nella fidata, 

immota esistenza dei secoli... Abolito il tempo, l’uomo è felice. 
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DECADENZA DEL VIZIO 
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Chi come me è stato giovane al principio del secolo non può 

far a meno di meravigliarsi al considerare come tanti concetti e 

aspetti di vita ch’erano allora in grande credito e prosperità sieno 

oggi del tutto scomparsi. 

Uno di quei concetti sul quale io sono sovente condotto a 

meditare, è il concetto di vizio. 

Sulla fine del secolo scorso e nella prima decade di questo, 

tale concetto era, per cosí dire, trionfante nella nostra società. 

Guardato a vista e riprovato dalla morale corrente come un ma-

landrino pericoloso, braccheggiato spesso come un odiato semi-

natore di scandali, bersaglio continuo delle prediche dei benpen-

santi, palesemente maledetto ma spesso segretamente vagheg-

giato, il vizio aleggiava sull’intera società con certa sua turpe, 

grandiosa e luciferina grandezza. 

A voler ripensare a quei tempi, alla tragica importanza che 

davano gli uomini alla cosidetta débauche, a volere tradurre in mo-

neta spicciola ciò che s’intendeva allora per «mondo del vizio» 

vien proprio un po’ da ridere oggi, considerando a che misera 

cosa, in fondo, si riducesse mai questa folle ossessione. 

Se mi rifaccio oggi al tragicomico spavento che correva ai 

miei tempi per le case dei borghesi ogni volta che un figlio ac-

cennava a manifestare qualche inclinazione peccaminosa, se mi 

rifaccio alla sottile curiosità malsana che spesso spingeva celata-

mente noialtri giovani verso pratiche e ambienti equivoci, se ri-

penso alle figure di certi grandi dissoluti che attraversarono lo 
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scenario della mia giovinezza con passo fatale di arcangeli deca-

duti e al senso di ammirato orrore di cui li circondava la società: 

ma se soprattutto do una scorsa alla letteratura romanzesca di 

quel periodo, che si fondava per gran parte sulla raffigurazione 

di simili eroi e delle loro gesta licenziose, mi vien da sospettare 

se l’uomo non sia stato vittima allora di qualche gigantesca 

«montatura». 

Da che cosa mai, mi chiedo, è stata originata questa infatua-

zione del vizio, e da che cosa fu provocato il suo crollo? 

La vita dell’umanità potrebbe, io credo, venir suddivisa in una 

serie di periodi storici ciascun dei quali è stato dominato da una 

sua ossessione particolare, e cioè da un’impetuosa e sovente ine-

splicabile aspirazione che l’uomo nutriva in quel momento verso 

una speciale tendenza o passione e di cui profondamente s’im-

bevve e si nutrí: ma che poi a poco a poco, per averne abusato a 

sazietà o per umano ineluttabil bisogno di variare, abbandonò. 

Per rimanere piú vicini a noi, dalla metà alla fine dell’Ottocento 

abbiamo avuto un’ossessione del sentimento (romanticismo, pa-

triottismo), dalla fine dell’Ottocento al Millenovecentoquattor-

dici, ossessione sessuale, dal Quattordici in poi passione per lo 

sport e per la vita dinamica. Come poi queste grandi infatuazioni 

collettive nascano negli organismi delle nazioni, come si svilup-

pino ed esplodano in un periodo piuttosto che in un altro e come 

alla fine si esauriscano, bisognerebbe avere un’acutezza storica e 

un’esperienza del costume ben superiori a quelle che non sieno 
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in mio possesso, per poterlo definire. Ma è certo che esse per un 

certo numero di anni tiranneggiano interamente i sensi e il cuor 

dell’uomo, fino a non permettergli di liberarsene. È una specie 

di crescendo d’intransigenza e di delirio che par possedere il 

mondo in quel punto della sua storia, una scalmana senza ra-

gione, spesso vanamente combattuta dagli elementi piú moderati 

della società e incoraggiata, per converso, dalla schiera sempre 

numerosa di coloro che son disposti, o per propria pecoraggine 

innata o per interesse a farsene i patrocinatori. 

Se è difficile trovar le ragioni dell’infatuazione vizio che regnò 

durante la prima decade del secolo, ci resta tuttavia un’abbon-

dante documentazione nella produzione letteraria d’allora, in 

quelle pagine di romanzi e racconti in cui il vizio trovò una con-

tinua esaltazione e propaganda, anche talvolta sotto pretesto di 

suscitarne l’esecrazione. 

Oggi solleverebbe stupore un uomo che greve di troppo vino 

se ne andasse barcollando per strada, a formare una di quelle 

macchiette cittadine su cui si esercitò sovente la matita dei cari-

caturisti del secolo scorso. Ma trent’anni fa, essa era cosí fre-

quente che non ci si badava piú che tanto. Tutte le notti, su tutte 

le strade del mondo, si vedevano apparire di queste tipiche fi-

gure, che spesso diffondevano il motteggio e il buon umore. 

Qualcuno si fermava a discorrere con l’ubbriaco, a godere delle 

sue frasi strampalate e anche se lo pigliava sottobraccio. A ben 

pochi sarebbe venuto in mente o di fuggirlo come spettacolo 
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riprovevole o di farne oggetto di scandalo o di dileggio. Ed-

mondo De Amicis, in una sua conferenza, fece amabilmente sfi-

lare davanti al suo uditorio i vari tipi dell’ubbriaco, dal sincero al 

circospetto, dal diffidente al cavalleresco, dall’intellettuale al ma-

linconico, all’arrabbiato etc. 

Il vino era onorato su tutte le mense. Una cantina ben fornita 

era il naturale appannaggio di ogni gentiluomo e l’enologia era 

scienza in grande onore, insegnata da cattedre e celebrata in con-

gressi. E io non penso affatto che questo entusiasmo e uso del 

vino fosse cosa volgare, come vorrebbero alcuni stolti bevitori 

d’acqua: né penso facesse gran danno o rendesse l’umanità de-

genere: che anzi, se si deve dire, era cosa festosa, cordiale e che 

infondeva tono e spirito alla vita. 

Ricordo un carrettiere del mio paese, settantenne, il quale per 

ben quarant’anni, fino a quell’età, ogni sera, si pigliò la sua brava 

sbornia, visitando tutte le osterie che trovava lungo la strada. Ar-

rivato a casa era una festa generale. Tutto il vicinato era fuori a 

vedere questo bel matto che in piedi sul carretto, cantando e fru-

stando alla piú bella gridava a tutti di aver pigliato la piú gran 

«ciocca» del mondo. Ed è poi campato fino a novant’anni. 

Ma oggi i palati anelano a beveraggi piú brucianti e di moda. 

I giovani il vino lo schifano come bevanda sorpassata. La vostra 

vicina di tavola si degnerà di gradirne soltanto un goccio, salvo 

poi vederla, a mense levate, accostarsi al bar di casa e dar una 

buona gollata alla bottiglia del whisky. 
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Anche il gioco aveva allora una pessima stampa. Le case da 

gioco eran chiamate «bische». Ricorderò sempre la sensazione 

d’orrore, d’equivoco e di clandestino che per molti anni andò 

suscitando in me quel vocabolo, e la disperazione che regnava in 

qualche famiglia quando un figlio o un marito erano fuggiti di 

casa per andarsi a buttare in uno di quegli eleganti baratri tutt’oro 

e sofà. Ma il gioco era privilegio di pochi: e noi ragazzi, Monte-

carlo ce lo raffiguravano come una spettrale montagna rutilante 

sul mare, coronata di palme e di cadaveri suicidi. 

Ma il principe dei vizi fine dell’Ottocento fu il vizio erotico, 

la sensualità. 

Bisogna esser vissuti in quel tempo per comprendere come 

tutta l’atmosfera di allora era pregna di questo torbido anelare, 

che quasi direi compresso e aizzato dalla scalmanata pudibonde-

ria dei puritani esplodeva, per contrasto, con sempre maggior 

prepotenza in tutti gli strati sociali. 

Rammento cos’era un caffè concerto in una città, gaudente 

come Milano, al principio del secolo, quando un primo scaglione 

di ragazze parigine scese a ballarvi il can can per la prima volta. 

Fu un delirio, una rivoluzione. Il primo apparir delle gambe che 

le cinque ballerine facevano ciondolare allegramente davanti alla 

platea, frammezzo a un indiavolato sparnazzare di biancheria in-

tima, fu accolto dal pubblico con un vero uragano di pazze e 

frenetiche dimostrazioni. Virtú dei tempi! Oggi le istesse ragazze 

compaiono alla ribalta nude come Dio le ha fatte e il pubblico 



172 

non si degna quasi piú neanche di batter loro le mani. 

S’io avessi la ricordanza precisa di tutti quei tempi e le espres-

sioni piú adatte per raccontarli, vorrei provarmi ad evocare qual 

era il clima, l’atmosfera dell’amore d’allora, e quali fossero i rap-

porti veri fra i due sessi, cosí differenti da quelli di oggi. 

Essendo ancora viva una morale pubblica e privata che vi te-

neva gli occhi addosso e vi cingeva di divieti insormontabili, es-

sendo ancora ben radicato nell’uomo il senso del peccare, l’in-

frazione provocava tanto piú profondo turbamento in chi la 

commetteva, ma gli conferiva anche nel commetterla come un 

sottile, cocente e disperato piacere. Cosí l’accostarsi ad una 

donna e il corteggiarla non era allora facil cosa (le donne resiste-

vano, favorite da lunghe gonne e da busti guerrieri) mentre oggi 

in cui i contatti fra i sessi avvengono senza tanti preamboli, s’è 

imparato a passar sopra a tante cose. 

Tuttavia se l’amore ha perduto gran parte dell’incanto di un 

tempo, bisogna convenire che quell’unicità, quella sua terribile 

intransigenza dava anche luogo a drammi e a delitti inutili e 

ch’era, in conclusione, il vero guastamestieri della vita. Oggi 

l’uomo è guarito ormai della sua lunga malattia sentimentale, ha 

domato la gelosia, ha raccorciato il rimpianto, ha narcotizzato la 

sofferenza, ma direi che ha perduto, in compenso, la bellezza e 

la tragicità della passione che sapevano diffondere nella sua vita 

un profumo di delicata e violenta poesia. 
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Di questo sempre piú mi accorgo quando mi accade di ascol-

tare qualche giovine accennare alle cose dell’amore. Intanto è 

raro che i giovani d’oggi vi accennino, perchè non è cosa l’amore 

che rientri nelle loro preoccupazioni giornaliere, presi come 

sono da problemi piú attuali e concreti. Ma se lo fanno lo fanno 

con un candore addirittura strabiliante: ne ragionano come di 

cosa pratica, domestica, tutt’affatto sprovvista di sentimento e di 

poesia. Le ragazze son per essi delle buone compagne di spassi 

e di sport. C’è un non so che di liberamente goliardico in questi 

contatti di ragazzi e ragazze. Nei rifugi alpini non è raro il caso 

ch’essi s’addormentino insieme, sdraiati a fianco l’uno dell’altra. 

La femminilità è spogliata per loro da quell’ammanto di senti-

mentalismo infuocato, da quella solennità riguardosa, da quella 

spirituale adorazione di cui l’uomo aveva reso oggetto la donna 

dall’epoca cavalleresca sino alla soglia del secolo ventesimo. 

Ma i ragazzi de’ miei tempi come bruciavano alla vista di una 

donna bella, come fuggivano terrorizzati davanti al grande mi-

stero! Come ne farneticavano nelle lunghe vigilie: con che avidità 

rattenuta ne parlavano, attraverso quali drammi di timidità e di 

goffaggine arrivavano a fissar negli occhi la fanciulla dei loro so-

gni: quanto notturno disperarsi per un bacio negato, per un con-

vegno mancato: come travagliava la gelosia i cuori, come li im-

pennava, a che assurdi eroismi li conduceva! 

Ebbene, s’è dunque migliorato o peggiorato? 

Praticamente parrebbe un miglioramento. Il terreno della 
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vita, sgombrato da tanti impacci sentimentali, rende i giovani piú 

sciolti nel loro cammino, piú pronti alle rapide risoluzioni, piú 

pratici, piú decisivi, piú energici. E questo è indubbiamente un 

vantaggio nella vita di oggi, cosí com’è. D’altro canto non si può 

non osservare in essi una certa aridità dovuta alla mancanza di 

un profondo sentimento romantico della vita: pur nella loro ra-

pida comprensione delle cose, un certo difetto di arguzia, d’ab-

bandono, di fantasia ch’erano un tempo gli attributi naturali della 

giovinezza. 

Però mi potrei sbagliare. È sempre cosí difficile giudicare un 

giovane, capire quel mondo misterioso di forze e di possibilità 

che si addensa in lui. 

Ebbene d’un tratto questo grande mito è caduto: è caduto 

cosí come uno scenario che abbia pigliato fuoco nel forte di un 

dramma e si sia afflosciato e incenerito. 

Com’è avvenuto tutto questo? 

Me lo chiedo sovente, e siccome son vissuto nel periodo del 

mutamento, e attraverso la storia di questo mezzo secolo ho po-

tuto rendermi conto dei fenomeni sociali che lo hanno provo-

cato ed accompagnato, cosí mi sembra di poter affermare che il 

concetto di vizio s’è spento soprattutto a cagione della sua rapida 

popolarizzazione. 

Dopo la grande guerra è noto come in tutti i paesi d’Europa 

che l’avevano combattuta, in mezzo ai disordini d’ogni genere 
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che accompagnarono quel collasso di energie, la gente, quasi per 

rifarsi di tante sofferenze e privazioni s’era abbandonata, un po’ 

dappertutto, a una scalmana di godimenti a cui presero parte e 

ricchi e poveri. Fu quello un periodo sardanapalesco nel quale 

per una specie di general tolleranza, la voce della morale ammu-

tolí e popolo e borghesia si sfrenarono all’assalto di tutte le raf-

finatezze che erano state privilegio di pochi e le saccheggiarono 

con incredibile avidità. Le bische vennero aperte a tutti e si trovò 

modo di profondervi i patrimoni accumulati con la guerra: le 

bevande alcoliche piú rare e costose, le quali figuravan solo negli 

scaffali dei ricchi, rese accessibili a tutti, grazie ai facili guadagni, 

insegnarono l’ebbrezza pur a chi non ne voleva sapere, e i godi-

menti sessuali, anche per un’istintiva connivenza della donna 

sempre pronta ad approfittare di tali fiammate, furon resi piú 

facili e alla mano. Io ho un ricordo di quell’epoca come di un 

estuoso bivacco cittadino in cui ciascuno non pensava che a go-

dere il piú grossamente che poteva e le classi popolari, con una 

specie di giubilo selvaggio e vendicativo, davano la scalata 

all’Olimpo, e vi si insediavano. Spogliato cosí della sua aristocra-

zia, messo a disposizione delle borse le piú modeste, il vizio per-

dette all’improvviso il suo fascino fantastico, e quel suo facile 

popolarizzarsi produsse anzi, alla fine, un certo tedio, foriero di 

sazietà. 

Raramente, io penso, l’umanità aveva saputo dar un colpo di 
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grazia piú abile a un suo tabu millenario. E fu bene, a mio cre-

dere, l’aver mostrato una tal tolleranza verso il vizio, l’aver per-

messo che fosse conosciuto e praticato, perché appunto cosí si 

arrivò a dimostrare quanta vanità e follia fosse in quella sua in-

fatuazione. 

Dove erano andati a rifugiarsi allora quei gagliardi Gaudenti 

che un tempo dominarono con le loro belle figure sataniche i 

ritrovi della città? Gli spregiudicati seduttori alla Lovelace, i gio-

catori delle notti bianche, i delicati amanti dei romanzi di Bour-

get e di Champsaur o di Sar Peladan, i raffinatissimi Des Hes-

seintes o i «morbidi» di Sacher Masoch? Soltanto una piccola 

folla avventizia aveva preso il loro posto e si era appropriata i 

segreti dei sublimi conquistadores. 

Altre ragioni dell’eclissarsi del vizio io le vedo nel carattere 

delle nuove abitazioni e dello sport. 

È un po’ la casa che fa l’uomo. L’uomo moderno è di tempra 

cosí suggestionabile agl’influssi esterni che difficilmente uno che 

capita in un appartamento nitido e lindo può essere invogliato 

ad atti passionali, mentre può ricevere inspirazione a pensieri piú 

intensamente sensuali da un ambiente cupo e ornatissimo. Un 

interno aristocratico dell’Ottocento con tutto il suo spiegamento 

di divani, cuscini, cortinaggi, tappeti folti, affreschi e decorazioni 

rococò, penombre, profumi e ninnolame, suggeriva già di per se 
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stesso, nel suo sfarzo complicato, un che di misterioso che po-

teva provocare idee di voluttà e di perdizione assai piú che non 

faccia un ambiente novecentesco, che nella sua nudità squallente 

e specchiante non invoglia certo ai lunghi e tortuosi indugi della 

tenerezza e della sensualità. 

Quanto allo sport, basta nominarlo per comprendere come 

esso svolga il suo regno al di fuori di qualunque idea o infatua-

zione di vizio, come anzi tenda a irrobustire l’esistenza, magari a 

costo di spogliarla, di ogni delicatezza. 

Questa furente bramosia da cui parve posseduta l’umanità 

dopo la guerra di liberarsi dagli ultimi pregiudizi dell’ipocrisia e 

della pudibonderia dell’Ottocento, mentre ha condotto le donne 

ad alleggerire i loro vestiti, a denudare i loro corpi, ha reso il 

contatto fra i due sessi piú intimo e piú giornaliero. Cosicché 

mentre al principio del secolo la gente mormorava soltanto al 

vedere una ragazza attraversar la strada e mostrar le caviglie con 

le sottane un poco rialzate, oggi piú nessuno si formalizza se uno 

studente dà un bacio per strada alla sua piccola amica. Dopo un 

po’ di resistenza opposta dalla morale borghese a queste subite 

famigliarità della giovinezza oggi ci si rassegna al fatto, si chiude 

un occhio e quanto alle povere mamme si consolano dicendosi 

che le loro ragazze hanno pur una testa sulle spalle! 

Ecco, a me non pare, tuttavia, che una tal licenza sia proprio 

destinata a favorire il pudore e l’astinenza piú fratesca: ancorché 

i fautori di un naturismo integrale ci assicurino il contrario, che 
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un cosí chiaro e netto regime di sessi sia propriamente destinato 

a creare una grande schiettezza di rapporti fra i corpi, e che i 

pensieri dei giovani, in questa luce di sincerità, si vengano puri-

ficando. 

Tuttavia se possiamo felicitarci di aver distrutto il vizio nelle 

sue forme piú grottescamente ossessionanti, dobbiamo anche 

considerare quale gagliarda e splendida messe d’inspirazioni 

poetiche il vizio aveva fomentato per tutto lo scorcio del secolo 

scorso e al principio di questo, e che grande motivo di vita e di 

fantasia è andato perduto dacché sulla terra non regnano piú che 

gli squallidi avanzi della sua mirabile orgia. Se consideriamo la 

letteratura dell’ultimo Ottocento nei paesi dove in quel secolo fu 

particolarmente grande, osserveremo che molta parte dei suoi 

motivi romanzeschi derivano dal vizio e dalle sue potenti e ner-

vose raffigurazioni. 

Pensate a quanti scrittori, pittori e poeti trassero le loro inspi-

razioni dal vizio! Che ricchezza di linfe creative esso ha appor-

tato ai cuori in cui regnava temuto e delizioso, quante visioni di 

sofferenza e di bellezza ne trassero dietro alla sua terribile guida 

infernale poeti come Baudelaire, che arrivarono a sondare il mi-

stero della vita e dell’al di là, a scoprire nuove armonie e splen-

dori alla personalità umana! 

Era per gli uomini un’ossessione, ma anche una entità reale. 

Esso riceveva luce e grandezza non soltanto dal fatto di essere 
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eretico e maledetto, ma aveva proprio in sé un vero e proprio 

principio di barbara grandiosità, un suo rapinoso fascino quasi 

demoniaco che accelerava le linfe creative nell’incosciente 

dell’artista, vi seminava il tormento e la fantasia, che spesso fio-

rivano in pagine di una bellezza inumana. 

Oggi gente che pratica il vizio ve n’è ancora. Sbornie, se non 

pubblicamente, se ne prendono un po’ dappertutto, le case da 

gioco sono rimaste aperte fino a ieri, e quanto all’amore sessuale 

non è certo l’epoca nostra che pone un freno alle sue soddisfa-

zioni. Ma è il suo concetto che è scaduto, il suo segreto, quella 

sua delirante sovranità: è scaduto quel concetto di vergogna, di 

peccato, di maledizione che faceva del vizio una specie di ese-

crato signore della vita. 

In realtà, brevi e fuggevoli sono oggi le sue clientele e le sue 

pratiche. Disceso dal suo trono d’oro, adesso corre fra gli uomini 

come un ruffiano sonnacchioso, miseramente vestito, e va pic-

chiando agli usci delle case per vedere se c’è ancora qualcuno che 

voglia approfittare dei suoi servigi, lasciando giú in portineria i 

foglietti pubblicitari della ditta fornitrice. 

Quale sfacelo se si pensa alle sue gloriose benemerenze, alle 

sue clamorose vittorie sulla virtú! La qual cosa viene a dar ra-

gione a Proust quando afferma che nulla è piú limitato del pia-

cere e del vizio e che «il vizioso si muove sempre nel medesimo 

circolo vizioso». Mentre un secolo prima il De Sade, questo san-

guinoso innografo del vizio, aveva scritto che occorre praticare 
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il vizio perché conforme alle leggi della natura e che «la virtú non 

conduce che a l’inazione la piú stupida e la piú monotona». E 

Baudelaire: 

La débauche et la mort sont deux aimables filles 

e il bere e l’alcova 

des terribles plaisirs et d’affreux douceurs. 

Certo che un giovane oggi crederebbe d’impazzire a leggere i 

romanzi di certo Petrus Borel o quelli di Sar Peladan o di Jules 

Janin o di Huysmans, di questi effigiatori della passione sessuale 

nelle sue forme piú parossistiche e stravaganti: gli parrà di tro-

varsi in un manicomio, a leggere i poemi dell’«Anactoria» o della 

«Laus Veneris» di Swinburne o le «Les tentations de Saint An-

toine» di Flaubert, o «Justine ou de la Vertu» del De Sade; e dovrà 

formarsi di quei due secoli un concetto diabolico, nefando. 

Eppure quelle grandi rappresentazioni e polemiche infernali, 

ebbero non dico una loro utilità, ma furono in certo modo nella 

loro perversità una logica e robusta espressione del costume 

dell’epoca. 

Com’è innato nell’uomo il bisogno del dovere e dell’onestà, 

cosí gli è innata la necessità del trasgredire e del peccare. Uscire 

talvolta dal recinto in cui la rettitudine lo ha rinchiuso, può dare 

all’uomo una gioia frenetica che non è tutta maledetta, una giu-

bilante esasperazione del senso di libertà, senza del quale non è 

vita. 

Regola è la virtú. Ma ci sarebbe virtú se non ci fosse vizio a 
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darle essenza e splendore? Ci può esser Dio senza Satana? E 

contro chi scaglierebbe le sue invettive il Santo se non ci fossero 

i trasgressori? 

Se domandassimo alla Virtú quali sono le sue grazie piú effi-

caci per avvincere a sé gli uomini e legarli al suo carro, ci rispon-

derebbe quelle che le vengono dalla sua lotta col vizio. È imagi-

nabile la esistenza di una Chiesa vittoriosa, che non avesse piú a 

difendere i suoi principi perché tutti pienamente adottati? 

Agli effetti della Virtú il Vizio è un antagonista cosí indispen-

sabile che se non ci fosse bisognerebbe inventarlo. Di qui l’alter-

nativa pel mondo di Vizio e di Virtú: di qui lo spirito di conser-

vazione del quale è dotata la natura umana, che sa appropriarsi 

quel tanto di bene che può soddisfare la sua coscienza e quel 

tanto di male che basti per non lasciarle dimenticare che la vita 

è poi fatta anche di slancio, di disordine e di furore. 
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VOLUTTÀ DEL CORAGGIO 
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La tragica morte dello scalatore atesino Emilio Comici, avve-

nuta precipitando da una parete di roccia, mi fa pensare alla bel-

lezza di questa sparizione umana nel pieno fulgore di una nuova 

prova di ardimento, ma, nello stesso tempo, mi accora un poco 

quel senso d’inutilità e di follia ch’è in essa e mi richiama a certe 

forme d’eroismo che sono apparse nell’umanità in questi ultimi 

tempi, cosí diversi dalle antiche. 

Direi ch’oggi è mutata la forma dell’eroe. J. Huzinga nella sua 

«La crisi della Civiltà» passa in rassegna i vari aspetti e concetti 

di eroismo per concludere che «il contenuto poetico proprio del 

concetto di eroismo ha senza dubbio un alto valore e fa parte-

cipe l’individuo che agisce di quella tensione e di quell’esalta-

zione che portano a compiere cose eccelse». Ma se Antigone ha 

sfidato l’ira del tiranno e la morte per adempiere il pietoso rito 

di dar sepoltura al fratello, se Orazio Coclite ha fermato da solo 

l’impeto degli assalitori al ponte Sublicio per salvar Roma, questi 

atti avevano un loro contenuto morale, erano compiuti per un 

grande scopo d’amore. Oggi, invece, noi assistiamo ad atti di na-

tura propriamente eroica, ma che spesso quel contenuto non 

hanno. Questi nuovi eroi sportivi non sono trascinati a compiere 

le loro imprese da un forte, invincibile moto della coscienza, ma 

bensí unicamente da bramosia di emulazione, da ambizione per-

sonale o fors’anco da una volontà in loro radicata di dimostrare 

fin dove possano giungere il valore e la resistenza della fibra 
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umana. Come questi magnifici scalatori dei cui nomi è ricco or-

mai l’albo d’oro dell’alpinismo italiano. 

Senza voler discutere se vi sia piú vero eroismo nell’una o 

nell’altra forma di virtú, si può osservare come sempre piú in 

questi ultimi tempi il concetto di eroismo si sia venuto distac-

cando da ogni necessità morale per diventare scopo a se stesso: 

come, in conclusione, si stia trasformando nel concetto di una 

sublime bravura fisica. 

L’artista del varietà che a dieci metri sopra il palcoscenico, per 

la prima volta tenta un volo pericolosissimo da trapezio a trape-

zio, il saltatore di sci che sfida i pendii piú vertiginosi, il naviga-

tore solitario che solo nel suo schifo affronta la terribile am-

piezza degli oceani e le loro collere spaventose sono, piú o meno, 

forme d’eroismo che giovano col loro esempio a dimostrare che 

la vita non è fatta soltanto di agi e di salute ma che Dio ce l’ha 

data anche perché ci ricordiamo che talvolta è bene arrischiar di 

perderla senza troppo dovercene lamentare: ma sono infine an-

che aspetti di una bellissima follia, ebbra soltanto di un suo 

splendido delirio fisico. In essa vibra solo una voluttà dell’eroi-

smo, il suo fantasma, la sua manía. E dico questo perché oggi, 

con quella facilità estensiva che spesso le parole vanno assu-

mendo sulla bocca di coloro che poco badano a usarle con esat-

tezza, par che si tenda a confondere l’una forma con l’altra, av-

vilendo la prima. 

Anche nella guerra tende oggi a dominare questo splendido 



185 

eroismo sportivo. Il che ci spiega come vediamo molti giovani 

partire per la battaglia, si direbbe con l’istessa allegra volontà 

come per una partita di calcio, o un pugilato. 

Pareva che a danza e non a morte andasse 

ciascun dei vostri o a splendido convito. 

Parrebbe assurdo che la semplice virtú della competizione 

sportiva avesse a sboccare in contese e stragi cruente: ma non 

c’è come essere stati un poco sportivi, l’aver provato sul vivo il 

gusto acre dell’agonismo, aver assaporato il piacere un poco cru-

dele che dà la violenza in chi la esercita a lungo su di sè e sugli 

altri, o il piacere di giocar di temerità cercando, nel duro esercizio 

dei muscoli, di soffocare nel cuore le voci dell’esitazione e della 

paura, per comprendere come alla lunga il gioco sportivo possa 

divenire una disperata voluttà che non s’appaga di se stessa ma 

che si sforza di ricercare nuovi fremiti, nuove esaltazioni e pro-

dezze sempre piú pericolose. 

La vita dei muscoli, una volta messa in moto e sottratta alla 

guida della prudenza (chè essa, di sua natura, deve sottrarvisi se 

vuol pienamente godere della sua essenza) aspira ad aumentare 

continuamente d’impeto e di ardimento, a raggiungere un po-

tenziale sempre piú in alto, sino a sfociare in qualche nuovo mito 

fisiologico in cui appagarsi. Ed ecco che la guerra arriva, con le 

sue insuperabili avventure, a dar un senso e una soddisfazione a 
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questo supremo anelito. 

Di fatto mi sembra molto umanamente ovvio che un grande 

calciatore o uno scalatore o un pugilista aspirino a impegnare la 

loro bravura in una partita piú grandiosa e piú definitiva che non 

le solite baruffe giornaliere delle piste e degli stadi, e che quando 

un’occasione si presenti, veramente umana e gloriosa, essi accor-

rano volonterosi. Essi accorrono a giocare la loro partita 

estrema: quella vera, finalmente. 

Ho davanti, appesa alla parete, la riproduzione di un brano 

della «Battaglia d’Anghiari». Cavalieri con ceffi orrendi sformati 

dall’ira e dall’urlo, in arcione su mostruosi cavalli impennati, s’az-

zuffano con disperato furore con altri egualmente bardati ed ac-

caniti, cercando trafiggerli con le lunghe aste o colpirli con mi-

cidiali fendenti di spada. La mischia è al colmo. Chi cade e chi 

sovrasta minaccioso, chi è travolto dalle zampe dei cavalli e chi 

medita dal di sotto o in agguato un colpo decisivo. È tutta una 

burrasca di muscoli, una tragedia di corpi umani ed equini, un 

viluppo di furore e di spavento. Spade contro corazze, ceffi con-

tro ceffi, musi rignanti di cavalli sventrati, agonie di calpesti: un 

cozzo e un clangore di colpi sferrati. È la rappresentazione piú 

crudelmente pittoresca di una mischia del buon tempo antico, di 

un corpo a corpo di due fazioni mercenarie. E io penso al divino 

coraggio che doveva fiammeggiare in ognuno di quegli uomini, 

che brutale sprezzo della vita occorreva ad ognuno d’essi per 

avventarsi in quella fornace di odio e reggere al suo spaventoso 



187 

fuoco. 

Mi piace pensare che Emilio Comici fosse stato l’esponente 

piú puro dell’eroismo per l’eroismo. 

Del resto anche siffatta forma d’eroismo non è affatto sprez-

zabile. È certo che molte gesta eroiche furono compiute cosí, 

per gioia. Io vedo, per esempio, in Ercole l’imagine dell’eroe pu-

ramente sportivo che deve essersi goduto un mondo a compiere 

le sue tredici fatiche: e nulla piú mi rallegra di quel quadretto di 

Piero di Cosimo, che si conserva agli Uffici, dove coi piú festosi 

amabili e salaci colori ci vien descritta la lotta di Perseo col Mi-

notauro. Il baldanzoso figlio di Danae scende volando da un 

cielo aurorale vestito e calzato come il piú galante cavaliere del 

medioevo, facendosi aria con un ventaglietto e colpendo il mo-

stro con una stoccata di scuola. Il che mi ricorda pure l’amenis-

sima descrizione che di quel combattimento fa Jules Laforgue 

nelle sue «Moralités Légendaires»: ambedue imagini dell’eroismo 

per divertimento, dell’inconsapevole giovinezza che si lancia eb-

bra e felice nell’avventura e nella lotta. 

Il dovere di ciascuno di noi, si sa, è d’esser coraggiosi meglio 

che può, di affrontare vita ed eventi con stoica serenità. 

Eppure talvolta, che volete, la mia mente ritorna con nostal-

gia ai tempi, neanche troppo lontani, in cui l’uomo aveva ancora, 

direi, il gusto poetico della paura dell’ignoto. 
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Bei tempi, in fondo. Allora azzardarsi per certe viuzze fuori-

porta non era affatto prudente e a imbarcarsi per un lungo viag-

gio a piedi o in bicicletta, era meglio far testamento prima. La 

vita era ancora brulicante di saporito mistero, la giornata 

dell’uomo correva come ravviluppata in un mondo di domestici 

terrori che le conferivano, a volte, un’imaginosa ricchezza e 

senso del divino. 

Oggi, in un mondo tutto illuminato fin nelle sue ossature piú 

segrete, eccoci qua tutti eroi e intelligentissimi, ma anche male-

dettamente insoddisfatti. Noi ce la ridiamo delle Arpie di Dante 

e delle Streghe di Shakespeare ma non abbiamo ancor saputo 

inventare una nuova mitologia che ci dia il senso dell’increato, 

che agisca sui nostri cuori con potenza di magica poesia. 

Aveva pure il suo bello vivere in quell’universo fantasioso che 

rotolava via per abissi popolati di orchi, di angeli e di fantasmi, 

ch’era premuto da ogni parte da terribili forze sovrannaturali ca-

paci di scatenarsi su lui da un momento all’altro e mandarlo in 

frantumi. Tutto questo tremore dava alla vita umana un che di 

religioso, di voluttuosamente favoleggiato, e a ciascuno di noi un 

senso preciso di responsabilità morale. 

Quanto a me mi dichiaro contento di esser arrivato ancora in 

tempo a vivere quando ancora versiere e lupimannari correvano 

per le strade del mio paese, quando le contadine non lasciavano 

uscire i loro bambini di casa dopo che fosse sonata l’Avemaria, 

perché, dicevano, el luff  el s’invia. Allora se pei bimbi c’eran Fate, 
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Folletti, Angeli e Coboldi, per noi grandicelli la terra s’andava 

adornando di alcuni grandiosi e bellissimi misteri mitici, inesau-

ribili fonti di discorsi e di tremerelle. C’erano ancora il Mistero 

del Continente Nero e delle sorgenti del Nilo, non ancora sco-

perte, e i due Poli, ancora vergini: c’eran case e castelli dotati 

delle loro brave fantasime, pieni di gemiti e di dirrugginii ag-

ghiaccianti: correvano i Fuochi Fatui sui cimiteri e di luoghi e 

genti lontane, sperdute sugli Arcipelaghi, si favoleggiava con ri-

spettoso timore... 

Ma a poco a poco la scienza e l’audacia dell’uomo han fatto 

piazza pulita di tutte le tremebonde delizie della nostra infanzia 

e l’universo è diventato un panorama di sempre piú immani e 

desolanti certezze. Tra poco neanche piú gli abissi del mare e 

dell’aria non avranno segreti per noi. 

Non conosco la carriera di Comici, ma essendomi trovato in 

montagna sempre udivo parlare di lui come di un incomparabile 

acrobata delle pareti, come di un ingegnosissimo trovatore di 

nuovi modi per scalarle: quasi demiurgo della roccia protetto da 

invisibile dea. Ma stavolta la dea non è apparsa e la montagna s’è 

vendicata di questo troppo ardente adoratore. 

Sentivo parlare dei famosi chiodi di Comici, di quella sua tec-

nica d’ascesa che consisteva nel piantar salendo un chiodo ad 

ogni passo nella rupe per poi appendervisi e trarsi su. Erano la 

sua gran trovata quei chiodi, e tutti oggi se ne servono, regolar-

mente, e altri continuerà l’impresa e l’ardimento. 
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VECCHI RIMEDI 
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Grazie al cielo, pur subendo piccoli malanni di tanto in tanto, 

raramente mi capita di cader ammalato, da mettermi a letto, da 

dover chiamare il medico, ma allorché questo mi accade, debbo 

confessare che l’antico uomo ch’è rimasto vivo in me non può 

non impennarsi e protestare contro i nuovi rimedi che hanno 

invaso il campo della terapeutica. Contro, cioè, tutta quella bar-

bara inondazione di boccette, fialette, scatolette, tubetti, pomate 

o soluzioni con la quale il dottore si crede in dovere di allagare il 

mio comodino. 

E il mio essere, dico il mio uomo antico, protesta perché nato 

in tempi in cui di rimedi se ne usavan pochini e tali che allora 

servivan benissimo, oggi deve rassegnarsi anche lui, come tutti 

gli altri, a cacciarsene in corpo in grande quantità e varietà: il che 

appunto finisce a togliergli sempre piú la fiducia nella bontà e 

nell’efficacia del rimedio stesso. 

Ma vi sono altre rimostranze che sorgono naturalmente nel 

mio spirito. La prima è questa, che il mio corpo sente che per 

essergli veramente giovevole un rimedio ha da scendere e da 

operare solo, dentro di lui, ha da espandersi nel suo sangue in 

piena libertà. Mentre oggi i medici mandando dietro a quell’uno, 

come fanno, un diluvio d’altri farmachi, e spesso a casaccio, ecco 

che vanno provocando nel mio corpo irresistibile confusione e 

disgusto. Oltreché io mi chiedo se quei rimedi ritrovandosi nel 

mio stomaco tutti insieme, come tanti mercanti su una piazza 

non si facciano una maledetta concorrenza fra loro: e con 
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quanto giovamento della mia salute ognun può imaginare. Ma 

interrogati a questo proposito i medici mi assicurano che la com-

petenza dei rimedi nel corpo umano è ben definita, che ciascuno 

prende la via che ha da prendere e arriva alla meta che gli è asse-

gnata, senza intralciare la strada al compagno. 

Ecco che trattandosi di un lieve attacco di bronchite il mio 

giovane medico mi ha prescritto tre o quattro ricette. Una per 

arrestare il processo infiammatorio dei bronchi, un’altra per eli-

minare il catarro, una terza per rafforzare l’organismo un po’ de-

presso: uno stimolante per farmi tornar l’appetito e dei gargari-

smi. Insomma gocce alla mattina, compresse al pomeriggio, inie-

zioni la sera e fregagioni prima d’addormentarsi... Cosicché, 

dopo aver speso una cinquantina di lire, eccomi dunque qui ter-

rorizzato soltanto all’idea di cacciarmi in corpo tutte quelle me-

dicine anodine e a me sconosciute. La mia diffidenza verso di 

loro è assoluta, perentoria, e tende a mutarsi in aperta ostilità. 

Non appena le ho viste comparire sul mio comodino tutte quelle 

specialità, subito mi han fatto l’effetto di intruse belle e buone, 

di ospiti indesiderati che vogliono intrufolarsi a viva forza in casa 

mia. Tutto il mio essere s’è inalberato. Ah sí, siete graziose, lo 

vedo, siete bene impacchettate e confezionate, e vaghe sono le 

diciture e i fregi che vi adornano, e i vostri contenuti son disposti 

in modi impeccabilmente eleganti: ma è appunto questo, vedete, 

che mi costringe a diffidare di voi, direi che siete troppo belle 
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per servir a qualcosa. Ai miei tempi, invece, erano goffi e gros-

solani i rimedi, nessuna estetica li abbelliva, eppure, schietti e 

sinceri, agivano in pieno sull’ammalato con tutta la loro autori-

taria forza e sperimentata politica. 

Ragione per cui delle cento medicine che il dottore mi pre-

scrive, di solito, è già molto se ne prenderò la metà. 

Considerando poi come oggi sia in facoltà oramai del primo 

ciarlatano di produrre e lanciare un rimedio qualsiasi e come i 

medici un po’ pressati dai produttori (costoro, si sa, non lesinano 

«bustarelle» e favori ai grandi dottori perché adòttino, nelle loro 

cliniche e coi loro ammalati, rimedi di loro confezione) e un po’ 

per amor di tentativi si sieno messi a propinare ai loro ammalati 

le piú diverse invenzioni medicinali, mi viene il sospetto che la 

terapeutica moderna, nonostante le sue benemerenze, non sia 

che una gigantesca bottega, una spettacolosa azienda commer-

ciale aperta a tutti i venti, e che alla fin fine non giovi che ad 

arricchire i farmacisti. Anche in un campo cosí geloso e divino 

s’è cacciato il furor di Mammona. Potete dunque figurarvi con 

quanta fiducia io mi cacci giú quelle quattro ricette quando è ben 

fissa in me la convinzione che farmacista e dottore han preso il 

mio corpo per un’area fabbricabile! 

Io, per me, rimango fedele ai sistemi del mio passato. Poiché 

un’altra mia convinzione è questa che come ciascuno è figlio del 

proprio tempo, affezionato e attaccato incrollabilmente a quello, 

nonostante tutti i rivolgimenti della sua vita, e non solo con lo 
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spirito ma anche col corpo; cosí anche in fatto di medicine solo 

gli giovano veramente i rimedi che ha usati nella sua giovinezza. 

Il nostro corpo è cresciuto e venuto grande con quelli: quelli 

hanno contribuito a irrobustirlo, di quelli soli egli sente il giusto 

richiamo fisiologico e la necessità vitale. 

Sono nato in un tempo in cui era ben radicato nell’uomo il 

concetto che meglio era lasciarsi guarire con la forza e la virtú 

del proprio corpo, del proprio sangue, della propria natura. Con-

suetudini di vita ancora abbastanza spartane dominavano nelle 

case dei borghesi. Si scaldavano poco, c’eran scarse comodità, 

davano tempo al tempo in tutte le faccende umane. E una tale 

tendenza è ancora rimasta viva in me nonostante le difficoltà e 

le stravaganze dei tempi moderni. Ancor oggi il mio ideale sa-

rebbe di guarire per virtú soltanto dei miei propri umori e, ma-

gari dolorando, vincere il male con le mie forze. C’è sempre in 

fondo a me una nostalgia per gli antichi cimenti dello spirito e 

del corpo, per la grande terapeutica dell’acqua fresca, del digiuno, 

della camminata, del riposo, dei sereni influssi del paesaggio. E 

mentre la vita moderna mi vuole schiavo di tutte le sue trappole 

e chiappolerie e la gente mi dice curatevi curatevi non prendete 

freddo per carità è un momento pigliarsi una polmonite e andare 

all’altro mondo e mi spia la cera e mi assicura che oggi sono piú 

giú che ieri e mi consiglia boccette e pasticche, punture e com-

presse, io, malinconico esiliato in un mondo alla rovescia, chino 

il capo e magari dico di sí ma dentro di me tutto il mio cuore e 
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l’anima corrono alla gran musica dei boschi e dei ruscelli dove 

ho passata la mia giovinezza, dove crebbi forte amando la poesia 

e la natura, e che purtroppo ho abbandonato per ridurmi a 

quello che sono, uno schiavo fra gli uomini. 

Certo erano alquanto sempliciotti quei rimedi. Ma io non 

posso sentirne nominare alcuno senza che il mio cuore si com-

muova. 

Nella schiera due mi si presentano in prima fila: l’Olio di Fe-

gato di Merluzzo e l’Emulsione Scott. 

Come nominare questi due personaggi che regnarono sem-

plici e bonari su tutte le culle e i lettucci europei dal 1890 al 1910 

senza ch’io mi veda comparire davanti la boccetta di grosso vetro 

che conteneva il primo di essi e che aveva per etichetta un florido 

pescatore norvegese, in casacca di cuoio, che mostrava sollevato 

per la coda un merluzzo del Baltico grosso quanto lui? Il ragazzo 

è un po’ patito, è giú di cera. Ed ecco la mamma di buon mattino 

al suo lettuccio che gli infila nella bocca una cucchiaiata di 

quell’olio: il quale scivola giú poi rapido per la trachea come 

un’ostrica e sparisce scodinzolando nel piccolo esofago. 

In fatto di oli, ricordo che per tanti anni mia madre conser-

vava nella sua cassetta farmaceutica una boccetta di olio di scor-

pione. Lo si credeva utile per la cura di alcune ferite e quel nero 

aragnide sott’olio ricordo che mi metteva sempre addosso un 

certo brivido di ribrezzo e di paura. Era certo una delle ultime 



196 

superstizioni della medicina popolare, come quella dei ragnateli 

sulle ferite. 

Se ripenso all’odore che emanava la cassetta farmaceutica di 

mia madre (una cassetta di ebano intarsiata a fregi di avorio) 

l’odore che esalava da tutta quella farmacopea familiare affastel-

lata dentro la cassetta, ecco che mi si presenta all’olfatto un ef-

fluvio strano e vecchio, un odore quasi medioevale, un triste 

odore composito e scorante, l’odore di tutta quella macedonia di 

medicine, l’odore dei nostri rimedi di casa che non potrei dimen-

ticare, campassi cent’anni. Parlava di indisposizioni, di febbriciat-

tole, di stitichezza ostinata, di mal di gola: richiamava subito il 

letto e le lunghe giornate sotto le coltri, di calma e di sopore 

infiniti nella nostra casa di campagna, mentre la neve scendeva 

al di là della finestra sul giardino già ovattato, nell’attesa del dot-

tore mandato a chiamare in città il quale arrivava finalmente con 

un suo vecchio calesse ingrommato di fango, guidando lui stesso 

il suo povero baio slombato. Poi entrando diceva: 

— Vedemm on pu cossa el ga sto fieu. 

Poi inforcava gli occhiali, mi sentiva il polso, mi guardava la 

lingua, mi misurava la febbre. E ricordo che mentre faceva que-

sto il suo stesso strano odore di dottore di provincia mi alitava 

in viso: l’odore del suo modesto vestito spiegazzato color mar-

rone e ch’era come l’odor del freddo che faceva fuori, a cui an-

dava mescolato quello delle medicine maneggiate dalle sue mani 

coriacee e grinzose e di tutti gli ammalati poveri visitati nella 
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mattina: un odore che gli s’era come pietrificato indosso. 

Da questo vaso di Pandora di mia madre uscivano i Senapi-

smi, uscivano i Cataplasmi, usciva lo scatolino dei Paracalli, usci-

van i lumini di cera per le veglie notturne, uscivano le boccette 

dell’Acqua Arnica per le escoriazioni, col loro bel colore smeral-

dino: veniva fuori la boccettina dell’Opodeldoc, unguento gial-

liccio e trasparente per le ammaccature, veniva fuori la Vulnera-

ria che contribuisce al risaldamento delle piaghe, venivan fuori i 

disoppillanti, i vermifughi, la scatola dei cerotti, e la fiala della 

Salsapariglia che serviva a purgare il sangue di tutta la casa com-

preso quello della donna di servizio; e veniva fuori, in una boc-

cetta di solido vetro azzurro la Magnesia Effervescente. Che pia-

cere prendere alla mattina la magnesia effervescente che busciava 

nel bicchiere, spumeggiando e friggendo come fosse viva e tra-

boccando cadeva per terra o sul lenzuolo e ci impiastricciava 

tutta la faccia! 

Ma in fatto di purganti, vedo troneggiare nelle superne gerar-

chie, l’Olio di Ricino, il grande odiato. 

— On bel biccier de oli e te sett a post, diceva il dottore se 

uno di noi era «imbarazzato». 

Solo a quell’annuncio il nostro corpo entrava in una specie di 

revulsione. Col tempo han trovato modo di addomesticare an-

che l’olio di ricino, ma allora lo si prendeva puro, amici miei, 

puro, schietto! Il disgusto che c’investiva! Il piccolo corpo en-

trava in sí forte ribellione che soltanto l’attesa dell’olio era cosa 
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per lui insopportabile. Dicevano che alcuni bambini non regge-

vano a quello spasimo e scappavano da letto e s’andavano a na-

scondere nei cantucci delle camere piú buie ed appartate: che 

altri si abbandonavano a un pianto dirotto, che altri si rifiutavano 

in modo assoluto di accostar le labbra al bicchiere, e altri cade-

vano in convulsione e si dibattevano. Io l’attendevo, fremendo, 

sotto le coltri. 

— Giú, giú, è un momento, seguitava a dire la mamma fa-

cendo mille tentativi per mettermi il bicchiere fra le labbra e te-

nendomi sollevata la testa con l’altra mano. 

Ma quel momento non voleva arrivar mai. Bastava solo la vi-

sta dell’odioso farmaco perché tutto il mio corpo, come posse-

duto da un demone, entrasse in un mare di brividi. Le mucose 

della trachea ballavano la solfa, le gambe si rattrappivano, i piedi 

si aggricciavano, lo stomaco quasi colpito dal vomito, si appal-

lottolava come un riccio. Poi ci voleva altro che quella fettina di 

limone o quella chicchera di caffè che mamma gli mandava in-

contro per vincere il disgusto che lasciava dietro di sé la triste 

bevanda. E per giornate intere durava ostinata la nausea. Direi 

che vi permane ancora. 

Sorelle piú mansuete dell’Olio di Ricino, l’Acqua di Janos, la 

Manna e la Senna, purganti discreti, e le varie Scialappe: mentre 

contro i dolori reumatici o nevralgici lavoravano le Polentine di 

Linosa, cosí morbide, cosí calde, cosí pastose, le quali applicate 



199 

sul piccolo ventre irritato gli davan subito conforto, ed effonde-

vano un piacevole profumo tra rustico e campestre, non supe-

rato se non da quello del fior della camomilla. 

Per molt’anni, durante l’ultima decade del secolo scorso, la 

Revalenta Arabica, un rimedio contro la tosse, spiccò sulle pa-

gine pubblicitarie dei giornali a grande tiratura, insieme alle Pilu-

les Orientales. Rivedo ancora la procace fanciulla dal seno esu-

berante costretto entro un busto a stecche di balena, che serviva 

da infallibile richiamo alla pubblicità di quel rimedio contro il 

dimagramento dei seni, questa ragazza era una scarmigliona di 

grand’occhi, un tipo di bajadera, una scappata dal serraglio, e pa-

reva dire in sua favella: «Vedete un po’ che razza di seno mi sono 

acquistato con le Pilules!» 

Ma già alla metà della prima decade del secolo questi modesti 

rimedi cominciarono a cedere il passo a farmachi piú decisa-

mente commerciali e imperniati sulla pubblicità. Non piú empi-

riche, alla mano, sempre quelle, ma con prepotenza di nuovi con-

quistatori ecco farsi avanti strane medicine manipolate nei se-

greti di una chimica specializzata, misteriosa e difficile, e che ane-

lava sempre piú battere in breccia quei poveri rimedioli tradizio-

nali, figli unicamente della natura. Cominciarono le Pillole Ca-

tramina contro la tosse, poi seguirono i Glomeruli Ruggeri con-

tro l’anemia delle ragazze poi, trionfo supremo del rimedio-pub-

blicità, il Tot, la innocua pasticca rosea che fece risonare della 



200 

sua fatidica parola il mondo intero. Fu quello un modello di pro-

paganda che serví non solo per la medicina ma, mostrando per 

la prima volta quanto fosse grande, immensa la dabbenaggine e 

la credulità del genere umano, schiuse alla farmacopea un nuovo, 

inatteso campo da sfruttare. 

Fu allora che avvenne il prodigioso trucco. Se fino a quel 

tempo il rimedio aveva avuto il semplice scopo di curare la ma-

lattia, col nuovo sistema commerciale si assunse quello di crear 

esso stesso la malattia. Il rimedio, il rimedio per se stesso, lan-

ciato da grandi ditte, affascinò la mente degli uomini come il fa-

tidico kismet dell’antichità araba, ed essi finirono a credere di 

avere quei mali che il rimedio diceva di guarire. Fu questa la 

chiave di volta del sistema commerciale moderno, e fu vera-

mente un momento tipico che aprí la via alla ciurmeria in grande 

stile concepita come un capovolgimento mondiale dei valori 

commerciali. Adesso non si cercava piú di lenire i mali dell’uma-

nità, ma di creare di netto nell’uomo la necessità di consumare 

rimedi in gran copia persuadendolo di averne bisogno anche 

quando stava benissimo. Instigati da quella diabolica pubblicità 

credettero gli uomini di avere in corpo tutti i mali e si gettarono 

con avidità sui nuovi rimedi. L’innocente Tot creò dal nulla fa-

langi di deboli di stomaco, i Glomeruli Ruggeri e le Pillole Pink 

suscitarono moltitudini di dispeptici. Ormai le basi del nuovo 

sistema commerciale erano gittate e d’allora in poi l’uomo ne 

sarà interamente schiavo. Il mondo diede addio allora a quei cari 
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semplici di un tempo cavati con onestà dalle erbe, dalle piante, 

dalle acque, dalla terra o da modesti impasti chimici ed entrò a 

spron battuto nella grande terapeutica ad alta pressione creata 

dalla chimica e dalla pubblicità, strette fra loro in una insepara-

bile connivenza. 

Coi rimedi mi piace di ricordare anche certe antiche farmacie 

di provincia, cosí tipiche e pittoresche nella loro estrema povertà. 

Un campanellino strillava sull’uscio quando v’entravi, il pavi-

mento era di mattonelle e una stufetta borbottava in un canto 

della stanza. Sul banco insieme al bilancino vedevi sempre po-

sato l’inseparabile bronzino e, dietro al banco, sopra un bel giro 

di scaffali che salivano fino al soffitto, stavano disposti in fila vasi 

di terraglia con su scritti i nomi dei rimedi piú usati, mentre negli 

angoli, in alto, sui due lati, guardavano giú, spenti e severi i busti 

di Galeno e di Ippocrate in legno tinto di bianco. E c’era sempre 

in un canto un vecchio medico seduto che aspettava i clienti e 

ragionava di politica col farmacista, tenendo le mani incrociate 

sul pomo del bastone. 

Son cambiate anche quelle. Adesso sembrano regge, di un ni-

tore abbagliante e squallido. Al posto del vecchio medico c’è oggi 

la bilancia automatica di precisione e il farmacista ha ben poco 

da fare: tutto il suo lavoro si limita a leggere la ricetta e, aperto 

l’armadio a vetri che ha alle spalle, scegliere tra il vasto scatolame 

che ivi s’addensa, la specialità richiesta. 
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Care medicine dei miei tempi, bonaccione, alla mano, come 

quei dottoroni che le ordinavano, quei dottoroni che entravano 

e uscivano nelle case della gente, col loro pizzo alla Cialdini, con 

la coda di rondine e i calzoni a fisarmonica, voi facevate tutt’uno 

con la politica su piede di casa, con l’idealismo di Ardigò, con le 

romanze di Tosti e i Canti dell’Aleardi. Anche voi avete guarito 

e ucciso nè piú nè meno come i moderni, anche voi foste bene-

detti e dimenticati, ma siccome eravate in pochi e lasciavate il 

tempo che trovavate, molto vi sarà perdonato. 
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PLAGIARI 
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Un mio amico di provincia avendo letto su di un grande quo-

tidiano una novella in cui si narravano non so che mirabolanti 

casi ed avventure accadute in una villa nei pressi della sua città, 

incuriosito volle recarvisi e interrogare in proposito i suoi pro-

prietari; ma per sentirsi rispondere che niente di tutto quello che 

aveva narrato il novelliere era mai accaduto in quella villa, che 

tutti quei casi e quelle avventure erano un’invenzione sballata del 

romanziere. Al mio amico parve questa un’enormità e una col-

pevole indelicatezza verso i signori della villa, ch’era stata ritratta 

nei piú minuti particolari, in modo da identificarla esattamente: 

e soggiungeva che quei signori, sdegnati dal contegno del ro-

manziere, già parlavano di intentargli querela. 

— Non ne faranno niente, diss’io, ché a niente approdereb-

bero. L’autore di un racconto è pur sempre libero di scegliersi a 

suo piacere i suoi paesaggi e i suoi sfondi. 

— Ma non di andar a rubarli in casa d’altri, senza nemmeno 

preavvertirli! 

La ferma obiezione dell’amico mi richiamò alla mente quella 

vexata quaestio che spesso s’è dibattuta nel campo letterario circa 

il diritto che può spettare a uno scrittore di volgere, in un’opera 

di fantasia, figure o fatti di persone viventi o che vi possono in 

qualche modo venir compromesse. 

A parte lo smanioso snobismo o, magari, quella stolta avidità 

di pubblicità che possono avere taluni scimuniti per figurare, ma-

gari con nome e cognome, in un romanzo alla moda, io credo 
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che per poco che uno senta nobilmente di sè non debba mai 

augurarsi di esser trascinato in una tale peripezia. Ed è ovvio. Per 

necessità di creazione o per sua tendenza particolare lo scrittore 

di racconti o di romanzi è sempre indotto ad alterare i contorni 

e le proporzioni delle cose e delle persone per infonder loro una 

maggior forza d’accento e di colore: perché se lo scrittore non 

colorisce, se non accomoda, se non retorizza la meschina realtà 

di tutti i giorni, apparirà sciapito e noioso al pubblico; a quel tal 

pubblico che legge romanzi e vuol esserne esaltato e divertito ad 

un tempo. Quindi colorendo ed aggiustando è anche fatalmente 

trascinato a falsificare e a deformare. 

Ora fin dove sia lecito al romanziere di alterare i tratti di una 

persona vivente e fino a qual punto gli si possa concedere di la-

vorarvi attorno di fantasia non v’è, ch’io sappia, canone di arte 

poetica che lo stabilisca, né articolo di codice che lo possa san-

cire. In genere, però, codici e critica mi sembrano inclini a lasciar 

all’artista la piú ampia opportunità e libertà d’azione. Sempre che 

lo scrittore sappia creare una degna e nobile opera d’arte. Ma se 

quest’opera gli riesce mediocre? Allora è chiaro che la persona 

che vi è stata messa a figurare cade vittima di una vera e propria 

calunnia, e, a rigor di legge, potrebbe chiedere la soppressione 

del romanzo o, tutt’al piú, un risarcimento per diffamazione. 

In realtà accade poi sempre che ci s’accomoda per via, anche 

perché, pur nel caso di un flagrante plagio umano, ha sempre 

buon gioco l’artista a difendersi dall’accusa di copia mostrando 
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le cento infinitesimali differenze che corrono fra il suo modello 

vivente e la sua copia cartacea. 

Oggi, poi, pubblico, critica e legge mi sembrano alquanto lon-

ganimi in simili casi. Qualche volta è accaduto che un romanziere 

ha riportato di sana pianta lettere intere di donne a lui dirette, 

che qualche altro, passando sopra all’amicizia, ha descritti con 

precisione passioni, ambienti o vizi d’amici o conoscenti suoi, in 

modo da render possibile la piú assoluta identificazione. Ebbene 

che è accaduto? Che i ritrattati, forti della loro giusta suscettibi-

lità, han protestato, han minacciato querela, ma alla fine, per evi-

tar noie e spese, si son rassegnati alla sorte. 

Uno dei piú clamorosi casi di «plagi umani» fu quello che il 

D’Annunzio commise nel Fuoco sulla persona della Duse. Vi ri-

cordate quanto se ne parlò e discusse a suo tempo, e da molti 

anche per condannare tale inopportunità? In genere sempre il 

D’Annunzio, artista autobiografico, inseriva nei suoi libri volon-

tieri brani di lettere sue alle amiche o di queste a lui, come si è 

visto anche nel postumo Solus ad Solam, o, meglio ancora, come 

si può dedurre da una raccolta di lettere, non ancora stampata, 

che furono scambiate fra il D’Annunzio e colei che fu poi 

l’eroina del Trionfo della Morte. 

E che dire di quante macchiette e figure tolte dal vero il Fo-

gazzaro pose nei suoi romanzi? Ma siamo sempre lí. La malizia 

delle cose non sta tanto nelle cose stesse quanto nella maniera di 

atteggiarle. Io credo che nessuna delle tante macchiette paesane 
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che figurano nel Piccolo Mondo Antico si sieno mai lamentate di 

figurare in quel romanzo: tanto l’arte e il garbo del romanziere 

le nobilitava e rendeva lusinghiere per esse la loro assunzione 

nell’arte. 

E, se non erro, a suo tempo anche il Flaubert aveva avuto 

qualche bega con quel bravo dottore di Rouen, ch’ebbe il solo 

torto di essere marito a Madame Bovary, l’eroina del suo celebre 

romanzo. Poiché questo del riportare in blocco nel romanzo fatti 

e figure di persone viventi fu una delle trovate del procedimento 

verista. 

Sono esistiti nella realtà Don Abbondio, la Perpetua, Fra Cri-

stoforo, l’Innominato e Don Rodrigo? 

Alcuni illuminati manzoniani vorrebbero che sí, che il Man-

zoni li avesse tolti proprio dalla realtà, e tentano dimostrarlo: ma 

son pure congetture. In realtà, con quell’arte di sottili adombra-

menti e di maliziosa finezza in cui era maestro, il romanziere ha 

saputo far in modo che non trapelasse per nulla da dove egli li 

avesse tratti, o come da pochi spunti di reale li abbia portati a 

vivere, con tanta verità, nel mondo del romanzo. 

Ed ecco ancora un’occasione per dichiarare grandissima 

quell’arte, che pur radicata nel reale, ha saputo astrarsene fino a 

diventare tutta una meravigliosa trasfigurazione. 
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TRE SFUMATUR 
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È un vero peccato che la nostra lingua non sia abbastanza 

lievitante e creativa per fermare con nuove espressioni, sfuma-

ture di mode, di concetti e di sentimenti che spesso entrano a far 

parte della nostra vita sociale, in sostituzione degli antichi. 

Da qualche tempo quella che i nostri vecchi solevan chiamare 

Maldicenza non è piú, almeno nelle forme acute e malvage che 

aveva assunto quando venne battezzata questa sovrana dei sa-

lotti, ma si è fatta avanti, in questi ultimi tempi, una specie di 

burlevole gusto della presa in giro, della canzonatura e della pura 

critica. Tre sfumature. 

Non so se avete mai osservato questo. Siete in un ritrovo di 

gente che chiacchiera e conversa del piú o del meno: a poco a 

poco gli argomenti son venuti a mancare e la conversazione co-

mincia a languire. Ecco, basta allora che uno dei presenti salti 

fuori per caso a far il nome di una persona assente che il discorso 

all’improvviso si ravviva, e tutti si aggrappano a quel povero as-

sente e sparlan di lui e ne tirano in ballo i difetti, le manie, le 

passioni, le puerilità: sí che in breve quel povero assente fa bel-

lamente le spese della conversazione. 

Che gusto prende la gente a parlar degli assenti. Il mio amico 

Romeo quante volte, per esempio, l’ho visto fornir materia d’ine-

stinguibile chiacchiera con la sua passione per le femmine e per 

la caccia, e della famiglia Poaretti, celebre per la sua spilorceria, 

quante volte ho udito descrivere da qualche bello spirito i pranzi 

affamatori. A parte poi che se proprio in quel momento uno di 
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quei disgraziati entrasse in salotto, tutti gli correrebbero incontro 

con gran festa. 

— Oh caro, come stai? 

A questa passione generale del frugar nei fatti altrui (buttar 

per aria i loro cassetti e materassi per veder cosa c’è dentro e 

sotto) s’è poi venuto aggiungendo il piacere del criticare. Ecco, 

piú della maldicenza domina oggi la critica, vale a dire, quel gusto 

particolare del trovar sempre a ridire su tutto quello che fan gli 

altri, quel divertirsi a scoprire i loro difetti, le loro goffaggini, le 

manchevolezze: e giudicarle, e accusarle, e denunciarle. In-

somma critica e di quella buona, critica che dal mondo dell’arte, 

dove fino a ieri pareva confinata, ha portato i suoi acidi corrosivi 

nei fatti umani nella chiacchiera sfaccendata della società. 

Astiosi e intransigenti con tutti, quanto corrivi verso di sè, gli 

uomini oggi pretenderebbero far vivere gli altri a modo loro, non 

vogliono capacitarsi che giusta o sbagliata, ciascuno vuol vivere 

la propria vita, e ci tiene. 

In fondo a tutto questo sapete che c’è? C’è quel solito gran 

concetto in cui ciascuno tiene il proprio, carissimo io. Abbassare, 

compatire la condotta degli altri, per confermarci sempre piú 

nella grande stima in cui teniamo noi stessi. «X è tonto o spre-

cone o dissoluto, ma guardate invece me che bravuomo!». 

Capita talvolta che l’assente preso a bersaglio ha lí in salotto 

un amico che lo difende, uno che in mezzo allo stillicidio di tante 

malignità spende volontieri qualche parola in suo favore. Ed 
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ecco allora tutti quei canzonatori rimetter le frecce nel turcasso. 

«Ma sí, ma certo ch’è un gran galantuomo: noi si diceva cosí per 

dire...». Il che significa che il castello di quelle critiche è cosí fra-

gile e inconsistente che cade di colpo sotto la ventata di una pa-

rola giusta ed onesta. 

Tra letterati ed artisti, si sa, il parlar d’assenti, il criticare è 

all’ordine del giorno. Nulla come i prodotti dell’arte si prestano 

al gioco di sottili e beffarde demolizioni. «Ma se non sa neanche 

tener la penna in mano!» tu odi dire fra letterati, di un romanziere 

ch’è magari al suo decimo volume. E l’accusa che generalmente 

sogliono farsi fra di loro i professori di greco è di non sapere il 

greco. «Y, quel gran grecista è un critico poderoso, un ottimo 

filologo ma... non sa il greco». 

Bisogna dire che i pittori sono meno sistematici demolitori 

dei letterati. Anzi m’è parso piú volte di capire che, almeno in 

apparenza, essi si sostengono fra di loro: e nelle pagine dei pittori è 

rado vi imbattiate nelle furenti invettive, in quegli uragani di ma-

lignità che un Baretti, un Castelvetro, un Carducci, hanno scari-

cato sulle spalle dei loro avversari. 

Poi c’è la baia, la presa in giro. E anche questa è una forma di 

critica sociale molto in onore oggi: la piú bonaria ma anche la 

piú diffusa. Alla maldicenza, satireggiata dalla celebre commedia 

dello Sheridan, impastata d’invidia e di veleno, è subentrata ap-

punto la canzonatura, piú innocua perché tutti ne possono usar 

liberamente e subirla senza troppo offendersi: e ciò in omaggio 
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a un principio di sopportazione e di giustizia che ti permette di 

rendere la pariglia domani a colui che ti ha preso in giro oggi. 

Siete quindi pregati a non prender cappello. 

Però qualcuno che prende cappello c’è ancora. Come un vec-

chio paladino che ha ricevuto in viso il guanto di sfida, costui 

alla prima parola un po’ risentita che si sente rivolgere, subito 

s’inalbera e s’impenna e corre a scegliersi i padrini. Sono dei po-

veri di spirito, costoro, in questo mondo di sollucheroni. Non 

capiscono che alla fine siamo tutti un po’ umoristici in qualche 

momento della nostra giornata e che dobbiamo pur lasciar liberi 

gli altri di scoprire qualche nostro «punto di ridicolo». 

Che anche questo serve. Anzitutto a far circolare fra la gente 

una maggior affabilità, poi a spogliare noi stessi di quell’arro-

gante infatuazione nella quale abbiam purtroppo tendenza a ca-

dere e che ci fornisce sovente una misura eccessiva del nostro 

umile valore. 
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VERSO IL DIFFICILE 

La diffculté donne prise aux choses... 

Montaigne, «Essais» – Anno II, 

Cap. XV. 
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Quando s’è detto che questi ermetici sono dei criptomani, 

degli oscurantisti, dei negatori del sole, non si è giunti ancora a 

definire quanta responsabilità spetta ad essi per tanta tenebria e 

quanta ne tocchi alla follía dei tempi che corrono, da cui possono 

averla in parte derivata. 

Piú io considero il fenomeno di questi bizantini stravaganti 

piú mi sento inclinato a credere ch’essi stessi sono espressione e 

vittime di una disposizione psicologica abbastanza curiosa che si 

è venuta annidando fra le pieghe di questo nostro secolo: e che 

chiamerei il gusto per la difficoltà. 

Un tempo la gente si lasciava vivere, non si poneva tanti pro-

blemi, si affidava unicamente al buon senso e all’istinto, contenta 

di poche idee umanitarie, amando la natura e cantando le ro-

manze di Tosti. Ma poi col crescere e traboccare dei tempi la vita 

s’è venuta facendo sempre piú complessa e intricata: al punto 

che quasi a rispecchiare in sè questo nuovo annuvolarsi, mi pare 

sia entrato nell’uomo un certo malgusto per il tenebroso. 

Noi vediamo tale tendenza affermarsi ad ogni momento. 

Quasi si direbbe che a contrasto, della vita tranquilla condotta 

fino a ieri, l’uomo s’è messo a irritare la propria esistenza, a esa-

sperarsela, a cimentarsi con difficoltà sempre piú beffarde; e che 

prenda come un sottile piacere, una sadica voluttà nel gioco... 

Che fa quella signora laggiú in fondo allo scompartimento, che 

se ne sta intentamente curva sopra un foglio? Quel foglio è la 

Settimana Enigmistica, ed ella sta superando delle difficoltà. E quel 
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cameriere che ci viene innanzi di corsa reggendo un monte di 

piatti in bilico con straordinaria abilità? Scherza anch’egli col dif-

ficile equilibrio. E non parliamo della cantante che ci sta assor-

dando coi suoi straordinari trilli o di quell’equilibrista che cam-

mina adesso sull’orlo del tetto della casa di faccia. 

L’uomo prova piacere ad amare una bella donna, ad udire una 

fresca musica o commedia, a fare una bella gita: ma siccome que-

sti son piaceri in cui non pone nessun sforzo personale ecco che 

a poco a poco lo stancano e gli vengono a noia. Bisogna trovare 

qualche surrogato. Ed ecco che par l’abbia scoperto in questo 

impegnare le proprie energie nel vincere qualche difficoltà. At-

traverso l’aspro piacere di quel cimento, avendo egli la sensa-

zione e l’orgoglio del proprio io, gli par di sentirsi per breve 

tempo felice. 

Purtroppo gli uomini si accontentano di piccole cose da com-

battere, di inezie: quella loro eroica voluttà del difficile si esauri-

sce poi fra mura domestiche poiché naturalmente se la impiegas-

sero in cose di grandiosa e vitale importanza non ci si divertireb-

bero e il divertimento è appunto lo scopo della loro ricerca delle 

difficoltà. 

Un letterato americano parlandomi un giorno di James Joyce, 

ch’è stato e credo sarà per molto tempo ancora lo scrittore piú 

difficile al mondo, mi diceva: «Quella sua pazza prosa è piena di 

resistenze interiori». Intendendo ch’era tutto un gioco di difficoltà 

superate. 
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L’uomo non risente vero piacere che nello sforzo. Direte che 

sempre l’uomo ha posto uno sforzo nel vivere, che la storia 

dell’umanità è una storia di sforzi. È vero, e se è vero che se 

prima d’ora lo sforzo era una legge ch’egli seguiva naturalmente 

per vivere, oggi se la propone come una specie di diletto o di 

delirio bizantino. 

Il campo classico di questa mania è lo sport. Nello sport, ve-

ramente l’uomo ha organizzato questo suo rude piacere, ha ca-

vato un mestiere da questa sua mania sopraffina. Anzi io pro-

pendo a credere che dall’abitudine dello sport sia venuta al 

mondo questa passione. In verità tutto un po’ nella vita d’oggi è 

sport. Come si cammina, come si pensa, come si ama, come si 

discorre: tutto è lasciato un po’ all’avventura, al cimento. Non 

piú le solide posizioni e i sicuri progetti per l’avvenire o i bilanci 

familiari garanzie di fidate prosperità, ma un che di burrascoso e 

di provvisorio dappertutto, un rapido sradicarsi, la vita e gli averi 

sempre alla mercè d’impensati cataclismi. 

Insomma chiedere che qualcosa ci resista per poterlo abbat-

tere, che qualcosa ci s’opponga per poterlo aizzare mi par l’ul-

timo grido del piacere moderno. Meglio il dolore e la morte 

pensa l’uomo, che trovarsi davanti quell’orribile vuoto e buio in 

cui fin da principio del secolo io vado brancolando sfiduciato e 

smarrito. Poiché di questo vuotobuio io ho sí, veramente paura. 

È per dimostrare a sè il contrario che in ogni ora del giorno 

sente il bisogno di cimentarsi con alcunché, per piccolo che sia. 
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Vuol sentire i suoi muscoli ardere, il suo cuore palpitare, sia pure 

di una piccola ansia passeggera. 

Non sarebbe dunque altro il mondo, oggi, che un gigantesco 

Varietà nel quale gli uomini si provano e riprovano in ardui eser-

cizi di sbarre e trapezi, mentre dall’alto un’oscura voce al mega-

fono risona e comanda: «Su, da bravi! Difficile! Sempre piú dif-

ficile!»? 


