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DA CARNE A SPIRITO



C’¢ tra Pesercizio della poesia e quello dei muscoli, come oggi
sportivamente inteso, insuperabile incompatibilita?

Lasciando in disparte i filosofi spiccioli del mens sana in corpore
sano, tutta brava gente che vorrebbe far della letteratura e
dell’arte una questione di terapeutica e di ottima digestione, con-
fessiamocelo, la vera poesia ¢ sempre uscita dall’'insoddisfazione
e dal dolore. Ci volle sempre uno speciale stato di grazia a pro-
durla, spesso accompagnato da un intimo disagio o, come nel
caso di Leopardi o di Holderlin, da pena e infelicita fisica. Nel
migliore dei casi la nascita della poesia non fu mai sollecitata da
un grande fervore o impeto muscolare. Direi anzi che una scop-
piante salute fisica ¢ nemica di poesia e meditazione. Il pensiero
e la creazione artistica, due eredita di Lucifero, sono stati d’ecce-
zione: pur di vivere, di manifestarsi, arrivano perfino ad abbeve-
rarsi ai succhi malefici delle pit profonde inquietudini e disordi-
nate follie. Vorrei dire che una cattiva digestione, una grande
pena di cuore, una situazione finanziaria disastrosa, un forte ab-
battimento fisico e morale sono i terreni da cui, meglio che dal
benessere e dalla sazieta, potra spuntare il fresco fiore dell’inspi-
razione.

L’incompatibilita fra sport e poesia la si rileva anche da cio
che, in realta, c’¢ nell’esercizio sportivo qualcosa che tende a
sfruttare unicamente le risorse dei muscoli e della volonta.
Nell’atto che lo si compie, pur cosi bello e profittevole pel corpo,

ecco che P'atto sportivo lo si esaurisce: poi, compiuto, non lascia
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nel tuo intimo che un senso di gioia. Tu senti che pure i momenti
pia belli ed epici di una vicenda sportiva non ti ¢ possibile, nella
loro materialita fulminea, farli assurgere a calore di meditazione,
a pensiero d’arte. Rimane solo in te il piacere, anche morale, della
vittoria e dello sforzo ben compiuto.

Vi fu mai grande poeta che sia stato anche buon pugilista? Se
passo in rassegna i grandi poeti del mondo nessuno mi si pre-
senta con aspetto di olimpionico. Sofocle vinse i giochi olimpici,
ma da ragazzo. E Pindaro? Oh, gran poeta, ma diciamolo, giun-
geva sempre, col suo peana, a cose compiute.

Ora, pero, siccome a questo mondo le varie competenze degli
uomini tendono a invadersi a vicenda, vediamo, in una scorsa, se
ci siano stati poeti o scrittori ch’ebbero quel che si dice senso
sportivo: le cui inspirazioni si sieno accostate in qualche modo
alla vita dello sport.

Fu Dante sportivo?

Basta osservare il suo ritratto per convincersi che in lui I’abito
della meditazione prevalesse su ogni altra facolta. Tuttavia nella
«Divina Commedia» spesso ricorrono versi o strofe piene di ve-
locita o di allegra energia. E vi si trovano pure pitture di feste,

come quella che apre il Canto dei Barattieri:

Corridor vidi per la terra vostra,

0 aretini, e vidi gir gnaldane,



[ferir torneaments, e correr giostra,
quando con trombe e quando con campane
con tamburi e con cenni di castella,

e con cose nostrale e con istrane.

Del resto sappiamo che fu buon cavalcatore e che aveva pre-
stato servizio come soldato alle cavallate, nella guerra guelfa fra
Arezzo e Pisa. Ma le sue passioni vere furon soltanto politiche e
amorose. A meno che non si voglia chiamar sportivo quel suo
disperato ramingar di corte in corte, dopo esiliato da Firenze.

Ma ¢ il semplice camminare uno sport?

Due ragazze, due dattilografe, poniamo, si mettono in «corti»
e blusa e col sacco in spalla passano le loro vacanze girando a
piedi o in bicicletta, fermandosi a cenar nell’osterie o a dormire
nei fienili... E questo, a un di presso, era cio che i nostri padri
chiamavano far dello sport. Cio¢ un girellare piacevole, giorna-
liero, istruttivo, unicamente per stare in salute e allegri.

Ma oggi, tempi d’intransigenza e di disciplina ad oltranza, le
cose si sono fatte anche in questo campo assai pid rigide e severe,
e quegli spassi non ci si degna neanche di chiamarli sport, perché
soprattutto non vediamo in essi alcunché di quello spirito ago-
nistico che deve oggi dominare assoluto in ogni impresa spor-
tiva.

Del resto anche ai tempi di Dante, giochi arrischiati ve

n’erano, e quei versi mi richiamano appunto a certo «Gioco del
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Ponte» che usava in Pisa, e che forse Dante vide: un gioco che
qualche anno fa i pisani avevano rimesso su, con tutti 1 costumi
e le imprese della citta.

Due fazioni soldatesche appartenenti a due quartieri, uno al
di qua e l'altro al di la dell’Arno, guidate, ciascuna, da un giovane
patrizio, armate di lance e mazzapicchi, si scontrano in mezzo al
Ponte, si assaltano, si azzuffano, cerca ognuna di gettare l'altra
nel filume. Ai tempi di Dante in Arno ce ne doveva andar parec-
chia per davvero di quella gente e la zuffa poteva essere sangui-
nosa. Ma oggi, quantunque le due schiere vadano armate in
modo superbo, coi pit bei farsetti del mondo, il Gioco del Ponte
¢ ridotto a una parodia. Nessun soldato va pit in acqua e le botte
son menate con le vesciche. Pero all’epoca del Gioco, negli al-
berghi in Pisa si fanno affari d’oro.

In Petrarca appare gia una pid decisa volonta sportiva. L’ado-
ratore della ben maritata avignonese fu il primo degli alpinisti
italiani che ci abbiano narrato un’ascensione compiuta in piena
regola. Fu anche intrepido viaggiatore. Cambiava soggiorno con
gran facilita, aveva girato mezz’Europa «non gia per alcun affare,
ma solo per avidita di vedere e per un certo ardor giovanile».

Poteva aver trent’anni quando, accompagnato dal fratello mi-
nore e da due servi si decise a salire il Monte Ventoux, ch’era
alto 1950 metri, nel Contado Venassino. Ecco, a leggere in una
delle «Lettere Famigliari» del Poeta la descrizione di questa

ascensione vien da pensare quanto fosse il suo spirito differente
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da quello che anima oggi un giovane durante un’impresa di mon-
tagna: e come il Petrarca, in quella salita, ci appaia pur sempre il
poeta dello smarrimento e dell’errore. Né bisogna dimenticare
ch’egli era pure un uomo il quale anelava liberarsi dal giogo
d’amore a cui sottostava da sette anni, e che non rifuggiva da

nessuna occasione di spasso, pur di guarirne.

Un giorno io mi trovavo con un amico a sciare in alta mon-
tagna. Alla sera, dopo cena, la compagnia degli sciatori stava ra-
dunata nel salone ben riscaldato dell’albergo. Era tutta una balda
gioventu florida, chiassosa, esuberante e come esaltata da quella
giornata di continue corse e discese su nevai, al vento della valle.
Noi stavamo in un canto a fumare e discutere con altri sportivi,
quando uno di questi fece, non so come, il nome di Meazza, il
celebre calciatore. Allora 'amico mio, ch’¢ uno studioso e poco
si intende di sport, e mi aveva seguito in montagna unicamente
per farmi piacere, chiese con la pit grande innocenza:

«E chi ¢ questo Meazzar»

Apriti cielo! Fu come avesse chiesto chi ¢ Napoleone. Ma
come? Non sapete chi ¢ Meazza, il giocatore di calcio? E vivete?
E vestite panni? E osate andar in giro? E osate chiedercelo?

Allora piccato e messo a puntiglio, 'amico scatto:

«Va bene, io ignoro esistenza di questo Meazza, ma voi, voi
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sapete, per esempio, chi ¢ Raniero Maria Rilke? (Egli stava ap-
punto ultimando un saggio su questo poeta tedesco). La vostra
meraviglia per la mia ignoranza ¢ ridicola, quando voi stessi igno-
rate 1 dati e i fatti pit elementari dei grandi creatori dello spiritoy.

Basta, la cosa ando poi a finire in ridere, e si stapparono due
bottiglie di Grumello. Ma intanto io pensai che li, in quel batti-
becco, cosi per caso due mondi s’erano scontrati, i quali quasi
sempre stanno in disdegno e in combutta fra loro: quello della
carne e quello dello spirito, e che una volta tanto quello dello
spirito aveva saputo dir chiare le sue ragioni all’orgoglio e alla

petulanza dell’altro.

Vittorio Alfieri possiamo metterlo fra gli scrittori che con la
loro tempestosa attivita letteraria e sentimentale annunciarono,
in certo modo, 'avvento di una epoca moderna. Da ragazzo, egli
ci dice in quella sua incomparabile 774, ebbe una grande disor-
dinata passione per i cavalli e pei viaggi. Giovanissimo scorraz-
zava per I'Italia con calessi e calessini. Piu tardi va a Parigi, poi in
Inghilterra, in Olanda: poi, sempre incalzato da quella sua «im-
pazienza di luoghi», compira un viaggio in Germania, in Dani-
marca, in Svezia: lo troviamo in Russia, in Prussia, pot in Porto-
gallo e in Spagna, solo fermato, in quelle scorribande, da qualche

intoppo amoroso. «Per me I'andare era sempre il massimo dei
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piaceri e lo stare il massimo degli sforzi». Viaggiava coi dieci tomi
di Montaigne in tasca, fermandosi nei paesi per buttar giti qual-
che tragedia. Ma la sua mania pei cavalli fu forse pia grande e
prepotente in lui di quella che lo trascinava a diventare un emulo
di Shakespeare.

Del resto 'ultimo Settecento e il primo Ottocento hanno pro-
dotto alcuni tipi di letterati che, senza esser propriamente degli
sportivi ebbero nei loro caratteri un che di vivo, d’incomposto,
di agitato, che si direbbe preludiasse alle procelle del dinamismo
moderno.

Il Byron fu forse il pit burrascoso dei poeti. Per tutta la sua
vita fu mosso da cento passioni: passioni furiosamente erotiche,
sprezzo e ironia pel mondo britannico, passione per viaggi, ca-
valcare, pel nuoto, pel gioco e infine 'ultima che lo condusse a
morte: per la redenzione del popolo greco. Benche zoppo e pic-
colo di statura, amava il nuoto e 1 tuffi. Da ragazzo rubava og-
getti agli amici e glieli buttava in acqua pel piacere di andar a
ripescarli. Si divertiva a giocare a ¢ricket con sette panciotti in-
dosso e un soprabito: nato ribelle e coraggioso, era tra i suoi
compagni l'inspiratore di tutte le imprese pia arrischiate e peri-
colose. E rimasta celebre la sua traversata a nuoto del canale di
Corinto, tra Sesto ed Abido. L’aveva fatta per scommessa e per
emulare quella compiuta da Leandro, il quale si recava a nuoto
dall’altra parte dello Stretto a cogliere un bacio sulla bocca di

Ero. Per quella che fu davvero un’impresa sportiva di gran classe
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(trattandosi di parecchi chilometri di mare agitato) Byron scrisse
alcuni versi, nel suo solito stile cinico, mettendo in canzone la
sua impresa bellissima e quella di Leandro. Ne valeva la pena?
Egli conclude: «Leandro aveva fatto la traversata per prendersi
un bacio di Ero, e io per prendermi semplicemente un raffred-
dote».

Si cita di Iui un tratto di doloroso cinismo. 11 giorno del fune-
rali di sua madre, morta poco dopo il suo ritorno in Inghilterra,
dopo il suo viaggio in Spagna, egli era rimasto la, ritto, impassi-
bile in cima alla scalea del suo palazzo a veder dileguarsi verso la
chiesa il funebre corteo. Poi d’un tratto, aveva chiamato a sé un
amico e gli aveva ordinato di andar a prendere quattro guanti da
boxe, e calzatili, si mise a menar colpi all'impazzata addosso
all’amico. «E il suo silenzio, scrive un suo biografo, e la straordi-
naria violenza dei colpi che menava tradirono solo i suoi senti-
menti».

I Romanticismo, del resto, fu un vivaio di poeti che, con certa
estensione della parola, si potrebbero chiamare sportivi. Ma se
in Italia, dove il Romanticismo giunse di riflesso, tranne Ugo Fo-
scolo non ebbimo in quel periodo di splendenti fervori poetici,
altri scrittori di questo genere (Manzoni e 1 Manzoniani furono
gente piuttosto sedentaria) in Germania lo Sturm und Drang fa-
ceva strage, risvegliando negli scrittori il genio di furibonde fan-
tasie e di violente inspirazioni innovatrici. Colui che pit compiu-

tamente accolse in se¢ e nella sua poesia questo nuovo clangore
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di spiriti fu certamente il Goethe.

Pit io mi dilungo a studiare questo genio tedesco, pid mi con-
vinco che veramente la vita moderna, il suo grande afflato di
operosita, le sue conquiste tecniche furono, come per miracolo,
presagite ed intuite da lui. Ricordate I'uscire di Faust dalle nebbie
scolastiche del mondo antico, la sua clamorosa aspirazione verso
un’umanita gonfia di nuovi miti, allorché il patto con Mefistofele
gli da modo di trasfigurarsi nella giovinezza, di vedere il mondo
in tutta la sua immensa varieta di forme e di iniziative, e gustare
le gioie dell’'amore?

«lo voglio I’ebbrezza — la vertigine: voglio le volutta che ge-
nerano tormento: 'odio che germoglia dall’amore, gl'impedi-
menti che ne danno alacrita. Il mio petto, guarito ormai dalla

febbre del sapere, deve star aperto a tutti gli affanni...».

Se sul letto dell’ozio mai posassi
inerte, tosto sia per me finital
Ov’io dicessi all’attimo fuggente:
— Fermati! Sei bello! —

in ceppi volentieri tu mi gitta
che allor voglio morire.

Ov’io m’arresti sono schiavo.

«Ov’io m’arresti sono schiavo». Non ¢ questa la formula in
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cui 'uomo moderno ha racchiuso il senso della vita sua impla-
cabile?

Ma fu sportivo Goethe? Vita scapigliata condusse quando
chiamato presso il Duca di Weimar, Carlo Augusto, ne divenne
I'amico piu fedele. «Il giovane Duca s’¢ preso in casa quell’esal-
tato di Goethe» dicevano gli amici. «Volano i piatti dalla finestra
del Castello: fanno i bagni nelle buche di ghiaccio: e amori, folli
escursioni e cacce e balli e cavalcate per foreste e gozzoviglie ed
ebbrezze e parodier. Pit tardi Goethe fara la sua prima escur-
sione al Gottardo per fuggire la malinconia del suo amore per
Lili Schoenemann. Poi una seconda, a trent’anni: e andare sul
Gottardo allora non era come andarci adesso; non c’erano che
strade dirupate e nessun comodo di rifugio. Ad ogni modo ¢
notevole come ambedue le volte, giunto sulla cima, Goethe non
abbia voluto scendere in Italia, ancorché I'Italia lo attirasse po-
tentemente. Ma cio che non fece allora ubbidendo al genio della
sua razza, lo fara piu tardi, a trent’anni, quando calato da solo
pel Brennero nel Trentino, compira attraverso I'Italia quel viag-

gio rimasto memorabile, e ricco per lui d’inspirazioni stupende.

Ho sempre pensato che farebbe cosa utile chi sapesse trac-
ciare una storia dei vari sport, del come sorsero e si svilupparono,

e del perché alcuni vennero in grande fortuna e altri languirono
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presto.

Chi, poi, come me, ¢ nato nell’altro secolo e gli sport, da quel
ch’erano allora, modesti e casalinghi passatempi all’aria libera, li
ha visti prorompere nell’attuale splendore, avra avuto campo di
fare alcune osservazioni sullo sviluppo di questa grande pas-
sione, che potrebbero essere interessanti e per lo storico e per lo
psicologo.

Erano i tempi in cui I'elegantissimo D’Annunzio lasciava tal-
volta i suoi bei sauri per cavalcare la ruota alipede: in cui Angelo
Mosso, l'attento fisiologo piemontese, ricercava in libri rimasti
celebri gli effetti dello sforzo sportivo e, pia tardi, il comporta-
mento delle varie funzioni del corpo umano durante le ascen-
sioni alpine, mentre Guido Rey, 'innamorato del Cervino, scri-
veva le sue prime memorabili pagine sull’alpinismo che tanto
giovarono in Italia a far conoscere e amare la montagna. Era il
tempo in cui Alfredo Oriani pubblicava il suo libro forse pid
bello con quella «In bicicletta» ch’¢ comunque assai migliore di
tanti suoi romanzi, oggi dimenticati.

Oggi, mentre un po’ dappertutto il mondo ¢ inondato di re-
soconti d’imprese sportive, pochissimi scrittori sanno rendere
queste imprese con qualche senso d’arte. Si direbbe che troppo
impigliati nella realta che descrivono, non san trovare 'emozione
con cui farla rivivere.

Conoscete 1 libri di Alain Gerbault che ha attraversato ’At-
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lantico e il Pacifico e non so che altri mari, da solo, col suo pic-
colo veliero? o la tragica narrazione di De Saint Exupéry sopra
un volo drammatico di notte, attraverso le Ande? o quello di
Anna Lindbergh che segui il marito in un suo volo attraverso le
terre Canadesi, lo stretto di Behring, discendendo poi le coste
della Cina fino al Yantzé? Mi sembra inutile accennare, perché
certo note a tutti, le pagine di Orio Vergani su prove e figure di
ciclisti, di Louis Trenker su sport e imprese alpestri e invernali.
Ma a volte mi viene un dubbio se 'arte di fronte a questo nuovo
atteggiarsi della realta non rimanga di fatto un poco intimidita,
oppressa, e se non sia destino dell’arte di dover respirare unica-

mente in un clima di gentilezza e di umanita.

Dopo la guerra, dal *22 fino verso il "25, quando ci fu nelle
nazioni latine una vera esplosione di sport in genere, un gruppo
di scrittori aveva dedicato a questo fermento di muscoli e di gio-
vinezza, libri in prosa e in versi. Erano dei poeti, degli scrittori
di saggi. Dei loro libri nessuno propriamente supero il successo
di una annata, ma erano scritti con verita e con sincerita poetica:
vorrei dire che quelle furono probabilmente le migliori testimo-
nianze rese, sino allora, dalla letteratura allo sport.

A rileggere oggi, dopo quindici anni, il pittoresco resoconto

di Paul Morand sulla corsa dei sei giorni a New York o la storia

13



del suo famoso campione, o la giornata del pugilista di Jean Pre-
vost, o quelle storie di ciclisti e di pugili che Henry de Monther-
land ci ammaniva con tanta capziosa freschezza, o la corsa auto-
mobilistica registrata da Pierre Hamp, con quel suo stile tecnico
e brutale di ex ferroviere, vien voglia di meravigliarci come quegli
scrittori avessero creduto di trovare in questa rinascita dell’ener-
gia muscolare un’inestinguibile corrente di poesia e quasi un
nuovo mondo di fantasia da sfruttare. Belle pagine per esempio,
quelle in cui Jean Prevost, con sottigliezza tra filosofica e poetica
ci definisce in piccoli saggi le inedite sensazioni di un pugilato o
di una prova di corsa: la novita di un corpo reso agile, elastico, e
armonioso dall’esercizio razionale della ginnastica svedese: il pia-
cere di raggiungere la perfezione della forma attraverso il gior-
naliero allenamento: il gusto per le pure velocita, i giochi di squa-
dra etc. Ma oggi, dopo tanti anni che gli sport esistono, onorati,
acclamati e diventati cosi gran parte della vita nazionale, ci ac-
corgiamo che ancora una volta la letteratura e la poesia dovranno
cercare le loro inspirazioni al di fuori della materia e della vio-
lenza.

E in parte nella materia, nella sensazione aveva cercato le sue
il D’Annunzio.

Ma oggi i giovani vanno dimenticando il D’Annunzio. I gio-
vani son quasi sempre ingiusti: ¢ la loro prerogativa. I’opulenza
imaginosa della prosa dannunziana, la sensualita e il panismo che

la pervadono mal si addicono alla gioventi contemporanea che
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ama le immediate soluzioni, che vuol sciogliersi nell’attimo e
mira al concreto in tutte le cose della vita. Oltreché non ¢ di re-
gola che i figlioli abbiano a repudiare i padri loro?

Oggi, il culto della vita fisica domina un po’ dappertutto. Ma
sara permesso di dire, fino al punto da degenerare in idolatria?

Tuttavia io non voglio essere cosi pessimista come lo ¢, ri-
guardo alla nuova giovinezza, uno dei pit curiosi e profondi
scrutatori del mondo contemporaneo, Daniele Rops, in alcune
pagine del suo libro «Ce qui meurt et ce qui naits. Il Rops af-
ferma che il mondo sta ora morendo per I’abdicazione dello spi-
rito di fronte a Lorganisation temporelle. «I-uomo moderno ha ri-
nunciato alla vita interiore e soffoca in un eccesso di realta». E
questa mi sembra pure una dura verita.

Ed ¢ appunto alla minaccia di un tal pericolo che 'uvomo d’in-
telligenza, che 'uomo che ha ancora fede in una vita superiore
dovra opporsi con tutte le forze. Impostato sopra una base pu-
ramente materialistica, il mondo difficilmente, io credo, ritrovera
la sua pace.

Ora lo sport, mentre puo essere un corroborante affettuoso
alla vita spirituale dell'uomo, portato all’eccesso soffoca ed an-
nulla questa vita sulla quale ¢ fondata la sua nobilta di essere pri-
vilegiato, la sua stessa ragion di vivere. Se 'uvomo rinuncia alla
propria individualita morale e al proprio pensiero, e alle proprie
qualita d’invenzione, d’ingegno e di carattere, non gli si puo
aprire davanti che la squallida prospettiva di una vita da bruto.
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L’ideale sarebbe che le nuove generazioni comprendendo
tutto questo, moderassero gli eccessi di una tale folle religione
del corpo e aspirassero a realizzare un modello d’'umanita in cui
Spirito e Carne, fusi in un accordo di buona vicinanza, si scam-

biassero tra loro, da amici contenti, le loro conquiste.
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AMICI OLTREMONTANI

(Dalle «MEMORIE DI UN TRADUTTOREY)
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Ho tradotto una diecina di libri e penso che anche questa ¢
stata un’esperienza che m’ha lasciato qualche buon ricordo e mi
ha messo in contatto con le pit diverse nature di scrittori.

Ricordo che sulle prime, quando incominciai a tradurre, mi
spingeva a quella fatica una certa bramosia che mi s’era fitta den-
tro, di vedere, ciog, che effetto facessero in buon italiano le emo-
zioni, le fantasie e le imagini che tanto mi avevano appassionato
e commosso nell’originale. Vediamo un po’, mi dicevo, s’io po-
tessi rendere in modo perfetto e geniale una di queste «Conver-
sazioni Imaginarie» di Savage Landor, o questo «Essay» del
Lamb, o questo poemetto di Donne. E li, per giornate intere, a
furia di lima e di cesello, mi sforzavo di rifare, di rifinire nella
nostra lingua quei piccoli capolavori. In fondo al mio pensiero
C’era, lo confesso, la lusinga un po’ arrogante di poter giungere
ad allargare in quel modo 1 domini emotivi della 7za letteratura,
metterla in contatto con quelle emozioni oltramontane in modo
che ne avesse a ricevere incitamento verso nuove forme e auda-
cie. Fu quest’ambizione che mentre io abbandonavo volentieri al
macello dei traduttori di mestiere gli scrittori popolari, mi in-
dusse a tradurre cose difficili o rare o poco note, nelle cui pagine
il gusto della lingua e della poesia giaceva annidato come pi-
mento nel calice di un fiore.

Nel 1920 io conobbi il Maestro Franco Leoni, di ritorno da
Londra, e fu nella sua villeggiatura ai «Torni» di Bergamo ch’egli

mi parlo per la prima volta del poeta W. B. Yeats, del quale stava
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musicando il dramma «Lady Cathleen» su libretto dello Yeats
stesso.

Poi mi parlo di Lady Gregory, poi di Synge e di Shean O’
Casey, altro irlandese ch’egli aveva conosciuto a Londra, e dei
loro lavori.

Leoni eccelleva soprattutto nel raccontarmi gli intrecci delle
loro commedie. Il «Playboy of the Western World» di Synge nel
suo abbozzo orale, molto mi piacque. Diventai in breve entusia-
sta di quella strana compagnia in ingegni bizzarri, alati, sapidi di
un humonr che stava fra il magico e il rusticano: e fu cosi che dal
1910 al 1913 occupai tutto il mio tempo a tradurre i quattro mi-
gliori drammi dello Yeats, poi quattro dello Synge e alcune com-
mediole di Lady Gregory.

Debbo confessare che a mano a mano ch’io mi andavo fami-
liarizzando con l'arte del tradurre, comprendevo sempre meglio
che quelle «novita» ch’io volevo introdurre nella mia letteratura,
vi restavano alquanto estranee. Rimanevano la come cose d’ec-
cezione, a s¢ stanti, con una lor aria tra ibrida e spaesata. M’ac-
corsi allora essere la nostra una lingua insofferente di contatti,
ma tollerante di intuizioni che non si adéguino al suo genio, lin-
gua terribilmente massiccia, dalla compagine chiusa e gelosa e
che non ammette, se non per gradi, di essere posseduta dall’emo-
zione straniera. Dico per gradi, poiché ho osservato che alla
lunga anche la nostra prosa si lascia un poco sforzare: che queste

cose straniere entrano si alla fine in casa nostra, ma ci vogliono
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anni e, di solito, vi entrano di seconda mano, quando la novita e

la freschezza sono scomparse.

Nel marzo del 18, di ritorno dal fronte, mi trovavo un mat-
tino a passeggiare per Firenze con Giovanni Papini che avevo
conosciuto al tempo della «Voce». Avevamo fatto i Lungarni so-
leggiati, a passo a passo, ragionando di letteratura, d’amici e d’au-
tori. Papini ¢ un cordiale conversatore ed ¢ largo di cuore e di
parole verso gli amici quando li stima, disposto a tralasciare con
loro la naturale ironia del discorso. Egli mi aveva invitato a tra-
durre qualcosa per la Collezione della «Voce». Mi condusse dal
libraio Seeber, in Via Tornabuoni.

— Dimmi, cosa vuoi tradurre?

— De Quincey. Quell’autore mi piace.

Papini appoggio la scaletta di legno allo scaffale, vi sali su,
cerco fra i molti volumi rilegati a vari colori, e ne discese con due
libretti che mi porse.

— Ecco qua il tuo De Quincey.

Erano due opere miscellanee del grande laghista. Volevo pa-
garle.

— Lascia andare. Qui ho conto aperto.

Lo ringraziai affettuosamente e uscimmo. Poi, tornato al
nord, mi misi a tradurre alcune di quelle pagine: e tra queste,

stupende, la narrazione del’ammazzamento e della strage com-
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piuta a Londra, nell'inverno del 1912, da John Williams sulla fa-
miglia del calzettaio Marr, e poi Ialtra su quella dell’oste William-
son: crudeli e raccapriccianti visioni, condotte con quella sottile
e diabolica arte di minuti ragguagli, con quella compiacenza di
«buongustaio del delitto» ch’¢ propria del lucido oppiomane.
Quando ebbi finito, perd, mi pentii. Pensai che non sarebbe stata
opera onesta da parte mia metter in giro un resoconto cosi sadi-
camente dettagliato di tanti delitti: ebbi degli scrupoli. Allora
scrissi a Papini il quale fu sorpreso da quelle mie esitazioni e mi
rassicuro dicendomi che se quelle descrizioni erano veramente
opere d’arte, avevano la moralita in se stesse e non era il caso di

preoccuparsi di altro.

Sono del parere che per dare un’idea esatta dell’originale il
meglio sia non tradurre letteralmente, ma genialmente parafra-
sare e italianamente trasfigurare. Questo se si vuoi fare opera di
buon scrittore.

Dico genialmente. Occorre render nostro laltrui: appro-
priarsi 'emozione straniera: italianizzarla. Io mi compiaccio di
una versione esatta, non di una versione che sia soltanto letterale
e dove lo spirito dell’originale dorme per lasciar trionfare la let-
tera. Amo invece le versioni in cui il traduttore interpretando
esattamente ma liberalmente il testo, lo rende con cordiale vi-
vezza, con spontanea, personale comprensione e ne da tutto il

profumo, ’'anima, il clima. Perfette traduzioni letterali che fanno
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afa al solo metterci su gli occhi, altre buttate git, ma che dell’ori-
ginale ti rendono tutta la vita misteriosa. Per me soltanto quelle
contano fra le traduzioni che son diventate italiane. 11 «Faust» di Gio-
vita Scalvini, 1 «Canti Illirici» del Tommaseo, per dir d’alcune, le
versioni di Carducci da Klopstok e da Platen, quelle di De Bosis
da Shelley; il «Don Chisciotte» del Catrlesi, il «Kim» della Celensa,
il «Manalive» di Cecchi, che sono quasi ricreazioni. E forse il caso
di dire che la nostra probita congeniale ci ha spesso giocato
brutti tiri anche in letteratura?

Sempre per tale probita io non ho mai #agliato; ma comprendo
che in qualche caso ebbi torto di non farlo. Poiché anche questo
non decidersi mai a sacrificare, nel tradurre, parti palesemente
imperfette, stanchevoli o antiquate di un testo ¢ scrupolo ecces-
sivo e malefico.

11 lettore d’oggi ¢ distratto, legge poco e svogliatamente, se
poi anche gli metti sotto gli occhi un libro, magari bello, ma ap-
pesantito da vecchiumi, ripetizioni, incisi, divagazioni d’altri
tempi, alla fine lo buttera in un canto. Ed ¢ peccato perché,
sfrondato e snellito, magari se lo leggeva da capo a fondo.

Gli Americani che van per le spicce son giunti persino ad ac-
corciare vecchi romanzi: da cinquecento pagine ridurli a due-
cento. Ho letto qualcuno di questi «condensamenti» e vi assicuro
che al contrario di quanto mi sarei atteso, mi son trovato davanti
un romanzo vivo, appassionante fino alla fine, mentre probabil-

mente sull’originale mi sarei addormentato.
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Non dico che il sistema s’ha da usar sempre. I capolavori son
capolavori, il genio ha impresso in ogni lor parte 'orme del suo
spirito, bisogna prenderli come sono, ma ad opere minori si ar-
recherebbe un servizio rimondandole di quelle parti su cui il
tempo ha accumulato ruggine e caducita.

E poiché quegli autori quasi sempre ero andato a cercarli io
stesso, mi piacque conoscetli a fondo, approfondirli a mio agio,
e di ciascuno diventare amico durante la nostra lunga vicinanza
spirituale. Con alcuno di essi ho vissuto in familiarita per mest,
per anni, deliziosamente mescolato al fiore pit intimo della loro
natura e del loro ingegno.

L’incontro con Synge, sopra ogni altro, mi fu di eccitamento
e mi lascio per lunghi anni il ricordo della pit tenera amicizia.
Dopo aver tradotto di lui quattro drammi essenziali, mi dedicai
ai frammenti di «Le isole Aran» in cui Synge descrive in modo
cosi saporito la sua vita con gli abitanti di quelle scogliose isole
al nord dell’Irlanda, i loro tipi, i loro paesi, 1 loro discorsi, le loro
leggende, 1 loro amori. In quel tempo posso veramente dire di
essere vissuto sempre in compagnia con quel bravomo di irlan-
dese dell’Ovest. Di lui avevo imparato a conoscere pid intima-
mente il carattere e la vita attraverso i tre volumi in cui il roman-
ziere George Moore narrava minutamente 'epopea della rina-
scita spirituale d’Irlanda. Ho amato quest'uomo silenzioso, dai

grossi baffoni, dall’'occhio acceso, dagli scarponi da montanaro.
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L’ho seguito per le campagne e le paludi quando andava a suo-
nare il violino ai marinai italiani nelle osterie o quando vagabon-
dava coi calderai da paese a paese o si fermava a chiacchierare
col pastori e coi porcai del Connaught per carpire loro qualche
aggettivo pittoresco, qualche motto prelibato, qualche nota di
colore. E nessuna pagina mi commosse pia di quella in cui
George Moore descrive Synge appena quarantenne, colpito da
un cancro alla gola, che ricoverato in una casa di salute di Du-
blino, dava I'ultima mano a «Deirdre I’Addoloratax, la grande tra-
gedia umana della bellissima e selvatica regina irlandese.

«ultimo suo sforzo, scrive George Moore, Synge lo riserbo
per «Deirdre»: ed egli lavoro intorno alla tragedia quanto poteva,
poiché era deciso di finirla prima di morire. Ma era lento nello
scrivere e il suo male invece correva svelto da cellula a cellula,
per modo che prima che 'ultima parola del dramma fosse scritta,
Synge depose la penna e si rassegno a morire...

«Usava discorrere di «Deirdre» come dell’ultima sua delu-
sione: ma purtroppo un’altra lo aspettava. Un’ora prima di mo-
rire chiese all'infermiera che lo spingesse con la carrozzella nella
camera da cui egli avrebbe potuto scorgere per I'ultima volta le
montagne di Wicklow, le colline dov’egli soleva recarsi in lunghi
vagabondaggi solitari. Infatti fu portato cola, in quella camera,
ma le montagne non si potevano vedere dalla finestra: per ve-
derle bisognava che Synge si alzasse e Synge non si poteva alzare.

E cosi il suo ultimo desiderio rimase insoddisfatto ed egli mori
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con le lacrime agli occhi».

Pia tardi il mio incontro con Lawrence.

Non per vantarmi, ma visto che il Lawrence ebbe poi fama
cosi strepitosa anche in Italia, tengo a precisare che non solo fui
il primo italiano a discorrere dell’opera sua («Corriere della Sera»
del ’25), ma che mia fu la prima versione uscita in Italia, di Law-
rence: e cioe di due suoi racconti «La Volpe e la Coccinellay.

Ho ammirato il Lawrence, sorpreso, entusiasmato, sconcet-
tato da quella sua giovine forza misteriosa di scrittore che sapeva
frugare con tanta acutezza per entro la materia dei fatti e delle
passioni, ammettendo, con dispetto, la potente e brutale magia
del narrare, quel mondo oscuramente sessuale che scorre nelle
sue pagine, sotterraneo e minaccioso come romba di torrente in
piena; ma, nello stesso tempo, come traduttore arrabbiandomi a
certi grovigli di frasi e d’idee che mi si paravano davanti come
ispidi roveti e che non riuscivo a dipanare con la nostra lingua
chiara e fluida ad ogni costo, la quale ripudia inesorabilmente il
torbido e il ravviluppato.

Dopo d’allora Lawrence sali in gran fama, le sue versioni si
moltiplicarono, non ci fu signora italiana che non tenesse al suo
capezzale o un Serpente Pinmato o una Lady Chatterley.

Del resto non I'amava la perfezione, il povero Lawrence.

In seguito a quel mio articolo del «Corriere» in cui lasciavo

25



trasparire pur tra 'ammirazione per la calda bellezza dei suoi rac-
conti qualche perplessita su quella sua torrenzialita incomposta
egli mi scrisse dal Messico una lettera nella quale si irritava per
quel mio dubbio, e fra I'altro diceva: «Quanto a me, sapete, m’im-
porta un fico dell’opera d’arte pulita e nitida... Ma veramente voi
pensate che i libri sieno dei giocattoli fabbricati con grazia d’os-
servazioni e di sensazioni, ben rifiniti e perfetti? Io non credo.
Per me anche Synge, che del resto ammiro molto, ¢ un po’
troppo bene arrotondato... Non posso soffrire 'arte che bisogna
girarvi attorno per ammirarla. Un libro dev’essere o un bandito
o un ribelle, o un uomo della folla. Odio I'attore ¢ le dizioni. Uno
scrittore deve stare tra la folla o eccitare gli uomini allegramente
a qualche malestro o sollazzo... Dopotutto il mondo non ¢ un
palcoscenico — non lo ¢ per me, almeno — non una mostra, o
cose del genere. E 'arte, 1 romanzi, specialmente, non sono pic-
coli teatri dove il lettore se ne sta seduto come un Dio dopo aver
pagato il suo biglietto da venti lire, a singhiozzare, a commuo-
versi, a perdonare, a sorridere. E quello che i miei libri non sono
e non saranno mat...».

Questa sturiata mi fece piacere. Ero riuscito a costringere La-
wrence a rivelarsi! Ma forse, io penso, era qui in causa fra noi due
la disparita inconciliabile che ¢ fra la natura della lingua italiana
e quella di altre lingue europee, come la francese, I'inglese e la
tedesca; e cioe¢, che mentre in quelle una cosa non scritta bene,

ma passabilmente, puo reggere, se dentro c’¢ vita, nella nostra
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una cosa scritta in modo andante ¢ come se neanche fosse
scritta. B questa ¢ la dannazione della nostra lingua, la sua dia-

bolica e splendida inferiorita.

Non so, per esempio, se la nostra lingua, cosi permalosa, sop-
porterebbe un mastodontico monolito come I'«Ulisse» di James
Joyce. Non solo non si potrebbe concepire in italiano una ver-
sione di quell’enorme epopea in prosa, ma imagino che se st riu-
scisse a realizzarla quel libro ci direbbe ben poco, essendo tutta
la sua concezione visionaria in opposizione al nostro spirito la-
tino.

A Parigi, nel 17 marzo 1930, in un quartierino al terzo piano
di Rue de Grenelle, io discutevo con Joyce della possibilita di
tradurre «Ulisse».

Joyce era allora un bell'uomo sui quarantacinque, con un viso
aperto, armonioso e intelligente che avrei detto tutto italiano,
con capelli castani, a spazzola, e occhi ricoperti da due lenti af-
fumicate, essendo egli gia affetto da quella malattia che lo
avrebbe portato sull’orlo della cecita. Stava seduto su di un diva-
nello del modesto salotto, mentre la moglie e la figlia, gia ven-
tenne, sedevano all’altro canto della stanza. Libroni voluminosi,
dizionari, incunaboli e enciclopedie giacevano sparsi un po’ dap-
pertutto, sul divano o ai suoi piedi. Prendemmo un té ragio-
nando della fortuna di «Ulisse» pel mondo e della poca sua in
Italia.
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— Perché non lo tradurreste? mi chiese Joyce. E gia tradotto
in dieci lingue. I’anno venturo dovrebbe uscire la versione in
francese alla quale ho presieduto io stesso, in collaborazione con
Valery Larbaud ed altri linguisti di Parigi: e vi potrebbe giovare.

— La difficolta non sta neanche nel tradurre «Ulisse», ché,
eventualmente mi potrei aggregare nel lavoro alcuni studiosi ita-
liani, ma nel trovare I'editore. Conosco i maggiori editori nostri
e, v’assicuro, non ne vedo alcuno che sarebbe abbastanza arri-
schiato da assumersi un’impresa come quella.

Joyce tacque un po’, poi mi chiese:

— Conoscete Francesco Soave?

— II Padre? Lo scrittore moralista?

— Si, quello. Quand’ero in collegio a Dublino, per imparar
Iitaliano mi facevano leggere i «Racconti Morali» del Padre
Soave. Vorrei rileggere quel libro.

— Ma davvero vi compiacete di quella roba?

Si fece da me promettere che appena ritornato a Milano gli
avrei mandato i «Racconti Morali» di Francesco Soave.

Poi discorremmo del suo nuovo lavoro che cominciava ad
apparire a puntate sul This Quarter e che usci in volume col titolo
«Finnegan Wake». Ma lesito di quella mia conversazione e il con-
cetto di quell’opera stranissima quale Joyce me la espose furono
gia oggetto di un mio articolo sulla «Stampay.

Un altro incarico mi aveva dato Joyce prima di andarmene, e
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cio¢ che gli mandassi da Milano la lista dei migliori tenori e ba-
ritoni che avrebbero cantato alla Scala durante quell’inverno.
Joyce aveva una grande ambizione: cantar con bella voce da te-
nore. Ricordate il suo primo e unico volume di versi? La signora
Joyce mi disse che a un certo punto della vita, il marito fu li Ii per
dedicarsi interamente allo studio del canto e rinunciare alla lette-
ratura.

La luce azzurrastra del pomeriggio parigino si spandeva per
la stanza quieta e, in basso, s’udivano le trombe ovattate degli
auto che correvano verso I'Esplanade.

— E forse avrei fatto bene, no? soggiunse Joyce. Fu la lette-
ratura a farmi perder la vista.

Joyce conosce lingue a diecine, cot loro dialetti: ha in capo
tutta una scienza glottologica di prim’ordine, studia una nuova
scienza del linguaggio.

E mi accennava, con un gesto, a tutti quei volumi che gli sta-
vano sciorinati in giro, fitti di una stampa minuta, terribilmente
minuta...

Mi son sempre chiesto come in un’eta dinamica, spregiudicata
come la nostra, la gente sia sempre disposta a commuoversi sui
romanzi dell’Ottocento: a quei lunghi e pensosi idilli d’allora. Se-
gno ¢ che, quantunque sembri 'opposto, il sentimento respira
sempre in fondo al cuor dell'uomo. La maschera ¢ accigliata, ma
il cuore ¢ antico.

Per questo mi piacque di tradurre due libri dell’americano
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Henry James «I’Americano» e «Ritratto di Signora». Anche se
quel suo mondo di patrizi e di ereditiere non conosce i poveri ed
¢ gia, oggl, un altro mondo, mi garba quella sua finissima, signo-
rile stesura in cui tutte le pit permalose preoccupazioni senti-
mentali e psicologiche di una umanita ricca e titolata trovano un
gioco cosi superbo e perfetto. E che magnifica bravura di ritratti,
e che sontuoso mestiere!

Traducendo un autore accade di fare varie osservazioni sul
suo modo di scrivere e di comporre. Dimorando per qualche
tempo, per cosi dire, a casa sua, anche in veste di interprete, si
ha occasione di notare le singolarita del suo carattere, i piccoli
vizi, le sue manie, le sue predilezioni e anche le novita di trovate
tutte sue ch’egli porta naturalmente nel gioco della sua creazione.
James ha una sua stupenda facolta di creare metafore e similitu-
dini nell’ambito del morale e del psicologico. Lo credo insupe-
rato in questa sua abilita di mantener viva ed esatta una metafora
per lunghissimo respiro, mantenerla in uno stato d’equilibrio
perfetto: cio mi ha sempre colpito in lui come una bravura d’ar-
ciere o d’acrobata.

Di Lord Warburton, uno dei personaggi di «Ritratto di Si-
gnoray, quella lingua malefica di Gilbert Osmond dice: «Se ci si
pensa bene la fredda insolenza della sua commedia ha qualcosa
dello straordinario. Egli viene qui, guarda la figlia di uno come
se fosse un scguito di stanze: prova le maniglie delle porte, si

affaccia alla finestra, batte 1 muri con le nocche delle dita ed ¢ li
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li per decider di affittare il quartierino. — Vorreste essere cosi
gentile da stendere un piccolo contratto? — dice. Poi, in com-
plesso, decide che le camere son troppo piccine, che lui non po-
trebbe vivere al terzo piano, che gli ci vuole almeno un piano
nobile. E se ne va dopo aver alloggiato gratis per un mese nel
disgraziato piccolo appartamenton.

Madame Metle, la bella signora amica di Isabel Archer, la
quale pot si scopre essere stata 'amante del marito e la madre
della figliastra, discorre con Isabel del suo tipo di donna.

«— E vero, risponde Madame Metle. Ci sono pit vasi di ferro
che di porcellana al mondo. Ma potete star certo che ognuno di
essi reca qualche segno. Anche il pia tenue vaso di ferro ha in
qualche parte una piccola scalfittura, una crepa. Anch’io, vedete,
che mi lusingo di essere cosi resistente, se debbo dire il vero,
sono scheggiata e sgretolata orribilmente. Compio assai bene an-
cora il mio servizio perché sono stata abilmente aggiustata e
cerco di mantenermi con decoro al’ombra della dispensa dove
c’¢ odore di vecchie spezie, fin che potro. Ma se dovessi tornar
fuori alla luce, vedreste allora, che orrore, mia caral»

Magnifica arte letteraria di James, prodotto di un’osserva-
zione finissima e umoristica della vita: deliziosi ticami d’altri
tempi, indugi in una sapienza delicata di caratteri, di cui oggi la
nostra letteratura ha perduto il segreto.

ILa gioia quando in una vecchia edizione miscellanea di De

Quincey trovata s’una banchina di Charing Cross, scopersi la
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prosa «Suspiria de profundis» pezzi di mirabile prosa — fantasia
pressoche ignorata, o quando, pid tardi, frugando fra le «Opere
Complete» di Jonathan Swift nella vecchia edizione di William P.
Nimmo, mi accadde di scoprire quella serie di Precetti strana-
mente comici e sarcastici che il grande Decano impartiva ai do-
mestici delle case patrizie che egli frequentava, e che vanno sotto
il titolo di «Direction to the Servantsy.

Un traduttore si compiace di fare buone scoperte e di essere
il primo a rivelarle. Esiste fra traduttori, come fra antiquari, una
piccola, sorda lotta, un’invisibile gara per arrivare a scoprire qual-
che buon frammento, a metter le mani su qualche tesoro obliato.
Purtroppo se nel campo dei Moderni le possibilita sono infinite,
il campo dei Classici ¢ pressoché tutto vendemmiato.

Bisogna convenire che dopo la guerra mondiale un po’ per
tutto il mondo, lo scrivere ha perso quella sceltezza, quella tradi-
zionale severita d’armonia, quel riserbo ed amore di stile, quella
grazia tutta intima e quel piacere della perfezione di un tempo.
Lo scrittore ¢ diventato certamente piu abile, oggi, ha ampliato
il suo orizzonte di avventure, di fatti, di personaggi: ma avendo
abbandonato lo stile, accontentandosi di uno stile-standard, non
ci vuol gran sforzo a tradurre un modernissimo. Io raramente
ho tradotto modernissimi. Poi, lo confesso, quando traduco ho
bisogno di divertirmi, voglio poter diventare amico del mio au-
tore, andar a spasso con lui, pigliarmelo a braccetto e farci una

fumatina insieme, all’osteria.
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Di Ernest Hemingway, come esperienza di stile, ho provato a
tradurre alcune pagine di «In our Timey, il suo primo libro,
quello ch’¢ rimasto, nonostante tutto, il pia saporito. Ho gia ac-
cennato altrove alla prosa di questo scrittore americano. Forse
esagerai, ma ¢ indubbio che 'Hemingway tento in quel libro una
vergine esperienza di stile, che fu curiosa. In italiano purtroppo
quelle sue pagine non risuonavano, per quanto mi sforzassi di
dar loro un tono: e quindi abbandonai I'esperienza. Come pure
dovetti abbandonare un’altra esperienza, quella di tradurre le
poesie di Ezra Pound, del quale avevo scritto nel 25 un saggio
sul «Corrieren.

Da buon amico, ho seguito Pound nelle sue varie evoluzioni,
ma ancorche egli abbia mirabilmente parafrasato Properzio, illu-
strato Guido Cavalcanti, studiato la nostra musica e lirica amo-
rosa antica, e dimori da molti anni a Rapallo, Pound rimane per
me I’Americano piu irriducibile e autoctono di quanti ne risie-
dono oggi in Italia.

Debbo pero a lui gratitudine per tanti entusiasmi e cono-
scenze d’antichi e di moderni. Il suo gusto sicuro, anticipatore,
disinteressato, il suo spirito veggente di «tasteggiatore» e scopri-
tore di temperamenti, la sua permalosa finezza di lettore (di cui
ci ha lasciato un saggio in «A. B. C. of Readingy), quella sua de-
licata insofferenza pel gia scritto; verso quante vie non ha egli in-

dirizzato la mia avida bramosial
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DEL PARLAR GRASSO
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Una sera, invitato a pranzo da un mio amico avvocato di
grido e uomo di spirito, in un ristorante di campagna, lo trovai
con sua moglie e una gentile signorina, loro amica. E siccome il
luogo era lieto e allegro era anche I'amico, durante il pranzo che
fu dei pit squisiti e succolenti, il discorso che s’era messo un po’
scherzoso, fini ben presto a slittare nel grasso.

Io che sono un ingenuo, e non molto aggiornato con la moda
dei tempi, pensai subito che la signorina dovesse adombrarsi alle
storielle che fioccavano sempre pit piccanti dalla bocca dell’av-
vocato, come del resto facevano, se non altro per convenzione,
le signorine dei miei tempi. Ma invece qual fu la mia meraviglia
all’osservare che essa non arrossiva per niente né si dimostrava
impacciata e confusa: ma che anzi teneva testa a quel crescendo
di barzellette alcune delle quali, vi assicuro, eran davvero assai
pepate. Quanto alla signora protestava a piti non posso e mi as-
sicurava, in modo assoluto, che a lei guelle cose non piacevano af-
fatto. Ma, per quanto facesse, non riusciva ad arginare quella lin-
guaccia del marito.

I1 quale, incoraggiato sempre pit ad osare dal riscaldo dei vini
e delle vivande, flammeggiando un suo risolino arguto dagli oc-
chi, continuava imperterrito, col vento in poppa. E la moglie a
ogni volta: «No, Alberto! Questa poi non la voglio sentire; questa
non la devi raccontare: ¢ troppo sconcia. Abbi pieta almeno della
signorinal..». Ma si sa come di solito va a finire quando uno

muore dalla voglia di dire una cosa: va a finire che la dice. E cosi
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fece avvocato, che sempre pit indemoniato, dipano tutta la sa-
crilega matassa.

Allora io guardo la moglie che si tura le orecchie, guardo la
signorina. Ma ecco che sono subitamente colpito dall’atteggia-
mento di costei. E Punica fra noi che aspetta a pi¢ fermo, con un
sorriso sulle labbra, la conclusione della terribile barzelletta. Anzi
quando la barzelletta ¢ finita, ella esclama, calma, disillusa: «Ma
questa io la sapevo gialy.

La signora si volge e mi dice:

— Vedete, vedete tra che lingue diaboliche siete venuto a ca-
dere?

— Eh, son le conseguenze di Lawrence, fo io, lusingandomi

di giustificare in certo modo quelle boccaccevolezze.

Se la mia meraviglia fu allora di vedere una ragazza dabbene
accettare senz’arrossire quei discorsi, anzi in certo modo com-
piacersene, mi dovevo poi convincere di esser stato un grullo di
prima forza, poiché ormai quei discorsi par che si tengano un
po’ dappertutto nei ritrovi della borghesia e con una liberta a cui
pit nessuno ormai fa caso; non solo, ma che le ragazze spesso
siano le piu ardite nel proporli e nel gustarli.

Comunque ¢ certo che anche all'infuori di questi conciliaboli,
diremo cosi, specializzati, un po’ dappertutto si ¢ diventati assai
piua corrivi di un tempo nel parlare e trattare delle cose del sesso.

Oggi, accenni e discorsi del genere, ancorche di cattivo gusto,
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non suscitano piu 'orrore di una volta. Il Porta inedito non sof-
fre pia divieti per esser declamato nei salotti, «The Lady Chat-
terley’s Lover» ¢ letto da tutte le signorine che voglion leggere.

Ma per tornare al nostro discorso, questo vezzo del parlar
grasso io credo si sia venuto insinuando nella societa, nella sua
moda, come un nuovo mezzo allegro e malizioso per rialzare il
tono dei ritrovi. Son stati di moda il Mah Jong, il Ping Pong, la
Battaglia Navale e le Parole Incrociate: ed ora avanti, ben pid
piccante, questo passatempo del parlar grasso. C’¢ in esso come
il sottile e acre piacere di stuzzicare o mettere in berlina la morale
corrente e fors’anco un po’ llllusione di liberarsi da complessi
che gravano sull’umanita da secoli, sotto forma di sterili pudori,
di sentimentali riserbi, di troppo romanzesca cavalleria. Vi si ag-
giunga il piacere, che non arriverei a chiamare sadico, ma si cat-
tivello e scanzonato, di vedere, di gustare gli effetti di sorpresa e
di repugnanza sulla faccia di ascoltatori innocenti, di vederli ar-
rossire e confondersi, il piacere di imaginare il loro incosciente
morale sconvolto all'improvviso e in allarme.

Io confesso che non ho mai amati questi piaceri: che ho an-
cora Iingenuita di credere che violentando cosi il pudore natu-
rale, per virta borghese che sia, qualcosa si perde e va in frantumi
della nostra antica bellezza e ragione e delicatezza di vivere: e che
tolto anche quest’ultimo velo al mistero della vita, non avendo
davanti che la nudita completa, alla fine ne usciremo tutti saziati

e schifati.
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Ma i giovani evidentemente non la pensano cosi. Quattro o
cinque giovani con quattro o cinque donzelle, i quali per ingan-
nare la noia delle serate di villeggiatura in alta montagna o le
piatte ore di navigazione durante una crociera, si mettono la in
un cantuccio a raccontarsi storielle salaci e fanno a chi le sballa
pit grosse e madornali, chissa, possono anche trovare nel gioco
un acre passatempo e nella risata frizzante un solletico che mi ¢
sconosciuto.

A proposito di risate, mi son chiesto sovente perché si ride a
una storiella oscena. Le storielle oscene non fanno ridere. Non
si ride ascoltandole come si ride a una uscita di Macario o a una
caricatura di Novello. Questo no, non ¢ un riso di natura provo-
cato da schietta comicita, ¢ una risata di compiacenza, di d’intesa,
tiso dovute ridere. 11 nostro nativo senso del riserbo e del pudore
ha subito uno strappo, nella nostra coscienza morale ¢’¢ stato un
urto improvviso, che noi ci affrettiamo a nascondere, a masche-
rare con una bella risata.

E poi si ride anche per non passare da puritani in un crocchio
di mattacchioni: poiché ¢ questa la sorte pit ridicola che vi possa
capitare in societa. In conclusione, per me non ho mai capito se
quelli che parlan grasso o quelli che ascoltano, ci si divertano
veramente. Puo darsi che le signorine non lo facciano per vizio
innato, ma soltanto per far vedere che anch’esse sono, come si
dice, di quelle che «sanno osare».

Con tutto questo, ¢ innegabile che come lo sciampagna mette
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subito in corpo un eccitamento brioso, cosi il parlar grasso. E
per questo forse si accompagna bene alla fine dei conviti e allo
stomaco pieno. Una lieve sensualita il cibo ha propagato fra i
corpi dei commensali: i cervelli sono un po’ annebbiati, il sangue
circola con vigore, e lo spirito deposta per un istante I'usata mu-
tria, ¢ felice e vede tutto roseo. Allora in quello stato di momen-
taneo benessere, una barzelletta un poco spinta o una faceziuola
pepata cadono a proposito, come nel loro elemento pit naturale
ed inflammabile, creando un lieto contagio di occhi lucenti e di
orecchie rosse.

In tutti i tempi gli organi generativi e le loro funzioni furono
il perno intorno a cui si aggiro lo scherzo malizioso dei buon-
temponi a banchetto.

Nel trecento fiorentino col Boccaccio, nelle corti e pei castelli
e palazzi del Cinquecento con Bandello, Straparola, Aretino, nel
libertino sei e settecento (il secolo, questo, pit sessualmente spu-
dorato) con Rabelais e Brantome, maestri della galanteria licen-
ziosa, e con I«Heptameron» della letteratissima Margherita di
Navarra, abbiamo avuto esempi e pagine insuperabili di parlar
grasso.

Nell’ottocento romantico e patriottico, il secolo dell’energia
napoleonica, del costituirsi delle nazionalita e dell’amor della na-
tura, gli uomini non trovarono troppo tempo per questo diletto:
oltreché era entrata nello spirito dell'uomo una concezione tra-

gica e apocalittica della vita, ch’era la pit contraria alla spassosa
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galanteria: e se si eccettuano le Inedite di Carlo Porta e alcuni versi
di altri vernacoli pressoché ignoti, il parlar grasso ebbe pochi
cultori ed amici. Fu sul termine del secolo e al principiar di que-
sto che l'atto sessuale assurse a cosa seria. Il principio di questo
secolo che abbandono la gioia ridanciana, anacreontica, per as-
sumere voce e cipiglio di tragedia, fu anche 'epoca della sensua-
lita piu sfrenata e pia dolorosa. Del verismo francese all’infuori,
che per gran parte si diletto di argomenti e di rappresentazioni
sensuali studiate sul vivo, agli studi e alle ricerche dei fenomeni
sessuali compiuti da specialisti, la sensualita irruppe a lussuria, fu
considerata una dannazione, un fato. Kraft Ebing studiava con
indugio microscopico i pervertimenti sessuali, Sigmund Freud
poneva a cardine della vita la /bido, 11 D’ Annunzio fu glorificatore
della lussuria panica, e il Lawrence, infine, mosse battaglia agli
ultimi resti del puritanesimo anglosassone con le sue rappresen-
tazioni selvaggiamente erotiche, e dichiara che l'atto sessuale
dev’essere liberato da ogni pudore.

Il Lawrence era del parere che le cose del sesso e della gene-
razione facendo parte della vita non debbono esser tenute na-
scoste come delittuose. L’atto sessuale, egli proclama nel suo li-
bretto «Oscenita e Pornografia» ¢ un atto come il mangiare, il
bere, I’'andare a spasso. La sua antica liberta e bellezza son venute
degradandosi attraverso i secoli a causa della concezione del pec-
cato che ha gittato su di esso la sua tetra ombra d’ipocrisia e 'ha

costretto a star celato come cosa ignominiosa.
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In parte Lawrence puo aver ragione, ma ¢ anche vero che
molti atti della vita fisica e morale dell'uomo, affinché ciascuno
possa conservare intatta la propria personalita, debbono star ce-
lati in un prudente riserbo. Poiché, a questa stregua, volendo che
ogni cosa avvenga al sole, perché non andiamo noi gridando in
piazza il concetto che abbiamo di un amico e di un governo?
Perché non riveliamo, coram populo, "Tammontare delle nostre so-
stanze, le nostre passioni ed abitudini piu segrete, i nostri pen-
sieri pit intimi e vergognosi? Un po’ di ombra discreta, se non
vi spiace, per non perdere il fiore dell'intimita! Questi propagan-
disti di una sincerita ad oltranza ritengo sieno loro stessi in mala
fede, agendo piu che altro guidati da uno spirito polemico contro
il mondo e contro la morale corrente. B innegabile che la vita

sociale ¢ basata sopra un culto e un rispetto delle forme.

Tuttavia a me viene il sospetto che tutto questo piacere del
parlar grasso, non sia un’inclinazione propriamente radicata nei
giovani, che non provenga comunque in loro da licenziosita,
quanto da naturale smania giovanile di smantellare le forme, i
sentimenti e le istituzioni del passato. Spoetizzare I’atto sessuale
che i nostri nonni solevano ricoprire coi sette veli del pudore pid
estremo, profferire quelle parolacce che li facevano andare in be-
stia, gittare il discredito sul loro modo sentimentale e romantico
di goder la vita, questo deve essere una gran tentazione per una

gioventu scanzonata, almeno a parole. Poiché a fatti, io credo
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che 'amore dei giovani d’oggi equivalga quello dei nonni, e che
essi soffrano e gioiscano e si disperino quanto loro.

Le cause di questo disincanto verso le cose dell’'amore e del
sesso, sono dirette e indirette. Le dirette, vanno ricercate, a mio
parere, nell’essersi le donne venute discoprendo con sempre
maggior larghezza e compiacimento e I’aver voluto imitare i ma-
schi e nel vestire e nel tratto: il che ha ingenerato una sempre
maggiore familiarita fra i due sessi e contatti e rimescolamenti
che prima non erano: con tutte quelle conseguenze che si pos-
sono imaginare derivanti da una simile contiguita di corpi.

Le cause indirette sono, invece, nell’eterna bilancia della do-
manda e dell’offerta, la quale gioca spesso con perfidia in fondo
a queste trasformazioni di regimi sessuali. Molte ragazze e meno
maschi sono sul mercato. L’offerta si fa intensa, spesso rabbiosa.
Oltreché, altra ragione, la fede notevolmente scemata, che met-
teva un freno alle voglie giovanili e, per altro verso, il diffondersi
di una filosofia attivistica e dinamica che insegnando il rapido
sfruttamento della giornata terrestre, tende a ridurre al minimo
le ragioni sentimentali dell’esistenza.

Non so se torneremo alla sacerta della Vestale: non me lo au-
guro. Ma ¢ certo che Paver fatto zabula rasa di tanti adorabili miti
di un tempo ¢ per chi in quel tempo ¢ vissuto, una grande tri-
stezza. Quattro quinti della letteratura di tutto il mondo sono
stati il prodotto della poesia dell’amore lentamente conquistato

e sofferto: di questa lunga storia piena di brividi e di tormenti,
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che non finiva mai, e ch’era sempre ogni volta nuova e ogni volta
cosi bellal Oggi pare che vi abbian dato un termine. Peccato...
Ma che ne ¢ poi rimasto se non un vuoto e triste turbinare?

E come si spiega tuttavia che pur senza volerlo i giovani sog-
glacciono pur sempre alle malie di un’arte del passato? Perché se
cosi non fosse mi dite perché leggono ancora con passione i ro-
manzi di Dumas, di Dickens, di Manzoni e di Fogazzaro? Perché
le opere che sono ascoltate con maggior diletto dal pubblico
d’oggi non sono le opere dei nuovissimi, ma quelle di Verdi, di
Puccini e di Mascagni? E perché la pittura italiana e francese
dell’Ottocento ¢ ancora quella che piu piace e si gusta di pia? Si
direbbe che questi terribili spregiatori del passato sieno essi stessi
insoddisfatti del loro tempo. Essi gli antierotici, gli antisentimen-
tali non vi par strano di vederli spargere qualche lacrima durante
lo svolgimento di un film di avventura e di passione nel quale lui
riesce alfine a sposar lei dopo una serie di avversita furibonde?

In realta, alla superficie, su, galleggiante nella piscina del
mondo c’¢ tutto questo carnovale scatenato dei sessi presi nella
tarantola del dinamismo, dell'insoddisfazione, della voglia di
provare, di godere: c¢’¢ quel che si vede, che appare in vista, che
strilla; ma, sotto sotto, scorrono pur sempre gli eterni motivi
della vita, scorre il fiume sanguigno dell’Essere che non mente e
non si corrompe. Il motivo grave e solenne della continuita della
Vita fa da basso continuo a questo disordinato e folle cicaleggio

di indemoniati. E la Vita che vuol procedere a ogni costo, che
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non ammette deviazioni, che ha i suoi doveri da compiere e 1
suoi scopi da raggiungere, e savi e matti se li trascina via tutti sul
suo carro fatale.

Ricordo di un mio carissimo amico, grande poeta dialettale e
bello spirito, morto qualche anno fa, il quale si dilettava di com-
porre versi fescennini, non per lubrico piacere, ma per tentare,
sulle orme di Carlo Porta, orizzonti inusitati alla poesia vernacola
milanese. Fra le altre egli aveva composto una deliziosa canzo-
netta in ottonari, sui monumenti vespasiani, di cui a quei tempi
Milano difettava. Come vedete, in apparenza, nessun tema ¢ pid
scurrile. Eppure egli seppe trasfondere in quel canto una tale
schietta forza umoristica e una tale melodiosa evidenza rappre-
sentativa, da cavarne un piccolo gioiello. Da prima egli lo de-
clamo soltanto in alcuni crocchi maschili, ma poi in pit vasto
pubblico e, in breve, tutta la citta fu desiderosa di udir quei versi.
A mano a mano che questo desiderio si andava diffondendo, io
potevo assistere alla graduale conquista che la canzonetta ope-
rava nei piu vari ceti di persone, udir le risate che irresistibilmente
prorompevano ai suoi passaggi piu arditi. Pit in la vollero udirla
anche le signore, le quali, neanche parlarne, ne furono subito en-
tusiaste: poi ambirono ascoltarlo anche le signorine, dopo un
breve contrasto coi loro babbi. Tanto che alla fine eravamo
giunti a questo, che appena il poeta entrava in un salotto era co-

stretto a dire seng’'altro la poesia dei Vepasiani.
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Come segno dei tempi, questo fatto mi pare assai caratteri-
stico e qualche filosofo potrebbe attribuirlo a quell’immutabile
amore di verita che dorme indistruttibile nello spirito dell'uomo.

In conclusione io penso che fra i vari diletti del conversare
puo benissimo entrare anche quello del patlar grasso. Cio che
spiace e ripugna ¢ il patlar osceno. Questo mi schifa. Penso in-
vece che possa entrare in un gioco piacevole di vita I'allusione
ingegnosa e I'accenno arguto, se trattati con garbo: quella abilita
del saper dire e non dire, adombrare e lasciar trasparire, lavo-
rando di mezzi toni e di colori complementari.

La cosa nominata desta subito una certezza fastidiosa in chi
ascolta, da sazieta, poiché ¢ una delle leggi dell’anima umana
ch’essa piu sente e gioisce, pit imagina di suo, e pid ¢ nutrita

d’illusione.
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ORONTE O DELLA VECCHIAIA
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Oronte giunto all’eta di settant’anni pensa che uno dei privi-
legi della vecchiaia ¢ proprio di possedere un si alto grado d’espe-
rienza. [’esser arrivato a conoscere le varie maniere della vita e i
metodi per viverla bene e a proprio vantaggio, ¢ tale gioia, egli
pensa, che forse neanche I'impeto, I'agilita e la sensibilita giova-
nili valgono questo grande privilegio. L’esercizio dell’esperienza
da un incanto sottile e dorato a quest’ultimo tratto del mio cam-
mino terrestre, egli pensa: si direbbe che in essa stia I'estrema
riuscita della mia vita, il suo piu fulgido intento.

Peccato che questa gioia giunga a banchetto finito.

Un altro privilegio della vecchiaia ¢, secondo Oronte, il gusto
del poter paragonare il presente col passato; cose, uomini, mode,
istituzioni, tempi, climi. I’avere sotto di s¢, a propria disposi-
zione, tutta una vasta tastiera di ricordi, un intenso panorama di
vicende da considerare in tutti i loro dettagli, mutamenti e svi-
luppi, si da poter cogliere sul viso il graduale trasfigurare dei
tempi. Qualcuno potra obiettare che questo accade pur della sto-
ria in genere. E vero, ma la storia particolare che 'uomo vive
personalmente ¢ assai piu preziosa e genuina dell’altra: ¢ storia
vissuta, sofferta, goduta: storia che non sbaglia come Ialtra, so-
vente messa insieme dalla fantasia delle moltitudini. Il poter dire:
«Queste cose che vi fan tanto meraviglia oggi, io le ho viste na-
scere, atteggiarsi, cambiare a questo modo: ho assistito punto
per punto alla loro trasfigurazione attraverso gli anni, conosco le

cause che le han ridotte a quel che sono» ecco uno dei piu fertili
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piaceri e dei pia geniali orgogli dello spirito.

Percio si dice che 1 vecchi vivano di passato. In realta, pensa
Oronte, in nessun altro tratto della mia esistenza il mio passato
¢ mai vissuto con tanto ardore in me, come oggi. Da giovine non
avevo passato. Avevo da vivere, da lottare, da amare, da creare, e
alla malora il passato! Tuttavia ¢ anche vero che andando avanti
negli anni, ho cominciato a sentire sempre piu prepotente in me
I'esistenza di questa vita anteriore, in confronto della quale nes-
sun momento della presente mi appariva pit dolcemente mio,
pit squisitamente favoloso. Poiché, direi, ¢ una legge fondamen-
tale dello spirito umano questa, che, nell’istante in cui la viviamo
la vita ci sembra aspra e cattiva; trascorsa, si riveste nella nostra
memoria di un’affettuosa e grata malinconia. La malinconia, pur-
troppo, delle cose che non tornano piu.

Questo possedere il passato e riviverlo ¢ gran dono, infine,
poiche soprattutto libera 'uvomo da quella stolidissima presun-
tuosita, da quella baggiana illusione di credersi nato e vissuto nel
momento piu straordinario della storia del mondo. Questa tetra
albagia che possiedono soprattutto i giovani i quali credono di
segnare con la loro esistenza il pit magnifico trionfo di tutti i
templi, ecco, il passato ¢ i pronto a smentirla, a dimostrarne an-
cora una volta tutta la folle inconsistenza.

Ma se il passato ¢ in me, pensa Oronte, non per questo disde-
gno il presente. Me lo godo, anzi, ci vivo a mio grado, bene tuf-

fato nel suo disordine vorace, e mi piacciono i suoi aspetti e i
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suol diporti, e le sue invenzioni e bizzarrie e nulla pid mi garba
che starmene alla finestra ad osservare cio che combinano questi
pazzi uomini dell’'oggi, cio che san dar fuori in fatto di trovate,
che genio li spinge, che nuovi colori san dare alla vita, che nuove
diavolerie produrre nel campo della tecnica, con che passo di
furlana muovere incontro all’avvenire. Mi piace del presente
quella sua spensieratezza un po’ folle e rovinosa, quel suo pro-
cedere a rompicollo senza mai voltarsi a domandar la strada al
buonsenso, quel suo scherzare con la vita e con I'aldila, quel suo
tirarla innanzi un po’ come un discolo che stia giocandosi alla
ruletta tutto il patrimonio paterno; e mi dico che per quanto
scempio possa essere, infine ¢ un vivere anche questo, tutto cosi
fatto d’istinto, di foga e di rapina: e che siccome tutti i sistemi di
vita si son dati a divedere manchevoli, anche quando s’udiva la
ragione, tant’¢ che proviamo pur questo, che chissa non ci abbia
a condurre a qualche insperata felicita.

In questo senso Oronte si sente di fronte al presente come
un ragazzino davanti al baraccone. Chissa quali pagliacci, quali
mostri saranno per apparire? Quantunque, poi, entro di lui una
convinzione s’¢ fissa, che al di la di certi limiti 'uomo non puo
andare e che gualcosa ferma I'nomo nel suo sforzo verso il trascendente e

lo obbliga a restar sempre umano.

Forse ¢ per questo amor di presente che Oronte procura di

mantenersi sempre sano ed alacre anche in eta avanzata.
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Di solito, alle prime avvisaglie della vecchiaia, alle prime nevi,
molti degli uomini amano lasciarsi andare alla deriva, mollando
il mazzo, come si dice. Ed eccoli 1a, magari appena a sessanta,
appisolati e stracchi in una poltrona Frau, che han gia bell’e ri-
nunciato a lottare, che hanno smesso ogni attivita, cacciati in
bando le passioni e i desideri, e che si son gia posti in pensione
da se medesimi, come le lumache. Tu li vedi abbandonare un
dopo Paltro tutte quelle occupazioni e quegli sport che avevano
formato fino a quel giorno la loro passione pit attiva, e non pen-
sar che a difendersi dal freddo e dalle malattie, che a riempirsi il
comodino di tisane e di rimedi, ai primi catarri dire che sono
bell’e spacciati, ai primi pizzichi dell’artrite correre ai fanghi, pur-
garsi ogni giorno, coprirsi di giubboncini, scalferotti e berrettoni.
Tu li vedi andar in giro sbonzolati e strasciconi, con pance inve-
reconde, con nasi rossi, con borse sotto agli occhi e insaccati in
certi giubboni cascanti fino ai calcagni che paiono gia gente ras-
segnata alla fossa.

Non che mi creda ancor ventenne, pensa Oronte, 0 mi atteggi
a tale: ma, per quanto sta in me, non intendo rinunciare per
niente ai piaceri degli sport che ritengo consentiti alla mia eta, e
che mi furon cari nella mia giovinezza, e alternandoli mediante
un’abitudine che mi ¢ innata e facile, tenermi alacre e in vigore
le membra.

Anche a qualche disagio fo del mio meglio per non rinunciare.

Non mi rifiuto mai, per esempio, di passare una notte in baldoria
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o all’aperto, o portare una pesante valigia alla stazione, in assenza
del facchino, o salire dieci rami di scale se I’ascensore ¢ occupato,
o a rinunciare a tass{ e tram per andare a trovare un amico alla
periferia o tuffarmi in un torrente se la trattoria non ha bagno, o
saltar un pasto e mangiar a battiscarpa, etc. Sopratutto ho ap-
preso a non lamentarmi quando mi coglie qualche contrattempo,
poiché nulla mi da pia fastidio della gente che protesta e si di-
spera perché manca di qualche comodita: il che mi par proprio
un insulto bello e buono a chi dalla sorte non abbia avuto la
possibilita di poter godere neanche quella.

Tuttavia pia invecchia, Oronte deve confessare che sempre
piu i suoi nervi diventano permalosi e bizzarri e sempre meno
egli ¢ disposto a sopportare 1 piccoli fastidi dell’esistenza, come
udire una voce o vedere una faccia ingrata o dover ascoltare una
radio che non ha nessuna voglia di sentire, o un discorso men-
zognero e pieno di prosopopea. Cento piccole contrarieta disse-
minate lungo la giornata, senza propriamente abbatterlo, lo irri-
tano e lo mettono di cattivo umore. E davvero ¢ questo un ma-
lanno a cui non sa trovar riparo.

La vecchiaia ha poi i suoi disturbi fisici. I disturbi sono i na-
turali attributi dell’eta, i suoi valletti. Da giovane, i disturbi eran
di breve durata, passavano: ma ecco che con un’insistenza sem-
pre pit deliberata essi si aggrappano al vecchio tronco, ed ¢ sem-
pre piu difficile liberarsene. Tanto che alla fine, avendo esaurita

ogni pazienza, Oronte si rassegna a tenerseli e si accontenta di
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ingabbiarli.

Del resto Oronte ¢ del parere che un disturbo puo anche di-
ventare un buon compagno di vita: un compagno un po’ severo,
una specie di precettore sempre pronto con la ferula in mano a
castigarci se facciamo tanto di sgarrare pia del dovuto dalla re-
gola e perderci fra gli eccessi e 1 piaceri. Facendo squillare di
tanto in tanto il suo pauroso campanello d’allarme, il disturbo ti
richiama malinconicamente all’'uso di una vita calma e pitagorica,
o a un buon riposo il quale a volte arriva opportuno per indurti
a raccogliere un poco le vele dei tuoi dispersi pensieri.

E sempre difficile per un vecchio intendere lo spirito dei gio-
vani. E inutile, per quanto faccia per penetrarlo, questo loro spi-
rito di vita ¢ cambiato, non ¢ piu il suo. Le ambizioni e le passioni
dei giovani tengono un’altra direttiva, le loro azioni hanno un
altro scopo. Per quanto si vada gridando e protestando che 1 vec-
chi debbono intendere la giovinezza, ciascun uomo ¢ pur figlio
del suo tempo e a quello affezionato. Inutile quindi lusingarsi, il
vecchio fa sempre uno sforzo increscioso per capire un giovane
e il suo mondo.

Tuttavia Oronte riconosce che in parte ¢ giusto che cio sia,
poiche una delle leggi della vita ¢ il mutamento, il mutamento ad
ogni costo. La storia ¢ articolata di mutamenti. Per quanto ma-
gnifico sia stato ordine di prima, questa legge fondamentale
della vita trae P'uomo a mutarlo, anche a costo di guastarlo. Ed ¢

di questa legge che i giovani si sentono 1 depositari; ogni ondata
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di gioventu che sopravviene al mondo vuol far la sua brava rivo-
luzione, rinnovare lo stato delle cose.

Oh quante volte Oronte, nella sua vita di settantenne, ha sen-
tito sbraitarsi all’orecchio: Aria nuova, aria nuoval Petlomeno tre,
pensa. «Adesso siamo a una nuova svolta della storial» tutti dice-
vano, allorche accadeva qualche nuovo sconquasso. Eppure a
ben badarci, salvo qualche ritocco o miglioramento o peggiora-
mento, il mondo ha camminato sempre lo stesso, come prima.
Oronte s’¢ ormai convinto a non credere n¢ sperare piu in nes-
suna apocalisse, a non aspettarsi nessuna palingenesi, a lasciar
che le cose vadano come han voglia, che tanto una legge ferrea,
celata da Dio entro il processo delle cose umane, impedira sem-
pre all’'uvomo di sovvertire radicalmente il proprio stato, di capo-
volgere le sorti del mondo. Tutto passa, si trasforma, ma tutto
alla fine rimane lo stesso. «Una generazione passa, un’altra le
viene appresso e la terra sta sempre» dice 'Ecclesiaste.

Con tutto questo egli ama i giovani e la luce che brilla avida-
mente di speranza nei loro visi glieli rende cari. Ma pid dei bal-
danzosi o degli urlacchiatori o dei gazzettieri arrabbiati, egli ama
1 taciturni, quelli che se ne stanno in disparte, gli scontenti di se.

Ama i giovani Oronte; ma come dall’altezza della sua eta quel
loro agitarsi gli appare vana e fugace cosal Ha visti tanti entusia-
smi nella sua vita, tanti cortei, tante cerimonie, che adesso lo fa
proprio un po’ sorridere tanto vano sperare e anelare ed edifi-

carel Ancora un’altra dottrina mi vogliono propinare, mio Dio,
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ancora un’altra scuola letteraria, ancora un nuovo stile, ancora
un altro ordine morale! Com’¢ triste la vecchiaia anche per que-
sto suo dover assistere all’accorato ripetersi di tanti luoghi co-
muni. B diventato scettico. Per lui sono ormai passate le fumane,
1 riscaldi. Considerati dal suo poggio, uomini, opere, ambizioni
gli appaiono come condannati in vetrina, laggia nel gran museo
del mondo, imbalsamati. Ormai pid nessuna gioia di rivelazione
lo attende. Le giornate si son fatte corte come d’autunno, tutte
eguali, son finite le agitazioni, le conquiste, le feste, le voracita.
Solo la natura gli ¢ rimasta amica vera. In un ricco bosco di Giu-
gno o in cima a bella montagna, tra nuvole e pastori, nell’etesio
elisire di una luce rarefatta, egli prova la beatitudine del suo vero
soggiorno.

Tuttavia egli pensa che il desiderio del fare ¢ rimasto intatto
in lui. Ma si ¢ come rappreso. Vorrebbe solo sperare ch’esso
possa agire in una cerchia di bene, di utilita generale.

Da attore ¢ diventato spettatore. E disceso in platea e assiste
allo svolgersi di una commedia che non ¢ pid la sua: ma siccome,
in fondo, ¢ una copia di quella d’ieri, ecco ch’egli ’ascolta con
un sorriso sulle labbra, pensando che ai suoi tempi, almeno, si

recitava molto meglio.

Un tempo i giovani accorrevano ad abbeverarsi alla saggezza

dei vecchi, ad attingere dai loro consigli per un’arte della vita. Ma
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oggl essi affermano che la san lunga gia fin troppo e che posseg-
gono nella loro giovinezza un tesoro ben piu prezioso della sag-
gezza dei vecchi. Che se mai I'esperienza dei vecchi valeva pei
tempi loro e ch’essi han da formarsene una nuova, tutta da capo,
e per loro. E dicono ancora che essendosi messi 1 vecchi oggi a
glovaneggiare, che esperienza volete mai che si attinga da loro?

Qui, poi, non han torto.

II vecchio d’oggi ¢ mutato da un tempo: la sua figura, il suo
carattere, il suo contegno, ¢ inutile negarlo, si sono alquanto tra-
sformati. Il vecchio moderno non ha piu la maesta, la solennita,
I'autorevolezza che aveva il vecchio di soli trenta o quarant’anni
fa: quel suo aspetto venerando e grave, quella sua aura di creatura
gia in contatto con Dio. Mescolato anch’egli alla vita turbinosa
dell’oggi, ne ha acquistato, si direbbe, il morbo dinamico, incal-
zato dall’attivismo del secolo, ha dovuto anch’egli, per quanto gli
fu consentito dagli anni, mettersi a passo di corsa, stringere i
tempi, adattarsi alla furia della giornata.

E abbastanza comune la figura del vecchio che a settant’anni
ha mente e mani ancora in cento industrie o affari da lui avviati
e portati a gran prosperita. Per costui il guadagno ¢ diventato
ormai un gioco facile, la vita un piacevole rischio. Anche
I'aspetto di alcuni di questi vecchi, I'acconciatura, le maniere,
sono sensibilmente mutati. Si sono aggiornati. Niente piu barba,
niente cappelli a larga tesa, niente di quel fare un po’ cascante,

barbogio e trasandato dei vecchi dell’Ottocento, con braghe a
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soffietto e panciotti dalla catena d’oro: ma eccoli li attillati e sbar-
bati di tutto punto, con membra asciutte, tenute ancora vispe dal
golf, dal tennis o da una mezz’ora di ginnastica da camera ogni
mattina, una bella cravatta, bei denti rimessi e sortiso sulle lab-
bra; il nuovo vecchio sembra un giovanotto, un giovanotto un
po’ invecchiato. La sua moglie lo chiama vecchio ragazzo e alle
donne piace ancora, specie proprio per quei suoi capelli bianchi
che indicano in lui tutto un affascinante tesoro di sofferenze do-
minate e di amori consunti. Vecchi simili noi li vediamo spesso
nei film americani: svelti, allegri, eleganti, burloni clamorosi e
bonaccioni, amici pit che padri det loro figlioli, e che stanno allo
scherzo e alle birbonate peggio di loro.

In conclusione c’¢ stato un grande rivolgimento nell’eta
dell’'uvomo. Il quale anelante di godersi la vita fino all’estremo
goccio si ¢ sforzato di protrarre il termine della sua maturita fino
all’ultimo confine indefinibile, ed ora sta vedendo di abolire ad-
dirittura la vecchiaia, volendo che la morte lo abbia a cogliere
ancora in una parvenza di floridezza e di forza.

— Se voi volete, potete rimaner giovine fino alla morte — mi
diceva un parrucchiere spalmandomi di brillantina i capelli.

E un mio amico professore col quale patlavo un giorno di
vecchiaia, mi diceva:

— Quante conquiste sugli antichi, eh, anche in fatto d’eta?
Pensa che Servio Tullio dispensava i cavalieri che avevan passato

1 quarant’anni. E fu ben Goethe il quale disse che a trent’anni
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uno scrittore ha gia detto tutto e si dovrebbe accoppatlo.
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IL ROMANZO DEL MONDO
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Prima, stando in citta, mi sarebbe stato impossibile trascor-
rere una sola giornata senza leggere un giornale, e lo svolgersi
degli avvenimenti mondiali era da me seguito in tutte le sue fasi
pit minute, come le puntate di un grandioso romanzo d’appen-
dice, che avrebbe potuto avere per titolo: «Romanzo del
mondon.

Ma ecco che oggi, ritrovandomi quassu, in questo delizioso
Rifugio a duemila, quel bisogno ¢ scomparso del tutto. Come
mai?

Poi ¢ curioso che mentre in citta gli avvenimenti della giornata
terrestre mi sembravano tanto importanti, gravi e calamitosi,
quassu altri interessi ben pid semplici e ingenui hanno preso pia-
cevolmente il loro posto dentro di me: la passeggiata che si deve
fare alla mattina, la cima da salire, cosa si mangera a colazione, i
forestieri che sono giunti all’albergo: in conclusione, la natura.
Poi il fascino della montagna e di tutte queste cose modeste ed
eterne che mi stanno intorno, lo sforzo fisico ch’io compio nel
salire una roccia: questa vita tutta primitiva che satura di sé il mio
spirito e il mio corpo: 1 fiori, le nuvole, la luce.

Di proposito non ho voluto portare con me né libri né riviste,
e mi son detto: una volta tanto torniamo analfabeti. Ma I’altra
sera, dopo una giornata di pioggia, come fui risalito in camera,
proprio non potei far a meno di risentire la impellente necessita

di leggere qualcosa prima di addormentarmi. Era un bisogno
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estremo, che mi aveva preso in quel momento, e che solo cono-
sce chi ha vissuto tutto I'anno in mezzo alla carta stampata e ne
ha formato il suo nutrimento giornaliero. Cos{ mi son messo ad
andar attorno per la camera in cerca di un pezzo di carta stam-
pata, e non trovandone, mi son deciso a trar fuori da un cassetto
del vecchio canterano uno di quei vetusti giornali che di solito le
massaie distendono nel loro fondo per custodirvi i panni o la
biancheria. E mi cacciai a letto con quello.

Erano quattro fogli di un numero dell’llustrazione Italiana»
nientemeno che del Maggio 1898: carta patinata, bei tipi, inci-
sioni in abbondanza, ma naturalmente il tutto parecchio ingial-
lito.

Vi si parlava in prevalenza della grande sommossa ch’era av-
venuta a Milano, in quell’anno di grazia, e se ne faceva una de-
scrizione minuziosa su sette e otto colonne intramezzate da fo-
tografie, nelle quali erano raffigurate le fasi pia salienti della tra-
gica giornata.

Come interesse, ero capitato bene. Le sigaraie lasciano il lavoro.
Primi agglomeramenti di dimostranti in V'ia Principe Umberto. Assalto al
tramway a Porta Venezia. Accampamenti in Piazza del Duomo. Assalto
al Convento dei Cappuccini. Arresto della Signora Kuliscioff.

«La Signora Kuliscioff, dottoressa in medicina, gia coinvolta
in un processo dell’Internazionale di antica memoria, ¢ notissima
a Milano nella cui Camera del Lavoro si vedeva spesso con I'on.

Turati ed altri socialisti...»
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E nota quella brutta pagina di storia milanese, ma al veder-
mela I sciorinata con tanta evidenza e abbondanza di particolari,
in quello stile sempliciotto che usavano i cronisti d’allora, mi fece
effetto di una cosa viva, e m’invoglio a continuare fino in fondo.

«lLa carrozza con cui la Dott. Kuliscioff, con riguardo caval-
leresco (tanto pita perché straniera) venne condotta al carcere
cellulare, mentre gli altri arrestati attraversarono in pieno mez-
zogiorno la citta a piedi, era seguita da un plotone di cavalleria:
dietro a questa veniva la lunga schiera dei prigionieri. Il deputato
Turati era legato insieme col deputato Leonida Bissolati, il Di-
rettore dell’«Avanti» di Roma. V’erano studenti, operai, facchini,

disoccupati, vagabondi. La colonna era fiancheggiata etc.».

Ma la sera dopo fui daccapo. Dato fondo a quella prima ra-
zione di carta stampata, la fame risorse pid viva e prepotente che
mai: sicché mi decisi ad attaccare anche il secondo cassetto.

Fu parecchio duro da aprire, ma alla fine, tira tira, riuscii a
scostarlo un poco in modo da ficcarci dentro la mano e da trarne
fuori un altro pezzo di giornale che questa volta era un grande
foglio azzurrognolo.

Apriti cielo! Si trattava nientemeno che della copia di un gior-
nale settimanale, [Verde ed Azzurro, che Umberto Notari ed io
avevamo pubblicato a Milano, la bellezza di trent’anni prima.

Potete imaginare la mia sorpresa. Stupito e gongolante io mi

rigirai tra mano quel folle testimonio della mia giovinezza, poi
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me lo portai a letto, beatamente ansioso di rileggermelo da tutte
le parti.

E diceva la testata:

VERDE E AZZURRO
Giornale Cosmopolita illustrato

32.000 copie di tiratura.

Ma come mai era capitato lf quel vecchio foglio milanese? At-
traverso a quali peripezie era giunto in quel luogo? Probabil-
mente una delle massaie del Rifugio, venutane per caso in pos-
sesso, aveva creduto bene di adibirlo a quel servizio, a cagione
della sua grandezza. E infatti Verde e Azzurro vantava poco meno
di un metro quadrato d’ampiezza: il che aveva permesso a noi di
stampare in prima pagina, come pubblicita, ch’era 7/ pii grande
giornale del mondo!

Nel mezzo della prima pagina c’era un articolo nel quale 1erde
e Azzurro, mediante uno dei suoi inviati speciali, intervistava, a
Stresa, la «jolie Fagette» una nota canzonettista parigina, con un
magnifico tesoro di capelli bruni, un quadruplice giro di perle al
collo e un corsaletto mirabilmente ricamato e cosparso di bril-
lanti. Poi il giornale apriva una rubrica di Seasons, offrendo reso-
conti della vita brillante che si svolgeva su tutte le spiagge e le
stazioni d’acque e di montagna italiane: poi annunciava impot-

tanti turné. E in terza pagina, fra un visibilio di altre caricature
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dove (che fegato alloral) ce n’era una perfino della Principessa
Letizia, si aprivano rassegne di sport, di matrimoni, di fidanza-
menti, di gimcane, di «prime», in cui i corrispondenti si facevano
un dovere di nominare ad uno ad uno i principali esponenti
dell’eleganza, del censo e della galanteria, accompagnandoli coi
titoli, gli attributi e le particolarita pit piccanti e per le quali an-
davano celebri fra la gente.

Io me lo rilessi tutto da capo a fondo il folle giornale della
mia giovinezza, beatamente, avidamente, come un bimbo che si
rilegge per la terza volta un romanzo di Salgari. Lo rilessi e ne
trassi quel profitto che un saggio sa sempre di poter ricavare
dalle follie del suo passato.

E per quella notte tornai ragazzo e mi ritrovai nella nostra
redazione di Via Santa Radegonda, in mezzo a quella pazza sca-
pigliatura d’artisti e di letterati, ballando il cake walk in mezzo alle
scrivanie, discutendo a rompicollo sull’ultima commedia di Butti
o di Rovetta rappresentata al Manzoni o sull’ultimo libro di Tai-
lhade o di Laforgue: e, nei momenti d’ozio, andando fuori sul
terrazzino a buttar interi pacchi di giornali sul capo dei borghesi
che passavano di sotto, per renderli accorti dell’esistenza di 1erde

e Azzurro.

Chi legge piu 1 vecchi giornali?
A volte, nella sala di lettura delle Biblioteche pubbliche si ve-
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dono di questi vecchiarelli garbati e pulitini, vestiti con una de-
cenza da conservatori di ipoteche in pensione, che curvi su qual-
che antico «semestre» del Corriere o del Secolo fanno passare quelle
pagine, adagio, cercandovi, da dietro gli occhiali, qualche notizia
che pare non riescano a trovare mai: qualche notizia dei tempi
loro, forse il necrologio di un vecchio amico, una storia di truffe,
I'amore famoso di una fioraia che finf poi con una coltellata etc.
Ma siccome essi seguitano a sfogliare e a cercare, io mi son con-
vinto alla lunga ch’essi si compiacciono soltanto di respirare in
quelle pagine un po’ dell’atmosfera della loro giovinezza, di tro-
varvi un po’ di quel senso e di quel profumo d’allora... Talvolta,
dopo tanto cercare, in mezzo all’alta quiete dei grandi scaffali, i
vecchietti si appisolano; essi fanno la loro dormitina, finche il
tonfo degli occhiali cadendo loro dal naso sulla collezione, li sve-
glia di soprassalto.

In realta fa sempre un certo effetto riandare cosi a casaccio
quelle vecchie pagine che tramandano un odore quasi venerando
di carta macerata. Quante cose vi si apprendono sugli effetti pro-
digiosi del tempo che passa, che incredibili mutamenti esse ci
mostrano avvenuti nello spirito degli uomini, nel loro modo di
pensare! E anche di scrivere. Poiché lentezza, prolissita, amabili
indugi, grande importanza ai piccoli fatti, cura estrema della
frase... pareva che quei vecchi giornalisti scrivendo un articolo

stendessero un compito d’esame.
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Beati tempi, quelli, in cui un articolo di Scarfoglio o di Rasti-
gnac bastava a tener in susta tutte le lingue di una citta per una
intera settimana! Sfilano e brillano in quelle pagine nomi di scrit-
tori cari un tempo alla gioventd, ma che ora, ahimé, pit nessuno
ricorda: o che, perlomeno, quando in un crocchio d’amici uno vi
fa cenno per caso, ¢’¢ poi sempre un altro, uno dai capelli bianchi
che si fa avanti e picchiandosi la fronte esclama: «Il Tale! Gia,
gia, ora mi ricordo... Era buon scrittore dell’eta mia. Ma dev’esser
morto da tanti anni, poverettol

Ripenso talvolta alla fine dei giornali.

Taluni, dopo aver trascinato una penosa esistenza nel fondo
di qualche magazzino, se ne vanno in grandi pacchi al macero:
qualcuno gode ancora un po’ di vita effimera, fornendo berrette
per imbianchini o per scultori funerari, e altri possono servire
ancora a far barchette per bambini, ad avvolger pacchi o a rita-
gliar modelli per abiti di bassa sartoria. E mi piace qui dimenti-
care loltraggio piu duro per essi, ch’e poi, ahimé, anche il pia
classico.

Capita a volte di trovarne dei pezzi nei luoghi pit incredibili.
L’altro giorno, per esempio, spiegando un pacco nel quale il cal-
zolaio aveva ravvolto le mie scarpe che gli avevo mandato a ri-
pedulare, ebbi la ventura di leggere per la prima volta un bellis-
simo articolo con cui un giovine critico dei pit quotati lodava
I'opera di una poetessa. Era tutt’un inno. Ma peccato che man-

dasse un terribile puzzo di cuoio ammollato e di grasso da
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scarpe. Un altro giorno ancora, passeggiando fuori porta, scorsi
per terra un sudicio pezzo di giornale nel quale dovevano esser
state ravvolte le cibarie di un operaio. Per curiosita lo rivoltai con
la punta del bastone. Apriti cielo! Recava in terza pagina un arti-
colo mio, un articolo ch’io avevo scritto qualche giorno prima.
Non mai ebbi come allora il senso della triste labilita di un gior-
nale. Dire che magari appena I’avevo scritto quell’articolo mi era
parso un capolavoro, che andavo attorno per la folla a vedere chi
lo leggeval

Povere firme, poveri giornali. Dopo un giorno di trionfo pia
nulla rimane di loro, tutto € andato distrutto. Mi sembra il de-
stino piu squallido che possa capitare ad opera umana, quello di
questi grandi farfalloni bianchi che wusciti all’alba con gran
chiasso dal loro bugno laborioso, vanno attorno pel mondo a
brucare 1 cervelli degli uomini, vi depongono le loro uova, poi

muoiono.

A volte io mi chiedo se questo capolavoro della caducita eser-
citi veramente un profondo influsso sulla formazione del carat-
tere e della coscienza umana, come si suppone che faccia.

Vediamo. 1l cittadino, 'vomo della strada, appena desto, al
mattino, apre il suo giornale e legge. E un bisogno questo al
quale egli ¢ trascinato da abitudine inveterata. Da un’occhiata ai
grossi titoli della prima pagina che sintetizzano I'avvenimento

pit importante della politica mondiale o nazionale, poi volta il
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foglio, salta sulle Recentissime. Quindi passa alla Cronaca Citta-
dina e, subito, ai Necrologi, ai Notiziari di varieta o a quelli spor-
tivi o cinematografici, agli annunci dei teatri, agli articoli di viag-
gio, lasciando per ultimo quell’articolo che un tempo si chiamava
«colonna di risvolto» e oggi «elzeviro» e, se gl'interessano l'argo-
mento e la firma, rimandandone la lettura a pid tardi quando avra
un po’ di tempo disponibile da dedicare a queste cose della cul-
tura, della fantasia e dell’arte. Poi sbadiglia, s’alza, si lava, si veste
e prima d’uscire butta la il foglio sul pacco dei vecchi giornali che
possono servire a usi pid modesti.

Da prima, al considerare I'avidita con cui 'uomo della strada
si ¢ precipitato su quella lettura, si direbbe che per lui nulla esista
di pit importante in quel momento, che per lui essa rappresenti
una necessita indispensabile, che assorbe e travolge 1i per li qua-
lunque altro suo pensiero od interesse. Eppure non ¢. In realta
tutto quell’ammasso di notizie che sembrano tanto profonda-
mente interessarlo e magari sconvolgerlo, non hanno esercitato
che una lieve, superficiale irritazione sulla sua corteccia cere-
brale. Egli n’¢ rimasto illeso. Il suo spirito non ha annesso, in
conclusione, che una importanza relativa a quella lettura. Quella
lettura, una volta esaurita, lo lascia come prima, non ha impe-
gnato per nulla le sue preoccupazioni o convinzioni etiche che
dopotutto gli stanno a cuore, a cui egli attribuisce entro di s¢ una
forza e una portata decisiva nella sua vita. Per quanto tremende

e minacciose possano essere quelle notizie, alla fine non hanno
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lasciato in lui che una sensazione vaga e diffusa d’inquietudine,
mescolata per di pit a un certo sospetto d’incredulita: sensazione
che anche quella poi si dissipera in lui, magari, dopo un discorso
che gli avverra di fare in proposito con un suo compagno d’uf-
ficio, il quale, anche lui, avra il suo bravo corredo di notizie fre-
sche da somministrargli o un’altra opinione o un’altra versione

sulle cose.

Poiché ¢ davvero incredibile come le cose, gli eventi possano
andar soggetti a tanta diversita d’interpretazioni. Una cosa sola
¢ il fatto com’¢ avvenuto e una cosa il fatto quand’¢ messo in
carta. Dal momento che un fatto ¢ diventato parola, ecco I'ine-
luttabile travestimento. In questo senso il mondo della natura e
il mondo delle parole stanno tra loro in costante, inconciliabile
opposizione. Mentre la parola ¢ stata data all’'uomo per espri-
mere la realta o le sue sensazioni, ecco che appena ¢ scritta o
fonetizzata essa crea intorno a questa realta una sorta d’involon-
tario annebbiamento entro cui i contorni del fatto si smarriscono
e si perdono. Dacche Cesare fece appendere nel Senato quegli
Acta Diurna dove si registravano per uso dei cittadini i fatti prin-
cipali della giornata dell’'Impero, ¢ nata la possibilita del grande
inganno. Deformazioni e sofisticazioni della realta sono entrate
in campo, tendenziose interpretazioni, la notizia fabbricata, la
frottola e lo svarione hanno allignato, con sempre maggior suc-

cesso, nelle vaste ortaglie della stampa internazionale.
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Se poi a questa naturale tendenza dell’alterare, si aggiunga la
forzatura che imprime alle cose e ai fatti lo spirito settario o pro-
pagandistico, la fretta di essere i primi a far conoscere quel fatto,
I'incapacita talora di adoperare, nel rendetlo, le parole pit esatte
ed aderenti e la tendenza generale a preferire a queste, quelle che
son destinate a far maggior presa sul pubblico, figuratevi un
poco quel povero fatto quando arriva al lettore come vi arriva
malconcio e sfigurato!

Ma non ¢ a dire che questa proclivita del giornale a profferir
le mezze verita non trovi poi la sua contropartita in una accre-
sciuta avvedutezza e sagacita da parte dei lettori. Ormai lunghi
anni, anzi secoli di giornalismo, hanno messo in corpo ai lettori
una specie di sottile e accorta abitudine a discernere in essi il
vero dal falso, la verita dalle mezze verita, e anche dai quarti di
verita. 1l lettore, parlo del lettore colto e provveduto, possiede
naturalmente una sua finezza di distinguere nelle notizie cio che
deve credere o cio che deve sospettare: ha imparato, come si
dice, a legger fra le righe. Poiché io credo sia insopprimibile in
ogni uomo questo fiuto fatale ed atavico del vero e del giusto.

Si ¢ per queste ragioni ch’io, tutto sommato leggo meno gior-
nali che posso e quando li leggo corro di preferenza alla cronaca
cittadina. E quanto all’elzeviro lo leggo volentieri se reca qualche
buona firma, poiché son del parere che uno scrittore, in genere,
¢ sempre fedele alla propria fantasia od emozione. Pei fatti poli-
tici, 1 titoli mi bastano.
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Ma se avveduto ¢ il lettore, le astuzie di cui dispone il giornale
per insinuare la s#a verita sono infinite: dai titoli cubitali, che oggi
han preso proporzioni mastodontiche, alle manipolazioni grafi-
che det corsivi, dei grassetti, a una certa strategica collocazione
delle notizie entro le pagine, alle fotografie, un occhio esperto, a
prima vista, arguisce quale sia la tendenza del giornale di fronte
al presente, e capisce dove vuol andare a parare.

Se il giornale non rifa la gente, come avrebbe voluto Beppe
Giusti dei libri, bisogna convenire che sulle fragili coscienze un
sensibile ascendente puo vivamente esercitarlo. Frequentissimo
¢ il tipo dell'uomo che suol formarsi un’opinione sul suo gior-
nale, e che ¢ anche disposto a seguirlo nelle sue variazioni, senza
discuterlo. Coloro pei quali la verita non ha suono preciso e che
non han cervello sufficiente per formarsi da s¢ un concetto delle
cose, spesso si rimettono al giornale. Riguardo alla situazione po-
litica attingono un’opinione dall’articolo di fondo: in fatto d’arte
e di letteratura son disposti a seguire in tutto i commenti dei cri-
tici preposti ad hoc, della commedia rappresentata la sera prima
aspettano di formarsene un giudizio quando avranno letto 'arti-
colo dellillustre critico drammatico. Sono felici perché trovano
gia bell’e scodellata 'opinione sulle cose e non debbono darsi la
pena di formarsene una per proptio conto.

Prodotto dell'improvvisazione, purtroppo il materiale giorna-
listico ¢ dei pit deteriorabili che ci siano, non ha neanche la vita

di un cesto di mele. LLa qual cosa mi richiama una battuta di una
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commedia di Goethe «I complici» in cui un albergatore esclama:
«LLe cose pit nuove che si ascoltano son sempre vecchie di un
mese. Ed ¢ pure una cosa insopportabile quando qualcuno ci
dice — Oh si, anch’io I’ho letto! —»

Fin dal tempo di Goethe, adunque, era sentito questo fastidio

della notizia appena letta subito invecchiata.

Eppure quanto prodigio di forza vitale arde e si dispiega in
quella fiammata di notizie che ¢ la tiratura di un quotidiano!
Come affluisce in essa, non fosse che per un istante e imprecisa,
la vita del mondo! Anch’io che ho tanto in uggia le cose abbor-
racciate, che una prosa bisogna che me la limi almeno tre o quat-
tro volte prima di licenziarla, non posso che restare stupefatto
quando, entrato in una redazione in pieno lavoro o nell’'urlante
inferno di una tipografia, osservo con che prodigiosa ingegno-
sita venga in essa addentata, maciullata, manipolata e servita
calda al pubblico la carne viva del mondo: non posso non am-
mirare la bellezza tecnica di certi quotidiani, esteri e nostrali, il
loro potente mosaico di cose le pit disparate congiunte con
un’armonia di cui mi sfugge il segreto, ma in cui si specchia in
qualche modo, nella sua piu ricca e sfolgorante varieta, la gior-
nata terrestre.

Nello stesso tempo io penso: O non sarebbero stati pia felici

gli uomini senza questa loro curiosita dannata di voler sapere
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quel che gli altri uomini combinano sotto il sole e questa lor ma-
ledetta smania di divulgarlo? Che cosa ci hanno guadagnato?
Hanno accresciuto la loro scienza e felicita del viverer Il loro
anelito di bene? Il loro spirito di carita? La loro forza creatrice?
Hanno arricchito la propria anima?

Ma sappiamo ormai che 'uvomo, cacciato da questa danna-
zione del sapere, lavora decisamente alla propria felicita. E non
¢ scoraggiante pensare che di tutto questo immenso travaglio di
giornali nulla si salvera, se non forse qualche breve pagina di
scrittore che, nei secoli, s’¢ degnato di porre col suo meditato
pensiero un sigillo di fermezza ideale su questa pazza mobilita di
cose? Pagine di De Foe, di Swift, di Veuillot, di Zola, di D’An-
nunzio, di Martini: di quanti scrittori furono chiamati a collabo-
rare ai giornali per dar loro un po’ di vivacita letteraria.

Lo spirito, questo soffio celeste che anima ed eterna i grandi
monumenti del pensiero e dell’anima come la poesia di Goethe,
il chiaroscuro di LLeonardo, la melopea di Chopin, non spira mai
nei nostri giornali. Dal lavoro d’impasto del Direttore gia gia
fino a quello del pid umile caposervizio, tutta questa stupenda
creazione della Furia alla quale, pur mirabilmente, da ogni parte
del mondo hanno collaborato e telegrafo e telefono e cavi sot-
terranei e radiotelegrafo e macchine scriventi, questo immane
mostro che inghiotte fatti per vomitar parole e che vive di attimi,
di baleni e di voci e ch’¢ la vera, diabolica imagine della vita di

oggi sempre sull’affusto, sempre accanneggiata, sempre a passo
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di corsa, porta con se, il destino delle cose improvvisate nell’af-
fanno e alle quali il Tempo ha negato la sua demiurgica collabo-

razione.

Ma poi cos’e¢ questa stessa furia umana del vivere, di cui il
Giornale ¢ la piu pura espressione e la prima vittima?

Io mi chiedo, sovente, come 'uomo possa esser giunto, attra-
verso tanti secoli di crescente raffinamento, a cacciarsi in una tale
sbornia: ma purtroppo io temo che preso questo cammino si
dovra percorrerlo fino al fondo, prima che ci raggiunga la luce
della salvezza. Del resto la storia ci dice che tale fu sempre il
comportamento delle istituzioni umane. I’ Impero Romano do-
vette toccare il fondo della dissoluzione perché, dopo i barbari,
monachesimo e feudalismo dessero all’Italia 'impronta di una
nuova vita. C’¢ come un destino che conduce la vita dei popoli
all’estremo delle loro prove, che tende ad esaurire il loro slancio
vitale e a farlo degenerare al punto da permettere a forze fresche
di entrar in campo ad arricchirle di pid pure linfe.

Oltreche la nostra ¢ una civilta terribilmente egoista, un’eta
che come una vecchia biliosa e nevrastenica pensa unicamente
per s¢ e basta. Le dottrine che esaltano la vita e I'istinto sopra
ogni altra cosa, ci autorizzano all’egoismo piu feroce. L'uomo ha
perso il senso degli altri. I’amor del prossimo ¢ diventato una
favola. L’'uomo moderno non ha nessuna preoccupazione

dell’avvenire, del’'umanita: non gliene importa nulla degli uomini
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che verranno.

I nostri padri, i quali, se pur miravano a giovare al presente
pensavano sempre di far cose durature, nutrivano in fondo alla
loro coscienza la speranza, forse un po’ ingenua, di poter soprav-
vivere nell’lammirazione e nella riconoscenza dei posteri. E una
tale preoccupazione caratterizzo, si puo dire, tutte le opere
umane nel campo dell’arte, pit 0 meno fortemente, fino agli anni
immediati prima della Guerra Mondiale. «Il cielo e la terra pas-
seranno, ma le mie opere non passeranno» si legge di Cristo nel
Vangelo di San Matteo. Né ebbe torto Orazio a farci sapere di
aver eretto con la sua opera un monumentum aere perennius. Dell’an-
tica Roma son giunte sino a noi le leggi fondamentali del diritto
e Atene rivive nella luce dei suoi tragici, storici, poeti, nell’'inimi-
tabile armonia delle sue statue e dei suoi templi. Artisti e scrittori
pensavano allora sub specie aeternitatis. La gioia animatrice del crea-
tore di miti! Forse 'unico suo movente era pensare di far opera
da sfidare i tempi, che fosse legge e misura agli uomini avvenire.

Quantunque io sia collaboratore di giornali da circa vent’anni,
pure confesso che per mia naturale inclinazione ho sempre ri-
fuggito dal partecipare alla loro vita intima. Mi ha sempre sgo-
mentato quella loro provvisorieta ed effervescenza e furiosita di
lavoro, la quale contrasta decisamente col concetto in me innato
che un’opera per riuscire deve venir a patti col tempo. Tutto quel
grande lavorio del giornale, utilissimo e scientificamente meravi-

glioso, 'ammiro, certo, ma come una stupenda mostruosita: e,
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oltre a cio, quell’involontaria tendenza sua a premere su l'opi-
nione della gente o a giocare sulla verita in marcia (il giornalista
americano chiama infatti arte sua gioco: #he newspaper game) mi
ha sempre tenuto in indifferenza e in sospetto. E cosi ho sempre
dimorato alla periferia del giornale, accontentandomi di scrivere
qualche articolo di varieta nella terza pagina: la quale, potendo
spaziare per campi pia salubri ed aperti della fantasia, dell’arte,
del pensiero o della critica, offre in qualche modo allo scrittore
I'opportunita di esporre piacevolmente al pubblico idee ed ima-
gini di una vita pid intima e piu spiritualmente alta.

Naturalmente la necessita di scrivere per il pubblico, di dover
piacergli, si apprende pure allo scrittore di terza pagina, il quale
¢ pregato di rinunciare alle espressioni piu originali e salienti
dell’arte sua per farsi capire e gustare da tutti.

L’articolo di terza pagina di molto ha giovato a popolarizzare,
se non la nostra letteratura, almeno il nome dei nostri scrittori.
Debbo anche aggiungere, in seguito a mia esperienza personale,
che la necessita di dover esprimere, pur nella brevita di un paio
di colonne, cose piacevoli e interessanti ha costretto il mio stile
a diventare piu piano e concreto, mi ha obbligato ad uscire dal
naturale ermetismo della giovinezza e piegarmi a dir cose il pid
possibile alla mano, insomma a scriver chiaro.

Ma c’¢ un guaio. Chiarezza non ¢ tutto. C’¢ una specie di de-
generazione della chiarezza, alla quale il giornale trascina invo-

lontariamente lo scrittore. C’¢ nella chiarezza quale la reclamano
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1 giornali, una specie di lenta intossicazione che a poco a poco
priva lo scrittore di quella profondita di sentire, di quel senso
magico della vita, di quel coraggio ideativo, senza dei quali non
vi puo esser grande arte letteraria. Il pubblico dei giornali col suo
perpetuo bisogno di piacevolezza finisce a tiranneggiare lo scrit-
tore e privarlo di certo suo naturale e frizzante coraggio di osare.
E spesso lo addomestica fin troppo.

Tuttavia io ho amato questo mondo. Le molte conoscenze e
amicizie che posso vantarvi mi han fatto comprendere quale alto
ed affettuoso spirito di amicizia regni fra i membri di una reda-
zione. E il tatto, la finezza, il rapido intuito umano di certi Di-
rettori di giornali hanno destato sempre la mia grande ammira-
zione. Soprattutto mi ha colpito la lucidita meravigliosa ch’essi
hanno nel saper disporre ed armonizzare in un baleno una cosf
irruente disparita di cose e di notizie: questa loro straordinaria
abilita di metter insieme, orchestrare, per cosi dire, in un tutto, le
giornaliere puntate di questo gigantesco Romanzo del Mondo.

E poi, volere o non volere, il giornale ti entra in casa come un
amico, un amico un po’ pettegolo, se si vuole, un po’ burlone
che seduto al tuo fianco ti racconta in un orecchio tutte le pazzie
che accadono in questo piccolo villaggio sublunare, e che sono
poi sempre listesse, ma che ogni mattino (o cosi ti pare) vanno
assumendo per te un colore e un brillio sempre nuovi.

Saran verita, saranno mezze verita le sue, o anche fandonie,

ma tu per il momento vivi la bellezza sfolgorante dell’attimo in
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cui Dio ti ha posto a vivere e il pensiero di sentirti partecipe e

accomunato a una grande opera di civilta.
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L’UOMO NON E SOLO
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Una bella commedia di Valentino Bompiani, rappresentata di
recente, ha voluto dimostrarci che 'uvomo ¢ oggi pit che mai
solo in mezzo al mondo dei suoi simili.

Io credo, invece, che un tal giudizio, nonostante la sua appa-
renza di verita, riposi sopra un pittoresco errore che s’¢ venuto
ormai perpetuando nelle nostre idee e nella nostra letteratura.

Sino al principio di questo secolo si puo affermare che si, ve-
ramente, nei rapporti tra UOMO € uomo regnasse un certo squal-
lore, una certa scontrosita e diffidenza. In qualunque ceto so-
ciale, allora, la gente era poco disposta a far nuove conoscenze
oltre quelle tra le quali era nata: dappertutto dominava una certa
timidezza e ossequiosita: 1 ritrovi erano pochi e ciascuno viveva
sul suo. Ma oggi! Basta abitare una grande citta per osservare che
non mai come oggi sono state date all'uomo pid ampie facolta e
possibilita di conoscere e praticare il proprio simile, una maggior
rapidita di contatti, di discorsi, di interessi. In conclusione basta
che lo voglia, oggi 'uvomo non ¢ piu solo, ma ¢ circondato, anzi
assediato dal popolo dei suoi simili, e puo mescolarsi e tuffarsi
in essi quanto piu gli faccia piacere. Tu scendi in strada e, alla
peggio, la ¢’¢ sempre 'erbaiola di angolo o il tabaccaio o il libraio
ambulante coi quali puoi barattare due chiacchiere, e non sentirti
pid solo: o, se no, ti metti al telefono e chiami un amico e lo inviti
a pranzo, o vai a far una visita dove non s’aspetta che te per met-
ter su un brigge, o ti cacci in un bar, o vai a un ritrovo sportivo...

Insomma basta che tu abbia la lingua in bocca ti si offrono nella
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giornata mille e una occasioni di sentire /'nomo al tuo fianco, di
immergerti nel mondo dei tuoi simili, e per poco che tu sappia
solleticarli a discorrere e rivelarsi, anche in quello dei loro inte-
ressi, delle loro passioni.

Direi anzi che troppe occasioni ti si offrono per fuggire la tua
solitudine: che la personalita di ognuno si va anzi smussando e
logorando in questa eccessiva abbondanza e facilita di contatti:
e il mondo facendosi sempre piu piccolo, ti diventi anche pette-
golo e ficcanaso all’eccesso.

L’altro giorno un uomo ¢ venuto git nel rifugio nel quale io
ero entrato in seguito ad un allarme.

— Bonaseral disse affacciandosi alla porta e inchinando glo-
balmente la piccola cerchia di persone che stavano stipate nel
breve locale della cantina. o sono I'ingegner Silvera.

Ed ¢ rimasto 1a in piedi, in disparte, appoggiato ad una trave,
con le mani nelle tasche del paleto.

— Non posso dirvi di accomodarvi, fece Donna Fulvia, la
padrona di casa, perché qui le poche sedie sono tutte occupate.

— Non fa niente, fece 'uomo. Grazie lo stesso.

Non pareva un uomo della nostra citta: era un uomo sui qua-
rant’anni, vigoroso e snello, vestito di scuro. Accese una sigaretta
e stette 1a a guardare il gruppetto, nel quale i discorsi andavano
avanti stracchi, come capita tra gente messa insieme a casaccio e
in un luogo dove nessun vorrebbe stare. In prevalenza si com-

piaceva ciascuno di raccontare le sua piccola peripezia notturna.
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— Jo stavo per andare a letto, m’ero gia sfilate le calze, quando...
— Oppure: — Io e mio marito stavamo facendo I'ultima mano di
scopa, quando...

La portinaia era la in disparte, col bimbo in collo, e la padrona
di casa, ravvolta nella pelliccia, stava allungata entro una bella
poltrona che si era fatta portar git per 'occasione, con uno
scialle sulle ginocchia e un tappeto sotto i piedi. Poi c’erano le
due zitelle del quarto piano, i signori del primo etc. In complesso
un piccolo mondo mal combinato di inquilini, che appena si co-
noscevan fra loro.

I1 Silvera vi pareva affatto estraneo. Ragione per cui la sua
apparizione suscito una certa diffidenza: anche perché si consi-
gliava in giro di andar guardinghi ad accogliere in un rifugio per-
sone che non fossero della casa, per timore di qualche malvi-
vente.

A un certo punto Donna Fulvia, che stava ragionando di Fi-
renze con la signora del terzo piano, disse: — Le tre figliole di
Adele Del Circo...

Allora fu visto 'uvomo fare un piccolo gesto verso di lei:

— Scusate, signora, disse, avete detto Del Circo? E forse della
famiglia del comm. Del Circo, che abita a Firenze, a cui volevate
alludere?

— Per 'appunto, fece Donna Fulvia. Perche? Voi la cono-
scete?

— Jo sono cugino delle signorine Del Circo.
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— To’l fece Donna Fulvia volgendosi repentinamente allo
sconosciuto.

I1 quale con un bel tratto incomincio subito a spiegare, a dire
di quella sua parentela coi Del Circo, che veniva di molto lon-
tano. — Mio padre ha sposato due mogli, io sono figlio di se-
condo letto... — E I parlo di discendenze, di cuginanze, di rami
collaterali. Poi disse che sua madre era una Somana.

— Una Somana? esclamo Donna Fulvia. Ma allora noi due
siamo parenti... Una Somanal Ma certo che siamo parenti. E vi
dico subito come... — E anche lei attacco una faticosa trafila di
parentele e di discendenze. Il nonno materno di mia madre aveva
sposato una Somana etc. etc.

Fu un momento di commozione generale, nel rifugio. E sem-
pre, del resto, una cosa piacevole vedere due ritrovarsi parenti.
Pare di essere in un libretto d’opera.

— Ma allora, venite qua... Carlin, porta git una sedia pel si-
gnore... B scusate, ve’, scusate se vi abbiamo accolto con qualche
diffidenza... E lo fece accomodare accanto a sé. Ma adesso che
siamo parenti...

Inopinatamente, come mandato dal cielo, ecco che la signora
aveva acquistato un parente. Attraverso il tempo e lo spazio ella
aveva acciuffato, riconquistato un essere umano di cui sino allora
ignorava 'esistenza, ma a cui era legata coi vincoli del sangue.
Non era un bel fatto? non era un bel fatto anche se la loro pa-

rentela era lontana?
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Poi, a furia di ragionare fra di loro, di sforzar la memoria, ecco
che i due trovarono modo di far saltar fuori altre parentele: altre
mogli, altri mariti, altri padri, i quali, poi, si trascinarono dietro
tutta un’altra tiritera d’eventi, di morti, di vivi, di disgrazie, di
episodi: e di nomi, poi, di nomi a non piu finire! Tanto che men-
tre intorno ad essi, avanzando la notte, le cere degli ascoltanti si
andavano facendo sempre pia stanche e abbambolate per il tedio
dell’attesa, e le teste cascavan gii un po’ da tutte le parti, tra il
fumo della dormiveglia essi potevano ancora udire monconi di
frasi che quei due si scambiavano: «quel poveretto, eh, ch’¢
morto di cancro..» oppure: «gia, gia, quel mio prozio materno
era un gran cacciatore di lodole e di serve...» oppure: «<nonna Sa-
bina, ah, quella nonna Sabina s{ ch’era una gran politicante...».
Brani, battute della disperata fuga nel tempo di quel loro india-
volato parentorio.

Con ebbrezza, ora, palleggiandosi parenti vicini e lontani,
quei due non la finiron pia di popolare il rifugio di una incredi-
bile folla di assenti, da non starcene pid. E mentre poco prima
essi eran due estranei che si guardavano di mal’occhio, eccoli
adesso di colpo, vicini e congiunti, immersi in un vero bagno
d’umanita.

In un battibaleno, senza minimamente pensarselo, colui che
poco fa era solo e sperduto nella citta notturna si era ritrovato
compagno e consanguineo di tutta una stirpe.

Cessato lallarme, Donna Fulvia s’affrettd ad invitare a
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pranzo, pel giorno dopo, quel suo caro parente riconquistato
«tanto pid, diceva, che ho ancora alcune cosette abbastanza pic-
canti da raccontarti, caro Federico, a proposito di quella tal no-

stra zia d’Americay.
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SPENDERE
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A me sembra che ci sia nell’atto dello spendere tutto un mo-
vimento di piccole vicende psicologiche, da fornir ghiotta mate-
ria per un osservatore della vita umana. Fra 'uvomo ch’¢ attirato
da una cosa la quale bramerebbe far sua e le cosidette sue «pos-
sibilita finanziarie» si determina, dal poco al tanto, una corrente
alternata di attrazioni e di repulsioni, di ardori e di timori, una
lotta silenziosa e magica fatta di fascinazioni da una parte e di
resistenze dall’altra, la quale benché quasi sempre termini con la
sconfitta dell'uomo, pure non ¢ men ricca d’interessanti episodi.

«LLo compro o non lo compro questo gioiello? Li spendo o
non li spendo questi soldi?». E 'uvomo riman li affascinato ed
incerto, agitato da una impazienza quasi febbrile, che non tron-
chera alla fine se non la rinuncia definitiva all’acquisto, o I'acqui-
sto del gioiello, ch’¢ stato quasi come firmar un patto col diavolo.

Specie per chi n’ha pochini e vuol tirarla innanzi moderata-
mente, aprendo la bocca secondo il boccone, come si dice, il sa-
persi destreggiare fra il proprio desiderio e la fascinazione delle
cose, ¢ sempre puro problema. Massime poi per uno che abita
in citta. Poiché, mentre in campagna le occasioni di spendere son
rade, in citta compagnie, ritrovi, vetrine e divertimenti li avete
sempre li, birboni, sotto gli occhi e la vostra borsa ¢ messa al pia
grave repentaglio.

Mi son sempre chiesto come mai alcuni oggetti e desideri fu-
tili agiscono cosi prepotentemente sulla nostra borsa da indurla

a svuotarsi sull’istante per possederli, mentre altri assai piu utili
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e giusti ci lasciano indifferenti. C’¢ qualcosa di diabolico in que-
sto, una specie di follia originaria dell'uomo. Io scorgo in vetrina
un libro che m’interessa, farei moneta falsa per comprarlo: men-
tre se mi occorre un giubboncino o un paio d’occhiali, esito, ri-
lutto e non mi decido mai. I nostri desideri son cosi climaterici,
che quel che oggi ci sembra importantissimo, domani ¢ senza
interesse. «Noi seguiamo 'appetito del momento» dice Mon-
taigne «andiamo a destra, a sinistra, verso il cielo o allingid, a
seconda che ci trascina il vento dell’occasioni: noi non pensiamo
cio che vogliamo che nel momento in cui lo vogliamon.

Ma la vita stessa ci fuorvia. Quando ci si ¢ ben detto e ci si ¢
convinti che per stare a un giusto bilancio bisognera spendere al
giorno quel tanto e basta, ecco che abbiamo fatto il conto senza
gl'imprevisti, che ci arrivano fra capo e collo quando meno ce
I'aspettiamo, e nei modi piu crudeli, e ci mandano all’aria tanti
buoni proponimenti d’economia. Essi si possono presentare
sotto forma di un vecchio conto da pagare e del quale ci eravamo
dimenticati, oppure di un caro amico di via che ci ¢ arrivato in
casa improvvisamente e che non potremo non invitare a pranzo
nel miglior ristorante della citta o scarrozzarcelo per un paio di
glorni, per fargli vedere i principali monumenti e i pia eleganti
ritrovi: oppure sotto forma di una tassa scaduta e da pagar su-
bito, con la minaccia di sequestro, o di un funerale al quale non
potremo non portare una grande corona... Sempre che siate

stato cosi eroico da resistere all’occhiolino di triglia che vi fanno
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le belle, le infinite cose esposte nelle vetrine, le quali par che ab-
biano un diavolo per capello e il sex appeal della Marlene.

Uno parte per un viaggetto estivo che da lungo tempo ha so-
gnato di fare. Parte allegro con due biglietti da mille in tasca e
col fermo proposito di spenderli con giudizio, con profitto, in
modo da veder piu cose e paesi che puo, senza pero far spese
inutili etc. Ma ecco che invece, giunto all’Estero tutti 1 suoi bei
propositi di risparmio subiscono una notevole scossa. E incre-
dibile quanto I’Estero congiuri a danno della borsa tua! E vorrai
tu tornare in patria senza aver acquistato una di quelle belle cose
preziose che ci sono soltanto all’Estero, quando poi pensi che i
tuoi amici e familiari ti chiederanno a bruciapelo: «Ma come? Tu
sei stato a... e non hai comprato uno di quei famosi... che si tro-
vano soltanto la?» Oppure: «Non sei stato a vedere il famoso...?»
Oppure: «Non hai pranzato da...? Ma per cosa viaggi tu? Sol-
tanto per muover le gamber»

Ed ¢ cosi che I'Estero, con quella sua aria sorniona, ti pela e

ti vendemmia.

C’¢ come insita nel denaro una triste, instabile condizione di
fuga. Il denaro ¢ un eterno perseguitato. Lo si depreca tanto
come elemento di corruzione, come il pid nefando dei ruffiani,
ma non si ¢ pensato mai alla precaria condizione in cui il pove-

retto ¢ obbligato a vivere nelle tasche degli uomini? alla spaven-
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tosa sua instabilita e agitazione? Non si ¢ mai pensato alla tristis-
sima «posizione» di questo povero metallo diventato strumento
cieco della cupidigia e dell’egoismo degli uomini e che gli uomini
condannano a non poter avere mai pace, una casa dove posare,
ma quasi gli avessero messo la tarantola indosso, sempre a uscire
da una tasca per entrare in un’altra, a lasciar un portafoglio o una
cassaforte per balzare in altro portafoglio o in altra cassaforte, a
scivolare da una mano all’altra, a ritrovarsi nei luoghi pid diversi,
tra le persone piu disparate, prestandosi a far da mezzano nelle
faccende pit losche e nelle combinazioni pit degradanti: a esser
continuamente palpato, snocciolato, sfogliato, conteggiato come
il peggiore dei contrabbandieri: e che mentre intorno a sé per
Iintera giornata vede turbinare come in un fantastico empireo il
nobile travaglio, la furia grandiosa delle opere umane dovute in
parte alla sua potenza, egli come un condannato alle miniere,
termite implacabile, ¢ costretto ad aggirarsi continuamente per
le tasche degli uomini, deprecato e maledetto da tutti?

E allora, amici miei, dobbiamo dar la croce addosso a questo
povero epilettoide, ridotto a fare una simile vita da cane? Dob-
biamo poi lagnarci s’egli talvolta si vendica satanicamente dif-
fondendo intorno a sé tristezza e sangue e corruzioni, mettendo
nel cuore dell’'uomo tali smanie e tali furorir?

«l quattrini se ne vanno come neve al solel» frase classica.
Frase che veramente esprime la natura fuggiasca e negromantica

del denaro. «Ma come! avevo in tasca dugento lire e ora non ho
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che trenta centesimil». E allora il buon cittadino fa i conti. «Ve-
diamo, ho comprato questo, ho comprato quello, ho fatto la tal
spesa, ho fatto la tal altra... Eh gia, il conto torna, non c’¢ che
dire..». E ancora una volta egli rimane la come allocchito, rigi-
randosi tra mano quei miserabili trenta centesimi di resto, ancora
una volta, ferito dal mistero di quella fuga improvvisa di quattrini
che la sua coscienza non ha potuto controllare.

Avete mai osservata la soddisfazione che si prova quando 1
conti tornano? F un grande sollievo. Pare che in questa matema-
tica giustificazione che 'uomo si da delle spese fatte, di colpo si
plachi in lui quel senso d’ingiustizia che gli faceva tanto terrore
nell’'inspiegabile fuga del suo denaro.

I1 concetto del risparmio, se si deve dire, ¢ oggi alquanto mu-
tato: si risparmia ma con maggiori difficolta. L'uomo oppone
sempre minor resistenza alle tentazioni della vita, ¢ sempre pia
indifeso contro i loro assalti, e, in genere, una specie di filosofia
tra edonistica e pirronista che domina oggi il mondo borghese
lo spinge sempre piu verso il carpe diemz d’Orazio o verso il lavo-
rare, consumare e godere dei nostri filosofi dinamici. Poi 1 rapidi gua-
dagni, il livello del vivere inalzato, I'incertezza dell’avvenire... In
conclusione il denaro circola con velocita crescente: & consu-
mato sul posto e non lascia residui.

Forse da questa sua natura di crescerete instabilita dipendono
e son dipesi i tracolli di immani fortune che sino a non molti

anni fa parevano dover regnare eterne, come isolotti d’invidiato
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privilegio, nel maremagno della economia del mondo. Perche
un’altra cosa che terribilmente sorprende e colpisce ¢ osservare
in questi ultimi tempi la rapidita incredibile con cui queste for-
tune crollano e si disperdono, come patrimoni che parevano
saldi in arcioni quali granatieri di Pomerania, abbian fatto capi-
tombolo da un momento all’altro. «Il Tale, sai, quel riccone? ¢
andato alla malora... Il Tal altro, multimilionario, & rimasto senza
un soldo...». Son cose che ad ogni momento si odono dire, che
oramai quasi non ci si fa pia caso, tanto ’ecatombe ¢ continua e
regolare...

Confesso che anch’io sono rimasto pia volte stupefatto alla
notizia di simili fulminei impoverimenti di persone che sapevo
non solo provviste di larghissimo censo, ma pure piene di mo-
derazione e di prudenza: il mistero di tali tracolli, come osserva-
tore dei fatti umani, mi ha sovente intrigato come uno dei feno-
meni pid incomprensibili del mondo moderno. Poiché se quei
tracolli in parte bastava a spiegarmeli e il rincaro della vita e il
reddito del denaro diminuito e le accresciute tassazioni sul capi-
tale, non riuscivo a persuadermi come mai cosi di colpo uno che
possedeva ieri dieci milioni oggi sia rimasto con un soldo, o git
di Ii.

Io credo che questi rapidi rovesci sieno cagionati soprattutto
da certa poltroneria e indifferenza morale insita nel ricco; il quale
appena colpito dalla sfortuna non sa affrontare le conseguenze

né adattarsi alla crudezza del nuovo stato. Ben di rado ¢ accaduto
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di vedere un milionario impoverito che abbia accettato a viso
aperto le nuove condizioni che la poverta gli imponeva. Avvezzi
a vivere alla grande, la pit parte non si rassegna a ridurre le spese
di casa o lapparato della ricchezza, 1 vessilli del fasto e tutte
quelle esteriorita dalle quali soprattutto la gente potrebbe arguire
la gravita del loro dissesto. Piuttosto che licenziare il servido-
rame che dava lustro e splendore alla casa, o rinunciare all’auto-
mobile, ai piatti di portata, agli inviti, al numero dei locali etc.,
questi ricconi preferiscono dar fondo a tutto il capitale e lasciarsi
coprir le case d’ipoteche.

E assai significativa a questo riguardo una scena di una com-
media di Carlo Dossi: «Ona Famiglia de Cilapponi». All’atto
terzo della commedia, il marchese Calocero Matriggiani, uno dei
tre Cilapponi, raduna intorno a sé tutta la famiglia composta di
sua moglie e di due figli, per comunicar loro che un tenore di
vita troppo fastoso sta per mandarli in rovina: e propone di fare
dell’economia. La cosa € accettata da tutti. Possono fare econo-
mia. In che modo?r chiede il Marchese. Ecco per cominciare, la
vostra mamma, qui, la mia cara Peppa, rinunciera a due vestiti
all’anno.

—Ma sei matto, Calocero? salta su di rimando la cara Peppa,
ch’io debba rinunciare a due vestiti all’'anno? Ma io posseggo il
puro indispensabile per vestirmi. E poi la moglie di un Marchese
deve tenersi su... Piuttosto rinuncia tu, se credi, a qualche como-

dita; per esempio al tuo studiolo.
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— Ma ¢ impossibile! le grida allora il Marchese. Rinunciare al
mio studiolo? Ma dove andrei a fare il mio pisolino di dopo
pranzo?... Piuttosto rinunci Arturo al suo cavallo. — Ma come?
esclama il figliolo, io rinunciare al mio cavallo? Ma sarebbe un
delitto. Non vorrete mica che il figlio di un Marchese vada a
piedi... Piuttosto rinunzi la Zelmira alle sue lezioni di cembalo. —
Senonche anche la Zelmira protesta e dice che sarebbe proprio
bella che avesse a smettere di studiare il piano adesso che il suo
maestro le assicura che sta per cominciare ad imparare... in con-
clusione nessuno dei quattro Cilapponi vuol «mollare» qualche
suo privilegio e cosi ci si imagina a un di presso come andra a
finire, specie quando li vediamo mettersi a cantare in coro, tutti
quanti 1 Cilapponi, che son ben decisi di rinunciare all’abbona-
mento del «Secoloy.

C’¢ un’arte dello spendere e un’arte del far spendere. Tutto il
mondo 1o sa, e la subisce. E un’arte che ben conoscono i grandi
commercianti per invogliare il pubblico ad approfittare della loro
merce. B Parte della vetrina, della pubblicita, delle parole al #éon,
della suggestione, dell'imbonimento, della divulgazione, dell'in-
serzione, I'arte della gran cassa e dell’'uomo sandwich, l'arte del
foglietto che vi arriva subdolamente in casa per annunciarvi una
nuova lozione pei capelli, o della Radio che fra un pezzo e 'altro
vi insinua nell’anima il motto fatidico di un purgante.

Ci sarebbe da scrivere un trattato sull’arte di cavar quattrini

dalle tasche del prossimo: su queste reti che il Commercio tende
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al pubblico per acciuffargli I'attenzione e la voglia di comprare.
Dalle grossolane apostrofi dell'imbonitore delle fiere alle gra-
ziose moine di belle ragazze appositamente scelte dal principale,
le quali con sorrisetti studiati in apposite scuole e un pizzico di
naturale fascino vi lusingano a comprare i loro articoli, dal ritmo
saplentemente spettacolare con cui son disposti certi articoli
nelle vetrine, studio e cura di vetrinisti patentati, al potente ri-
chiamo di straordinari ribassi o di merci accatastate in masse cao-
tiche, dappertutto in citta ¢ una gara scatenata a chi piu tende
calappi e trabocchetti, a chi pit riesce a trasformare il viandante
in compratore, a eseguire il trasferimento della sua moneta nelle
casse del negozio.

E un’arte a cui francamente & sempre pit difficile resistere.
Sono arrivati a questo che se non avete un bisogno, ipsofatto ve
lo creano, se non avete un desidetio ve lo suscitano, ve lo isti-
gano, ve lo cacciano in corpo a viva forza.

Molto spesso io farei a meno di tante cose, non ho grandi
bisogni. Ma confesso che talvolta sono ciecamente attratto da un
oggetto che mi piace in una vetrina. I commercianti conoscono
molto bene questo debole del passante e raddoppiano su di lui
con mitraglie di specchietti e tranelli. La lotta fra bottega e pub-
blico diventa di giorno in giorno piu aspra, piua serrata: perché
sempre piu forte e armato si fa l'accalappiatore, mentre pid
fiacca e smarrita la facolta di resistenza del viandante.

Non c’¢ nulla di pit istruttivo, a questo riguardo, che mettersi
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la verso sera, di fianco a una di quelle belle botteghe di salumieri
come solo Milano, Torino e Bologna sanno innalzare come ca-
stelli fatali, sul cammino dei passanti. La dentro, violentemente
rischiarato da una lampada di cento candele, si stende il pid
ghiotto panorama di appetitose leccornie che arte d'uomo abbia
mai saputo adunare, per debellare I'intrepida virtd di uno stilita.
Ce n’¢ per tutti i gusti. Sono stati mobilitati tutti e tre 1 regni della
natura per spremere dalle tue papille i succhi pia desiosi: sono
state tentate le pia folli trasfigurazioni della materia vegetale e
animale in forme e paesaggi e castelli di delizie gastronomiche.
E bello ¢ allora osservare i comportamenti delle varie persone
che vi passano davanti.

Ecco, alcuni si son fermati, quasi arrestati di colpo nel loro
cammino, e danno un’occhiata. Per un po’ il loro sguardo tra-
scorre avido e bramoso su tutto il succolentissimo emporio. 1
loro occhi par che succhino quelle leccornie, posandosi ora su
questa ora su quella, ora su un bel prosciutto di Praga, ora s’un
vassoio di polpetta in gelatina, ora su un piatto di sanguinacci,
ora su di un’alzata di prugne della California. Appare evidente
nel loro sguardo I'intimo, omerico combattimento tra il Deside-
rio e la Borsa.

«Cosa mi piacerebbe portarmi a casa un paio di quei magnifici
petti di tacchinol» dice lo sguardo di quel quarantenne che sta la
fermo da qualche minuto. Ed egli si figura la felicita clamorosa

che diffonderebbe sul suo modesto desco familiare 'apparizione
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di quelle squisitezze scartocciate di nascosto e fatte recare, di
colpo, in tavola.

«Eh, che ne dite, ragazzi?». E il brav’uomo vorrebbe proprio
far questa bella sorpresa a sua moglie e ai suoi mimmi.

Ma poi fa i conti in tasca. I soldi ce 'avrebbe, senonché gli si
presentano subito, tabu insormontabili, 1 conti del macellaio e
dellattaio e I’affitto di casa che scadra fra tre giorni e I'inesorabile
corteo dei conti. Per cui non ce la fa; distoglie lo sguardo e ripi-
glia a capo chino la sua passeggiata.

Invece guardate quest’altro. Lui ¢ entrato. Si, senza esitare,
dritto come un carabiniere che porti un precetto di arruola-
mento, egli ¢ balzato nella bottega. Anch’egli ¢ stato ammaliato:
anch’egli ha il macellaio, le bollette della luce e del gas che 'aspet-
tano... Ma, chissa come sia, ¢ entrato: va al banco e ordina cinque
di quei petti di tacchino. Vada todos, si campa una volta solal

Anche sul suo viso io ho letto il combattimento. Ma fu breve,
tumultuoso, subito troncato. Di colpo egli ha fatto una spalluc-
ciata e ha buttato 'avversario a terra. «Si vive una volta solal»

E anche lui, non c¢’¢ che dire, ha ragione.

Ne ¢ convinto soprattutto il salumiere.
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VIAGGIO NELLA MALATTIA
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Quando lo misero in barella per portarlo alla Clinica dove
doveva essere operato, egli fu come uno che rinunciasse alla vita,
che di colpo s’abbandonasse. «E adesso fate di me cio che vo-
letel» sospiro.

Ma c’era gia come un sottile piacere in fondo a quella sua
rinuncia, il piacere del morente che puo abbandonare finalmente
la sua guerra giornaliera.

— Contate... gli sussurro il dottore come I’ebbero sdraiato sul
lettuccio, e gli fu messa davanti al viso la maschera dell’étere.

A grandi fiatate egli compito 1 numeri, piu forte che poteva:
finché arrivo a venti. Fu allora che un prepotente, un irresistibile
gelo assalf le sue membra e lo precipito in un pauroso baratro di
tenebre.

Alla fine (dopo un minuto o dopo un secolo?) gli parve di
rinascere, gli parve di essere uno che esce a tastoni da una nuvola
dove avesse brancolato sino allora, confuso e capovolto come
un feto nell’alvo materno: e si ritrovo sdraiato nel lettuccio di
una cameretta candida e tranquilla.

Se pensava che fino a ieri egli rappresentava nel mondo una
posizione eminente, che dominava una sterminata distesa d’uf-
fici, che il suo cervello era abitato da progetti immani e da cifre
e da preoccupazioni: che correva da una citta all’altra con la mac-
china di lusso, impartendo ordini a centinaia d’impiegati, che fre-
quentava di notte i ritrovi pia clamorosi della citta, che faceva

all’'amore tra un affare e I'altro, che giocava in Borsa, tirava di
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scherma, discuteva di politica, e che oggi, oggi, eccolo li ridotto
a dover fare uno sforzo immane per afferrare il campanello e
chiamar I'infermiere!

Cosi mentre a poco a poco passano le lunghe giornate tristi
della Clinica, il suo mondo si viene terribilmente rimpiccinendo
«Cosa son mai diventatol» esclama. «Avrei pensato, quand’ero
sano, di poter essere ridotto a un si misero verme? Dove sono
andate a finire le mie polpe, le mie agilita e tutte le mie ambi-
zioni? Dov’¢ finito il mio bel furore di vita, il mio anelito di spa-
zio, di opere e di cimenti?»

Tutto, quasi per prodigio, ritornava infantile intorno a lui. Gli
pareva di retrocedere nel tempo, di risalire il corso degli anni, di
tornare alle sorgenti della vita. I gesti che faceva erano esangui e
ristretti come quelli del neonato, le parole dei medici e degli in-
fermieri eran di quelle che si rivolgono ai bambini per farli star
buoni, e tutto il suo orizzonte si limitava al bianco e al gonfio
della coltre e dei cuscini dov’egli, come da fanciullo, si fingeva in
fantasia delle ambe o delle alpi galoppanti, o qualche paesaggio
lunare. I suoi piccoli odori di malato, la vista scoraggiante della
magrezza del suo corpo, i tenui rumori e le voci fioche degli altri
degenti che tossivano nelle camerette accanto, formavano
adesso tutto il suo cosmo galileiano.

Se dal suo letticciolo si figurava il mondo dei sani che imper-
versava al di 1a delle pareti della Clinica, gli pareva impossibile

che vi fossero creature che continuassero a pazzeggiare nel sole,
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ad azzannarsi su tante cose inutili, e non fossero minimamente
turbate dal pensiero di questa mina segreta che da un momento
all’altro poteva scoppiare sotto la loro vita e mandarli tutti in
frantumi.

Oh, essi han smarrito il loro io, si diceva, quell’io che tu, nel
tuo divin lettuccio, ti stringi ben caro al seno. Essi sono gli stolti,
ma tu ormai conosci la verita e la saggezza, tu che sei stato tanto
vicino alla morte.

Le arsioni, le bramosie spasimose del suo corpo dolente.

Provava ad ora ad ora un fascino delizioso e torturante a os-
servare il rubinetto dell’acqua corrente, in un canto della camera.
«Potessi alzarmi un poco, far girare quel rubinetto, vedere, sen-
tire 'acqua che flotta e scroscia nella bacinella di porcellanal»

Sotto I'azione del sonnifero che gl’iniettavano verso sera, ac-
cadevano in lui ben pazze trastigurazioni. Una volta sogno per-
fino di essere tramutato in un giornale.

Gli pareva di trovarsi la disteso, spalancato su due grandi pa-
gine, come tutto picchiettato da un visibilio di caratteri minutis-
simi, severamente incolonnati. Adagino, come I'onesto proto
preoccupato della buona riuscita del suo quotidiano, alzava ogni
tanto una mano per correggere uno svarione, per acceccare un
rifuso, per spianare una piega... E si sentiva beato di essere un
giornale, il suo giornale, un giornale a grande tiratura. Gli pareva
di aver raggiunta la pit grande aspirazione della vita.

Era la febbre che precipitava in lui sogni e visioni di cose che
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avevano regnato nel suo cervello: le ultime imagini del suo

mondo di sano.

La malattia, strappandolo ai vani disperdimenti della vita di-
namica, agli entusiasmi retorici, alle varie menzogne, creava una
nuova moralita nel suo essere, lo obbligava a star ripiegato su se
stesso, a raccogliere le vele disperse dei pensieri, a fissarsi sul
profondo del suo io. Ecco, in questo senso la malattia lo mora-
lizzava. «In mezzo alla fornace del dolore io appartengo, anima
e corpo, a me stesso, raggiungo un equilibrio morale che la vita
sana non conosce, sono un piccolo stoico sotto le coltri. Che se
poi questo stato di euforia spirituale avesse a scomparire con la
malattia per buttarmi in braccio alla solita pazzia della gente
sana, avra avuto almeno sul mio spirito I'effetto cordiale ed uma-
nizzante di una preghiera.

Ricordo allora di aver sempre benedetto Iarrivo di qualche
incomodo che lo tratteneva a letto: I'intima e ben ovattata soli-
tudine a cui esso lo costringeva, tappato in casa, fra libri, pensieri
e sogni, dove era una delizia riprendere il discorso con se stesso,
che aveva avviato fin dai primi anni della sua maturita, e poi sem-
pre interrotto e sempre abbandonato... Passava cosi qualche
glornata propriamente alcionale, in compagnia di se stesso.

Amici venivano a trovarlo. Tanto cari, egli pensava, se anche

quel loro scomodarsi per lui avesse dato loro qualche fastidio o
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se 'eran imposto come un dovere. Sentiva in loro una buona vo-
lonta, e questo bastava a commuoverlo.

Dopo aver messo il capo allo spiraglio dell’'uscio, timorosi
perché temevano di trovarlo moribondo, rassicurati dal suo forte
richiamo, entravano, sedevano al suo capezzale e I'intrattenevano
su tante cose. Fissandolo, lo assicuravano che non aveva per
nulla cattiva cera: gli tastavano il polso, gli passavano una carezza
sulla fronte, gli dicevano che aveva 'occhio vivo, che si rimette-
rebbe presto, e citavano per confortarlo esempi di altri colpiti
come lui che se I'eran cavata bene. Poi se ne andavano promet-
tendo di ritornare. Ma non ritornavano quasi mai, avendo potuto
accertarsi che il caso non era disperato.

La convalescenza gli ridono veramente il piacere di una se-
conda nascita. Tutto ritornava a guizzare in lui, riprendeva soli-
dita, festivita, verdezza. Si sentiva ridiventar chiaro, di giorno in
giorno, come corrente che si vada liberando dal torbido. Adesso
provava sensazioni piene di un’'umanita squisita e orgogliosa.

Una sera si ridusse, a passo a passo, in un caffe, e la ebbe un
momento di intuizione poetica della realta come non ne aveva
mai avute prima d’allora.

Il caffée era luminosissimo ed egli dal suo cantuccio, guar-
dando fuori, osservava con accorato piacere (fatto di lacrime
liete, come il piacere del naufrago che ritorna alla vita) lo svol-
gersi della vita milanese, di prima sera, sulla piazza. I lampioni si

accendevano: tram e tassi passavano con furia regolata, e in

102



quella dolce penombra fredda, azzurrina che velava tutto il pa-
norama, godeva il trambusto della gente frettolosa che sciamava
in ogni senso per recarsi ai teatri, ai caffé o al cinema. Famigliole
intere passavano: innamorati si ritrovavano, si pigliavano a brac-
cetto, partivano verso le loro gioie serali: ragazze che aspettavano
sotto 1 lampioni, tutt’in ghingheri, gente che si affrettava a un
appuntamento. Quella straordinaria, tipica alacrita di vita che of-
fre Milano alle nove di sera, gli fece P'effetto per la prima volta
di una fantasmagoria eccitante, incredibile. Quella gioia febbrile
della sua citta che ha lavorato tutto il giorno e si sta prendendo
il giusto spasso gli dette come un misterioso fremito, un terribile
gusto fisico, brillante, di vz vera.

Si sentf avviato a guarigione e ne fu contento. Pero in fondo
al suo incosciente, si muoveva un sottile rimpianto: il rimpianto
che ormai stava per finire quel divino, delizioso viaggio attra-

verso il regno della malattia.
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LA BASSA
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Spesso ho letto e ho sentito dire che la campagna milanese ¢
piatta, monotona e senza grazia, e che non val la pena di visitarla.

Nulla di piu falso.

Un’affermazione di questo genere attesta ancora una volta
una superficialita di giudizio, a cui siamo purtroppo abituati da
gran tempo, un’assoluta incapacita nell’approfondire aspetti di
vita che non si offrano subito rutilanti e superbi di facile bellezza.
Certo, ne convengo, ad attraversare le campagne della Bassa in
treno o in auto, come la maggior parte fa, non ci si puo formare
un concetto adeguato di quello che di intimo e di poetico, di
amabilmente tradizionale e suggestivo esse hanno in s¢.

Distesa tutt’intorno alla citta per un raggio di una ventina di
chilomettri circa, la pianura milanese propriamente detta, limitata
a nord dagli ultimi movimenti collinosi del comasco, a sud dalla
pianura pavese e lodigiana, a levante dall’Adda e a ponente dal
Ticino, ha una sua felice intensita di vita come ’hanno ben poche
altre regioni italiane. Soltanto questa io chiamerei la classica pia-
nura milanese, quella che a me piace tanto girare a piedi o in
bicicletta e nella quale vado scoprendo ogni volta sempre nuovi
motivi di solitudini e di prospettive originali.

La parte men ricca ¢ la nordica, quella che sale lentamente
verso il comasco e il varesotto, qua e la mossa da una vaga voglia
di monti, e ch’¢ di natura asciutta, macchiettata di gelsi: mentre
a mio parere la pit grande uberta e bellezza, la sua pia profonda

plenitudine di espressione sta riposta nella sua parte di levante,

105



di ponente e di meridione: ed ¢, a un di presso, quella compresa
fra le strade di Milano-Vaprio ad est, e la strada di Milano-Ma-
genta a ovest: e la chiamano la Bassa. In quel punto essa appare
subito piu ariosa, piu allegra, pit impregnata di tutto lo spirito
del sole e gia piena di una sensazione deliziosamente panica che
poi ritroveremo nei grandi paesaggi del sud. Direi che mentre al
nord della citta il paesaggio ha ancora un che di accigliato e di

luretano, nella Bassa ha gia la vibrazione luminosa della Toscana.

Cos’¢ quest’odore che mi venta in viso appena lasciate le ul-
time case della periferia e le sue ortaglie? Lo sento bene, ¢ I'alato
messaggio della pianura. Come lo conosco, come mi ¢ amico or-
mai questo sentore effuso di largo, di torba e di mota, a me che
abito Milano fin quasi dalla nascita! E un odore acremente tet-
restre, odore di gora e di marcita: odore di buona terra lombarda.
Poiché altra cosa va detta: che la campagna milanese deve la sua
maravigliosa floridezza al sistema d’irrigazione attuato dai mo-
naci benedettini verso il dugento e che venne poi diffuso su tutta
la pianura lombarda, specie con I'incremento dei grossi canali
derivati dai fiumi, e ch’¢ stato oggi condotto alla perfezione. Se 1
toscani hanno vignaioli perfetti, noi abbiamo inarrivabili coltiva-
tori di vaste praterie e di grani. «Abbiamo preso 'acqua dagli
alvei profondi dei fiumi e degli avallamenti palustri» scrive il Cat-

taneo «e I’abbiamo diffusa sulle aride lande. I.a meta della nostra
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pianura dirama per canali artefatti un volume d’acqua che si va-
luta a pid di trenta milioni di metri cubi al giorno. Le acque sot-
terranee tratte per arte alla luce del sole poi raccolte di nuovo e
diffuse sui sottoposti piani scorrono a diverst livelli con calcolate
velocita, s’incontrano, si sorpassano a ponte-canale, si sottopas-
sano in mille modi».

Vero ¢ che I'acqua il milanese se la trova a pochi metri sotto
il suolo, grandi falde scorrono e dilagano per terreni che basta
una puntura a farla spicciare in fiotti freschi ed abbondanti.
Tutto pieno di questo motivo, io scrissi una volta che «’acqua ¢
la sapienza, la moralita della nostra terra lombarda... che per I'in-
tera campagna si sente ’andare ascoso di questo nume benefico
che viaggia per entro le profondita della zolla apportando fecon-
dita a tutto il paese. Gorgoglia sotto ’erbe, git pei tonfani, den-
tro le tane: e 1 sorrisi che essa manda su di tra i cespi formano
come un chiaror vitreo di una mobilita brillante e fantastica sulle
nostre verdeggianti distese...».

Infiliamo, tra Porta Romana e Porta Ludovica, una delle
strade che menano all’Adda: la strada di Paullo, per esempio.
Ecco, valicato a pochi passi da Milano il Lambro, fiumicel petu-
lante, subito la natura della campagna si dispiega in tutto il suo
fulgore. Grandi quadrati di distese verdi, fiancheggiate per tutti i
lati da schiere di alti pioppi o da salici dall’argentea chioma, o da

gabbe capitozzate, si susseguono a destra e a sinistra del nostro
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cammino: verde di grani o di prati, dove qua e la i rosolacci for-
mano ampie pozze di sangue, o dove gran carra colme d’erbe
fino a dar 'idea di piccoli duomi vegetali, ci dicono che siamo al
primo taglio della stagione, al quale altri seguiranno, perfin nove
all’anno. E quello ¢, per ora, 'unico motivo architettonico della
Bassa.

A otto chilometri dalla citta incominciano le risaie e allora il
paesaggio acquista subitamente un che di nordico con tutte
quelle «tresche» in fila entro cui si specchia con tanta folle dol-
cezza I'immensita del cielo lombardo. La qualche pescatore
sgambucciato cammina lungo gli arginelli di mota, figura agile,
col burchiello in spalla. Ogni tanto lo vedi che si piega sull’acqua
per acchiapparvi un ranocchio e ficcarselo in un sacchettino che
porta alla cintura; nel quale lo sentirai poi borbottar di rabbia
insieme a dieci d’altri destinati ad andar in frittura, come 1 polli
di Renzo.

Questi campi ci appaiono cosi maestosi e sereni, pur nella
loro apparente monotonia, con quelle grandi alberate che for-
mano intorno ad essi come una scolta di presenze misteriose e
severe, che si ha 'idea, passando, di correre in mezzo a una setie
di parchi immensi e silenziosi, in una trafila di appartamenti ve-
getali di una sontuosita regale e che uno «metta» nell’altro per
anditi segreti. Cio che poi aggiunge grandiosita al quadro ¢ la
solitudine in cui son lasciate quelle vaste camere, ¢ la solenne

loro taciturnita che nessun rumore screzia se non il borbottio in
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minore delle rogge scorrenti all'intorno, o il rullio di qualche ara-
trice meccanica o nell’alto cielo, a primavera, il gorgheggio iride-
scente dell’allodola... Debbo dire che per me il fascino pid pro-
fondo della Bassa mi viene appunto da questa solitudine quasi
fatata dei suoi campi. Questa solitudine ch’¢ il prodotto appunto
di una uberta appagata, mi par raggiungere qui un’eleganza su-
prema. Quei grand’alberi intorno, affollandosi tutt’insieme
all’orizzonte vi creano delle mobili boscaglie aeree, di un bel
verde piumoso, o vi fingono innumerevoli meschite: e per poco
che tu ti muovi si muovono pur essi da lontano con te, ma con
un moto di danza, ch’¢ quasi dolente. Lungo lo sconfinato oriz-
zonte par tutto un girare intorno a te di creature nobili e malin-
coniche.

Cento strade e stradette si rincorrono, strisciano, si annodano
per entro questo paesaggio di sogno: stradette a battuto che sem-
pre fiancheggiate da salici ti conducono a qualche casolare sper-
duto nella pianura, a un paesello o a qualcuna di queste grandi
fittarezze, immensi casoni colonici che sono vanto e monu-
mento dell’agricoltura lombarda. Nel paese poi troverai invaria-
bilmente una chiesetta, un piazzaletto col monumento ai Caduti,
una osteriola con la frasca e un piccolo cimitero, verso il quale
vedrai incamminarsi due donne in nero, dicendo il rosario dei
poveri morti: e nel fondo, la classica gora che scorre fra i sam-

buchi, macchiettata di anitre. In quelle fittarezze, poi, al centro
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d’immensi poderi, troverai ancora una vita patriarcale dove la ge-
rarchia agricola stabilita da tempo su queste terre, ¢ ancor oggi
rigorosamente osservata.

A volte ti accade di fare qualche buona scoperta per questa
pianura. Un castello ti si presenta con ponte a levatoio e fossato
all'ingiro, o qualche chiesetta ottocentesca perduta nell’immen-
sita dei prati o una villa i cui archi acuti in cotto attestano di una
antichissima vita di signori, o un tabernacolo che si apre nel

muro di un vecchio casolare.

Non ¢ troppo facile, per esempio, scoprire al sud di Milano,
tra Mirasole e Locate Triulzio, il vecchio maniero di Tolcinasco
ch’¢ poco noto anche ai frequentatori di queste campagne. Per
raggiungerlo io dovetti un giorno girellare parecchio in mezzo a
gore e risaie, domandando il cammino come Renzo, filando per
straducce profumate d’acacie, attraversando frazioni di poche
anime. Alla fine giunsi ai piedi di questo castellaccio.

Si presenta quadrato e solenne, tutto in mattone, alla maniera
dei castelli del Quattrocento, con quattro poderose torri sugli
angoli e davanti un’aia vastissima fiancheggiata da basse case co-
loniche.

Edificato nella seconda meta del secolo X VI, il castello é dato
oggl in affitto a un fittavolo che lo abita con la famiglia. Pare
fosse dimora di signori campagnoli e sia stato adibito alle tran-

quille opere agresti. Tra il muggito delle mucche, i coccod¢ delle
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galline e il verdeggiare delle alte carra di fieno, si svolge davanti
un’ampia scena di vita campestre, ch’egli ha tutta I’aria di sorve-
gliare con bonaria maesta di regista consumato.

Entro a darvi un’occhiata. 11 figlio del fittavolo, un bel ragaz-
zino scarmigliato, mi fa da guida attraverso le sue vuote camere
sgretolate dove stanno raccolti 1 grani, le semine e gli attrezzi
agricoli, poi, per una scaletta andiamo su fino alla cima dei tor-
rioni quadrati ricoperti da tetti massicci, dove stormi di piccioni
bianchi tubano e passeggiano. Passiamo di la su di un terrazzo
merlato poi su altro torrione scoperto al sole di primavera: e da
quello la mia vista spazia sulla pianura immensa e coltivata, ch’e
il feudo della casa.

Lontana da centri abitati, in questo angolo romito, mi piace
pensare che tra le sue mura o qui intorno al castello non sia av-
venuta nessuna battaglia: che nessun fatto d’arme abbia mai in-
sanguinato i suoi mattoni: che nei suoi sotterranei non sieno mai
state gittate urlanti vittime umane, e che la campana rugginosa
che sta su un lato del torrione non abbia mai squillato a stormo
se non per raccogliere i contadini al lavoro o 1 signori alla cena o

alla preghiera.

L’andare a zonzo per queste stradette della Bassa ¢ gia un pia-
cere per s¢. La strada fila diritta e rimbrecciata tra due gore che
ti accompagnano ai lati e ti svaria sul viso "ombra leggera dei

suoi salici dal fogliame d’argento. Si cammina per ore, svicolando
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ora a destra ora a sinistra, sempre tra un’alta pace di cose, mentre
ora a destra ora a sinistra ti si dispiegano vasti guazzi di praterie
folgorate dal sole, o distese di grani ondanti; ora un bel spetta-
colo di aratura meccanica sopra un coltivo, e ora un vivido qua-
dro d’acqua ricoperto dalle prime tenere pipite del riso. Si va tra
I'odor delle rogge e dell’erbe, tra sponde brulicanti di miosotidi
e di giaggioli, quasi in una beatitudine di trasogno.

Mi piace di tanto in tanto fermarmi su una risaia ad ascoltare
il canto delle rane, cosi cruccioso ed alato, o fissar nella gora
frusciante e indaffarita quei bei paesaggi di sott’acqua che vi si
scorgono nel fondo: capigliature di equiseti che serpeggiano e
sventolano in quella misteriosa vita dei tonfani.

Siamo a primavera, ed ecco che I'idrofilo, nato da poco, inco-
mincia a guizzare sotto il pelo dell’acqua come una goccia d’oro
impazzita, mentre il lombrico nero fa le sue prime prove, con-
torcendosi sulla belletta come un nastricino vivente che si annodi
e disnodi finissimamente. A volte compare in quel cosmo anche
un topolino che si mette a nuotare rapido e felice, con gli oc-
chietti e i baffi a fior di corrente. Tratto tratto si ferma ad annusar
la riva, a sfruconare tra I’erbe, con quel suo musino a punteruolo,
poi di colpo si lascia trasportare via dall’acqua e scompare tra
I'erbe capofitto.

Maggio ¢ in fulgore dappertutto: si svolge effuso nel sole, il
canto a piena gola della natura e delle opere e odori passano nel

vento leggero, tra una gloria di verde, uno sfarzo di nuvole, un
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brulicare di aspetti e colori. .’abbondanza dei motivi primaverili
¢ cos{ immensa ch’io ne provo quasi sgomento.

E tuttavia la vita ha ancora un che di gustosamente tradizio-
nale su queste campagne. Per le strade non incontri che qualche
sonatore ambulante che va da paese a paese con 'organetto o la
fisarmonica a far ballare le ragazze, o un rivendugliolo di merce-
rie che gira i contadi col triciclo e una vecchia valigia piena di
cianciafruscoli. Nei giorni di feste e/ zarronat va anche lui da sa-
gra a sagra con la collana dei marroni al collo e il sacchetto coi
dadi per giocare alla riffa, mentre la baslottera, che viene dal Friuli,
grida la sua merce in vicinanza dei casolari, spingendo il carret-
tino pieno di arnesi domestici. Ma il padrone di questa pianura ¢

il nobile campaio a cui ¢ commesso il governo delle acque..

Tuttavia cio che m’attrae pit d’ogni altra cosa sulle campagne
della Bassa ¢ la facolta ch’esse hanno di suscitarmi qua e la im-
pressioni di un’antichita pittoresca.

1l senso della tradizione, rimasto cosi vivo e come abbarbi-
cato a questa natura, si traduce per me in una serie di luoghi e di
aspetti primitivi 1 quali per la loro rustica e romantica composi-
zione di forme, di colori e di prospettive, provocano nel mio
spirito non so che strano e improvviso indietreggiamento nel
tempo, mi riportano I'anima velocemente verso figure o visioni
di un passato lontanissimo: forse ignoto alla mia infanzia stessa,

forse da me soltanto intravisto in una mia vita prenatale. Vecchi
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mulini perduti su torrenti solitari, dalla ruota muscosa e goccio-
lante, casolari dalle lunghe gronde, dai muri sgretolati, dalle
chiare piccole aje in battuto e un antico portale sull’'ingresso e
qualche affresco mezzo sbiadito sotto il portico: piccole ville ot-
tocentesche all’orlo di un villaggio tuffato nella verzura folta, con
un giardinetto dove vegetano, forse da secoli, dei bossi nodosi:
pittoreschi ponticelli a dorso di mulo che passano su gore e tot-
renti e ti depositano s’una stradetta solitaria, piccoli oratori in
cotto ormai chiusi ed abbandonati da anni, dai muri ricoperti di
edera, rustici fontanili che ti spalancano improvvisamente da-
vanti la loro larga pozza pullulante d’acque sorgive intorno a cui
pendono graziosamente 1 corimbi candidi e profumati delle
acace o su cui scende, ballettando, la cutrettola a bere... Ma vi
sono pure scene unicamente formate da alberi, prati e prospet-
tive che sono piene per me di bizzarrie suggestive e che mi su-
scitano emozioni stranamente favolose, alla Poussin, alla Corot.
Luoghi non tanto belli per sé quanto ricchi di una loro sottile
potenza di suggerimenti e richiami fantasiosi. Suggerimenti e ri-
chiami che stanno, direi, nascosti per me in seno alla pianura
come tra le pieghe di un gran manto magico.

IT paesaggio toscano, pur bellissimo, vive tutto all’esterno, ¢
tutto in quel che vedi. Esaurita la gioia della sua superfice non ti
lascia pit nulla da scoprire: ma la bellezza di certi spunti della
Bassa sta per gran parte nel richiamo profondo che essi fomen-

tano in te a ogni passo, che a ogni passo ti fanno balenare
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all’anima. Nessuna natura fu mai per me tanto brulicante d’evo-
cazioni. Si sente una terra lungamente combattuta, gonfia del la-
voro di molte generazioni, che ’hanno come impregnata di vasti
cumuli di pensieri e di dolori. Ed ecco che quest’antica vita riaf-
fiora e lampeggia qua e 1a per emozioni improvvise.

Uno di questi punti mistici della pianura ¢ per me la visione
che si ha arrivando all’Abbazia di Morimondo. Menttre le cam-
pagne che ti ci han menato son piuttosto monotone e insignifi-
canti, ecco che inaspettatamente la vista della Badia laggiu
sullorlo dell’ampia golena del Ticino, mirante con mesti occhi
alle profonde vallate del fiume, ti mette nelle ossa non so che
brivido di medioevo squisito e dolente, ti riporta 'anima a quella
vita cupa degli eremi dove 'uomo viveva in disperato contatto
con Dio. Ma a volte si ha di questa pianura 'impressione come
di un’immensa solitudine druidica: di una solitudine sulla quale
abbia un tempo gesticolato e urlato tutto un popolo: ma ora que-
gli attori sono scomparsi ed ¢ rimasto li, desolato, il loro im-
menso palcoscenico. Solitudine panica, piena d’echi e di ricordi:
spettrale a volta, sotto i solleoni d’estate: da démoni meridiani.

In cio consiste per me la bellezza principale di questa terra,
che pur nella sua opulenza, nella sfruttata utilita, sa parlare im-
provvisamente al cuore del poeta.

Ma ci vorra aderenza e affinita per capirla. Come gia io scrissi,
«e terra intellettuale la nostra, che si concede solo a qualche spi-

rito amoroso e devoto: terra di pensiero e di grazia...».
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A volte queste «evocazioni» sono di maggior conto. E se non
esulasse dal mio tema, vorrei raccontare i miei primi incontri con
castelli e con ville, con giardini e con badie che colorirono im-
provvisamente tutto il paesaggio intorno a me di delizioso pas-
sato: patlare, cio¢, del’Abbazia di Chiaravalle, di Viboldone, di
Carignano: del castello di Cusano o di Peschiera Borromeo, di
Pandino o di Trezzo: della villa di Castellazzo o di Netviano,

dov’e conservato lo spirito o la festosita del settecento lom-
bardo.

L’acqua, come crea uberta a queste campagne, spesso forma
essa stessa spettacolo di bellezza.

Una giornata trascorsa, per esempio, a vagabondare lungo le
rive del’Adda o del Ticino, per le loro boscaglie o golene, lo
sanno i cacciatori di bandita quanto sia piacevole. E quanto al
Naviglio, se lo hanno barbaramente imprigionato in citta, a Dio
piacendo, fuor da quella ha mantenuta intatta la sua tipica figura.

Fra i tanti a me piace soprattutto andar a trovare un bel canale
della nostra pianura, la Muzza.

Questo canale che in Lombardia non v’¢ altro che lo pareggi
per abbondanza ed energia d’acque, scorre parallelo, per pochi
tratti, all’Adda, dalla quale ¢ stato derivato, presso Cassano.
Cortre poi verso sud, sempre gonfio a trabocco, tra alte ripe et-
bose, tenendo un suo corso tortuoso e selvaggio. Lo si incontra

a sedici chilometri da Milano, nelle vicinanze di Paullo, e una
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bella camminata lungo le sue sponde ¢ assai spassosa. Scorre
sempre in mezzo a campagne disabitate, incalzato da una segreta
furia precipitosa, che assai mi piace. Di quando in quando una
chiusa ne rallenta il corso e in parte lo riversa per torrenti o gore
laterali: si che a mano a mano ch’esso corre verso il Po, dove poi
si riversa, perde la sua gagliardia avendo fatto dono di se alla sete
delle nostre pianure.

Molto mi piace star a contemplare il suo passaggio. Le grandi
masse d’acqua correndo, s’addossano, s’accavallano con rabbia,
come in una gara diabolica in cui tutte si sforzino di arrivare per
le prime e producendo visibilmente alla superficie del torrente,
figure e convulsioni di mischie. Come trascinato dal suo impeto
un vento lo segue, leggero, inquieto, che scuote e sommuove
tutte le sponde fiorite tra le quali le libellule svolano beate. Non
c’¢ quasi sentiero lungo le ripe, poiché si direbbe che cosi selva-
tico, esso non ami passaggio d’uomini, e appena qualche casolare
se ne sta mezzo nascosto fra le robinie, in disparte, quasi impau-
rito dal suo diluviare. Dappertutto dove ho incontrato la Muzza
sempre ne ho avuta 'impressione di un essere infuriato, pieno di
rancore, ma, nel suo fondo, bonario, e che mi forniva 'imagine

di una straordinaria opulenza e generosita.

Un giorno, dopo aver girovagato a lungo per le campagne che
si trovano a una diecina di chilometri da Milano, fra il Naviglio

Grande e il Naviglio di Pavia finii ad Abbiategrasso e di la presi
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a risalire 'argine di un altro vecchio canale, detto il Ticinello, che
forma appunto il primo tratto del Naviglio Grande.

Dal Ticino questo canale fu tratto verso il 1100 per irrigare le
campagne del magentino e nel 1250 fu fatto ampliare dal podesta
milanese d’allora, Beno de’ Gozzadini, in modo da rendetlo ca-
pace di «portar grossi navigli» fin presso alla citta.

Avendo tempo da perdere ’ho seguito a passo a passo lungo
I'argine, godendomi in pace la bellezza semplice e vecchiotta
delle sue rive che non conoscevo.

La strada, correndo in sulla sinistra, si fa subito angusta, da
prima disabitata, ma presto si anima di una vita lenta e pittoresca
di ville e di casolari. S’incontrano paesetti come Castelletto di
Abbiategrasso, la Cascinetta di Lungamano, poi Robecco sul Na-
viglio, poi Ponte vecchio, comunita graziose e propriamente in-
tonate all’arguta vecchiaia del canale. A Robecco, per esempio,
dov’¢ fra I’altro la bizzarra costruzione della villa degli Archinti,
le casette tutte a terrazzini, a baltreschini, a loggiatelli fioriti, si
direbbe che vivano di quella luce e di quel raffinato fluire dell’ac-
qua. Poiche fu luogo di villeggiatura, questo, dei nobili milanesi
che ci venivano P'estate, approfittando del canale.

Piu avanti, varcata la strada di Magenta e di Buffalora, il ca-
nale si fa deserto, ed € la che mi accadde di ammirare, in una
vasta insenatura, la pia bella adunata di barconi lombardi a ri-
poso.

Saran stati una ventina, tutti pigiati, gomito a gomito, in
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quello stretto spazio, 1 venerandi navigli bottacciuti e bituminati,
dalle erme prore alzate al cielo, 1 lunghi remi posati sui fianchi.
Certo, io pensai, approfittano di questi loro ozi di carenaggio per
raccontarsi a vicenda le fortunose navigazioni compiute su e git
pei vari Navigli; e chi dira che in vita sua non ha fatto altro che
portar sabbia dal Ticino alla citta, per fabbricarvi quelle belle
case che tutti vi ammirano, e chi, acciaccoso, va rievocando i
tempi beati in cui sulla sua tolda portava a spasso la pita bella
masnada di buontemponi milanesi.

Mi compiacqui di calarmi git dall’argine e arrivare al Ticino
tra belli e folti boschi.

Eran pioppi la maggior parte e gli uccelli, in quell’ebbro
verde, si sgolavano a salutar primavera. Una stradicciola diva-
gante mi condusse fin sull’orlo della ripa e la il flume mi apparve
tutto in vista, immenso e selvaggio. Un guardiacaccia baffuto che
si aggirava pel bosco con lo schioppo a tracolla, e col quale inta-
volai discorso, mi narrd come un giorno il fiume si mangio via,
proprio in quel punto, non so quante centinaia di pertiche di
terra, durante una piena famosa.

— Ma voi dovete sapere che quel che ruba di qua il Ticino
restituisce di la, sentenzio 'uvomo accennando alla riva opposta.
Mors tua vita mea.

Era gran sole. Le stupende boschine dell’altra riva s’alzavano
in massa, silenziose e scenografiche, come popolose citta di

verde. I’acqua fuggiva farfugliando di tra le lunghe liste di sabbia
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e le sassaie, ora divagando, ora giravoltando fra sterpeti, e si per-
deva laggit in un orizzonte di quasi drammatica bellezza.

Famosi quei boschi per cacciagione. E infatti, ad ogni passo,
tu imbatti in un cartello con su scritto Divieto di caccia. Penso
che quel cartello verra letto con infinita soddisfazione dagl’innu-
merevoli merli, usignoli, colombacci e cuculi che si sgolano, eb-
bri d’amore, per quelle ombre profumate. Ma poi penso anche a
chissa quante volte, presi a schioppettate, avran dovuto gridare
al tradimento!

Sempre costeggiando il canale, arrivai cosi a Turbigo, borgo
tra lombardo e piemontese che sta scaglionato sul declivio di
certi poggetti placidamente digradanti all’acqua e in vetta a uno
dei quali si innalza il castello visconteo. Il biscione scolpito sul
portone d’ingresso ne dice 'epoca ¢ la storia e dal sagrato della
chiesa attigua si gode sul borgo una vista bellissima che spazia
per tutto il novarese, sino alle Alpi Graie. Si vede bene quale ¢
dunque il piacere del borgo, tutto aspirante alla luce e all’acqua.

Mi piace imaginare che Turbigo sia stato nei tempi un paese
di navicellai, di cabottieri e di paroni. Le sue case pit antiche si
affollano sul canale, sdrucite ¢ malandate, qualcuna munita an-
cora di torretta e di colombaia, e abbandonano lungo la riva dei
vecchi giardini smunti e tristi, terminanti a punta di triangolo,
con un salice che dalla cima estrema piange nell’acqua le sue la-
crime verdi. Un antico ponticello, a dorso di mulo, valica da una

sponda all’altra, che ombreggia un platano gigantesco.
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Nelle vicinanze quasi immediate della citta sono spuntati
fuori, in questi ultimi tempi, una quantita di laghetti che danno
una strana amenita alla campagna.

Credo di essere il primo a parlarne.

L’acqua ¢ balzata fuori, quasi per miracolo, dal terreno allu-
vionale, qua e la dove hanno aperto cave di ghiaia. Poi subito
all'intorno ha dilagato con violenza, colmando tutte le bassure.

E cosi quanti di questi laghetti!

Di anno in anno li vedo aumentare di numero. E poiché di
continuo si scava per questa maledetta sete di case, cosi i laghetti
crescono. Ne conosco gia una buona dozzina.

Sono dei piccoli occhi blu che si aprono di tra il verde dei
grani o dei prati, teneramente, 1f in quel punto e danno al pae-
saggio come la sensazione di una minuscola Svizzera. Formato
il lago, ecco che le sue rive si popolano di pescatori alla lenza o
al burchiello, di capannucce e di giardinetti: qualche barchetta
comincia timida a solcare le sue acque, qualche solitario vi osa
prendere un bagno, le coppie s’aggirano beate sulle sue sponde
e la domenica il cacciatore d’anitre improvvisato si apposta sulle
sue rive.

L’Idroscalo ¢ il veterano della famiglia; ma a qualche chilo-
metro di la ¢’¢ il laghetto Malaspina, un quadratello di acque fian-
cheggiato da alti olmi, con osteria, gioco di bocce e noleggio di
barche: poi, sempre da quelle parti, c’¢ il laghetto di Segrate e,

tra Lorenteggio e Baggio, altri due laghetti si sono aperti in questi
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ultimi anni e un altro ¢ nelle vicinanze di Chiaravalle: veramente
grazioso, dalle rive folte di falaschi e con una sua aria di laghetto
irlandese, che innamora. E altri e altri.

Cosi I’eterna aspirazione del popolo milanese verso 'acqua ¢
servita. Questi laghetti non sono nati per caso, perché ogni mi-
lanese si sente «acquaticon.

Piu considero le costumanze del popolo milanese pit me ne
persuado. La celebre strenna del «Pescatore di Chiaravalle» ve lo
attesta, me lo conferma il grandissimo uso di pesce che si fa a
Milano, me lo testimonia Bonvesin da Riva, milanese, il quale al
capitolo XVI delle sue «Meraviglie di Milano» afferma che la fe-
condita delle nostre acque e della nostra terra ¢ tanta che se, per
modo di dire, in qualche parte del nostro territorio si facesse un
lago con acque nuove, lo si vedrebbe in poco tempo popolarsi

di pesci.

Stando in citta si sente respirare tutt’attorno a quest’ampio
dominio di verde e di acque della Bassa: si sente respirare questo
regno misterioso e profondo della pianura che stringe la citta in
una specie d’interminato assedio d’alberi e d’erbe, che, a prima-
vera, quasi la soffoca nel suo intenso abbraccio di linfe.

Ia Bassa non manda solo alla citta le sue tonnellate di fieno,
d’ortaggi, di panna, ma anche la sua pace, la sua poesia, la quale,
a Maggio, a me par di vedere trasfigurare in quegli innumerevoli

stormi di piumaccioli che staccandosi dalle migliaia di pioppi,
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portati dal vento, volano alla citta, argentei nel sole, come un
branco di piccole comete ed entrano nelle case e si posano un
po’ dappertutto, comprese le spalle degli uomini, ai quali, come
un tocco di eteree manine han I’aria di dire: «Badate, o crucciosi
uomini, primavera ¢ alle porte, la Bassa ¢ in fiore. Lasciate per

un istante i vostri uffici e andate laggit a godervi la vera vital»

Come, come restar fra queste mura
Quando sapete

Che son fioriti il monte e la pianura?

Quanti pero ubbidiscono a quel richiamo?

La borghesia milanese la pianura ama saltarla via di colpo e
andar a posarsi sul Lario o sul Verbano. Soltanto il buon popo-
lino, che non ha soldi da volare, resta e si gode 1 suoi laghetti e
le sue piccole care strade fiancheggiate dai salici.

Certo la stagione migliore per sentire questa campagna ¢ pri-
mavera. Ma non ¢ a dire che anche I'autunno e I'inverno non
abbiano un loro incanto su questi lunghi piani sontuosamente
drappeggiati.

Di tardo Settembre, dopo 'ultimo taglio, una solenne tacitur-
nita si propaga su tutta la pianura: gli alberi pigliano adagio ada-
gio l'oro e il purpureo della stagione e formano sul cielo impal-
lidito zampilli di colori delicati e maestosi. A stormi scendono

allora a gracchiare i corvi sulla radura e la ghiandaia nerazzurra
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attraversa solitaria la strada, facendo ballettare la lunga coda.

Piu forte, con cruccio, nel silenzio e nella mestizia stupefatta
che tien I’aria, si sentono qua e la borbottare le gore. La terra ¢
stanca e non si riposera veramente se non quando terminate le
ultime arature, la nebbia incomincera ad impadronirsi di lei e a
insinuare fra gli alberi il suo serpeggiante chiarore.

La bellezza cupa e tutta nordica e, direi, bonariamente lute-
rana che i vapori fumigano su dall’acqua e diffondono sulla cam-
pagna e nella citta ¢ stata spesso oggetto di poesia. I nebbionacci
milanesi! Ma essi sono la nostra gioia trasfiguratrice, la forza e
castita dei nostri inverni! Dalla nebbia ci viene la bonta, la pace,
il senso e il piacere della vita domestica: quel nostro buon vivere
di milanesi, che spesso ¢ preferibile al sole falso di certe riviere.

Nessuno meglio di Emilio Praga, il pit veramente scapigliato
dei nostri poeti, ha sentito con maggior verita la solitudine e il

gusto della casa milanese bloccata dalla nebbia.

Venga Gennato, il placido
Mese di pioggia e nevi,
Venga e io chindo il guscio:
O giorni inerti e brevi,
Vetri appannati e amabili
Grilli del focolare!

Voglio I'nscio inchiodare

Cantar linverno io vo’.
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Quando la nebbia intorbida
L ampia campagna rasa

E pur dolee limagine

Delle donne di casa.

E tra 1 «vernacoli» meglio di ogni altro Delio Tessa ci ha reso
la cupa bellezza della «scighera» in un suo poemetto che vorrei

riportare intero, tanto mi par bello e vivo.

Per la sua natura tutta agreste e priva di varieta raramente il
paesaggio della Bassa venne prescelto a sfondo di romanzi o di
racconti o divenne argomento di poesia. V’¢ un romanzo di Na-
poleone Perrelli del 1876 «LLa Terra Promessa» che tutto si svolge
fra campi e fittarezze della piana di Melzo, con tipi, eventi e co-
stumanze locali: ma ¢ illeggibile per lo stile antiquato e la poverta
della fantasia. Ha di buono soltanto la prefazione nella quale 'au-
tore esamina la storia e le costumanze agricole della regione.

Mentre sono bastate poche pennellate a Emilio De Marchi
per renderci nel suo «Demetrio Pianelli» 'aspetto e il senso delle
campagne della Bassa. «Nato anche lui nel bel mezzo dei prati
lombardi e da una gente abituata chissa da quanti anni a rovistar
nell’erba, Demetrio Pianelli aveva nel sangue I'istinto fantastico
della natura verde e silenziosa, della quale sapeva intendere le

voci pid misteriose; era un vero appetito d’erba che gli faceva
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costruire in tre o quattro cassette di legno sopra le tegole bru-
ciate un campionario di quella natura ch’egli sognava quasi tutta
la notte. Quando voleva pigliarsi una boccata d’aria andava a pas-
sare la domenica alle Cascine Boazze, poche miglia fuori di Porta
Romana, quasi sotto al campanile di Chiaravalle, la terra classica
del verde, della prateria, della marcita color smeraldo, lunghe,
larghe distese a perdita d’occhio, profondate fra i filari dei salici
grigi e dei pioppi tremolanti...».

E la poi trovava una vasta corte cinta all'intorno da fienili e
da stalle «dov’era un vivo movimento di donne, di ragazzi, di
oche e di galline».

Nella sua schietta sincerita d’artista il De Marchi ha reso giu-
stamente I’anelito verso la campagna che prova ogni buon mila-
nese, quell’arsura di scampagnate dopo la settimana laboriosa
trascorsa nei fondaci e negli uffici.

Il Manzoni, nella fuga di Renzo verso ’Adda senza pur de-
scriverlo, ci fa sentire il paesaggio della Bassa in modo sugge-
stivo, lo fa vivere nell’anima e nei pensieri di Renzo. II quale pas-
sando per Monlu¢, per Liscate e per Melzo e Gorgonzola s’¢
trovato ad attraversare appunto la parte piu bella ed ubertosa
della regione. Non un cenno descrittivo ¢ in quell’episodio, se
non all'ultimo quando Renzo si accosta, a notte fatta, alle prode
dell’Adda e la natura ¢ diventata selvatica e ai campi sono succe-
dute le sodaglie. Placato lo spavento dei birri, Renzo ¢ preso da

una specie di ribrezzo notturno e gli alberi gli si rappresentano
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«strani, deformi, mostruosi».

Ma, come ripeto, senza indugiarsi a descrivere, il Manzoni con
quella sua arte mirabile di sottintesi e di trasparenze ci definisce
in modo sorprendente la natura della Bassa la dove per un intimo

mutarsi, si svolge verso la bergamasca, rude e nervosa.
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DEL PERDERE GLI OCCHIALI
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Si sa, invecchiando qualcosa si guadagna, come I'esperienza e
la saggezza, ma molte cose indubbiamente si perdono, e tra que-
ste, estremamente seccante, i nomi e gli occhiali.

Credo sien pochi coloro che avendo varcata I’eta sinodale non
sappiano che cosa voglia dire perdere i nomi.

Ecco, siete li che pensate al nome di una persona conosciuta,
nota, magari, /ppis et tonsoribus, un nome che avrete pronunciato
nella vostra vita le migliaia di volte, e quel nome non lo ricordate
pid, quel nome non vi viene. Ci ripensate pid volte. Macché, bef-
fardamente nascosto in qualche piega della vostra memoria quel
nome non salta fuori.

Io non so se filosofi o psicologi sieno mai riusciti a scoprire
le cause di questa anomalia della memoria. Quello che so si ¢ che
molto spesso in societa le conseguenze di questa singolare sme-
moratezza vi costringono a figure barbine.

Specialmente nelle presentazioni.

Due ospiti sono arrivati in casa vostra. Bisogna presentarli fra
loro. — Caro Ingegnere vi presento il Dottor Fumagalli. — Poi vi
rivolgete al Dottore. Ma qui vi casca ’asino. Ecco che non ricor-
date pit il nome dell'Ingegnere. Non c¢’¢ verso, per quanti sforzi
facciate, di tirarvelo in mente: per quanto vi scervelliate, il nome
dell’'Ingegnere non vi viene. Situazione imbarazzante. Dalla quale
procurate di cavarvela alla meglio, o chiedendo all’'Ingegnere il
suo nome (poco consigliabile perché I'Ingegnere si formera un

pessimo concetto del vostro cervello) o filandovela via alla svelta
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fingendo di essere stati improvvisamente chiamati altrove.

A volte pero si trovano in societa alcuni meticolosi e noiosi
precisatori i quali son capaci di tirarvi per le falde e di chiedervi:
«Scusate, che nome avete detto?». Nel qual caso ¢ difficile pre-
vedere il modo come potrete cavarvela.

Questa faccenda del perdere i nomi puo dar luogo a vere tra-
gedie.

Una m’¢ stata raccontata da un amico mio. Suo zio, uomo di
settant’anni, un giorno si reca ad un ufficio governativo per una
pratica che riguardava i suoi due figlioli, Marco e Roberto. Si pre-
senta allo sportello e 'impiegato di turno gli chiede il nome del
suo primo figliolo.

— Marco! risponde il vecchio gentiluomo.

Poi gli chiede il nome dell’altro... Ma qui d’un tratto, preso da
un improvviso accecamento della memoria, si vede il vecchio
gentiluomo smarrirsi, vacillare, corrugar la fronte, sbatter le pal-
pebre, alzare sguardo e braccia al cielo, in atto disperato.

In conclusione il vecchio gentiluomo non ricordava pid il
nome di suo figlio. E cosi se ne dovette tornar via umiliato, scuo-
tendo il capo, maledicendo fra s¢ e la vecchiaia e la memoria.
Ritorna a casa. Ma ecco che giunto sulla soglia viene ad aprirgli
proprio quel suo secondo figliolo medesimo.

Allora vedetlo e tornargli in mente il suo nome fu un attimo.

— Roberto! esclama. Ti chiami Roberto!

Una signora mi raccontava che occorrendole dei biglietti da
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visita si reco da un modesto tipografo di fuoriporta. Senonché
arrivata 1a le si presento nella persona del tipografo stesso un
omaccione di s stempiate e gigantesche proporzioni, il quale le
chiese cosa volesse con tale un vocione da orco che essa, spa-
ventata, non si ricordo pit il suo nome.

— Ma come? Non ricordate pit il vostro nome?

Lei ci penso su un poco poi scosse la testa.

— Non so... non so... non so... balbetto. Non lo ricordo pid...
Mi spiace... Dev’essere qualcosa come Mir... Mor... Mar...

E dove tornarsene con le pive nel sacco.

LLa memoria bisogna esercitarla, non lasciarla arrugginire. Au-
rea massima dei nostri nonni.

Ma, i nonni! I nonni facevano i conti senza il gran diluvio dei
nomi che c’¢ piovuto addosso in questi ultimi tempi e la furia
maledetta con cui viviamo. I nomi che sempre pid numerosi e
travolgenti hanno invaso la vita contemporanea: i nomi che ci
balzano intorno dappertutto, per la strada, sui giornali, per le
case, sulle insegne dei negozi, a migliaia, come una pazza ridda
di spiriti stravaganti, e non ci dan tregua un istante.

Scusabile quindi se Mnemosine indignata perde talvolta la te-

sta.

In modo parimente bizzarro si diportano gli occhiali.
— Dove ho messo i miei occhiali? Dove diavolo li ho cac-

ciati?...
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Queste e simiglianti imprecazioni udrete mille volte al giorno
nella casa del vecchio signore. E, di conseguenza, lo vedrete an-
che correre, saltellare arrabbiato da una camera all’altra, da un
mobile all’altro, dietro ai suoi occhiali, bufonchiando, maledi-
cendo e vecchiaia e occhiali. E magari, dietro lui, scagliarsi la fa-
miglia affannata: «Gli occhiali, gli occhiali del babbol»

Finalmente li scopre. Li aveva deposti nel luogo pid impen-
sato, sopra il calorifero, sull’orlo del lavabo (chissa poi perché li
aveva messi la). Se li inforca, stavolta, col fermo proposito di non
mollarli pid.

Ma ecco che in quella entra un amico a salutarlo, un amico
carissimo. «Ciao, come stai?». «lo bene, e tu?». E il vecchio gen-
tiluomo si ritoglie gli occhiali e, nell’esultanza di rivedere I'amico,
torna a depotli 2 qualche posto: per modo che, di li a poco, quando
gli occhiali gli occorron di nuovo per guardare un orario, deve
rifare quella benedetta caccia agli occhiali. A cui stavolta, per
compiacenza, partecipa anche I'amico carissimo.

Quando poi non capita, come a qualcuno, che cerca cerca e li

aveva sul naso.
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PRANZI A INVITI
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Una delle gioie pitu gustose della vita ¢ pur sempre un buon
pranzo in lieta compagnia. Con 1 piedi sotto la tavola non s’in-
vecchia dicevano i nonni, ancorché gli Americani sien del parere
che meglio si digerisca tenendoveli sopra. In conclusione l'arte
del convitare ¢ oggi pit che mai in auge: quest’arte delicata su
cui il vecchio umorista monzese, Giovanni Raiberti, ha scritto
un amabile trattato. E sebbene, a vero dire, anche in questo
campo gli assaettati tempi moderni ci han costretti a diventare
un po’ troppo sbrigativi, Iistituzione dei pranzi a inviti entra fra
quelle che chiamereti le istituzioni politiche di una casa ed ha ac-
quistato oggi una sua tipica psicologia, ch’¢ divertente osservare.

Intanto, chiedon le padrone di casa, ¢/ si deve invitare? Que-
sto ¢ sempre un problema. I conoscenti e gli amici intorno son
tanti, e purché i coperti non tocchino il calamitoso numero tre-
dici, non c’¢ che 'imbarazzo della scelta. Ma anche qui occorre
tattica. Per esempio, invitare due signore, tutte e due egualmente
belle, non ¢ buona regola, e due letterati neanche: due galli in un
pollaio non ci stanno volontieri Bisogna saper quindi scegliere.

Ecco qua un pranzo in cui si celebra 'anniversario di matri-
monio dei due giovani padroni di casa. Avete ricevuto ieri un
biglietto dalla signora che vi invitava da lei a far penitenza. Grazie
tante! Ella ha mobilitato per 'occasione la pit avita argenteria di
casa, inalzato un trionfo di superbi fiori in mezzo alla tavola, in-
torno alla quale gia si aggira, in abito da sera, una gente simpatica

o, come si suol dire oggi, bella gente. Ben cinque bicchieri stanno
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davanti al piatto di ciascun convitato, che la mano guantata del
cameriere riempira, a volta a volta. Dopo i complimenti alla ta-
vola, alla sala, dopo le frasi ammirative all’eleganza e alla bellezza
della padrona di casa, 1 convitati siedono e attaccano I'antipasto.

A frasi vaghe, anodine, si comincia a prender contatto coi
propri vicini, finché a poco a poco si van formando qua e la dei
gruppetti di conversatori che ciascuno lavora per conto proprio.
I1 colonnello a riposo ha gia incominciato a raccontare il suo fa-
moso episodio delle Tofane, I'avvocato spiritoso ha gia iniziato
la serie delle sue barzellette giuridiche, mentre, nelle rade pause
di silenzio, si odono laggit in fondo alla tavola le risatelle di Lalla
e di Bertino che si stanno sparando in viso le prime pallottole di
mollica. Poi ¢ la volta di un magnifico piatto di sogliole o di tordi
al crostone.

«La, s’incomincia benel» pensa, fregandosi mentalmente le
mani il vecchio buongustaio, un di quelli che si fan invitare pro-
prio pel piacere del mangiar bene, dal satollarsi con agio ed ab-
bondanza.

Ma dopo quei primi piatti ¢ troppo naturale che gli invitati
aspettino con una certa ansia il piatto centrale: il piatto grosso,
decisivo nutriente. Sicché allorquando, dopo aver smaltiti quei
primi gingilli il pranzo affronta d’impegno il forte dell’argo-
mento (il piatto cannone) e i camerieri dalla cucina entrano in

sala un dietro I'altro, in corteo, reggendo in alto le belle teglie
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fumanti che contengono la sospirata vivanda, ecco che la curio-
sita si fa generale e un improvviso silenzio piomba sulla tavola.

La padrona di casa a cui siedo d’accanto, donna di spirito ed
espertissima di questi inviti, con un traslato pittoresco chiama
fading quel silenzio, quel mancare improvviso della conversa-
zione all’arrivo del piatto grosso: fenomeno che ella mi accerta
in tal momento verificarsi sempre, in tutti i pranzi a inviti di que-
sto mondo. Tutti gl'invitati, senza parere, gittano un’occhiatina
dentro le teglie, per rassicurarsi.

Di solito, quando la famiglia non ¢ provvista di un suo lette-
rato di casa, la padrona fara bene ad invitare il miglior poeta che
si trova sulla piazza. Gran risorsa un poeta. Da subito bel tono
intellettuale al pranzo, e poi, dopo il caffe, egli potra dire i suoi
ultimi versi che le signore troveranno immancabilmente carini.
Altrimenti, se non c’¢ il poeta, bisognera accontentarsi di un
bello spirito, il quale portando con se¢, si come suole, un sacco di
freddure e di barzellette, terra tutti in allegria.

E tra il piatto cannone e il dolce che la vostra matura vicina
di tavola si abbandonera a parlarvi della sua infanzia, la vecchia
zia della sua sciatica e il professore, di certo suo volume di versi
che tiene in cassetto da anni: ed ¢ allora che il giovane tenente
tenta un complimento un po’ arrischiato alla bella signora che gli
han messo a fianco, non senza aver dato un’occhiata al marito di
faccia che sta discutendo col suo vicino un’inconcepibile discesa
di titoli.
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Per quanto robusti e sostanziosi questi pranzi a inviti son
lungi dall’esserlo come quelli di una volta. La celebre «Scampa-
gnata» di Fucini, dominata dal faccione ilare del Sor Cosimo, lo
dimostra. Ho qui sott’occhio la descrizione di un convito ciclo-
pico ch’ebbe luogo a Como verso la meta del Settecento e nel
quale furon contati ben 345 piatti, divisi in tre portate!

E i vini? Per me li trovo complemento indispensabile, impor-
tantissimo, del pranzo a inviti, questi demiurgi dell’allegria e del
frizzo. Ma i giovani d’oggi pare non la pensino cosi: perché, o
per naturale sobrieta o per affettata schifiltosita, i giovani bevono
poco. Peggio poi le ragazze.

— Un dito di vino?

— Oh grazie, grazie, non bevo vino...

Bisognava invece vedere le loro nonne che bicchierotti ne
mandavan gia! E come li portavano benel!

ILa scelta dei vini per un pranzo a inviti era cosa allora che si
soleva discutere per tre giorni, come causa d’eredita.

— Io comincerei con un buon Gattinara, poi attaccherei un
Valpolicella del 70, e finirei con un Malvasia di marca...

E le bottiglie venivan portate in tavola avvolte in panni,
sdraiate in cestini, come neonati.

Nelle case dei ricchi dove c¢’¢ abitudine di convitare, le cose
van via lisce, spinte da una tradizionale e irreprensibile organiz-
zazione; ma non meno tipici e caratteristici di questi, sono i

pranzi a inviti presso le famigliole piccolo-borghese che hanno
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avuto il piacere (o il dovere) di invitare ospiti di riguardo. Tutto
la assume, in quei momenti, un aspetto pauroso pericolante,
quast sinistro. L.a padrona di casa che quel pranzo lo ha dovuto
fare e che si sforza, poverina, di mantenersi all’altezza della si-
tuazione, vive sulle spine, in un tremore perenne.

Tutto ¢ stato studiato e predisposto da tempo, lungamente
elaborata la lista delle vivande e la collocazione dei posti, debita-
mente ammaestrata la povera unica cuoca-servente a manovrare
a tempo con le vivande, coi bicchieri, coi commensali... Ma sic-
come quella povera unica servente, per quanto, non ce la fa e
spesso sbaglia e si confonde, bisogna vedere, durante il pranzo,
il viso della padrona trasformarsi tutto in un poema di cenni, di
guizzi, di ammicchii d’intesa, di rimbrotti feroci alla misera Ro-
sina.

— I pane pel signor ingegnere!... Versa il vinol... Ripassa col
piatto! Non dimenticare il bicchiere del commendatorel...

Finché giunti al caffe, la poveretta trae alfine un sospiro. La,
come Dio vuole, il supplizio ¢ finito e puo davvero ringraziarlo

di aver condotta la sua barca in porto senza troppi naufragi.

Siamo nel salone d’'uno dei nostri alberghi pia alla moda,
verso mezzodi. Fiori dappertutto, a mazzi, a canestri. Il sole filtra
blandamente attenuato dalle tendine traforate. Una grande ta-

vola che occupa tutta la parete di fondo ¢ ammannita di ogni ben
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di Dio, di ogni leccornia pit raffinata. Impalati, ai fianchi, atten-
dono due gruppi di camerieri in guanti bianchi e frac verdi dai
bottoni d’oro.

E terminata la cetimonia in chiesa ed ecco che dili a poco gli
sposi entrano a braccetto nel salone, seguiti dal corteo degli in-
vitati. La sposa, con un respiro di sollievo, puo finalmente slac-
ciarsi il velo e farsi togliere da un’ancella quei tre metri di stra-
scico che fin dalla mattina ella va pilotando attraverso tutte le fasi
della cerimonia, con gran solennita e fastidio. Poi, lieta e com-
mossa, invita parenti ed amici a prender qualcosa di sulla tavola,
a servirsi. «Prego, prego...».

Anche questo ¢ pranzo a inviti: ma un pranzo speciale, un
pranzo ultimo grido, un pranzo di quelli che s’usan oggi per
nozze, da consumarsi tutto in piedi: trovata modernissima, che
giova a sostituire i troppo ormai barbogi, eterni e insopportabili
pranzi di nozze con una cerimonia pid spiccia e dinamica. Qual-
cosa insomma che sta fra la ricca merenda e il cenino al bar, e
che ha tutta I'aria di dire agli invitati: «Be’ fate presto a smaltirmi
e andatevene alla svelta perche quei due la non ne possono pid
di rimaner soli e di accudire alle loro faccenden.

Ecco, i convitati hanno cominciato a dar bellamente ’assalto
alle vivande: son i tutti che s’aggirano intorno alla tavola come
un branco di calabroni, cercando ognuno il fatto suo, il piattino
preferito: e chi si prende un dolce, chi si fa servire un risottino o

un brodetto, chi si fa mescere un calice di Bianco Secco. Cento
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mani si protendono, pid o meno discrete.

Da un grande bricco fumante sara versato nelle vostre tazze
un brodetto succoso o un autentico t¢ cinese. Poi potete sce-
gliere tra quel magnifico paté d’oca che vedete 1a inalzare la sua
piramide saporita sopra uno zoccolo di pasta sfoglia o un di que-
gli appetitosi petti di pollo a cui manca soltanto la parola: tra quel
trinciato di galantina o quella scolaresca di petulanti polpettine o
tartine all’acciuga o al caviale che par non aspettino altro che di
esser piacevolmente addentate da una duplice serie di dentini
d’avorio e innaffiate da un aureo Orvieto, le cui bottiglie comin-
ciano a girare di tra le mani dei camerieri.

Lo sposo e la sposa, poverini, si fanno in quattro.

— Assaggiate questo. Prego, per carita, non fate compli-
menti!

— Se permettete, vi servo io, fa la sposa prendendo per mano
una vecchia signora alquanto smarrita per quel nuovo sistema di
pranzi. Venite, venite. Eccovi un bel pezzo di paté tanto per co-
minciare: o forse preferite un pezzo di tacchino? E voi, Donna
Camilla, un polpettina ripiena?

Tra 1 convitati ci sono anche i ghiottoni, 1 voraci, quelli che
ieri han digiunato eroicamente per satollarsi oggi gratuitamente.

Questo maturo panciutello, in occhiali, per esempio, che mi ¢
d’accanto e che divora tutto a quattro palmenti, apparterrebbe
alla prima categoria se non dimostrasse, pur nella sua rapina, un

certo COI’lthﬂO.
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Appena arrivato qui ha dato un’occhiata panoramica a tutta
I'imbandigione, e fatto i suoi calcoli. Poi tirandosi in un canto,
con ordine, come un Comandante che disponga i suoi pezzi, s’¢
fatto riempire da un cameriere alcuni piattini delle migliori cose,
se li ¢ schierati davanti e ha preso a smaltirli uno per uno, tutto
solo serio e compunto. Dal brodo alla panna montata coi mar-
roni canditi, dal fegato d’oca a un bel pezzo di torta ha voluto
assaggiar tutto. Ha pizzicato un po’ qua un po’ la: ha provato
tutti 1 vini, non ha dimenticato nessun liquore. Ha lavorato da
solo, senza badare agli altri, da uomo esperto di simili pranzi, i
quali mi parve comprendere, pero, ch’egli cordialmente dete-
stasse. 1l che alla fine mi ha confermato con un’occhiata ¢ una
smorfia assai significative.

— E gia, fo io di rincalzo. La roba ¢ squisita ma forse erano
meglio i pranzi di nozze d’una volta. Non vi pare?

— Oh certo certo, risponde lui. Ma ditemi un po’ s’¢ un man-
giare questol... — E, senza complimenti, addentando una succosa
ala di pollo, mentre gli altri erano attorno alla sposa, condanno,
riprovo, esecro sottovoce quel mangiare a battiscarpa.

— Va bene che alla lunga ci s’abitua, ma I'istituzione, signor
mio, ¢ listituzione ch’¢ esecrabile. Dovete pensare ch’io sono il
Direttore di una grande Casa d’Assicurazioni e che ho sotto di
me circa un migliaio d’impiegati, e che ogni volta che 'un d’essi

si sposa io son costretto ad andare al suo pranzo di nozze. Per-
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lomeno una volta al mese debbo assorbirmi una di queste igno-
bili scorpacciate.

Trovatici d’accordo, ci abbandonammo tutti e due a rievocare
le delizie dei pranzi di nozze d’una volta, quando si mangiava
seduti, comodi, in panciolle, per parecchie ore di seguito, e si
cianciava e si rideva alla pazza, e si discuteva e si amoreggiava e
magari si faceva il piedino sotto la tavola alla nostra giovine di-
rimpettaia.

— E soprattutto ci si saziaval appoggiai io. Con gusto e con
tutte le regole! E quando ci si alzava s’era soddisfatti e allegri.

— Perche si aveva I’epa stivata e 'anima beata.

— Che alla fine c’era sempre modo di scroccare un buon pi-
solo di nascosto su qualche poltrona recondita della casa...

— E invece oggi, pizzica qua pizzica la, non si conclude
nulla...

— E si torna a casa che s’ha pid fame di prima.

— Che mondo!

— Che mondo!

Qui s’alzo e dopo aver scostato con gesto di sprezzo i piattini
svuotati: — Non c’¢ piu religione! esclamo.

Sul che, dopo esserci largita a vicenda una calda stretta di
mano, ci recammo a salutare gli sposi.

Poi, come eravamo venuti, ce ne andammo.
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SOPRAVVIVENZE
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In tutte le epoche dal poco al tanto ci furono mode, costu-
manze o forme di vita domestica o civile appartenenti a epoche
immediatamente precedenti le quali, o per una specie di indo-
lenza degli uomini, o per un loro inguaribile attaccamento al pas-
sato vi restarono come superstiti o galleggianti. Hanno queste
vestigia un loro volto logoro e stonato in mezzo alla giovinezza
del mondo nuovo, il quale bonariamente le lascia sopravvivere e
mescolarsi nel suo presente turbinoso, quasi, si direbbe, per pieta
della loro prossima fine.

Io mi diverto talvolta ad andar erborizzando per strade o per
ritrovi qualcuno di questi aspetti dell’jeri.

Per esempio, quella fioraia anzianotta che medioevalmente
ravvolta in un gran mantello di velluto, s’aggira col suo cesto di
rose per Iatrio del nostro Massimo, quale gentile sopravvissuta!
E da trent’anni ch’ella fa quel mestiere. La vita del teatro intorno
a lei ¢ interamente mutata, i suoi teneri fiori impallidiscono oz-
mai tra quelle pareti battute da raffiche di luce voltaica, tra quella
gente indaffarata, immutriata, carica di pensieri: ma lei, fedel sino
all’avel, continua ad offrir fiori con bel garbo antico, appagan-
dost del sorriso o del dieci lire di qualche vecchio abbonato.

Un po’ come quella carrozza, quella povera unica carrozza di
tutta la citta che spesso vedo aggirarsi a tardo pomeriggio per le
sue vie, e dentro la quale siede, sola, impettita, una giovine donna

esile e bionda. Ho chiesto di lei e m’¢ stato detto essere una si-
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gnora della nostra borghesia che avendo ereditata quella car-
rozza dal padre, per una specie di disperata fedelta familiare, non
osa mutatla in un’automobile.

Riguardo al vestire, da prima della guerra a questa parte molte
cose son mutate, eppure lo credereste? C’¢ sempre qualcuno che
porta scarpe all’elastico, qualche «cardanello» lo si vede ancora
in giro e, nei sobborghi, non ¢ difficile imbattersi in qualche cap-
pello o cravatta alla Rodolfo, e in qualche vaiana. Come pure
crederei di affermare che non sono scomparsi del tutto i solini
inamidati, le ghette, la catena dell’orologio, il vestito nero, il pe-
chinese e i capelli lunghi delle ragazze.

Per quanto il mio amico R..., strenuo fumatore di pipa sia di
parer contrario, direi che anche quest’ottima compagna del cac-
ciatore e del novelliere che riempi di «gloriose boccate di fumo»
i romanzi dell’ottocento, sia ridotta assai male in arnese, come
istituzione. Mitragliata dalle sigarette, pit agili e pit petulanti, si
direbbe che pochi anni di vita spettino ancora alla patriarcale
pipa. E cosi pure dicasi di te, nobile «Virginia» che un tempo
pendevi, trionfante, dalle labbra di ogni borghese bennato.

E dove sono andate a finire, di grazia, quelle care malattie
sentimentali che usavano un tempo, specie le fanciulle, come la
clorosi, lo spleen, il mal sottile, 'anemia e il mal d’amore, le quali
trionfarono piacevolmente nelle commedie di Dumas e nelle
poesie di Iginio Tarchetti, e per guarir dalle quali s’andava, di

solito, a respirare le aure balsamiche dell’Isola di Madera? E dove
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ti sei rifugiato, caro svenimento, ineffabile Dexus ex machina delle
nostre fanciulle da marito che spesso se ne servivano per scio-
gliere situazioni imbarazzanti? Avete osservato che né fanciulle
né dame san pid svenire oggi? Ma pure tu, divina Gelosia, scal-
pitante Walchiria dei miei begl’anni, direi che non sei pia quella.
Hai perduto il foco, 'incanto e la baldanza. I giovani dicono che
non sei pid di moda. Freud e 1 film americani ti han dato il colpo
di grazia.

E cosi ¢ finito anche 'impero dei pappagalli, quegl’impagabili
Loreti, e mentre mi sembra che stien tirando le cuoia anche i loro
parenti prossimi, i grammofoni, stanchi di veder ballonzolarsi in
giro le solite coppie disamorate, anche il pianoforte si avvia a
pensione definitiva nel canto dei vecchi saloni di campagna.

C’¢ ancora, di grazia, il conferenziere che in piedi, in nero,
con la boccia dell’acqua davanti, va sbriciolando una sua pastoc-
chia rifatta di sui manuali, ad un pubblico ch’¢ sempre scelto
quanto numeroso? O il dicitore di versi che vi onora personal-
mente del biglietto d’invito alla vostra portineria?

Tutte istituzioni che se proprio non son finite, tirano a campa,
menano una vita stracca in un mondo, come dicevano una volta,
bulversé.

E col biliardo universitario quant’altri sollazzi domestica-
mente barbogi se ne vanno alla chetichella: il gioco della dama,
il gioco dell’oca, il domino, la tavola molino, tutta la cara triba

dei giochi di famiglia: tribt ormai annosa, delizie d’antiche serate
g g )
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borghesi durante le quali con le frittelle fatte in casa e un bicchier
di Bardolino, la signorina della famiglia vi offriva un saggio di
belcanto accompagnandosi al verticale in una romanza di Tosti
o di Tirindelli. I Brigge ha spazzato via questi saporiferi svaghi.
E cosi sono scomparsi, sotto 'urgere del dinamismo, i «profondi
divani» dei dannunziani, i vitini di vespa, il gesto dell’offerta, lo
spolverino da viaggio, le letture serali, il bacio dell’addio e le
scampagnate: quell’adorabili scampagnate, evasioni dei nostri
padri verso 'azzurro dei campi, una canzone a fior di labbra, i
cesti delle merende sottobraccio. E, dite, ¢’¢ ancora qualcuno che
alla stazione sventola il fazzoletto alla partenza di un amico?
Avete osservato che non ¢ pit di moda, neanche nei drammi,
dare del vigliacco! pur a chi se lo meriterebbe, che, se ben ricor-
date, in tempi neanche troppo lontani. faceva un cosi bell’ef-
fetto? Finiti i ghiottoni solitari, mi chiedo pure dove sieno andati
a morire 1 begli e feroci arcangeli dell’amore, gli Andrea Sperelli
o 1 Marquis De Priola, con quelle loro fiorite garsonniere profu-
mate al corilopsys dov’essi facevano proditoriamente traboccare
le loro belta curvilinee su maestosi divani alla turca situati in fac-

cia a profondi balconi.

Di faccia a profondi balcon:

avremo profond: divani...

Ma singolari effetti di sopravvivenze notiamo pure nel teatro

147



lirico.

All’entrare in un teatro d’opera, quasi un senso di veneranda
antichita ti viene incontro, quasi un effluvio d’Ottocento ti alita
dalle quinte. E allora ti domandi come mai in un’eta cosf alacre
e disincantatrice possano reggere ancora giustacuori e guardin-
fanti, piumaggi e do di petto, mani sul cuore e passi fatali... Ma
qui m’accorgo di camminare su terreno minato. Euterpe mi si fa
incontro col dito alle labbra. «Zittol» mi dice. «Se 'armatura ¢
vecchia, sempre giovine e fresca e luminosa ¢ questa musica ita-
liana, la tenera nostra dea della speranza e del genio, che giammai

non mMortay.

Ancorche smunta e sfinita vediamo qua e la sopravvivere,
massime nelle citta di provincia, qualcuna di quelle antiche mac-
chiette.

Povere macchiette! Ecco ancora una caratteristica creazione
del passato che il presente non sapra sostituire. Quante figure
spassose di capiscarichi, di cervelli bizzarri, di maniaci strava-
ganti son passate sui lastrici delle nostre citta, e hanno sparso
intorno a loro il buonumorte e la mattia, e hanno conferito un
sapido tocco di colore alla vita popolare italianal Ho sempre pen-
sato che farebbe opera utile chi sapesse scriverci un libro sulle
macchiette italiane.

La macchietta, generalmente, impersonava la citta in cio che

essa aveva di piu piacevolmente comico, di pit bizzarramente
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caratteristico. E per questo in ogni citta era stabilito che ci fos-
sero quei tali volonterosi che si addossavano di propria iniziativa
I'incarico di farla ridere, di tenerla in perenne buonumore. Erano
1 generosi e un po’ folli zelatori della risata gratuita.

11 successo ch’ebbero le macchiette prima della Guerra Mon-
diale lo si deve soprattutto a quella specie d’ammirazione che dal
poco al tanto era diffusa in quell’epoca, per colui che sapeva con-
dursi in modo contrario alla corrente comune: oltreche ¢ sempre
stato innato nell’'uvomo della strada il piacere di non lasciarsi
scappare 'occasione di fare una buona risata a spese di qualche
lepido passante.

Ma oggi in un mondo in cui siamo diventati tutti pia gravi e
coscienti, nessuno sta piu allo scherzo e per le povere macchiette
non c¢’e¢ scampo.

A Milano, per esempio, prima della Guerra quanti capiscari-
chi ch’io ricordo! Tra letterati ed artisti poi se ne poteva metter
insieme davvero un bel gruppetto. A voler risalire fino alla Sca-
pigliatura ci sarebbe addirittura da mietere: da quel Cremona che
per non pagar la pigione sgomberava di notte, al Piccio estroso
vagabondo, al Ranzoni che i suoi amici assicuravano nato dal
connubio di una leonessa con un topo.

Colui che scrivesse una Storia delle Macchiette, ove il ricordo
non lo sovvenga, dovrebbe interrogare soprattutto i giornali
umoristici dell’epoca, che apparvero a diecine, o gli schizzi dei

pupazzettisti, ch’erano i primi a impossessarsi delle macchiette e
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a gittarle in pasto al pubblico. Ne verrebbe fuori un magnifico
panorama del buon vecchio spirito italiano!

Non ¢ a dire che pur le citta di provincia andassero sprovviste
di macchiette, non avesseto le loro maschere stradaiole verso cui
si polarizzava I'ilarita dei rioni. E Padova e Pavia e Verona, per
dir d’alcune, quante ne potrebbero narrare di studenti pazzerel-
loni, di conti dilapidatori, di solitari maniaci e di vagabondi mat-
toidi, le cui gesta potrebbero formare ancor oggi un’Antologia
dello spirito italiano vivente, una Canzone di Gesta di nostra
gente allegra e spensierata.

Spesso mi chiedo come e perché son scomparse.

Avete osservato che oggi ben raramente si ride diefro a uno?
Lo si prende in giro, si, lo si critica, gli si taglian 1 panni addosso,
ma ditemi un po’ se vi riesce di trovare ancora qualcuno, come
un tempo, che si presti a far sganasciare dalle risa la gente con
mezzi propri, con proprie risorse di buffoneria e di facezia. Siam
diventati tutti pia permalosi, pia difficili.

O forse ¢ lo spirito corrosivo dell’eta nostra che ha ucciso in
noi il senso del ridicolo? O forse 'umorismo stesso, quest’ultimo
venuto della famiglia del comico, che ha tolto vigore alla risata
schietta per sostituirvi il risolino saputo e interiore?

Oggi c’¢ il tipo formato dal gruppo, dal mestiere. Hanno un
lor tipo 1 Gigioni che a Milano fan crocchio in Galleria nell’ora

del mezzodi, o 1 giocatori di calcio, o i fantini, o i pittori. Mi vien
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da pensare che forse da questo nuovo tipo professionale po-
trebbe sgorgare la nuova macchietta.
Ma quelle di un tempo non avevano professione: eran gente

«a libero ingresso» come dicevan loro: e se ne vantavano.

Meglio che di sopravvivenze vere e proprie non si tratterebbe
forse di un fenomeno di naturale mescolanza delle cose, di una
pacifica convivenza di cose moderne e di cose antiche a cui assi-
stiamo giornalmente, quale forse ¢ esistita sempre, in tutti i
tempi?

Noi possiamo divertirci ad ironizzare queste vestigia dell’jeri:
ma, in realta, la vita non ¢ essa stessa confusione e tolleranza di
elementi senza tempo?

La natura e le inclinazioni degli uomini sono infinite e diver-
sissime. C’¢ chi vorrebbe tutto moderno e chi s’accontenta della
moda d’jeri, chi va a vedere la Garbo e chi s’appaga del «Forna-
retto di Venezia». Ad ogni pi¢ sospinto c’imbattiamo, durante la
nostra giornata, in questi prodigiosi acclimatamenti di nuovo e
d’antico. Accanto al casone novecentesco ecco il palazzo 1850,
accanto all’auto la carrozzella. Chi si volge indietro alla storia,
chi si getta sull’avvenire. Chi assume un fare tutto dinamico e chi
si compiace di dolcezza manzoniana, chi legge Nice e chi si di-
verte con Erasmo, chi adora Strawinsky e chi Puccini, chi si
petde nel bosco e chi nel bar.

In realta la vita ammette tutti nel suo vasto grembo. Fate
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come piu vi piace, essa dice; purche facciate qualcosa di buono,
non ve ne chiedero il certificato di nascita.

Accade poi che certe forme o costumanze o stili oggi sorpas-
sati, per uno di quei fenomeni di reviviscenza che talvolta si av-
verano nelle cose umane, ritornino a impensatamente rifiorire
nel gusto della gente. Questo accade soprattutto nella moda del
vestir femminile, nella sua smaniosa ricerca di fogge capricciose;
ma pure per gli stili dell’architettura e per le forme e le inspira-
zioni della pittura, della poesia e della prosa. Guardate. Ritorno
ai Primitivi, in Inghilterra, verso la meta del secolo scorso attra-
verso il gruppo della Preraphaelite Brotherood: ritorno che si
rinnovo di poi nel’Europa e in America, dietro la guida del Be-
renson, nei primi anni dopo la guerra mondiale. Ripresa oggi del
neoclassicismo con I'imitazione di Mantegna e di Pier della Fran-
cesca in certe pitture contemporanee, o dei maestri della scultura
di Bamberga, col Martini o dell’arcaismo etrusco con le pitture
di Campigli: ripresa della prosa cinquecentesca o delle grazie vir-
ginali dei poeti del Dolce Stil Nuovo col D’Annunzio e coi dan-
nunziani: ripresa di certa prosa d’intonazione leopardiana e goz-
ziana oggi, negli epigoni della Ronda, etc.

In questi ultimi tempi, poi, questa tendenza ¢ andata accen-
tuandosi sempre piu fortemente e oggi le riprese, le imitazioni
dall’antico e le esumazioni si succedono con un ritmo sempre
pit accelerato; in quest’epoca nostra cordialmente vorace si puo

dire che non vi sia piti ormai maniera o scuola d’arte dei passati
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tempi che non sia stata ripresa dall’artista per poter trasmettere
qualche brivido di apparente novita al prossimo suo annoiato.
Ogni morto stile ha da resuscitare. E quando saran tutti resusci-
tati? Allora torneremo daccapo.

Spesso mi son chiesto quale sia il motivo che spinge 'nomo
a richiamare a s¢ e rimettere in vita le forme trascorse. In genere
I'uvomo, per quanto si vanti spregiatore dell’jeti e posi a ultramo-
derno, ha sempre un po’ nel cuore la nostalgia del passato; e pid
I’ha piu il presente lo disgusta. Poi vi sono i commercianti d’arte
che per ravvivare il gusto infiacchito del pubblico debbon «mon-
tare» qualche nuovo genere e debbono far cio continuamente, e
siccome di nuovo e d’originale poco si produce, si gettano
sull’antico. Inquiete fantasie di critici e d’artisti se ne trovano
sempre per bandire I'inarrivabile quanto incompresa spiritualita
di qualche vecchia forma d’arte dimenticata, la sua sublime squi-
sitezza, la sua ignota magia Scommetterei che se domani saltasse
in mente a un critico di grido di proclamare I'alta, incompresa
spiritualita del Liberty (che fu il pia orrido degli stili) ci riusci-
rebbe a pennello, troverebbe chi abbocca ed ¢ disposto a se-
guirlo.

Con tutto questo non si viene forse a concludere che le grandi
forze della creazione vanno oggi esaurendosi? Che quella
schietta e maschia volonta dell'inventare, quella volutta, quel fu-
rore, quella fantasia di cui furono dotati i grandi secoli passati e

da cui sgorgarono la pittura di Giotto e la «Divina Commedian,
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la misurata armonia della Rinascenza e il fasto della scultura e
del palazzo secentesco, la vitalita della maschera veneziana e la
melodiosa malattia del Romanticismo, sono oggi esauriti? Che
non si sa piu «trovare» né¢ imaginare, se I'uomo pur di saziare il
suo inesausto bisogno di bellezza, s’abbranca disperatamente al
passato, vagolando cosi di epoca in epoca, dietro alla guida arbi-
traria dello snobismo?

Che vada esaurendosi la linfa creativa del mondo ¢ un so-
spetto nel quale di giorno in giorno mi rinfranco. Il nostro ¢
tempo di scienza e di tecnica e nulla ¢ pid in contrasto al nasci-
mento dell’arte quanto la passione della materia bruta, 1 suoi
moti, le sue violenze. Talvolta ho perfin dubitato se non accada
che l’arte sia per terminare la sua funzione sulla terra, se non stia
oggl per finire la sua grande estasi, se gli uomini non sentano pid
il bisogno di quadri e di statue, di poemi e di romanzi: se tutte
queste belle cose non sieno ormai destinate a soddisfare unica-
mente il gusto di alcuni specialisti: se non sia stata questa dell’arte
una bella e lunga fiaba, a cui il nostro secolo sta scrivendo I'ul-
timo capitolo.

Il Cinema, la Radio, il Disco, ricacciando sempre pid in se-
conda linea il Teatro e la Musica, col diffondere pel mondo sol-
tanto i loro pallidi fantasmi (infine la loro parodia) a poco a poco
van togliendo agli uomini la voglia e il gusto di udir quelle crea-
zioni nella loro vergine freschezza creativa. E qui si dira ch’e

bene che tutti, ricchi e poveri, possano essere in grado di gustare
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1 capolavori. Naturalmente! Ma intanto dei nuovi pit non ne ap-

paiono e I'arte della creazione, scoraggiata si ritrae dal mondo.

Un altro aspetto di sopravvivenza troviamo in certe forme
della prosa e della lingua parlata.

Qui ci si apre un orizzonte infinito poiché infiniti, né facil-
mente definibili, sono le parole, i luoghi comuni e le frasi e i modi
di dire che usati fino a jeri suonano gia vecchi e stantii in una
pagina di prosa, in un discorso, nella chiacchiera di tutti 1 giorni.
Credo che sarebbe uno studio interessante, fra i tanti che si
fanno oggi sulla lingua, quello di andar spigolando negli autori
nostri o di sulla bocca della gente, il sopravvivere di certe forme
di linguaggio ormai cadute in desuetudine o che stanno per ar-
rugginire.

Di solito un buon autore che vuol vigilare con amore la sua
prosa, sta ben attento che non gli caschi nella pagina qualcuno
di questi stampi pid o meno logorati dall’'uso e, mediante il suo
gusto, sorveglia che se qualcuno ha pur da usarne sia tale da dar
garanzia di qualche vitalita. Ma naturalmente la lingua ¢ quella
che ¢, approfitta di vecchie e di giovani forme per esprimersi con
naturalezza e con profitto. Direi che 'equilibrio con cui un au-
tore sa contemperare nella sua prosa il vecchio col nuovo, segna
la misura del suo valore. E mirabile, per esempio, come il Man-
zoni servendosi spesso nella sua prosa narrativa di locuzioni del

parlar comune e familiare o anche semi vernacole, abbia saputo

155



conferire loro, quasi costantemente, un’aura di eterna durata:
ben poche sono nei «Promessi Sposi» le locuzioni che sieno sca-
dute, che uno non userebbe pit per troppa vetusta.

Oltreché ¢ assai difficile determinare fino a che punto
un’espressione puo andare, se sia giovane ancora abbastanza da
far buona figura, o se I'uso la stia giubilando. D1 anno in anno
vecchie espressioni perdono terreno, fino a diventar ridicole, ed
esser raccolte dai giornali umoristici. Ma ogni anno se ne co-
niano di nuove, sopravvengono nuove locuzioni e nuovi traslati
1 quali passano a poco a poco dai linguaggi extraletterari nelle
prose o nel discorso comune e vi s’insediano: destinati anche
questi, a lor volta, a scomparire allorche abbiano adempiuta la
loro funzione di aver dato risalto a certe cose o atteggiamenti, o
sentimenti o stati d’animo diffusi in quel momento.

Per esempio, userete voi, senza sorridere un poco fra voi
stessi, certe locuzioni come queste che pur furono tanto abusate
teri: Fascino slavo, fatalita storica, fabbrica dell appetito, pansiavismo, col-
lettivita, lenta evolugione, genio della stirpe? Queste espressioni si son
rifugiate nei giornali di provincia, sono vere sopravvivenze. Al-
tre, poi, pur essendo ancora in uso, si direbbe che son Ii lf per
tramontare. Per dirne una: colosso che si usava fino a ieri (m’¢ ac-
caduto perfin di leggere: «Goldoni ¢ il colosso della natura-
lezzaly) oppure cannone che anch’esso dopo grande scorrazzare

di sulle bocche dei giovani sta per cadere nel dimenticatoio; op-
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pure frasi come filar per la tangente o anche i verbi znserirsi e inqua-
drarsi o Vavverbio squisitamente o 'aggettivo lacrimogeno adoperato
fino ieri dai giovani per deridere situazioni sentimentali.

A volte queste sopravvivenze lessicali han I'aria di «cose
buone a tutti gli usi» che si trascinano nel discorso e che non si
osa bandire perché quantunque vuote di significato, servono a
riempir le lacune di scrittori o chiacchieratori scansafatiche. Per
esempio: 2/ culto della famiglia, nomo dotato d'intelligenza formidabile, la
instancabile attivita, la fiera protesta, o, in politica: la barca fa acqua, la
risposta secca, il giro di vite, il colpo di timone (a destra o a sinistra)
Limportanza del problema, il nemico numero uno, la morale borghese, la
presa di bavero... Oggi si parla molto fra letterati di cima, di avven-
tura, di impegno, di responsabilita, di civilta, etc. Voci che a furia di
averle usate non esprimono gia pid niente, che stanno diven-
tando anch’esse vere e proprie sopravvivenze.

E la sopravvivenza delle idee?

Lasciando stare che vi sono idee che non invecchieranno mai,
come Iidea di famiglia, di lavoro, di amore, di patria, di bonta, di
fede, convien aggiungere come sia assai difficile definire quali
idee possano esser chiamate vecchie e sopravvissute, dal mo-
mento che tutte, dal poco al tanto, se han giovato all'umanita,
sono ancora suscettibili di ritornar in vita.

Moralmente si potra chiamare sopravvissuto colui che si at-
tiene con eccessivo rigore a una morale del passato: un padre che

volesse tenere ancora alla catena la sua figliolanza o colui che
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arrivando s’una spiaggia di bagni urlasse allo scandalo vedendovi
tutte quelle nudita sciorinate, si direbbe che hanno idee dell’altro
mondo o che han fatto il loro tempo. Colui che per troppa fe-
delta al passato sognasse che le cose dovessero tornare
com’erano ai suoi tempi, sarebbe un sopravvissuto: ma oserei
dire un sopravvissuto su#b conditione, poiché potrebbe anche darsi
che essendo le cose umane soggette a cosi profondi capovolgi-

menti, con 'andar del tempo il suo sogno si avverasse.

Aggiornarsi, aggiornarsi: ecco la parola d’ordine.

Svecchiarsi, esser in tutto moderni, star alla moda, correr die-
tro ai tempi. Quant’a questo non c¢’¢ che dire, la gente s’aggiorna,
e fin troppo! Ma bisognera poi vedere nell’intimo.

Purtroppo oggi diventar moderni vuol dire talvolta aderire
superficialmente a certe forme cervellotiche, a certi modi di vita
che son creazioni spesso balorde di qualche solitario burlone, il
quale s’¢ divertito a metter su una nuova moda.

A me repugna il barbogio e il fossile ma, per altro verso, mi
da gran fastidio colui che a ogni costo vuol posare da ultra ag-
giornato.

Costui guai se non puo fare due bagni al giorno, se ha da usare
un profumo che non sia Coty, leggere un libro che non sia ric-
camente rilegato, camminare su tappeti che non sien alti tre dita,

mangiare in ceramiche che non sien autentiche Satsouma. Ne
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farebbe una malattia. Questi snob sono inesorabilmente inchio-
dati al presente. E questa ¢ la loro condanna. II presente li fa poi
morite a oncia a oncia.

Per me, modernita vera ¢ quella che 'uomo porta con se, che
sa ritrovare nel proprio spirito, amabile fusione del suo presente
col suo passato. Modernita ¢ dentro di noi, gusto e partecipa-
zione vera con tutti quelli che vivono e soffrono con noi sulla

terra.
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AMICO LIBRO
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Rileggo il Saggio di Montaigne sui libri e finito che ’ho, 1i-
penso al tempo presente. Mio Dio, che diversa funzione hanno
oggi 1 libri nella nostra vita, da quella che avevano ai suoi giorni
e nelle mani di un tanto uomo.

Je n’y cherche que la science qui tracte de la connoissance de moy mesme
et m'istruise a bien mourir et a bien vivre. Chi oggl legge piu un libro
con quell'intento? Ben vivere, lo sappiamo che vuol dire, oggi:
bruciare le tappe, sgobbare e godere alla disperata. E quanto al
ben morire, faccia Dio che questo avvenga il pit tardi possibile.

Evidentemente, dunque, quello che formava un tempo il nu-
trimento di un libro, il suo midollo, questa profonda scienza del
vivere e del morire, sono interamente perduti, volatizzati via sulle
strade dei secoli. Lo scopo per cui si legge, oggl, ¢ soprattutto
divertirsi, scacciar cure e fastidi da una testa che n’¢ fin troppo
pesa.

Occorre dire che anche qui, come in tutte le istituzioni
umane, si osserva una legge: che la frequenza ha ucciso 'eccel-
lenza. Milioni di libri che dall’epoca di Guttenberg hanno invaso
il mondo e I'arte dello scrivere ridotta in mano di chiunque pos-
segga una penna stilografica han fatto si che una tal merce si sia
venuta sempre pit deteriorando, svalutando, sino a diventare una
specie di pestifera paccottiglia, da cui il mondo vorrebbe pur li-
berarsi.

Un’altra degenerazione che va subendo il libro ¢ quella del
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libro diventato unicamente oggetto di lusso e di bellezza. E que-
sta mi par tendenza la quale appunto perché arricchisce la mate-
ria del libro, mira a svuotarlo del suo spirito. Conoscerete il
mondo dei bibliofili che fanno del libro unicamente un argo-
mento di ricerca e di curiosita, senza minimamente preoccuparsi
del suo contenuto: e avrete osservato in tutte le ricche famiglie
borghesi quelle magnifiche biblioteche nelle quali fanno sfoggio
le pit costose e rare edizioni di classici e di moderni, con le rile-
gature piu soppraffini, le incisioni e i tipi pia eleganti. Oggi ¢ di
prammatica in casa borghese una ricca biblioteca. Il padron di
casa ve la suol mostrare con orgoglio, come il pezzo piu impor-
tante del suo arredamento.

«Guardatemi quest’Aretino del 700, in carta pergamena, con
tavole fuori testo che bellezzal... Oh poi, poi, ho qui tutta la
Plezade: venti volumi. M’¢ costato un occhio della testa...».

Poi vi mostrera tutti i Numerotés di Gide e di Valery... E pro-
prio in quel momento ch’io vorrei chiedergli a bruciapelo: — Ma,
scusate, voi li avete letti questi libri?

Nel quale caso son certo che mi risponderebbe che li ha ap-
pena sfogliati. Ma neanche quello ha fatto, perché la maggior
parte sono intonsi.

In conclusione quei libri son Ii soltanto per far figura, al posto
del paravento o del panneggio o del quadro, o per mascherare
una parete, o nella miglior ipotesi, per dare un bel tono spirituale

alla casa.
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Poi ¢’¢ 'immobilizzo del capitale: che quadri, gioielli e libri
par servano benissimo a questo scopo.

Io confesso che non so amare un libro che pel suo contenuto
o per la sua intensita d’arte e di pensiero, e che dei libri belli non
m’importa proprio niente. Anzi pid i libri sono sfogliati, scarta-
bellati, macchiati e postillati pit mi son cari, pia vi annuso 'odor
della mente che se li ¢ fatti propri e ne ha cavato virtd, pensiero
e umanita. B pid le edizioni son modeste pit mi vanno a pen-
nello. Giacché i libri mi piace portarmeli dietro e che sieno ma-
neggevoli come i breviari, e potermi nutrir di loro in ogni occa-
sione. Soprattutto ne amo pochi e sien sempre quelli. Mi pare
che un po’ di Shakespeare, un Pascal, un Montaigne, un Dante,
un Leopardi e un Sofocle possano fornire un bagaglio sufficiente
pel pit esigente letterato.

Penetrato in tutti gli strati sociali, avidamente sfogliato da una
massa sempre crescente di persone per un’isterica necessita
d’istruzione o di svago, mentre satura di s¢ ogni angolo del pa-
norama cittadino, il libro ha perduto qualunque supremazia o
decisivo influsso sullo spirito dell'uomo e sulle sue direttive mo-
rali; ¢ diventato in conclusione poco piu di un passeggero e pia-
cevole balocco. La sua storica missione sta finendo in una specie
di orgia cartacea e di turbine tipografico. E basta, per accertar-
sene, osservare le bancherelle sulle quali, agli angoli delle strade,
si rovesciano giornalmente quintali di libri d’ogni genere, che

vengon poi scartabellati dalle mani distratte di cento passanti.
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Che faccia farebbero Lucrezio e Catullo se si abbattessero a pas-
sare da quelle parti!

Non vogliamo negare pero che quando un libro ¢ onesto, un
vivo sedimento di pensieri e d’emozioni lo lascia nell’animo dei
lettori. Come parole mormorate all’'orecchio da un amico pru-
dente, il libro puo operare ed agire su una coscienza sensibile,
come un buon farmaco.

I’Eta Moderna ha un po’ I'aria di sopportarli, di compatirli.
«Si, ci stieno pur anche loro, dice, ma non si prendano tutte
quelle liberta che si pigliavano una volta, che non si mettano in
mente di governare il mondo con le loro chiacchiere: ma se ne
stieno li bonini, a paro a paro con l'altre opere dell'uomo: le sa-
lumerie, i tabacchi, 1 trams. Solo cosi noi tollereremo questa loro
petulante genian.

E, naturalmente, i libri, per evitar di peggio, si sono rasse-
gnati. Pero avendo perduto il loro dominio sulle anime, si son
fatti forti a sbraitare in molti. Cosicché se nell’antichita classica
basto I'Ipse dixit ad alimentare lo spirito dei sapienti, oggi non
bastano milioni e milioni di libri a sfamare la voracita delle mol-
titudini.

Quando mi trovo in una biblioteca e mi guardo attorno e os-
servo 'immensa congerie dei libri che mi circondano, scuoto la
testa e dico: «Avete pur servito cosi poco, amici miei, a render
I'uvomo migliore! Si direbbe anzi che a furia di popolargli il cer-

vello di fantasmi I’avete reso arido, questo poveraccio, smanioso
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e falotico, e, infine, malvagio contro s¢ e contro altri. Perché si
son scritti tanti libri allora? E perché tanti ancora se ne scrive-
ranno?

E pur una dannazione questa che quando un uomo incomin-
cia a scrivere libri non I’abbia a smettere che con la morte.

Irresistibile impulso ad esprimersi? desiderio di notorieta?
guadagno? illusione di mutar testa alla gente? abitudine? gioco?

Ecco, I’hai detta: «giocon.

Una delle gioie pit pure, pid colme di divino appagamento, ¢
pur quella dell’'amatore di libri che scovato dopo lunghe ricerche
un vecchio in-quarto se lo va sfogliando beatamente seduto in
una poltrona di casa sua, accanto al fuoco, sotto la lampada, fu-
mando la sua pipa. Credo che nessun profumo al mondo dei pia
squisiti valga per lui 'odor di vecchiume che esalano quelle po-
vere pagine ingiallite ed erose, che nessun contatto umano, anche
il pia erotico, varrebbe a supplire in lui la deliziosa vibrazione
che egli prova nell’approdare, attraverso il suo libercolo, alle
spiagge di quel caro mondo antico dal quale esso ¢ emerso come
un naufrago, ancor tutto sapido e caldo dell’aroma della sua
grandezza.

Lo contempla, se lo rigira voluttuosamente fra le mani, os-
serva con la lente 1 caratteri, la carta le vecchie postille di qualche
ignoto pedante, guarda ’anno, la tipografia, le piccole incisioni:
poi legge, e a poco a poco s’immerge e sprofonda nella fidata,

immota esistenza dei secoli... Abolito il tempo, 'uomo ¢ felice.
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DECADENZA DEL VIZIO
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Chi come me ¢ stato giovane al principio del secolo non puo
far a meno di meravigliarsi al considerare come tanti concetti e
aspetti di vita ch’erano allora in grande credito e prosperita sieno
oggi del tutto scomparsi.

Uno di quei concetti sul quale io sono sovente condotto a
meditare, ¢ il concetto di vizio.

Sulla fine del secolo scorso e nella prima decade di questo,
tale concetto era, per cosi dire, trionfante nella nostra societa.
Guardato a vista e riprovato dalla morale corrente come un ma-
landrino pericoloso, braccheggiato spesso come un odiato semi-
natore di scandali, bersaglio continuo delle prediche dei benpen-
santi, palesemente maledetto ma spesso segretamente vagheg-
giato, il vizio aleggiava sull'intera societa con certa sua turpe,
grandiosa e luciferina grandezza.

A voler ripensare a quei tempi, alla tragica importanza che
davano gli uomini alla cosidetta débauche, a volere tradurre in mo-
neta spicciola cio che s’intendeva allora per «mondo del vizio»
vien proprio un po’ da ridere oggi, considerando a che misera
cosa, in fondo, si riducesse mai questa folle ossessione.

Se mi rifaccio oggi al tragicomico spavento che correva ai
miei tempi per le case dei borghesi ogni volta che un figlio ac-
cennava a manifestare qualche inclinazione peccaminosa, se mi
rifaccio alla sottile curiosita malsana che spesso spingeva celata-
mente noialtri giovani verso pratiche e ambienti equivoci, se ri-

penso alle figure di certi grandi dissoluti che attraversarono lo
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scenario della mia giovinezza con passo fatale di arcangeli deca-
duti e al senso di ammirato orrore di cui li circondava la societa:
ma se soprattutto do una scorsa alla letteratura romanzesca di
quel periodo, che si fondava per gran parte sulla raffigurazione
di simili eroi e delle loro gesta licenziose, mi vien da sospettare
se 'uomo non sia stato vittima allora di qualche gigantesca
«montaturay.

Da che cosa mai, mi chiedo, ¢ stata originata questa infatua-
zione del vizio, e da che cosa fu provocato il suo crollo?

La vita dell'umanita potrebbe, io credo, venir suddivisa in una
serie di periodi storici ciascun dei quali ¢ stato dominato da una
sua ossessione particolare, e cio¢ da un’impetuosa e sovente ine-
splicabile aspirazione che 'uomo nutriva in quel momento verso
una speciale tendenza o passione e di cui profondamente s’im-
bevve e si nutri: ma che poi a poco a poco, per averne abusato a
sazieta o per umano ineluttabil bisogno di variare, abbandono.
Per rimanere piu vicini a noi, dalla meta alla fine dell’Ottocento
abbiamo avuto un’ossessione del sentimento (romanticismo, pa-
triottismo), dalla fine dell’Ottocento al Millenovecentoquattor-
dici, ossessione sessuale, dal Quattordici in poi passione per lo
sport e per la vita dinamica. Come poi queste grandi infatuazioni
collettive nascano negli organismi delle nazioni, come si svilup-
pino ed esplodano in un periodo piuttosto che in un altro e come
alla fine si esauriscano, bisognerebbe avere un’acutezza storica e

un’esperienza del costume ben superiori a quelle che non sieno
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in mio possesso, per poterlo definire. Ma ¢ certo che esse per un
certo numero di anni tiranneggiano interamente i sensi e il cuor
dell’'uomo, fino a non permettergli di liberarsene. E una specie
di crescendo d’intransigenza e di delirio che par possedere il
mondo in quel punto della sua storia, una scalmana senza ra-
glone, spesso vanamente combattuta dagli elementi pit moderati
della societa e incoraggiata, per converso, dalla schiera sempre
numerosa di coloro che son disposti, o per propria pecoraggine
innata o per interesse a farsene i patrocinatori.

Se ¢ difficile trovar le ragioni dell'infatuazione vizio che regno
durante la prima decade del secolo, ci resta tuttavia un’abbon-
dante documentazione nella produzione letteraria d’allora, in
quelle pagine di romanzi e racconti in cui il vizio trovo una con-
tinua esaltazione e propaganda, anche talvolta sotto pretesto di
suscitarne ’esecrazione.

Oggi solleverebbe stupore un uomo che greve di troppo vino
se ne andasse barcollando per strada, a formare una di quelle
macchiette cittadine su cui si esercitd sovente la matita dei cari-
caturisti del secolo scorso. Ma trent’anni fa, essa era cosi fre-
quente che non ci si badava piu che tanto. Tutte le notti, su tutte
le strade del mondo, si vedevano apparire di queste tipiche fi-
gure, che spesso diffondevano il motteggio e il buon umore.
Qualcuno si fermava a discorrere con 'ubbriaco, a godere delle
sue frasi strampalate e anche se lo pigliava sottobraccio. A ben

pochi sarebbe venuto in mente o di fuggirlo come spettacolo
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riprovevole o di farne oggetto di scandalo o di dileggio. Ed-
mondo De Amicis, in una sua conferenza, fece amabilmente sfi-
lare davanti al suo uditorio i vari tipi dell'ubbriaco, dal sincero al
circospetto, dal diffidente al cavalleresco, dall’intellettuale al ma-
linconico, all’arrabbiato etc.

11 vino era onorato su tutte le mense. Una cantina ben fornita
era il naturale appannaggio di ogni gentiluomo e I'enologia era
scienza in grande onore, insegnata da cattedre e celebrata in con-
gressi. B io non penso affatto che questo entusiasmo e uso del
vino fosse cosa volgare, come vorrebbero alcuni stolti bevitori
d’acqua: né penso facesse gran danno o rendesse 'umanita de-
genere: che anzi, se si deve dire, era cosa festosa, cordiale e che
infondeva tono e spirito alla vita.

Ricordo un carrettiere del mio paese, settantenne, il quale per
ben quarant’anni, fino a quell’eta, ogni sera, si piglio la sua brava
sbornia, visitando tutte le osterie che trovava lungo la strada. Ar-
rivato a casa era una festa generale. Tutto il vicinato era fuori a
vedere questo bel matto che in piedi sul carretto, cantando e fru-
stando alla pid bella gridava a tutti di aver pigliato la pia gran
«ciocca» del mondo. Ed ¢ poi campato fino a novantanni.

Ma oggi 1 palati anelano a beveraggi pit brucianti e di moda.
I giovani il vino lo schifano come bevanda sorpassata. La vostra
vicina di tavola si degnera di gradirne soltanto un goccio, salvo
poi vederla, a mense levate, accostarsi al bar di casa e dar una

buona gollata alla bottiglia del whisky.
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Anche 1l gioco aveva allora una pessima stampa. Le case da
gioco eran chiamate «bische». Ricordero sempre la sensazione
d’orrore, d’equivoco e di clandestino che per molti anni ando
suscitando in me quel vocabolo, e la disperazione che regnava in
qualche famiglia quando un figlio o un marito erano fuggiti di
casa per andarsi a buttare in uno di quegli eleganti baratri tutt’oro
e sofa. Ma il gioco era privilegio di pochi: e noi ragazzi, Monte-
carlo ce lo raffiguravano come una spettrale montagna rutilante
sul mare, coronata di palme e di cadaveri suicidi.

Ma il principe dei vizi fine dell’Ottocento fu il vizio erotico,
la sensualita.

Bisogna esser vissuti in quel tempo per comprendere come
tutta 'atmosfera di allora era pregna di questo torbido anelare,
che quasi direi compresso e aizzato dalla scalmanata pudibonde-
ria dei puritani esplodeva, per contrasto, con sempre maggior
prepotenza in tutti gli strati sociali.

Rammento cos’era un caffé concerto in una citta, gaudente
come Milano, al principio del secolo, quando un primo scaglione
di ragazze parigine scese a ballarvi il can can per la prima volta.
Fu un delirio, una rivoluzione. Il primo apparir delle gambe che
le cinque ballerine facevano ciondolare allegramente davanti alla
platea, frammezzo a un indiavolato sparnazzare di biancheria in-
tima, fu accolto dal pubblico con un vero uragano di pazze e
frenetiche dimostrazioni. Virta dei tempi! Oggi le istesse ragazze

compaiono alla ribalta nude come Dio le ha fatte e il pubblico
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non si degna quasi piu neanche di batter loro le mani.

S’io avessi la ricordanza precisa di tutti quei tempi e le espres-
sioni piu adatte per raccontarli, vorrei provarmi ad evocare qual
era il clima, 'atmosfera dell’amore d’allora, e quali fossero 1 rap-
porti veri fra 1 due sessi, cos{ differenti da quelli di oggi.

Essendo ancora viva una morale pubblica e privata che vi te-
neva gli occhi addosso e vi cingeva di divieti insormontabili, es-
sendo ancora ben radicato nell'uomo il senso del peccare, I'in-
frazione provocava tanto piu profondo turbamento in chi la
commetteva, ma gli conferiva anche nel commetterla come un
sottile, cocente e disperato piacere. Cosi I'accostarsi ad una
donna e il corteggiarla non era allora facil cosa (le donne resiste-
vano, favorite da lunghe gonne e da busti guerrieri) mentre oggi
in cui i contatti fra i sessi avvengono senza tanti preamboli, s’¢
imparato a passar sopra a tante cose.

Tuttavia se 'amore ha perduto gran parte dell'incanto di un
tempo, bisogna convenire che quell’unicita, quella sua terribile
intransigenza dava anche luogo a drammi e a delitti inutili e
ch’era, in conclusione, il vero guastamestieri della vita. Oggi
I'uvomo ¢ guarito ormai della sua lunga malattia sentimentale, ha
domato la gelosia, ha raccorciato il rimpianto, ha narcotizzato la
sofferenza, ma direi che ha perduto, in compenso, la bellezza e
la tragicita della passione che sapevano diffondere nella sua vita

un profumo di delicata e violenta poesia.
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Di questo sempre pit mi accorgo quando mi accade di ascol-
tare qualche giovine accennare alle cose dell’amore. Intanto ¢
raro che i giovani d’oggi vi accennino, perché non ¢ cosa 'amore
che rientri nelle loro preoccupazioni giornaliere, presi come
sono da problemi piu attuali e concreti. Ma se lo fanno lo fanno
con un candore addirittura strabiliante: ne ragionano come di
cosa pratica, domestica, tutt’affatto sprovvista di sentimento e di
poesia. Le ragazze son per essi delle buone compagne di spassi
e di sport. C’¢ un non so che di liberamente goliardico in questi
contatti di ragazzi e ragazze. Nei rifugi alpini non ¢ raro il caso
ch’essi s’addormentino insieme, sdraiati a fianco 'uno dell’altra.
La femminilita ¢ spogliata per loro da quell’ammanto di senti-
mentalismo infuocato, da quella solennita riguardosa, da quella
spirituale adorazione di cui 'uomo aveva reso oggetto la donna
dall’epoca cavalleresca sino alla soglia del secolo ventesimo.

Ma i ragazzi de’ miei tempi come bruciavano alla vista di una
donna bella, come fuggivano terrorizzati davanti al grande mi-
stero! Come ne farneticavano nelle lunghe vigilie: con che avidita
rattenuta ne parlavano, attraverso quali drammi di timidita e di
goffaggine arrivavano a fissar negli occhi la fanciulla dei loro so-
gni: quanto notturno disperarsi per un bacio negato, per un con-
vegno mancato: come travagliava la gelosia i cuori, come li im-
pennava, a che assurdi eroismi li conduceval

Ebbene, s’¢ dunque migliorato o peggiorato?

Praticamente parrebbe un miglioramento. Il terreno della
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vita, sgombrato da tanti impacci sentimentali, rende i giovani pia
sciolti nel loro cammino, pit pronti alle rapide risoluzioni, pia
pratici, pia decisivi, pid energici. E questo ¢ indubbiamente un
vantaggio nella vita di oggi, cosi com’¢. D’altro canto non si puo
non osservare in essi una certa aridita dovuta alla mancanza di
un profondo sentimento romantico della vita: pur nella loro ra-
pida comprensione delle cose, un certo difetto di arguzia, d’ab-
bandono, di fantasia ch’erano un tempo gli attributi naturali della
glovinezza.

Pero mi potrei sbagliare. E sempre cosi difficile giudicare un
giovane, capire quel mondo misterioso di forze e di possibilita

che si addensa in lui.

Ebbene d’un tratto questo grande mito ¢ caduto: ¢ caduto
cosi come uno scenario che abbia pigliato fuoco nel forte di un
dramma e si sia afflosciato e incenerito.

Com’¢ avvenuto tutto questo?

Me lo chiedo sovente, e siccome son vissuto nel periodo del
mutamento, e attraverso la storia di questo mezzo secolo ho po-
tuto rendermi conto dei fenomeni sociali che lo hanno provo-
cato ed accompagnato, cosi mi sembra di poter affermare che il
concetto di vizio s’¢ spento soprattutto a cagione della sua rapida
popolarizzazione.

Dopo la grande guerra ¢ noto come in tutti i paesi d’Europa

che lavevano combattuta, in mezzo ai disordini d’ogni genere
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che accompagnarono quel collasso di energie, la gente, quasi per
rifarsi di tante sofferenze e privazioni s’era abbandonata, un po’
dappertutto, a una scalmana di godimenti a cui presero parte e
ricchi e poveri. Fu quello un periodo sardanapalesco nel quale
per una specie di general tolleranza, la voce della morale ammu-
tolf e popolo e borghesia si sfrenarono all’assalto di tutte le raf-
finatezze che erano state privilegio di pochi e le saccheggiarono
con incredibile avidita. e bische vennero aperte a tutti e si trovo
modo di profondervi i patrimoni accumulati con la guerra: le
bevande alcoliche piu rare e costose, le quali figuravan solo negli
scaffali dei ricchi, rese accessibili a tutti, grazie ai facili guadagni,
insegnarono I’ebbrezza pur a chi non ne voleva sapere, e i godi-
menti sessuali, anche per un’istintiva connivenza della donna
sempre pronta ad approfittare di tali flammate, furon resi pia
facili e alla mano. Io ho un ricordo di quell’epoca come di un
estuoso bivacco cittadino in cui ciascuno non pensava che a go-
dere il pit grossamente che poteva e le classi popolari, con una
specie di giubilo selvaggio e vendicativo, davano la scalata
all’Olimpo, e vi si insediavano. Spogliato cosi della sua aristocra-
zia, messo a disposizione delle borse le pit modeste, il vizio per-
dette all'improvviso il suo fascino fantastico, e quel suo facile
popolarizzarsi produsse anzi, alla fine, un certo tedio, foriero di
sazieta.

Raramente, io penso, 'umanita aveva saputo dar un colpo di
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grazia pia abile a un suo tabu millenario. E fu bene, a mio cre-
dere, 'aver mostrato una tal tolleranza verso il vizio, 'aver per-
messo che fosse conosciuto e praticato, perché appunto cosi si
arrivo a dimostrare quanta vanita e follia fosse in quella sua in-
fatuazione.

Dove erano andati a rifugiarsi allora quei gagliardi Gaudenti
che un tempo dominarono con le loro belle figure sataniche i
ritrovi della citta? Gli spregiudicati seduttori alla Lovelace, i gio-
catori delle notti bianche, i delicati amanti dei romanzi di Bout-
get e di Champsaur o di Sar Peladan, i raffinatissimi Des Hes-
seintes o i «morbidi» di Sacher Masoch? Soltanto una piccola
folla avventizia aveva preso il loro posto e si era appropriata i

segreti dei sublimi conquistadores.

Altre ragioni dell’eclissarsi del vizio io le vedo nel carattere
delle nuove abitazioni e dello sport.

E un po’ la casa che fa 'uomo. I’'uomo moderno ¢ di tempra
cosi suggestionabile agl’influssi esterni che difficilmente uno che
capita in un appartamento nitido e lindo puo essere invogliato
ad atti passionali, mentre puo ricevere inspirazione a pensieri pid
intensamente sensuali da un ambiente cupo e ornatissimo. Un
interno aristocratico dell’Ottocento con tutto il suo spiegamento
di divani, cuscini, cortinaggi, tappeti folti, affreschi e decorazioni

rococo, penombre, profumi e ninnolame, suggeriva gia di per se
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stesso, nel suo sfarzo complicato, un che di misterioso che po-
teva provocare idee di volutta e di perdizione assai pid che non
faccia un ambiente novecentesco, che nella sua nudita squallente
e specchiante non invoglia certo ai lunghi e tortuosi indugi della
tenerezza e della sensualita.

Quanto allo sport, basta nominarlo per comprendere come
esso svolga il suo regno al di fuori di qualunque idea o infatua-
zione di vizio, come anzi tenda a irrobustire I'esistenza, magari a
costo di spogliarla, di ogni delicatezza.

Questa furente bramosia da cui parve posseduta I'umanita
dopo la guerra di liberarsi dagli ultimi pregiudizi dell'ipocrisia e
della pudibonderia dell’Ottocento, mentre ha condotto le donne
ad alleggerire i loro vestiti, a denudare 1 loro corpi, ha reso il
contatto fra i due sessi pit intimo e piu giornaliero. Cosicché
mentre al principio del secolo la gente mormorava soltanto al
vedere una ragazza attraversar la strada e mostrar le caviglie con
le sottane un poco rialzate, oggi pit nessuno si formalizza se uno
studente da un bacio per strada alla sua piccola amica. Dopo un
po’ di resistenza opposta dalla morale borghese a queste subite
famigliarita della giovinezza oggi ci si rassegna al fatto, si chiude
un occhio e quanto alle povere mamme si consolano dicendosi
che le loro ragazze hanno pur una testa sulle spalle!

Ecco, a me non pare, tuttavia, che una tal licenza sia proprio
destinata a favorire il pudore e 'astinenza piu fratesca: ancorché

1 fautori di un naturismo integrale ci assicurino il contrario, che
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un cosi chiaro e netto regime di sessi sia propriamente destinato
a creare una grande schiettezza di rapporti fra i corpi, e che i
pensieri dei giovani, in questa luce di sincerita, si vengano puri-

ficando.

Tuttavia se possiamo felicitarci di aver distrutto il vizio nelle
sue forme piu grottescamente ossessionanti, dobbiamo anche
considerare quale gagliarda e splendida messe d’inspirazioni
poetiche il vizio aveva fomentato per tutto lo scorcio del secolo
scorso e al principio di questo, e che grande motivo di vita e di
fantasia ¢ andato perduto dacché sulla terra non regnano piua che
gli squallidi avanzi della sua mirabile orgia. Se consideriamo la
letteratura dell’ultimo Ottocento nei paesi dove in quel secolo fu
particolarmente grande, osserveremo che molta parte dei suoi
motivi romanzeschi derivano dal vizio e dalle sue potenti e ner-
vose raffigurazioni.

Pensate a quanti scrittori, pittori e poeti trassero le loro inspi-
razioni dal viziol Che ricchezza di linfe creative esso ha appor-
tato ai cuori in cui regnava temuto e delizioso, quante visioni di
sofferenza e di bellezza ne trassero dietro alla sua terribile guida
infernale poeti come Baudelaire, che arrivarono a sondare il mi-
stero della vita e dell’al di 1a, a scoprire nuove armonie e splen-
dori alla personalita umana!

Era per gli uomini un’ossessione, ma anche una entita reale.

Esso riceveva luce e grandezza non soltanto dal fatto di essere
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eretico e maledetto, ma aveva proprio in sé un vero e proprio
principio di barbara grandiosita, un suo rapinoso fascino quasi
demoniaco che accelerava le linfe creative nell’incosciente
dell’artista, vi seminava il tormento e la fantasia, che spesso fio-
rivano in pagine di una bellezza inumana.

Oggi gente che pratica il vizio ve n’¢ ancora. Sbornie, se non
pubblicamente, se ne prendono un po’ dappertutto, le case da
gioco sono rimaste aperte fino a ieri, e quanto all’amore sessuale
non ¢ certo 'epoca nostra che pone un freno alle sue soddisfa-
zioni. Ma ¢ il suo concetto che ¢ scaduto, il suo segreto, quella
sua delirante sovranita: ¢ scaduto quel concetto di vergogna, di
peccato, di maledizione che faceva del vizio una specie di ese-
crato signore della vita.

In realta, brevi e fuggevoli sono oggi le sue clientele e le sue
pratiche. Disceso dal suo trono d’oro, adesso corre fra gli uomini
come un ruffiano sonnacchioso, miseramente vestito, e va pic-
chiando agli usci delle case per vedere se ¢’¢ ancora qualcuno che
voglia approfittare dei suoi servigi, lasciando gid in portineria i
foglietti pubblicitari della ditta fornitrice.

Quale sfacelo se si pensa alle sue gloriose benemerenze, alle
sue clamorose vittorie sulla virta! La qual cosa viene a dar ra-
gione a Proust quando afferma che nulla ¢ pia limitato del pia-
cere e del vizio e che «l vizioso si muove sempre nel medesimo
circolo vizioso». Mentre un secolo prima il De Sade, questo san-

guinoso innografo del vizio, aveva scritto che occorre praticare
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il vizio perché conforme alle leggi della natura e che «la virtd non
conduce che a I'inazione la pia stupida e la pid monotona». E
Baudelaire:

La débanche et la mort sont denx aimables filles
e il bere e I'alcova

des terribles plaisirs et d'affrenx doncenrs.

Certo che un giovane oggi crederebbe d’impazzire a leggere i
romanzi di certo Petrus Borel o quelli di Sar Peladan o di Jules
Janin o di Huysmans, di questi effigiatori della passione sessuale
nelle sue forme piu parossistiche e stravaganti: gli parra di tro-
varsi in un manicomio, a leggere i poemi dell’«Anactoria» o della
«lLaus Veneris» di Swinburne o le «lLes tentations de Saint An-
toine» di Flaubert, o «Justine ou de la Vertu» del De Sade; e dovra
formarsi di quei due secoli un concetto diabolico, nefando.

Eppure quelle grandi rappresentazioni e polemiche infernali,
ebbero non dico una loro utilita, ma furono in certo modo nella
loro perversita una logica e robusta espressione del costume
dell’epoca.

Com’¢ innato nell'uomo il bisogno del dovere e dell’onesta,
cosi gli ¢ innata la necessita del trasgredire e del peccare. Uscire
talvolta dal recinto in cui la rettitudine lo ha rinchiuso, puo dare
all’'uomo una gioia frenetica che non ¢ tutta maledetta, una giu-
bilante esasperazione del senso di liberta, senza del quale non ¢
vita.

Regola ¢ la virtd. Ma ci sarebbe virtd se non ci fosse vizio a
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darle essenza e splendore? Ci puo esser Dio senza Satana? E
contro chi scaglierebbe le sue invettive il Santo se non ci fossero
1 trasgressori?

Se domandassimo alla Virta quali sono le sue grazie pia effi-
caci per avvincere a sé gli uomini e legarli al suo carro, ci rispon-
derebbe quelle che le vengono dalla sua lotta col vizio. E imagi-
nabile la esistenza di una Chiesa vittoriosa, che non avesse piu a
difendere i suoi principi perché tutti pienamente adottati?

Agli effetti della Virta il Vizio ¢ un antagonista cosi indispen-
sabile che se non ci fosse bisognerebbe inventarlo. Di qui I'alter-
nativa pel mondo di Vizio e di Virta: di qui lo spirito di conser-
vazione del quale ¢ dotata la natura umana, che sa appropriarsi
quel tanto di bene che puo soddisfare la sua coscienza e quel
tanto di male che basti per non lasciarle dimenticare che la vita

¢ poi fatta anche di slancio, di disordine e di furore.
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VOLUTTA DEL CORAGGIO
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La tragica morte dello scalatore atesino Emilio Comici, avve-
nuta precipitando da una parete di roccia, mi fa pensare alla bel-
lezza di questa sparizione umana nel pieno fulgore di una nuova
prova di ardimento, ma, nello stesso tempo, mi accora un poco
quel senso d’inutilita e di follia ch’¢ in essa e mi richiama a certe
forme d’eroismo che sono apparse nell’'umanita in questi ultimi
tempi, cosi diversi dalle antiche.

Direi ch’oggi ¢ mutata la forma dell’eroe. J. Huzinga nella sua
«lLa crisi della Civilta» passa in rassegna i vari aspetti e concetti
di eroismo per concludere che «l contenuto poetico proprio del
concetto di eroismo ha senza dubbio un alto valore e fa parte-
cipe l'individuo che agisce di quella tensione e di quell’esalta-
zione che portano a compiere cose eccelse». Ma se Antigone ha
sfidato I'ira del tiranno e la morte per adempiere il pietoso rito
di dar sepoltura al fratello, se Orazio Coclite ha fermato da solo
I'impeto degli assalitori al ponte Sublicio per salvar Roma, questi
atti avevano un loro contenuto morale, erano compiuti per un
grande scopo d’amore. Oggi, invece, noi assistiamo ad atti di na-
tura propriamente eroica, ma che spesso quel contenuto non
hanno. Questi nuovi eroi sportivi non sono trascinati a compiere
le loro imprese da un forte, invincibile moto della coscienza, ma
bensi unicamente da bramosia di emulazione, da ambizione per-
sonale o fors’anco da una volonta in loto radicata di dimostrare

fin dove possano giungere il valore e la resistenza della fibra
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umana. Come questi magnifici scalatori dei cui nomi ¢ ricco or-
mai I'albo d’oro dell’alpinismo italiano.

Senza voler discutere se vi sia pit vero eroismo nell’'una o
nell’altra forma di virtd, si puo osservare come sempre pid in
questi ultimi tempi il concetto di eroismo si sia venuto distac-
cando da ogni necessita morale per diventare scopo a se stesso:
come, in conclusione, si stia trasformando nel concetto di una
sublime bravura fisica.

I’artista del varieta che a dieci metri sopra il palcoscenico, per
la prima volta tenta un volo pericolosissimo da trapezio a trape-
zio, il saltatore di sci che sfida i pendii piu vertiginosi, il naviga-
tore solitario che solo nel suo schifo affronta la tertibile am-
piezza degli oceani e le loro collere spaventose sono, pia 0 meno,
forme d’eroismo che giovano col loro esempio a dimostrare che
la vita non ¢ fatta soltanto di agi e di salute ma che Dio ce I'ha
data anche perché ci ricordiamo che talvolta ¢ bene arrischiar di
perderla senza troppo dovercene lamentare: ma sono infine an-
che aspetti di una bellissima follia, ebbra soltanto di un suo
splendido delirio fisico. In essa vibra solo una volutta dell’eroi-
smo, il suo fantasma, la sua manfa. E dico questo perché oggi,
con quella facilita estensiva che spesso le parole vanno assu-
mendo sulla bocca di coloro che poco badano a usatle con esat-
tezza, par che si tenda a confondere 'una forma con l’altra, av-
vilendo la prima.

Anche nella guerra tende oggi a dominare questo splendido
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eroismo sportivo. Il che ci spiega come vediamo molti giovani
partire per la battaglia, si direbbe con listessa allegra volonta

come per una partita di calcio, o un pugilato.

Pareva che a danza e non a morte andasse

ciascun dei vostri o a splendido convito.

Parrebbe assurdo che la semplice virta della competizione
sportiva avesse a sboccare in contese e stragi cruente: ma non
C’¢ come essere stati un poco sportivi, 'aver provato sul vivo il
gusto acre dell’agonismo, aver assaporato il piacere un poco cru-
dele che da la violenza in chi la esercita a lungo su di s¢ e sugli
altri, o il piacere di giocar di temerita cercando, nel duro esercizio
dei muscoli, di soffocare nel cuore le voci dell’esitazione e della
paura, per comprendere come alla lunga il gioco sportivo possa
divenire una disperata volutta che non s’appaga di se stessa ma
che si sforza di ricercare nuovi fremiti, nuove esaltazioni e pro-
dezze sempre piu pericolose.

La vita dei muscoli, una volta messa in moto e sottratta alla
guida della prudenza (che essa, di sua natura, deve sottrarvisi se
vuol pienamente godere della sua essenza) aspira ad aumentare
continuamente d’impeto e di ardimento, a raggiungere un po-
tenziale sempre piu in alto, sino a sfociare in qualche nuovo mito
fisiologico in cui appagarsi. Ed ecco che la guerra arriva, con le

sue insuperabili avventure, a dar un senso e una soddisfazione a
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questo supremo anelito.

Di fatto mi sembra molto umanamente ovvio che un grande
calciatore o uno scalatore o un pugilista aspirino a impegnare la
loro bravura in una partita piu grandiosa e piua definitiva che non
le solite baruffe giornaliere delle piste e degli stadi, e che quando
un’occasione si presenti, veramente umana e gloriosa, essi accor-
rano volonterosi. Hssi accorrono a giocare la loro partita
estrema: quella zera, finalmente.

Ho davanti, appesa alla parete, la riproduzione di un brano
della «Battaglia d’Anghiari». Cavalieri con ceffi orrendi sformati
dall’ira e dall’urlo, in arcione su mostruosi cavalli impennati, s’az-
zuffano con disperato furore con altri egualmente bardati ed ac-
caniti, cercando trafiggerli con le lunghe aste o colpitli con mi-
cidiali fendenti di spada. La mischia ¢ al colmo. Chi cade e chi
sovrasta minaccioso, chi ¢ travolto dalle zampe dei cavalli e chi
medita dal di sotto o in agguato un colpo decisivo. E tutta una
burrasca di muscoli, una tragedia di corpi umani ed equini, un
viluppo di furore e di spavento. Spade contro corazze, ceffi con-
tro ceffi, musi rignanti di cavalli sventrati, agonie di calpesti: un
cozzo e un clangore di colpi sferrati. E la rappresentazione pit
crudelmente pittoresca di una mischia del buon tempo antico, di
un corpo a corpo di due fazioni mercenarie. E io penso al divino
coraggio che doveva flammeggiare in ognuno di quegli uomini,
che brutale sprezzo della vita occorreva ad ognuno d’essi per

avventarsi in quella fornace di odio e reggere al suo spaventoso
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fuoco.

Mi piace pensare che Emilio Comici fosse stato 'esponente
piu puro dell’eroismo per I'eroismo.

Del resto anche siffatta forma d’eroismo non ¢ affatto sprez-
zabile. E certo che molte gesta eroiche furono compiute cosi,
per gioia. Io vedo, per esempio, in Ercole 'imagine dell’eroe pu-
ramente sportivo che deve essersi goduto un mondo a compiere
le sue tredici fatiche: e nulla pit mi rallegra di quel quadretto di
Piero di Cosimo, che si conserva agli Uffici, dove coi piu festosi
amabili e salaci colori ci vien descritta la lotta di Perseo col Mi-
notauro. Il baldanzoso figlio di Danae scende volando da un
cielo aurorale vestito e calzato come il pia galante cavaliere del
medioevo, facendosi aria con un ventaglietto e colpendo il mo-
stro con una stoccata di scuola. Il che mi ricorda pure 'amenis-
sima descrizione che di quel combattimento fa Jules Laforgue
nelle sue «Moralités I.égendaires»: ambedue imagini dell’eroismo
per divertimento, dell'inconsapevole giovinezza che si lancia eb-

bra e felice nell’avventura e nella lotta.

Il dovere di ciascuno di noi, si sa, ¢ d’esser coraggiosi meglio
che puo, di affrontare vita ed eventi con stoica serenita.

Eppure talvolta, che volete, la mia mente ritorna con nostal-
gia ai tempi, neanche troppo lontani, in cui 'uomo aveva ancora,

direi, il gusto poetico della paura dell’ignoto.
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Bei tempi, in fondo. Allora azzardarsi per certe viuzze fuori-
porta non era affatto prudente e a imbarcarsi per un lungo viag-
gio a piedi o in bicicletta, era meglio far testamento prima. La
vita era ancora brulicante di saporito mistero, la giornata
dell'uomo correva come ravviluppata in un mondo di domestici
terrori che le conferivano, a volte, un’imaginosa ricchezza e
senso del divino.

Oggi, in un mondo tutto illuminato fin nelle sue ossature pita
segrete, eccoci qua tutti eroi e intelligentissimi, ma anche male-
dettamente insoddisfatti. Noi ce la ridiamo delle Arpie di Dante
e delle Streghe di Shakespeare ma non abbiamo ancor saputo
inventare una nuova mitologia che ci dia il senso dell’increato,
che agisca sui nostri cuori con potenza di magica poesia.

Aveva pure il suo bello vivere in quell’'universo fantasioso che
rotolava via per abissi popolati di orchi, di angeli e di fantasmi,
ch’era premuto da ogni parte da terribili forze sovrannaturali ca-
paci di scatenarsi su lui da un momento all’altro e mandarlo in
frantumi. Tutto questo tremore dava alla vita umana un che di
religioso, di voluttuosamente favoleggiato, e a ciascuno di noi un
senso preciso di responsabilita morale.

Quanto a me mi dichiaro contento di esser arrivato ancora in
tempo a vivere quando ancora versiere e lupimannari correvano
per le strade del mio paese, quando le contadine non lasciavano
uscire 1 loro bambini di casa dopo che fosse sonata I’Avemaria,

perché, dicevano, e/ luff el s'invia. Allora se pei bimbi c’eran Fate,
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Folletti, Angeli e Coboldi, per noi grandicelli la terra s’andava
adornando di alcuni grandiosi e bellissimi misteri mitici, inesau-
ribili fonti di discorsi e di tremerelle. C’erano ancora il Mistero
del Continente Nero e delle sorgenti del Nilo, non ancora sco-
perte, e 1 due Poli, ancora vergini: c’eran case e castelli dotati
delle loro brave fantasime, pieni di gemiti e di dirrugginii ag-
ghiaccianti: correvano 1 Fuochi Fatui sui cimiteri e di luoghi e
genti lontane, sperdute sugli Arcipelaghi, si favoleggiava con ri-
spettoso timore...

Ma a poco a poco la scienza e I'audacia dell'uomo han fatto
piazza pulita di tutte le tremebonde delizie della nostra infanzia
e l'universo ¢ diventato un panorama di sempre pit immani e
desolanti certezze. Tra poco neanche pia gli abissi del mare e
dell’aria non avranno segreti per noi.

Non conosco la carriera di Comici, ma essendomi trovato in
montagna sempre udivo parlare di lui come di un incomparabile
acrobata delle pareti, come di un ingegnosissimo trovatore di
nuovi modi per scalarle: quasi demiurgo della roccia protetto da
invisibile dea. Ma stavolta la dea non ¢ apparsa e la montagna s’¢
vendicata di questo troppo ardente adoratore.

Sentivo parlare dei famosi chiodi di Comici, di quella sua tec-
nica d’ascesa che consisteva nel piantar salendo un chiodo ad
ogni passo nella rupe per poi appendervisi e trarsi su. Erano la
sua gran trovata quei chiodi, e tutti oggi se ne servono, regolar-

mente, e altri continuera 'impresa e 'ardimento.
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VECCHI RIMEDI
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Grazie al cielo, pur subendo piccoli malanni di tanto in tanto,
raramente mi capita di cader ammalato, da mettermi a letto, da
dover chiamare il medico, ma allorché questo mi accade, debbo
confessare che 'antico uomo ch’¢ rimasto vivo in me non puo
non impennarsi e protestare contro i nuovi rimedi che hanno
invaso il campo della terapeutica. Contro, cioe, tutta quella bar-
bara inondazione di boccette, fialette, scatolette, tubetti, pomate
o soluzioni con la quale il dottore si crede in dovere di allagare il
mio comodino.

E il mio essere, dico il mio uomo antico, protesta perché nato
in tempi in cui di rimedi se ne usavan pochini e tali che allora
servivan benissimo, oggi deve rassegnarsi anche lui, come tutti
gli altri, a cacciarsene in corpo in grande quantita e varieta: il che
appunto finisce a togliergli sempre pid la fiducia nella bonta e
nell’efficacia del rimedio stesso.

Ma vi sono altre rimostranze che sorgono naturalmente nel
mio spirito. La prima ¢ questa, che il mio corpo sente che per
essergli veramente giovevole un rimedio ha da scendere e da
operare solo, dentro di lui, ha da espandersi nel suo sangue in
piena liberta. Mentre oggi i medici mandando dietro a quell’'uno,
come fanno, un diluvio d’altri farmachi, e spesso a casaccio, ecco
che vanno provocando nel mio corpo irresistibile confusione e
disgusto. Oltreché io mi chiedo se quei rimedi ritrovandosi nel
mio stomaco tutti insieme, come tanti mercanti su una piazza

non si facciano una maledetta concorrenza fra loro: e con
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quanto giovamento della mia salute ognun puo imaginare. Ma
interrogati a questo proposito i medici mi assicurano che la com-
petenza dei rimedi nel corpo umano ¢ ben definita, che ciascuno
prende la via che ha da prendere e arriva alla meta che gli ¢ asse-
gnata, senza intralciare la strada al compagno.

Ecco che trattandosi di un lieve attacco di bronchite il mio
giovane medico mi ha prescritto tre o quattro ricette. Una per
arrestare il processo infiammatorio dei bronchi, un’altra per eli-
minare il catarro, una terza per rafforzare 'organismo un po’ de-
presso: uno stimolante per farmi tornar I'appetito e dei gargari-
smi. Insomma gocce alla mattina, compresse al pomeriggio, inie-
zioni la sera e fregagioni prima d’addormentarsi... Cosicché,
dopo aver speso una cinquantina di lire, eccomi dunque qui tet-
rorizzato soltanto all’idea di cacciarmi in corpo tutte quelle me-
dicine anodine e a me sconosciute. I.a mia diffidenza verso di
loro ¢ assoluta, perentoria, e tende a mutarsi in aperta ostilita.
Non appena le ho viste comparire sul mio comodino tutte quelle
specialita, subito mi han fatto I'effetto di intruse belle e buone,
di ospiti indesiderati che vogliono intrufolarsi a viva forza in casa
mia. Tutto il mio essere s’¢ inalberato. Ah si, siete graziose, lo
vedo, siete bene impacchettate e confezionate, ¢ vaghe sono le
diciture e i fregi che vi adornano, e i vostri contenuti son disposti
in modi impeccabilmente eleganti: ma ¢ appunto questo, vedete,

che mi costringe a diffidare di voi, direi che siete troppo belle
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per servir a qualcosa. Ai miei tempi, invece, erano goffi e gros-
solani i rimedi, nessuna estetica li abbelliva, eppure, schietti e
sinceri, agivano in pieno sull’ammalato con tutta la loro autori-
taria forza e sperimentata politica.

Ragione per cui delle cento medicine che il dottore mi pre-
scrive, di solito, ¢ gia molto se ne prendero la meta.

Considerando poi come oggi sia in facolta oramai del primo
ciarlatano di produrre e lanciare un rimedio qualsiasi e come 1
medici un po’ pressati dai produttori (costoro, si sa, non lesinano
«bustarelle» e favori ai grandi dottori perché adottino, nelle loro
cliniche e coi loro ammalati, rimedi di loro confezione) e un po’
per amor di tentativi si sieno messi a propinare ai loro ammalati
le piu diverse invenzioni medicinali, mi viene il sospetto che la
terapeutica moderna, nonostante le sue benemerenze, non sia
che una gigantesca bottega, una spettacolosa azienda commer-
ciale aperta a tutti 1 venti, e che alla fin fine non giovi che ad
arricchire i farmacisti. Anche in un campo cosi geloso e divino
s’¢ cacciato il furor di Mammona. Potete dunque figurarvi con
quanta fiducia io mi cacci gia quelle quattro ricette quando ¢ ben
fissa in me la convinzione che farmacista e dottore han preso il
mio corpo per un’area fabbricabile!

lo, per me, rimango fedele ai sistemi del mio passato. Poiché
un’altra mia convinzione ¢ questa che come ciascuno ¢ figlio del
proprio tempo, affezionato e attaccato incrollabilmente a quello,

nonostante tutti i rivolgimenti della sua vita, e non solo con lo
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spirito ma anche col corpo; cosi anche in fatto di medicine solo
gli giovano veramente i rimedi che ha usati nella sua giovinezza.
Il nostro corpo ¢ cresciuto e venuto grande con quelli: quelli
hanno contribuito a irrobustirlo, di quelli soli egli sente il giusto
richiamo fisiologico e la necessita vitale.

Sono nato in un tempo in cui era ben radicato nell'vomo il
concetto che meglio era lasciarsi guarire con la forza e la virtd
del proprio corpo, del proprio sangue, della propria natura. Con-
suetudini di vita ancora abbastanza spartane dominavano nelle
case dei borghesi. Si scaldavano poco, c’eran scarse comodita,
davano tempo al tempo in tutte le faccende umane. E una tale
tendenza ¢ ancora rimasta viva in me nonostante le difficolta e
le stravaganze dei tempi moderni. Ancor oggi il mio ideale sa-
rebbe di guarire per virtd soltanto dei miei propri umori e, ma-
gari dolorando, vincere il male con le mie forze. C’¢ sempre in
fondo a me una nostalgia per gli antichi cimenti dello spirito e
del corpo, per la grande terapeutica dell’acqua fresca, del digiuno,
della camminata, del riposo, dei sereni influssi del paesaggio. E
mentre la vita moderna mi vuole schiavo di tutte le sue trappole
e chiappolerie e la gente mi dice curatevi curatevi non prendete
freddo per carita ¢ un momento pigliarsi una polmonite e andare
all’altro mondo e mi spia la cera e mi assicura che oggi sono pid
git che ieri e mi consiglia boccette e pasticche, punture e com-
presse, io, malinconico esiliato in un mondo alla rovescia, chino

il capo e magari dico di sf ma dentro di me tutto il mio cuore e
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I’'anima corrono alla gran musica dei boschi e dei ruscelli dove
ho passata la mia giovinezza, dove crebbi forte amando la poesia
e la natura, e che purtroppo ho abbandonato per ridurmi a

quello che sono, uno schiavo fra gli uvomini.

Certo erano alquanto sempliciotti quei rimedi. Ma io non
posso sentirne nominare alcuno senza che il mio cuore si com-
muova.

Nella schiera due mi si presentano in prima fila: 'Olio di Fe-
gato di Merluzzo e ’Emulsione Scott.

Come nominare questi due personaggi che regnarono sem-
plici e bonari su tutte le culle e 1 lettucci europei dal 1890 al 1910
senza ch’io mi veda comparire davanti la boccetta di grosso vetro
che conteneva il primo di essi e che aveva per etichetta un florido
pescatore norvegese, in casacca di cuoio, che mostrava sollevato
per la coda un merluzzo del Baltico grosso quanto lui? Il ragazzo
¢ un po’ patito, ¢ giu di cera. Ed ecco la mamma di buon mattino
al suo lettuccio che gli infila nella bocca una cucchiaiata di
quell’olio: il quale scivola git poi rapido per la trachea come
un’ostrica e sparisce scodinzolando nel piccolo esofago.

In fatto di oli, ricordo che per tanti anni mia madre conset-
vava nella sua cassetta farmaceutica una boccetta di olio di scor-
pione. Lo si credeva utile per la cura di alcune ferite e quel nero
aragnide sott’olio ricordo che mi metteva sempre addosso un

certo brivido di ribrezzo e di paura. Era certo una delle ultime
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superstizioni della medicina popolare, come quella dei ragnateli
sulle ferite.

Se ripenso all’odore che emanava la cassetta farmaceutica di
mia madre (una cassetta di ebano intarsiata a fregi di avorio)
I'odore che esalava da tutta quella farmacopea familiare affastel-
lata dentro la cassetta, ecco che mi si presenta all’olfatto un ef-
fluvio strano e vecchio, un odore quasi medioevale, un triste
odore composito e scorante, 'odore di tutta quella macedonia di
medicine, 'odore dei nostri rimedi di casa che non potrei dimen-
ticare, campassi cent’anni. Parlava di indisposizioni, di febbriciat-
tole, di stitichezza ostinata, di mal di gola: richiamava subito il
letto e le lunghe giornate sotto le coltri, di calma e di sopore
infiniti nella nostra casa di campagna, mentre la neve scendeva
al di la della finestra sul giardino gia ovattato, nell’attesa del dot-
tore mandato a chiamare in citta il quale arrivava finalmente con
un suo vecchio calesse ingrommato di fango, guidando lui stesso
il suo povero baio slombato. Poi entrando diceva:

— Vedemm on pu cossa el ga sto fieu.

Poi inforcava gli occhiali, mi sentiva il polso, mi guardava la
lingua, mi misurava la febbre. E ricordo che mentre faceva que-
sto il suo stesso strano odore di dottore di provincia mi alitava
in viso: 'odore del suo modesto vestito spiegazzato color mar-
rone e ch’era come 'odor del freddo che faceva fuori, a cui an-
dava mescolato quello delle medicine maneggiate dalle sue mani

coriacee e grinzose e di tutti gli ammalati poveri visitati nella
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mattina: un odore che gli s’era come pietrificato indosso.

Da questo vaso di Pandora di mia madre uscivano 1 Senapi-
smi, uscivano i Cataplasmi, usciva lo scatolino dei Paracalli, usci-
van 1 lumini di cera per le veglie notturne, uscivano le boccette
dell’Acqua Arnica per le escoriazioni, col loro bel colore smeral-
dino: veniva fuori la boccettina dell’Opodeldoc, unguento gial-
liccio e trasparente per le ammaccature, veniva fuori la Vulnera-
ria che contribuisce al risaldamento delle piaghe, venivan fuori 1
disoppillanti, i vermifughi, la scatola dei cerotti, e la fiala della
Salsapariglia che serviva a purgare il sangue di tutta la casa com-
preso quello della donna di servizio; e veniva fuori, in una boc-
cetta di solido vetro azzurro la Magnesia Effervescente. Che pia-
cere prendere alla mattina la magnesia effervescente che busciava
nel bicchiere, spumeggiando e friggendo come fosse viva e tra-
boccando cadeva per terra o sul lenzuolo e ci impiastricciava
tutta la faccial

Ma in fatto di purganti, vedo troneggiare nelle superne gerar-
chie, I’Olio di Ricino, il grande odiato.

— On bel biccier de oli e te sett a post, diceva il dottore se
uno di noi era «imbarazzaton.

Solo a quell’annuncio il nostro corpo entrava in una specie di
revulsione. Col tempo han trovato modo di addomesticare an-
che T’olio di ricino, ma allora lo si prendeva puro, amici miei,
puro, schietto! Il disgusto che c’investival Il piccolo corpo en-

trava in si forte ribellione che soltanto I’attesa dell’olio era cosa
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per lui insopportabile. Dicevano che alcuni bambini non regge-
vano a quello spasimo e scappavano da letto e s’andavano a na-
scondere nei cantucci delle camere pit buie ed appartate: che
altri si abbandonavano a un pianto dirotto, che altri si rifiutavano
in modo assoluto di accostar le labbra al bicchiere, e altri cade-
vano in convulsione e si dibattevano. Io ’attendevo, fremendo,
sotto le coltri.

— Gi4, gid, ¢ un momento, seguitava a dire la mamma fa-
cendo mille tentativi per mettermi il bicchiere fra le labbra e te-
nendomi sollevata la testa con I’altra mano.

Ma quel momento non voleva arrivar mai. Bastava solo la vi-
sta dell’odioso farmaco perché tutto il mio corpo, come posse-
duto da un demone, entrasse in un mare di brividi. Le mucose
della trachea ballavano la solfa, le gambe si rattrappivano, i piedi
si aggricciavano, lo stomaco quasi colpito dal vomito, si appal-
lottolava come un riccio. Poi ci voleva altro che quella fettina di
limone o quella chicchera di caffé che mamma gli mandava in-
contro per vincere il disgusto che lasciava dietro di sé la triste
bevanda. E per giornate intere durava ostinata la nausea. Direi
che vi permane ancora.

Sorelle pit mansuete dell’Olio di Ricino, I’Acqua di Janos, la
Manna e la Senna, purganti discreti, e le varie Scialappe: mentre
contro i doloti reumatici o nevralgici lavoravano le Polentine di

Linosa, cosi morbide, cosi calde, cosi pastose, le quali applicate
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sul piccolo ventre irritato gli davan subito conforto, ed effonde-
vano un piacevole profumo tra rustico e campestre, non supe-
rato se non da quello del fior della camomilla.

Per molt’anni, durante I'ultima decade del secolo scorso, la
Revalenta Arabica, un rimedio contro la tosse, spicco sulle pa-
gine pubblicitarie dei giornali a grande tiratura, insieme alle Pilu-
les Orientales. Rivedo ancora la procace fanciulla dal seno esu-
berante costretto entro un busto a stecche di balena, che serviva
da infallibile richiamo alla pubblicita di quel rimedio contro il
dimagramento dei seni, questa ragazza era una scarmigliona di
grand’occhi, un tipo di bajadera, una scappata dal serraglio, e pa-
reva dire in sua favella: «Vedete un po’ che razza di seno mi sono

acquistato con le Pilules!»

Ma gia alla meta della prima decade del secolo questi modesti
rimedi cominciarono a cedere il passo a farmachi pia decisa-
mente commerciali e imperniati sulla pubblicita. Non pit empi-
riche, alla mano, sempre quelle, ma con prepotenza di nuovi con-
quistatori ecco farsi avanti strane medicine manipolate nei se-
greti di una chimica specializzata, misteriosa e difficile, e che ane-
lava sempre pia battere in breccia quei poveri rimedioli tradizio-
nali, figli unicamente della natura. Cominciarono le Pillole Ca-
tramina contro la tosse, poi seguirono i Glomeruli Ruggeri con-
tro 'anemia delle ragazze poi, trionfo supremo del rimedio-pub-

blicita, il Tot, la innocua pasticca rosea che fece risonare della
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sua fatidica parola il mondo intero. Fu quello un modello di pro-
paganda che servi non solo per la medicina ma, mostrando per
la prima volta quanto fosse grande, immensa la dabbenaggine e
la credulita del genere umano, schiuse alla farmacopea un nuovo,
inatteso campo da sfruttare.

Fu allora che avvenne il prodigioso trucco. Se fino a quel
tempo il rimedio aveva avuto il semplice scopo di curare la ma-
lattia, col nuovo sistema commerciale si assunse quello di crear
esso stesso la malattia. Il rimedio, il rimedio per se stesso, lan-
ciato da grandi ditte, affascino la mente degli uomini come il fa-
tidico kismet dell’antichita araba, ed essi finirono a credere di
avere quei mali che il rimedio diceva di guarire. Fu questa la
chiave di volta del sistema commerciale moderno, e fu vera-
mente un momento tipico che apri la via alla ciurmeria in grande
stile concepita come un capovolgimento mondiale dei valori
commerciali. Adesso non si cercava pid di lenire 1 mali dell'uma-
nita, ma di creare di netto nell’'uomo la necessita di consumare
rimedi in gran copia persuadendolo di averne bisogno anche
quando stava benissimo. Instigati da quella diabolica pubblicita
credettero gli uomini di avere in corpo tutti 1 mali e si gettarono
con avidita sui nuovi rimedi. I’innocente Tot cred dal nulla fa-
langi di deboli di stomaco, i Glomeruli Ruggeri e le Pillole Pink
suscitarono moltitudini di dispeptici. Ormai le basi del nuovo
sistema commerciale erano gittate e d’allora in poi 'nvomo ne

sara interamente schiavo. Il mondo diede addio allora a quei cari
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semplici di un tempo cavati con onesta dalle erbe, dalle piante,
dalle acque, dalla terra o da modesti impasti chimici ed entro a
spron battuto nella grande terapeutica ad alta pressione creata
dalla chimica e dalla pubblicita, strette fra loro in una insepara-
bile connivenza.

Coi rimedi mi piace di ricordare anche certe antiche farmacie
di provincia, cosi tipiche e pittoresche nella loro estrema poverta.
Un campanellino strillava sull’'uscio quando v’entravi, il pavi-
mento era di mattonelle e una stufetta borbottava in un canto
della stanza. Sul banco insieme al bilancino vedevi sempre po-
sato I'inseparabile bronzino e, dietro al banco, sopra un bel giro
di scaffali che salivano fino al soffitto, stavano disposti in fila vasi
di terraglia con su scritti 1 nomi dei rimedi pit usati, mentre negli
angoli, in alto, sui due lati, guardavano giu, spenti e severi i busti
di Galeno e di Ippocrate in legno tinto di bianco. E c’era sempre
in un canto un vecchio medico seduto che aspettava 1 clienti e
ragionava di politica col farmacista, tenendo le mani incrociate
sul pomo del bastone.

Son cambiate anche quelle. Adesso sembrano regge, di un ni-
tore abbagliante e squallido. Al posto del vecchio medico c¢’¢ oggi
la bilancia automatica di precisione e il farmacista ha ben poco
da fare: tutto il suo lavoro si limita a leggere la ricetta e, aperto
I'armadio a vetri che ha alle spalle, scegliere tra il vasto scatolame

che ivi s’addensa, la specialita richiesta.
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Care medicine dei miei tempi, bonaccione, alla mano, come
quei dottoroni che le ordinavano, quei dottoroni che entravano
e uscivano nelle case della gente, col loro pizzo alla Cialdini, con
la coda di rondine e i calzoni a fisarmonica, voi facevate tutt'uno
con la politica su piede di casa, con I'idealismo di Ardigo, con le
romanze di Tosti e 1 Canti dell’Aleardi. Anche voi avete guarito
e ucciso né pit ne meno come i moderni, anche voi foste bene-
detti e dimenticati, ma siccome eravate in pochi e lasciavate il

tempo che trovavate, molto vi sara perdonato.
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PLAGIARI
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Un mio amico di provincia avendo letto su di un grande quo-
tidiano una novella in cui si narravano non so che mirabolanti
casi ed avventure accadute in una villa nei pressi della sua citta,
incuriosito volle recarvisi e interrogare in proposito 1 suoi pro-
prietari; ma per sentirsi rispondere che niente di tutto quello che
aveva narrato il novelliere era mai accaduto in quella villa, che
tutti quei casi e quelle avventure erano un’invenzione sballata del
romanziere. Al mio amico parve questa un’enormita e una col-
pevole indelicatezza verso 1 signori della villa, ch’era stata ritratta
nei pid minuti particolari, in modo da identificarla esattamente:
e soggiungeva che quei signori, sdegnati dal contegno del ro-
manziere, gia parlavano di intentargli querela.

— Non ne faranno niente, diss’io, ché a niente approdereb-
bero. L’autore di un racconto ¢ pur sempre libero di scegliersi a
suo placere 1 s#0i paesaggi e i suoi sfondi.

— Ma non di andar a rubarli in casa d’altri, senza nemmeno
preavvertirlil

La ferma obiezione dell’amico mi richiamo alla mente quella
vexata quaestio che spesso s’¢ dibattuta nel campo letterario circa
il diritto che puo spettare a uno scrittore di volgere, in un’opera
di fantasia, figure o fatti di persone viventi o che vi possono in
qualche modo venir compromesse.

A parte lo smanioso snobismo o, magari, quella stolta avidita
di pubblicita che possono avere taluni scimuniti per figurare, ma-

gari con nome e cognome, in un romanzo alla moda, io credo
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che per poco che uno senta nobilmente di s¢ non debba mai
augurarsi di esser trascinato in una tale peripezia. Ed ¢ ovvio. Per
necessita di creazione o per sua tendenza particolare lo scrittore
di racconti o di romanzi ¢ sempre indotto ad alterare 1 contorni
e le proporzioni delle cose e delle persone per infonder loro una
maggior forza d’accento e di colore: perché se lo scrittore non
colorisce, se non accomoda, se non retorizza la meschina realta
di tutti i giorni, apparira sciapito e noioso al pubblico; a quel tal
pubblico che legge romanzi e vuol esserne esaltato e divertito ad
un tempo. Quindi colorendo ed aggiustando ¢ anche fatalmente
trascinato a falsificare e a deformare.

Ora fin dove sia lecito al romanziere di alterare i tratti di una
persona vivente e fino a qual punto gli si possa concedere di la-
vorarvi attorno di fantasia non v’e, ch’io sappia, canone di arte
poetica che lo stabilisca, né articolo di codice che lo possa san-
cire. In genere, pero, codici e critica mi sembrano inclini a lasciar
all’artista la pit ampia opportunita e liberta d’azione. Sempre che
lo scrittore sappia creare una degna e nobile opera d’arte. Ma se
quest’opera gli riesce mediocre? Allora ¢ chiaro che la persona
che vi ¢ stata messa a figurare cade vittima di una vera e propria
calunnia, e, a rigor di legge, potrebbe chiedere la soppressione
del romanzo o, tutt’al pit, un risarcimento per diffamazione.

In realta accade poi sempre che ci s’accomoda per via, anche
perché, pur nel caso di un flagrante plagio umano, ha sempre

buon gioco Partista a difendersi dall’accusa di copia mostrando
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le cento infinitesimali differenze che corrono fra il suo modello
vivente e la sua copia cartacea.

Oggi, poi, pubblico, critica e legge mi sembrano alquanto lon-
ganimi in simili casi. Qualche volta ¢ accaduto che un romanziere
ha riportato di sana pianta lettere intere di donne a lui dirette,
che qualche altro, passando sopra all’amicizia, ha descritti con
precisione passioni, ambienti o vizi d’amici o conoscenti suoi, in
modo da render possibile la pit assoluta identificazione. Ebbene
che ¢ accaduto? Che i ritrattati, forti della loro giusta suscettibi-
lita, han protestato, han minacciato querela, ma alla fine, per evi-
tar noie e spese, si son rassegnati alla sorte.

Uno dei pia clamorosi casi di «plagi umani» fu quello che il
D’Annunzio commise nel Fxoco sulla persona della Duse. Vi ri-
cordate quanto se ne parlo e discusse a suo tempo, e da molti
anche per condannare tale inopportunita? In genere sempre il
D’Annunzio, artista autobiografico, inseriva nei suoi libri volon-
tieri brani di lettere sue alle amiche o di queste a lui, come si ¢
visto anche nel postumo So/us ad Solam, o, meglio ancora, come
si puo dedurre da una raccolta di lettere, non ancora stampata,
che furono scambiate fra il D’Annunzio e colei che fu poi
Peroina del Trionfo della Morte.

E che dire di quante macchiette e figure tolte dal vero il Fo-
gazzaro pose nei suoi romanzi? Ma siamo sempre li. La malizia
delle cose non sta tanto nelle cose stesse quanto nella maniera di

atteggiatle. Io credo che nessuna delle tante macchiette paesane
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che figurano nel Piccolo Mondo Antico si sieno mai lamentate di
figurare in quel romanzo: tanto I'arte e il garbo del romanziere
le nobilitava e rendeva lusinghiere per esse la loro assunzione
nell’arte.

E, se non erro, a suo tempo anche il Flaubert aveva avuto
qualche bega con quel bravo dottore di Rouen, ch’ebbe il solo
torto di essere marito a Madame Bovary, I’eroina del suo celebre
romanzo. Poiché questo del riportare in blocco nel romanzo fatti
e figure di persone viventi fu una delle trovate del procedimento
verista.

Sono esistiti nella realta Don Abbondio, la Perpetua, Fra Cri-
stoforo, 'Innominato e Don Rodrigo?

Alcuni illuminati manzoniani vorrebbero che si, che il Man-
zoni li avesse tolti proprio dalla realta, e tentano dimostrarlo: ma
son pure congetture. In realta, con quell’arte di sottili adombra-
menti e di maliziosa finezza in cui era maestro, il romanziere ha
saputo far in modo che non trapelasse per nulla da dove egli li
avesse tratti, 0 come da pochi spunti di reale li abbia portati a
vivere, con tanta verita, nel mondo del romanzo.

Ed ecco ancora un’occasione per dichiarare grandissima
quell’arte, che pur radicata nel reale, ha saputo astrarsene fino a

diventare tutta una meravigliosa trasfigurazione.
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E un vero peccato che la nostra lingua non sia abbastanza
lievitante e creativa per fermare con nuove espressioni, sfuma-
ture di mode, di concetti e di sentimenti che spesso entrano a far
parte della nostra vita sociale, in sostituzione degli antichi.

Da qualche tempo quella che i nostri vecchi solevan chiamare
Maldicenza non ¢ piu, almeno nelle forme acute e malvage che
aveva assunto quando venne battezzata questa sovrana dei sa-
lotti, ma si ¢ fatta avanti, in questi ultimi tempi, una specie di
burlevole gusto della presa in giro, della canzonatura e della pura
critica. Tre sfumature.

Non so se avete mai osservato questo. Siete in un ritrovo di
gente che chiacchiera e conversa del pit o del meno: a poco a
poco gli argomenti son venuti a mancare e la conversazione co-
mincia a languire. Ecco, basta allora che uno dei presenti salti
fuori per caso a far il nome di una persona assente che il discorso
all'improvviso si ravviva, e tutti si aggrappano a quel povero as-
sente e sparlan di lui e ne tirano in ballo i difetti, le manie, le
passioni, le puerilita: si che in breve quel povero assente fa bel-
lamente le spese della conversazione.

Che gusto prende la gente a parlar degli assenti. Il mio amico
Romeo quante volte, per esempio, I’ho visto fornir materia d’ine-
stinguibile chiacchiera con la sua passione per le femmine e per
la caccia, e della famiglia Poaretti, celebre per la sua spilorceria,
quante volte ho udito descrivere da qualche bello spirito 1 pranzi

affamatori. A parte poi che se proprio in quel momento uno di
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quei disgraziati entrasse in salotto, tutti gli correrebbero incontro
con gran festa.

— Oh caro, come stai?

A questa passione generale del frugar nei fatti altrui (buttar
per aria 1 loro cassetti e materassi per veder cosa c’¢ dentro e
sotto) s’¢ poi venuto aggiungendo il piacere del criticare. Ecco,
pit della maldicenza domina oggi la critica, vale a dire, quel gusto
particolare del trovar sempre a ridire su tutto quello che fan gli
altri, quel divertirsi a scoprire i loro difetti, le loro goffaggini, le
manchevolezze: e giudicarle, e accusarle, e denunciarle. In-
somma critica e di quella buona, critica che dal mondo dell’arte,
dove fino a ieri pareva confinata, ha portato i suoi acidi corrosivi
nei fatti umani nella chiacchiera sfaccendata della societa.

Astiosi e intransigenti con tutti, quanto corrivi verso di se, gli
uomini oggi pretenderebbero far vivere gli altri a modo loro, non
vogliono capacitarsi che giusta o sbagliata, ciascuno vuol vivere
la propria vita, e ci tiene.

In fondo a tutto questo sapete che c’¢? C’¢ quel solito gran
concetto in cui ciascuno tiene il proprio, carissimo io. Abbassare,
compatire la condotta degli altri, per confermarci sempre pid
nella grande stima in cui teniamo noi stessi. «X ¢ tonto o spre-
cone o dissoluto, ma guardate invece me che bravuomol».

Capita talvolta che I'assente preso a bersaglio ha Ii in salotto
un amico che lo difende, uno che in mezzo allo stillicidio di tante

malignita spende volontieri qualche parola in suo favore. Ed
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ecco allora tutti quei canzonatori rimetter le frecce nel turcasso.
«Ma si, ma certo ch’e un gran galantuomo: noi si diceva cosi per
dire...». II che significa che il castello di quelle critiche ¢ cosi fra-
gile e inconsistente che cade di colpo sotto la ventata di una pa-
rola giusta ed onesta.

Tra letterati ed artisti, si sa, il parlar d’assenti, il criticare ¢
all’ordine del giorno. Nulla come i prodotti dell’arte si prestano
al gioco di sottili e beffarde demolizioni. «Ma se non sa neanche
tener la penna in manol» tu odi dire fra letterati, di un romanziere
ch’¢ magari al suo decimo volume. E I’accusa che generalmente
sogliono farsi fra di loro i professori di greco ¢ di non sapere il
greco. «Y, quel gran grecista ¢ un critico poderoso, un ottimo
filologo ma... non sa il greco».

Bisogna dire che i pittori sono meno sistematici demolitori
dei letterati. Anzi m’¢ parso pia volte di capire che, almeno in
apparenza, essi si sostengono fra di loro: e nelle pagine dei pittori ¢
rado vi imbattiate nelle furenti invettive, in quegli uragani di ma-
lignita che un Baretti, un Castelvetro, un Carducci, hanno scari-
cato sulle spalle dei loro avversari.

Poi c’¢ la baia, la presa in giro. E anche questa ¢ una forma di
critica sociale molto in onore oggi: la pid bonaria ma anche la
piu diffusa. Alla maldicenza, satireggiata dalla celebre commedia
dello Sheridan, impastata d’invidia e di veleno, ¢ subentrata ap-
punto la canzonatura, pit innocua perché tutti ne possono usar

liberamente e subirla senza troppo offendersi: e cio in omaggio
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a un principio di sopportazione e di giustizia che ti permette di
rendere la pariglia domani a colui che ti ha preso in giro oggi.
Siete quindi pregati a non prender cappello.

Pero qualcuno che prende cappello ¢’¢ ancora. Come un vec-
chio paladino che ha ricevuto in viso il guanto di sfida, costui
alla prima parola un po’ risentita che si sente rivolgere, subito
s’inalbera e simpenna e corre a scegliersi 1 padrini. Sono dei po-
veri di spirito, costoro, in questo mondo di sollucheroni. Non
capiscono che alla fine siamo tutti un po’ umoristici in qualche
momento della nostra giornata e che dobbiamo pur lasciar liberi
gli altri di scoprire qualche nostro «punto di ridicolo».

Che anche questo serve. Anzitutto a far circolare fra la gente
una maggior affabilita, poi a spogliare noi stessi di quell’arro-
gante infatuazione nella quale abbiam purtroppo tendenza a ca-
dere e che ci fornisce sovente una misura eccessiva del nostro

umile valore.
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VERSO IL DIFFICILE

La diffenlté donne prise aux: choses...
Montaigne, «Essais» — Anno 11,
Cap. XV.
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Quando s’¢ detto che questi ermetici sono dei criptomanti,
degli oscurantisti, dei negatori del sole, non si ¢ giunti ancora a
definire quanta responsabilita spetta ad essi per tanta tenebria e
quanta ne tocchi alla follfa dei tempi che corrono, da cui possono
averla in parte derivata.

Piu io considero il fenomeno di questi bizantini stravaganti
pit mi sento inclinato a credere ch’essi stessi sono espressione e
vittime di una disposizione psicologica abbastanza curiosa che si
¢ venuta annidando fra le pieghe di questo nostro secolo: e che
chiamerei il gusto per la difficolta.

Un tempo la gente si lasciava vivere, non si poneva tanti pro-
blemi, si affidava unicamente al buon senso e all’istinto, contenta
di poche idee umanitarie, amando la natura e cantando le ro-
manze di Tosti. Ma poi col crescere e traboccare dei tempi la vita
s’¢ venuta facendo sempre pit complessa e intricata: al punto
che quasi a rispecchiare in s¢ questo nuovo annuvolarsi, mi pare
sia entrato nell’'uomo un certo malgusto per il tenebroso.

Noi vediamo tale tendenza affermarsi ad ogni momento.
Quasi si direbbe che a contrasto, della vita tranquilla condotta
fino a ieri, 'uvomo s’¢ messo a irritare la propria esistenza, a esa-
sperarsela, a cimentarsi con difficolta sempre pit beffarde; e che
prenda come un sottile piacere, una sadica volutta nel gioco...
Che fa quella signora laggiu in fondo allo scompartimento, che
se ne sta intentamente curva sopra un foglio? Quel foglio ¢ la

Settimana Enigmistica, ed ella sta superando delle difficolta. E quel
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cameriere che ci viene innanzi di corsa reggendo un monte di
piatti in bilico con straordinaria abilita? Scherza anch’egli col dif-
ficile equilibrio. E non parliamo della cantante che ci sta assor-
dando coi suoi straordinari trilli o di quell’equilibrista che cam-
mina adesso sull’orlo del tetto della casa di faccia.

L’'uomo prova piacere ad amare una bella donna, ad udire una
fresca musica o commedia, a fare una bella gita: ma siccome que-
sti son piaceri in cui non pone nessun sforzo personale ecco che
a poco a poco lo stancano e gli vengono a noia. Bisogna trovare
qualche surrogato. Ed ecco che par I’abbia scoperto in questo
impegnare le proprie energie nel vincere qualche difficolta. At-
traverso l'aspro piacere di quel cimento, avendo egli la sensa-
zione e l'orgoglio del proprio io, gli par di sentirsi per breve
tempo felice.

Purtroppo gli uomini si accontentano di piccole cose da com-
battere, di inezie: quella loro eroica volutta del difficile si esauri-
sce poi fra mura domestiche poiché naturalmente se la impiegas-
sero in cose di grandiosa e vitale importanza non ci si divertireb-
bero e il divertimento ¢ appunto lo scopo della loro ricerca delle
difficolta.

Un letterato americano parlandomi un giorno di James Joyce,
ch’e stato e credo sara per molto tempo ancora lo scrittore pid
difficile al mondo, mi diceva: «Quella sua pazza prosa ¢ piena di
resistenzge interiori». Intendendo ch’era tutto un gioco di difficolta

superate.
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L'uomo non risente vero piacere che nello sforzo. Direte che
sempre 'vomo ha posto uno sforzo nel vivere, che la storia
dell’'umanita ¢ una storia di sforzi. E vero, e se ¢ vero che se
prima d’ora lo sforzo era una legge ch’egli seguiva naturalmente
per vivere, oggi se la propone come una specie di diletto o di
delirio bizantino.

Il campo classico di questa mania ¢ lo sport. Nello sport, ve-
ramente I'uomo ha organizzato questo suo rude piacere, ha ca-
vato un mestiere da questa sua mania sopraffina. Anzi io pro-
pendo a credere che dall’abitudine dello sport sia venuta al
mondo questa passione. In verita tutto un po’ nella vita d’oggi ¢
sport. Come si cammina, come si pensa, come si ama, come si
discorre: tutto ¢ lasciato un po’ all’avventura, al cimento. Non
pit le solide posizioni e i sicuri progetti per 'avvenire o i bilanci
familiari garanzie di fidate prosperita, ma un che di burrascoso e
di provvisorio dappertutto, un rapido sradicarsi, la vita e gli averi
sempre alla merce d’impensati cataclismi.

Insomma chiedere che qualcosa ci resista per poterlo abbat-
tere, che qualcosa ci s’opponga per potetlo aizzare mi par 'ul-
timo grido del piacere moderno. Meglio il dolore e la morte
pensa 'uomo, che trovarsi davanti quell’orribile vuoto e buio in
cui fin da principio del secolo io vado brancolando sfiduciato e
smarrito. Poiché di questo vuotobuio io ho si, veramente paura.

E per dimostrare a se il contrario che in ogni ora del giorno

sente il bisogno di cimentarsi con alcunché, per piccolo che sia.
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Vuol sentire i suoi muscoli ardere, il suo cuore palpitare, sia pure
di una piccola ansia passeggera.

Non sarebbe dunque altro il mondo, oggi, che un gigantesco
Varieta nel quale gli uomini si provano e riprovano in ardui eser-
cizi di sbarre e trapezi, mentre dall’alto un’oscura voce al mega-
fono risona e comanda: «Su, da bravi! Difficile! Sempre piu dif-

ficilel»?
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