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PRIMA CHE NASCESSE



I.

Non lo aspettavamo piu: anzi, per dire il vero, non lo ave-
vamo aspettato mai. Ci eravamo sposati senza secondi fini, uni-
camente per isposarci, e il giorno delle nozze parve a me il piu
bello di tutta la mia vita, perché¢ con esso incominciava final-
mente la vita nostra. Vedere qualche cosa di la da un grande
amore, immaginare un'altra gioia diversa da quella di attraversare
il mondo a braccetto nello stesso sentiero, Evangelina ed io, mi
sarebbe sembrata I'offesa d'un nano al gigante che nutrivamo nel
petto. lo scrivo «nutrivamon, perche anche Evangelina mi amava
molto, senza di che non si sarebbe adattata a diventare la signora
Placidi.

A quel tempo non avevo ancora scavato la miniera del codice
di procedura civile, e lo studio dell'avvocato Placidi era poco piu
di una buona intenzione. Per giunta avevo allora, ed ho anche
oggl, un nome di battesimo grottesco, di quelli che smorzereb-
bero un incendio amoroso. Mia moglie mi chiama Onda (ed ¢
gia una tribolazione), ma il mio vero nome — non lo credereste
— tutto quanto il mio nome ¢ Epaminonda.

Si diceva dunque che non lo aspettavamo piu, cioe che non
lo avevamo aspettato mai, perche ci eravamo sposati senza se-
condi fini. E si che non erano mancati gli eccitamenti!

Al nostro ritorno dal viaggio di nozze, parenti, amici, amiche,

quanti ci aspettavano alla stazione, ci accolsero con certi sorrisi,
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che mi avrebbero messo in impiccio se non mi fossi preparato a
ridere; la mia Evangelina, poveretta, era indifesa, e quanto piu io
rideva, tanto piu essa si faceva rossa. Era quello che i parenti e
gli amici volevano; si sarebbe detto che non mancasse altro alla
loro felicita.

— Ce I'hai? ce l'avete? — E guardavano negli occhi di mia
moglie, la sottoponevano a un interrogatorio pieno di allusioni,
di cui la poverina non capiva gran cosa, poi guardavano me dan-
dosi l'aria di complici, o mi cacciavano un gomito nelle costole,
socchiudendo un occhio. Mio suocero, un ometto pieno di buon
umore e di vivacita, non faceva altro che girare intorno alla sua
figliuola, e chiederle: — Me I'hai portato? — come se dovesse
averlo nella valigia.

Ci fu persino un professore di aritmetica, il quale, abusando
della sua professione e della sua scienza, fece un calcolo ardito
dinanzi alla mia Evangelina, e sostenne che, siccome noi ci era-
vamo sposati in luglio, /# doveva venire in marzo, con le prime
viole. Naturalmente tutti costoro non dicevano mai chiaro di chi
parlassero; ma non era difficile intendere che si trattava di mio
figlio.

Poi venne il quesito del sesso, e qui la disparita dei pronostici
fu inconciliabile. Per mio suocero non correva dubbio, era un
maschio (un ingegnere), ma la vecchia zia Simplicia, la quale si

offriva di tenere la nostra creatura al fonte battesimale, diceva



che doveva essere una femmina, e lasciava intendere in mille
modi, senza dirlo, che il meglio che la nascitura Semplicetta po-
tesse fare sarebbe di copiare col tempo le grazie semplici della
madrina. Per accontentarli tutti, io rispondeva invariabilmente
che mio figlio era neutro. E lo diceva ridendo, senza farmi un'i-
dea della tortura inflitta a tutti i padri in erba di dover adorare
per molti mesi un figliuolo senza sesso. Ma quando m'immagi-
navo di averli indotti in buon'ora a lasciare in pace la mia pove-
retta, non mancava mai un pensatore piu arguto di me, il quale
suggeriva serio serio a mia moglie il modo migliore di acconten-
tare il babbo e la madrina: — Faccia il paio — diceva lui — posto
che ci si ¢ messa.

Ma no, benedett'uomo, che non ci si era messa! A quatttr'occhi
avremmo riso dell'inganno di quella buona gente, se non ci fos-
simo fatto uno scrupolo. Ci parve d'essere in obbligo di aspet-
tarla, la povera creaturina, che ad ogni costo doveva venire con
le viole; di parlarne qualche volta come se vi credessimo, tanto
per non aver l'aria di respingerla dall'amplesso di babbo e di
mamma.

L'aritmetica del professore comincio a servire anche a noi,
ma senza ansie n¢ sgomenti. Si diceva: — Le viole verranno
prima di lui — e si era gia rassegnati a vedetlo venire co' mughetti
e con le ciliege.

E ogni mese che passava, mentre leggevamo lo sconforto

4



sulla faccia di mio suocero, la zia Simplicia, i parenti, gli amici e
le amiche, con tutte le gradazioni della pieta e della misericordia,
ci facevano intendere che eravamo due buoni a nulla.

Ci puntigliammo e fu inutile: vennero le viole, vennero i mu-
ghetti, non recando altro che il loro profumo; e vennero le ci-
liege, ma ahimel... sole.

Questo figliuolo, che non si decideva a nascere, turbava gia la
nostra pace; io vedeva bene che sotto il riso allegro di mia moglie
si celava un'ansia segreta, e tante volte non mi riusciva di cancel-
lare coi baci le nuvole della sua fronte.

Spesso la sorprendevo seduta in un canto, curva sul cucito,
ma senza mettere un punto, con gli occhi fissi a terra; me le ac-
costavo pian pianino, la baciavo sul collo, ella dava un tremito,
poi mi diceva: — Cattivol — perche le avevo fatto paura, e in
ultimo mi mostrava la faccia sorridente; ma checcheé ella facesse
e dicesse, io indovinava una lagrima nei suoi occhi buoni, e in
quel suo sorriso dolce, vedevo ancora un pensiero fuggitivo e
mesto. Quale?

Me lo disse un giorno: tremava, la poverina, di non bastare
alla mia felicita; era vergognosa e sgomenta di non sapermi re-
galare un bamboletto color di rosa. E per quanto io le dicessi che
non me ne importava, che non sapevo che farmene, ella, guar-
dandomi negli occhi e sospirando, soggiungeva:

— Lo vedi bene; il matrimonio non ¢ quello che pensavamo



noi, e quando ti sarai persuaso che il nostro poteva metter me-
glio...

Non le lasciavo finire la frase; le chiudevo la bocca con un
bacio, la costringevo a fare per la camera un giro di valzer, e se
non bastava ancora, me la pigliavo in braccio come una bambina
e la portavo per tutte le stanze del nostro appartamento, che
erano quattro, senza contare un bugigattolo per la fantesca. Fi-
niva col ridere.

Mia moglie non era leggiera, ed io non la deponeva mai a
terra senza protestare che per un uomo come me il peso di una
moglie come lei era sufficiente, e per carita non istesse a met-
termi sulle spalle un marmocchio che non conoscevo.

Beffavo la mia prole futura allegramente; avrei fatto di peg-
gio; non mi sarebbe spiaciuto di sembrare un padre snaturato,
tanto per mostrarmi a lei quello che ero per davvero: un marito
esemplare.

Con queste arti mi riusci di persuaderla che il meglio che le
rimanesse a fare era di mostrarmi la sua faccia gioconda, e di
allietarmi la vita col lume dei suoi occhi sereni.

E una volta mi disse:

—E proprio vero che tu non I'hai desiderato mai?

— Chi?

— Tuo figlio.

— Mai — risposi solennemente.
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Essa inorridi per celia; poi tiro innanzi.

— lo m'era proprio messa in capo che tu lo aspettassi, che
non potessi piu far di meno di lui, che lo amassi piu di me... e ne
ero gelosa.

— To'l — esclamai — se non era nemmeno concepito, come
lo poteva amare?

—FE quello che pensavo anch'io: come fa ad adorare un na-
scituro, che non vuol nascere, solo perche nascendo dovrebbe
essere suo figlio? In fin dei conti ¢ uno sconosciuto. E pure ti
guardavo di nascosto, ti vedevo pensoso e dicevo dentro di me:
«V1i pensa, non sa darsi pace, lo adoral».

Povera Evangelinal Mi amava proprio.

Amava anche l'ordine, anzi qualche cosa di piu dell'ordine, la
simmetria; poiche non bisogna confondere queste due virtu do-
mestiche. L'ordine puo essere un abito; la simmetria ¢ un senti-
mento, ed ¢ sempre piu severa.

Per comprendere quanti piccoli sacrifici mi fosse costato 1'ac-
contentare quella simmetria tiranna, bisogna essersi trovati a
metter su casa con una borsa magra ed aver avuto dinanzi agli
occhi quattro pareti, in cui decentemente non potevano stare che
quattro quadri od otto, mentre voi avevate la mezza dozzina giu-
sta.

Basta, mia moglie amava prima me, poi la simmetria, ed io



sosterro in faccia a tutti che essa aveva collocato bene i suoi af-
fetti, almeno rispetto alla simmetria. Quando mi conduceva mi-
steriosamente per mano in una stanza, e mi abbandonava poi al
mio stupore dicendomi: — Guarda — ed io guardavo e non ve-
devo nulla, e finalmente vedevo e mi stupivo che ella avesse tro-
vato modo di migliorare una simmetria che pareva perfettissima,
allora non tralasciavo mai di ditle: Braval

Talvolta soggiungevo: — Vedi un po' queste sei seggiole di-
sposte cosi bene, due ai capi della tavola, quattro a farsi riscontro
nelle pareti; non ti hanno l'aria di avere un intendimento e di
obbedire ad una intelligenza tacita? Muovine una, e l'intelligenza
che le anima se ne va, le seggiole ridiventano niente piu che seg-
giole; e pazienza se fossero di un legno prezioso e foderate di
damasco, ma sono di noce e hanno il fondo di paglia.

Evangelina rideva, perche era contenta; ed io tiravo innanzi:

— Se quel monello che a quest'ora doveva essere al mondo
si decidesse mai a venire per davvero, sai tu la bella prodezza che
imparerebbe col tempor... Imparerebbe a tormentare la tua sim-
metria, a cacciatla di casa come fanno certi artisti che conosco
10, 1 quali, invece di dipingere dei bei quadri o scrivere dei buoni
libri, trovano piu comodo di passar per genii, facendo la guerra
agli istinti da borghesuccio, al convenzionalismo ed ai sentimenti
comuni.

— Ci pensi ancora? — mi domandava Evangelina con uno
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sgomento adorabile.

Si sott'intende: «a quel monello.

E mi toccava ripetetle per la centesima volta che ero felice
cosi, che non desideravo nulla, e che anzi...

— Dillo, dillo, che anzi...

Lo devo dire? Non solo ero felice e non desideravo nulla, ma
mi pareva che un figlio mi avrebbe dato piu noia che piacere.
Che farne di un erede prima d'aver avviato benino lo studio di
avvocato per affidarlo a lui nella mia vecchiaia? Aspettavo con
una certa impazienza la clientela, questa si: ma alla progenitura
non pensavo quasi senza un po' di terrore.

Tiravamo innanzi a forza di risparmio, peccando sette volte
al giorno di desiderio, e fabbricando certi castelli, che sfidavano
con arroganza tutte le leggi dell'equilibrio. Poveretti tutti e due,
Evangelina con la sua dote mingherlina, io co' miei codici e col
mio diploma dottorale, facevamo galloria spendendo 'avvenire.

Pensandoci bene, doveva esser chiaro a tutti che un figlio per
noi sarebbe stato un lusso pernicioso; e non capivo come quel
buon uomo di mio suocero, che aveva sudato a mettere insieme
la dote e sui miei tesori non s'era mai fatto alcuna illusione, si
ostinasse a credere che I'appendice di un figlio fosse necessaria
alla nostra felicita.

— 1 figli — diceva io filosoficamente — vengono al mondo

nudi e pieni di appetito.



E questa massima semplice e profonda ispirava altre rifles-
sioni meno semplici, e non meno profonde, a mia moglie, la
quale era in tutto della mia opinione.

— Un figlio — diceva essa — sarebbe forse una bella cosa,
ma bisognerebbe non andar piu al caff¢ la sera, né al teatro.

— Quanto a questo — rispondevo — basterebbe che io
smettessi di fumare... ¢ un sacrifizio, ma per mio figlio lo farei.

E mi pareva d'essere un eroe ogni volta che accendevo il si-

garo.
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II.

Avevamo preso l'abitudine d'andatcene a desinare alla tratto-
ria, variando ogni giorno.

— Che bella cosal — diceva mia moglie ingenuamente. Io
non mi secco a far la spesa, non mi adiro mai perche la fantesca
abbia pagato troppo cari i legumi primaticci; non ho la noia di
veder soffiare in un fornello che non si vuol accendere, quando
ho appetito; non vi ¢ pericolo che lo stufato pigli il bruciaticcio
o che la minestra sappia di fumo. La nostra mensa ¢ imbandita a
tutte le ore del giorno; d'inverno si va in una bella sala, molto piu
larga delle nostre quattro stanze insieme, si sceglie un deschetto
accanto ai vetri per veder la gente che passa; d'estate si sta al
fresco in giardino, e basta picchiar sul bicchiere con la forchetta
per aver tutto quanto si puo desiderare... proprio come nei pa-
lazzi delle fate.

— Pagando all'ultimo — notava io ridendo.

Ma allora Evangelina, facendosi forte della sua esperienza di
buona massaia, mi dimostrava come due e due fan quattro che,
tirati bene i conti, lo stesso desinare della trattoria ci sarebbe co-
stato molto piu in casa; e a me non rimaneva che inchinarmi alla
sua dottrina, e pregarla con un sorriso di perdonare ad un grosso
ignorante la felicita di cui non aveva merito.

Avevamo scelto a modello del nostro piu tardo avvenire una

coppia di vecchietti pieni di rughe e di buon umore. Costoro

11



venivano ogni giorno alla trattoria; lei si toglieva un certo cap-
pellino che pateva un imbuto, lui si affrettava ad appendetlo pe'
nastri all'attaccapanni, poi si mettevano a sedere, mostrando la
loro canizie intatta. Si consultavano a bassa voce e lungamente
prima di decidersi a chiedere il medesimo cibo, poi lo chiedevano
col cuore leggiero, e lo vedevano venire sorridenti, e se lo man-
glavano con raccoglimento, rallegrandosi ogni tanto con un'oc-
chiata della scelta giudiziosa che avevano fatto. Quando se ne
andavano a braccetto, pareva che fosse scomparsa l'allegtia.
Evangelina ed io si stava un po' zitti; poi l'uno o l'altro diceva:

— Anche noi faremo quella figura; non avendo figliuoli ne
altri impicci, noi pure ce ne andremo sempre a desinare alla trat-
toria.

Insomma ci volevamo bene, ed eravamo persuasi entrambi
che il mondo cominciasse ¢ finisse in noi.

Bisognava vederci, quando uscivamo a braccetto dalla tratto-
ria: io con lo stuzzicadenti in bocca, ritto, impettito, superbo; la
mia Evangelina serena e sorridente; lieti ['uno e I'altro della bella
luce del tramonto, o del bel temporale estivo che minacciava di
farci correre a casa, o della magnifica nevicata; bisognava vederci
allora per comprendere quanto sentimento squisito emani da
una digestione facile compiuta in due.

Si va? Si rimane? Si corre o si tira innanzi adagino? Si faceva

come si voleva.
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Non vi era pericolo che, durante la nostra assenza, i nostri
figliuoli rotolassero giu dalle scale, o si picchiassero da buoni fra-
telli, o mettessero fuoco alle lenzuola del letto con un fiammifero
rubato in cucina.

Senti? E' un marmocchio che strilla come una prima donna,
od ¢ una prima donna, che...? Non vi ¢ dubbio, ¢ proprio un
marmocchio.

Si alza uno sguardo di compassione al terzo piano, donde
scendono quelle note di soprano, e si tira innanzi; quel marmoc-
chio non ¢ il nostro. E si pensa: pazienza, povere mammine, i
vostri angioletti ve li manda il cielo!

Poco piu oltre s'incontra un altro bimbo, che fa i primi passi;
quanto ¢ carino! barcolla tutto, vi viene voglia di corrergli sempre
dietro con un guanciale in mano per buttarglielo ai piedi prima
che cada e si faccia male. Ma eccolo che si pianta in mezzo alla
via e non si vuol pitt muovere; la madre, il padre, la fantesca s'in-
gegnano di persuaderlo; non riescono a nulla: provano a pigliarlo
per mano, e l'omino caccia strilli cosi forti da far cessare a un
tratto quelli del suo collega del terzo piano, il quale sta probabil-
mente ad ascoltare. A quel chiasso si raduna un po' di gente...
Che ¢ stato? Niente di strano; un fenomeno naturale; la povera
madre si fa rossa, il padre si guarda intorno cercando un abisso,
la fantesca raccoglie ogni cosa e tira innanzi; la famigliuola af-

fretta i passi verso casa, qualcuno ride, la folla si dirada.
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E noi ci guardiamo in faccia alla muta; poi dico scherzando:

— Sono le prime consolazioni che un marmocchio bene al-
levato si crede in dovere di dare a babbo e mamma.

— E sono nulla forse al paragone di quelle che riserba loro
nella vecchiaia — dice Evangelina.

— Quando sara all'Universita di Pavia — proseguo io — e
farala conoscenza d'una certa signora Rosa, amica degli student,
e del venti per cento il mese.

— E quando, per due parole dette troppo forte al caffe, andra
sul terreno, come dicono, con un compagno di scuola.

— Quando... ah! — m'interrompo, colpito da un'idea com-
passionevole — se quel povero padre potesse vedere fin d'ora
tutti 1 dolori che gli serba questo marmocchio, gli darebbe una
sculacciata di sicuro... ma non ora — soggiungo, pensando me-
glio.

— Perche non ora? — domanda Evangelina.

Io rido, essa mi comprende, e ripiglia a ridere cosi forte, che
i passanti ci guardano, poi si voltano indietro per guardarci an-
cora. Ne sentiamo di quelli che dicono: — Sono sposi freschi,
sono felici! — Mi volto anch'io e li guardo con indulgenza, e mi
piglia una gran tentazione di dir loro:

— Sissignori, questa ¢ la mia Evangelina, non ¢ molto che ci

siamo sposati, ci vogliamo bene e siamo felici.
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III.

Nel nostro egoismo ci eravamo scelti un compagno, ma con
giudizio: era un amico discreto che cantava tutto il giorno il no-
stro epitalamio, pigliava parte alle nostre gioie, senza mai preten-
dere piu di quello che gli potevamo dare. Non era una fenice,
come potreste credere, ma solo della famiglia. E come si chia-
mava? Si chiamava merls, senza percio essere propriamente un
merlo. Non era neppure uno storno e nemmeno un passero so-
litario; cantava come un tenore di cartello, fischiava come un ab-
bonato; allo stato in cui era rimasta la scienza ornitologica per
me e mia moglie, quel pennuto era un merlo. E ad ogni modo
esso visse e mori portando questo nome non suo e facendone
l'uso migliore.

Ancora me lo ricordo quel giorno crudele; dal mattino il no-
stro compagno, potrei dire nostro figlio, se ne stava in un can-
tuccio della gabbia, immobile, con gli occhi velati; ogni tanto si
provava a beccare svogliatamente un insetto che gli cadeva dal
becco; rimaneva indifferente alle seduzioni dei lombrichi piu
squisiti che possano fare la felicita d'un merlo; mia moglie non
sapeva che pensare, chiedeva ai vicini ed ai lontani che malattia
poteva essere quella del suo merlo, e come andasse curata. E in
un'occasione tanto dolorosa essa diede prova di un cuore vera-
mente materno, prodigando mille tenerezze a quella povera be-

stiola, chiamandola con cento vezzeggiativi; invano. Dopo essere
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stato ingiustamente merlo in vita, quella creaturina alata doveva
morire nel fiore degli anni, come si dice, senza farci sapere il suo
nome vero. E nessuno me lo togliera dal capo: quel poveretto si
era dato volontariamente la morte per sottrarsi ad un mondo
pieno d'ingiustizia e d'ignoranza — perche il portinaio che lo
aveva avuto in cura negli ultimi giorni e prometteva solenne-
mente di salvatlo, scopri, facendo l'autopsia, che il defunto aveva
trangugiato un ago da cucire. Il ferro micidiale gli aveva passato
il ventricolo da parte a parte; il portinaio inorridiva, inorridivo
anch'io, e tra tutti e due si ando d'accordo di dar sepoltura ono-
rata al morto, senza svelare a mia moglie l'occulto dramma di cui
avevamo sotto'cchio la catastrofe crudele.

Non vorrei fare un sospetto maligno a danno del mio pros-
simo, ma lo feci allora, ed a ripeterlo oggi non mi pare che la
colpa si aggravi tanto da non poterla portare: da un certo impac-
cio del portinaio, da una penna traditrice che gli si era attaccata
come un'accusa ad un lembo della giacchetta, e piu che altro dalla
singolare premura di farmi sapere che il nostro merlo era stato
sepolto in giardino, io fui fatalmente indotto a credere che la se-
poltura viva fosse lui, come se gli leggessi 'epitaffio sul pan-
ciotto.

Si, perche il defunto era grasso; i dispiaceri non gli avevano
tolto I'appetito, e fino al giorno in cui aveva fatto il nero propo-

sito di uccidersi con un ago da cucire rubato a mia moglie, egli
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aveva beccato gli insetti e le bricciole di carne con l'avidita del
merlo piu ben intenzionato della creazione. E vorrei sbagliare, e
vi troverel una specie di conforto, ma temo che appunto perche
non era un merlo, sia stato il piu saporito dei merli.

Piu tardi, passata l'oppressione della catastrofe, io trovai la
forza di ridere e di scrivere un epitaffio, e il mio solo rammarico
fu di non poterlo scolpire sul sepolcro autentico.

La perdita di quella creaturina incognita che ci salutava ogni
mattina a gola spiegata, che veniva a beccarci amorosamente le
dita, e che non ci era costata alcun dispiacere, aveva commosso
anche me. Per un pezzo, sempre che vidi una gabbia vuota, mi
torno in mente il compagno del nostro talamo infecondo e
beato. Vero ¢ che, vedendo la mia Evangelina intenerita, mi af-
frettavo a consolarla dicendole che, stando alla migrazione delle
anime, il nostro metlo doveva essere a quest'ora un cagnolino, o
forse, col tempo, farsi degno di nascere uomo... e figlio alla si-
gnora Evangelina, moglie dell'avvocato Placidi.

L'idea era bislacca, ma produceva il suo effetto, che era di
metterci di buon umore.

— Pensa un po' — mi diceva qualche volta mia moglie — se,
invece di perdere un merlo, avessimo perduto un figlio!

Io vi pensava, e mi venivano in mente dieci madri disperate
per aver perduto le loro creature, un padre impazzito, un altro

padre suicida per la stessa causa; e conchiudevo serio serio che
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per non vedersi morire un figliuolo, la sola precauzione consi-
gliata dall'esperienza ¢ di non vederlo mai nascere.

E mi fregavo le mani, e ridevo, ed ero contento, e sentivo di
far contenta la compagna della mia esistenza, non mettendo di
mezzo fra noi e la nostra felicita altro che un desiderio vivo, un
desiderio modesto, — il primo cliente.

Oh! il primo cliente!

Lo aspettavo da mattina a sera, frugando nei codici per esser
preparato a riceverlo degnamente, davo sesto ai miei libri, met-
tevo in fascio le mie carte, che, cosi disposte, sfidavano l'occhio
piu esercitato a riconoscere che non fossero pratiche bene av-
viate. Qualche volta il mio primo cliente veniva, aveva un caso
intricato, io gli dava udienza con sussiego, lo eccitavo a fare la
lite e mi proponevo di trascinarmelo dietro senza soverchia
fretta per le scale di tutti i tribunali competenti, iniziandolo ai
misteri della procedura civile.

Egli mi stava ad ascoltare; ad ogni parolone difficile che mi
usciva di bocca, spalancava certi occhi che parevano finestre, e
se ne andava sbalordito della mia scienza e disposto a farmi la
procura ad lites. Cari sognil... Da questo sonnambulismo egoi-
stico e dolce mi svegliai un giorno di repente.

La mia Evangelina soffriva; da una settimana non mangiava
quasi, si lamentava di certe doglie, di un certo malessere, di un

po' di languore. — Non sara nulla — diceva; e per consolarla
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ripetevo anch'io: — Non sara nulla.

Ma una mattina si sveglio pit malata del solito.

— Oh, cielo! — pensai — se mi morisse!

E scest le scale per chiamare un celebre medico che stava al
primo piano, faceva le sue visite in carrozza, e doveva guada-
gnare in un giorno tutta la mia rendita d'un mese.

Mentre egli veniva su, pensavo: — Il difficile sara pagarlo, ma
avro tempo; ora bisogna salvare la mia Evangelina. — E prima
di entrare in casa fui tentato di dire a quell'vomo celebre: — Per
carita, mi salvi la mia Evangelinal — Me ne trattenne una certa
dignita virile che volevo serbare anche nella sventura.

I1 medico visito mia moglie, le guardo la lingua e le tocco il
polso, le fece certe interrogazioni, a cui essa rispose titubando;
all'ultimo rise, e sentenzio che non era nulla.

— Non vi ¢ pericolo? — chiesi con voce tremante.

— Signor no, almeno per ora. — E mi trasse in un canto per
dirmi furbescamente: — Gliela dia lei la notizia alla signora...

— Sarebbe mai?...

— Sicuro.

Invece di accompagnare il medico sul pianerottolo, come vo-
levo, mi pare d'averlo spinto garbatamente fuori dell'uscio; dopo
di che, senza nemmeno chiudere la porta, corsi al capezzale della
mia ammalata.

— Lo sai come si chiama la tua malattia? Non lo sai? Vuoi
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saperlo?

— Come si chiama?

— Si chiama Augusto...

Evangelina mi getto le braccia al collo e mi copri di baci, mor-
morando fra le lagrime:

— Era dunque per questo che io sentivo di amarti di piul

Perche eravamo in due a volerti bene.
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IV.

— Sono guarital — mi disse Evangelina.

— Lo vedol... Ma che fai ora?

— Mi levo, non so piu stare in letto...

Io la trattenni dolcemente, le accomodai 1 guanciali sotto il
capo, le tirai le coperte fino alla gola, le lisciai la rimboccatura e
la fronte e stetti un istante a contemplare la mia opera in silenzio.

Evangelina mi aveva lasciato fare senza resistere, perche le
piaceva godersi lo spettacolo della mia gravita carezzevole; ma
quando mi vide ritto e immobile dinanzi a lei, prima mi prego di
non guardarla in quel modo, poi torno a dire che assolutamente
non voleva stare a letto, che si sentiva benissimo, e perche io
tenni duro, essa mi volto le spalle con l'atto dispettoso d'un fan-
ciullo viziato, subito si volse ancora e mi sortise.

Allora le dissi setio serio:

— Non bisogna far pazzie; il tempo vano ¢ passato, il tempo
frivolo non tornera pit; dobbiamo mettere giudizio e pensare
alla famiglia.

— Sentitelo! — esclamo Evangelina. — Il tempo vano in cui
ci volevamo bene ¢ passato; non tornera piu quel tempo frivolo,
quando il signorino non pensava ad altro che a farmi contenta.

Le volli chiudere la bocca con un bacio, e non riuscii, essa si

lascio baciare mezza la bocca, e, con 'altra meta, continuo a dite:
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— Gia, il signorino me lo dice in faccia; quando avra suo fi-
glio non mi guardera neppure; ma non 1'ha ancora suo figlio, ed
10 sono capace...

Bonta divina! Di che cosa non doveva essere capace quella
mia pallida faterella, che stava facendo il miracolo eternol!

— Taci — le dissi sottovoce — taci; non bisogna scherzare
su questo, non dobbiamo sfidare la sorte. Lo sai bene quanto
t'amo; e non hai detto tu pure che ti pateva d'amarmi di piu, ora
che siete in due a volermi bene?

Evangelina stette un po' in silenzio, sorridendo alle prime sue
idee materne; poi mi disse sbadatamente:

— Amalo, si, amalo; non ne sono gelosa.

11 suo pensiero era altrove, il mio correva per l'aperta campa-
gna.

In quel mentre la nostra fantesca ci porto il caffe; noi ci guar-
dammo alla sfuggita, sorbimmo la bevanda gravemente, e non ci
usci parola di bocca, finche la nostra gazza domestica non si ac-
cinse a tornarsene in cucina.

— Mi farai il piacere di fermarti un poco di piut — le disse
allora mia moglie; — il signore deve uscire, io non sto molto
bene e non voglio rimaner sola.

— Che cos'ha? — domando la fantesca.

— Sono un po' costipata, non sara nulla.

— La mia cara costipatal — esclamai quando fummo soli —
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come le sai dire le bugie!

— Ho fatto male forse? Dovevo dire le cose come stanno a
quella ciatliera perche fra un quarto d'ora tutta la casa, dal pian-
terreno al soffitto, e tutti gli inquilini, a cominciare dai cavalli del
dottore in scuderia fino ai passeri del tetto, sapessero che io
sono...?

— Hai fatto benissimo, anzi bisognera tenerla segreta la no-
stra felicita; ci sembrera piu nostra; non la deve conoscere anima
viva, neppur tuo padre.

— E perche mio padre no?

— Ebbene tuo padre si, ma lui solo; nessun altro ne sospetti
fino a tanto che non sia piu possibile nasconderla.

E facevo un gesto largo, un gesto enorme, alla cui vista la mia
Evangelina fu presa da terrore.

— Non voglio — disse; ed io ridendo restrinsi successiva-
mente le linee circolati de' miei gesti, finche mi parve che i ve-
desse con rassegnazione.

— Perche hai detto che 7/ szgnore deve uscire? — le domandai.

— Ma... I'ho detto senza pensarci... mi pareva...

— Mi mandi via — dissi — confessa che sei tu che vuoi ti-
maner sola... me ne vado...

E mi valsi di questo per non confessare che anch'io sentivo
un bisogno prepotente di andarmene a girellare un pochino co'

miei pensieri, mentre non sapevo indurmi a lasciar sola la mia

23



malata preziosa.

— Vado — dissi.

— Aspetta... ed ora va, e pensa sempre a me.

Dove ho messo tanti puntini, si capisce che allora era biso-
gnato mettere un bacio.

— Sempre a te — risposi, e fuggii con la spensieratezza mista
di rammarico di un marito frivolo, il quale corra ad una festa,

lasciando a casa la moglie.

24



V.

Scesi le scale a salti come un monello, sotto gli occhi meravi-
gliati d'un inquilino del secondo piano, che usciva lui pure di
casa, e dovette abbrancarsi alla ringhiera per lasciare passare la
mia valanga.

Sul portone di strada mi arrestai come uno smemorato. Guar-
davo a destra e a mancina, probabilmente per decidere da qual
parte mi convenisse meglio avviarmi, ma non ne avevo co-
scienza; e quando l'inquilino che mi ero lasciato alle spalle
m'ebbe raggiunto e, datami un'occhiata rapida ed indagatrice, si
fu incamminato verso i bastioni, io lo seguii a passo lesto e gli
passai innanzi un'altra volta.

Che diamine mi frullasse pel capo, ancora non lo sapevo;
erano molte cose insieme; fra tutte una idea indistinta si affac-
ciava ogni tanto, ed era che io fossi uscito di casa ed avessi sceso
le scale a precipizio per incontrar sulla via un cotale che poi non
v'era. E chi poteva essere costui? Io non lo sapevo, ma mi pareva
proprio che qualcuno mi mancasse, ed alla prima cantonata mi
fermai da capo a guardare di qua e di la.

Vidi distrattamente l'inquilino del secondo piano, il quale,
avendomi raggiunto un'altra volta, si credette in diritto di lan-
ciarmi in piena faccia un'occhiata di rimprovero, dopo di che af-

fretto il passo singolarmente, perche io vedessi bene che non era
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stato lui, con la sua sbadataggine, a cagionare la disgrazia dei no-
stri tre incontti in tre minuti.

— Povero diavolo! — pensai.

Nient'altro. E mi venne la tentazione di raggiungerlo, di infi-
lare il mio braccio nel suo e di tirarmelo dietro riluttante per le
vie luminose della mia festa; invece non mi mossi e lo lasciai di-
lungare nel suo squallore.

A un tratto mi sentii stringere le gambe; dalle nuvole, in cui
girellavo col pensiero, abbassai lo sguardo ai piedi... e vidi allora
quel che cercavo: un bambinello sgambucciato, con gli omeri
ignudi, la faccia ridente.

Tutto si faceva chiaro! Se avevo sceso le scale a precipizio,
doveva essere perche sentivo il bisogno segreto di portare una
carezza ad un bimbo; e se due volte ero passato innanzi all'in-
quilino del secondo piano, certo lo aveva fatto, perche, senza
pensarlo, mi pareva che non potessi uscire di casa con altro fine;
e volevo essere il primo a pigliarmi sulle braccia questo omino
che aspettava sulla cantonata.

Lo presi, lo baciai, volli sapere se mi volesse bene, ed egli,
ripetendo la sua prima lezione, mi rispose che me ne voleva zanto
cosi. Non era poco, perche, nel dire, allargava le braccia come se
volesse toccare i confini di due orizzonti.

Si adirino pure i filosofi, i quali corrono dietro alla verita: io

dico che quella piccola bugia su quelle piccole labbra mi rese piu
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felice d'ogni loro vero piu verosimile.

Mi guardai intorno; non passava anima viva in quel punto, e
il bimbo mi sortrideva; era da far venire la tentazione di nascon-
derlo sotto la giacchetta e rubarlo... Ad impedire il delitto si af-
faccio da una bottega vicina la testa gioconda d'una mammina
gentile che aveva visto tutto.

Ella chiamo con accento, che non sapeva essere severo, una
volta, due: — Emilio, Emilio!

Ma Emilietto non si mosse: fissava gli occhioni stupefatti in
un mio bottoncino da camicia, che era di vetro sfaccettato e pa-
reva a lui un brillante d'acqua purissima.

Allora la giovane madre usci, attraverso la via e venne a pi-
gliarmi dalle braccia il bambinello dicendo:

— E mio.

E soggiunte poche parole di scusa che io non intesi, se ne
ando col suo tesoro.

Io tirai innanzi a mani vuote, ma col cuore pieno d'una dol-
cezza insolita, con la mente scompigliata da un turbine di nuovi
pensieri.

Ogni tanto, di mezzo a una folla d'immagini ancora indistinta,
usciva una donna sorridente, l]a mammina di poc'anzi, e mi ripe-
teva con dolce sicurezza:

— E mio.

Allora io spingeva lo sguardo su quel cielo purissimo, e co'
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pochi cirri vaganti, mi componevo le sembianze d'una creaturina
di paradiso impaziente di venire al mondo, e dicevo io pure con
baldanza:

— E mial

Gia ne sentivo la presenza: 1'avevo al fianco, o mi precedeva
facendo tutte le moine dell'infanzia, ma certo era la per darmi
dei baci che sembrassero aliti d'un venticello smarrito nella infi-
nita calma di quel mattino di maggio.

Cosi fantasticavo; ma ad un tratto mi pareva sentirmi abban-
donato, e dicevo a me stesso:

— Ora ¢ corso a casa per non ingelosire la mamma: tornera
fra poco...

L'aspettavo davvero, piantandomi in mezzo al viale e por-
gendo la faccia alle sue carezze.

Non occorre d'essere molto poeti per avere delle idee simili;
¢ lecito essere anche avvocati senza clientela, come vedete.
Quello che non vi parra vero ¢ che possiate invecchiare, e che
tutta l'esperienza degli anni e il senno maturo non vi sappiano
far dono migliore che restituirvi le care stravaganze di un tempo.
Oggi ho settant'anni sonati (non sono molti, no, non sono molti)
e ricomincio a sognare press'a poco come allora (pero senza
aspettare piu nessuno; sono arrivati tutti da un pezzo!), e dico

che vi sono sentimenti veri in un quarto d'ora della vita soltanto,
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e che bisogna trovarne uno, dopo averli dimenticati tutti, per ri-
conoscere come quello che diciamo stravagante, il piu delle volte
sia solo naturale e semplice.

Oggi ho settant'anni sonati e non mi paiono molti; quel
giorno che camminavo in quel viale a passo concitato, con la
testa alta, chiedendo le carezze al venticello e interrogando la
natura, quel giorno ne avevo appena venticinque, € mi parevano
troppi.

Abbracciavo tutta la mia vita passata con uno sguardo di mi-
sericordia e mi facevo rimprovero di aver perduto la gioventu,
perche in essa non ritrovavo un pensiero, un sentimento degni
del mio stato presente.

— Sono stato cieco fino a mezz'ora fa — dicevo — ho attra-
versato la giovinezza brancicando fra le ombre; mio figlio ha
avuto pieta di me, e mi ha tolto la benda; io non ho mosso un
dito per cavarmela dagli occhi. Ho fatto il cinico per vezzo, lo
scioperato per abitudine, gli esami di laurea per necessita, il ma-
rito per imitazione; e il pensiero che oggi occupa tutto me stesso
non l'ho avuto mai, ed io nulla ho fatto per rendermi degno della
mia nuova missione. Se ¢ vero che d'ogni azione, buona o cattiva,
commessa da scapoli, c'¢ il pericolo di specchiarsi nei propri figli,
quante cosaccie rischio di vedere nel mio povero nascituro! Ah!

egli meritava un padre migliore!
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E mentre mi facevo questi rimproveri ed esalavo i miei la-
menti, mi meravigliavo di non sentire il minimo strazio di ri-
morso, né alcuna desolazione di sconforto; al contratio, ero con-
tento, ero soddisfatto di me medesimo; padre generoso e felice,
assolvevo tutte le mie colpe di giovinotto.

E se vi fu giorno che avessi un altissimo concetto del mio
valore, non ¢ quello temuto, in cui vinsi la prova dell'esame di
diritto canonico all'Universita di Pavia, né 1'altro memorando in
cui mi furono infilati I'enorme anello dottorale ¢ la toga stermi-
nata, ne l'altro in cui, dinanzi al sindaco, mi pigliai la mia Evan-
gelina per sempre; l'altissimo concetto del mio valore l'ebbi quel
glorno solo in cui sentii d'essere padre.

Mi pareva che, solo guardandomi alla sfuggita, si dovesse ve-
dere la mia grandezza. E quando in quei viali solitari, ritrovo di
amanti e di sfaccendati, dove sembra che non si debba fare altro
che passi lenti, qualcuno si voltava a guardare questo genitore
superbo, che camminava frettoloso e con la testa alta, allora io
mi sentiva lusingato come di una lode concessa al mio segreto
trionfo.

All'ombra delle acacie, sopra una panca di granito, vedevo un
vecchierello canuto, che guardava la sabbia lucente del viale con
occhi spenti, e mi ricordavo d'averlo visto tante volte nella me-
desima panca, nella stessa positura, con quello sguardo tale e

quale, e pensavo: — Se costui, quando correva dietro ai pazzi
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tripudii, si fosse arrestato un istante nella sua via a considerare 1
granelli luminosi che gli parevano gemme preziose ed erano sab-
bia, certo avrebbe piegato a diritta od a mancina, si sarebbe
messo per 1 sentieri erbosi e tranquilli che menano al matrimonio
e alla paternita. Ed avrebbe ora una casa, e avrebbe un figlio
forte e generoso, una giovine quercia, che lo proteggerebbe nei
giorni di vento, lui, povera canna fragile e cadente.

11 vecchio alzava il capo vedendomi passare; pensava, certo,
che 1 suoi figli avrebbero avuto la mia eta, e che ora sarebbero
alla vigilia di farlo nonno... Poveretto! non gli dite che per lui il
mondo ¢ stato un gran tavoliere; che ha voluto le commozioni
del giocatore, che si ¢ giocato la vita e I'ha perduta; non glielo
dite... o, crudele nella mia felicita, ero tentato di tornare indietro
per dirglielo. E se resistevo alla tentazione, non era perche quel
vecchio poteva ridermi in faccia e dirmi: «Io ho moglie e figliuoli;
ho fatto colazione poco fa e mi piace venirmene a digerire in
questo bel viale»; ma perché poteva rompere in un singhiozzo,
che avrebbe amareggiato tutta la mia gioia, ed esclamare: «I miei
figliuoli sono morti; il povero padre ¢ rimasto solo a piangerli;
quando guardo la sabbia del viale, penso ad ess/ che dormono 1a
sotto...».

E poi mi piaceva porgere orecchio a tutte le voci del mio
cuotre contento.

Ecco un abete bruno e melanconico; sono tanti anni che lo
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vedo, sempre immobile ed immutabile, con quella faccia scura
d'ogni stagione e di ogni giorno. Ma oggi ¢ lieto e stende le sue
cento braccia nere per mostrarmi il verde pallido delle sue ultime
foglie, 1 piccoli germi dei suoi frutti, dei suoi figli.

Ecco un ippocastano gigantesco, che ad ogni folata del ven-
ticello blando accarezza con le larghe foglie 1a sua prole ispida e
pungente; ed ecco un olmo, le cui foglioline sono agitate da un
tremito continuo, come nell'aspettazione e nella trepidanza: gli ¢
nato un piccolo rampollo ai piedi, sa che fra poco il giardiniere
passera col falcetto, e trema pel suo neonato.

Preceduto dalle immagini del mio pensiero, che si muovono
nell'azzurro del cielo, io cammino spedito e passo oltre. Ma qual-
cuno tirandomi per le falde dell'abito mi trattiene: ¢ l'acacia spi-
nosa della siepe; e mentre io m'arresto a districarmi e sorrido di
quello scherzo innocente d'una bella annoiata, essa col fruscio
delle frondi mi dice qualche cosa che non capisco. Poi spingo
'occhio nel fitto dei suoi rami e vedo il nido incominciato d'un
fringuello. Ed ecco il futuro padre della prole alata; esso si posa
sulla sabbia del viale con una pagliuzza in bocca, ad aspettare che
io me ne vada pei fatti miei; l'acacia mi abbandona; io le racco-
mando col pensiero di celare il suo tesoro agli occhi delle civette
e dei monelli; e tiro innanzi.

Piu oltre trovo il laghetto, le anitrelle che si inseguono e i pe-

sciolini d'oro, e in ultimo mi abbandono sopra un sedile di sasso
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a contemplare una processione di formiche, che si avviano cari-
che di fardelli enormi al formicaio lontano.

E da quelle sabbie popolose, dalle frondi dell'acacia,
dell'olmo, dell'ippocastano, dalle acque tranquille del piccolo
lago, per tutto, dalla terra e dal cielo si alza una voce trepida che
ripete: — Mio figlio!

Io guardo all'azzurro profondo, in cui si apre I'occhio del sole,
alla prateria tranquilla e verde, alle acque rugose; sento 1'aria bal-
samica agitata appena dai voli e dai canti, e indovino il fine se-
greto, il fine unico e grande di tutte le cose create; mi par di pe-
netrare il fascino occulto della bellezza, l'irresistibile ed ignota
potenza dell'amore, ed esclamo commosso: — Ohl! 1 dolci in-
ganni della natura!

Tutto cio che ride ai baci del sole, tutto cid che lavora nel
silenzio, tutto cio che abbella e si fa bello, tutto tende allo stesso
fine.

Quale?

Per I'occhio distratto che ammira, pel senso che si diletta, per
lo spirito leggiero che si compiace, per 1'anima che obbedisce
credendo di costringere l'universo ai suoi voleri, ¢ 'amore. Per la
mente indagatrice, per 'occhio scrutatore, per lo spirito non mai
contento, ¢ la figliolanza.

Vaghi fiori del prato e delle aiuole, uno solo ¢ il segreto della

vostra bellezza ed io I'ho nel cuore; domani sarete appassiti e
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spregevoli per gli altri, non per me che spingo l'occhio fra le
chiuse cortine dei vostti letti nuziali.

Mi guardo intorno con l'anima piena della mia idea e dico:

— Quell'albero ama, quel passero ama, amano quei fiori e
quegli insetti e quella nuvola che porta in grembo tante consola-
zioni di rugiada; ama il sole che ci guarda, ed amano le stelle che
ammiccano agli amanti nelle notti serene, e tutto cio che ama ¢
vittima d'un caro inganno dei sensi.

Alla svolta d'un viale, in una panca di sasso che si nasconde
fra le spire della glicinia, ecco appunto due vittime.

Essa non ¢ bella, ma ha una faccetta capricciosa, un naso
aquilino, due occhioni azzurri, e porta con grazia un monte di
capelli biondi; a /# non guardo; ma dev'essere bello, perche
quella donnina ha buon gusto.

Sono cosi occupati a interrogarsi negli occhi, che non mi ve-
dono neppure, ed ho tempo di piegare a mancina.

Me ne vado per non disturbare quelle due creature semplici,
che vanno cercando insieme una felicita ignota. o le so tutte le
bugie che va loro dicendo il cuore.

Perche quella donnina bionda ha messo un fiore del prato fra
tanti capelli non suoi? — Perche l'ippocastano si ¢ vestito di fo-
glie, perche il bruco deforme ha sfoderato le ali di farfalla.

La parola che trema in ogni labbro di giovinetta ¢ I'amore; ma

le mille voci della natura ripetono come nenia carezzevole un
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accento piu profondo e piu vero: — Mio figlio! Mio figlio!

Mo figlio! Tutta la vita ¢ in queste parole; svelate alla famiglia
il santo inganno dell'amore che la prepara, svelate alla societa i
cento inganni o generosi o stolti delle passioni, dei bisogni che

la tengono insieme; che rimane? — Mo figlio!
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VI.

Avevo fantasticato abbastanza; il pensiero ritornava alla mia
casetta, dove mi aspettava un cuore di donna pieno di quell'in-
ganno tanto dolce al mio cuore, e le gambe mi portavano fretto-
loso dove correva il pensiero.

Rividi passando la processione delle formiche, che si dise-
gnava come un filo nero sulla sabbia lucente; rividi I'acacia di-
screta, il pioppo tremante, l'ippocastano enorme, e poiche era
destino che io, cosi felice, dovessi quel giorno dare un'afflizione
al mio prossimo, rividi anche il vicino del secondo piano, il quale
se ne tornava a casa col suo passo invariabile. Che importa? egli
probabilmente mi mando al diavolo, ma io non v'andai, gli venni
innanzi, infilai 'uscio di casa prima di lui, e fecii gradini a quattro
a quattro non mi arrestando che sull'ultimo pianerottolo, dove
per verita stentai a ripigliare fiato.

Mentre allungavo la mano per afferrare il pomo del campa-
nello un tremendo pensiero venne a mozzarmi le aluccie d'oro
che mi sentivo alle spalle: — Se non fosse vero niente, se io
avessi fatto un sogno baldanzoso... — D1 repente la porta mi si
schiuse in faccia; mi apriva Evangelina medesima, Evangelina
che si era levata da letto e mi aveva visto venire dal finestrino,
Evangelina in cui io fissava gli occhi sospettosi ed inquieti.

— Sai? — mi disse sfuggendo al mio sguardo con un certo

impaccio — sai? non era vero niente.

36



Ma il sorriso che avevo posto sul labbro domandava miseri-
cordia, e la poveretta n'ebbe ¢ mi butto le braccia al collo. Mi
disse subito che mi voleva castigare, perche ero stato tanto
tempo fuori di casa; ma mi perdonava e percio tutto andava be-
nissimo.

— Che hai fatto in quest'ora? — le chiesi.

Tante cose aveva fatto in quell'ora e un quarto (perche era
passata un'ora e un quarto, anzi un'ora e venti minuti, e dovetti
convenirne io stesso per non dar del bugiardo al nostro unico
orologio a pendolo), aveva fatto tante cose. Prima di tutto si era
levata dal letto, pot si era vestita, aveva dato sesto alle stanze, ed
aveva avuto voglia di una limonata.

— E I'hai bevuta?

Non l'aveva bevuta, perche le era mancato lo zucchero e non
aveva il limone.

— Bisognava mandarne a prendere... — esclamai — biso-
gnava...

Evangelina m'interruppe:

— Bisognava mettere giudizio e farsi venire un'altra voglia.

— E che voglia ti sei fatta venire?

— Di darti un bacio — mi rispose — ed ora me la cavo, que-
sta ¢ una voglia lecita, perché non costa nulla. Non siamo ricchi!

— Lo so! — esclamai — la colpa ¢ mia!

— Di tutti e due — corresse Evangelina ridendo.
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— Di nessuno — soggiunsi ridendo anch'io. — La colpa ¢
del mio primo cliente, che non sa risolversi a litigare; venuto il
primo, gli altri seguiranno; vedrai.

— Vedremo — disse Evangelina, parlando per s¢ e pel nasci-
turo.

— Pure — insistei — una limonata non ¢ una fiumana e non
puo travolgere neppur una casa spiantata come questa... E pensa
se la nostra creaturina avesse a venire al mondo con la faccia
color di limone!

— Corbellerie! — mi disse Evangelina con molto sussiego
— 1 medici assicurano che le cosi dette voglie non dipendono
tanto dalla voglia sentita, quanto dall'ansia di certe madri scioc-
che, che si mettono in capo questo sproposito. La gestazione...

Io la guardava a bocca aperta.

— Quali medici? — interruppi.

Volle dirmi una bugia; non le riusci e mi confesso tutto. Fra
le tante cose fatte nell'ora e un quarto della mia assenza, era que-
sta: arrampicarsi sullo scaleo con un coraggio da matrona, pren-
dere nell'ultimo palchetto della mia libreria un grosso volume in
folio, che trattava d'ostetricia. Facendo salti enormi e pericolosi,
poteva dirlo d'averlo letto tutto.

Ringraziai la Provvidenza che in quei salti le aveva rispar-
miato la caduta in un certo capitolo, dove si parla di certi ferri e

del modo di servirsene, con un linguaggio che a suo tempo mi

38



aveva messo 1 brividi.

Evangelina, avendo confessato il proprio peccato, mi svelo
anche la sua intenzione di rileggere con comodo quel libraccio,
senza perderne una sillaba; ma io la pregai tanto di rinunziare a
quell'idea, che ella si arrese e mi pose fra le braccia il grosso vo-
lume. Piu tardi lo chiusi a chiave nella scrivania, come un cattivo
soggetto.

Qualche giorno dopo quel memorando mattino di maggio,
venne mio suocero dalla campagna; gli avevamo dato la strepi-
tosa notizia, ed egli accorreva, lasciando i bacherozzoli, per por-
tarci 1 consigli della sua esperienza.

A sentir lui, il nascituro doveva essere un maschio, un ingegnere
alto e robusto, bruno, con la barba nera, pieno di ingegno; non
pretendeva che gli somigliasse nel naso e negli occhi, perche ri-
conosceva modestamente che in fatto di nasi e di occhi si poteva
far meglio; ma infine, se mai... non sarebbe scontento, tutt'altro.

Quando la mia Evangelina senti parlare della barba nera del
suo nascituro, comincio a ridere e non smise per un pezzo.

La sera pero mi chiese:

— E' proprio necessario che sia un maschio?

— Necessario, no...

E non aggiunsi altro per timore d'offendere la mia figliuola,

se mai fosse tale.
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Rispetto alle sembianze, non andavo d'accordo con mio suo-
cero; il mio piccino io lo voleva biondo, ricciuto e bianco, almeno
fino a tanto che non fosse in eta di portare i baffi o il cappellino;
e mia moglie era della mia opinione.

Quanto all'ingegno poi, se davo fede alla statistica, avevo da
starmene contento; perche, a conti fatti, mio figlio doveva na-
scere in gennaio e questo pare il mese in cui vengono al mondo
i pit grandi intelletti dell'umanita. Veramente la cosa mi era patsa
stramba, quando 'avevo appresa la prima volta, ma allora mio
figlio non era concepito e io poteva beffarmi della statistica.

Non me ne beffavo piu ora.

Molte altre cose avevo letto, che mi tornavano in mente, ed
altre ne andavo leggendo ogni giorno sulle influenze dirette ed
indirette che uomini e cose hanno sui nascituti.

L'esame delle influenze dirette mi lasciava contento; mio pa-
dre e mio nonno non andavano soggetti a certe malattie che si
chiamano ereditarie; io neppure; altrettanto poteva dire Evange-
lina, cosicche nostro figlio si doveva rallegrare che non gli toc-
cherebbe un'eredita di malanni, invece dei quattrini che ci man-
cavano.

Quanto alle influenze indirette, non seppi resistere alla tenta-
zione di portarmene una favorevole in casa. Quando si ¢ letto in
un libro serio che se le donne greche d'oggi hanno i grand'occhi

e le belle forme, lo devono a Fidia ed a Prassitele, e che il tipo
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greco si ¢ conservato in virtu dell'arte ellenica, quando si ¢ letto
questo e altro, a un povero padre in erba non rimane scampo;
bisogna che egli si faccia amiche le belle arti. Cosi feci io, al piu
buon patto possibile. Comprai due copie di capolavori, due put-
tini di gesso, nudi, grassocci, tondi come amorini; erano vera-
mente la stessa personcina in due diversi momenti della giornata;
in uno rideva, perche aveva preso un uccellino; piangeva all'altro
perche le era scappato. Feci ridere il mio bimbo di gesso in stanza
da letto, lo lasciai piangere in salotto; cosi, in qualunque ora della
glornata, o si svegliasse dal sonnellino meridiano, o lavorasse di
cucito a preparare le fasce, o ricevesse le amiche, o leggesse nel
vano della finestra, la mia Evangelina doveva sempre avere di-
nanzi agli occhi il suo modello classico.

Passavano i giorni, le settimane e i mesi.

La grossa minaccia che io aveva creduto di fare per celia alla
mia Evangelina si veniva compiendo e pareva oramai certo che
sarebbe superata dal fatto. Mia moglie, consolata alla meglio dalla
sarta, si rassegnava.

Cominciavo a sperare anch'io che mio figlio fosse un ma-
schio, posto che doveva essere un colosso.

Naturalmente non ne dicevo nulla alla mia Evangelina, guar-
davo con sospetto i camicini che ella preparava con compia-

cenza, mi parevano soverchiamente piccoli, e lo tenevo per me.
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Un giorno, per altro, preso nascostamente uno di codesti in-
dumenti minuscoli, provai a misurarlo al puttino di gesso, a
quello che rideva. La cosa non fu facile, ma mi riusci. La mia
statuetta faceva una bizzarra figura cosi conciata, e non volli pri-
vare mia moglie di uno spettacolo curioso. Essa venne e rise, ed
io allora notai, senza aver l'aria di insistere, che il camicino mi
pareva un po' stretto.

— Per la statua — disse Evangelina, — per lui sara fin troppo
largo; I'ho tenuto pit grande del modello.

— Sara grosso — osservai scherzando.

— Sara come deve essere — mi rispose rassegnata.
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VII.

Nostro figlio era gia vivo prima che nascesse; ci consolava, ci
migliorava, educando la nostra mente ed il nostro cuore.

Fu da lui che mia moglie apprese come, per quanto possa pa-
rere il contrario, sia fredda ed uggiosa la casa in cui non ardono
1 fornelli, dove non si consuma il sagrifizio del pane e del vino a
colazione, a desinare, e magari anche a cena. E fu da lui che io
imparai a rifornire il mio bagaglio scientifico, senza disperare
della clientela che non veniva.

Egli era savio, dotto, arguto, indulgente e severo; trovava tutte
le vie per giungere al nostro cuore; prestava un pensiero occulto
a ogni cosa e affinava la nostra mente, tanto da poterlo leggere
ed approfondire; egli ci rendeva attenti alla vita che si moveva
intorno a noi; ci dava la pieta, la pazienza e la rassegnazione;
quando era l'ora ne infondeva il coraggio, la forza e I'audacia. E
rese me umile e superbo, come deve essere 'uvomo che pensa e
sente; parlandoci di se¢ stesso, obbligandoci a fingercelo dinanzi
alla mente in mille modi, nelle diverse eta, ad indovinare fin d'al-
lora i suoi futuri bisogni, ci schiuse mille scrigni riposti dove
stanno le piccole verita date all'uomo nella vita: e ci fece ricerca-
tori desiderosi della verita grande che si cela.

Si, nostro figlio era vivo assai prima che nascesse; né¢ mai
amico o parente era penetrato cosi addentro nell'anima nostra

come quel nascituro.
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Lo aspettavamo pazienti, con la trepidanza con cui si atten-
derebbe un vecchio amico morto, al quale fosse concesso di tor-
nare al mondo.

11 solo che non sapesse aspettare con tranquillita era mio suo-
cero.

Nei primi giorni di gennaio egli ci piombo improvvisamente
in casa, dicendo: — Deve venire oggi o domani, perche io non
ho tempo da perdere. — Parlava del nipotino, il quale, per ob-
bedienza, la mattina successiva avviso la mia povera Evangelina
della sua venuta.

Fu in casa uno scompiglio silenzioso. Evangelina comincio
col piangere, perche aveva paura; poi si fece forza, e io la vidi,
sbigottito, andare e venire per la casa come un'eroina.

Avevo perduto piu di mezza la testa, e mio suocero l'aveva
perduta tutta quanta; camminava su e giu per la camera toccando
le fasce, i camicini, le pezzuole senza far nulla e credendo in
buona fede di darci un aiuto poderoso. Venne la levatrice, venne
un'amica zelante, e venne il medico, che doveva rimanere con
noi in salotto.

Mi pare che, dopo tutto quel via vai, un silenzio profondo
occupasse le nostre povere stanze; ero come smemorato; mio
suocero mi veniva ogni tanto innanzi, mi guardava negli occhi
senza dirmi nulla: io non istaccava lo sguardo pauroso di dosso

al dottore, il quale, indifferente e tranquillo, leggeva un libro che
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aveva trovato sul tavolino.

Ma quando dalla porta socchiusa ci giunse un gemito stra-
ziante, io mi feci cosi pallido e mio suocero si fece cosi rosso,
che il medico si 1izz0, tocco il polso ad entrambi senza averne
l'aria e ci prego d'andare a spasso un quarticino d'ora.

— Che fanno qua tanto tanto?

A noi pareva di far molto; in verita non facevamo nulla; e il
medico espresse piu chiaro il suo pensiero dicendoci: che «se mai
occorresse I'opera sua, saremmo di impiccio.

— Ma non occorrera?... — chiesi io.

— Non occorrera di sicuro; pero, diano retta, se ne vadano.

Ce ne andammo come due scolari cacciati dal signor maestro.

Giunti sulla via ci arrestammo istintivamente entrambi, mio
suocero ed io, ad ascoltare se mai si udisse ancora uno di quei
gemiti che ci avevano toccato il cuore. Se l'avessimo udito, sa-
remmo tornati indietro di sicuro. Non si udiva nulla; ci av-
viammao.

Mio suocero infilo il suo braccio destro nel mio, e sentendo
che il cuore mi batteva forte, comincio a consolarmi a modo suo.

— Sara un maschio — mi disse.

Io non risposi nulla; ed accelerai il passo verso 1 bastioni.

La campagna era desolata, gl'ippocastani nudi e coperti di
neve, la sabbia dei viali indurita dal gelo. Non vedevo piu 1 bei

frutti, ne le formiche operose; faceva un freddo rigido che teneva
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nascoste tutte le creature; solo qualche passero affamato saltel-
lava qua e la.

A una svolta nota rividi l'acacia che mi aveva trattenuto, e
spinsi l'occhio fra i suoi rami spogli, cercando il nido — era
scomparso; certamente, dopo d'avere scaldato I'amore d'una fa-
migliuola alata, aveva fatto la gioia di un monello.

Con che sguardo diverso vedevo tutte quelle cose! La mia
Evangelina soffriva crudelmente, ed io avrei quasi rinunziato a

una felicita che doveva costarle tanti dolori. Mio suocero, dopo

di avermi incoraggiato dieci volte dicendomi: — Sara un ma-
schiol — ebbe un momento di sconforto, e mi disse come pat-
lando a sé stesso: — Se non fosse un maschio!

Io sorrisi, pensando che, fortunatamente, se non era un ma-
schio, doveva essere una femmina.

A un tratto il nonno impaziente volto le spalle e mi disse con
sicurezza:

— Andiamo, a quest'ora ¢ nato.

Ed io sentii un brivido dolce per tutto il corpo.

Camminavano a passi celeri, come se davvero fossimo aspet-
tati.

Entrando nel portone di casa mia ci guardammo in volto;
nessuno era la a dirci con lo sguardo la nostra sorte. La portinaia
attendeva alle sue faccende in un'altra stanza, e s'affaccio appena

appena a guardarci.
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Mi pareva che doveva essere informata di tutto; invece, di-
sgraziatal non sapeva nulla.

E vidi uscire dal buco profondo, in cui si erano celati, i cento
avversari crudeli ed impotenti d'ogni umana felicita, terrori, so-
spetti, minaccie di disgrazie orribili...

Mi diedi a correre, salii le scale a precipizio... Ad un tratto mi
arrestai, mi volsi ansante, mi buttai nelle braccia di mio suocero.

Avevo udito il grido, che ¢ una nota di paradiso; la vocetta,

che ¢ una musica; il pianto, che ¢ una carezzal
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LE TRE NUTRICI
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I.

In quell'occasione solenne mio suocero perdette assoluta-
mente la misura; appena ebbe udito il grido del neonato, mi af-
ferro per un braccio, mi guardo con due occhi spiritati, poi si
avvio di corsa tirandosi me dietro, come se fossi un padre ribelle,
e non volessi saperne di riconoscere la mia prole.

Venni cosi, impreparato alla gioia, fin sul limitare del nostro
nuovo amore; cola mio suocero mi voleva indurre a statlo ad
aspettare un momentino di fuori, mentre egli, forte della sua
esperienza di nonno, andrebbe ad accertare il sesso; ma si era
fatto un po' di rumore, ci avevano uditi di dentro, l'uscio si apti,
e il medico, affacciandosi nel vano, ci disse sottovoce:

— Silenzio... € un maschio!

Volli passare la soglia, ma mio suocero, sempre sregolato nella
manifestazione dei suoi sentimenti, mi si avvinghio al collo con
un pretesto d'amplesso e per poco non mi tolse il fiato; poi mi
lascio stare e mi ripete sottovoce:

— Silenzio... ¢ un bel maschio!

Entrammo.

ILa mia pallida Evangelina, appena mi vide, mi sorrise dal suo
letto, e allungo una mano verso di me; corsi a lei, la baciai sulla
fronte, le mormorai sottovoce certe parole strane che intende-
vamo noi soli; ma nel fare tutto cido mandavo in giro per la ca-

mera uno sguardo indagatore, e tenevo d'occhio mio suocero, un
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po' per gelosia che egli si impadronisse della mia creaturina
prima di me, piu per timore che, nel suo entusiasmo di nonno,
ne facesse scempio con un bacio enorme o con una carezza smi-
surata. lo si, mi sentiva la vocazione, e mi sentiva l'arte di portare
in braccio mio figlio!

Ma dov'era mio figlio?

Il nonno impaziente si era accostato in punta di piedi alla culla
nuova e tirava su con mille precauzioni un lembo della cortina di
mussola. Evangelina lo stava a guardare, sorridendo con malizia:
aveva lo stesso sorriso di complicita il medico, lo aveva piu an-
cora la signora Geltrude.

— Dov'é? — chiesi sottovoce.

Evangelina volse verso di me gli occhi pieni d'amore, e solle-
vando un tantino le lenzuola, mi mostro al suo fianco un corpi-
cino minuscolo stretto in una fascia candida, con una faccetta
rossa nascosta fra i merletti di una cuffia troppo larga.

Lo riconoscevo: era lui, mio figlio!

Appena senti penetrare sotto le lenzuola 'aria piu fredda della
camera, egli apri gli occhi. Lo chiamai per nome «Augustol» e mi
guardo senza stupore: fatto audace, allungai la mano e sentii
sotto un mio dito una guancia morbida e vellutata. Mio figlio fu
bonino; prese la carezza senza cacciare uno strillo, ed io ne ar-
gomentai subito che dovesse avere un'indole paziente e rasse-

gnata.
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Non mi saziavo di guardarlo: era tanto bello! Quando final-
mente sollevai il capo, facendo ricadere a malincuore il lenzuolo
sotto cui mio figlio spariva come se non esistesse, vidi in faccia
a me, all'altra sponda del letto, mio nonno, tutt'occhi e bocca per
guardare e per ridere alla muta.

— Lo hai contemplato abbastanza? — mi disse. — Ora dallo
qua, che me lo goda anch'io.

E siccome non gli davo retta e facevo il giro del letto per an-
dargli a dire che il nostro Augusto si trovava bene al caldo e che
era meglio lasciarvelo, egli allungo le braccia, e con un garbo da
far piangere 1 sassi, ghermi la mia creaturina e se la prese in brac-
cio. Quando gli fui accanto, egli aveva gia la sua preda ed andava
su e giu per la camera, niente affatto disposto a cederla. Prima lo
guardai con un po' di terrore, poi gli andai dietro come un men-
dicante; da ultimo, vedendo che mio figlio lasciava fare senza
piangere, mi arrestai presso ad Evangelina, presi una sua mano
nelle mie e sorrisi io pure con lei, col medico e con la signora
Geltrude.

La cosa ando bene finche mio suocero si accontento di guar-
dare il nipotino, di chiamarlo «gioia, amore» e simili, di sorrider-
gli, di dondolarlo lievemente nelle braccia, di lisciargli le guancie
con la punta delle dita; ma quando, vinto dal fascino di quegli

occhietti che lo guardavano sbigottiti, sedotto da un sorriso che
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egli pretendeva di vedere sui labbruzzi rosei, volle dargli un ba-
cio, allora mio figlio gli fece intendere con uno strillo che smet-
tesse, perche non gli piacevano i baci della gente baffuta. Accorsi
subito a proteggerlo, temendo che mio suocero tornasse da
capo, ma il povero uomo era contrito e non sapeva che fare per
indurre il piccolo disgustato a tacere.

— Dallo a me — gli dissi solennemente.

E non glielo dissi, ma gli feci intendere che col babbo sarebbe
subito stato zitto.

— Dallo a me — insistei.

Mi guardo in aria di canzonatura e me lo diede.

Fu il caso o una specie di miracolo? Io non vorrei vantarmi,
ma mio figlio tacque di repente, apri gli occhietti e me li fisso in
faccia estatico.

Sentivo bene che il povero nonno doveva esser mortificato,
ma non vedevo nulla in quel momento, fuorche gli occhietti della
mia creatura.

Una risata mi tolse alla contemplazione; non mi mossi nep-
pure; era il nonno che si vendicava. Rise anche il medico, e rise
Evangelina, e perfino la signora Geltrude; allora alzai gli occhi.

— Guardati nello specchio — suggeri mio suocero.

Avevo accanto la specchiera di mia moglie, e mi basto volgere
il capo per sentire anch'io la tentazione di corbellarmi. Non avrei

mai creduto che vi potesse essere piu d'una maniera di portare
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in braccio la propria prole primogenita, n¢ sopratutto che ve ne
fosse una tanto piu butlesca d'ogni altra. Questa appunto avevo
scelta. Non ve la staro a descrivere, perche ¢ indescrivibile come
tutte le cose sublimi.

Non importa: mio figlio mi guardava e mi sorrideva — giuro
che mi sorrideva — ed io era il babbo piu felice di tutto quanto
lo stato civile. Per non commettere anch'io lo sproposito di far
piangere il mio sangue con un bacio, e per non rinunciare ai miei
diritti, ero tentato di mozzarmi i baffi in presenza di tutti o di
farmeli mozzare da mio suocero; trovai di meglio, qualche cosa
che, se non era un bacio vero e proprio, gli somigliava molto.
Con infinite precauzioni mi riusci d'accostare alla faccetta di Au-
gusto tutte le parti presso a poco liscie del mio viso.

Ossia che il tepore gli ricordasse le sensazioni piu dolci della
sua vita passata, ossia che il mio naso gli rivelasse le prime dol-
cezze che lo aspettavano nella vita estrauterina, ad ogni modo s7z
in fatts, come diciamo noi avvocati, che mio figlio trovo quell'am-
plesso paterno di suo genio. E sfido la parte avversaria a provare
il contrario.

LLa parte avversaria quel giorno era mio suocero, il quale, per-
ché Augusto non solo si godeva il tepore, ma mi aveva afferrato
il naso coi labbruzzi e dondolava la testina, ansimando forte,
pretendeva che quelle dimostrazioni erano dirette a tutt'altri che

al padre vanaglorioso.
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To lasciava dire.

— Ti piglia per la sua balia — insisté mio suocero — ed ¢ da
compatire perché non ha la pratica. La mia Evangelina appena
nata faceva cosi.

Guardai la mia pallida compagna, che sorrideva nel suo letto,
poi il naso di mio suocero, e crollai risolutamente il capo di-
cendo:

— Non puo essere.

Li feci ridere tutti. Perfino la signora Geltrude, la quale an-
dava e veniva in punta di piedi facendo tante cosuccie, prima si
arresto per ridere, poi venne a prendermi di mano la mia creatura
con tutto il sussiego di collaboratrice.

— Signora no — le dissi, sfoderando per la prima volta i di-
ritti paterni — mi piace tenermelo ancora un poco, e me lo
tengo. Loro ridano se hanno voglia.

Allora quell'eccellente donna ando a prendere in un canto un
bicchiere d'acqua tiepida bene inzuccherata, mi accenno di met-
termi a sedere dinanzi a un deschetto, vi pose il bicchiere e nel
bicchiere immerse una specie di fantoccino di tela che mi caccio
in mano addirittura, dicendo:

— Glielo dia da succhiare.

La stavo a guardare sbalordito della sua disinvoltura;
quand'ebbi compreso di che si trattava, mi posi a sedere, acco-

modai malamente mio figlio sul braccio mancino, e con la mano
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libera cominciai il mio uffizio di nutrice.

11 pasto di Augusto fu lungo; ogni volta che dovevo immer-
gere il poppatoio nell'acqua inzuccherata, mandavo in giro
un'occhiata ammirativa, come per dire: «Che appetitol». E ad
uno ad uno, ripetevano tutti: «Che appetitol... e che balial».

Mio suocero si venne a mettere dietro la mia sedia, appoggio
tranquillamente i gomiti alla spalliera, e stette un pezzo senza
parlare; si accontentava di fare a mio figlio dei cenni, delle smor-
fie e certi suoi sorrisi sgangherati; finalmente, quando Augusto
mostrod d'averne abbastanza, gli disse:

— Lo sai, furfantello, che tu succhi da maestro? Chi ti ha in-
segnato a succhiare cosi? Non ¢ stata la mamma di sicuro... dun-
que chi ¢ stato? Non ci vorrai far credere che senza un corso
regolare di studi, un uomo mortale, fosse anche un talentone
come te, possa venire al mondo per isbalordire suo nonno con
la propria dottrina. Dunque chi ti ha insegnato a succhiare cosi?
Ho capito, ho capito... non mi stare a dir altro; ¢ un segreto.

Mio figlio approfitto della licenza, chiuse gli occhietti, piego
la testina per sentire il caldo del mio petto, e si addormento. Al-
lora, da uomo sicuro del fatto mio, annunziai al nonno incredulo
che Augusto era tornato con gli angeli, e lo andai a riporre con

infinite precauzioni accanto alla mamma sorridente.
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II.

L'uffizio di prima balia di mio figlio duto tre giorni interi, ed
io lo tenni scrupolosamente per me fino all'ultima ora, contra-
standolo a mio suocero, che ne voleva la sua parte.

11 terzo giorno, all'ora della prima colazione, quando con I'o-
rologio in mano mi feci al capezzale del letto per annunziare a
mio figlio che si dava in tavola, che vidi mai?... Vidi commosso,
ed allargai le braccia in cui si getto mio suocero delirante, vidi il
nostro angioletto attaccato al seno di sua madre, la quale guar-
dava ora noi ora lui sorridendo. Si stette un pezzo in contempla-
zione dinanzi a quello spettacolo amoroso, senza timore di dar
noia al poppante, che appena appena s'era degnato di alzare il
capo per chiedere scusa della licenza alla prima balia.

Estatico dinanzi a quel quadro, quasi non mi avvidi che mio
suocero usciva dalle mie braccia come vi era entrato. Egli ando
a prendere il deschetto e lo caccid in un canto, pose il bicchiere
dell'acqua inzuccherata sul canterano, ed in tutte le movenze
svelte e gioconde mi faceva intendere: «Questi arnesi in avvenire
non saranno buoni a nulla, ed io ne sono proptio contenton.

Pover'uomol! era geloso; da un pezzo io me ne era accorto.
Non gli sembrava vero che mio figlio, il sangue della sua figliuola,
dovesse appartenere pit a me che a lui. Io mi sentiva pieno d'in-
dulgenza, ma egli ne abusava. E quando, perche me le faceva piu

grosse, lo scongiuravo scherzando d'aver riguardo al mio stato
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di puerperio, egli alzava le mani al soffitto con un atto buffo che
non mi faceva ridere, perché quasi quasi aveva l'aria di esprimere
la convinzione che non ci entrassi per nulla e che mio figlio si
fosse fatto da sé.

Trovai ben io il mezzo di fargli smettere lo scherzo feroce;
finsi di pigliar sul serio quanto diceva per isvilire la mia paternita,
anzi andai oltre esagerando e conchiusi:

— Noi diventiamo genitori a buon mercato; i figliuoli nostri
ci appartengono appena per quel tanto che ne cedono a noi le
loro madri; mio figlio, ne convengo, ¢ piu di Evangelina che mio,
come Evangelina ¢ piu di sua madre buonanima che tua.

Allora mio suocero volle distinguere, tale e quale come un av-
vocato, per provarmi che le figlie sono un'altra cosa.

— Che cosa sono? — insistei.

— Sono un altro paio di maniche — balbetto; ma non seppe
dir altro.

Intanto, era venuto per due giorni soli, ne erano passati tre, e
non si moveva: lo aspettavano mille faccende, ed egli non sapeva
staccarsi dal nipotino.

Finalmente il medico dichiaro che tutto andava benissimo,
che Augusto stava a meraviglia, che la puerpera era fuor di peri-
colo; suggeri una regola severa e non torno piu.

La signora Geltrude venne alcuni giorni ancora, tanto per dar

lezioni a Evangelina, la quale faceva prodigi d'intelligenza e di
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buona volonta, e si veniva formando sotto gli occhi nostri una
mammina perfetta.

Da ultimo se ne ando anche la buona signora. Solo mio suo-
cero non se ne andava; aveva messo radici. Pensava spesso alle
proprie faccende e diceva: «Chi sa come andranno le cose? Senza
di me, qualche diavoleria capitera di sicuro! Partiro domani; non
mi state piu a dire di fermarmi perche sara inutilel».

Ma il domani noi tornavamo all'assalto, imperterriti entrambi:
«Rimani oggi ancora, oggi soloy. E il pover'uomo rimaneva quel
giorno, e non se ne andava l'altro.

La mattina del venerdi, che aveva proprio fermato di lasciarci,
si sveglio di umore bisbetico. Era da compatire, gli capitavano
tutte quella mattina.

Pensate. La valigia si trovo, non si sa come, divenuta stretta; i
pochi panni che da Monza a Milano avevano viaggiato comoda-
mente, non dovevano avetre la stessa fortuna da Milano a Monza.
Quando mio suocero, perdendo la pazienza, provava in fretta e
furia a stendere sotto quel che aveva steso sopra, poi, per la ven-
tesima volta, chiudeva il coperchio della valigia e ci si metteva su
in ginocchio, alzando le mani al cielo, avrebbe impietosito i sassi;
ma la valigia era inesorabile. Mancavano sempre due buone dita
a poterla chiudere.

— F una stregheria — diceva allora fra i denti — una perfi-

dia; tutta questa robaccia ¢ pur venuta da Monza, o perché ora
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non vuol tornare a casar

Evangelina, che intanto s'era levata da letto, venne sorridendo
ad assistere alla scenetta; portava in braccio il piccino, e mi si
mise al fianco senza far rumore.

— Torniamo da capo — soggiungeva mio suocero con la
calma della disperazione. — Proviamo a lasciar queste camicie
della disgrazia per ultime; a riempire i vani faremo servire queste
calze del demonio... Angiolo bello... gioia, amore, tesoruccio
mio!

E il povero nonno, che si era finalmente accorto della pre-
senza d'Evangelina, balzo in piedi di botto dando un calcio alla
valigia per portare una carezza ad Augusto.

Si era trasformato in volto; aveva spianato le rughe della
fronte e faceva gli occhi dolci. Dove I'aveva trovato quel sorriso
bonario? Chi gliela aveva data quella serenita gioconda? Mio fi-
glio.

Quando ebbe prodigato le carezze ed i nomignoli ad Augusto
senza farlo uscire dalla sua olimpica indifferenza, torno ai pre-
parativi del viaggio.

— Vieni qua — diceva, mettendosi in modo da non perdere
d'occhio il bimbo e patlando ora alla valigia, ora a suo nipote —
vieni qua, birbona; mi hai fatto disperare abbastanza. Sentiamo
che cosa ti da noia? Sono queste ciabatte della malora?... Carol...

gli vuoi bene al nonno? Si?... To' un bacio... E tu smettila, ne ho
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abbastanza, altrimenti ti pianto e me ne vado senza di te a
Monza. E questo che tu vuoi, cenciosa maledetta?... Ah! ora vor-
resti chiuderti, mi pare; ti lascerai chiudere?

Cosi dicendo cadeva in ginocchio per la ventunesima volta; si
aspettava che la valigia facesse ancora la ribelle, ma invece si la-
scio chiudere, ed egli, che non era preparato alla nuova arrende-
volezza, mi parve per verita piu dispettoso che consolato.

— Il nonno se ne val — disse poi rialzandosi e portando un
sospiro ed altre carezze al bimbo; — lo sai che se ne va il nonno?

I malumori di mio suocero non erano finiti; gia era venerdi e
bisognava aspettarselo, lo diceva lui.

Basti dire che quando la valigia si fu lasciata chiudere, mio
suocero si avvide con un orrore novissimo in lui (era il disordine
in persona), che stava per mettersi in viaggio senza la cravatta. Si
ando in giro per tutta la stanza a cercare I'indumento birbone,
che si era cacciato chi sa dove, e naturalmente (quest'avverbio ¢
di mio suocero) e naturalmente non si trovo nulla.

In quanti luoghi impossibili pud un uomo di giudizio cercare
una cravatta che si nasconde! Io non me ne sarei fatta un'idea
mai, se non avessi visto quel brav'uomo sollevare il coperchio
della zuccheriera, con la speranza che un prestigiatore invisibile
avesse voluto fargli la burletta.

All'ultimo Evangelina ebbe un'idea piena di luce.

— L'avrai cacciata per isbaglio nella valigial
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Fu un lampo nel buio; sissignori, la cravatta era nella valigia,
la quale, in penitenza di quest'ultimo tiro, ricevette dal suo pa-
drone un ultimo calcio, di cui non aveva punto bisogno per cam-
pare i giorni assegnati in questo mondo fragile a una valigia.

I malumorti di mio suocero ancora non dovevano finire; non
era per nulla venerdi, e bisognava aspettarselo; era sempre lui che
lo diceva.

La partenza del treno era segnata nell'orario alle undici e
mezza, bastava uscir di casa alle undici per arrivare in tempo,
senza scalmanarsi; se non che quando il nostro infallibile orolo-
gio a pendolo segnava i tre quarti, l'orologio da tasca di mio suo-
cero voleva che fosse poco piu della mezza, ed era infallibile an-
ch'esso.

A chi credere?

— Il mio orologio ¢ in regola — brontolo il povero viaggia-
tore — quella vostra baracca vuol mandarmi via dieci minuti
prima.

— Se avesse coscienza e giudizio — entrd a dire Evangelina,
chiedendo scusa con un'occhiata al nostro unico orologio — se
avesse coscienza e giudizio farebbe proprio il contrario. Ma se-
gna l'ora di Roma, e il tuo segnera quella di Monza.

— E siccome io vado a Monza e non a Roma, ha ragione il
mio.

— Ne ha cento! — esclamai ridendo.
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— Ne ha mille — rispose mio suocero.

Non ne aveva nemmeno una, e il viaggiatore ostinato giunse
alla stazione in tempo per vedersi chiudere sul muso lo sportello
dei biglietti.

Con mia gran meraviglia, prese la cosa allegramente.

— In fin dei conti — disse con una serenita insolita — ha
forse ragione lui; ¢ meglio ch'io non parta oggi, ¢ venerdi...

— Il meno che ti potesse capitare — interruppi ridendo —
era che la locomotiva uscisse dalle rotaie e se ne andasse pei
campi del territorio milanese minacciando le gambe dei gelsi
punto frettolosi di tirarsi da banda per lasciarla passare.

Mio suocero non aveva l'aria di viaggiatore corbellato, tutta
propria di chi ha perduta la corsa e se ne torna soletto a casa con
la valigia; pareva anche lui arrivato appena, camminava spedito,
e fu il primo a passare sotto gli occhi dei gabellieri, i quali si ac-
contentarono di prendere la valigia in mano e di pesarla per aver
tempo di leggere sulla faccia del bravo uomo il candore della sua
coscienza, dopo di che ci lasciarono passare.

— Me ne ¢ andata bene una!l — esclamo il poveraccio.

— Tutte ti andranno bene se rimarrai una settimana ancora
con noi e se vorrai tenere a battesimo il nostro piccolo Augusto.

In quel momento mio suocero non rispose, ma quando ebbe
riveduto il nipotino e ne ebbe udito la vocetta di pianto, allora

butto in un canto la valigia e il pastrano, e togliendosi 1 guanti e
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soffiandosi le dita per riscaldarle:

— Epaminonda mio — disse — una settimana no, non
posso; ho mille faccende a Monza, non posso proprio; ma se
vuoi che io battezzi tuo figlio, te lo battezzo domenica, parola di
cristiano battezzato.

— Bravo babbo! — esclamo la pallida mammina — bravo
babbo! La zia Simplicia mi ha scritto poc'anzi, ¢ guarita, ¢ dispo-
sta a venire da Pavia per far la madrina.

— Le manderemo un dispaccio perche venga subito — ag-
giunsi.

Mio suocero non diceva nulla; s'era scaldato le dita abba-
stanza per poter accarezzare il bimbo senza farlo strillare, e non
badava ad altro.

Quando credeva che la funzione solenne dovesse compiersi
senza di lui, unicamente sotto gli auspicii della zia Simplicia, ne
patlava petfino con eresia, facendo dell'acqua benedetta una
complice della costipazione. Ora no; il battesimo, se doveva dire
il suo pensiero, era una bella cosa.

E volle che lo facessimo con solennita, invitando gli amici a

mangiare i confetti; pagava lui.
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III.

La zia Simplicia giunse la mattina della domenica; notai subito
che era gia entrata sul serio nella sua parte di madrina; non era
una zia come un'altra, anzi non era piu donna, era una corpora-
zione religiosa, una missione, e nella sua piccola valigia, sem-
brava portare tutta quanta la fede cristiana.

La zia Simplicia aveva desiderato una femmina, e mio suocero
lo sapeva; per lui questo solo desiderio era una colpa, e si sentiva
poco disposto a perdonare, ma quando udi la madrina chiamare
il cielo in testimonio che il piccolo Augusto era il ritratto parlante
del nonno, allora cominciai a vedere sulle labbra del povero
uomo un sorriso di beatitudine che vi doveva rimanere tutto quel
glorno.

Non diro le peripezie battesimali; ad Augusto non piacque il
sale della sapienza, ma si lascio immergere nell'acqua benedetta
con uno stoicismo ammirando, e permise al nonno di rinunziare
per lui al demonio, in latino.

Bisognava vederlo e sentitlo il nonno! Quanto a me non sa-
pevo resistere; quando il latino usciva piu tormentato dalla sua
bocca era inutile, il demonio era piu forte di me: mi tiravo di la
o giravo sui tacchi, mi tenevo le costole e commettevo un sacti-
legio.

D'una cosa mi stupii grandemente quel giorno, ed ¢ che i con-

vitati al battesimo, dopo d'essere andati in estasi contemplando
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mio figlio, vantandone tutte le virtu fisiche e morali, cio¢ il na-
sino non piu grosso di un cece, i labbruzzi rosei, la pelle liscia e
il sorriso visto cogli occhi della fede, e poi la pazienza e la pru-
denza, dopo aver vantato questo ed altro, non sentissero il biso-
gno di star tutta la sera in contemplazione di tante meraviglie, e
preferissero parlar della politica estera od empirsi le tasche di
confetti. Anche mio suocero ne fu mortificato, e quando, dopo
d'essere andato in giro per la quarta volta col nipotino in braccio
per far vedere come sapeva dormire senza che nessuno mai
glielo avesse insegnato, comprese che bisognava rimettere in
culla il piccino e non chiedere altro, perche l'indifferenza aveva
dato tutta la tenerezza di cui era capace; allora si ando a sedere
in un canto, e fece il broncio.

Vennero i momenti degli addii; tutti con pensiero concorde
dichiararono di non potersene andare senza rivedere il piccolo
battezzato in culla; ed io vidi riaccendersi la luminaria nel viso di
mio suocero.

Andarono nella stanza da letto, due alla volta, gli uvomini pre-
ceduti da me, le signore da Evangelio, e invariabilmente seguiti
dal nonno festoso. Facevano circolo intorno alla culla, si curva-
vano un tantino, poi sottovoce uno esclamava: — Come ¢ bello!
— e 'altro: — Non ho mai visto un bimbo simile a questo; — e
un altro: — Tesoro! Si farebbe mangiare!

Non ne credevo un'acca, e pure mi batteva il cuore.
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D'un'altra cosa mi stupii forte quel giorno; quando tutti se ne
furono andati, quando il ciaramellio di tante voci estranee fu ces-
sato, quando l'llluminazione del nostro salotto fu spenta, e noi ci
trovammo in tre accanto alla culla, ad interrogare in silenzio il
sonno della nostra creatura, mi stupii forte di non sentire nem-
meno l'ombra di quella malinconia, che segue il finire d'ogni fe-
sta; anzi, passando poi col lume in mano nel salotto, e notando
lo scompiglio delle seggiole, mi parve che la riunione degli amici
risalisse a un tempo lontano, tanto rapidamente si era cancellata
dal mio spirito.

Tendendo 'orecchio avrei forse potuto udire ancora sulla via
la voce di un convitato allegro, e mi bastava chinarmi per racco-
gliere il tappo di una bottiglia od un confetto sfuggito da una
mano men larga della buona intenzione, e pure ero tentato di
chiedere a me stesso se davvero ci fosse stata una festa in casa
mia.

Gli ¢ che la mia festa, la nostra festa, era un'altra; ed anche
allora che tutti si rallegravano con noi e ci colmavano di lusinghe,
in salotto ed in anticamera, Evangelina ed io eravamo altrove, e
rispondendo parole e sorrisi, lo facevamo da lontano.

ILa mattina successiva tutto ando benissimo; la valigia si lascio
chiudere senza il secondo fine di nascondere la cravatta alle ti-
cerche del suo proprietario, gli orologi si trovarono d'accordo,

mio suocero bacio una volta noi melanconicamente, diede una
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dozzina di baci tremendi alla s#a creatura, e usci di casa rasse-
gnato. E non perdette la corsa, anzi giunse alla stazione cinque
buoni minuti prima della chiusura degli sportelli. Mi parve vera-
mente che si rammaricasse di aver fatto male i suoi conti e d'es-
sere giunto troppo presto; pero non lo disse. E come credete che
egli spendesse il tempo prezioso che gli era rimasto? Ve la do in
mille.

— Ragazzo mio — mi disse solennemente — ragazzo mio,
te lo raccomando.

Misericordie celesti!

Io fui cosi sbigottito da chiedere: — Chi? — mentre avevo
inteso benissimo, ed egli ebbe la incredibile faccia tosta di guar-
dar prima I'orologio, poi di tirare innanzi due buoni minuti a rac-
comandarmi di averne cura, di non lasciatlo costipare esponen-
dolo all'aria fredda, di aver pazienza, di fargli delle carezze, per-
che i bimbi hanno bisogno di carezze, di dargli ogni tanto un
cucchiaino di sciroppo di cicoria, € per poco non aggiunse «di
volergli bene».

Io lo guardava a bocca aperta; un impiegato gli gridava nelle
orecchie: «Chi parte per Sesto, Monza, Seregno, Comol», ed egli,
imperterrito, data un'altra guardatina all'orologio, tornava da
capo.

Sissignori, tornava da capo a raccomandarmi, a raccoman-

dare proprio a me, d'aver pazienza con mio figlio, di far delle
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carezze a mio figlio, perche i bambini ne hanno bisogno, e di non
esporre mio figlio all'aria fredda, come se io non aspettassi altro
che la partenza del nonno per cavarmi questo capriccio paternol

— Chi parte per Sesto, Monza, Seregno, Como!

— Va, va— gli dissi spingendolo un tantino — va, altrimenti
chiudono e perdi la corsa... Buon viaggio!

Egli mostro il biglietto alla guardia della sala d'aspetto, e
prima d'infilare 1'androne, si volse, mi sorrise, sollevo un dito in
aria e mi disse:

— Non dimenticare la cicorial
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IV.

L'vomo si avvezza a tutto, dicono i filosofi; ed io che ho do-
vuto avvezzarmi a tante cose, non istento a ripetere che 'vomo
si avvezza a tutto, tranne forse alla colica e al mal di denti, seb-
bene i filosofi non lo dicano. Ma di quante sono abitudini al
mondo, affermo che non ve n'ha una che si pigli piu presto di
quella d'esser felice. N¢ so se convenga argomentarne che la fe-
licita sia lo stato naturale dell'uomo, o che lo stato naturale
dell'uvomo sia l'infelicita, poiché quando abbiamo una conten-
tezza, l'abitudine ce la scolotisce e la sciupa, e inclino a credere
che queste due massime contraddittorie e vane possano essere
patrocinate con la stessa eloquenza inutile da un medesimo av-
vocato; ma ripeto con sicurezza, che non ¢ cosa a cui 'uvomo si
avvezzi meglio che alla felicita.

Queste idee non mi vengono ora per la prima volta; quando
ero padre novellino, avevo altro per il capo. E pure ruminando
oggl accanto al fuoco la mia filosofia sconquassata e cercando
esempi per puntellarla, uno ne vado a pigliare proprio in quel
tempo beato e lontano in cui ero padre novellino.

Sbalordito ancora dalla grandezza dell'appartamento di suo
padre, Augusto non attraversava mai le nostre quattro stanze,
senza girare intorno gli occhietti sbigottiti; se era avviato a pian-

gere, bastava fargli toccare con mano un candeliere inargentato
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od un bicchiere, o un vetro della finestra, o una qualsiasi mera-
viglia che nella confusione gli fosse sfuggita, ed egli subito stava
zitto ad ammirare; la sera, quando accendevo il lume, era capace
di smettere il suo pasto per contemplare lungamente la miste-
riosa flammella che ardeva in casa del babbo; per dir tutto in
poche parole, Augusto era venuto al mondo da quindici giorni
soltanto, e pure a me pareva di averlo avuto sempre. La sua fac-
cetta rotonda era quella di un vecchio amico d'infanzia, la sua
vocina svegliava un'eco nel mio cuore; era di pianto, e sonava
dentro di me come una nota allegra; gli occhi suot attoniti, i don-
dolamenti del capo, i moti delle gambuccie intolleranti della fa-
sciatura, tutto cio mi ricordava cose dimenticate, cose a cui non
avevo badato abbastanza, cose dolci e belle.

Quei quindici giorni di vita nuova si allargavano stranamente,
fino ad invadere tutta la mia vita passata, fino a parermi impos-
sibile I'avere vissuto altrimenti; ero proprio tentato di credetlo:
mio figlio ed 1o ci conoscevamo da un pezzo.

Tante volte, nel mezzo della notte, mi svegliavo sul mio letto
da un cattivo sogno in cui non ero piu padre, e dopo aver teso
l'orecchio per udire la respirazione soave del mio piccolo inno-
cente, mi lasciavo portare senza resistere molto dall'onda dei
pensieri, che andavano verso il tempo in cui non ero padre an-
cora.

Ma mi allontanavo a malincuore; era come se avessi deposto
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sulla strada il fardello della mia paternita, e potesse passare un
ladro e rapirmelo; percio non lo perdevo di vista, camminavo a
ritroso e tornavo indietro ogni tanto; pero le memorie tentatrici
spesso mi portavano lontano; ritrovavo tutti i miei dolori piu
acuti, ed erano scioccherie; tutte le mie dolcezze piu care, e mi
parevano senza sapore; mancava a tutte qualche cosa — mio fi-
glio.

Quanto piu lietamente, ripigliato il fardello della mia nuova
felicita, io me lo portavo senza sgomento attraverso il labirinto
dell'avvenire!

In quel viaggio amoroso, mio figlio pigliava mille aspetti; ora
si accontentava di saltare poco piu d'un annetto, era slattato ap-
pena, moveva i primi passi barcollanti, passava sotto la mensa
senza curvarsi e veniva ad appoggiare la testina ricciuta al mio
ginocchio; subito dopo era uno studente chiassoso all'universita,
camminava con un grosso bastone in mano, empiva le strade di
Pavia delle sue prodezze notturne, giocava al biliardo e si beccava
l'esame di diritto canonico; poi tornava a Milano addottorato
utrogue, a meravigliare con la sua eloquenza mio suocero, il quale
l'avrebbe sempre creduto un ingegnere; proteggeva i pupilli e le
vedove — furfantello! — poi s'innamorava d'una bella fanciulla
di 18 anni, io dava il consenso e lui se la sposava e mi faceva
nonno.

Ed io? Non c'era piu verso di sognare per me solo; in ogni
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mio castello in aria io metteva un castellano — ed era lui. Non
mi pateva possibile immaginare la mia clientela, la mia fama d'av-
vocato, 1 miei guadagni e i miei risparmi senza quel caro bimbo
venuto al mondo due settimane prima.

Io gli metteva un dito nella mano ed egli me lo stringeva con
tutte le sue forze, e mi guardava:

— Siamo intesi — dicevo scherzosamente per far sorridere
la pallida mamma; e ripetevo dentro di me sul serio, con una
saldezza di proposito che mi pareva capace di sfidare il destino:

«siamo intesil... finché la morte non ci dividaly.
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V.

Avevo sempre pensato alla morte, e vi pensavo ancora, ma
infinitamente meno: il fantasma bieco aveva cominciato a tirarsi
indietro dacch¢ mio figlio era al mondo; gia non era piu che
forma vaporosa nel lontano orizzonte, e a quella distanza non
mi faceva paura.

Fino a pochi mesi innanzi avevo avuto mille malanni; ero
stato prima tisico, poi apopletico, ¢ in un quarto d'ora piu cru-
dele, financo idropico; — la mia Evangelina mi aveva guarito da
molti morbi: pur me ne rimaneva qualcuno non confessato, piu
lento nei suoi effetti, men formidabile della tisi e della idropisia,
ma similmente fatale; e mi accadeva tante volte di interrompere
a mezzo una ciancia allegra perché essendosi fatta allusione
all'eta senile di un Tizio qualunque, io diceva subito fra me e me:
«a quell'eta non ci arrivo di sicurow.

La mia morte precoce doveva trovarmi preparato; ecco pet-
che vi pensavo tanto; mi ero anche prefisso di mettere in iscritto
le mie ultime volonta; doveva essere un testamento olografo per
risparmiare le spese notarili, e se non lo aveva fatto, ¢ perche 1
malanni che minavano la mia esistenza facevano la cosa tanto
alla sordina da lasciarmi a volte I'illusione che io dovessi campare
piu di Matusalemme.

Venne mio figlio, e tutte le melanconie mi uscirono dal capo.

Mi sentii forte, sano e longevo. Non istentai a persuadermi che
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l'idropisia dovesse rispettare il babbo d'una creaturina venuta al
mondo ieri l'altro, e mi parve che la mia vita si allungasse per lo
meno di tutto il tempo necessario a tirar su il mio figliuolo;
avevo, a dir poco, vent'anni buoni dinanzi a me. La morte mi
concedeva una proroga alla vigilia di presentarmi al tribunale, e
non vi fu mai avvocato piu felice di averla ottenuta. Mi uscirono
dunque dal capo l'idropisia, la tisi, 'apoplessia e perfino il testa-
mento olografo — non avevo io forse un erede legittimo?

Ma poiche la natura umana fa le sue cose per via di compen-
sazione, a volte mi veniva l'idea contraria. A tutti i miei malanni
implacabili avevo gia opposto una rassegnazione stoica; avevo
detto, contando i miei nemici cronici: «Siete in tanti e siete cro-
nici, ma ¢ tutt'uno, non mi farete morire piu d'una voltan; — ora
invece sentivo bene che il mio stoicismo non mi avrebbe servito
a nulla; se non fosse stata la generosita degli avversari che depo-
nevano le armi, non avrei saputo rassegnarmi di sicuro ad andar-
mene, a lasciar mio figlio, a vivere press'a poco tranquillamente
fino all'ora della partenza.

Fra queste idee e le altre, tirati bene i conti, ero proprio felice:
mi venivo facendo certe abitudini nuove di cui mi trovavo be-
none. Volevo bene alla mia casa, e cominciavo a pensare che chi
ne possiede una non ha punto bisogno d'andarsene al caffe a
leggere la gazzetta ed a spoliticare cogli amici. Uscivo dopo la

colazione e dopo il desinare, portando un bacio di Evangelina
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sulla bocca e una stretta di mano di mio figlio legata all'indice
della mano destra; camminavo dititto e fiero, accelerando il
passo se vedevo le larghe spalle d'una balia brianzola che port-
tasse in braccio un bimbo, rallentando I'andatura quando l'avevo
raggiunta per aver agio di esaminare quel piccino non mio.

E volevo esser giusto, e mi pareva d'essetlo; pure tutti i bimbi
che passavano nella via — e non ve n'era mai passati tanti —
erano meno belli del mio. Se ne trovavo qualcuno bianco come
la neve, biondo e ricciuto come un amore, con due occhioni az-
zurti, prima mi provavo a darne il merito all'eta, poi vedendo
proprio che mio figlio non poteva diventare ne bianco come
neve, ne biondo, e forse nemmeno ricciuto, non avendo I'esem-
pio in famiglia, finivo col trovare in Augusto qualche cosa di ma-
gnifico che l'altro non aveva.

Tutti quei lattanti che invadevano le vie di Milano per godersi
il sole di gennaio, mi guardavano curiosamente; a volte erano
patiti e mesti, ¢ pure mi sorridevano perche io gesticolava alle
spalle della loro corpulenta nutrice, e tutti, sani ed infermicci,
poveti e ricchi, avevano l'aria di dirmi: «Tante cose ad Augusto!».

Accadeva ora piu spesso d'una volta, che un omino alto due
spanne, spadroneggiando sul marciapiedi, mi si cacciasse fra le
gambe e sollevasse la testina a guardarmi, e non si volesse stac-

care dai miei calzoni, non ostante i consigli d'una mammina
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rossa dalla vergogna e dalla compiacenza; — il piccolo prepo-
tente non apriva bocca se non per la meraviglia, ma io lo inten-
devo benissimo; diceva: «Ti conosco, io ti ho visto quando ero
piccino, io, I'anno scorso; allora non camminavo ancora, e tu non
ti degnavi neppure di guardarmi perche non eri babbo alloral».
«Bimbo mio, hai ragione, non ero babbo e non pensavo nep-
pure a diventarlo — ecco perché non badavo ai bimbi; — piu
vedevo la gente grossa e pettoruta, e piu la pigliavo sul serio, e
leggendo nella gazzetta le alte astuzie della politica e la profetica
filosofia del listino della borsa, ammiravo l'umanita operosa e
forte. Ora si, bimbo mio, ti vedo; e so una cosa che tu non sai:
so che tu e i tuoi compagni siete 1 padroni bisbetici e amorosi di
tutta questa gente grossa che lavora a spingere in alto la borsa o
a dipanare la politica. E le astuzie finissime, e le grandi imprese
degli uvomini — te lo dico perche non m'intendi e non ne puoi
abusare — tutte, tutte, non una eccettuata, fanno capo a te. Noi
par che si faccia cose grandi, cose enormi (dico noi, per modo
di dire, perche io solo aspetto un cliente che non viene), e invece,
bimbo mio, lavoriamo ad allattare voi altri, a tirarvi su felici, al-
meno contenti; diventiamo ricchi ed avari per voi, ci facciamo
un nome onorato per lasciarlo a voi, sudiamo nelle scienze per
iscoprire qualche cosa che vi renda piu cara la vita, e prepariamo
le opere d'arte che ve la facciano parere piu bella; e tutto questo

e altro con un conforto unico: che le vostre vocette cessino di

76



piangere e ci dicano: bravil Qualcuno vi dimentica davvero, altri
crede di dimenticarvi, ma tutti, ¢ in ogni momento della vita,
lavoriamo per voi; quando l'umanita s'immagina di fare le rivo-
luzioni, le battaglie, le patrie, essa fa una cosa sola sempre: tira
su 1 propri bimbi. Addio, furfantello vezzoso, tu non hai capito
un'acca, ma non importa, perche non hai nemmeno bisogno di
capire».

Tornavo a casa, dove mi aspettava la mia festa tranquilla: il

bimbo color di rosa, l]a mammina pallida e sorridente.

77



VI.

Ma un giorno Augusto piangeva forte, attaccandosi al seno
della povera madre, che era piu pallida del solito, ed aveva gli
occhi rossi.

Mi arrestai sulla soglia, colto da quello sbigottimento che pre-
para il cuore a ricevere le sciagure.

— Che cosa ¢ stato? — balbettai.

Evangelina chino la fronte e guardo con occhi lagrimosi il
povero bimbo piangente.

— Che ha? — insistei con piu coraggio.

— Non so, non so... — rispose la poveretta, e chinava la
fronte per nascondermi le lagrime.

— Che hai?... Che cosa ha Augustor...

— Io, nulla... — balbettava la povera madre.

Mi si piegavano le ginocchia; Evangelina mi guardo. Lesse
forse, nel fondo del mio cuore di padre, uno sgomento piu tre-
mendo dello stesso suo dolore, perche gettandomi un braccio al
collo, e tirandomi presso a lei, e coprendomi il volto di baci e di
lagrime, mi disse con voce rotta dall'angoscia:

— Nostro figlio ha famel!

Da principio non compresi; guardavo ora lei, ora il bimbo e
ripetevo come uno smemorato: «Ha famely, e fissando gli occhi
nel pallore della mia povera compagna, lessi tutto, in silenzio, col

cuore stretto. Poi mi curvai sopra Evangelina, le asciugai il viso
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con la pezzuola, e facendo una carezza a lei e una ad Augusto
perche stesse zitto:

— Da quando? — interrogai dolcemente.

— Da ieri — mi rispose la povera madre dandomi uno
sguardo di riconoscenza — da ieri soltanto; ne avevo ancora sta-
mane, poco poco: non te ne ho detto nulla, credevo che mi tor-
nasse; ma poc'anzi, quando ho inteso piangere nostro figlio, ho
sentito un rivolgimento per tutto il corpo, ed ho pensato: «Sia
lodato il Cielo, il latte mi ritornaly, ed ho detto ad Augusto: «Non
piangere», e me lo sono stretto al seno. Il poverino avra creduto
che sua madre lo ingannasse, perche non ha trovato nulla... piu
nulla. Ha pianto ed ho pianto anch'io.

E cosi dicendo la poveretta non istaccava gli occhi attoniti da
me; sembrava chiedermi scusa.

— 1 pianto non rimedia a nulla — dissi dolcemente — ras-
serenati, il latte tornera — e vedendo che si sentiva come umi-
liata, soggiunsi: — Sono tante le madri a cui ¢ toccata prima di
te questa piccola disgrazia... e vi hanno rimediato tutte...

— Come hanno fatto?...

— Non si sono disperate, hanno preso a prestito il latte
d'un'altra donna, oppure hanno nutrito il bimbo col poppatoio,
aspettando tranquillamente che il latte tornasse.

— E tornavar...

— Tornava.
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— Presto?

— A volte nello stesso giorno.

Gli occhi d'Evangelina ringraziavano me, invocavano il cielo.

— Ed ecco come avresti dovuto fare — soggiunsi ridendo
per farle cuore. — Dove diamine aveva cacciato il poppatoio tuo
padre?... Ah! eccolol... Manderemo a prendere del latte fresco, lo
dilungheremo con l'acqua tiepida, condiremo la miscela di zuc-
chero di prima qualita e faremo intendere ad Augusto che oggi
la sua prima nutrice lo invita a desinare, e che babbo e mamma
gli danno il permesso.

Evangelina si provo a ridere del mio sussiego, ma il suo riso
nascondeva male tutta l'ansia materna.

— Faro io — mi disse poi, e mi voleva pigliare di mano il
poppatoio e il bimbo.

— Signora no — risposi — ¢ un diritto acquisito...

Per un po' la faccenda ando benino; Augusto, sentendosi
qualche cosa fra le labbra, cesso di piangere, di¢ una succhiatina
piena di avidita, sent il liquor saportito e tird innanzi; gia io mi
voltava verso la povera madre che mi stava a guardare con le
lagrime agli occhi, per dirle: «Vedi, ora metti il cuore in pace e
lascia fare a me»; ma Augusto di¢ il primo segno di scontentezza,
scosto la testina dal poppatoio, e la scosse gemendo, poi, riaffer-
rando il mio arnese, tacque per succhiare da capo, poi cesso e

pianse un'altra volta, e cosi di seguito; da ultimo non ne volle piu
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sapere, e lascio il pasto cacciando uno strillo.

Tutte le ansie crudeli riassalsero la povera madre; la quale pi-
¢lio la creaturina in braccio, e la porto su e giu per la stanza don-
dolandola e mormorandole fra i baci cento parole amorose.

— E naturale! — dicevo io andandole dietro — ¢ naturale
che faccia lo scontento dopo una scorpacciata, non sarebbe un
uomo mortale se non facesse cosi... vedi quanto latte ¢ rimasto
in fondo al bicchiere...

Ma si, Evangelina non mi dava retta, e nostro figlio, ostinan-
dosi nella sua idea, appoggiava la testina al seno della madre ad-
dolorata, e agitava il corpicino in una maniera propriamente bi-
sbetica.

— E una cattiveria — insistevo — ha mangiato come un
lupo, non puo aver appetito... ¢ un piccolo ostinato... ecco...

Ero quast indispettito sul serio; Evangelina, per alleviare a no-
stro figlio il rigore paterno, lo bacio e ribacio con frenesia; ma
egli saldo nella sua idea e tenace nel proposito di farla trionfare
piangendo...

Quella giornata passo alla meglio; e passo pure la notte; e qual
notte!

Il domani bisogno decidere; il latte non tornava, la mia Evan-
gelina ne era non so se piu sgomenta o vergognosa.

— Credera che faccia a posta — diceva coprendo di baci il
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piccolo insoddisfatto; e guardando me con occhi sbigottiti, mor-
morava: — Non sono buona a fare la mamma... non sono buona
a nulla!

Le consolazioni di parole erano vane, finch¢ Augusto non
istava zitto; aveva torto, perche il latte che gli offrivo io era tale
e quale come quello della mamma, per confessione della stessa
Evangelina, anzi piu dolce, piu saporito; ed io nel porgerlo met-
tevo un garbo singolarissimo; aveva torto, ma provatevi a met-
tere la ragione in un cervellino di poche settimane; il meno che
si rischi ¢ di perdere la propria, e me ne avvedevo io, ma in
tempo, quando per poco non mi pigliava il dispetto.

Bisogno decidere: 'allattamento artificiale non andava a genio
ad Augusto, e nemmeno di noi due, dunque...

— Proviamo un giorno ancora — disse Evangelina — chi sa
che il latte non mi ritorni...

— Proviamo...

11 latte non torno, e il poppatoio non entro nelle grazie del
bimbo.

La gran parola fu detta, ed Evangelina l'udi come I'eco di una
voce che gia aveva suscitato a tumulto il suo cuore di madre, I'udi
lagrimosa, ma rassegnata.

— Bisogna procurargli una balial

Avevo inteso dire molto male di queste disgraziate madri, che

il piu delle volte abbandonano i propri figli ad altre donne, per
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allattare 1 figliuoli dei ricchi.

— Calunnie! — pensai — bisognerebbe invece dir male della
societa, che le riduce a campare a prezzo del sentimento ma-
terno; e poi ne troveremo una che abbia perduto davvero suo
figlio, e a cui paia di ritrovarlo nel nostro Augusto.

Ma questa idea, che consolava me, non andava a versi di
Evangelina; il soverchio amore di una nutrice prezzolata offen-
deva l'amor suo; non me lo diceva, anzi mi assicurava il contrario,
ma io vedevo benissimo che essa preferiva una balia piena di latte
e di pazienza, e un tantino indifferente. Se avesse osato espri-
mere tutto il suo pensiero, mi avtebbe detto — e io l'intendeva
come se lo dicesse davvero: «Gli dia pure il latte, posto che non
so dargliene io; ma non gli voglia bene come una madre, perche
a questo basto io solay.

Dopo essere andato a raccomandarmi al medico, alla signora
Geltrude, al farmacista del canto della via, ed avere avuto da tutti
e tre la promessa di una balia pel domani, tornando a casa mi
grattavo l'orecchio, d'onde erano entrate tre paroline del farma-
cista.

— Vuole una balia che rimanga in casa con loro? — mi aveva
detto.

— Sicuro — avevo risposto — mia moglie non potrebbe se-
pararsi dal piccino.

E il savio farmacista aveva soggiunto che mia moglie era da
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compatire, che anzi faceva benissimo, perche guando si puo ¢ me-
glio.

Quando si pno. Queste tre paroline, che mi avevano solleticato
dandomi l'lllusione d'essere gia un giureconsulto pieno di clien-
tela, mi si erano appiccicate all'orecchio; e percio io me lo grat-
tavo per via.

Non isvelai le mie ansie e le mie paure alla povera Evangelina;
la quale quando seppe che tre balie si disputavano 'onore di al-
lattare il nostro piccino, prima lo bacio, poi sorrise e da ultimo
mi disse:

— Sono contenta.

Beata leil A me le tre paroline del farmacista non lasciavano
requie; gran parte della notte la spesi tentando di puntellare nel
buio della mia cameretta certi miei calcoli audaci, che si sfascia-
vano e perdevano ciffe da tutti i lati.

— Devo aver fatto male i conti — dicevo — oppure le balie
si fanno pagare piu di quello che io credo; possibile che il latte
costi tanto caro? Alimentare una balia campagnuola non deve
poi essere l'ira del cielo; mangerd un po' meno io, tanto mettevo
pancia... il salario si sa che cosa puo essere; non andremo piu al
caffe, magari cessero di fumare se sara necessario...

Allineavo le cifre nel buio, sommavo, sottraevo; oh gioial mi
rimaneva un piccolo residuo; e pure non sapevo fidarmi a

quell'aritmetica confortatrice; nessuna delle quattro operazioni
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reggeva alla prova tremenda delle paroline farmaceutiche. Vi do-
veva essere sbaglio... tornavo da capo, sommavo, sottraevo, e mi
rimaneva sempre un piccolo residuo. Finalmente trovai il sonno

e la pace.
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VII.

Nelle prime ore del mattino una tremenda scampanellata an-
nunzio una visita straordinaria, una delle tre nutrici probabil-
mente, o forse tutte e tre insieme.

Andai io stesso ad aprire, e vidi ammirato una mole rubi-
conda e fresca, che empiva tutto il vano dell'uscio. Quella conta-
dina grassa e tonda, gia fornita a dovizia di fianchi e cose analo-
ghe, aveva spropositato le sue forme, indossando, a dir poco, sei
gonnelle; io ne vedeva tre spuntare una sotto l'altra; aveva una
pezzuola di seta in capo, e due grossi orecchini che facevano un
chiasso da non si dire intorno alla faccia paffuta.

— Sono la balia — mi annunzio, irrompendo nell'anticamera
e girando intorno l'occhio curioso — mi ha mandato il farmaci-
sta...

Non udii altro; mi parve come se repentinamente qualcuno
mi avesse attaccato all'orecchio gli enormi pendenti della balia,
tanto era il chiasso che facevano le tre paroline del farmacista.

— Venite avanti — dissi raccogliendo tutto il mio sussiego
— venite pure avanti, buona donna.

Io I'avevo chiamata buona donna con malizia; sentivo che quella
nutrice enorme rimpiccioliva me, e mi pareva cosi di ridurre lei
a proporzioni pit modeste.

— L'avvocato... l'avvocato... Acidi...

— Placidi...
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— Placidi o Acidi fa lo stesso... E lei 'avvocato?

— Si, sono io.

La scrutai nel viso per vedere come accogliesse questa notizia;
sulla sterminata superficie carnosa apparve un lieve sorriso e
nient'altro.

o mi avviai, essa mi segui; vedevo con la coda dell'occhio che
si guardava sempre intorno, e notai che, passando in salotto,
tocco la stoffa delle tende.

Non isperavo nulla di buono.

— E permesso? — dissi sull'uscio della stanza da letto, tanto
per far intendere a quella balia spropositata che se le nostre tende
erano di lana e cotone, nelle maniere e nel resto non volevamo
che di cotone ne entrasse nemmeno un filo.

Le contadine hanno il criterio corto, ma non lo hanno grosso
come si dice; al contrario, fin dove arrivano, sono fine, finissime,
sopraffine; la buona donna, che quasi spingeva me perche spin-
gessi l'uscio, intese la lezione, si arresto, mi diede un'occhiata alla
sfuggita, ed aspetto per entrare che Evangelina avesse detto: —
Avanti.

Era pero incorreggibile; appena entrata, sbircio la culla, il
letto, il canterano, le tende; poi rimase impettita dinanzi a mia
moglie, la quale si faceva rossa rossa.

— Come vi chiamate buona donna? — domando Evange-

lina, radunando tutto il suo coraggio.
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— Benedetta, mi chiamo... Benedetta Corti... il mio uomo fa
il carrettiere, e non ¢ mai in casa lui... il mio figlio se I'¢ voluto
prendere il Signore... € per questo vado a far la balia... ¢ la se-
conda volta che vado in casa dei signorr...

Aveva parlato di suo figlio morto con una gran forza d'animo;
nel pronunziare la parola signorz, diede ancora una sbirciatina fug-
gitiva al canterano.

Che cosa non avrei pagato allora per avere in casa i mobili
dorati e una cassa forte, tanto da opprimere quel colosso ville-
reccio sotto il peso delle mie ricchezze! Avrei pagato, immagino,
una grossa somma che non avevo.

— E anche la prima volta vi era morto il figlio?

— Sissignora — rispose quella femmina — noi povera gente
abbiamo /a croce che ci ainta.

La croce che ci aiutal Queste strane parole significavano ne
piu n¢ meno che la wortalita dei bambini! E allora quasi me ne
adirai; ma dacche ho parlato con parecchie madri contadine, so
che tutte hanno la stessa idea e usano lo stesso frasario, senza
percio essere cattive di cuore; amano i loro piccini finche sono
vivi, si consolano d'averli perduti con l'immagine della croce che
aiuta la povera gente. Lla miseria ha la sua logica, e l'uvomo si con-
sola facilmente con una metafora.

— Avete molto latte? — s'arrischio a domandare Evangelina.

— Altro! — esclamo la balia, e senza dire nemmeno «si
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guardi» sprigiono dal busto due recipienti enormi, due minaccie
d'indigestione.

Io vidi col pensiero il mio piccolo Augusto scomparire in
quell'abbondanza, mangiucchiare, satollarsi e crescere a vista
d'occhio.

— E potete venir subito? — chiese Evangelina...

Benedetta Corti sorrise, mettendo in mostra certi denti larghi
come palette, ma candidissimi, poi rispose che «non sapeva». Ed
io intesi, e intese anche Evangelina che cio significava: «secondo
1 casi».

— Vediamo — entrai a dire, mettendomi a sedere e rove-
sciando il corpo indietro come se dessi udienza ad un cliente —
vediamo: che cosa vi s'ha a dare?

Presa cosi di fronte, Benedetta Corti ebbe un momento di
debolezza, si dondolo sui fianchi, guardo le sedie ed i quadri, e
nella ricerca affannosa delle parole, fu poco fortunata, perche
trovo soltanto queste:

— Mi hanno mandata e sono venuta, io non ne ho colpal

Ebbi l'intuizione del vero, ed ammutolii.

— Quanto vi dobbiamo dare? — domando Evangelina.

— Ecco, se ho da dire... la casa ¢ piccola; ma ¢ ben esposta
— rispose Benedetta — non ci starei malvolontieri... quanto al
mese?... trentacinque lire... me le davano anche gli altri sigrori.

Io non respirava piu e la balia prosegui:
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— Gli ust lor signori li sanno?...

— Si, li sappiamo — risposi — ma ¢ sempre meglio inten-
dersi.

Benedetta fu della mia opinione.

— Sicuro che ¢ meglio — asseri — una cosa o conviene o
non conviene; dico bene?

To le assicurai che diceva benissimo e che la sua osservazione
era profonda; mi pareva cosi di placarla.

— Dunque abbiamo detto trentacinque lire il mese — rico-
mincio quel donnone — al primo dente cento lire; altre cento ai
primi passi, e alla fine dell'allattamento cinquecento... me le
hanno date gli altri signori...

Evangelina non mi staccava piu gli occhi di dosso; io, ricevuta
la botta formidabile senza batter ciglio, avevo preso il mio par-
tito.

— Le par molto? — mi domando Benedetta Corti.

— Mi pare abbastanza..., molto veramente no — risposi con
sussiego, ed ebbi gusto di vedere che quella mole contadinesca
si lasciava prendere e cominciava a non saper pitl come pensare
dei fatti miei. Mandava in giro certe occhiate scrutatrici piene di
un'incertezza deliziosa.

Poi si rinfranco e prosegui, contando sulle dita:

— Due abiti ogni stagione, gli orecchini, il medaglione d'oro,

e l'argento nuovo in testa... niente altro...
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— Non avete dimenticato nulla?... — dissi alzandomi da se-
dere.

— Che sappia i0, no — fu la risposta ingenua.

— Quand'¢ cosi, siamo intesi, proseguii.

— Si... Proprio?... Devo venire domani?... Vuole che dia un
po' di latte al piccino?

— No, non importa, siamo intesi, noi penseremo e vi faremo
dare la risposta dal farmacista.

Benedetta Corti cadde dall'alto, e non si fece male; sotrise,
saluto con grande inchino mia moglie, e si avvio solennemente,
empiendo della sua presenza ognuna delle nostre quattro stanze.
Sull'uscio si volse, mi raccomando di conservarmi e sparve.

Ero contento di me, e corsi a portare una risata allegra al ca-
pezzale della mia Evangelina.

La povera madre si era presa in grembo la nostra creatura

piangente e la copriva di carezze e di lagrime.
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VIII.

Non mi diceva nulla, a me bastava guardare nel mio cuore per
leggere nel suo; stavo zitto, e la lasciavo piangere; pensavo: «Le
faranno bene le lagrime»; ma quando, parendomi che avesse
pianto abbastanza, e fosse venuto il momento di dirle due parole
confortatrici, mi curvai sopra il nostro bimbo, e lo baciai per
farmi cuore, allora sentii svanire la strana serenita della mia de-
solazione, qualche cosa mi fe' intoppo alla gola, volli parlare e
singhiozzai. Singhiozzai davvero, non mi vergogno di ditlo, sin-
ghiozzai proprio nel momento che mi pareva d'aver trovato la
sola idea capace di asciugare le lagrime della povera madre.

L'idea era questa: «I.'aria dei campi fara bene a nostro figlion,
e mi era sembrata una consolazione; solo nel provarmi a dirla,
ne sentii tutta l'ironia amara.

Evangelina non era un'eroina; pure, se le facevo toccare con
mano che essa non era neppure la moglie di un eroe, subito pi-
gliava animo, mi diventava un'altra. Gia ne avevo fatto l'esperi-
mento piu d'una volta, e lo rifeci allora. La poveretta ribacio il
bimbo, cancello le lagrime con la pezzuola, e mi fece vedere gli
occhioni rossi, ma asciutti.

— Epaminonda — mi disse — non far cosi anche tu; bisogna
aver coraggio. Che pena veder pianger te!

— Un uomo grande e grosso, un uomo togato! — dissi io —

hai ragione, bisogna aver coraggio... bisogna pigliar le cose come
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vengono... del resto due lagrime non fanno male neppure a un
avvocato... purche non le vedano i clienti... ¢ i miei non le pos-
sono vedetre... sono lontani... sa Dio dove sono.

Volevo ridere, come vedete, e vi riuscivo male.

Intanto a forza di baci, Evangelina aveva saputo tranquillare
la nostra creatura.

— Non siamo abbastanza ricchil — disse mia moglie senza
staccar gli occhi dal visino di Augusto e parlando al piccolo in-
nocente. — Babbo e mamma sono due poveretti. Tu te ne andrai
lontano, ci dimenticherai, e vorrai bene a chi ti dara il latte.

Allora entrai a dire:

— L'aria dei campi gli fara bene; tanti ricchi sfondati fanno
allattare le proprie creature in campagna... per igiene... perche
l'ossigeno allarga i polmoni... domandane ai medici, ti diranno
tutti che l'aria dei campi fa tanto bene ai bimbi, e che l'ossigeno...

Evangelina mi sorrise melanconicamente, e non lo disse, ed
io intesi benissimo quel che ella mi avrebbe voluto rispondere:

— Epaminonda mio — mi avrebbe detto se non avesse te-
muto di affliggermi — anche le carezze della mamma fanno
tanto bene ai bimbi.

Sospirai di nascosto e non dissi altro.

Piu tardi trovammo entrambi la forza di ritornare sull'argo-
mento di Benedetta Corti, e di parlarne quasi mettendo lei e noi

in canzonatura.
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— Trentacinque lire ogni mese! — esclamai — non sarebbe
bastato separarmi dal sigaro per sempre; forse avrei dovuto fare
qualche altro sacrificio.

— E le cento lire al primo dente, dove si andavano a pren-
dere?

— E le altre cento ai primi passi?

— E le cinquecento ultime? E l'argento nuovo e gli orecchini
d'oro?

— E le due vesti ogni stagione?

Ci stringemmo la mano forte, e ridemmo sommessamente
per non isvegliare il bimbo.

— Povero Augusto! — dissi parlando al caro dormente. —
Tu non pretenderai 'impossibile da babbo e mamma, e ci vorrai
bene egualmente, e verrai su sano, forte e buono; metterai il
primo dente senza farti pregare, farai i primi passi senza cadere,
e senza trascinare nella tua caduta i tuoi genitori poveretti. Non
avrai, no, una balia enorme, come Benedetta Corti...

M'interruppi colpito da un'idea che non mi era venuta prima
e dissi a mia moglie:

— Se ci pigliavamo in casa quella mole contadinesca, come si
faceva a nutrirla? Vi avevi pensato tu?

Evangelina non vi aveva pensato neppur lei, e mi guardava
con due occhioni sbalorditi; il mio terrore comico quasi la faceva

ridere; ed io ripigliai il filo del mio discorsetto ad Augusto:

94



— Non avrai, no, una balia enorme, come Benedetta Corti,
una balia che, per nutrire te, avrebbe forse mangiato tuo padre,
ma avrai un balietta giovine, fresca, bella, che ti sorridera sempre
e ti dara del latte saporito; respirerai I'aria pura dei campi, e ogni
tanto noi verremo a vederti.

Queste erano veramente idee consolatrici, ed Evangelina me
ne ringraziava con gli occhi.

Un'ora dopo io faceva sapere al farmacista del canto della via
che mi ero ingannato, che avevo creduto di pozere e invece non
potevo, e lo pregavo di trovarmi una balia meno colossale di Be-
nedetta Corti, ma bella, fresca, e che vivesse poco distante da
Milano.

L'ottimo farmacista non parve punto meravigliato del mio
mutamento di proposito; e dopo d'aver osservato con la stessa
profondita della prima volta che guando non si puo... é meglio, mi
disse che aveva il fatto mio, una sposa di Musocco, e che l'avrebbe
mandata ad avvertire subito.

Ed io me ne andai a casa a raccomandare a mia moglie ed a
mio figlio che stessero allegri, perche avevamo una sposa di Mu-
socco, fresca, giovine e bella.

Si chiamava Marianna; era piccina, bianca, carnosa, e quando
entro in casa mia seguita dal suo uomo, mi parve che entrasse il

buon umore.
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Anch'essa comincio con le parole sacramentali: «sono la ba-
lial» — ma le accompagno con una risatina gioconda; poi, come
ravvedendosi, aggiunse: «Se mi vogliono...» — e rise ancora.

Ci basto un'occhiata a quella donnina ed una di intelligenza
fra di noi, per decidere fermamente tutti e due, Evangelina ed io,
che Marianna allatterebbe nostro figlio.

Facemmo alcune domande ora alla sposa, ora all'nomo; ma ri-
spondeva sempre la sposa; 1'nomo, quando era interpellato diret-
tamente, pigliava un'atia curiosissima; lo vedevamo dibattersi un
momento con un avversario invisibile, finché Marianna non lo
toglieva d'impiccio rispondendo lei e ridendo.

Rideva di tutto quella balietta vezzosa; la sua boccuccia pa-
reva fatta unicamente per ridere e per lasciar vedere 1 denti pic-
colissimi ed immacolati; perfino quando le chiesi se da Milano a
Musocco si poteva andare a piedi senza faticar troppo, essa mi
rispose che erano quattro passi; e rise.

Un quarto d'ora dopo eravamo d'accordo in tutto, e Matianna
dava ad assaggiare il proprio latte ad Augusto, il quale non trovo
nulla a ridire.

Fu convenuto che la sposa resterebbe con noi un paio di
glorni, I'nomo se ne andrebbe a Musocco, e tornerebbe poi con la
carriola a prendersi la moglie e il poppante.

— Va bene? — chiesi al marito.

— Va benissimo — rispose Marianna; e rivolgendosi al suo
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uomo gli ordino d'andarsene e di tornare due giorni dopo con la
carriola; e tutto cio ridendo.

— Come si chiama il vostro uomo? — domandai.

Questa volta, dalla rapida lotta impegnata col suo avversario
invisibile, il balio usci vincitore; aveva capito che non era bello
lasciar rispondere la sposa anche in una domanda cosi ad hominen.

— Giuseppe! — disse, e si fece tutto rosso in viso; poi rin-
francato dal suono della propria voce, ripete: — Mi chiamo Giu-
seppe — ed aggiunse animosamente: — per servitla.

Proprio vero che un eroismo ne tira un altro, e che anche nelle
imprese piu difficili tutto sta ad incominciare.

Marianna rideva come se avesse udita un'arguzia piena di sale:
ridemmo anche noi, e allora Giuseppe si asciugo la fronte sudata
col rovescio della manica e ci fece vedere che anche lui aveva i
denti bianchi come neve; ma fingeva solo di ridere, non rideva,
non ne era capace in momenti simili.

— Vado — disse, dopo essersi provato invano ad andare
senza dirlo; ma quando l'ebbe detto, pur troppo bisognava an-
dare; ed era difficile: fare l'inchino, voltarsi, infilar I'uscio, e rin-
chiuderselo alle spalle. Dio! quanto ¢ mai penosa la vita in casa
dei signori! Non sapendo probabilmente risolversi a tanta mi-
mica, il poveraccio ne faceva un'altra: guardava di qua e di la, per
avere il pretesto di interrogare sua moglie con un'occhiata fuggi-

tiva.
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— Vado — ripete, senz'altro frutto che peggiorare la sua con-
dizione, perche ancora non si moveva.

Allora Marianna si stacco dal seno il nostro Augusto, lo de-
pose con garbo nel letto accanto alla mamma, e venne a piantarsi
in faccia al marito e a dirgli ridendo:

— Va, che cosa aspetti?

— Vado — disse Giuseppe per la terza volta, e se ne ando
davvero, a ritroso, inchinandosi senza perderci d'occhio, finche
ebbe urtato col piede nell'uscio. Allora si volto rapidamente, si
caccio in testa il cappello e sparve.

Marianna sprigiono la sua risatina d'argento, disse: «Con pet-
messon, e venne dietro al suo uomo.

Rimasti soli, mia moglie ed io sentimmo il bisogno di abbrac-
ciarci; doveva essere l'istinto della imitazione, perche in quel mo-
mento Giuseppe e Marianna facevano altrettanto in anticamera.

— Il mio Giuseppe — ci disse la balia rientrando — ¢ un po'
timido, se ne saranno accorti anche loro, ¢ un buon figliuolo.

Non rideva.

— Adesso ¢ andato! — soggiunse; e anche questa volta non
rise.

Quando mia moglie le disse: «Si vede che vi vuol bene...», Ma-
rianna ritrovo tutto il suo buon umore.

— Altro chel — rispose, e ricomincio i trilli ed il gorgheggio.

Marianna fu subito di casa; i nostri mobili non le mettevano

98



soggezione, noi neppure; si piglio Augusto in braccio e lo porto
di qua e di la tutto il giorno, dando una mano a tante cosuccie.

LLa mia povera Evangelina non la lasciava un momento; aveva
sempre un pretesto per venirle dietro, e se anche le mancavano i
pretesti, le era dietro ugualmente come un automa; ogni tanto
metteva la faccia amorosa sotto il visino di Augusto; e se il pic-
cino allungava la mano mostrando di voler andare con la
mamma, che festal

Ma bFisognava avvezzarlo a star con Marianna, perche piu
tardi non avesse a patirne troppol

«Piu tardil — pensavo — doman l'altro! povero cuor di ma-
drel».

Augusto era bonino e Marianna gentile; si piacquero, si vol-
lero bene; anche senza gli stimoli dell'appetito, era chiaro che
nostro figlio stava volentieri con la sua balia.

— Spero che si avvezzeral — diceva Evangelina.

— Lo spero anch'io — dicevo, e ne ero sicuro.
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IX.

Quei due giorni volarono.

Fra una risata e 'altra, Marianna ci descrisse il suo paese, ci
meno attraverso il labirinto del suo parentado complicato, enu-
mero i vicini e le vicine, ed i frequentatori assidui della stalla.
Entrata nella stalla, non ne usci per un pezzo: fece una descri-
zione cosi amorosa dell'unica giovenca bianca e del cavallo bal-
zano, che fu per me come se conoscessi da un pezzo le due ot-
time bestie; c'informo per filo e per segno della canapa che vi si
filava, dei discorsi che vi si facevano, dei matrimoni che vi si
erano combinati e degli amori che vi nascevano ogni anno.

Cianciava volentieri e bene Marianna, e quando parlava della
sua stalla, credevate proprio di vederla, tutta coperta di stoppia,
con 'unico finestrino chiuso da un'intelaiatura di carta da gaz-
zette; vedevate le connocchie canute e tremanti come vecchie-
relle, i fusi giranti fra le gambe degli innamorati, le occhiate lu-
centi nell'ombra; e udivate ogni tanto, in mezzo alle risate e alle
maldicenze, la nota lamentosa della giovenca. Io poi vi aggiun-
geva mentalmente un'altra nota, quella della mia creatura, perche
sapevo bene che il povero Augusto avrebbe passato in quella
stalla il rimanente del suo primo inverno.

La mattina del giorno in cui Giuseppe doveva arrivare con la
carriola per pigliar la sposa e il bimbo, io notai che Evangelina si

affaccendava di qua e di la, per le stanze, camminando piu ritta
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del solito, e movendosi a scatti; adunava fasce e camicini, cami-
cini e fasce, e poi cuffiotti ¢ pannilani; ma annodava a volte il
fardello senza aver finito di riporvi la roba, poi lo snodava senza
aggiungervi nulla. Avrei fatto cosi anch'io.

Potendo stare in ozio, mi ero preso Augusto in braccio, e gli
facevo sottovoce le mie raccomandazioni.

Gli dicevo d'essere buono, di non piangere, di star sano, e
anche di voler bene alla Marianna ed a Giuseppe, ma di non di-
menticate il babbo e la mammal

Ad ogni rumore di ruote sulla via, sentivo che mi si mozzava
il respiro, cercavo Evangelina con gli occhi, e la vedevo immo-
bile, intenta, senza fiato anch'essa.

Giuseppe ritardava. Il poveraccio venne quando meno ce 1'a-
spettavamo, senza farsi precedere da alcun rumore; egli confesso
veramente a sua moglie di aver tirato il cordone del campanello,
ma cosi poco, che non aveva sonato neppure. Gli era mancato il
coraggio di tornare da capo e se n'era rimasto sul pianerottolo
aspettando la provvidenza, la quale ebbe misericordia di lui
mezz'ora dopo e lo fece entrare quando usci la fantesca per at-
tingere acqua.

E la carriola? Forse che aveva una ruota spezzata? O il cavallo
balzano era incomodato? Io lo sperai un istante. Ahime! Non era

capitata nessuna disgrazia; il cavallo stava benissimo e la carriola
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era tutta intera a nostra disposizione; solamente per non distur-
bare il nostro portinaio, costringendolo a spalancare il portone,
Giuseppe aveva lasciato il cavallo e la carriola da un oste fuori di
porta.

Queste cose non le disse propriamente col linguaggio volgare
dell'umana razza, ma fece tanto che le lascio intendere.

Era giunta l'ora: bisognava proprio andare; il nostro orologio
a pendolo sembrava avere gran fretta di vedere partito nostro
figlio...

Evangelina prese in braccio Augusto, gli assesto la cuffia e i
merletti del camicino perche facesse la sua brava figura in mezzo
alla gente, lo bacio una volta e due, ripete cento raccomandazioni
a Marianna, e ribacio suo figlio diect volte.

In quel momento pareva proprio un'eroina.

— Vedranno che stara benissimo — veniva ripetendo Ma-
rianna.

— Oh! si! sil — aggiunse Giuseppe ingrossando la voce —
stara benissimo.

Io mi sentiva il cuore stretto, presi nella mia la mano di Evan-
gelina e dissi precipitosamente:

— Andate... adesso... subito... verremo presto a vedere come
sta...

La balia comprese, si tiro dietro per la falda della giacchetta il

suo uomo, e infilo le scale.
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Allora Evangelina non si pot¢ trattenere, mi si rovescio ad-
dosso e mi bagno il viso di lagrime... poi staccandosi improvvi-
samente venne sul pianerottolo... voleva rivedere suo figlio an-
cora una volta.

Ma la balia era in fondo alle scale.

— Vuoi che la richiami? — dissi con voce tremante.

— Si... cioe¢ no, ¢ meglio che non lo veda, non saprei piu se-
pararmi... ¢ meglio che anche lui, poverino, non mi veda pian-
gere... forse gli farebbe male.

Le lasciai quest'illusione, e non le dissi un mio pensiero cat-
tivo: «Augusto non ci voleva bene, poiche ci abbandonava senza
angoscia, come se andasse a una festay.

Ci facemmo alla finestra per vederlo passare «Eccolo la in
braccio di Mariannal». La buona donnina lo sollevava sulle brac-
cia, gli diceva probabilmente di guardare alla finestra del quarto
piano, dove era la mamma, ma egli non le badava neppure.

Vedemmo la faccetta rosea, poi la vesticciuola bianca, poi an-
cora l'ultimo lembo del nastro azzurro sotto il portico... poi piu
nulla, fuorche gli occhi curiosi dei vicini di casa alle finestre di-
rimpetto.

Ed io, pigliando mia moglie per un braccio, la ritrassi con
dolce violenza dal davanzale, richiusi le vetrate con una mano,
trattenendo con l'altra la madre sconsolata.

— Evangelina — dissi.
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— Epaminondal

— Che har?

Sorrise melanconicamente; aveva l'aria di dirmi che me lo po-
tevo immaginare quello che aveva.

— E andato — soggiunsi — non va lontano, potremo ve-
derlo spesso, tutte le settimane, anche tutti i giorni.

Evangelina non mi dava retta; mi aveva seguito nel mio stu-
diolo senza resistere, e mandava in giro per la stanza uno sguardo
attonito e spento.

— Dov'é Musocco? — mi chiese all'improvviso.

— A pochi chilometri dalla porta; ci si va in dieci minuti con
la strada ferrata; a piedi, lo hai inteso tu stessa, sono quattro
passi; e li vogliamo fare allegramente piu di una volta... domani,
se vuoi.

Evangelina non badava a me, si era accostata alla parete dove
era appesa una carta geografica dell'Italia e cercava Musocco.

Ah! Musocco mancaval il geografo, che aveva disegnata quella
carta non aveva un bimbo a Musocco.

— Dev'essere qua — diss'io, correggendo con la matita la
dimenticanza del geografo — vedi, ecco Rho, ecco Milano; Mu-
SOCCo ¢ in mezzo.

Evangelina guardo il punto che la matita aveva lasciato sulla
carta, pol guardo me, e si provo a sorridermi.

— Fa freddo — balbetto.
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Faceva freddo nelle nostre stanze abbandonate.
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X.

Sveglio da un'ora, avevo gia interrogato nell'ombra tutte le
fisionomie note della nostra camera solitaria; ed erano tutte me-
ste perche la culla era vuota.

Mi abbandonavo alla mia melanconia liberamente; Evange-
lina dormiva.

Appena essa fu desta, perche non mileggesse in fronte le idee
nere, e non ne provasse il contagio, entrai a dire con voce allegra:

— Evangelina mia, si va a Musocco stamane?

Cosi non ebbe tempo di ricordare la sua angoscia materna
senza aver sotto mano il rimedio.

— Bisogna essere forti — mi rispose titubando — ¢ forse
meglio aspettare ancora, dar tempo al nostro piccino d'avvez-
zarsi alla nuova vita...

E a queste parole vide essa pure al par di me il caro innocente,
in un camerone troppo grande, entro una culla di vimini accanto
a un letto enorme con la coperta a scacchi rossi; vide certamente
tutto questo, perche s'interruppe e disse sospirando:

— Chissa come avra passato la notte...

— Si va a Musocco? — mi affrettai a rispondere.

— E forse meglio aspettare... se Augusto ci vede, piange di
sicuro, soffre, si ammala...

Ma l'idea era messa innanzi, ed aveva tante seduzioni, che non

fu possibile resistetle; e quando la terza volta ripetei: «Si va a
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Musoccory, eravamo quasi fuor dell'uscio, avviati ad andarvi.

Vi andammo, non a piedi, lungo la via maestra, staccando le
spine alle acacie delle siepi, come avevo detto io, per abbellire la
mia proposta, ma con la strada ferrata per fare piu presto.

La nostra apparizione nella via principale di Musocco fu se-
gnalata da uno stupore immenso dei borghigiani; in molte fine-
stre s'incorniciavano faccie petulantelle e curiose di fanciulle
spettinate, e quando eravamo passati dinanzi ad una porta io ve-
deva con la coda dell'occhio sporgere una testina a guardarci.

Si diceva: «Sono 1 signori della Marianna, vanno dalla Ma-
riannay.

E una sposa di buona volonta ci passo innanzi di corsa.

— Scommetto che va ad avvisare Marianna — dissi con un
po' di dispetto — perche non si lasci sorprendere dai signori,
senza aver tempo di fare un po' d'apparato scenico intorno al
nostro bimbo.

Mia moglie sospiro e non disse nulla.

— Del resto ¢ naturale — soggiunsi.

Camminavamo a casaccio; giunti a una cantonata, ci arre-
stammo non sapendo che via seguire.

— Da quella parte, il terz'uscio — ci grido dietro una donna.

Mi voltai meravigliato che in paese tutti sapessero chi era-
vamo noi e dove volevamo andare...

La buona donna, vedendoci perplessi, ci raggiunse e ripete,
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sicura del fatto suo:

— Da questa parte, il terz'uscio... ecco la Mariannal

Era proprio lei, ci veniva incontro col nostro Augusto in brac-
cio, e rideva.

Evangelina voleva prendere il piccino, sotto gli occhi dei cu-
riosi, a costo di sciuparsi la mantellina, si trattenne, e ci av-
viammo verso casa.

Dopo l'angoscia d'un esercito di donne d'ogni eta, che ci chie-
sero se eravamo stati sempre bene, come se fossimo vecchie co-
noscenze, dopo l'agonia delle presentazioni del parentado e del
vicinato, io per tagliar corto chiesi di Giuseppe, e saputo che
I'vomo era al lavoro, entrai addirittura nella camera nuziale.

La almeno fummo press'a poco liberi, sebbene ogni tanto
qualche contadinella si avvicinasse troppo all'uscio socchiuso, a
causa d'uno spintone ricevuto da un'amica d'infanzia.

Evangelina baciava e ribaciava Augusto, io gli teneva una
mano sulla testina, e mi guardavo intorno.

Era proprio il camerone che avevo visto come in sogno; solo
che la culla era di legno e non di vimini, e la coperta del letto a
gran fiorami gialli; in un canto sorgeva un forziere enorme e in
un altro un grosso mucchio di grano.

E com'era andata?

Benissimo. Augusto era stato buono, docile, pieno di appe-

tito.
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E come aveva passato la notte? A meraviglia, mangiando e
dormendo, non aveva messo una lagrima.

— E voi? — chiese Evangelina a Marianna.

Prima la balia rise di cuore (era la sua missione in terra), poi
rispose:

— Gli voglio gia bene, povero angioletto.

Povero angioletto! aveva proprio l'aria d'essere contento; ci
guardo sbigottito, mi parve che ci sorridesse; niente altro.

Poi mostro d'avere appetito; e Marianna se lo attacco al seno.

— Hai mangiato tanto poco fa — gli disse — ma non im-
porta, to'...

Augusto nascose le faccetta rossa nel seno della nutrice, e si
addormento. L'appetito era un pretesto.

— E furbo! — disse Marianna — io me ne sono gia accorta.

E non so perche, mi sentii tutto consolato all'idea che mio
figlio fosse tanto furbo.

Non avevamo tempo da perdere, volendo approfittare del
treno; senza abbandonare il piccino, visitammo la stalla dove
Marianna ci presento la giovenca bianca. Il cavallo era andato
con Giuseppe.

— Peccato! — disse Marianna.

— Sara per un'altra volta — risposi per consolarla.

Si consolo infatti, e rise.

Pur troppo bisogno separarci, lasciare di nuovo nostro figlio.
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Ma eravamo piu tranquilli, pit rassegnati; solo ci afflisse segre-
tamente il vedere che Augusto, svegliatosi per ricevere le nostre
ultime carezze, si mostro di malumore, e non ci restitui i baci e 1
sortisi.

— Addio! — disse un'ultima volta Evangelina dallo sportello
del vagone.

— Addio! — ripetei sommessamente, salutando da lontano
mio figlio, che si perdeva nell'orizzonte come un punto bianco.

Poi vidi una forma umana che si allontanava nella strada mae-
stra, Marianna; non discernevo piu Augusto.

11 viaggio era breve e parve lungo, perche non fu detta una
parola.

— Che hai? che pensi? — chiesi ad Evangelina nel salire le
scale di casa.

— Ho come una spina nel cuore — mi rispose mestamente
— penso che nostro figlio non ci ama piu.

— Non dir cosi — le mormorai all'orecchio, stringendomela
al seno sul pianerottolo, di' piuttosto che non ci ama ancora.

Era una consolazione anche questa.

In salotto ne trovammo un'altra: un uomo di aspetto massic-
cio, solenne, un fittaiuolo della bassa, che aveva un caso compli-
cato da espormi e non se ne voleva andare senza avermi consul-
tato.

Me lo feci dire due volte: avevo una gran voglia di chiedergli
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come mai avesse fatto a conoscere il mio nome ed il mio reca-
pito, ma pensai che bisognava «rispettare 1 segreti della gente», e
resistei come un eroe.

— Favorisca — gli dissi con molto sussiego; e lo precedei
grandiosamente nel mio studio; quando vi fu, lo pregai d'aspet-
tarmi un momento finché mi fossi tolto il cappello e il pastrano.

Ma non mi tolsi nulla, buttai tutto all'aria; e alla mia Evange-
lina sbigottita annunziai con un bacio sonoro una scoperta che
avevo fatto allora.

— 11 cielo — le dissi — fa le sue cose per via di compensa-
zione; dov'e un gran dolore, mette subito una gran gioia.

— Qual gioia? — chiese.

— Dunque non I'hai conosciuto? E lui, ti dico, & lui: il primo

cliente!
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CORAGGIO E AVANTI!
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I.

— Ed ora va — mi disse mia moglie — non farlo aspettare.

— Lascia che aspetti — risposi allegramente — I'ho aspettato
tanto anch'io. Mi vendico.

Ma in cost dire fui colto da una strana paura, cio¢ che il mio
primo cliente, abbandonato a s¢ stesso, si pentisse e pigliasse 1'u-
scio alla chetichella. Non ero nemmeno ben sicuro che fosse una
persona vera, sebbene grassa e tonda; poteva essere una visione,
un'ombra che fingesse la mole carnosa d'una parte contendente.
Mi uscirono dal cuore tutti i sentimenti di vendetta; mi mossi,
attraversai il salotto con quattro passi affrettati, ed entrai nello
studio senza nemmeno mettermi indosso un cencio di sussiego
dottorale.

Il mio cliente non era dileguato, e mentre mi adattavo sulla
faccia una gravita non mai veduta, sorridevo e ridevo dentro di
me della sciocca paura che mi era passata per la testa.

— Prego... si acco... modi — dissi, e lo dissi con tanta solen-
nita, mettendo un intervallo cosi lungo tra una sillaba e 'altra,
che la mia prima vittima poté magari credere un momento che
io la volessi pregare di accopparsi per risparmiarne a me la noia.

—E per un muro divisorio — comincio a dire quell'uvomo
prezioso; io lo interruppi chiedendogli scusa e pregandolo di
dirmi prima il suo nome e cognome, la patria, la professione.

— Venanzio Solera da Cuggiono, possidente.
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Scrissi quel nome e quel domicilio sul primo foglietto capi-
tato, come se vi fosse pericolo di dimenticarmene, poi feci un

sorriso che significava: — noi avvocati abbiamo una tale confu-

sione di nomi per la testal... — E il signor Venanzio Solera ne
comincio un altro, che probabilmente voleva dire: — Gia loro
avvocati... — Jo lo interruppi rifacendomi serio:

— Dunque si tratta d'un muro divisorio?

— Sissignore, d'un muro divisotio.

E man mano, prima con la gravita suggeritagli dal mio sus-
siego, poi con la vivacita della sua indole litigiosa, che si veniva
accalorando al pensiero delle torture morali patite da un anno,
Venanzio Solera mi espose l'iliade di certi infissi che voleva far
togliere da un muro.

Il mio cliente aveva tutte le ragioni di esercitare un diritto sa-
crosanto che gli era stato assicurato dalla prudenza di suo nonno
buon'anima; aveva in suo favore un atto notatile, il codice, la giu-
risprudenza; solo aveva contrario il signor Luigi Magni del fu
Pietro, e gli 7nfissi rimanevano nel muro.

— Mi fanno male — diceva candidamente il signor Venanzio,
e si toccava il petto come se li avesse cacciati attraverso il corpo.

Ma io non lo potevo compiangere; lo ammiravo ne piu ne
meno; il suo male mi pareva uno di quei fenomeni meravigliosi
che si manifestano in terra per incominciare la clientela di un

avvocato novellino; quel muro coi suoi fissi io me lo vedeva
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dinanzi alto e solenne come un baluardo.

— Dietro quel muro ¢ il tuo avvenire — dicevo mentalmente
a me stesso; — dietro quel muro ¢ la tua clientela numerosa;
dietro quel muro sono i trionfi forensi, gli agi di Evangelina e di
tuo figlio.

E a questi pensieri sentivo dentro un rimescolio strano, in cui
si perdeva il mio sussiego posticcio, e insieme col lampo oratorio
che mi balenava negli occhi appariva il sorriso bonario del padre
di famiglia contento. Non dicevo nulla a parole, ma dovevo avere
un poema scritto sulla faccia, perche il mio cliente, che da un po'
parlava a spizzico e senza staccarmi gli occhi di dosso, a un tratto
ammutoli e sorrise.

— Dica, dica — balbettai, cercando di richiamare la mia gra-
vita fuggitiva.

— Le ho domandato se voleva trattare la mia causa, ed ha
fatto di no col capo.

— Scusi — diss'io — ero distratto; noi andremo in tribunale
e vinceremo la lite.

— Sara una cosa lunga?

Mentii.

— Sara una cosa spiccia; abbiamo tutto in nostro favore; lei
mi faccia la procura ad /lites, penso io al resto.

E senza dargli tempo a riflettere, mi tirai dinanzi un foglio di
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grossa carta, su cul scrissi in rondo: Solera contro Magni, poi solle-
vai il capo e dissi:

— E fatto.

Lo dissi con una cert'aria di trionfo che mi doveva parere stra-
nissima piu tardi, pensandoci, ma che in quel punto mi veniva
fuori cosi naturale da indurre in errore il mio cliente, il quale si
credette in obbligo di curvarsi per ammirare da vicino il mio
rondo e lasciarmi intendere che approvava pienamente la mia
maniera energica di spingere innanzi le cose.

Ebbi paura che mi canzonasse, e senza guardarlo in faccia lo
pregai di dirmi che cosa avesse fatto dal canto suo per evitare la
lite.

Evitare la lite! Si, 1o ebbi il disperato coraggio di pronunziare
queste parole, e quando le ebbi sillabate interamente senza trat-
tenerne neppure un briciolo coi denti, alzai gli occhi. Ero rasse-
gnato a contemplare un orrore: Venanzio Solera che si pentiva
di aver voluto trascinare in tribunale Luigi Magni del fu Pietro, e
che ringraziandomi infinitamente d'avergli fatto venire un buon
pensiero, si rizzava in piedi, mi stringeva la mano, infilava I'u-
scio... sparival

Invece no; il mio cliente non si moveva; gli era passata da un
pezzo la voglia di pigliar con le buone quell'orso male allevato; era
venuto perche era tempo di farla finita, e non se ne voleva andare

senza lasciarmi nelle mani il suo litigio.
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— Dio ti benedica! — volli esclamare in un impeto di con-
tentezza. Invece domandai con sussiego: — Che uomo ¢?

Intese subito che parlavo della parte avversaria, e rispose
semplicemente: — Ux orso!...

Ma mentre egli me lo metteva innanzi tinto dei piu neri colori,
io lo guardava con gratitudine, quasi con amore.

Vedevo in Luigi Magni del fu Pietro il cardine, il fondamento
della mia clientela, il capo stipite d'una razza di gente litigiosa
disposta ad andare fino in cassazione contro di me prima, poi
contro mio figlio, e mi pareva che avrei voluto averlo dinanzi per
ringraziarlo, stringergli la mano, chiedergli la sua fotografia, poi
farlo condannare nelle spese e nei danni.

Un'altra via si apriva al mio pensiero. — Come mai — dicevo
mentalmente guardando in faccia Venanzio Solera — come mai
¢ venuta in capo a questo brav'uomo l'idea di farsi rappresentare
in tribunale da me?

Pensavo a mio suocero che dal giorno del matrimonio di sua
figlia non aveva fatto se non consigliare inutilmente le liti pit
spropositate ai suoi amici e conoscenti di Monza, e che invano
era diventato egli stesso intrattabile nei negozi, dacch¢ aveva un
genero avvocato. Ma non era stato lui a mandarmi il mio cliente,
perche, avendo interrogato abilmente il signhor Venanzio, egli mi
fece intendere che non si occupava ne di seta, ne di bozzoli, n¢

di bachi, e che 2 Monza non era stato mai.
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Non mi sarebbe spiaciuto andar debitore della clientela a mio
suocero; pure quando ebbi dal signor Venanzio l'assicurazione
del contrario, provai un senso di piacere affatto nuovo ed ine-
splicabile, pensando che la mia fama era volata fino a Cuggiono.
E come aveva fatto a volare, se non mi ero accorto che le fossero
spuntate le ali?

Dolce mistero! Né mi affannai a voletlo svelato; in sostanza,
¢ sempre meglio per I'amor proprio di un avvocato che l'origine
della sua clientela si perda in un'incertezza deliziosa.

Venanzio Solera fu docilissimo; ascolto tutti i miei consigli,
promise di fare quello che io gli raccomandai, e siccome era let-
terato, sottoscrisse la procura, tirando un po' in lungo questa de-
licata operazione, ma in sostanza con onore; ¢ in fine, senza che
io gli dicessi nulla, da uomo ben informato, fece il deposito per
le prime spese processuali.

A tutti questi miracoli io assisteva senza stupore, perche gia
mi ero avvezzato alla mia fortuna.

— Basteranno? — mi chiese il mio cliente miracoloso, accen-
nando il mucchietto di biglietti di banca che aveva deposto sulla
scrivania.

Compresi, e senza dir parola contai la somma e feci la rice-
vuta. Allora il sighor Venanzio ebbe paura di aver ferito la mia

dignita e ripet¢ con diverso accento: — Basteranno?
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Feci un gesto sibillino, e il mio cliente dovette accontentar-
sene. La seduta era finita e ci avviammo.

— Bisognera pure che paghi /# in ultimo — diss'egli allegra-
mente.

— Non dubiti — risposi con un sorriso.

E come se avessi detta un'arguzia saporita, Venanzio Solera
si arresto in anticamera, mi prese le mani, me le strinse, e rise
forte.

Indovinai che era uno di quegli uomini i quali arrivano tardi
nelle ciancie, e che incominciano soltanto quando si puo ragio-
nevolmente credere che il discorso sia finito. Gli leggevo in fac-
cia il desiderio di trattenermi una buona mezz'ora sull'uscio a
ripetermi la storiella del muro. Il suo ideale sarebbe stato di poter
discutere la lite fra di noi, e condannare Luigi Magni in contu-
macia; invece io non vedeva l'ora che il mio cliente se ne fosse
andato per ridiventare fanciullo con la mia Evangelina, che, pro-
prio come se la vedessi, era gia li, dinanzi alla mia scrivania, piena
di felicita e d'impazienza.

— E glieli faremo staccare! — insiste il signor Venanzio.

Parlava degli /nfissz, ed io lo feci ridere chiassosamente un'altra
volta, dicendo:

— Bisognera pure che li stacchi!

— Dovesse anche staccatli con le sue proprie mani — ag-

giunse il mio cliente.
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E mi guardo in faccia aspettando un'altra arguzia. Ebbi uno
scrupolo di coscienza e lo accontentai.

— Dovesse anche staccarli coi denti!

La felicita del signor Venanzio non si descrive; basti dir que-
sto che egli ebbe paura della soverchia gioia, ed apri l'uscio per
darsi alla fuga. Sperava certo che io lo trattenessi, perche lo vidi
farsi serio come per tirarsi in mente qualche cosa, in realta per-
che cercava un pretesto di chiudere un'altra volta 'uscio e ripi-
gliare la posizione di prima. Ma io avevo spinto prudentemente
un piede nel vano aperto, rasente allo stipite, ¢ non lo ritrassi.
Venanzio Solera dopo essersi provato a dondolare un paio di
volte la porta senza che gli potesse tornare in mente la cosa im-
portantissima che ancora mi voleva dire, diede un'occhiata di-
sperata al mio piede, si batte la fronte per punirla della sua sme-
morataggine, e se n'ando a malincuore, promettendo di tornar
presto.

— Non dimentichi di mandarmi tutte le carte — gli dissi,
quando ebbe sceso un paio di gradini.

Si arresto di botto e si volse; col sortiso rassegnato diceva:
«Sono quaggiu misero e sconsolato, non posso far altro che sor-
ridere prima di andarmene».

Egli continuo a scendere, ed io tornai nel mio scrittoio, dove

Evangelina, che aveva preso il mucchietto di banconote e le stava
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contando, appena mi vide mi butto le braccia al collo, e scrollan-
domi tutto mi fece perdere in un attimo l'ultimo avanzo del mio
sussiego dottorale.

*
* %

— Ed ora, coraggio e avantil — esclamo mia moglie — il
primo cliente ce I'hai.

— Ce I'abbiamo, devi dire; il signor Venanzio Solera ¢ patri-
monio comune, ¢ mio, ¢ tuo, ¢ di nostro figlio; la sua lite ¢ entrata
in casa per non uscirne mai pit.

— Per non uscirne mai piu? — balbetto Evangelina guardan-
domi negli occhi con una specie di terrore ingenuo — dunque
quel povero uomo litighera sempre?

— Si — asseverai con enfasi — Venanzio Solera litighera
sempre con Luigi Magni del fu Pietro.

Spiegai subito l'allegoria ardita:

— Venanzio Solera ¢ la clientela. Solera contro Magni ¢ 1'im-
presa della mia vita.

Allora Evangelina, facendosi rossa in viso pel piacere, batte
le mani ed entro in metafora anche lei.

— Venanzio Solera ci empira la guardaroba di bella bianche-
ria con le cifre; Venanzio Solera mettera una bella tavola di mo-
gano in salotto, un attaccapanni di rovere in anticamera, tanto
bel rame lucente in cucina. Non ¢ vero che fara tutto questo?

Io aveva preso 1 biglietti di banca che erano sulla scrivania e li
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venivo contando con molta freddezza d'animo; alla domanda
singolare della mia Evangelina sorrisi, ma proseguii a contare, e
solo quando ebbi finito risposi tranquillamente:

— Si, credo anch'io che Venanzio Solera abbia questa mis-
sione in terra, e chi sar... egli fara forse di meglio.

— Che cosa? — domando mia moglie, che trovava gusto ad
anticipare col pensiero tutte le prodigalita della mia clientela.

— Per esempio — risposi — «ci allarghera la casa; cinque
stanze sono veramente troppo poche per un avvocato, ce ne vo-
gliono almeno nove, e non sara male che 'abitazione abbia due
ingressi sul medesimo pianerottolo, per uno dei quali passeranno
soltanto i clienti...

— E ci si mettera tanto di scritta: Avvocato Placidi... di porcel-
lana o d'ottone.

— Meglio di porcellana... ¢ meno comune.

— Meglio d'ottone... — disse Evangelina — ¢ meno fragile.
Un bel giorno poi — soggiunse — per l'anniversatio del nostro
matrimonio, mi regalera una bella macchina da cucire...

— A doppio punto e col pedale — dissi ridendo.

Prima mia moglie mando un sospiro a quel tempo lontano,
poi rise anch'essa delle fanciullaggini del nostro bel tempo pre-
sente.

Ma era rimasta un'ombra sulla sua fronte, e non ce l'aveva

potuta mettere la macchina Howe a doppio punto.
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— Per incominciare — dissi mutando tono — Venanzio So-
lera fara qualche cosa oggi stesso...

L'ombra non se ne andava, e mia moglie non si affretto a
chiedere: che cosa?

— Oggi stesso — ripetel misteriosamente.

— Che cosa? — domando Evangelina.

— Me I'hai da dire tu che cosa hai, e perche, mentre si parla
della nostra reggia futura, tu mi pianti qui per andartene col pen-
siero... dover dimmelo subito; a che pensavi?

— Pensavo — rispose Evangelina melanconicamente — che
se Venanzio Solera fosse arrivato un anno prima, non sarebbe
stato necessario mandare Augusto a Musocco.

Io la consolai facendole osservare che, per pigliarci la balia in
casa, un anno di patrocinio non sarebbe bastato.

— Che cosa fara oggi stesso? — mi chiese poi alludendo a
Venanzio Solera.

— T1 comprera un calendario, perche sa che ne hai piacere...
un bel calendario da appendere sopra il caminetto. E un lusso
che ci possiamo permettere.

Evangelina approvo la spesa, osservando giudiziosamente
che un bel calendario si doveva poterlo comprare con ribasso,
essendo gia passato tutto gennaio e piu di mezzo febbraio.

*
k) k

Bisognava informare della nostra fortuna anche mio suocero,
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perche trovasse requie e non perdesse il suo tempo correndo
dietro ai clienti dei suoi figli; bisognava descrivergli la bellezza di
Musocco, il latte della balia, 'appetito di Augusto, la rassegna-
zione d'Evangelina, e tutto cio fu fatto in quattro pagine fitte, in
principio da me, poi da mia moglie.

Rileggendo la lettera prima di mandarla, Evangelina si avvide
che aveva dimenticato di parlare del balio; il povero Giuseppe,
facendosi piccino piccino, trovo posto nei margini; dopo di che,
chiuso il foglio nella busta, uscimmo per andatlo a gettare in-
sieme in una buca.

Al momento di appiccicare sulla lettera il francobollo, guardai
mia moglie, che mi guardava sorridendo. Il suo sorriso, espresso
a voce alta ed intelligibile, significava che quello era un francobollo
speso bene, ed io, che era della medesima opinione, mentre cac-
ciavo la lettera nella buca ripetei:

— Ecco un francobollo bene speso!

Invece no, quello era un francobollo sprecato, tanto ¢ fallace
la contentezza umanal

Tornati a casa, mezz'ora dopo, chi trovammo a braccia aperte,
ingombrando il vano dell'uscio e gridando con voce stentorea
che per entrare in casa ci bisognava passare sul suo corpo?

— Il babbo! — esclamo Evangelina.

Proprio lui, mio suocero.

L'amarezza del francobollo sprecato per un po' scomparve
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travolta nel piccolo tumulto della gioia, poi si mostro un istante,
per sparire di nuovo in eterno.

— Peccato! — disse mia moglie.

— Peccato ch'io sia venuto? — interrogo mio suocero, fin-
gendo di intendere cosi per farsi fare un'altra carezza.

— No — rispose ingenuamente Evangelina — peccato che
ti abbiamo scritto una lunga lettera, e non sono dieci minuti che
l'abbiamo impostata.

— Sicuro — insistei — non sono dieci minuti.

Era invece una mezz'ora buona e lo sapevamo benissimo; ma
ogni dolote vuole il suo balsamo e la sua vendetta, e dopo d'aver
sagrificato quei venti minuti alla rettorica tiranna, il francobollo
ci parve vendicato abbastanza e non ci fece ombra di male.

Nell'abbracciare sua figlia, mio suocero era quell'eccellente al-
levatore di bachi che avevo sempre conosciuto; nel baciar me,
nello stringerci la mano, nel guardarmi, aveva una certa aria di-
plomatica che non gli avevo visto mai.

— Ho bisogno di patlarti — mi disse solennemente quando
fummo soli.

E perdendo ad un tratto la pazienza, e con la pazienza la so-
lennita, aggiunse alla buona:

— Ti porto una lite.

— Una lite! — esclamai guardando con occhio sospettoso.

Egli rimase serio e ripete gravemente:
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— Ti porto una lite, una bella e buona lite; si tratta d'un com-
promesso. Giovanni Resta si era obbligato a comprare dei boz-
zoli ad un dato prezzo, ora nega il suo obbligo... ed io...

— Tul... sei dunque tu l'avversario?

— Sicuro; non ti pare che io possa stare in giudizio come un
altro? Ho detto a Giovanni Resta che ha torto, e deve sentirselo
ripetere in tribunale, in appello ed in cassazione. Litigheremo, e
vogliamo ridere; sara una cosa lunga...

— C'¢ un contratto? — domandai.

— Di scritto nulla, ed ¢ percio che si fa la lite; se avessi in
mano un po' di nero sul bianco, credi tu che Giovanni Resta an-
drebbe in tribunale con la sicurezza di farsi dar torto? Ma noi
sosterremo la validita del contratto verbale, lo faremo giurare, e
se giura, lo accuseremo d'aver giurato il falso. lo dico faremo, ma
sei tu che farai tutto questo; io torno a Monza col primo treno.

— Clerano dei testimoni? — domandai con una pacatezza
che metteva mio suocero alla desolazione.

— Ce n'era uno, ma non si ricorda di nulla. Che importa? ti
dico che tu lo fai giurare, e che se giura...

— Se dai retta a me — interruppi solennemente — accomodi
le cose alla buona, non litighi e non ti guasti con Giovanni Resta,
di cui puoi aver bisogno.

— Dunque credi che mi darebbero torto?

— Ne ho paura.
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— Non importa; ho detto a Giovanni Resta che lo volevo
trascinare in tribunale, e lo trascineremo.

Io scrollava il capo cosi risolutamente, che mio suocero, sba-
lordito, s'interruppe lasciando cadere le braccia lungo i fianchi.

— Hai sbagliato carriera — mi disse beffandomi senza ama-
rezza — dovevi farti prete. Evangelina sarebbe venuta a confes-
sarsi da te, avresti conciliato tutti i litigi terreni al cospetto del
tribunale celeste; la tua eloquenza, perche io sono sicuro che ne
hai una, sebbene non sappi che farne, ti avrebbe servito a far la
predica.

L'idea di vedermi prete e di confessare la mia Evangelina mi
metteva di buon umore; mio suocero titava innanzi a ferirmi con
le sue ironie, ma era come se mi facesse il solletico.

— Non c'¢ da ridere — mi disse ad un tratto — bada che
rifiuti il tuo primo cliente... bada che...

— Ma dunque non sai? — proruppi. — E vero, tu non puoi
sapere... te I'abbiamo scritto poc'anzi, e siccome la lettera ¢ im-
postata, mi pareva quasi che tu dovessi sapere...

— Che cosa?

— Che ho un cliente, che ho una lite!

— Davvero? — balbetto il pover'uomo; e, cosa stranal nella
sua faccia si alternavano luci ed ombre, come se alla contentezza
si mescesse un po' di dispetto. — E come si chiama?

— Si chiama Venanzio Solera, il suo avversario ¢ Luigi Magni
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del fu Pietro; stanno a Cuggiono tutti e due, sono vicini di casa;
v'e un muro divisorio comune in cui Luigi Magni ha piantato
certi infissi che il mio cliente ¢ in diritto di fargli staccare.

— Sono vicini di casa?

— Gia.

— Hanno un muro comune?

— E Luigi Magni ha piantato gli infissi.

— Non v'e dunque pericolo che facciano la pace, non ¢
vero?... se sono vicini di casa ed hanno un muro comune? Ah!
quanto sono contentol!

Mi butto le braccia al collo e mi confessdé commosso che
aveva voluto litigare con Giovanni Resta tanto per darmi una
causa, che del rimanente Giovanni Resta era un galantuomo, ed
avrebbe benissimo potuto giurare il falso in buona fede.

In quel punto rientrava Evangelina.

— Vieni qua — le disse suo padre, aprendo le braccia con un
gesto teatrale.

L'abbraccio e bacio in silenzio, poi la spinse verso di me per-
ché io facessi altrettanto.

— II primo passo ¢ fatto — soggiunse il padre contento —
coraggio e avanti! Ed ora parliamo del piccino... E un bel paese
Musocco? La balia ¢ bella? Augusto ne ¢ soddisfatto? E non ha

sofferto troppo non vedendo piu il nonno?
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Vide negli occhi di Evangelina un luccichio sospetto, e sog-
giunse abbassando la voce ed accarezzandole il viso:

— L'aria dei campi gli fara benel
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II.

Coraggio e avanti!

Dopo Evangelina mio suocero, e dopo mio suocero qualcuno
dentro di me venne ripetendomi in ogni ora della vita: «Coraggio
e avantily.

Ah quanto bene mi fecero queste dolci parole! A noi piace
prefiggere un termine ai nostri sacrifizi per aiutarci a sopportarli.
Diciamo volentieri: portero il mio fardello fin 1a, poi camminero
libero e spedito; e cosi aveva detto anche io. Facendo il mio pic-
colo sacrifizio quotidiano, gia aveva pensato: «Ancora uno oggi,
e un paio ancora domani e doman l'altro, la sorte fara il resto, mi
mandera un clientel».

E il primo cliente era venuto, ma senza portarci se non cose
che avevamo in casa: una maggiore contentezza e una speranza
piu robusta, non contando un calendario a prezzo ribassato.
Avevamo ancora alcune finestre senza cortine, e ce ne consola-
vamo ancora amando smodatamente la luce, ed io portava bra-
vamente il mio cappello a staio delle nozze, il piu lisciato di tutti
i cappelli del mondo incivilito, col pretesto sempre nuovo che
«non ci avevo testay, s'intende ad occuparmi di simili bazzecole.
Ahime! no, non era cosi affaccendato, come volevo parere; ci
accadeva ancora di uscire entrambi a braccetto, Evangelina ed io,

unicamente per andare a gettare una lettera in una buca lontana.
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Ma non pativamo n¢ noia, n¢ sgomento, perche ci dava ab-
bastanza da fare I'impiego delle nostre rendite. In cio mia moglie
aveva fatto studi profondji; io devo a lei la convinzione che ogni
lira si compone di un gran numero di centesimi; molto prima di
lei me 'aveva detto mia madre buon'anima, e, poverina, non era
riuscita a persuadermi.

Quando volevamo stare allegri, come altri viaggia per isva-
garsi, o va alla commedia od all'opera, noi ce ne andavamo a
braccetto lungo le vie fiorite del nostro avvenire. Ed erano sem-
pre nuove vedute, orizzonti piu dorati di quelli del tropico, ca-
stelli ricolmi d'ogni delizia, teatti in cui assistevamo a scene at-
traenti e udivamo canti consolatori, accompagnati da suoni, che
parevano carezze.

Quelli erano i giorni di sole.

E vennero i giorni di pioggia e di vento, al cui ricordo mia
moglie rabbrividisce ancora ed io sorrido. Per lo piu erano i lu-
nedi dell'ultima settimana del mese, ma sempre ¢ ad ogni modo
giungevano inaspettati, anzi contro tutte le nostre previsioni; si
era allegri, quasi spensierati, il calendario segnava fempo costante;
ed ecco Evangelina si accostava alla finestra e tornava a dirmi
che pioveva; cioe che nei nostri calcoli della vigilia avevamo di-
menticato il conto della legna, o quello della lavandaia, e che in
sostanza prima del mezzodi in tutta la casa dell'avvocato Placidi

non sarebbe rimasto un soldo, a pagarlo un milione.
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Allora la fronte dell'avvocato Placidi si oscurava per ricevere
le ispirazioni del suo genio, e il suo genio, senza perder tempo,
gli suggeriva di cavare dal taschino del panciotto I'orologio d'oro,
un Vacheron di Ginevra, di metterlo fra due fiocchi di bambagia
in uno scatolino di cartone, cacciare lo scatolino col suo conte-
nuto in una tasca, abbottonarsi ben bene ed incamminarsi senza
paura. E I'avvocato Placidi, fatto docile dalla esperienza, non si
ribellava piu come la prima volta; quanto era pronto il consiglio,
altrettanto era spiccia l'esecuzione; egli cavava dal taschino il suo
orologio, gli domandava scusa per celia, o gli faceva un discoz-
setto sulla sorte degli orologi, che vengono al mondo con la ca-
lotta d'oro, sentenziava che le calotte e le altre cose d'oro, tanto
invidiate, hanno il loro lato cattivo anzi pessimo; e quando con
la sua parlatina era riuscito a far ridere sua moglie, che lo stava
guardando con occhi di pieta, allora si rifaceva serio, si abbotto-
nava per resistere in strada all'istinto di guardar l'ora e si avviava
senza paura...

Si avviava; mi avviavo.

Finche attraversavo le vie popolose, la mia disinvoltura non
era esposta a dure prove; tutto al piu qualche monello, veden-
domi abbottonato fin sotto il mento, per il gusto di farmi sbot-
tonare e poi ridere della mia bonarieta coi colleghi, mi chiedeva

che ora era.
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Ma io usciva di casa preparato a tutto, e rispondevo allun-
gando il passo: — Sono le otto e mezza.

Entrando nella viottola deserta, dove si apriva la nota porti-
cina col numero 3, sentivo battere il cuore, e giravo intorno
sguardi sospettosi; dalle finestre e dalle porte cent'occhi erano
attaccati ai miei passi, ¢ al momento d'infilare I'uscio fatale mi
pareva che tutti i segreti bisbigli di cui ero consapevole alzassero
il tono a un tratto.

L'abitudine, che a poco a poco doveva darmi un po' di sicu-
rezza, in questo non mi servi a nulla, perche a ogni mia appari-
zione nella viottola paurosa, io aveva prima la coscienza, poi la
prova testimoniale d'essere diventato piu celebre; il falegname
del canto era il primo a vedermi e subito lasciava il suo banco e
veniva sull'uscio con la pialla in mano; il calzolaio dirimpetto,
docile al richiamo, alzava il capo. E giungevano al mio orecchio
dialoghetti come questo:

— E lui, I'amico del numero 3.

— Chi sa mai chi sia?

— Chi lo sa?

Tacevano.

Dalle finestre d'un primo piano si affacciavano due donnette
di buon umore, che ridevano sempre non badavo a nessuno, ti-
ravo dritto con lo sguardo fisso, e nel passare la soglia tremenda

mi pareva d'udire il falegname ed il calzolaio, che mi avevano
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seguito con gli occhi, esclamare quasi all'unissono: — E entrato!

Quando ero entrato, e lo spettacolo era finito, quei due pote-
vano ripigliare il lavoro senza scrupoli, badando solo ad alzar gli
occhi ogni tanto per vedermi ripassare all'uscita, ma le mie affli-
zioni non sempre erano al termine. Se avevo la fortuna d'affac-
ciarmi solo allo sportello, la cosa era facile e spiccia; la padrona
mi conosceva, mi salutava come un vecchio avventore, doman-
dandomi notizie della mia salute con una segreta e rispettosa
pieta nell'accento e nelle parole; io cavava di tasca I'orologio; essa
diceva: E sempre quello, non gia per canzonarmi, solo per farmi
intendere che non era necessario raschiarlo con un temperino,
ne sfregarlo sulla pietra di paragone. — Sempre quello — rispon-
devo. Anche la somma che mi veniva prestata era sempre quella;
ma per un'abitudine del suo commercio la buona donna prima
me l'annunziava: Cinguanta lire! Chinavo la testa sul petto, inta-
scavo il mio tesoro. — A rivederla, — diceva la padrona, e 1o la
ringraziava con un sorriso, perche avevo notato che quando poi
tornavo a riscattare il pegno, essa non mi diceva piu a rzvederia,
sebbene avesse molte ragioni di sperare che mi rivedrebbe an-
cora.

A volte non ero solo; giungevo in coda ad un drappello di
donne, e mi toccava aspettare in un canto, sotto le occhiate cu-
riose, col cuore stretto dalla miseria di quella povera gente, che

per due lire impegnava un lenzuolo o tre camicie. E mi veniva
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un pensiero maligno e dolce, cio¢ che la mia umiliazione doveva
servire almeno a qualche cosa: a consolare quegli infelici, a far
loro sapere che nella gente che essi guardano con occhio di invi-
dia vi puo essere chi soffre piu di loro, perche ¢ costretto a ver-
gognarsi della propria miseria.

In quella brigata di donne vi erano le ardite che scherzavano
del dolore e parlavano della sventura a voce alta; vi erano le ti-
mide e le dolenti; io ne vidi pitt d'una che piangeva, asciugarsi le
lagrime e guardarmi con rispetto, e vidi le risancione smettere il
riso sguaiato per sorridermi, facendo omaggio a una miseria che
credevano peggiore della loro, perche era diversa.

Tutto cio era triste, tanto triste, che nell'atto di consegnare il
mio orologio sotto gli occhi di quelle donne, non mi pareva piu
di essere 1'avvocato Placidi, d'avere una casa, una clientela e un
avvenire. Ma ritrovavo tutto me stesso appena svoltato il canto
della viottola tremenda, e non ostante la consapevolezza di do-
vervi tornare, dimenticavo nelle braccia della mia Evangelina
tutte le umiliazioni patite.

Forse il merito era un po' del mio umore bonatio, e certa-
mente ne aveva la sua gran parte la faccia melanconica e sorri-
dente della mia Evangelina; ma non devo tacere che, nell'andare
e nel tornare e per tutto il tempo della difficile operazione del
pegno, qualcuno mi era venuto continuamente ripetendo all'o-

recchio, senza che io gli dessi retta, le note parole: — Coraggio
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e avantil — E possiamo non badare una volta e dieci a una voce
che ci dice: — Coraggiol — viene poi il momento che questa
parola benefica trova la via del nostro cuore.

— Come ¢ andata? — mi chiedeva Evangelina.

— Cinquanta lire — rispondevo: — eccole.

— Questo lo s0; c'era molta gente? Ti ha veduto qualcuno di
nostra conoscenza? E quella donna ti ha riconosciuto?

— E andata benissimo — dicevo io; e quando era andata ma-
lissimo, non aggiungevo altro.

— Se quella donna sapesse che sei l'avvocato Epaminonda
Placidi! Non vi andrai piu, non i vero?

— Bisognera pure che vada per ripigliare il mio orologio.
Sair... ieri notte mi ero dimenticato di caricarlo, pareva che lo
sapessi... e pure poverino! camminava ancora... si fermera alle
dieci.

— A riscattarlo manderemo qualcuno.

— No, andro io; oramai sono conosciuto; e poi, chi sa? sara
forse 'ultima volta.

Forse? Evangelina ne era sicura, e come potete credere, fin-
ché mi fu possibile, non le tolsi la dolce illusione.

E venne una domenica in cui corsi trionfando a riscattare il
mio Vacheron, ma venne pure un lunedi in cui attraversai la viot-

tola paurosa per andarlo ad impegnare un'altra volta.
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III.

Augusto intanto cresceva a vista d'occhio, si faceva rosso e
tondo come un puttino modellato senza economia, nel gesso.

Le passeggiate a piedi fanno bene alla salute. Ci avviammo
spesso, Evangelina e io, prima a braccetto lungo la strada mae-
stra, poi pel sentieruolo, tenendoci per mano come due innamo-
rati, fino a Musocco, dove ci aspettava lo spettacolo meraviglioso
della nostra creatura indifferente, non d'altro occupata che di
vantare con le opere l'eccellentissimo latte della balia.

Io, l'indifferenza sublime di mio figlio la pigliavo con una
certa filosofia; Evangelina no; la sua superbiuzza materna non le
dava tanta forza da nascondere a' miei sguardi che era gelosa.

Ed era forse geloso io pure, quando, mettendo la faccia
presso a quella di mio figlio, egli per un po' mi guardava stupito,
poi invece di buttarmi le braccia al collo, come gli doveva consi-
gliare la voce del sangue, cacciava uno strillo.

Questo disastro seguiva raramente, ma ci piombava entrambi
nella desolazione. Quei giorni si tirava in lungo la visita, dimen-
ticando Milano, il tribunale e i clienti; non si avrebbe avuto cuore
di venir via senza prima aver fatta la pace con nostra figlio, e
all'ultimo, riconfortati alla meglio da un'ombra di sorriso che era
passata sui suoi labbruzzi, o da una carezza che egli aveva rice-

vuto con rassegnazione, ci avviavamo a passi lenti a Milano.
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Poi ritrovavamo il nostro passo spedito, la nostra piccola fi-
losofia quotidiana, noi stessi. E ci consolavamo a vicenda dell'in-
giustizia di Augusto, ¢ io ridiventava l'avvocato Placidi per difen-
dere la mia progenitura.

— La voce del sangue! — dicevo cinicamente — chi vi crede
oramai? Non si fa sentire nemmeno piu sul palcoscenico. E non
bisogna lagnarsene; aveva detto tante corbellerie questa voce fa-
mosal Invece la voce del lattel...

Ma non avendo la lena di andar oltre, mi provavo a ridere.
Evangelina non rideva, ed io tirava innanzi con crescente con-
vinzione.

— Corrono molte voci nel mondo che nessuno ha mai udito:
la voce del popolo, l1a voce di Dio, la voce della coscienza, ecce-
tera; invece non si sente mai dire: la voce della minestra, la voce
dell'arrosto, come se non parlassero ogni santo giorno, non
escluse le vigilie, ad ogni uomo digiuno. Non ho io ragione?

— Hai ragione — mi rispondeva Evangelina — ma bisognera
tornate presto a trovarlo; ¢ necessario che egli si avvezzi fin d'ora
a vederci, a conoscerci, a volere un po' di bene a noi, che gliene
vogliamo tanto.

Parlava di lui, ed io che non aveva cessato un momento di
pensarvi, mi rifacevo grave per dire:

— Lo svezzeremo presto e lo toglieremo da balia. Fino a che

eta poppano i bimbi? Lo sai tu?
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— Secondo i casi — rispondeva la povera mammina sospi-
rando — fino a un anno e mezzo; ve n'e di quelli che vogliono
il latte fino a due anni, magari fino a tre.

«Il nostro non sara di quelli — sentenziava il padre, baldan-
z0s0 in apparenza, sgomentato in fondo. — Intanto hai ragione,
bisogna andar spesso a vederlo; ¢ necessario che egli impari a
volerci beney.

*
k) x

A quel che bisognava fare non mancavamo davvero; I'ottima
Marianna non doveva avere pit nemmeno una settimana di si-
curezza, sapendo che da un momento all'altro le potevamo ca-
pitare alle spalle e coglierla in flagrante reato di disamore alla
nostra creatura, ma non percio si sgominava o smetteva il suo
bel riso; aveva anch'essa il suo talismano: voleva un gran bene ad
Augusto.

— E proprio come se fosse mio — diceva per rassicurarci; e
a queste parole ingenue io, da un piccolo tumulto che seguiva
dentro di me, indovinava una battaglia nel cuore di Evangelina.

— E furbo — assetiva talvolta la vezzosa balietta — sa farsi
voler bene; quando vuole poppare, le sa ben lui le piccole
moine... ¢ proprio pieno di malizia. Io dico che diventera gualche
cosa... perche ha talento.

Ascoltavamo in silenzio, tra contenti e mortificati di dover

apprendere tutto il valore della nostra creatura da un'estranea;
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poi Evangelina si chinava a baciucchiare il piccolo tesoro, ed io,
che non mi potevo permettere altrettanto a causa dei baffi, in-
vece di dichiararmi lieto di apprendere che mio figlio era pieno
di malizia, balbettavo che /& sapevamo.

Allora la balia mi faceva vedere i denti immacolati, e appro-
fittando di un momento in cui la faccia rosea di Augusto era sco-
perta, gli scoccava con disinvoltura un bacio rumoroso che il
piccino si pigliava senza mormorare.

Se avessimo fatto noi altrettanto, Dio sa che strillil

— Mi conosce, da me lascia fare — diceva Marianna — non
c'e pericolo che voglia andare con altri... la notte, quando ha
freddo, si fa sentire: allora me lo piglio in letto, ed egli sa dove
mettere la faccetta per sentire il calduccio.

Tutte queste notizie ci davano una consolazione strana, che
ci faceva molto felici e un po' desolati. Avevamo pure raccoman-
dato cento volte alla balia che di notte non si pigliasse in letto
nostro figlio; ma non volevamo nemmeno che egli piangesse
nella culla o che patisse il freddo.

— Dio buono! — mormorava Evangelina — e se lo soffo-
casse?

— Soffocarlo! — esclamava la balia — dillo un po' tu se ti
faccio male?...

E siccome Augusto non diceva nulla, ella spiegava minuta-

mente alla mammina mal pratica l'arte sua amorosa di tener in
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letto il bimbo senza alcun pericolo, ed era cosi felice e cosi allegra
nella sua dimostrazione, che Evangelina doveva finire col dichia-
rarsi interamente soddisfatta.

E non era vero, povera Evangelina, che tu fossi interamente

soddisfatta.

*
k k

To che mi venivo ammaestrando sui libri nell'arte di allevare 1
figliuoli, un giorno dissi alla balia:

— Bisognerebbe cominciare fin d'ora a dargli la pappa...

— La pappal — balbettdo Marianna sbigottita — ¢ troppo
presto; non ha che sei mesi.

Mia moglie mi guardava non osando darmi torto, come le
suggeriva il suo istinto di madre, e forse sperando che io avessi
ragione.

— Dovra cominciare dal poco — insistei gravemente — in
principio il guscio d'un uovo sara la sua scodella; prima una volta
il giorno, poi due; siano le pappe di semolina di buona qualita,
non molto dense e ben cotte in buon brodo di pollo o di
manzo...

Una risata interruppe la lezione che io sapeva cosi bene a me-
moria.

Era la balia che, non ostante il rispetto da me ispiratole, non
aveva saputo frenare il suo buon umore.

— Scusi — diceva — ¢ piu forte di me.
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Si, l'idea del brodo di pollo era piu forte di lei.

— Per fare il brodo di pollo o di manzo — osservo correg-
gendo con un tantino di gravita il suo irriverente buon umore —
ci vuole il pollo o per lo meno il manzo; i signori come loro
queste cose le hanno sempre... ma noi....

Un'occhiata furba di Evangelina mi ripeté « signori come
noi...» e un mio sorriso fini la frase: «queste cose le hanno sem-
pre...», poi mi venne un'idea luminosa:

— Al brodo penseremo noi — dissi — ma bisogna promet-
terci di dare per davvero le pappe al bimbo; avete inteso come si
fa... il guscio di un uovo... la semolina ben cotta...

Aveva inteso, prometteva tutto.

Evangelina mi guardo un istante dubbiosa; poi le lessi in fac-
cia che ella aveva indovinato la mia bell'idea.

Quella sera, al momento di assestare i conti della giornata,
aggiungemmo allegramente al nostro bilancio la spesa mensile

di un vasetto di estratto di carne.
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IV.

La nostra casa intanto si veniva facendo bella; quasi non pas-
sava settimana che non si arricchisse di qualche piccolo orna-
mento utile; oltre del calendario, che faceva bella mostra di s¢ nel
mio studiolo, avevamo un termometro Réamut, le cortine bian-
che in quasi tutte le finestre, dei geranii, delle rose, dei garofani
in anticamera, sopra una gradinata di legno fatta a posta e inver-
niciata come la guardaroba, in modo da fingere benissimo il le-
gno di rovere (pensiero applauditissimo di Evangelina); sopra il
tavolino della sala un portasigari sempre pieno di virginze che in-
vecchiavano al servizio del nostro decoro domestico (pensiero
poco applaudito dell'avvocato Epaminonda che non fumava) —
e non era tutto: possedevamo un orologio a muro, che sonava le
ore e le mezz'ore con una gravita insolita, un cannocchiale da
teatro, un bel calamaio di vetro, e perfino due candelabri di por-
cellana. Possedevamo pure altre cose che sarebbe non difficile
ma noioso enumerare, ¢ altre ne venivamo aggiungendo festosa-
mente man mano. Una perd ci mancava ancora, desideratissima
fra tutte e piu costosa di tutte, una lampada che scendesse dal
soffitto del salotto, proprio nel mezzo della stanza, sopra il tavo-
lino.

Ci eravamo ingegnati in mille modi di resistere a quel pensiero

rovinoso; io, per esempio, aveva comprato un albo di ritratti, e
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l'aveva messo sopra il tavolino, parendomi che cosi dovessi ri-
nunziare piu facilmente alla lampada; Evangelina un giorno mi
aveva fatto trovare all'improvviso un successore al nostro metlo
buon'anima, di cui la gabbia portava il lutto da piu d'un anno.

Tutto cio era qualche cosa, anzi era molto, ci faceva felici, ma
non contenti; dopo di aver distribuito con molta simmetria 1 pa-
renti e gli amici nell'albo, istintivamente Evangelina alzava gli oc-
chi al soffitto, e io, quando avevo ascoltato per un po' il fischio
del merlo nel vano della finestra, io stesso mi trovava senz'avve-
dermene in contemplazione dinanzi alla famosa lampada che an-
cora non pendeva sul tavolino.

Doveva pendere, era necessario, era fatale; giudicatene voi
stessi.

Senza dirmi nulla, non cosi segretamente che io non fiutassi,
tornando a casa, il mistero, Evangelina era venuta preparandomi
con le sue mani una bella improvvisata.

Io fingeva, per contentarla, di non mi avvedere di nulla, e solo
la vigilia del gran giorno, quando un'allegria insolita di mia mo-
glie e certi suoi sorrisi strani avrebbero fatto scorgere a un cieco
che l'improvvisata era pronta, solo allora mi credei in dovere di
far I'uvomo avveduto, e le dissi molto astutamente: — «Evange-
lina mia, tu me n'hai fatta qualcuna, o me la stai facendo.

Se avessi insistito un po' la poveretta mi avrebbe detto tutto

allora, come ne aveva gran voglia, ma io non le volli permettere
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di sprecare in un momento di fragilita mezza la compiacenza a
cui aveva diritto; volevo pagare con un grande stupore e a tempo
opportuno tutto il prezzo della sua segreta fatica; pigliai per
buona moneta la sua prima bugia, mutai discorso, e uscii dicendo
dentro di me: «Sara per domani; e che cosa sara mai?».

Non dovevo aspettare tanto a saperlo. Evangelina ebbe pieta
di me e di lei, e al mio ritorno mi fece trovare — indovinate —
appeso al mezzo del soffitto del nostro salotto, un magnifico ce-
stello di carta di varii colori, sorretto da ghirlande pure di carta e
da cui uscivano fiori ed erbe a profusione.

— Ti piace? — mi chiese Evangelina con un tremito di con-
tentezza nella voce.

— Bravissima!l — le risposi prontamente — hai avuto un'idea
bella, proprio bella.

— Non ¢ vero che sta bene?

— §i, sta proprio bene; ¢ come se ci fosse la lampada; almeno
l'effetto ¢ identico.

— E quello che ho pensato anch'io: quando dal mezzo del
soffitto pendera un cestello, rinunzieremo piu facilmente alla
lampada che costa troppo, almeno per ora, finché non fiocchino
1 clienti.

— Hai ragione, alla lampada ora non ci si pensera piu.

Ahil vanita dei propositi umani! e quanto ¢ mai fallace la me-

dicina delle nostre passioni!
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11 cestello, che doveva farci dimenticare la lampada, ce la ri-
cordava invece ad ogni momento.

«V1i pare che io qui stia bene, e non avete torto: ma al mio
posto stara meglio la lampada; io poi staro benissimo nel vano
della finestra, fra le cortine bianche di bucatol».

Cosi parlava il cestello, ora grazioso, ora beffardo, ora brutale,
sempre con insistenza muta.

Per farla corta, dopo una settimana di quell'ossessione, una
mattina mia moglie ed io uscimmo di casa come cacciati dal no-
stro destino, andammo di buon passo al piu prossimo bazar, en-
trammo senza titubanza, e dopo una scelta penosissima, ce ne
tornammo a casa seguiti da un facchino che portava la nostra
lampada.

Entrando nel salotto, il cestello per la prima volta mi fece
pieta, ma non lo dissi; fu Evangelina a esclamare allegramente
guardandolo: «Oh! miseria! e dire che ci pareva una bella cosal»

Due ore dopo ci tenevamo per mano sul limitare dell'uscio
per giudicare dell'effetto che faceva il nostro salotto guardato in
distanza, con la meravigliosa lampada nel mezzo e il cestello nel
vano della finestra.

Era uno spettacolo magnifico; noi, fatti accorti dall'espe-
rienza e frenando il nostro entusiasmo, ci accontentavamo di
dire che la casa dell'avvocato Placidi «cominciava a pigliare un

certo aspetto...».
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*
k ok

Ancora Augusto non aveva visitato la casa paterna; prima il
freddo invernale, poi le pioggie di primavera, e il tempo inco-
stante avevano consigliato la prudenza; ma ora splendeva il ma-
gnifico sole di luglio, le giornate erano lunghe, egli poteva venire
senza pericolo la mattina e andarsene la sera.

Venne.

Ci eravamo levati di buon'ora, perche ci pareva d'avere tante
cose da fare per prepararci degnamente alla nostra festa; dopo
aver dato alcuni ordini in cucina e assestato i mobili della casa,
Evangelina, non sapendo che altro fare, se ne venne ad assistere
alla delicata operazione della mia barba.

— Or ora sara qui — mi disse col tremito dell'impazienza
nella voce. E siccome non le potevo rispondere, si ando a met-
tere dinanzi ai vetri per guardare in cortile e vederlo passare, non
accorgendosi neppure che mi toglieva la luce.

— Evangelina... — dissi dolcemente.

Essa si volse, mi comprese, e senza dir nulla lascio la finestra.
Io con un'occhiata fuggitiva le lessi in faccia che era in uno di
quei momenti difficili in cui la felicita soverchia le nostre forze,
e per sopportarla abbiamo bisogno come di un pretesto di do-
lore.

— Quanto tempo oggi per quella barbal — disse mia moglie

un momento dopo.
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Mi volsi e le sortisi. Pensavo: «Ecco come ¢ fatto 1'uomo! se
non ci si bada, si ¢ insoddisfatti, irascibili, maligni, unicamente
perche si ¢ felici». E con una calma feroce:

— Non vedi l'ora, non € vero? — le dissi.

— Non ho la tua placidezza — mi rispose — ¢ tardi, egli non
viene, e tu sei sempre li dinanzi allo specchio. Che cosa ti ¢ ve-
nuto in mente stamane di raderti?

— Che cosa ti viene in mente stamane di darti alla desola-
zione perché mi rado?

La desolazzione era di troppo; me ne pentii subito, ma era tardi.

Evangelina non mi rispose, cominciava a farmi il broncio. Per
un po' tirai innanzi tranquillamente poi non seppi reggere:

— Ahi! — dissi.

Speravo che mi domandasse almeno se m'ero fatto male col
rasoio; non fiatd neppure; tocco a me soggiungere con un po'
d'ironia:

— Consolati, ¢ stato uno sbaglio, non mi sono fatto nulla.

Ella si rizz6 da sedere di scatto, ed io, vinto alla mia volta dal
mio piccolo demonio, era disposto a lasciatla uscire dalla camera,
senza correrle dietro per impedirle di piangere, quando un ru-
more di passi mi feri l'orecchio e curvandomi istintivamente a
guardare attraverso i vetri, vidi lui, proprio lui, che attraversava il
cortile in braccio della balia, la quale cercava inutilmente di farlo

guardare alla finestra del babbo.
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— Evangelinal — dissi voltandomi; ed essa, che aveva indo-
vinata al pari di me, fu pronta a ricevere la carezza del babbo
felice.

— Perdonami — mormoro con un bacio... — stavo diven-
tando cattiva.

— Lo stavo diventando anch'io — risposi in fretta... — ora ¢
passato, andiamogli incontro.

Evangelina non mi ascoltava piu; aveva aperto la porta di casa
ed era gia sulle scale per essere la prima ad impadronirsi di suo
tiglio.

*
* x

Quel giorno fu festa in casa dell'avvocato Placidi.

Io aveva lasciato un bel po' che Evangelina si tenesse Augusto
in braccio a mormorargli fra baci, che non finivano mai, certe
paroline senza senso, a ripetergli mille volte con voce di carezza
una domanda melanconica e dolce: «Non la conosci ancora la
mammar» Si, da uomo che sa aspettare, io aveva lasciato che ella
facesse i suoi comodi; doveva venire la mia volta e mi acconten-
tavo di sorridere ad Augusto da lontano, andando dietro a mia
moglie per la camera, appoggiandomi alla spalliera della sua seg-
giola.

E poi la balia si credeva forse in dovere di non staccarsi dal
piccino, e sebbene non osasse mettersi a sedere sulle nuove seg-

giole imbottite che le davano soggezione, era sempre li, non se
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ne andava. M'indispettivo pensando come non le venisse voglia
di girellare un po' per Milano, di andare a vedere la galletia, o il
duomo, e non sapevo come mandarla via senza offenderla.

Fortunatamente ci pensava anche mia moglie.

— Marianna — le disse a un tratto con molto garbo — va in
cucina e di' alla fantesca che ti faccia scaldare un po' di brodo;
mangerai pure una zuppar

Marianna non disse di no, raccomando a mio figlio di aspet-
tarla senza piangere e sparve.

E io le venni dietro tranquillamente e le chiusi l'uscio alle
spalle senza far rumore. Poi mi volsi, Evangelina mi presento il
bimbo e me lo accomodo sulle braccia. Pareva una cosa intesa.

Feci sapere a mio figlio che mi ero raso lungamente poco
prima a posta per lui, non avesse paura di avvicinare la sua fac-
cetta al faccione del babbo, e gli spiegai che cosa fosse il babbo,
quanto amore ¢ quanta gratitudine egli dovesse all'autore de' suoi
giorni.

Augusto fu buono e mi lascio dire senza piangere; ogni tanto
mi guardava in bocca con molta curiosita, come se avesse visto
uscirne le mie stranissime parole, poi girava gli occhi sbigottiti
per la camera. Allora presi ardire e lo condussi a visitare tutta la
casa paterna, salvo la cucina, arrestandomi per toccare ogni cosa
che dava un suono, mettendolo dinanzi a tutti gli specchi di casa,

che erano tre, compreso quello della barba, per veder crescere il
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suo stupore.

Ma il suo stupore non cresceva; era, come la nostra festa,
come il nostro amore, una cosa profonda ed eguale, inalterabile,
tranquilla. Egli non piangeva, e noi non sapevamo che fare per
dimostrargli la nostra gratitudine.

— Gli diamo la pappa?

— Diamogliela.

Mia moglie ando in cucina, lasciando Augusto in mie mani,
ed io non fui tranquillo finché non la vidi rientrare con uno sco-
dellino e... senza la balia.

Augusto prima si schermi, poi assaggio la pappa e parve tro-
varla saporita, perche ne volle ancora; noi non rifinivamo di lo-
darlo per la sua valentia e d'incoraggiarlo ad ogni cucchiaio.

— Proviamo a sfasciarlo — dissi poi — gli fara piacere sen-
tirsi libero.

Provammo, e quando quella fascia che pareva doversi allun-
gare all'infinito fu snodata interamente, e ci apparve nostro figlio
col solo camicino indosso, ritto come un piccolo personaggio
mitologico sul tavolino:

— Voglio vederlo tutto — sclamai.

Gli slacciammo il camicino, ed egli si mostro nudo nudo al
nostro sguardo amoroso.

— Frine dinanzi all'areopago! — dissi celiando sulla nostra

felicita.
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Evangelina mi guardo, sorrise per acconsentire alla mia mali-
zia, poi soggiunse seria setia:
— E piu bello!
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V.

Quella giornata non doveva finire, e fini piu presto delle altre.

Venne 'ora crudele, in cui nostro figlio, rifasciato, rivestito
con la cuffia in testa, sebbene nelle braccia della mamma, non
altro aspettava che Giuseppe per andarsene.

E venne anche Giuseppe col berretto in una mano e una
grande incertezza di movimenti nell'altra. Poi la notte entro nelle
nostre stanze piene ancora del caro assente, senza che noi ci ac-
corgessimo del buio.

Fu la fantesca a portare molto tempo dopo il lume acceso;
allora anche 1'amato fantasma se ne ando; rimanemmo intera-
mente soli.

— A quest'ora dorme — mi disse Evangelina rispondendo al
mio pensiero.

— E sogna babbo e mamma.... il babbo sopratutto...

Siccome lo scherzo non bastava, chiamai la fantesca, e le feci
un cenno che essa comprendeva benissimo.

Allora soltanto Evangelina sorrise.

Aspettai un po' trattenendo mia moglie con una gravita tea-
trale, e interrogando con gli occhi il nostro orologio a pendolo,
dissi:

— Possiamo andare.

Diedi il braccio a Evangelina, e ci avviammo tutti e due, io
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grave, essa ridente, a goderci il magnifico lume della nostra lam-
pada accesa in salotto.

*
* x

Dopo quel giorno le visite d'Augusto e le nostre si fecero piu
frequenti, e sul finire d'autunno tornando da Musocco a casa
non avevamo piu il segreto affanno di una volta. Fra nostro figlio
e noi si era fatta amicizia: egli ormai conosceva babbo ¢ mamma, e
facendosi pregare un po' pronunziava malamente questi teneri
nomi per mandarci in estasi.

LLa via maestra non ci pareva piu tanto polverosa e la pianura
lombarda apriva agli occhi nostri orizzonti nuovi, deliziose ve-
dute.

— Hai badato? Mi ha riconosciuta da lontano ed ha agitato
le braccia per 'allegrezza! — diceva la mamma.

— Verissimo — rispondeva il babbo — ci ha riconosciuti
subito; e quando io gli feci vedere i bei grappoli d'uva che ave-
vamo portato per lui... te ne sei accortar... ha allungato tutte e
due le mani...

— §i, e diceva due, perche voleva averne un grappolo in cia-
scuna mano.

Tutto questo era verissimo; nostro figlio conosceva noi, co-
nosceva l'uva, sebbene la vendemmia non fosse incominciata an-
cora, e quando d'una cosa che gli andava a genio ne voleva molta,

per misurare la quantita e la capacita massime, egli pigliava le sue
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mani, che erano dze.

Si, Augusto faceva tutto questo, mettendo di buon umore sua
madre, e svegliando gl'istinti filosofici del babbo, il quale faceva
— ahil non sempre dentro di s¢ — delle considerazioni, che
avrebbero dovuto essere curiose, sulla proprieta e sul possesso.

— Osserva — dissi un giorno — come si manifesta l'istinto
della proprieta in Augusto; egli vede sulla tavola una cosa che gli
piace, ne piglia con tutte e due le mani; quanto ha afferrato ¢ suo;
tutto quel che ¢ rimasto sulla tavola non gli appartiene. — E
entrando mentalmente nella mia toga di avvocato, soggiunsi con
un tantino di enfasi oratoria: — Quanto ¢ dunque vero che la
proprieta richiede il possesso! Badiamo pero a non esagerare il
principio, argomentandone che in ogni caso il possesso tenga
luogo di titolo, cio¢ che la proprieta sia il furto. La proprieta non
nasce mai senza il possesso, ma puo senza il possesso mante-
nersi... — A poco a poco avevo preso il tono giusto, cio¢ mi
canzonavo coscienziosamente, ma parendomi di vedere io stesso
nelle mie ultime parole una luce che 1 giurisperiti non ci avevano
messo; m'infervorai sul serio.

— Senti bene, Evangelina, perche ¢ una trovata; senti bene.

Evangelina volto la faccia verso di me, ma pensava ad altro, e
io, benche sicuro che non mi ascoltava, ripetei, contando le sil-
labe d'ogni parola, e dando un giro piu elegante alla mia frase:

— La proprieta senza il possesso non nasce, ma puo senza il
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possesso mantenersi.

Evangelina disse @A/ appena appena; io mi dichiarai soddi-
sfatto.

Si torno a parlare di Augusto.

Se ne parlava sempre, era la nostra felicita futura.

— In marzo avra quattordici mesi; del latte della balia non
sapra piu che farne; ha gia messo quattro dentuzzi bellissimi; ne
sta mettendo altri due; per mangiar le pappe e le minestre baste-
ranno; non € vero che basteranno?

*
* x

E un giorno, un bellissimo giorno d'aprile, Augusto venne
con un mazzolino di viole in ogni mano. Le viole piacevano
tanto alla mamma, e la balia lo sapeva, ma qualcuno forse aveva
detto a mio figlio che, regalate da lui, le viole sarebbero piaciute
tanto anche al babbo, e percio egli ne aveva voluto due.

Quel giorno Augusto entro in casa, com'era sempre entrato,
girando sguardi curiosi di qua e di 1a, sorrise a babbo e mamma,
come lui solo sapeva sorridere, si lascio menare in giro per le
stanze senza piangere, e dormi il sonnellino di un'ora nella culla,
tal quale come le altre volte; ma facendo tutto cio che aveva sem-
pre fatto, egli aveva forse una solennita insolita, un'amorevolezza
nuova, perché metteva nel nostro cuore una gioia piu luminosa

e piu grave? No: Augusto veniva per non andarsene piu.
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Tutto quel giorno vidi luccicare due grosse lagrime negli oc-
chi della balia. Non percio la compiangevo. La felicita mi rendeva
crudele.

E quando fu 'ora degli addii, Evangelina venne a porgere a
Marianna il bambinello, perche lo baciasse, e prima la povera
donna rise per obbedienza al proprio temperamento, poi pianse
senza far piangere mio figlio, poi rise un'altra volta del suo Giu-
seppe, che si asciugava le lagrime con 1'ala del cappello, io ebbi
un rimescolio di sentimenti buoni e cattivi, e un sentimento so-
pra tutti: la gioia di veder mio figlio indifferente.

E glielo dissi tra il serio e il faceto:

— Bravo, tu sei un eroe!

Allora la balia non rise.

Evangelina mi diede uno sguardo di pieta che mi fece vedere
il fondo del mio cuore di padre, e mi consegno Augusto per es-
sere libera di baciare replicatamente quella faccia lagrimosa in cui
nostro figlio aveva imparato a sorridere.

E allora la balia rise.

A quella scena, di cui piu tardi dovevano venirmi in mente
tutti 1 particolari penosi, allora io assisteva con un'impazienza
dissimulata appena; tutto il dolore della povera donna, che ces-
sava d'esser madre di Augusto, diventava piccino al paragone
della nuova grandezza che pigliava a un tratto il sentimento della

mia paternita.
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Tenevo Augusto in braccio, pensando che fra pochi minuti
egli comincerebbe a essere interamente mio figlio. Sorridevo al
disgraziato Giuseppe, € intanto pensavo che lo avrei spinto vo-
lentieri fuori dell'uscio.

Se n'andarono — e Augusto non pianse!

Rimasti soli col piccolo eroe, ci sentimmo per un po' come
impacciati della nostra felicita; non sapevamo in che modo fargli
festa, e dimostrargli la consolazione che ci dava col suo contegno
esemplare, e glielo dicevamo fra i baci come se ci dovesse inten-
dere. E chi sa? egli forse ci capiva benissimo.

— FE un omino — dicevamo — ¢ pieno di giudizio!

— Sei un omino, sei pieno di giudizio!

— Mi guardi? Sono il babbo...

— Sono io la tua mammal...

Non piangeval

— Ridi — gli dicevamo, stuzzicandolo sui labbruzzi — ridi,
cosi, bravo: di' un po' «<mammal» dillo...

Egli non rideva, ne diceva mamma, ed era tutt'uno come se
facesse quanto gli chiedevamo, perche non piangeva.

Ma la sera, quando fu I'ora di metterlo a dormire, ed egli si
vide in un'altra culla, in un luogo diverso dal camerone enorme
in cul aveva passato tutta la sua esistenza, parve cercare intorno

qualche cosa e qualcuno. Ci curvammo sopra di lui, mettendo
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tutto il nostro amore negli occhi, per dargli forza — invano. Au-
gusto mando un grido, che mi passo il cuore, e pianse.

Pianse molto, pianse troppo, pianse tanto da farmi pieta e di-
spetto.

— Ha sonno — dicevo — e si ostina a stare sveglio per pian-
gere. Non lo guardiamo piu. Strilli quanto vuole.

Egli strillava piu forte, appena facevamo atto di allontanarci
dalla culla, e noi tornavamo al suo capezzale commossi e lusin-
gatl.

— Fa il cattivo, ma ci vuol bene — dicevo a mia moglie — ci
vuol proprio benel!

Finalmente il sonno lo piglio a tradimento. Fu un gran silen-
zio in casa dell'avvocato Placidi.

*
k) k

Con che gioia salutai 1'alba del domani, che ce lo mostro nella
culla, tranquillo e con gli occhi aperti! E con quanto terrore vidi
approssimarsi l'ora fatale di metterlo a dormire un'altra voltal

— Ora sentirai che smanie — dicevo ad Evangelina, quasi
per tentare mio figlio a darmi una mentita.

Evangelina non mi rispose, e Augusto non si lascio pigliare
nel mio tranello, e pianse come non si piange nemmeno nelle
grandi afflizioni; perd questa volta pianse con metodo, conce-

dendosi ogni tanto un brevissimo intervallo di silenzio per ripi-
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gliare fiato. In uno di tali intervalli mi giunsero all'orecchio que-
ste parole pronunziate dal mio vicino di casa, con l'intenzione
palese di farle passare attraverso la parete:

— Che cosa fanno a quel bambino? Gli cavano la pelle?

— No, signore — risposi imitando il suo accento — lo fa-
sciamo appena.

Evangelina rise, Augusto ricomincio a piangere.

La cosa ando cosi per parecchi giorni ancora; provammo di
tutto, a fasciarlo in un'altra camera, ad aspettare che il sonno lo
pigliasse in braccio alla mamma per adagiarlo poi nella culla; ma
quando ci allontanavamo in punta di piedi, il piccolo disgraziato
si svegliava, riconosceva la situazione e ci richiamava con uno
strillo.

Si vedeva chiaro, era un puntiglio; ogni sera mi pareva di non
doverlo perdonare vita natural durante a mio figlio; e ogni mat-
tina, alla sua prima occhiata innocente, si faceva la pace.

E poi, s'egli faceva le bizze al momento di andare a letto, tutto
il giorno invece era buono come il pane, buono come la pappa e
come le minestrine che gli piacevano tanto.

Gia cominciava a sorridermi, ad allungare la mano quando
voleva afferrarmi per la barba, a dirmi certe sue paroline garbate
che io intendeva benissimo, se dalle braccia della mamma voleva
venire nelle mie. Faceva anche di piu; stava ritto senza cadere,

sol che avesse una seggiola a cui appoggiarsi ed il suo bubbolino
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col sonagli per passare il tempo.

Insomma ci faceva felici, e prometteva di farci felicissimi piu
tardi.

Avere nella vita uno scopo che si ¢ prossimi ad ottenere e che,
ottenuto, non mozzera le ali di nessuna illusione, non ¢ forse la
maggiore delle felicita della terra? — Lo scopo nostro era di ve-
dere Augusto camminare da solo di stanza in stanza, per pigliar

possesso di tutta la casa paterna.
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VI.

Una mattina, appena levati da letto, prima ancora di prendere
il caffé, chi trovammo in cucina? I.a balial

Era partita da Musocco all'alba, in compagnia del suo Giu-
seppe, unicamente per vedere la sz#a creatura; Giuseppe era an-
dato per certa faccenda di semente di bachi, tornerebbe piu tardi,
perche anche lui, poverino, non sapeva piu resistere senza vedere
Augusto.

Dicendo queste cose, la povera Marianna rideva ancora; ma
in quale manieral

La sua visita ci dava noia, e a me faceva dispetto; pareva che
ce lo leggesse in cuore, ce ne domandava scusa cogli occhi.

Evangelina era impietosita; io no; pensando agli strilli not-
turni di Augusto, durati quasi fino alla vigilia, non trovavo dentro
di me neppure tanta forza di carita cristiana da nascondere il ma-
lumore.

— Non sono che otto giorni! — dissi — la vostra visita ci fa
sempre piacere; che vogliate bene ad Augusto lo comprendiamo,
ma se Augusto vi vede, si torna da capo...

ILa mia vanita paterna era mortificata nel fare questa confes-
sione; nondimeno la feci intera.

— Se Augusto vi vede, vorra tornare con voi; ancora non ¢
avvezzo bene alla separazione; ha pianto anche ieri... (non era

vero, da due notti non piangeva) domani non avra piu pace...
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Marianna, che aveva chinata la testa, la sollevo sorridendo fra
le lagrime.

— Ha pianto perche voleva me, non ¢ cosi? Voleva proprio
mer...

— Gia... probabilmente... sicuro, voleva voi; ¢ avvezzo a voi;
se vi vede ¢ capace di piangere una settimana di seguito... po-
trebbe anche ammalarsi...

Non avendo potuto difendere il mio amor proprio di padre,
esageravo il pericolo.

Evangelina non diceva nulla, perche probabilmente non sa-
peva che risolvere, quando si udi il gemito di Augusto, che si era
svegliato e ci chiamava.

— Anima caral — esclamo Marianna.

Non udii altro, perche mi avviai di corsa, non volendo far
aspettare mio figlio.

Poco dopo Evangelina mi raggiunse per aiutarmi a vestitlo,
ma Augusto ed io ci eravamo affrettati a fare una bella sorpresa
alla mamma, e quando essa entrava, noi terminavamo appunto
d'infilare il vestitino azzurro.

Volevo assaporare il nostro trionfo, ma mia moglie non me
ne diede tempo.

— L'ho persuasa — disse melanconicamente.

— Chi?

— La balia. L'ho persuasa, si rassegna ad andarsene.
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— Se n'é andata?

— Se ne andra subito; ¢ di 1a anche Giuseppe...

— Possono ben fare colazione prima... — mi suggeri il ri-
morso.

— La stanno facendo.

— Sia lodato il cielo! — esclamai un po' scrollato — tornino
fra un mese, magari fra quindici giorni, quando questo piccolo
mariuolo abbia imparato tutta la differenza che corre fra i suoi
genitori e la balia... allora potranno vederlo quanto vogliono.

— Ho promesso che lo vedranno lo stesso — disse Evange-
lina tranquillamente.

— Vedetlo?

ILa mia cattiveria non ebbe tempo di tornare a galla, perche
subito mia moglie mi spiego in che modo innocente intendeva
di lasciar vedere nostro figlio alla balia.

— Essa stara in cucina dietro 1'uscio, noi in salotto; lo vedra
dal buco della serratura.

Era una magnifica idea, e non trovai a ridire, se non che mi
offersi di stare anch'io in cucina dietro all'uscio.

— Perche?

— Non si sa mai.

Mia moglie ando in salotto con Augusto, io corsi in cucina.
Trovai Marianna pronta; Giuseppe, che aveva un grosso boc-

cone in bocca, lo mando giu a rischio di soffocarsi per darmi il
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buon giorno.

— E pronto — dissi — se volete vedetlo...

La balia, senza rispondere, accosto 'occhio alla toppa: «Ec-
colo! — balbetto, e prosegui a mormorare delle parole incoerenti
che erano carezze... — Dio! com'¢ bello! — disse poi — guar-
dalo anche tu, Giuseppe...».

Ma non si scostava dall'uscio, e il suo uomo dovette farle in-
tendere i propri diritti con uno spintone.

Allora Giuseppe disse: «Con permessoy € si pose anche lui in
osservazione.

La balia era impaziente, guardava me, guardava il marito, e
ripeteva a tutti e due: «Com'e bellol» — finche, parendole d'aver
concesso troppo al suo uomo, lo avverti col medesimo linguag-
gio da lui adoperato poc'anzi, e il povero balio si rizzo e mi fece
vedere una faccia trasfigurata, dicendomi con una filosofia di cui
non vidi il fondo, che «era un destino fatto cosi».

Intanto Marianna mormorava:

— Carol! la signora gli dice di guardare di qua, e lui, povero
innocente, lui guarda; non lo sa che sono qua io... non lo sai...
anima bellal Ah! se potessi baciarmelo tutto!

E si voltava a buttarmi un'occhiata per vedere se vi fosse an-
cora una speranza di ottenere questa grazia, poi senza aspettare
la risposta, rimetteva l'occhio alla toppa.

— Fra un mese — rispondevo io — fra quindici giorni
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forse... ora sarebbe volergli male.
E chiedevo con gli occhi I'approvazione di Giuseppe, che me
la dava docilmente, a malincuore.

*
* %

— To' — esclamo ad un tratto Marianna — pare che voglia
camminare..... la signora I'ha messo accanto alla sedia ed egli si
stacca... si stacca...

Non seppi piu resistere.

— Voglio vedetlo anch'io!

Marianna mi lascio il posto: guardai.

Augusto si era veramente staccato dalla seggiola, stava in bi-
lico alla meglio, ma non osava muoversi, benché¢ Evangelina,
china a due passi dinanzi a lui e protendendo le mani per essere
pronta a sostenerlo, lo tentasse con le parole e con le moine.

Si vedeva chiaro, Augusto aveva una gran voglia di correre a
buttarsi nelle braccia di sua madre, e la distanza che lo separava
gli faceva paura.

Pensai: «Andro io a fargli coraggio» e dissi forte: — Mi rac-
comando, non facciamo imprudenze.

Spinsi I'uscio il tanto appena da lasciarmi passare, ed entrai
dicendo a mio figlio: — C'¢ qua anche il babbo.

Intese benissimo che quando c'¢ il babbo non si deve aver
paura di nulla, e appena mi fui curvato anch'io facendogli delle

mie braccia un baluardo, egli prima si mosse imperterrito, poi,
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atterrito dalla sua audacia, venne a buttarsi disperatamente nelle
braccia... della mamma.

Attraverso l'uscio della cucina giunse fino a me un piccolo
grido d'entusiasmo; Augusto non I'udi, ed io scoccandogli un ba-
cio sulla bocca:

— Bravo! — gli dissi solennemente — il primo passo I'hai

fatto; ed ora, figlio mio, coraggio e avanti!
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MIO FIGLIO STUDIA
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I.

Quell'anno nostro figlio ci aveva promesso solennemente di
studiare, di essere uno dei primi della scuola.

Evangelina ed io gli avevamo detto:

— Bravissimo! — soggiungendo pero con un tacito accordo
d'indiscrezione che non doveva bastargli d'essere fra i primi, ma
che bisognava mettersi primo addirittura. E allora Augusto aveva
spalancato gli occhioni e ci aveva detto con una specie di terrore
che il Panseri era troppo forte.

Subito quel signor Panseri comincio a farmi stizza: solo al
pensare che mio figlio aveva tanta paura di lui, mi venivano in
mente certe idee prive di senso comune, certi propositi indeter-
minati, certe baldanze inesplicabili, come se 10 dovessi cacciarmi
non visto nell'ultima panca della scuola, poi, dal posto dell'asino,
rizzarmi in piedi e con una vocetta tremenda pronunziare queste
parole solenni: — Signor maestro, sfido I'imperatore romano! —
E al cospetto di tutta la scolaresca sbigottita, farmi innanzi a lui,
all'imperatore Panseri, e chiamatlo sul terreno dell'analisi gram-
maticale e logica, e tentarlo nei soggetti, nei verbi e negli attri-
buti, poi avvolgerlo in un sillogismo traditore, spingerlo in un
dilemma senza uscita e fargli perdere scettro e corona.

Questa singolare idea di prestare la mia scienza a mio figlio

percheé ne facesse un uso tanto fatale al signor Panseri, continuo
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a trottarmi per la testa anche quando seppi che nelle scuole co-
munali di Milano non usavano piu i tornei meravigliosi d'una
volta, e che da un pezzo, fin da quando non si studiava piu il gu
quae guod in versi, e non vi era bisogno di nascondere la ferula del
sighor maestro se non si sapeva la lezione, fin d'allora nessuno
aveva piu inteso parlare dell'imperatore romano e dell'impera-
tore cartaginese suo rivale.

In altri momenti, disperando di poter compiere alcuna di
quelle mie prodezze, guardavo le cose con occhio diverso; ve-
devo mio figlio che era piccino e gracile, piu gracile e piccino;
pensavo quanto il suo corpicciuolo irrequieto dovesse trovarsi a
disagio fra le panche della scuola, sotto gli occhi del signor mae-
stro, o me lo immaginavo curvo per lunghe ore sopra una lezione
ribelle; allora la vantata forza del signor Panseri non mi tirava a
cimento, mi rassegnavo a permettere che quell'imperatore minu-
scolo si avvolgesse nella sua porpora, senza provare la tentazione
di strappargliela di dosso e di far palesi a tutta la scolaresca le sue
vergogne grammaticali.

E dicevo ad Augusto pargole riboccanti di senno:

— Tu studia la lezione per aprire la mente alla verita, fa il
compito giornaliero per esercitarti in cio che avrai imparato; al
Panseri non badare neppure, come se non esistesse, e chissa che
un giorno o l'altro non ti trovi d'essergli passato innanzi senza

aver patito le ansie del cimento. La scienza, figlio mio, ha questo
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di divino...

Mio figlio non istava ad ascoltare che cosa avesse di divino la
scienza; 'idea di passare innanzi al signor Panseri non gli poteva
entrare per nessun verso; bastava accennargliela di passata per-
che egli vi si fermasse, sbigottito del mio coraggio, e facesse di
no col capo. Assolutamente il signor Panseri era troppo forte, ed

io non lo poteva soffrire.
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II.

Intanto Augusto mi veniva svelando il segreto del suo nuovo
e straordinario amore allo studio; quell'anno doveva avere dei
libri nuovi, non so quali e quanti, un'infinita, ed uno piu grosso
dell'altro, ma tutti grossi abbastanzal

— Costeranno un occhio del capo — diceva Evangelina, non
ancora guarita del tutto dai piccoli terrori economici che 1'ave-
vano tormentata nei primi anni del nostro matrimonio, quando
il mio primo cliente non si voleva decidere a chiamare in tribu-
nale la parte avversaria.

— La scienza non costa mai troppo — rispondevo con un
sorriso da milionario; cosi rasserenavo mia moglie e mettevo in
capo a mio figlio una massima; ed era bella e buona economia
anche questa. Ma si, Augusto non dava retta a me, non badava a
sua madre, lasciava dissipare l'interruzione e ripigliava a fare sulle
dita il conto dei suoi libri.

— 11 Compendio di Storia, uno, ' Aritmetica, due, 1 Diritti ¢ i doveri
del cittadino, tre, 1a Storia Sacra, e 1a Grammatica.

— Non I'hai gia la Grammatica? — chiedeva sua madre.

— Quella era la Grammatichetta — rispondeva Augusto.

E bisognava vedere a che cosa si riduceva in bocca di mio
figlio quella che un tempo era la Grammatichetta, per comprendere
che in avvenire non poteva essere piu nulla.

Veramente non era piu gran cosa. Quando io volli vederla,
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sebbene piccola ed indegna, per non so quale recondito istinto
di misericordia verso la specie grammaticale, prima Augusto si
schermi dicendo che l'aveva nel cassetto, e che nel cassetto non
ce l'aveva piu, e che non sapeva dov'era, poi porto a sua madre
un arnese irriconoscibile. Aveva uno o piu occhi disegnati e non
finiti in ogni pagina un numero d'orecchi incalcolabili, senza
l'aiuto della piccola Aritmetica sua compagna, che non istava me-
glio, come accertammo subito dopo. Con tanti occhi e tanti orec-
chi, sarebbe stata una crudelta abbandonare i due libriccini in
questo mondo di calcoli sbagliati e di sgrammaticature, ed io vidi
senza stupore che la mia Evangelina se n'andava a riporre quegli
invalidi in un cassetto.

— Farai lo stesso trattamento ai libri di quest'anno? — do-
mandai a mio figlio senza rancore, ma con un biasimo sottinteso.

Augusto mi rispose assolutamente di no; perche i libri di
quell'anno erano tanti, ed erano grossi, ed erano belli, percio li
avrebbe tenuti con mille riguardi. Ed era proprio come se li
avesse davanti; li contemplava con amore e faceva atto di li-
sciarne la coperta.

— Quando me li compri, babbo?

— Domani.

— Oggi no? — insiste con quella sua civetteria a cui non po-
tevo resistere.

— E perche no? — chiesi maliziosamente.
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Allora lo sfacciatello spicco un salto, e corse a portare alla
mamma la buona novella che il babbo andrebbe subito subito a
comprare i libri nuovi.

Non andai solo; venne anche lui, e quando ebbe tutti 1 suoi
libri in un fascio, non li volle pit abbandonare; se li prese a brac-
cetto come buoni amici, e con ansia mista di sussiego mi consi-
glio di far presto per farli vedere subito alla mamma.

Per via non diceva nulla; la sua testina ricciuta aveva pensieri
gravi. A quell'eta i pensieri gravi rendono il passo leggiero, e io
stentava a tener dietro a mio figlio.

Quando fu alla porta di casa, Augusto spicco un salto cosi
audace, che la nuova Grammatica, novissima agli esercizi della
scolaresca, non pote reggere, gli scivolo dal braccio e cadde.

Cadde, e non si fece male, perche il pianerottolo era pulito: e
io ne resi grazia agli Eterni e alla fantesca, pensando all'afflizione
che mio figlio avrebbe provato se avesse visto solo un'ombra
nell'azzurro della copertina immacolata.

In questa come in molte altre cose, Evangelina non aveva le
opinioni di suo figlio; essa diceva, per esempio, che si mettono
troppi libri nelle mani della gioventu, per avere il pretesto di chia-
marla studiosa, e si permetteva di dubitare che Augusto avesse
poi a leggere tutte quelle pagine.

11 piccolo studioso era sicuro del contrario e lo affermava a

viso aperto, senza placare la mamma. LLa quale insisteva:
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— Jo invece temo che non le leggerai nemmeno mezze; e
sono poi sicura d'una cosa... di una cosa...

— Di che cosa?

— Sono sicura che fra una settimana tutti questi bei libri
avranno perduta la coperta...

— Come devono fare a perderla? — domandava Augusto
fingendo di non capire.

— Se non lo sai tu...

Allora il piccolo furbo faceva un atto dispettosetto e minac-
ciava di andarsi a chiudere in camera e di leggere tutti i libri nuovi
d'un fiato, per farla vedere alla mamma. Quanto alle coperte...
quanto alle coperte.... Le lisciava con delicatezza, le guardava con
amore; aveva ragione lui intanto.

E io dissi senza ridere:

— Serbala sempre questa tenerezza per le coperte dei tuoi
libri, non lasciarti vincere mai dalla tentazione di strappatle per
fartene un cappello da carabiniere, né una barca, n¢ un'oca; bada
a non versarvi sopra il contenuto del tuo calamaio; accontentati
di scrivervi il tuo nome, senza illustrarlo col ritratto dei tuoi com-
pagni di scuola e tanto meno del signor maestro. Serbala, si, ser-
bala sempre questa tenerezza che ora dimostri, perche 1'amore
delle coperte dei libri ¢ il fondamento...

Avevo un'idea vaga che I'amore delle coperte dei libri fosse il

fondamento di qualche cosa; ma non sapevo bene di che, e per
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non ditla grossa volli tacere, sperando, un po' tardi, che mio fi-
glio non mi avesse dato retta. Invece era 1a, tutt'occhi e tutt'orec-
chi, e mi tocco spingere innanzi la frase a ogni costo.

E fu cosi che quel giorno affermai solennemente in faccia a
mio figlio, il quale non ne capi una sillaba, essere 1'amore delle
coperte e dei frontispizi il fondamento d'ogni dottrina vera... o
falsa.

Se riuscimmo a star serii, Evangelina ed io, dopo esserci
scambiati un'occhiata, bisogna dire che la coscienza dei nostri
doveri seppe fare un miracolo. Augusto ad ogni modo lesse qual-
che cosa nella nostra faccia, capi che ne avevo detto una grossa,
probabilmente veniva ripetendo fra s¢ e s¢ la mia frase sconclu-
sionata, ingegnandosi di vederne il fondo; ed io, per fargli per-
dere il filo delle sue idee e correggere alla meglio lo sproposito
paterno, mi affrettai a commetterne un altro.

— Fra tutti quei libri — domandai a mio figlio — quale pre-
ferisci?

Non mi capiva.

— Quale ti ¢ piu caro? A quale vuoi piu bene?

Li guardo alla sfuggita, con poca speranza di scorgere in qual-
cuno delle qualita straordinarie che meritassero un affetto spe-
ciale; erano tutti nuovi, non sapeva che rispondere, voleva bene
a tutti.

— E pure — insistei con malizia — ve n'¢ uno che non ti
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secchera mai, che non ti dara mai un dispiacere, n¢ un affanno,
ne uno sgomento, che ti sara amico discreto tutto l'anno... ed ¢
quello li... quello, si, proprio quello...

— II vocabolariol — balbetto Augusto; e soggiunse piglian-
dolo in mano:

— Ahl! si, perche ¢ legato, e poi ¢ piu grosso.

— Gia, ¢ piu grosso ed ¢ legato... per questo... Del resto bi-
sogna amarli tutti i libri di scuola, che ci aprono l'intelletto e ci
spezzano il primo pane della scienza...

In fondo era l'idea di mio figlio; anzi egli andava piu in la: li
amava tutti senza secondo fine, e non entrava ombra di metafora

nel suo istinto amoroso.
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III.

Augusto non era il solo ad amare i propri libri; vi era in casa
chi li amava piu di lui, e d'un amore piu cieco: Laura, sua sorella,
una personcina alta due spanne, che si reggeva benissimo sulle
gambuccie e non barcollava pit camminando, ma ancora non
sapeva leggere.

Quello era un amore sviscerato! Se vedeva da lontano un libro
d'Augusto dimenticato sulla tavola, accorreva festosa, immagi-
nandost di poterlo pigliare, ma giunta presso la tavola non ve-
deva neanche piu il libro, e allora mandava in giro certe occhiate
smarrite, che facevano ridere il fratello maggiore.

Non rise un pezzo: nella testina di Laura germino un'ideuzza
baldanzosa (quell'idea, coltivata con amore, crebbe rapidamente,
divento sublime) ed un giorno la personcina alta due spanne, vi-
sto il Compendio di Storia sul tavolino, accorse a gran passi, afferro
il tappeto e tiro con tutte le forze centuplicate dalla passione.
Non pensava al pericolo di farsi venire addosso una valanga, o
per dire meglio vi pensava, ma era preparata a tutto, perche se-
guito a tirare; solo all'ultimo momento chiuse gli occhi, non altro.
11 Compendio di Storia cadde travolto nelle pieghe dell'ampio tap-
peto; Laurina, rimasta incolume, rialzo il caro caduto, se lo
strinse al seno palpitante ancora della prodezza compita, e venne
a posarlo sulle ginocchia del babbo, il quale aveva visto ogni cosa

e rideva.
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— Non ridere — mi disse Laurina.

Ammutolii. Essa mi scruto prima attentamente in faccia per
vedere se dovesse fidarsi della mia gravita, poi apti alla rovescia
il Compendio di Storia di suo fratello, e, con un seriume bizzarro,
comincio a leggere sopprimendo le virgole:

— «Due piu due quattro piu due sei piu due otto piu due
ventidue piu due ventiquattro pit due dodici pit due quaranta...».

Chiuse il libro e soggiunse gravemente:

— Ecco, I'ho letto tutto! — poi se n'ando contenta perche il

babbo era stato setio.
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IV.

Ancora la scienza dei miei figli non mi aveva fatto male ed io
poteva crederla assolutamente innocua; delle ariuzze d'omino sa-
puto che pigliava Augusto al ritorno dalla scuola non avevo dif-
fidenza ne sospetto, anzi me ne compiacevo e lo incoraggiavo
con tutta la rettorica paterna.

— Studia — gli dicevo solennemente — figliuolo mio, studia
con coraggio se vuoi farti uomo.

La frase non aveva bisogno di commento, perche, almeno per
mio figlio, i0 era un #omo fatto da un pezzo; ma la mia Evangelina
credeva necessario soggiungere:

— Piglia esempio dal babbo, studia e diventerai come lui.

— Diventero anch'io avvocato?

— Senza dubbio — entravo a dire — ed avrai una magnifica
clientela, e sarai famoso.

— Tu sei famoso!

— Altro chel

Questa bugia enorme ¢ di mia moglie.

— Quanti libri bisogna studiare per diventare avvocato fa-
moso?

— Tanti.

— Anche il Compendio di Storia?

— Anche quello.

— E bisogna sapetlo tutto?
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— Sicuramente.

Senza avvedermene, io avevo commesso il piu grosso spro-
posito della mia carriera di genitore.

Augusto mi lascio in gran pensiero e poco dopo l'udii cantare
nella camera attigua la sua lezione; rileggeva con una specie di
puntiglio insolito lo stesso periodo, si provava poi a ripeterlo a
memoria, e sbagliava, e si correggeva, e tornava da capo, can-
tando sempre:

— I/ re di Persia, Dario; figlio d'Istaspe, detto anche Assuero, volle
scegliere una moglie tra le pin oneste...

— 1/ re di Persia, Dario, figlio d'Istaspe, detto anche... detto anche...
(pausa).

— 1/ re di Persia, Dario, figlio d'Istaspe, detto anche Assuero, volle
scegliere una moglie fra le pii oneste ed avvenents...

Ed io, ignaro della mia sorte miseranda, mi fregavo le mani e
non pensavo nemmeno a domandarmi qual donna onesta ed av-
venente avesse poi menato in moglie quel Dario figliuolo d'Ista-
spe, detto anche Assuero, che non voleva entrare in capo a mio
tiglio.

— Gli entrera — pensavo. — Augusto ¢ ostinato come suo
padre: vedrai che Dario finira col darsi vinto, ed entrera prigio-
niero con tutto il suo seguito.

Nel seguito di Dario, per mia disgrazia, vi era della gente di

cui non udivo piu parlare da un pezzo, e a me allora non poteva
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nemmeno passare per il capo che fosse prudente rinfrescarmene
la memotria.

11 di dipoi, Augusto mi venne incontro con un'aria soddi-
sfatta.

— La so tuttal — mi disse da lontano.

— Che cosar

Incomincio addirittura:

— Il re di Persia, Datio, figlio d'Istaspe, detto anche Assuero...

Ma io aveva alle calcagna un cliente melanconico che biso-
gnava mandare in appello, e con tutta la buona volonta di far
felice Augusto, non gli potei dar retta.

La faccia scura del mio cliente era appena scomparsa dietro
l'uscio, quando si affaccio piu sotto, nel vano, la faccetta mali-
ziosa di mio figlio.

— Dunque — dissi aprendogli le braccia perche vi si slan-
ciasse con un salto, come usava fare — dunque il re di Persia,
Datrio, figlio d'Istaspe, detto anche Assuero?...

Augusto non si moveva; era pieno di scienza.

— Dunque — insistei spinto dal mio destino — dunque vo-
leva scegliere una moglie tra le pit oneste e le pit avvenenti?... E
I'ha poi trovata?

— Lo sai bene che 1'ha trovata?

Allora soltanto vidi l'abisso su cui mi aveva spinto la mia im-

prudenza; perche, ahil non lo sapevo ne bene né male; me ne ero
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dimenticato interamente. Mi sentii in balia di mio figlio, il quale
poteva darmi a credere, se glie ne venisse la tentazione, che il re
di Persia aveva sposato la sua serva come il nostro vicino dirim-
petto, e feci una ginnastica prodigiosa per salvarmi. Per un po'
mi riusci; avevo gia strappato ad Augusto la confessione che la
moglie di Dario si chiamava Ester, ed era orfana, ed aveva uno
zio chiamato Mardocheo; quando venne ad Augusto la curiosita
di sapere percheé Mardocheo non si fosse dato a conoscere al re
suo parente. Un perche ci doveva essere, «tanto piu — soggiun-
geva mio figlio — che se Mardocheo non avesse fatto cosi, Da-
rio non si satebbe fidato tanto di guell'altro, sai, guell'altro...
aspetta...»

Io sorrisi ed aspettai con una pazienza esemplare, ma (pensi
chi ha cuor di padre la mia tortura) gue//'altro non sapevo proprio
chi fosse. Aspettavo e sorridevo; quell'altro non venne.

— L'ho sulla punta della lingua — diceva Augusto, e sollevava
gli occhioni al soffitto, o me li metteva in faccia alla sfuggita spe-
rando l'impossibile, cioe che io gli venissi in aiuto senza offen-
derlo.

Me ne piangeva il cuore, ma fui inesorabile.

— Non la sai ancora bene — dissi — una ripassatina ci
vuole...

— L'ho qui... aspetta...

Questa volta usci di corsa.
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Quando egli torno trionfante a dirmi che quell'altro si chia-
mava Amanno, io mi era tirato dinanzi un grosso volume di Pan-
dette, e potei far credere a mio figlio di essere immerso nella
scienza, mentre non facevo che ripetere a me stesso: — Dottore

mio, sei un asino!
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V.

La natura benigna non ha permesso all'uvomo, e sia pure I'a-
sino piu convinto, d'incrudelire contro se stesso. Quelle Pandette,
che avevo dinanzi agli occhi e non vedevo, erano mie buone ami-
che da un pezzo: approfittando dello stupore che segue ogni
gran disastro dell'amor proprio, esse mi parlarono blandamente
cosi:

— Justiniani Institutionum libri quatnor... 1 bel tempi passati
dell'Universital Le belle notti vegliate insieme!

Io sospirava e voltava le pagine senza interrompere.

— Capitis diminutio tria genera sunt — insistevano le dotte pa-
gine; ed io proseguiva rialzando gli occhi dal libro con una com-
placenza istintiva; — maxima, media, minimay tria enim sunt quae ha-
bemus: libertatem, civitatem, familiam. Lgitur quum omnia haec amitti-
ms... Omnia haec le so ancora.

Mandavo un sospiro a Mardocheo e voltavo pagina.

— Proetoris verba dicunt: Infamia notatur....

Ed io sorridevo e senza avvedermene tiravo innanzi a ripetere
a occhi chiusi le parole confortatrici del pretore.

Ad ogni sentenza latina veniva dietro un codazzo di memorie
allegre; mi ricordavo in che luogo, in qual'ora e in compagnia di
chi avevo imparato a distinguere le res mancipi dalle nec mancipi,
V'hereditas dalla bonorum possessio, mi era persino rimasto in mente

che il vadimoninm (quel vadimonium che gli studenti di terzo anno
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mandano inevitabilmente al diavolo per far ridere i matricolini)
aveva prima messo di buon umore me, poi mi aveva servito a far
lo spiritoso con altri.

Ah! Giustiniano! quello era un gran re! Altro che Dario figlio
d'Istaspel

E mentre una voce nemica mi gridava da lontano: «E che ne
sai tu di Dario figlio di Istaspe?» Giustiniano mi metteva sotto
gli occhi una sentenza, che diede un altro corso ai miei pensieri.

— Nasciturus pro_jam nato habetnur, — dicevano le Pandette; ed
io, colpito da un senso nuovo che mi si rivelava in quella mas-
sima, esclamavo:

— E vero! mio figlio era vivo prima che nascesse!

Lieto di questa chiosa, che mi pareva piu profonda di tutta la
dottrina del pretore, me ne andai allegramente ai tempi lontani,
in cui non avevo ne un figlio, né un cliente.

Ritrovando piu tardi il re di Persia implacabile, prima mi
strinsi nelle spalle, poi lo mandai a farsi benedire.

— 1l tuo regno ¢ finito — gli dissi — ¢ finito da... (qui, se lo
avessi saputo, avrei messo un numero preciso d'anni, di mesi e
di giorni per dar solennita al mio periodo), ¢ finito da secoli, e
ad un galantuomo dev'essere lecito vivere senza immischiarsi nei
fatti tuoi. lo poi faccio 1'avvocato, e lo faccio bene, domandane
al tuo collega Giustiniano; ho tante faccende io, e se a suo tempo

mi sono rotto la testa per fartici entrare, oggi sono nel mio diritto
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pretendendo che tu ne esca tutto d'un pezzo.

E per istinto d'arte oratoria agitavo la testa come se vi fosse
rimasto.

ILla mimica che accompagnava il mio monologo durava an-
cora e il monologo era finito, quando mi avvidi d'avere un testi-
monio. Augusto, il quale con lo zaino ad armacollo veniva a
darmi il bacio, prima di andar a scuola.

Per solito quella scenetta seguiva cosi: «Si puo?» diceva mio
figlio. Non altro, ed io intendevo: «Sono qua per il bacio, e su-
bito, da qualunque lontananza di codice, accorrevo col pensiero,
aprivo le braccia, egli vi si slanciava facendo un tentativo per re-
spingere lo zaino, che entrava sempre di mezzo, in quell'am-
plesso, ed 1 nostri tre corpi si allacciavano stretti. «Mi racco-
mando, dicevo poi con solennita paterna, sprigionando Augu-
sto, il quale se ne andava seguito dal suo zaino enorme, ed io
stentavo a ritrovate /alinea in cui ero rimasto, perche mettevo
bensi gli occhi sul codice, ma il pensiero accompagnava un tratto
mio figlio.

Questa volta, baciando Augusto, sentii che qualche cosa s'era
mutato nei rapporti tra me e lui, e che il mio amore paterno,
I'unico amore in cui credevo non dovesse entrar mai la civetteria,
aveva anch'esso le sua vanita.

Ero stato sempre per mio figlio il migliore degli uomini, e non

avevo mai rifiutata nessuna delle perfezioni che egli mi attribuiva.

187



Perche me lo mettevo a sedere sul braccio teso e lo portavo in
giro per la camera, egli mi ammirava dicendo: — Come sei forte!
— ed era perfino andato a dire in cucina allo spaccalegna che il
babbo era piu forte di lui.

Gli era bastato vedermi curvo sopra i grossi volumi, e contare
1 palchetti della mia libreria per non dubitar piu che io fossi un
portento di dottrina.

— Tu sai tutto! — mi diceva nel tempo in cui egli non sapeva
nulla, e in questa idea trovava un conforto alla sua ignoranza.

— Tu sai piu del maestro! — affermava qualche volta, ed io
capivo subito che quel giorno il sighor maestro aveva abusato
della sua scienza per tormentarlo.

Non dico che fossi propriamente in buona fede intascando
tutta quell'ammirazione, ma vi trovavo gusto e sapevo di far fe-
lice mio figlio.

Ahi! L'opinione magnifica che Augusto s'era fatta del babbo
non poteva piu durare! Gia Dario figlio d'Istaspe aveva dato il
primo colpo alla mia grandezza bugiarda; chi sa se prima di sera
un altro personaggio famoso non dovesse uscire dalle pagine del
Compendio di Storia per isvergognarmi in faccia a mio figlio!

Mi sentii ripigliare dai miei dubbi; tutto cio che mi ero messo
dinanzi per farne una barricata in cui la mia ignoranza si avesse
a trovare al sicuro, mi sembro a un tratto inutile e biasimevole; e

ragionando precisamente all'opposto di poco prima, mi parve
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che non mi fosse lecito vivere un'ora di piu su questa terra se
non mi fossi ficcato bene in capo tutta la storiella dello zio della
moglie del re di Persia.

Nessuno mi vedeva; frugai nella libreria, ne estrassi una storia
antica e vi cercai avidamente la tranquillita della mia coscienza
turbata.

Non lo avessi mai fatto!

In capo a mezz'ora io era il pit desolato degli uomini; e dopo
aver sfogliato il volume, leggicchiando qua e la e trovando in
ogni pagina un capo d'accusa, arrestai 'occhio attonito nell'in-
dice che pareva messo a posta in fine del libro come una requi-
sitoria, a dimostrarmi compendiosamente quello che io era col-
pevole di sapere male o di non sapere niente affatto.

Era caduta la benda alla mia ignoranzal Poc'anzi mi potevo
illudere pensando che, perche tante cose me l'ero messe in capo
in illo tempore e non le avevo mai mandate via come Dario, pofessero
esservi rimaste. M'accorgevo ora che tutta quella buona gente
ebraica, assira, persiana, se n'era andata alla chetichella, lasciando
una gran confusione di date e di regni nel mio cervello.

Non era piu luogo a dubbiezze; mi trovavo in faccia a un di-
lemma inesorabile: o rassegnarmi a passare per un asino agli oc-
chi di mio figlio, o rifare coraggiosamente il mio bagaglio storico.

— La storia ¢ la maestra della vita — diceva qualcuno dentro

di me — non ti ¢ lecito goderti il tuo presente se non hai sulle
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dita il passato dell'umanita.

— Baie! — rispondeva dentro di me un altro — te lo sei pur
goduto finora il tuo tempo senza l'aiuto di alcuna gente morta;
tu continui a far cosi in avvenire e te la ridi. Che poi la storia sia
la maestra della vita, lo vanno dicendo da un pezzo, ma ancora
non ¢ provato; se te I'ho a dire in confidenza, questa mi pare una
bella frase messa li come un puntello, per reggere una scienza
enorme e vana. La storia non ha mai generato alcuna cosa al
mondo, fuorche compendi di storia e monografie storiche. Le
dinastie dei Faraoni si succedono, passano, e che cosa lasciano
all'umanita? Poche piramidi che non servono a nulla. Eccoti la
storia.

Queste parole dell'anonimo che ragionava dentro di me fu-
rono un raggio di luce al mio spirito rabbuiato; io aveva trovata
un'uscita al terribile dilemma, e quest'uscita era la filosofia.

Si sa che la filosofia serve i dotti e gl'indotti senza guardar in
faccia a nessuno: io vado piu oltre e dico che per un ignorante
non vi ha altra via di scampo che diventar filosofo e farsi #n si-
Stema.

Il mio sistema filosofico doveva servirmi ad inculcare a2 mio
figlio la necessita di studiare tutte le cose che il babbo aveva stu-
diato per aver poi il diritto di dimenticarle tutte come il babbo.

Era un'idea grande ed ardita; da principio mi piacque, l'am-

mirai, poi mi parve d'un'arditezza impertinente, d'una grandezza
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spropositata; nuovo alla ginnastica dei filosofi, ebbi vergogna, lo
confesso, e tornai a sentimenti pit umili.

Quel giorno, invece di recarmi in tribunale con la baldanza
d'un uomo preparato a tutte le sorprese della procedura civile, vi
andai col fare dimesso di uno scolaro che non sappia bene la
lezione.

E mentre 'avvocato avversario esponeva le sue ragioni e ci-
tava non so quale sentenza della Corte Suprema per ottenere ad-
dirittura i sequestro della roba del mio cliente, io fissava lo
sguardo sul presidente, sui giudici, sull'avvocato, ricercando
sotto quelle toghe e quei berrettoni la mia gente persiana. Pen-
savo: «Se ora sorgessi all'improvviso a domandare uno schiari-
mento sopra Mardocheo, chi di costoro me lo direbbe? quel giu-
dice che sonnecchia no certo; e nemmeno il presidente con tutto
il suo sussiegol»

Quando poi tocco a me rispondere alle enormi pretese della
parte avversaria, sorsi baldanzosamente a dire che mi opponevo
al sequestro, invocando il codice e la civilta. — «Abbiamo ancora
delle buone ragioni da esporre — esclamai — e vogliamo essere
ascoltatily — E soggiunsi eloquentemente: — «Non siamo piu
ai tempi dei Faraoni e dei re persiani. Oggi Assuero non farebbe
impiccare Amanno senza dargli il tempo di proveedersi in appello».

Ditelo voi: che c'entrava Amanno? E pure la frase fece ef-

fetto, e al mio cliente non fu sequestrata la roba; segno che la
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storia puo servire a qualche cosa.
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VI.

Radunai tutta la mia buona volonta, e rubando ogni sera
mezz'ora alle mie cause e il compendio di storia a mio figlio, mi
avviai anch'io in mezzo agli Assiri e ai Persiani. Camminavo
senza fretta, non ero punto assetato di scienza storica, come po-
treste credere, e mi bastava precedere d'un passo mio figlio nel
suo compendio, tanto da non essere esposto a tavola a certe sor-
prese, che avrebbero guastato a me la digestione, a mio figlio il
rispetto ammirativo che egli doveva all'autore dei suoi giorni.

Le cose andarono bene per un po'; ma venne un disgraziato
mattino in cui la scolaresca, che era rimasta meco in Persia, e
precisamente al regno di Dario III Codomano, se n'ando, senza
avvertirmi, in Assiria, e la sera medesima mio figlio, non imma-
ginando quanto male mi facesse, nomino alla mia presenza Sal-
manassarre e Sennacheribbo.

Io prima finsi di non intendere, e fatto un vano tentativo per
ricondurlo in Persia, dove mi sarei ritrovato come in casa mia,
fui costretto a lasciarlo dire.

Poi vennero altre sorprese; la geografia, la storia sacra e pet-
fino l'aritmetica di mio figlio avevano conservato meco dei se-
greti. Incoraggiati dall'esempio del catechismo, che era con me
pieno di misteri, quei tre libriccini di poche pagine mi tormenta-
rono mattina e sera, mi guastarono regolarmente il desinare per

parecchie settimane, e turbarono i miei sonni.
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Io lasciava un sacramento per seguire il corso di un fiume
americano, che a farlo apposta non poteva essere piu tortuoso;
scendevo un monte dopo aver interrogato l'aspetto di un paese,
e trovavo la geometria piana, una geometria che mi facea venir
la tentazione di rifar la salita del monte e non scendere piu alla
pianura.

Cieli misericordiosi! Quanto era grande la mia ignoranzal
Non sapevo piu nulla, peggio ancora: sapevo degli errori, perche
quel po' che mi era rimasto in mente era confuso ed inesatto.

Ripigliare da bel principio tutti i miei studi, come se dovessi
ancora presentarmi agli esami, rifarmi una dottrina nuova, ecco
il rimedio eroico; ma io fui vile, mi accontentai di rattoppare la
mia scienza dove lasciava vedere i gomiti e le ginocchia.

E non ando molto che Augusto mi colse in fallo una volta,
due, dieci, prima con istupore, poi con dolore, da ultimo con
malizia. Non mi diceva piu, come nei bei tempi della sua inno-
cenza: tu sai tutto: al contrario gli accadeva di spropositare co-
raggiosamente in faccia mia nelle cose piu elementari, perfino
nei diritti e nei doveri dei cittadini, che erano il mio pane quoti-
diano, e di rifiutare senza arroganza, ma con sicurezza, la mia
correzione, dicendomi la frase sacramentale, che ha fatto impal-
lidire tanti genitori:

— L'ha detto il maestro!

Evangelina si provava a difendermi, metteva tutte le sue forze
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centuplicate dall'affetto e dalla buona fede nel sollevare me sopra
il sighor maestro; ma era inutile. Augusto non diceva gia che non
fosse vero; se non che alla prima occasione mi lasciava intendere
che sulla mia dottrina famosa non si faceva piu alcuna illusione,
ripetendo quasi sottovoce:

— L'ha detto il maestro!

Ed io studiava in segreto, con un disordine che dipingeva lo
stato della mia mente, le montagne, le popolazioni, il quadrato
dell'ipotenusa, 'eucarestia.

Invano. Incalzato dal mio destino, venni finalmente in faccia

alla prova suprema.
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VII.

Avevano dato a mio figlio un difficile problema da risolvere,
e il poveretto, che non era forte nelle matematiche, non se ne
poteva cavare.

— Augusto non sa fare il compito — mi venne a dire Evan-
gelina. Questi maestri non so dove si abbiano la testa. La bella
maniera di tormentare un povero ragazzo! E tutta la mattina che
lo vedo curvo a tavolino; mi fa proprio pena: dovresti aiutatlo.

— Aiutarlo iol — esclamai — e allora che gli giova I'andare a
scuola? Se i problemi glieli danno, ¢ segno che deve saperli risol-
vere; e se non sa, ¢ meglio che il maestro se ne avveda e rifaccia
la spiegazione; e poi, sono tanto occupato!

Evangelina, meno scrupolosa, ando probabilmente a provarsi
lei a fare quel che io non volevo, perché poco dopo torno a
dirmi:

— Eun problema difficilissimo; v'entra la geometria piana.
Augusto non puo risolverlo, piange...

— Piange?

Andai subito, e nell'attraversar la soglia dello stanzino in cui
Augusto si torturava da un'ora, ebbi come il presentimento d'una
catastrofe. Ma non ero piu in tempo a dare indietro; mi accostai
a mio figlio, gli accarezzai prima il visino lagrimoso, poi, con un

po' di sussiego:
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— Da qua — dissi... — «Un fabbricante di mattoni deve con-
segnare tanti mattoni quanti ne occorrono all'ammattonato di
una stanza di forma trapezoidale, i cui lati misurano... ecc.» Non
¢ difficile — dissi. — E non sei buono a cavartene?

Mio figlio non rispose; mi guardava con quell'ammirazione
ingenua di altri tempi mista a un tantino di stupore. E io sog-
giunsi:

— Jo non ho tempo, e poi tocca a te fare il compito; se 1 tuoi
compiti dovessi fatli io, sarebbe inutile che tu andassi a scuola.
Ora pero hai lavorato troppo; divagati: va in cortile e corti; poi
torna su e ti sara piu facile.

— E troppo difficile — disse lui.

— T facile — dissi io.

Egli ando in cortile a correre, e io presi il suo posto dinanzi
al tavolino.

La misericordia celeste risparmi a ogni padre la tortura che
provai quella mattina. Cio che mi sembrava facile da lontano, mi
apparve irto di mille difficolta appena volli riflettere. Evangelina
mi stava a guardare, indovinando anche essa il mio imbarazzo;
io sentiva Augusto che faceva il chiasso nel cortile, vedevo col
pensiero una comparsa urgente che avevo lasciata sulla mia scri-
vania, e continuavo a star li come inchiodato, sfogliando dispet-
tosamente la geometria piana, calcolando, cancellando, rifacendo

1 calcoli sbagliati.
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A poco a poco la testa mi si empi siffattamente di cifre, che
non mi raccapezzai piu; sbagliavo perfino le somme, e per ritro-
vare l'errore d'unita (un'unita di mattonil) perdevo un tempo pre-
zioso. Mi vennero a dire che un cliente mi voleva parlare; gli feci
rispondere che ero occupatissimo e non potevo dargli udienza.
Ma si fece una luce nel mio cervello; il problema mi si affaccio
netto, € i0 non istentai cinque minuti a risolverlo.

— B fatto — dissi a Evangelina. — Davvero non era facile;
io poi non ci ho piu pratica...

Era inutile che mendicassi delle scuse, Evangelina mi ammi-
rava, né pit n¢ meno; e io vidi quella sua ammirazione passare
tutta d'un pezzo nello spirito smaliziato d'Augusto, quando egli
venne su e trovo il problema risoluto.

E non mi parve davvero di aver perduto il mio tempo; anzi,
rientrando nel mio studio, avevo una certa solennita, come se vi
portassi la fiaccola della scienza.

A questo punto mi aspettava il mio destino. Invece di tornare
da scuola allegro e di far irruzione nella mia camera a dirmi che
aveva preso dieci decimi e la lode per il compito, Augusto entro
in casa come un cane battuto, e se ne stette in cucina.

E quando io volli sapere che cosa avesse, mi rispose di mala
voglia che il problema era sbagliato.

—EB impossibile! — esclamai.
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— Guarda — mi disse melanconicamente mio figlio; — do-
veva dare 4526 mattoni, e invece ne da 3916.

Io guardai, non vidi nulla. Se tutti quei mattoni mi fossero
caduti addosso, non mi avrebbero fatto tanto male.

Ma accanto alle sventure il cielo mette le consolazioni, e io ne
trovai una dinanzi alla scrivania. Era Laurina, la piccola studiosa;
essa si era arrampicata sulla poltrona e leggeva attentamente il
codice di procedura.

— Senti, babbo — mi disse appena mi vide entrare — senti;
la so tutta: «due piu due quattro piu due otto piu due dieci piu

due ventidue piu due ventiquattro piu due trenta.»
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INTERMEZZO
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Qui I'avvocato Epaminonda Placidi
narra una scenetta

che assolutamente non lo rignarda.

Erano alle frutta; aspettavano il caffe.

Dopo aver dato una frasetta a dieci argomenti, tanto per isco-
prire, senza averne l'aria, il sentiero in cui si era avviata la mente
di suo marito, essa fece una smorfietta e tacque. Ma egli, che
aveva risposto a monosillabi quando essa parlava, non si avvide
nemmeno che ora incominciava a star zitta di proposito, e tiro
innanzi per la sua viottola solitaria.

Non cammino un pezzo.

Essa (cioe la signhora Ermenegilda) non tardo a capire che bi-
sognava ricorrere a un rimedio eroico, e ruppe il silenzio un'altra
volta.

— Ti ho detto quel che mi ¢ capitato stamane?

— No... che cosa ti ¢ capitato?

— Era sul Corso... usciva dalla bottega della guantaia, no...
dalla bottega del... aspetta...

Il marito (cio¢ il sighor Ermenegildo), pregato cosi di aspet-
tare, non osava muoversi, ma tanto era lontano. Aspetto un po-
chino; Ermenegilda non diceva parola.

Allora il poveraccio fece uno sforzo eroico, diede un'occhiata
melanconica ai propri pensieri, e piantando gli occhi in faccia alla
moglie:
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— Dunque uscivi dalla bottega della guantaia... — le disse.
— E port?

Ermenegilda fece un atto di trionfo modesto, e rispose con
un sorriso:

— Tu eri partito per un paese ignoto; credo volessi scoprire
le sorgenti del Nilo...

— Bada che le hanno gia scoperte — interruppe Ermene-
gildo ridendo.

— Davveror o non me n'era accorta — disse la moglie con
un vezzo infantile... — Dunque eri assente, viaggiavi coi treni
celeri, e io non isperava vederti tornare per un gran pezzo...
quando mi venne la bella idea d'entrare nella bottega della mia
guantaia; uscendo, veggo che sei li, ritornato col treno celeris-
simo. Hai fatto buon viaggio?

— Grazie — disse il marito levandosi da sedere e facendo il
giro della breve tavola per deporre un bacio su quella bocca
scherzosa.

Ermenegilda piglio il bacio con dignita, ma non restitui nulla;
e dopo aver aspettato invano, il signor marito rifece il giro della
tavola e si ando a sedere al suo posto.

— Era proprio distratto — disse.

Nessun pericolo che si distraesse ancora; teneva i gomiti ap-
poggiati alla mensa, le mani sulle tempie e gli occhi spalancati

come due finestre a guardare in faccia sua moglie.
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— Sentiamo, a che pensavi? — domando Ermenegilda ab-
bandonandosi sull'alto schienale della seggiola.

— Te lo voglio dire; pensavo all'amico Santi. L'ultima volta
che fu qui, te ne ricordi? Saranno due settimane...

— Piu di venti giorni — corresse la moglie.

— Gia, venti! Come corre il tempol!

— Questo pot si; correl...

— Dunque — si affretto a proseguire il marito — dunque
l'ultima volta che I'amico Santi fu qui... ma prima di tutto, come
lo giudichi tu I'amico Santi? Che indole ti pare che abbia? Sotto
la vernice fredda dell'uvomo che ha sposato la scienza...

— Scusa, I'amico non ha anche sposato sua moglie?

— Sicuro, gli scienziati hanno i loro momenti di distrazione...

— Bada che ti avvii male — disse Ermenegilda, senza uscire
dalla sua indolenza posticcia.

— Sei tu che m'interrompi sempre. Ti domandavo come giu-
dichi I'amico.

— F un amico tuo, un amico di casa... io non lo giudico.

— Sei crudele oggi.

— Mi vendico.

— Ebbene te lo diro io che cosa vi ¢ sotto la vernice fredda
di quello scienziato: vi ¢ un cuore caldo, un'anima poetica, un'im-
maginazione di cui non gli ¢ facile aver sempre le redini in mano.

— E tutto questo tu I'hai veduto l'ultima volta che I'amico
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Santi fu qui?...

— Precisamente; ventidue giorni fa, dunque...

— Ventitré — corresse la moglie — era un mercoledi; non
potendo uscire di casa a fare la nostra solita passeggiata dopo il
desinare, ve ne andaste voi due soli, a braccetto come due sca-
poli, e il signorino torno dopo la mezzanotte...

— Ora sbagli tu; mancava un quarto d'ora alla mezzanotte;
l'amico Santi aveva preso il treno delle undici e venti; salvo aver
le ali del nostro merlo, non era possibile essere a casa prima...

— Sentiamo il resto — disse Ermenegilda con indulgenza.

Allora Ermenegildo provo a farsi serio, e con un tantino di
gravita insolita, un tantino appena, senza mai staccare gli occhi
dal viso della moglie, spiccicando le parole con lentezza, parlo
cosi:

— Si discorreva della vita matrimoniale... non so perche si era
venuti su questo discorso... ah! perche pioveva, perche tu eri ri-
masta a casa sola... Egli mi diceva che fa press'a poco la stessa
mia vita, che se sua moglie sta a casa, egli appena appena si
muove a far due passi dopo il desinare, poi torna al suo studiolo
a leggicchiare, a scrivere accanto al fuoco, e che per quanto paia
monotona un'abitudine tranquilla, la felicita non ¢ mai molto di-
versa.

Sebbene Ermenegildo avesse continuato a leggere negli occhi

della moglie l'effetto d'ogni parola, a questo punto s'interruppe
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per giudicarne meglio.

Ermenegilda era impassibile.

— Non ¢ diversa niente affatto — esclamai, e gli dissi come
la penso io riguardo alla felicita. — Tu sai come la penso; dinanzi
alla felicita...

— Dinanzi alla felicita — prosegui la moglie, come se reci-
tasse una lezione — gli uomini sono tutti eguali: la felicita ¢ nel
desiderio; l'uvomo che piu desidera ¢ piu felice...

— Sbagli — Corresse dolcemente il marito filosofo — la fe-
licita ¢ nel desiderio d'una cosa che si possa ottenere, condito
d'un tantino d'incertezza.

— Ottenuta una cosa — prosegui Ermenegilda — bisogna
saperne desiderare un'altra...

— Ma che non sia troppo improbabile o difficile. Di coloro
che, appena hanno formato un desiderio, subito possono soddi-
sfarlo, si deve dire che non conoscono la felicita...

— La quale ¢ un intervallo fra un desiderio e la sua soddisfa-
zione. Ed ecco perche i ricchi e i poveri, dove cessano i bisogni
imperiosi della fame, della sete, del caldo e del freddo, comin-
ciano a essere eguali.

— Bravissimal — diceva Ermenegildo — bravissimal — Ma
si vedeva chiaro che aveva perduto il filo e non sapeva come
andare innanzi.

Ermenegilda gli venne in aiuto.
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— Dicevamo che la vita dell'amico Santi non € molto diversa
dalla felicita... E quella di sua moglie ¢ o/to diversa?

— Non lo so, non mi sono informato; in simili casi uno non
puo parlare che per conto proprio. Ti credo felice perche... per-
ché sono felice io con te; ma se andassi a dire agli altri che ti
faccio felice, che tu mi adori, e che io merito la tua adorazione,
mi piglierebbero per uno sciocco. E poi — prosegui con un'aria
baldanzosetta — e poi che ne so io veramente se tu sel molto o
poco felice con me? Posso forse scendere in fondo al tuo cuore,
visitare tutte le piu piccole celle del tuo cervello, dove s'annicchia
talvolta l'immaginazione scontenta?

Invece di rispondere Ermenegilda sospiro, e il povero Erme-
negildo non riusci a capire se facesse per canzonatura o per im-
pazienza.

Era come se avesse infilato una veste nuova in cui si trovasse
a disagio, e non potesse mutarsela perche gia fuori di casa. Vera-
mente la sua disinvoltura gli faceva strane smorfie sulla persona;
ma oramal era avviato, e tird innanzi.

— Ermenegildo — mi diceva I'amico Santi — noi gente di
scienze o di lettere o d'arti abbiamo forse un avversario piu degli
altri; quell'immaginazione medesima, che ci da tante dolcezze,
che ci incoraggia a salire le alture faticose del vero e del bello con

la promessa di pit ampi orizzonti, puo darci e ci da talvolta aspre
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battaglie. Mentre noi siamo tranquilli a casa, al focolare, e guar-
diamo la felicita nella faccia serena della nostra compagna, negli
occhioni delle nostre creature, v'¢ una parte di noi che se ne va...
Dover... Lontano; a sognare cose nuove: affetti, sorrisi, lagrime;
a indovinare gli aspetti ignorati della bellezza.

Ermenegildo piglio fiato; Ermenegilda, che aspettava quel
momento, si accontento di dire con una ironia lieve lieve:

— In sostanza, voialtri uomini di arti o di scienze o di lettere
non dovreste prender moglie. E una idea vecchiotta, ma non
quanto la verita, che ¢ eterna.

— Chi dice questo? — interruppe il marito con la forza della
convinzione. — Lo dicono gli scapoli fino a trent'anni; dopo i
trent'anni nessuno piu lo pensa; dopo i quaranta nessuno piu lo
dice...

— 11 pittore Vaghi lo dice ancora, ed ha sessantacinque anni
sonati — osservo Ermenegilda con malizia.

— 1 vecchio pittore Vaghi ha ricominciato a dirlo dieci anni
fa, quando si rassegno a perdere interamente la speranza di tro-
var una moglie giovane e bella.

— Come lo sai?

— Lo immagino. Egli ha sempre adorato la gioventu e la bel-
lezza delle donne; ora ha i capelli bianchi e non ¢ ricco... Tor-
niamo all'amico Santi.

Ermenegilda mando un sospiro o uno sbadiglio all'amico
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Santi, e ripiglio la positura di prima.

— Vi sono due esseri in noi — prosegui Ermenegildo; —
uno casalingo, bonaccione, pieno di giudizio e d'ordine; l'altro
fantastico, insoddisfatto; uno si appaga delle cose, l'altro vor-
rebbe le ombre delle cose; forse non ¢ bene, appunto quando
l'uno dei due ha tutto, che I'altro non abbia nulla; potendolo fare
senza peccato, perche quella parte di noi che sogna non do-
vrebbe avere il suo alimento? — Cosi mi parlava I'amico Santi.
— Vi sono sentimenti (dice lui) che a mia moglie non posso
esprimere; mi darebbe del matto o si spaventerebbe fuor di mi-
sura; bisogni, anzi sfumature di bisogni, aspirazioni indefinite
dell'anima, estasi del pensiero (¢ sempre lui che parla), delle quali
io mi compiaccio perché sono una parte non indegna del mio
essere, € che mia moglie non capisce. Un legame di due intelli-
genze, un interrogarsi ed un rispondersi, magari da lontano, di
due anime che si comprendono, non dovrebbe offendere il patto
sacro del matrimonio.

— Amore platonico... — mormoro Ermenegilda.

— To direi platonico, se vuoi, ma non direi amore...

— Diciamo affetto... diciamo...

— Diciamo anche affetto...

Non sapeva che dire; ora la docilita pensosa di sua moglie lo
imbarazzava peggio della beffa.

— Insomma tu mi hai capito — ripiglio accalorandosi; —
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l'amico Santi ¢ incapace di fare una cosa che possa gettare la piu
piccola ombra sopra sua moglie... e pure... non dovrei dirtelo,
perche ¢ una confidenza... e pure...

— Se non devi ditlo, non lo dire, Ermenegildo: ¢ forse me-
glio.

Balenava una strana luce negli occhi della bella indolente. Era
curiosita? era malizia? Ermenegildo ne cerco inutilmente il signi-
ficato, e riprese smorzando di repente quel po' di fuoco che
prima aveva messo nelle sue parole:

— Sbagliavo; anzi te lo devo dire. Chi fa una confidenza a un
uomo ammogliato o a una donna maritata, deve sapere di farla a
marito e moglie. Non ¢ lecito al primo venuto mettere un segreto
fra due coniugi che si vogliono bene.

Voleva soggiungere, ed avrebbe fatto bell'effetto oratorio:
«che fra due coniugi che si vogliono bene non deve frapporsi
mai nemmeno l'ombra di un segreto; ma si avvide in tempo che
egli era precisamente avviato a provare l'opposto.

— Pur troppo! — soggiunse con una faccia da sant'Ignazio
— pur troppo, poiche la natura umana non ¢ perfetta, e vi sono
cose che ci affliggono senza ragione, qualche piccolo segreto in-
nocente nasce talvolta inosservato nel letto nuziale.

La tenera sposa esalo un sospiro, che poteva benissimo signi-
ficare: «Pur troppol»

— Per farla corta: I'amico Santi ha un affetto purissimo per

209



una donna. Quest'affetto ¢ la sua gioia segreta; e mi ha confes-
sato che spesso, ricevendo una lettera di questa lontana amica, a
cui egli svela i suoi pensieri piu riposti, gli pare di sentire come
una carezza dell'ideale; allora si sente piu forte, pit generoso, piu
buono e, lo crederesti?... anche piu affettuoso con la moglie.

— E strano! — si contento di dire Ermenegilda.

— Non ¢ strano niente affatto! Egli sa, cio¢ teme, di fare un
torto a sua moglie... e piu si sente felice, e piu crescono i suoi
scrupoli.

— Ha degli scrupolir...

— Si; chiedeva a me se dovesse smettere o no quella corri-
spondenza...

— E tu?

— Jo gli dissi... che cosa gli poteva dire io?... che, giudicando
cosi all'ingrosso, se non vi era pericolo di male, ne di dispiaceri
domestici... mi patreva... ch'egli potesse alimentare un senti-
mento, che in fondo... non aveva nulla d'ingeneroso.

— E lui?

— Egli mi assicura che dispiaceri non ne possono nascere,
perche le lettere gli arrivano con un recapito segreto.

— E quella donna ti ha egli detto chi sia?

— Non mi ha detto altro se non che essa pure ha marito.

— Ti ha detto che fosse giovine e bella?
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— Giovine si; della bellezza non ne so nulla... non se n'c pat-
lato...

— Si vedono qualche volta?

— Raramente; egli la vede quando viaggia, ma viaggia poco:
s'incontrano, ed ¢ come se non fosse nulla fra di loro; si ricono-
scono appena. Tutte queste cose, io dico, non accadrebbero, se
la societa stupida e le piccinerie dell'anima umana non avessero
reso impossibile 'amicizia schietta e palese fra un uomo e una
donna; se, fuori del matrimonio, la malignita non vedesse sempre
l'adulterio. Io sostengo che se ¢ prezioso avere un amico fidato...

— Tanto piu dolce sarebbe avere un'amica, alla quale poter
affidare i pesi piu delicati dell'anima, perche ci aiutasse a portarli.
Forse non hai torto; ma io penso a lei, a quella donna maritata,
che alimenta una flamma innocente, ma segreta; segreta, ma lon-
tana... Ho degli scrupoli per essa. A te che ne pare?

Ermenegildo confesso candidamente che non vi aveva mai
pensato.

— Ma non mi sembra che la cosa cambi... — disse.

— Io temo di si...

— Lo temo anch'io...

— E pure — si affretto a dire Ermenegilda — perche un
uomo ammogliato possa avere innocentemente una... come di-
ciamo?... una corrispondenza d'amorosi sensi con la moglie d'un

altro, bisogna pure che questa moglie d'un altro acconsenta e
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corrisponda...

— Sicuramente — disse Ermenegildo agitando il capo con
energia — ¢ sempre il vecchio vizio di noi uomini di guardare le
cose da un lato solo... Sicuramente, perché un uomo ammogliato
possa... bisogna pure che ci sia la moglie di un altro, che...

— E quella incognita non perde nulla ai tuoi occhi? La stimi
tu egualmente come se non nascondesse nulla al marito?

— Sicuro che la stimo; non dico proprio egualmente... cio¢
si, la stimo egualmente. La colpa non ¢ sua, se il mondo, se il
matrito... Certo la stimerei di piu se... ma bisognerebbe che il ma-
rito non fosse un uomo volgare...

Ermenegilda gli aveva fissato gli occhi bene aperti in faccia,
ed ¢ forse questo che gli imbrogliava di nuovo il filo delle idee.

— Volevo dire che la stimerei di piu se potesse dir tutto al
marito; ma probabilmente se non gli dice nulla ¢ perche suo ma-
rito non saprebbe ricevere bene una confidenza simile.

— Sarebbe pur bello — sospiro Ermenegilda — che si po-
tesse dire tutto, proptio tutto al marito! Che estasi quell'accordo
di tre anime!

Ermenegildo, trionfatore modesto, ancora non era arrivato a
convincersi della propria vittoria, quando a un tratto vide sua
moglie sollevarsi a mezzo e porgergli la mano attraverso la ta-
vola. Ed egli prese quella bella manina, e riconobbe che era

bianca, grassoccia e bella, proprio bella, ma come in sogno.
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— Amico — gli disse Ermenegilda con un tantino di enfasi
teatrale, che lo sveglio del tutto; — amico, io ti ho gia troppo
offeso tacendo, dissimulando, facendo la commedia finora; tu sei
degno di saper tutto: quella donna, quell'amica lontana del signor
Santi, sono io! Da un anno egli mi scriveva segretamente e io
gli...

Ma era gia stretta fra le braccia del marito, e un bacio le chiu-
deva la bocca, non pote terminare la frase.

Si provo piu volte a condurre alla fine la sua confessione,
sempre invano. Ermenegildo la baciava e rideva.

— §i, ho detto la verita — soggiunse Ermenegilda fra 1 baci
— io non credeva di far male... ma non ne ero sicura; il nostro
buon amico era turbato anche lui... dal rimorso... I'ultima volta
che fu da noi a desinare, ventidue giorni fa... quel mercoledi che
pioveva... per poco non ti svelo il suo segreto... il nostro segreto...
innocente. Ripetimi — soggiunse sprigionandosi dalle carezze
— ripetimi che questa nostra corrispondenza non ti offende, che
questa tenerezza di due anime...

A questo punto il contagio dell'llarita di lui aveva preso anche
lei.

— Pieta di me... — mormoro il marito stringendosi le costole
— non farmi motire cosi...

I riso dell'incredulo Ermenegildo durava ancora, quando Ei-

menegilda si era di gia rifatta seria.
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Era entrata nel cervello di quella donnina una idea vendica-
tiva.

— S}, sono io — ripete con faccia seria; e il marito rise ancora.

— §i, sono 10 — insiste; e il marito non rise piu, ma venne a
lei gravemente, e pigliandole il mento con due dita, comincio:

— Ho compreso, so tutto quello che mi vuoi dire: facili sono
le teoriche fatte sulle spalle degli altri; I'esempio invece prova...

Sua moglie lo interruppe:

— L'esempio non prova nulla di nulla, 'esempio ¢ I'accidente,
¢ il caso; la teorica ¢ la dottrina. Ma lo vedo bene io, tu non mi
credi, non mi vuoi credere. E pure te l'assicuro, Ermenegildo
mio, la consolatrice lontana del comune amico Santi sono i0; te
ne posso dare le prove...

Ermenegilda frugo nelle proprie tasche, poi porgendo un fo-

glio al marito, che non fu pronto a pigliarlo, soggiunse semplice-

mente:

— Leggi.

Questa volta Ermenegildo si fece pallido; Ermenegilda batte
le mani.

— Ti ho fatto paural — esclamo I'astuta donnina con un im-

peto di giola — ora sono vendicatal
— Dammi quel foglio — balbetto Ermenegildo...
Lo prese e lo lesse da cima a fondo con molta gravita.

Era un autografo della modista; vi si parlava di un cappellino
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di paglia di Firenze, con piume, nastri, blonde, fiori e simili, d'un
cappellino non ancora saldato che costava meno di nulla, d'un
cappellino assolutamente indegno di coprire una testina cosi ac-
corta.

— Signora — disse Ermenegildo con una severita burlesca
— questo foglio mi appartiene.

Ermenegilda chino il capo, rassegnata alla propria sorte. Piu
volte in quella giornata memoranda, la risata nacque sulle labbra
dei due coniugi; rinacque repentinamente e rimori fra gli spasimi

d'una lunga agonia.
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LA PAGINA NERA
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Avevo il cuore turbato, ma la faccia ridente per ingannare
Evangelina.

— Che hai? — mi disse vedendomi.

— Nulla; i bambini?

— Giocano.

Sorrisi meglio, e volli darle un bacio, ma a mezza via ella tiro
indietro il capo per guardarmi negli occhi. Allora mi vidi sco-
perto.

— Che hai? — insistette; e la paura, entrando nel suo cuore
di sposa e di madre, le faceva abbassare la voce.

— Nulla — ripetei. — I bambini giocano?

— Si... Augusto! Laurinal — grido la povera mamma.

Giungono di corsa 1 due cari monelli. Augusto ¢ il primo, e
con un salto mi viene sulle braccia; Laurina, che lo segue da vi-
cino, mi si butta tra le gambe.

E un assalto di baci e di domande: Augusto parla, Laura ripete
le sue parole. Ma oggi 1o non ascolto quella musica, quasi non
l'intendo. Le guardo a lungo, poi le bacio a lungo, le mie creature;
sento per la prima volta un sapore amaro alla mia grande dol-
cezza. Uno sguardo pietoso di Evangelina mi va cercando I'a-
nima; comprendo che la poveretta soffre, spiccico dalle mie
gambe la tenace Laurina, poi lascio scivolare Augusto.

— Andate a giocare, ma state buoni, non correte troppo, per
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non sudare... la finestra & chiusa?

I bimbi non rispondono; sono gia in cucina.

— Sta zitta — dico a mia moglie; — senti Augusto che fa le
due parti di tamburino e di generale; Laurina — mi par di vederla
— gli sta alle calcagna per fare l'esercito.

La poveretta stette zitta un momento, poi mi chiese con voce
in cui tremavano tutte le corde materne:

— Che ¢ stator?

*
k) x

— Nulla — diss'io. — Sono uno sciocco a darmi tanto pen-

siero, come se dovesse subito toccare la stessa disgrazia anche a

not.

— Quale disgrazia? — insiste Evangelina, e pareva meno rin-
francata.

— Quando un tegolo casca sul capo d'una persona di nostra
conoscenza...

Io vidi sulla faccia della mia povera compagna qualche cosa
che non m'aspettavo dal mio paragone spropositato; allora m'in-
terruppi e dissi cambiando tono di voce:

— Via, non ti spaventare anche tu piu del necessario; all'av-
vocato Marozzi ¢ morto il figlio I'altra notte, ecco tutto... e ti
dicevo appunto che non ¢ una buona ragione...

— Emorto di angina maligna? — interruppe Evangelina, che

si era fatta pallidissima.
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— Gia, di angina maligna — balbettai; — ma venivo dicendo
a me stesso che non ¢ una buona ragione di spaventarsi tanto...
che quando una tegola cade sul capo, mettiamo pure di un amico,
non percio esciamo di casa con la tremarella e abbiamo paura di
tutte le grondaie.

Evangelina mi fe' cenno di star zitto, e stette in ascolto; dalla
cucina e dall'anticamera giungeva fino a noi il chiasso del tam-
buro di guerra, interrotto con gran frequenza dagli ordini del
generale. La disciplina non impediva all'esercito di unire ogni
tanto la sua voce a quella del comando.

— Era un bel ragazzo — disse mia moglie fissando gli occhi
nella parete — robusto, forte, ed ¢ morto cosi?

— In pochi giorni...

— E i medici?

— I medici non ne capivano nulla, gli bruciavano la gola, gli
davano del chinino; ieri I'altro stava meglio, ieti ¢ morto.

Evangelina si copri la faccia con le mani, poi si scosse, e le
brillava negli occhi un'energia selvaggia quando chiamo una se-
conda volta:

— Augusto! Laural

*
* x

Si udi nella stanza vicina la voce del generale, che ordinava di
rompere le file, e immediatamente fu visto I'esercito approfittare

della licenza per venire ad abbracciare la mamma.
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Augusto, non essendo potuto arrivare prima della sorella,
aspetto d'essere chiamato una seconda volta e si affaccio all'u-
scio; ma era ancora occupato a cacciare le molle del comando in
un fodero ideale.

— Venite qui che vi guardi — disse Evangelina scherzosa-
mente — dritti tutti e due; bene; ora mettete fuori la lingua...
benone; ed ora ricacciatela dentro...

Ma ai due piccoli monelli non pareva vero di aver trovato
quest'altro giuoco, che si poteva fare con la mamma, e continua-
rono a star li, a bocca aperta, con le linguette penzoloni, ridendo
d'un riso rauco, giocondo. Bisogno picchiare sulla bocca d'Au-
gusto per farli smettere tutti e due, perché quando Laurina non
si credette nell'obbligo di secondare il fratello maggiore, disse
col suo solito sussiego: «che riderel» e non rise piu.

— Vediamo — ripiglio gravemente la mamma: — tu, Augu-
sto, non ti senti un po' male al capo, e nemmeno tu, bimba mia?
E alla gola non sentite dolore?r Non provate alcuno stento
nell'inghiottire?

Augusto aveva una mezza pagnottina in tasca.

— Sta a vedere — disse; e ne addento un grosso boccone che
fece sparire prontamente.

— Sta a vedere... — comincio a dire Laurina frugando nel
suo vestitino senza tasche; la mamma la interruppe con un bacio.

— Bisogna dirlo subito alla mamma appena vi sentite un po'
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di male al capo o in gola. Ed ora andate pure a giocare; ma non
correte troppo per non sudare.

Invece di sfoderare le molle del comando, mio figlio sciolse
alla nostra presenza la corda che gli serviva di cinturino, e di-
chiaro alla sorella che bisognava cambiar giuoco.

— Faremo il giuoco del medico — disse; — tu sarai 'amma-
lata ed io verro a guarirti.

— S, si, — disse Laurina — facciamo il giuoco del medico.
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II.

Era entrato un nemico in casa nostra, la paura. La nostra fe-
licita medesima gettava una grande ombra intorno a s¢; ogni no-
stra contentezza moriva in un'idea superstiziosa: «siamo stati
troppo fortunati finoral.

Con la speranza dileggere che I'angina maligna era scomparsa
interamente, o che avevano trovato il rimedio infallibile per com-
batterla, io apprendeva mattina e sera il numero dei cas, e tutte
le dicetie strane che si facevano intorno alla nuova malattia.

— Un giorno un medico condotto, che subito piglio agli oc-
chi miei l'aspetto di un genio sagrificato in un paesello, mando
la prima ricetta contro I'angina maligna, assicurando che con
quel sistema di cura tutti i suoi ammalati erano guariti.

Ed io sentii la tentazione di correre in piazza e radunarmi
molta gente intorno per leggere la ricetta, e mi domandai sul se-
rio se non vi fosse mezzo di obbligare tutti i medici, fossero an-
che famosi, a tentare la cura di quel medico condotto.

«Perche gia, pensavo malignhamente, a questi signori medici
della citta non parra decoroso lasciarsi fare la lezione da un col-
lega della campagnay.

A buon conto io tagliai con le forbici quella ricetta preziosa e
la serbai nel taccuino.

Ma il giorno dopo, altri due medici di campagna si credettero

in dovere di far conoscere al pubblico il loro metodo di cura; ed
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erano due metodi differentissimi fra di loro; e, cosa bizzarra ma
crudele nella sua amenita, non rassomigliavano neppure al me-
todo del primo medico, sebbene fossero infallibili tutti e due.

Io tagliai con le forbici anche quelle ricette, e serbai anche
quelle per iscarico di coscienza, salvo a decidere se meritasse la
preferenza il sugo di limone, l'acido fenico, o il ghiaccio puro.
Un po' di scetticismo era gia entrato nella mia mente turbata, ma
credevo ancora che uno di quei tre rimedi fosse il buono.

In seguito le ricette si moltiplicarono, e i casi pure.

Continuavo per abitudine la mia raccolta, finche un giorno
Evangelina mi disse con un sorriso amaro:

— Che cosa dovrebbe fare una povera madre? Mettere tutte
le ricette in un cappello e farne estrarre una dal suo piccolo am-
malato...

— Oppure — dissi — provatle una dopo l'altra.

— Jeri — mi rispose con voce rauca — un bambino di sei
anni fu colto dalla malattia mentre giocava ed ¢ morto stamane;
l'altro giorno il figlio di un medico se ne ando all'altro mondo in
poche ore.

— Come lo sai? — chiesi.

Anche mia moglie da qualche tempo leggeva le gazzette.
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III.

Io la udiva da un pezzo la voce arcana che annunzia il dolore,
ma cercavo d'ingannare me stesso e di riconfortare Evangelina.

— Le nostre traversie le abbiamo avute — dicevo; — ab-
biamo penato la nostra parte.

E frugavo nel passato cercando di radunare tutti i dolori di-
menticati della nostra vita per farmene uno scongiuro, o per lo
meno una speranza.

— Ti ricordi quel giorno che in tutta la casa dell'avvocato
Placidi non era rimasto un quattrino?

— E che ti tocco mettere a pegno il tuo acheron... Se me lo
ricordo! — sospirava mia moglie.

— Non fu una volta sola — insistevo frugando ancora; mi
sta fisso in mente un certo Natale che ci rimangiammo il povero
Vacheron, tante volte mangiato e rimangiato. E ti ricordi quando
Augusto s'ammalo stando a balial che sgomento! E quando Lau-
rina ebbe quel grosso furuncolo e bisogno far venire un chirurgo
dell'Ospedale Maggiore per tagliatlo — che orrorel... E la costi-
pazione tremenda che ti aveva tolto la voce! E... e...

— E la morte violenta del nostro metlo per avere inghiottito
un ago da cucire? — diceva Evangelina mettendo una nota
schietta in quella falsa elegia.

— Tu scherzi ora; ma di' non fu anche quello un dolore?

— Non dico di no.
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— Sta zitta — concludevo con un gemito da ipocrita — che
abbiamo sofferto abbastanza.

Non era vero, ¢ lo sentii ben io quando Evangelina soggiunse
in buona fede:

— Si, ma ¢ passato tanto tempo, ed ora siamo cosi felicil E
quante gioie non abbiamo avuto in compenso!

Stette un po' a pensare, ¢ in un momento pote raccogliere nel
passato tante contentezze comuni, e le vide uscire dalla dimenti-
canza cosl vive e cosi fresche ancora, che la sua faccia s'illumino
d'un sortiso.

— Non ci badasti mai? — mi disse poi. — Le nostre gioie ci
seguono nella vita; i dolori no, il cuore li seppellisce.

— No, non me ne sono mai accorto.

— Io si; quando mi provo a rifarmi col pensiero i godimenti
vecchi vi riesco, ed ¢ un godimento nuovo; e se volessi addolo-
rarmi sul serio perche tanti anni fa ti tocco mettere a pegno il
tuo Vacheron, o perche I'anno scorso Lautina ebbe un rosso fu-
runcolo...

— E se fosse morta? — interruppi brutalmente.

Essa ammutoli e mi guardo in viso sbigottita.

Povero cuor di madre!

Invano io mi chiudo all'immagine del dolore; il dolore ¢ qua,

e mi dice: — «preparati a soffrirex.
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IV.

Eravamo a tavola.

Augusto aveva mangiato la zuppa dichiarando che lo faceva
per accontentare la mamma; non gli avevamo badato — era
tanto burlone! Ma quando venne in tavola il lesso, egli prese il
suo piatto e lo capovolse bruscamente.

— Che maniere sono queste? — domando mia moglie.

— Non voglio mangiare — rispose Augusto.

— Che hai? Non ti senti bene?

Sostenne che non aveva nulla, ma che non voleva mangiare.

— Fa come il Nini — entro a dire Laurina. — LL'ha visto fare
al Nini; il Nini fa sempre cosi a tavola.

Poteva essere. La vigilia era stato invitato a desinare da un
vicino di casa per far compagnia al Nini, una personcina poten-
tissima, che trattava i suoi genitori con molta severita.

— E uno scherzo — dissi allora.

Non era uno scherzo.

— E un capriccio? — chiesi sentendo che mi bisognava far
la voce grossa. — Da qua il piatto.

Allora Augusto, invece di ubbidire, mi guardo in viso, scosto
la seggiola dalla mensa, e lasciandosi scivolare a terra, fece atto
di allontanarsi.

Fummo in piedi a un tempo, Evangelina ed io, tremanti en-

trambi.
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— Augusto! — balbettai.

— Augusto mio — grido la povera madre — che hai?

— Non ho nulla — disse il piccolo ribelle.

Gli toccai la fronte. Scottava.

Sentendosi finalmente compreso, Augusto non si ribello piu.
Io lo presi in braccio e corsi a deporlo, cosi vestito, nel suo let-
tuccio.

Evangelina mi era venuta dietro.

Pallidi, muti, ci curvammo sopra di lui.

Egli non aveva voglia di rispondere alle nostre domande, ed
era gia pentito d'aver fatto il cattivo; per contentarci cercava di
sorridere.

— Bisognera avvertire il medico — mi disse Evangelina af-
fannosamente; — manda la fantesca, io lo spoglio e lo metto a
letto.

M'avviai come un condannato; gli occhi di Augusto mi ac-
compagnarono fino sull'uscio.

Passando dinanzi alla stanza da pranzo, vidi Laurina, che era
rimasta a sedere sulla sua seggiola alta.

Essa mi chiamo:

— Babbor perche Augusto faceva il cattivo?

— E ammalato — risposi senza muovermi.

— Senti, babbo — mi disse — vieni qua.
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E quando le fui vicino, volle che mi chinassi per dirmi all'o-
recchio:

— Non I'hai sgridato, non ¢ vero?
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V.

Speriamo! — mi disse il medico avviandosi meco a visitare il
piccolo ammalato.

Altri prima di lui me lo aveva detto: «Speriamol E il trastullo
degli sventurati. Quando un vento maligno ha scoperchiato la
casa e si ¢ portato via tutta la gioia, tutta la pace che conteneva,
che fa l'vomo? Siede lagrimando in mezzo alle rovine, raccoglie
1 fuscelli e le bricciole e se ne fa uno strano balocco. Ogni cosa
intorno a lui piange, ed egli pure piange, ma intanto porge I'o-
recchio a una voce che canta.

A me quella voce aveva detto che la malattia di Augusto era
una cosa da nulla, una infreddatura, una leggera gastrica; e me lo
continuo a dire con un'ostinazione stupida o maligna fino al ca-
pezzale del mio caro infermo, quando la faccia del medico si era
oscurata, ¢ gia I'anima mia aveva letto la propria condanna.

Stavamo entrambi in silenzio; non osavamo interrogare il me-
dico mentre scriveva la ricetta, quando egli si rivolse a me per
dirmi che bisognava mettere le pezzuole fredde sulla gola del
piccolo ammalato e mutargliele con frequenza, e che si doveva
fargli tenere continuamente dei pezzetti di ghiaccio in bocca, e
dargli una cucchiaiata di chinino ogni mezz'ora, io dissi di si col
capo a ogni consiglio, ma non osava domandare come si chia-

mava la mia sciagura, perche lo sapevo.
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In anticamera la povera Evangelina ebbe il coraggio di chie-
dere:

— V'¢ pericolo?

— Non si puo dire nulla per ora — rispose il medico: —
queste malattie sono insidiose; vedremo stasera. Bisognera pure
allontanare la sorellina.

Allora soltanto balbettai:

— Angina maligna, non ¢ vero?

— Gia, gia — disse il medico — angina maligna.

— Pero non ¢ delle piu gravi?

Volevo essere ingannato ed egli mi comprese:

— Non pare delle piu gravi; vedremo stasera.

Se ne ando; noi ci trovammo soli nelle braccia 1'un dell'altro,
dimentichi della vita, del dovere, del nostro dolore medesimo,
perfino della nostra creatura, per singhiozzare come fanciulli.

— Ah! non piangere cosi, almeno tu — mi disse Evangelina;
— mi fa troppo male.

E io sorrisi, me ne ricordo...

In quel mentre udii parlare nella cameretta di Augusto; ac-
corsi. La piccola Laurina era la, al capezzale del fratellino, e si
rizzava in punta di piedi per guardarlo.

— Va via — gridai con collera.

Essa mi guardo, non mi comprese e venne a buttarmisi fra le

ginocchia ridendo.
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Quella sera medesima Laurina ci abbandonava; quando attra-
verso il cortile tenuta per mano da un amico, che non aveva
avuto paura di portarsi a casa il contagio, e si volse a salutare i
genitori che stavano alla finestra; quando ci grido: «torno su-
bito», mi parve che se ne andasse I'ultima immagine ancora in-
tatta della nostra felicita.

La piccina sparve, e una voce mi disse: «tu non la rivedrai se
non quando il tuo destino sara compiuto». E un'altra voce mi
disse: Coraggio. Era quella di Evangelina.

Ci stringemmo per mano, e cosi uniti movemmo incontro al

fantasma della morte.

231



VI.

Cominciarono giorni crudeli, passati nell'aspettazione delle
paure notturne.

Ah! quelle notti eterne vegliate al capezzale di una creatura
adorata, solo, con la mente ingombra di terrori, in una cameretta,
le cui sembianze si trasformavano paurosamente agli occhi miei
allucinati dal sonno!

Io lo vedo ancora il mio bimbo malato; veglio e mi par di
dormire, dormo e mi par di vegliare, e ancora lo guardo, povera
sentinella dell'amore, quando non discerno piu nulla.

Poi mi scuoto, interrogo 'orologio, mi avvicino, muto le pez-
zuole agghiacciate sulla gola del mio bimbo e comincio l'invaria-
bile tortura.

— Augustol

Non mi risponde: apre un occhio, mi guarda, m'implora.

— Augusto, bisogna prendere la medicina.

Egli geme; il chinino non gli piace, e suo padre ¢ inesorabile.

— E la cosa d'un momento, un sorso solo. Piglialo per farmi
piacere.

Egli guarda me, guarda la medicina, vuol farsi forza.

— S, si... ora la piglio, ecco... un momento ancora... aspetta.

Prego e comando, scherzo e minaccio d'andar in collera, poi
guardo l'orologio... ah! i minuti volano, e se non piglia il chinino,

il mio bimbo morral
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— Senti — gli dico allegramente — lo piglierai da solo; io
vado un momento di 1, torno e tu lo hai preso. Vediamo un po'
se sei capace di far questol... Poi lo diremo alla mamma, che sara
contenta di te.

Allora egli ha pieta del mio strazio e trangugia la bevanda
amara; ed io respiro perche ho mezz'ora di pacel

Ecco, ripassano dinanzi agli occhi miei tutti gli spettri melan-
conici della veglia; i mobili scricchiolano, e a ogni nuovo rumore
¢ una orrenda immagine.

A intervalli guardo nell'anima mia, e mi piglia un'immensa
pieta di me stesso. Quale rovinal Nulla piu vi rimane, nemmeno
'amore forse. Mi pare che si venga formando nel mio cervello
un pensiero egoistico capace di lottare con la sventura e vincerla.
Gia dico fra me e me: «che bella cosa essere indifferenti a tuttol»

Non ¢ forse il principio dell'indifferenza? Vi penso.

«Che m'importa della casa, della mia poca ricchezza che m'e
costata tanto? Che m'importa del mio nome, della mia fama?
Sono stato veramente uno sventato. Ero forte e baldanzoso, po-
tevo rimanere solo a sfidare la poverta e la vital

Non avrei oggi mio figlio morente! E dove sarebbe Augusto?
E di chi sarebbe la mia Evangelina che amavo tanto? L'amore!
Che cosa ¢ I'amore? Il dolore forse. E il dolore che cos'e?»

Una mano mi regge il capo, che lotta a fatica col sonno.

— Vatti a riposare — mi dice Evangelina — sono qua io.
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Apro gli occhi e guardo quel viso bianco e melanconico. Mi
sembra d'amare ancora.

— Hai dormito? — domando a mia moglie.

— S, e ho fatto un bel sogno; come ho io potuto fare un bel
sogno?

— Un bel sogno! — ripeto senza avvedermene.

Essa mi comprende, mi piglia per mano e mi conduce presso
al letto della nostra creatura.

— Non ti sembra che stia meglio? — mi dice. — 1l suo sonno
¢ tranquillo. Tu sei stanco — soggiunge: — povero Epami-
nondal

— Povero Epaminondal — ripeto con un sorriso amaro.

Allora essa mi stringe forte la mano, si rizza in punta dei piedi
e mi porge la guancia.

— Bacia qua — mi ordina con dolcezza; — cosi; ora bacia
tuo figlio in fronte senza svegliarlo, e ora va a riposare.

Sento che un po' di quella forza femminile penetra nel mio

cuofre.
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VII.

Mi vado a buttare vestito sopra un letto, e provo a chiamare
il sonno; ma il sonno, cacciato per lunghe ore come un impor-
tuno, ora non viene. Chiudendo gli occhi vedo delle figure strane
accostarsi al mio letto; mi sembra d'essere caduto in mezzo a una
popolazione smorfiosa e occupata unicamente di me. Sono fac-
cette sorridenti o beffarde; e basta ch'io apra gli occhi perche si
rimpiattino negli angoli della stanza.

Porgo orecchio e non odo verun rumore. Potessi almeno dor-
mire! Potessi dimenticare per un'ora sola la mia sventural

Richiudo gli occhi; ecco ancora i fantasmi; provo a fissare col
pensiero altre immagini, e riesco, e spesso la mia mente ¢ lon-
tana; ma essi, tenaci, sempre al mio capezzale.

Ora sono con la mia Laurina, voglio essere con lei sola; il do-
lore mi ha fatto ingiusto; e in questi giorni I'ho dimenticata. Che
fa essa in questo momento? Dorme. E io la vedo in una camera
ignota, in un letto non suo, con la manina sotto la guancia e con
le labbra socchiuse.

Mentre pensavo alla mia bimba, e coll'intensita del desiderio
me la raffiguravo in quell'atto, cento fantasmi mi sono passati
dinanzi e mi hanno fatto la loro smorfia; eccone degli altri; un
visino di donna che sorride, una testa scapigliata di fanciulla che
sorride ancora, una faccia dolente che non sorride piu, un volto

rugoso che minaccia.
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Per un pezzo ¢ questo il mio sonno; poi, non so quando, non
so come, la folla si dirada, scompare, e io torno al capezzale
d'Augusto. Finalmente dormo.

Dormo, ed ecco il mio sogno.

E notte alta. Evangelina si riposa nella camera vicina, e io ve-
glio co' miei pensieri al capezzale di Augusto. Rifaccio tutta la via
percorsa dal giorno che ho conosciuto Evangelina; ritrovo tutte
le mie gioie, e m'avvedo ch'erano nient'altro che speranze; pet-
ché quando io avea assaporato una comodita domestica o una
soddisfazione d'amor proprio, si sottintendeva sempre che tutto
cio era per 1 miei figli.

Ritrovo pure i miei vecchi dolori, e misurandoli con 1'im-
menso dolore presente, mi sembrano indegni d'avermi fatto sof-
frire. Non aveva io perduto l'appetito la prima volta che il croni-
sta di una gazzetta aveva scritto di me che ero troppo grave, e
della mia eloquenza che era vecchiotta e sentimentale, portando
invece alle stelle l'arguzia e I'efficacia dell'avvocato Righi mio ri-
vale? E sentendomi ripetere dallo stesso cronista le medesime
censure, ¢ sentendo dire ancora dell'avvocato Righi che era arguto
ed efficace, e ci0 alla distanza di un mese, con le identiche parole,
come se l'industrioso cronista le avesse incise nell'acciaio o nel
marmo, anzicheé stampate in un'effemeride, non avevo io avuto
la dabbenaggine di perdere un'ora del mio tempo a far la critica

coscienziosa della mia eloquenza e della mia gravita per vedere
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d'emendarmi?

Si, io aveva fatto questo e altro nel buon tempo.

E penso: se quel cronista mi volesse fare la compitezza di
stampare domani che io sono un asino, anzi un cretino, che ho
scroccato la mia riputazione nel foro, e che invece l'avvocato Ri-
ghi ¢ un colosso?

Non avrebbe poi torto; io devo essere un asino; l'altro ¢ un
colosso, e io non me ne avvedo perche sono un cretino.

E proseguo a fare io stesso l'opera del cronista; mordo la mia
vanita d'avvocato per calmare I'ambascia paterna; cosi nei dolori
cocenti troviamo un sollievo pizzicandoci a sangue le carni.

E se domani quel critico mi venisse innanzi per godersi il mio
imbarazzo, ed io dovessi aprirmi il petto con le mie unghie, per
dirgli: «Guarda, il mio bimbo ¢ morton.

Io grido nel sonno, e mi pare di svegliarmi a quel grido, e che
il mio bimbo mi chiami al suo capezzale per dirmi:

«Babbo, non piangere; non lo dire alla mamma, io muoion.

Allora mi sveglio davvero, e mentre riconosco d'essere nel
mio letto e d'aver sognato, spalanco gli occhi nel buio e tremo.
Se il mio sogno fosse un avviso, e il mio Augusto dovesse pro-
prio morire! Se agonizzasse oral Se fosse morto!

Ascolto; per un po' non si ode nessun rumore, poi il cante-

rano scricchiola e 'armadio gli risponde. Ah! E un segnalel...
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— Evangelinal — chiamo affacciandomi all'uscio della came-
retta.

E mi si offtre allo sguardo l'aspetto invariato della mia sven-
tura; il nostro bambino che soffre, la povera madre, che volge

verso di me la faccia patita ma serena.
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VIII.

Non sono ancora uscito di casa dacche pende sopra mio fi-
glio la minaccia della morte.

Oggi, coi gomiti appoggiati alla finestra chiusa, spingo 'oc-
chio, a traverso il cortile, fino al portone d'ingresso, e di la sopra
un pezzo della via solitaria, in cui ogni tanto passano due gambe,
di cui non vedo altro che l'estremita, come un compasso dimez-
zato. Ed il mio pensiero si stacca istintivamente dalla sua amba-
scia per fantasticare su quelle monche visioni.

«Quelle gambe sono passate con rapidita e portavano calzoni
di tela azzurra, dunque erano sicuramente di un operaio; e queste
invece sono di un accattone; si muovono cosi lente, che ho il
tempo di esaminarle, pare che fatichino a trattenere i cenci di cui
sono coperte, ed hanno ai piedi certe ciabatte senza tempo e
senza nomey.

La mia mente ha tanto bisogno di andar vagando, che quasi
dimentica la mia sventura.

Percio quando mi volto, la cameretta dove il mio bimbo sof-
fre mi stringe il cuore come uno sconforto nuovo. Ma Augusto
dorme: ha preso il chinino poc'anzi, mi posso trastullare ancora.

Oggi la mia sventura ¢ docile e si tira indietro per lasciarmi
riaffacciare alla vita.

Gia sono fatto abile in questo giuoco, di cui I'impreveduto

soltanto mi pare formare la grande attrattiva; lo voglio insegnare
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a chi soffre.

«Scommetti, dico a me stesso, che prima a passare sara una
donnar» — «No, sara un uomoy». — Si ode un passo pesante sul
marciapiedi — «Ho vinto la scommessa; ¢ un uomoy. Si, ma che
uomo? Presto, si avvicina... Non vi puo essere dubbio, un dame-
rino; ha stivali canterini.

Gli stivali canterini passano — oh! stupore! — sono portati
da due gambe sbilenche che i calzoni non hanno potuto seguire
in quella via tortuosa fino all'ultimo, rimanendo sospesi sul collo
del piede.

Dunque non l'impreveduto soltanto forma la grande attrat-
tiva del mio giuoco; vi ¢ anche la sorpresa.

E vi ¢ altro.

Uno strano rumore giunge fino a me; non ¢ un passo, non ¢
la ruota d'una carriola a mano, non ¢ una gruccia, non ¢ nem-
meno il picchio sordo d'una gamba di legno. Che cosa ¢ mai? E
un rumore strascicato come d'un fardello di cenci che venga
spinto sul marciapiedi... Eccolo!

O severa natura, quale spettacolo!

La, in quel breve vano, dove finora non ho veduto il mio pros-
simo che fino all'altezza del ginocchio, mi appare tutta quanta
una figura umana, che giace quasi bocconi, con la parte inferiore
del corpo appoggiata sopra una base di legno, e cammina con le

mani, trascinando le gambe paralitiche e contorte.
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Dinanzi al portone, quell'uomo si arresta; cava una mano
dalla grossa ciabatta in cui la nasconde, e rimanendo appoggiato
a terra coll'altra, si asciuga il sudore, si guarda intorno e nuova-
mente s'avvia.

Dove va? Dove andiamo?

Mi tolgo dalla finestra e mi avvicino al letto di mio figlio:

— Augusto, bisogna prendere la medicina.
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IX.

Un giorno Evangelina vuole che io esca, che vada a respirare
una boccata d'atia buona, ed io ascolto la strana proposta crol-
lando il capo. E mia moglie insiste.

— Non vi ¢ nessun pericolo — dice. — Augusto non ista
peggio del solito; va a spasso, ti fara bene.

E vero, Augusto non sta peggio del solito; e io non sto meglio
affatto. Una boccata di aria buona mi fara bene: se dovto ve-
gliare, chi sa quante notti ancora, non mi devo ammalare. Do
retta ad Evangelina, esco.

Giunto sul cortile, mi volto, e sono tentato di risalire le scale;
non ho cuore di abbandonare la mia creatura.

Ma Evangelina ha preso le sue precauzioni, ¢ dietro 1 vetri, mi
sorride per incoraggiarmi. Veggo un vicino di casa, che mi
guarda curiosamente; mi incammino.

Andro ai giardini pubblici, dove l'atia di Milano ¢ pit buona,
faro un giro sui bastioni, uno solo, poi tornero a casa.

Per via, la gente che mi conosce mi guarda e mi saluta in una
maniera insolita, in cui mi pare di scorgere una specie d'ammira-
zione, e non me ne stupisco; bensi, mi fa meraviglia la strana
compiacenza da cui sono dilettato nel mio dolore, e il senso di
vanita che provo al pensiero che molti diranno: — Quanto deve
soffrire l'avvocato Placidil — Vi penso e cerco di spiegarmi pet-

che, mentre io stesso ho di me un piu alto concetto, mentre non
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trovo chi mi supert tra quanti soffrono, e non veggo chi mi egua-
gli tra la gente felice, pure sono fatto tanto umile, da non sapere
nemmanco piu che cosa sia la superbia.

«Sara, dico, perche il dolore matura per poco in noi certe qua-
lita che si perdono nella contentezza; e forse sara perche l'uvomo
quando soffre ¢ sempre un po' bambino; egli ha conservato un
balocco, almeno uno, e lo vuol nascondere.

«Perche nascondetlo?

«Se mio figlio guarisce, io giocherd con lui alla palla, alla trot-
tola, a rimpiattino. Se mio figlio guariscel»

Intanto, senz'avvedermene, ho preso la via piu lunga per an-
dare ai giardini.

«Ho sbagliato stradal» penso; e mi avvedo allora che l'istinto
mi sta portando verso la casa in cui abita la mia Laurina.

L'addormentato desiderio si sveglia e grida dentro di me:
«Voglio vederlal»

Ma ¢ impossibile: io porto meco il contagio dell'angina mali-
gna; poc'anzi un amico, vedendomi da lontano, ha scantonato,
ed io gli perdono: ha una figlioletta che adora.

Ecco le finestre della casa; a quest'ora la mia bimba giuoca
con la bambola, pensa a me forse, forse piange, e una voce se-
greta non le dice di accostare una sedia alla finestra, per salutare
il babbo attraverso i vetti.

L'aspetto un po'; la gente che mi vede guardare in su, alza gli

243



occhi, crolla il capo e sorride, e una donnetta volonterosa, pas-
sandomi rasente, mi getta un'occhiata ad uncino.

Io vedo tutto cid come in sogno, poi mi scuoto e mi stacco
da quel posto di osservazione; ma mentre mi volto ancora, con
la speranza che la mia bimba sia venuta in questo mentre alla
finestra, mi sento stringere le gambe in una maniera conosciuta.
Abbasso lo sguardo.... anima mial ¢ proprio Laurina!

Essa tornava dalla passeggiata con la fantesca, mi ha visto da
lontano, e mi ¢ corsa incontro.

— Babbo — mi dice — conducimi con te; voglio tornare a
casa, voglio vedere la mammal

— Laurinal Laurina mial — balbetto — sei tu? e come stai?

Un terrore mi lega le membra, non oso chinarmi per carez-
zarla, non 0so accostare il suo visino alla mia faccia.

— Babbo, perche non mi dai un bacio?

La piglio, 1a sollevo, me la stringo al petto, e la bacio sulla
fronte e sui capelli.

Poi la depongo in terra, le raccomando di star buona, le pro-
metto di venire a prenderla per portarla a casa; le patlo di Augu-
sto, della mamma; le riempio la testina di speranze, di idee gentili
e allegre; le getto in cuore disordinatamente tutte le dolcezze che
trovo, la promessa di una bambola nuova, i baci della mamma,

le passeggiate col babbo, i giuochi col fratello guarito; poi l'ab-
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bandono un po' sbigottita ancora, ¢ fuggo per non lasciarmi ten-
tare un'altra volta.

Essa mi grida dietro:

— Babbo, tanti baci alla mammal — e s'avvia tranquillamente
come una donnina.

Allora io mi arresto a guardarla, e la seguo con gli occhi finche
scompare: poi guardo in alto cercando qualcuno per dirgli ama-
ramente:

«Puniscimi; non ho saputo trattenermi, ed ho baciato in
fronte mia figlia».

Prima di rientrare nella camera del mio dolore, svanisce I'ima-
gine di Laurina, ed io dico per consolarmi:

«Non I'ho baciata in boccal»
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X.

La mia fibra ¢ forte; dopo il primo giorno non ho pianto piu;
ma da due giorni il mio piccino mi sgomenta; egli non sta peggio,
il medico anzi nota un leggero miglioramento, e pure io non o0so
guardare nel mio cuore, dove ¢ entrata una strana paura.

Una mattina, dopo la visita del medico, rimaniamo soli al ca-
pezzale di Augusto, sua madre e io; egli ci guarda per un poco
faticando a tener gli occhi aperti, poi si abbandona a quel sopore
greve da cui suole uscire ad intervalli, afferrandosi la gola con
tutte e due le mani e spasimando.

E acceso in volto, e quel rossore della febbre non ci lascia
scorgere quanto sia patito.

Lo fissiamo entrambi senza dir nulla; a un tratto Evangelina
si scosta dal letto e va nella camera vicina, io le vengo dietro e la
trovo con la testa appoggiata al muro. Piange.

— Ah! non fare cosi — le dico — perche piangi?

— Tu pure piangi.

— Non ¢ vero....

— i, ¢ vero; guarda. E perche piangi? Non lo sai nemmeno.
Lo so io, perche non speri piu nulla.

Piangiamo tutti e due liberamente; poi Evangelina si asciuga
gli occhi e dice:

— Poc'anzi mi ¢ sembrato di vederlo morto; ma il poveretto

vive ancora, non dobbiamo abbandonarlo. Vieni.
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Mi prende per mano, ed io mi lascio condurre come un fan-

ciullo.

Egli visse!

Lasciatemi rompere questa penosa ricostruzione del mio do-
lore; mi pare d'essere un ingrato se non grido la mia gioia.

Si, Augusto visse. Augusto vive, per far felice il babbo e la
mamma.

Evangelina ha ragione: le nostre gioie ci seguono nella vita; 1

dolorti no, perche il cuore li seppellisce.
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MIO FIGLIO S'INNAMORA
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I.

Era stato un tempo, quando mio figlio non studiava ancora la
storia antica, che egli pigliava me a confidente dei suoi segreti
pensieri, e mi faceva cento domande difficili. Voleva sapere, ed
era nel suo diritto, se le stelle fossero veramente lumicini, e per-
che il sole si nascondesse ogni sera, e se, camminando sempre
diritti per tante ore di seguito, s'incontrasse poi la fine del
mondo. Ma quando, non contento di penetrare in compagnia del
babbo nei piu ardui misteri cosmici, chiedeva che io gli svelassi
tutti 1 segretuzzi paterni, per esempio, chi ¢ che fa 1 bambini, e
come li fa, allora io mi raccomandava alla piu savia delle figure
rettoriche, e con una serie di reticenze ben combinate riuscivo in
breve a mettergli una castissima confusione d'idee nel cervello.

— Ho capito — diceva quando disperava assolutamente di
capire, e se n'andava a giocare, dandomi pero di nascosto una
certa occhiata nella quale a me pareva di leggere: «Bada bene, fra
noi due c'¢ un segreto, e non ce I'ho messo io».

Ne ero sconfortato e dispettoso, e pure che farci? Evangelina,
mio suocero, 1 parenti, gli amici, le amiche, 1 moralisti, i pedago-
ghi, quelli del vecchio e quelli del nuovo sistema, tutti, dalla cat-
tedra, dal pulpito, dal confessionale, dai libri, tutti quanti erano e
sono d'accordo nel sentenziare che «certe cose i fanciulli non le
devono sapere.»

— Sciocchezzel — diceva io, quando mi pungeva l'estro della
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ribellione — anzi asinerie! Questa massima si riduce nella pratica
ad una commedia ridevole, e pazienza se fosse soltanto ridevole,
ma ¢ anche pericolosa. Augusto fingera di non saper nulla, e noi
faremo sembiante di credere alla sua innocenza fin che egli abbia
baffi e moscal Allora ci degneremo di confessargli che non lo
abbiamo comprato alla fiera, né trovato sotto un cavolo
dell'orto; ma egli probabilmente non ci verra pit a domandare,
come oggi, perche per trovare dei figli sotto i cavoli dell'orto bi-
sogna mettersi in due, e se ¢ proprio necessario che prima siano
sposati.

Evangelina non trovava nulla da opporre, quando io senten-
ziava che non bisognava confondere l'ighoranza con l'innocenza.
Era pronta essa pure a ribellarsi teoricamente; ma quanto a met-
tere la mia ribellione in pratica, cio¢ svelare e spiegare ad Augu-
sto, alla prima occasione, che lei ed io, che lui, eccetera, non sen-
tiva proprio il cuore. Non me lo sentiva nemmeno io.

La conseguenza fu che Augusto continuo a dichiararci d'aver
capito, quando altro non aveva inteso se non che gli si voleva
nascondere la verita, finche si fu avviato alla scuola pubblica per
intraprendere piu gravi e nobili studi.

Per far uscire dal capo dei fanciulli certe curiosita malsane,
ancora non si ¢ trovato di meglio che l'antico testamento; ¢ la
virtu del testo sacro deve essere miracolosa.

Infatti appena messo il piede nel paradiso terrestre, veduto
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un po' da vicino il pericoloso albero del bene e del male, intesa
all'ingrosso la storia del pomo e della foglia del fico, mio figlio
non mi fece piu alcuna domanda.

Quel silenzio sgomentava il mio cuore di padre; avevo paura
d'una dottrina segreta che si veniva formando tutta a scuola, e
avrei pagato qualche cosa per sapere almeno a che punto si tro-
vasse. Speravo che i colleghi di mio figlio non ne sapessero molto
piu di lui, e pure in ogni monello che passava per la via, trasci-
nando lo zaino sul lastrico del marciapiedi, vedevo un maestro
dotto e pericoloso. A tavola mi provavo talvolta a tentare Augu-
sto; gli dicevo per esempio:

— Non mangiare troppo in fretta, potresti fare un'indige-
stione, e noi non vogliamo perderti; ci sei costato caro.

E la piccola Laurina interrompeva:

— Anch'io sono costata tanti soldi?

Allora l'enigmatico fratello le rispondeva con un po' di can-
zonatura:

— Tu sei costata un po' meno, perche sei una donna; le donne
— soggiungeva, dando un'occhiata maliziosa alla mamma, per
farle intendere che scherzava — le donne costano meno degli
uomini.

Laurina era d'opinione contratia.

— Non ¢ vero — asseriva senza scomporsi — costano piu.

— Costano meno — insisteva Augusto.
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— E allora — diceva Laurina che in fondo era indifferente
— quando avro dei soldi, io comprerd bambine soltanto, per
averne di piu.

— E che cosa ne faresti delle bambine? — chiedeva io.

— Le vestirei.

— E il latte? — interrompeva mio figlio bruscamente —
glielo daresti tu il latte?

Laura era pronta a tutto, anche a dare il latte alle sue bambine,
e Augusto si lasciava sfuggire:

— Per dare il latte ci vogliono... ci vuole una cosa che tu non
hai.

Si faceva rosso in viso, e io non riusciva a capire se quella
parte della sua dottrina mi dovesse far paura.

— Per dare il latte ai bambini — diceva Evangelina — prima
bisogna diventar grandi.

— E per diventar grandi bisogna essere sempre buoni — sen-

tenziava Laurina col suo sussieguzzo di donnina minuscola.
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II.

— Quando saro grande, sposero te, babbo — mi disse un
giorno mia figlia.

Col medesimo accento, con le identiche parole, tale e quale
aveva parlato in altri tempi Augusto. Ora non piu.

Senza nemmeno sollevare gli occhi dal piatto, crollo il capo
sdegnosamente e continuo a mangiare la sua porzione di lesso.

— Si, che lo sposero — insiste Laura; — non ¢ vero che ti
sposero?

— Si, mi sposerai.

— Lo vedi!

Mio figlio non seppe resistere e disse alla sorellina:

— Fa per celia, non capisci? Quando tu sarai grande, il babbo
sara vecchio vecchio.... avra i capelli bianchi — (mi guardava per
anticipare con la immaginazione i guasti che il tempo avrebbe
fatto nella mia persona) — avra la faccia tutta cosi — (e me la
tagliava intenzionalmente a fette con la mano); non avra piu
denti...

Io lo interruppi in quella disgraziata rappresentazione, dicen-
dogli che denti ne avrei in ogni tempo, perche me li farei rimet-
tere.

— Ah! — disse Augusto senza scomporsi; — e allora ti met-
terai anche la parrucca...

— No, petrche avro i capelli bianchi, 'hai detto tu stesso...
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— Si... ma pochi, pochi, pochi; appena un po' qui e qui — (si
toccava dietro le orecchie) — come il nostro direttore...

Laurina aveva inteso benissimo che quel deterioramento di
suo padre sarebbe stato un ostacolo grave alle nozze, e rinunzio
subito al suo fidanzato, per sceglierne un altro.

— Ebbene — disse — io sposero te, mammal

Ma allora Augusto rise cosi forte, che sua sorella ebbe paura
d'aver detto una corbelleria, e guardo prima la mamma, poi me,
interrogandoci alla muta.

Stavamo serii entrambi per far intendere a nostro figlio che il
suo buonumore passava il segno, ma non glielo volevamo dire
apertamente per non metterlo in sospetto del nostro intimo sgo-
mento.

— Sposare la mamma!l — esclamo finalmente Augusto —
non lo sai che per sposarsi bisogna essere un uomo e una
donna...

— E poi — entro a dire Evangelina — quando tu sarai in eta
di sposarti, saro vecchia anch'io come il babbo; avro anch'io la
faccia tutta cosi e i capelli bianchi.... saro brutta, non piacerod piu
a nessuno.

— A me piacerai sempre — disse Laurina.

— Anche a me — disse Augusto; e di passata, con la fretto-
losita di chi ha un'idea fissa che vuol esprimere, si lascio scappate

una sentenza che io raccolsi e pagai con un bacio.
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— Le mamme non diventano mai brutte — disse egli; prese
il mio bacio con rassegnazione e prosegui: — ma non ¢ questo;
per sposarsi bisogna essere un uomo e una donna.

Laurina trovo un'uscita alla legge inesorabile:

— L'vomo saro io — disse — mi mettero i calzoni!

Pensate I'ilarita impertinente di quello scolaro di quarta ele-
mentare!

Avevamo voglia di ridere anche noi, e stavamo sempre serii,
fin troppo.

— Bella figura che faresti tu facendo I'amore coi calzoni.

Facendo I'amore! pensai annuvolandomi.

— Facendo I'amore! — dissi forte — che significa cio? Che pa-
role son queste? Le hai imparate a scuola?

— No — mi rispose Augusto candidamente — hai detto tu
stesso un giorno che prima di sposarsi sz fa l'amore.

Ah! Era vero, e io me n'ero dimenticato; prima di sposarsi si
fa I'amore!

E diedi a mio figlio un altro bacio che egli mi restitui con una
certa diffidenza.

A troncare quella scenetta pericolosa venne in tavola il pesce.

— Ragazzi — esclamai solennemente — bisogna smettere le
ciancie e badare bene alle spine; tu, Augusto, non hai bisogno di
raccomandazioni, e tu, pallina mia, sta bene attenta, perche se ti

va una spina in corpo, muoti.
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Laurina non mi rispose, aveva gli occhi fissi nel proprio
piatto, dove Evangelina, non si fidando interamente alla mia rac-
comandazione, veniva levando essa stessa le spine dalla porzion-
cella di pesce.

— Mamma, come fanno i pesci che hanno le spine in corpo

a non morire?
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III.

Con tutta quella dottrina in capo, non era sperabile che mio
figlio si accontentasse lungamente della teorica, e io mi aspettava
che da un giorno all'altro si provasse a farne l'applicazione, inna-
morandosi. Ma quando immaginavo di veder prorompere I'in-
cendio amoroso, la prima fiamma di mio figlio era gia spenta;
nata e alimentata in segreto, egli I'aveva soffocata senza ricercare
la perduta confidenza di babbo e mamma, 1 quali non ne avreb-
bero nemmeno veduto la traccia, se il caso non li avesse fatti
padroni di un piccolo documento, che diceva cost:

«Cara Gilovanna,

Ieri sera ridevi troppo, tu ridi sempre troppo, e poi sei troppo
magra, non mi piaci piu. Ti scrivo per farti sapere che ti tradi-
sco...

AUGUSTOM.

Povera Giovanna! o non sapevo chi fosse, ma l'idea di quel
coricino cosi precocemente ulcerato dall'abbandono, mi faceva
ripetere tra il serio ed il faceto:

— Povera Giovanna! Povera bimba tradital

Evangelina mi aveva preso il foglio di mano, lo rileggeva
senza poter frenare l'ilarita.

— E crudele, ma schietto — osservai — il piccolo traditore...

Mia moglie mi interrompeva per raccomandarsi...

— Taci: non ne posso pit...
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— 1l piccolo traditore — proseguivo — conserva ancora
delle abitudini generose che perdera piu tardi; tradisce le inna-
morate magre, ma annunzia il tradimento. Ahil Povera Gio-
vanna, povera bimba abbandonatal

E mi veniva un altro pensiero.

— 1I tradimento amoroso ¢ un fatto complesso — dicevo a
Evangelina, che continuava inutilmente a farmi cenno di star
zitto: — suppone un altro amore neonato. Augusto, ci scom-
metto, pianta la sua cara Giovanna... la chiama cara, non ¢ veror...
ultima ipocrisia involontaria...

— Cara, si, cara, ed ¢ sottolineato — mi rispose mia moglie.

— E sottolineato? Dunque & un'ironia? E nostro figlio ¢ solo
in quarta elementare! Pensa che uso disgraziato fara della retto-
rica in ginnasio e in liceo! Ma dicevamo... Che cosa dicevamo?

— Dicevi che Augusto pianta la sua cara Giovanna per un'al-
tra donna...

— Donna... gia, donna. E bisogna sapere chi ¢ la fortunata
rivale... Ma prima di tutto, chi ¢ Giovanna? Lo sai tu?

— Si che lo so — mi rispose Evangelina ridendo sempre —
¢ la bambinaia del padrone di casa.

— Una bambina di vent'anni almeno!

— Ne confessa ventidue.

La conoscevo anch'io quella bimba lunga e magra come il di-

giuno, capelli rossi, sul musetto biricchino una gran contentezza
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di tutta la sua persona.

Si erano veduti e amati in cortile, alla luce del crepuscolo,
quando, dopo il desinare, tutti gli inquilini mandavano i bimbi a
scorrazzare e le bambinaie a far stragi in quei teneri cuori; ma
senza far torto a Giovanna, mi pareva che mio figlio si fosse
comportato come qualche volta a tavola, quando, docile ai con-
sigli della ghiottoneria piu che a quelli del buon gusto, sceglieva
la porzione piu grossa o il confetto piu lungo.

Fra le bimbe dell'eta sua che si rincorrevano in giardino, ve
n'erano parecchie assai carine, e una fra le altre che si chiamava
Angela, e aveva la singolare abilita di svegliare la musa (dico la
musa) dell'avvocato Placidi. In fatti, io che da tempo immemora-
bile non aveva piu chiamato gli occhi, la bocca e 1 capelli altri-
menti che col loro nome di vocabolario, dicevo volentieri che gli
occhi di Angela erano due spiragli di cielo, i suoi capelli uno
strano tessuto di seta e d'oro, e che quando era aperta al sortiso
la sua bella boccuccia — Dio ne scampi e liberi ogni bella don-
ninal — pareva una ciliegia matura beccata da un passero intel-
ligente.

E poiche nella classica terra di Dante ¢ destino di ogni umana
creatura di sesso maschio che a nove anni perda la testa per una
Beatrice, io avrei visto di buon occhio che la Beatrice di mio fi-

glio si chiamasse Angela. E sapendo per pratica che degli amori
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di uno scolaro non si vantaggiano se non la calligrafia e la lette-
ratura nelle sue forme epistolare e poetica, mi pareva che mi sarei
rassegnato piu facilmente a vederlo maltrattare la storia antica e
l'aritmetica per farne omaggio ai due spiragli di cielo della sua
innamorata.

Ma Angela aveva un grave difetto agli occhi di mio figlio; era
una bambina, non toccava ancora i nove annil Augusto giocava
a nascondersi con lei come con le altre, n¢ la cercava di prefe-
renza, n¢ la trovava con giola maggiore, n¢, trovatala, se la strin-
geva al petto col pretesto di non lasciarla scappare. Lo vedeva
bene io stando alla finestra; non voleva saperne di fare 'amore
con lei!

E la tradita Giovanna intanto? La tradita Giovanna portava la
sua croce con bastante rassegnazione, a volte esalando dei sospiri
esagerati, smaniando a volte per gelosia, ma per lo piu ridendo.
Spesso, in un trasporto d'amorosa follia, si pigliava in braccio il
ricalcitrante innamorato, e lo baciava a forza, al cospetto di tutta
la gente minuscola del cortile, per punirlo della sua perfidia; su-
bito dopo si calmava, e una volta accetto perfino di farsi la me-
diatrice dei novelli amori di Augusto recapitando un suo bigliet-
tino calligrafico... a chi? Alla bella Giulia, alla sorella maggiore di
Angela.

Questa giovinetta non scendeva mai in cortile, aveva di-

ciott'anni compiti ed era alla vigilia di farsi sposa ad un ufficiale
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di cavalleria. Tanti ostacoli insieme non avevano sgomentato l'e-
roica audacia di mio figlio, il quale appena ebbe visto Giulia alla
finestra, subito le scrisse che la voleva sposare, e che la sciabola
dell'ufficiale di cavalleria non gli faceva paura.

Giovanna aveva portato la lettera e la risposta in forma d'un
cartoccio di confetti, e il piccolo Don Giovanni, sempre piu ar-
dito, una domenica, all'ora in cui Giulia soleva uscire per andare
alla messa, I'aveva aspettata sulle scale per darle un bacio; ma
vedendola, si era sentito mancare il coraggio ed era fuggito igno-
miniosamente.

11 tiro a ogni modo era fatto, perche, saputo del cartoccio di
confetti, dopo aver sgridato suo figlio, soffocando a stento una
gran voglia di ridere, Evangelina si senti in dovere di far visita
alla famiglia della bella Giulia, e una settimana dopo Augusto
con le sue maniere strambe aveva sedotto padroni e servi in
quella casa, non escluso l'ufficiale di cavalleria suo rivale, a cui
dichiarava in faccia d'avergli rubato la sposa.

Che farci? Ridevano tutti e ridevamo anche noi. Per un po'
Augusto servi di legame fra i due fidanzati senza saperlo, e non
tardo forse a notare che quando egli aveva colto un bacio sulla
bocca di Giulia, subito l'uffizialetto lo chiamava a s¢ per pigliar-
selo caldo caldo. Una volta manifesto innanzi a tutti il suo so-

spetto.
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— Perche non la baci anche tu? — conchiuse — te lo per-
metto.

La cavalleria fu proprio sgominata; per la prima volta in vita
mia quel giorno vidi un uffiziale dell'esercito farsi rosso.

Poi Augusto spicco un salto sulle ginocchia della bella fan-
ciulla e la baciucchio sulle guancie, sugli occhi, sui capelli, perfino
sulle orecchie; per pigliarne possesso, diceva lui.

— Ora sei mia — asseri — ti ho baciata tutta.

L'uffizialetto cercava di fare il disinvolto, sorrideva, rideva, e
non riusciva a nascondere una gran voglia di fare altrettanto, e in
fondo faceva una grama figura.

— Tu sei invidioso? — gli chiese poi mio figlio, e come se gli
leggesse nell'anima, soggiunse per consolarlo: — Non te I'ho
guastata... € poi ¢ mia.

— Non sono geloso — ripete l'uffizialetto, e lo ripete inutil-
mente: — non sono geloso.

Augusto, senza perdere il filo della sua idea, sentenzio con un
sussiego corbellatorio:

— L'invidia ¢ un peccato mortale; andrai a bruciare all'in-
ferno.

L'uffizialetto prima fece come gli altri, rise; poi sospiro come
un mantice, guardando negli occhi la sua Giulia, poi disse che,
senza fare un viaggio cosi lungo, gli pareva gia di bruciare be-

nino.
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Anche Giulia sospiro leggermente, appena il tanto da tenersi
accesa, dopo di che continuarono a bruciare in silenzio tutti e

due.
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IV.

L'inferno dell'uffizialetto duro ancora patrecchie settimane;
una mattina la bella Giulia lo piglio per mano e lo introdusse
solennemente nel paradiso del palazzo municipale, e subito
dopo in chiesa, come chi dicesse in un nuovo purgatorio. Poi gli
sposi, piu pallidi del solito, si avviarono a casa per fare una refe-
zione leggera prima di partire.

Qui gli aspettava di pi¢ fermo mio figlio; aveva la faccia un
po' stravolta, gli occhi lucenti, e quando comincio a patlare gli
tremava la voce. Non smanie, ne rimproveri, n¢ collere di gelosia,
ma qualche cosa di peggio: versi!

In guesto giorno sospirato e bello
egli aveva chiesto un prestito alla Musa, che non doveva ispirarlo
se non piu tardi, in seconda ginnasiale; e la Musa gli aveva con-
cesso nientemeno che quattordici versi, di quei lunghi, endeca-
sillabi e anche piu, tutti facilmente riconoscibili alle rime chiare
e lampanti, salvo una.

Fin d'allora le Muse corsero rischio di pentirsi della loro at-
rendevolezza, percheé Augusto, anticipando i novissimi tempi,
voleva leggersi stampato, e tocco a me suo padre, in quel giorno
nefasto (egli diceva sospirato e bello; ma si sa... 1 poetil) in cui un
ufficiale di cavalleria gli rapiva legalmente l'innamorata, tocco a

me, suo padre, negargli un'innocente consolazione, col pretesto
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specioso che velo della seconda quartina non rimava perfetta-
mente con bello ne con anello della prima.

Gli sposi partirono, e mio figlio, dopo aver detto addio tran-
quillamente alla bella fuggitiva, se ne torno a casa a piangere in
versi. Pianse 1'abbandono e maledisse 'esistenza, ma con la ma-
ledizione ancora calda calda sul labbro mi confesso che faceva
per celia, e che in fondo non era mai stato cosi contento di vivere
come ora, che aveva trovato quel giochetto nuovo.

— Non bisogna dire le bugie — consiglio sua madre.

— Non sono bugie — spiegd Augusto — ¢ poesia... la poesia
¢ cosi; non ¢ vero, babbor?.

Per alcune settimane fu come un'orgia di endecasillabi mal
contati in quel cervellino di poeta. Augusto aveva trovato, in un
vecchio scaffale, un arcade antico e polveroso, e se ne era fatto
il suo compagno, il suo maestro. Facendo come vedeva fare in
quel codice amoroso, egli battezzava la sua nuova fiamma ano-
nima ora Filli, ora Clori; vittima volontaria del suo estro, si in-
fliggeva la tortura lenta di intarsiare le rime del suo autore nei
propri versi; cosi non gli accadde piu di far rimare velo con anello,
senza averne la poetica licenza. Ne venivano fuori ogni giorno
sonetti con tanto di coda, e pure senza capo ne coda, come vi
potete immaginare, in cui il rancidume arcadico era temperato
molto opportunamente da un po' di realismo anticipato, nei punti

in cui gli era cascato l'asino.
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E nondimeno chi avesse guardato allora in fondo al mio
cuore di padre vi avrebbe visto un'indulgenza strana, anzi una
specie di contentezza stupida di sapere mio figlio, a dieci anni,
antore recidivo di birbonate simili.

Le scappatelle amorose e poetiche di Augusto ancora non mi
avevano dato ombra di afflizione; il piccolo poeta, quando aveva
preso commiato dalla sua Musa, come quando scendeva dalle
ginocchia della sua Giulia, se n'andava tranquillamente a studiare
la lezione e fare il compito; a scuola era attento, e negli esami
finali di quell'anno, con prodezze verbali e scritte, fece onore a
babbo e mamma, a Filli, a Cloti e alla Musa. Ma ahi! un giorno,
un disgraziato giorno, dopo essere andato al ginnasio con la feb-
bre d'un conquistatore, Augusto torno a casa come un vinto. La,
sulle panche della scuola, egli aveva ritrovato la Musa, ma non
gia la sua ispiratrice, la sua cara e italica Musa, bensi un'altra,
priva di rime, piena di dittonghi e di desinenze strane; Musa, Mu-
sae, la musa della prima declinazione latinal

Egli mi confesso che da principio era stato tentato di farle
festa, come a una vecchia amica, la quale gli fosse venuta incon-
tro per introdurlo nel tempio della grammatica latina; ma da quel
poco che avevano potuto vedere, a lui e ai suoi colleghi rimaneva
poca speranza di stare allegri in seguito, nelle declinazioni in us
e in es, nei verbi e nei pronomi.

Gia nel numero plurale della prima declinazione, quando la
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musa diventava musarum, cominciava ad essere irriconoscibile...
«E che necessita, diceva lui, che necessita di studiare il latino, dal
momento che ¢ una lingua morta?». Io gli spiegava che la lingua
latina ¢ la lingua madre, cio¢ la lingua di Cicerone, che ¢ il babbo
dei grandi avvocati, cioe la lingua di Virgilio, che ¢ il babbo di
Dante, cioe¢ la lingua di Orazio, che ¢ il babbo della buona satira,
cio¢ la lingua di Giustiniano, eccettera, eccettera.

E soggiungevo con sussiego:

— Quando tu sarai avvocato, dovrai sapere il latino per in-
tendere gli antichi codici; anche se sarai medico, questa lingua
morta ed immortale non ti sara inutile; pensa che fino a poco
tempo fa le ricette si facevano in latino; la scienza antica ¢ scritta
in latino: quasi tutte le citazioni con cui si da una certa grandezza
agli argomenti piccini, quasi tutte le citazioni con cui si puntel-
lano gli argomenti zoppi sono latine.

Mio figlio mi ascoltava a bocca aperta, senza intendere gran
che, ma con uno sgomento crescente.

— Allora deve essere molto difficile! — sospirava.

— No — dicevo — ¢ facilissimo; in principio sembra cosi,
ma poi ¢ cosa da nulla.

— Tu I'hai studiato?

— Altro chel

— L'hai studiato tutto?

— Tutto.
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— Anche i verbi? Anche bic, haec ¢ hoc? Anche des, diei?

L'insistenza di mio figlio aveva un significato occulto. Piu
d'una volta con la sua geometria fresca fresca, o con la sua storia
antica della vigilia, egli aveva colto in fallo la mia scienza; ora mi
pigliavo la rivincita.

— L'ho studiato otto anni — rispondevo con sicurezza — e
non me ne pento; quando l'avrai studiato otto anni anche tu...

Augusto m'interruppe:

— Allora, se ti danno qualunque scritto in latino, tu lo capisci
tutto?

11 tranello era perfido.

— Quando l'avrai studiato otto anni anche tu — proseguii
senza batter ciglio — ne saprai quanto ne so io! ma non devi
scoraggiarti da principio, n¢ stancarti in seguito: bisogna studiare
molto le declinazioni, le coniugazioni, e piu tardi il reggimento
dei verbi...

— Il reggimento dei verbi? — balbettd Augusto.

E ¢li si dipinse in volto un'immensa paura di non poter mai
resistere all'urto d'un avversario simile.

— Il reggimento dei verbi — soggiunsi ridendo — non ¢ un
reggimento come l'intendi tu.

Gli spiegai all'ingrosso come lo intendeva io, senza rassicu-

rarlo interamente.
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V.

Contro ogni mia aspettazione, la cosa ando peggiorando in
seguito; dopo aver dato del tu alle nove muse, non era piu pos-
sibile che mio figlio si rassegnasse a studiare il latino con un po'
di metodo.

— Le regole! — diceva lui con una ribellione da monello: —
non so che farne io delle regole! A che servono le regole? Chi le
ha fatte le regole della grammatica latina?

— Le hanno fatte i grammatici — rispondevo con molta se-
renita — studiando gli autori classici, lo spirito della lingua...

— E perche non le hanno fatte anche per il milanese?

— Perche¢ il milanese non ¢ una lingua, ma un dialetto...

Egli stette un po' in pensiero, e parve trovare dentro di s¢ un
argomento convincente.

— Gia il milanese ¢ piu facile; la Laurina, senza declinazioni
e senza coniugazioni, a due anni e mezzo parlava il milanese be-
nissimo... invece per il latino ci vogliono otto anni.

Mi scappo detto:

— E non bastano — e mi pentii subito e soggiunsi serio se-
rio: — bisogna poi esercitarsi tutta la vita.

— Tu ti sei esercitato sempre? — mi domando a bruciapelo
Augusto. — Non ne fai piu degli errori?

Non vi era scampo; per mettere in salvo la dignita paterna

senza dire una bugia, bisognava rispondere in latino.
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— Errare bumanum est; homo sum et nibil humani a me alienum puto.

Augusto prima mi guardo in bocca curiosamente, poi si
strinse nelle spalle e se ne ando mugolando fra 1 denti: nominativo
domus la casa, genitivo domi della casa, dativo domo alla casa, accusativo...

Laurina, che da un'ora udiva suo fratello parlare dentro di s¢
quello strano linguaggio, a un certo punto credette di aver capito,
e mi venne a dite trionfando:

— Babbo, io lo so quello che dice Augusto.

— Davvero, e che cosa dice?

— Dice che il duomo ¢ piu grande di una casa.

— E non ha forse torto...

Tutt'altro! Laurina gli dava ragione, ma non credeva che fosse
necessario ripeterlo tante volte. Era andata anche lei in duomo,
e aveva ben visto che era grande; e cio che l'aveva colpita piu di
tutto era stato un quadro, dove si vedeva una Madonna con le
mani giunte, in mezzo a tanti angeli rotti.

Rimasi un po' sbigottito anch'io, ma finii coll'intendere che
gli angeli rotti di mia figlia erano testine alate.

Augusto, sentendomi ridere, ripigliava ferocemente la sua de-
clinazione: singolare nominativo, domus la casa...

ILa sua voce passava per varie gradazioni, si faceva tenera, poi
beffarda, per diventar dispettosa al primo intoppo, e tornar da

capo con ferocia.
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Presa per quel verso, anche la seconda declinazione s'impun-
tava a non volergli entrare in capo.

— Smetti — gli dissi — va a gilocare, divagati; ora studieresti
inutilmente, perch¢ pensi ad altro.

Ammutoli, segno che avevo indovinato.

— A che pensavi studiando?

— Pensavo che Laurina non sa il milanese soltanto, ma sa
anche l'italiano, senza essere mai andata a scuola; pensavo che a
scuola...

— Ebbene a scuola?... — chiesi raccogliendo in un'interro-
gazione tutta la severita paterna.

Non volle finire il suo pensiero, ed io intesi benissimo che
egli cominciava a pensare quello che ai miei tempi avevo pensato

io, senza confessarlo in casa.
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VI.

Fu per opera della disperazione.

Non sapendo come consolarsi altrimenti della grama figura
che faceva a scuola col latino, mio figlio decise in cuor suo d'in-
namorarsi un'altra volta. Quando uno studente ha preso una de-
liberazione cosi fatale alla sua pace, per solito si guarda attorno,
e se la fortuna lo aiuta, non tarda a ritrovare il caro oggetto. Cosi
fece mio figlio, e io ne fui testimonio.

Una sera, verso il tramonto, le mammine e i babbi stavano
alle finestre del cortile a godersi le risate dei bimbi e la frescura.

Si giocava a mosca cieca, un giuoco allegro e senza pericoli, a
cul 1 grandi avevano lasciato che pigliassero parte anche 1 piu pic-
cini, per contentarli. E io raccomandava appunto alla mia Evan-
gelina di non perdere d'occhio le mosse furbe d'un marioletto
alto una spanna, il quale si accostava in punta di piedi per tirare
la falda dell'abito a mosca cieca, poi fuggiva un gran tratto, creden-
dosi inseguito, poi si fermava in distanza e alzava la testina trion-
fante verso un balcone del terzo piano, per ricevere il plauso di
uno spettatore indulgente.

Augusto no, non ci guardava; ci aveva interamente dimenti-
cati; egli aveva fatto alleanza con Angela, con la bionda Angela,
quella dei labbruzzi di ciliegia, ed era attentissimo a non lasciarla
cadere nelle mani di zosca.

Angela veniva su a vista d'occhio, ed era sempre la piu vaga
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creaturina che io avessi mai veduto; giocando si era fatta rossa
rossa in viso, e alcuni ricciolini di capelli erano sfuggiti al pettine;
vi potete bene immaginare che non ci perdeva nulla. Correndo
intorno al penitente, e voltandosi bruscamente quando aveva
gridato mosca, si trovava ogni tanto nelle braccia di mio figlio;
allora si pigliavano per mano, e mentre correvano cosi allacciati,
Evangelina mi faceva notare che Angela era due buone dita piu
alta di Augusto.

— Non puo essere — diceva io — ¢ la pettinatura che la fa
sembrate cosi.

Invece era proptio cosi, anzi per cio solo aveva dato nell'oc-
chio ad Augusto.

Egli le parlava senza impaccio, la maltrattava anche un tan-
tino, col pretesto di darle un savio consiglio o uno spintone sa-
lutare, ma ogni tanto, guardandola di nascosto, pareva stupito di
vedere cose a cui non aveva mai badato, cioé un nasino birichino,
due occhioni aperti e sereni, e il resto.

A volte si distraeva in questa contemplazione e toccava ad
Angela a pigliarlo per un braccio, salvarlo da mosca e tirarselo die-
tro un tratto.

Una di quelle distrazioni fu fatale ai due futuri innamorati:
mosca venne presso a loro, allungo le mani, afferro qualche cosa,
strinse, e tutto il coro dei bambini squillo battendo le mani: presa!

presal
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Si, Angela era presa; il disgraziato, che da mezz'ora branco-
lava nel buio, si era gia tolta la benda, si fregava gli occhi abba-
gliati e rideva del proprio trionfo.

Angela pure rideva. Si fecero innanzi per metterle la benda
tre dei piu impazienti e dei pit audaci, ma cosi piccini che sareb-
bero stati imbarazzati a cavarsene con onore, se Angela non si
fosse chinata.

Allora entro di mezzo mio figlio:

— Che cosa volete fare voi altri?

Prese la benda, appoggio le labbra all'orecchio di Angela, per
dirle qualche cosa che nessuno doveva intendere, poi fece egli
stesso la bendatura, una bendatura che era una carezza, senza
stringere troppo, senza tappare le orecchie, senza imprigionare i
ricciolini belli.

Insospettiti da tante precauzioni e dalle parole che mio figlio
aveva pronunziato all'orecchio di mosca, qualcuno, chinandosi a
guardare sotto il naso di Angela, insinuo: ¢ vede!

— Non vedo niente! — protesto la fanciulla.

A ogni modo bisognava stringere un po' piu la benda per sal-
vare le apparenze della giustizia, e mio figlio non lascio che altri
se ne immischiasse.

Una risata, un gridio confuso: mosca! moscal; tre o quattro
spinte di qua e di la, e tutti i monelli si sbandarono lasciando la

povera ragazza sola nel mezzo del cortile.
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La biondina era proprio impacciata, si moveva, appena chi-
nandosi, allungando le mani, ma non osando fare un passo per
non cadere.

Si faceva gia un gran ridere della sua disadattaggine e ne ri-
deva anche lei.

— State a vedere — disse Augusto con molto sussiego —
state a vedere che la vado a baciare e non mi piglia.

— Anch'iol — esclamo un altro.

— Tu no — rispose Augusto — soltanto io.

E come se avesse dato le migliori ragioni per convincere un
avversario, con queste quattro parole e con uno spintone il pic-
colo prepotente ottenne che l'altro rinunziasse all'impresa; dopo
di che vi si accinse lui.

Si accosto in punta di piedi un tratto; poi tossi, poi disse
«sono quax e si fece indietro, poi si spinse innanzi, la rasento e
fuggl — impostorel — come se avesse paura d'esser preso; all'ul-
timo afferro Angela per le mani e la bacio piu volte sulla bocca
ridente. Ma o la fanciulla era forte davvero, o mio figlio s'indeboli
di troppo; il fatto ¢ che fu preso, e rimase lungamente stretto fra
le braccia di Angela, in mezzo alle risate del coro, che di nuovo

strillava in buona fede: mosca! mosca!
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VII.

A tarda sera, quando le voci delle mammine timorose dell'u-
midita scesero dalle finestre in cortile a richiamare i bimbi, e sudi
a un tratto: — Angela! — e noi aggiungemmo: Awugusto! Lanra! —
due piccole ombre si staccarono dal muro, salutandosi alla libera,
senza stringersi la mano, senza guardarsi neppure in faccia, e si
separarono (ipocriti!) senza voltarsi.

Piu difficile fu staccare Laura da un marioletto precoce, di tre
anni appena, il quale, perch¢ mia figlia gli faceva da mammina
con una pazienza da angelo, strillava come un piccolo demonio
e voleva portarsela a casa.

Quella notte Augusto veglio a tavolino un'ora piu tardi del
solito, perché doveva rifare il compito, diceva lui. Quel compito,
fatto e rifatto dieci volte, incominciava invariabilmente, inelutta-
bilmente cosi: «adorata fanciullal»

Egli si provo anche, e io ne ritrovai le traccie, a scriverle dei
versi, ma vedendo forse che non gli tornava comodo dire a sil-
labe contate e in rima tutto il suo pensiero, vi rinunzio quella
notte, ¢ non credo che ricadesse mai piu in tentazione. Perche
voleva amare sul serio, amo in prosa; ma, o Muse!l quale prosa e
quantal In ogni ora del giorno io trovava mio figlio intento a
consegnare a un pezzetto di carta il suo grande amore.

Egli non si confidava meco, come potete immaginare: aveva
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al contrario una gran paura dei miei sorrisi, delle mie parole but-
tate all'aria come per proporgli la mia complicita, e custodiva ge-
losamente i tentativi mal riusciti del suo stile epistolare, ma non
cosi che io non trovassi modo di seguirne nascostamente la for-
mazione e lo sviluppo.

Nei primi giorni era uno stile saltellante a stento, come certa
prosa moderna; ma a poco a poco il suo periodo si allargo per
lasciar entrare in folla gli aggettivi, gli avverbi, le metafore e per-
fino qualche pensiero originale e qualche sentimento genuino. E
allora il suo stile apparve gonfio, come certa prosa moderna. In
capo a due mesi di tale esercizio, Augusto era il primo della
scuola per l'italiano, e il sighor maestro, uomo di modestia antica,
si domandava in buona fede come avesse fatto il birboncello a

cavar tanto sugo dalle sue lezioni.
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VIII.

E come accoglieva Angela la prosa di mio figlio? Tranquilla-
mente, con una gravita che era per me una rivelazione sempre
nuova.

Lo dissi una volta a Evangelina, ed Evangelina trovo che
avevo ragione: «le fanciulle sono sempre mature per I'amore».

Forse perche ancora non le erano spuntate le ali della retto-
rica, e di quelle della grammatica e della ortografia non si poteva
fidare interamente, forse percio solo era restia a scrivere, o lo
faceva con un laconismo degno dei bei tempi di Sparta; ma a
ogni modo quella prudente parsimonia di parole otteneva un
doppio e magnifico effetto: il suocero curioso ammirava l'antici-
pata dignita femminile di sua nuora, non badando a qualche pec-
catuzzo contro l'ortografia, e all'adorato Augusto, anche con
doppia t, non pareva d'essere adorato abbastanza.

Se quella flamma avesse continuato un pezzetto ancora ad at-
dere con la medesima felicita, non turbata da un alito di vento
maligno, probabilmente sarebbe andata a finire come le altre; un
bel giorno Augusto avrebbe scritto ad Angela per farle sapere
che la tradiva, e si sarebbe guastato un'altra volta col latino. Ma
ad alimentare il fuoco amoroso interveniva ogni tanto qualche
piccolo litigio, e vegliava come una rigida vestale, indovinate
chi... 1a gelosial

Si, Augusto era geloso, e ah! non aveva che troppe occasioni
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di esperimentare il morso del suo piccolo demonio. I giuochi in-
nocenti del crepuscolo erano dolcezza e fiele che la sorte gli me-
sceva quotidianamente; i baci che egli otteneva di nascosto, squi-
sita ambrosia, erano attossicati da quelli che taluno piu di lui ar-
dito carpiva in palese; vi era fra gli altri un suo compagno di
scuola, anche meno forte di lui nel latino, che non ¢ dir poco, ma
piu forte a pugni, il quale baciava impunemente tutte le ragazze
e dava degli scapaccioni ai maschi. Mio figlio restituiva coscien-
ziosamente gli scapaccioni, ma era impotente a vendicare i baci.

— Ti set lasciata baciare! — rimproverava egli.

Angela non vi aveva colpa, era stata presa alla sprovveduta, e
poi giurava di non voler niente bene a quel monello.

— Che cosa devo fare? — diceva.

Che cosa doveva fare la poverina? Augusto pensava un po';
non sapeva nemmeno lui.

— Mordilo — consigliava a casaccio.

Se il destino non aveva deciso altrimenti, queste scenette fini-
vano cosi, e finivano bene; ma a volte si tiravano dietro uno stra-
scico di musonetia crudele.

Allora mio figlio, invece di correre in cortile subito dopo il
desinare, con una freddezza calcolata si accingeva, contro I'i-
giene, a fare il compito, il compito vero e proprio, o studiava la
lezione ad alta voce, in modo da essere inteso in cortile. Intanto

io, senza far le meraviglie del caso nuovo, mi andava a mettere
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alla finestra. Angela, col musetto melanconico per aria, mi sorfi-
deva, e io a lei; pensavo con una contentezza che ora mi sembra
singolare: «gli vuol proprio benel»

Avrei voluto gridarle: — non dubitare, verra; — avrei anche
voluto andare a prendere mio figlio per un orecchio e trascinarlo
ai piedi della sua innamorata; ma il mio dovere di padre era di
non accorgermi di nulla.

Augusto resisteva un po', facendo anche lui lo sbadato; e
quando io, dopo un breve silenzio, chiamavo forte: Angelal e
domandavo alla cara fanciulla perché non giocasse con gli altri,
mio figlio prima gridava piu forte il suo latino della lezione, al-
zandone improvvisamente il tono a simiglianza degli acquazzoni
estivi, poi, come un acquazzone estivo, improvvisamente abbas-
sava la voce fino al mormorio, poi deponeva il libro sulla scriva-
nia e si veniva a mettere accanto a me per farsi vedere da Angela.

Ma vedendo lei cosi afflitta e cosi bella, sebbene essa non di-
cesse parola e chinasse a terra la faccia arrossata dal piacere, un
repentino rivolgimento accadeva nell'animo del piccolo innamo-
rato. «Ora vengo» annunziava: «la so tuttal» soggiungeva rivol-
gendosi a me con poca speranza di corbellarmi. — «Bravol» con-
chiudeva io con molto sussiego.

I1 monello ¢ gia lontano, ¢ in cortile, ¢ a braccetto d'Angela,
e interroga sospettoso la finestra del babbo, il quale guarda una

nuvola, come gl'insegna il suo dovere di padre.
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IX.

Vedersi all'alba dalle finestre, affidare all'etere compiacente il
principio di un bacio che sara compiuto con sicurezza piu tardi,
incontrarsi poi su per le scale, in cortile, per via andando a
scuola, e potersi abbandonare verso il tramonto, col pretesto di
rimpiattello o di mosca cieca, ai teneri cicalecci dell'amore; ditelo
voi che dalla strada, perduti in mezzo alla folla, mandate i sospiri
a una finestra del quarto piano, chiusa da un padre severo, ditelo
voi: non ¢ soverchia felicita?

E pure mio figlio non ne aveva abbastanza; gli rimaneva un
desiderio insoddisfatto, un desiderio prepotente: impadronirsi di
Angela, non lasciarla piu... sposatla, sissignori! Povero Augusto!
Io indovinava la strana condizione del suo spirito innamorato; il
tempo severo, il tempo inesorabile non trattava la futura coppia
allo stesso modo; era con /i lento, pigro, sgarbato; con /: era
vario, industrioso, galante.

Gia, sebbene minore di due anni, Angela era quattro dita piu
alta di Augusto; e crescendo ogni giorno a vista d'occhio, rima-
neva bella.

Un giorno scese in cortile coi capelli annodati in una foggia
piu semplice, e un altro giorno la mamma le allungo le vesti, e
un altro giorno, tornando da scuola, non porto piu i libri in
mano, ma li consegno alla fantesca. Era semplice e innamorata

ancora; ma non era piu la bimba d'una volta.
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Augusto assisteva a questa trasformazione col cuore sgo-
mento; maltrattato dall'eta, egli aveva il naso fiorito e la fronte
piena di bernoccoli; dimagrava senza crescere in proporzione e
la sua faccetta espressiva era oscurata da pensieri amari.

Fu un periodo di torture.

Dopo tutti i guasti che 'amore, I'eta e il latino avevano fatto
nel corpo di mio figlio, la sorte gli riserbava un'altra afflizione
ben piu amara: la partenza d'Angelal

Angela partiva, cio¢ a dire abbandonava a Pasqua il cortile e la
casa. Addio facili colloqui, addio sicuti baci, addio giuochi inno-
centi, addio per sempre, addio, addio, addio!

Cosi scrivevano gl'innamorati, esagerando il tono pel gusto
d'essere molto infelici.

— Giurami che sarai mia o di niun altro — scriveva mio fi-
glio, e Angela giurava, per non sbagliare, su cio che aveva di piu
sacro al mondo.

Venne il giorno crudele della separazione; Angela porto 1'a-
mor suo in una via lontana, in un quartierino con le finestre
verso corte. Il disastro era compiuto.

No, ancora il disastro non era compiuto; ma che si dovesse
compiere era destino.

Facendo ogni giorno una carezza ad Angela, dando ogni
giorno uno scapaccione ad Augusto, aggiungendo un vezzo a lei,

un furuncolo a lui, il tempo maligno intraprese 'opera villana di
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separare l'inseparabile, di distaccare due cuori che si erano giurati
«su cio che di piu caro eccetera» di battere I'uno per l'altro.

Solo un mese dopo la partenza d'Angela, essendo andati a far
visita ai suoi genitori, la nostra nuora ci apparve trasformata; gia
Augusto nel farsele intorno provava una soggezione istintiva.

Si adoravano ancora per iscritto, ma a quattr'occhi la bimba
d'ieri I'altro aveva certe movenze, certi sguardi da donna che
sconvolgevano tutto il sistema amoroso di mio figlio.

Fu peggio quando Angela, dopo essere rimasta cinque mesi
in campagna, torno a Milano in novembre. lo stesso, vedendola,
alla presenza di mio figlio la chiamai signorina. E m'avvidi, dalla
risposta, dall'accento, da un certo sussiego carino assai, che non
per la prima volta un uomo barbuto le dava questo titolo che fa
battere il cuore a tredici anni.

Ma aveva essa tredici anni veramente?

Si, tredici anni compiti, e li portava come una donnina: Au-
gusto, a disagio nei suoi quindici, se ne stava in un canto, solo
col suo amore spaiato. Non vi era piu da farsi illusioni; al para-
gone di Angela, mio figlio era un fanciullo; il giochetto d'amarsi
poteva durare alcuni mesi ancora, purch¢ egli si acconciasse alla
parte di vittima predestinata; doveva poi inevitabilmente finire
per una sciabola che picchiasse sul lastrico in onore della signo-
rina, o per un sigaro votivo che si accendesse nel buio della notte

in una finestra borghese verso corte.
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Mio figlio senti il destino che gli piombava addosso e lo pre-
venne. Il suo sistema di tradimento perfezionato da una lunga
pratica epistolare, gli suggeriva di scrivere; ed avendo differito
troppo, il caso volle che egli si facesse bello d'un eroismo non
suo: patlo.

Quel che egli dicesse alla sua bella, quali frasi adoperasse per
farle intendere che la lasciava libera di accettare gli omaggi
dell'ufficialita dell'esercito, non lo seppi mai.

Furono probabilmente poche parole dette nel vano della fi-
nestra in salotto, un giorno che Angela era venuta a farci visita,
mentre la mamma, Evangelina e io affermavamo con mirabile
accordo che la temperatura si faceva rigida e che gia il termome-
tro segnava...

Che cosa segnava il termometro?

Io seguiva con la coda dell'occhio le mosse dei due che si
erano avvicinati con un po' di titubanza. Mio figlio patlava, scri-
vendo col dito degli .4 maiuscoli sui vetri appannati, e cancellan-
doli tosto; Angela ascoltava guardandolo fissamente.

— Va bene — mormoro essa in ultimo.

E mio figlio, scattando come una molla, annunzio con molta
disinvoltura:

— Nevical

— Davvero?

— Davvero?
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Ma gia avremmo dovuto immaginarlo; da alcuni giorni la tem-
peratura si era fatta rigida, il termometro segnava...

Che cosa segnava il termometro?
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X.

Un'ora dopo Angela se ne volava dalla mia casa come un uc-
celletto a cui avessero aperto la gabbia; doveva essere impaziente
di portare nel mondo la liberta spensierata dei suoi tredici anni
sonati.

Un amore bambinesco ¢ un impaccio quando l'eta annunzia
alla fanciulla che il vero amore non ¢ lontano.

Come se non avesse aspettato mai altro, Angela approfitto
cosi bene della licenza, che in pochi mesi nessuno piu pote sup-
potrre che essa avesse avuto qualche cosa di comune col suo
primo adoratore.

Ed era sempre piu bella, la perfidal sempre piu carina, sempre
piu adorabile, la spergiural Se ne avvedevano tutti, lo dicevano
tutti, tranne mio figlio.

Dall'alto del suo cielo amoroso, egli era ricaduto nella sua se-
poltura latina.

Gia erano parecchi annetti che lottava con le regole, gia si era
acciuffato con la sintassi e con la prosodia, gia ripeteva enfiando
le gote: Onousque tandem abutere, quando un giorno entro in casa
una gran notizia: Angela era sposal

Laurina istintivamente si guardo nello specchio; mio figlio
non impallidi, non disse verbo; ma la mattina successiva trovai
sulla sua scrivania un rimasuglio di distico latino andato a male.

Sileggeva ancora non ostante le cassature:
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Non tu, formosa...
Te, pulcherrima... nuptic...

Il resto non aveva voluto venire.
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IL MARITO DI LAURINA
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Laurina dichiarava ancora di volere sposare a ogni costo il
babbo, o per lo meno la mamma, e gia io mi era domandato
cento volte tra il serio ed il faceto: «Chi sa mai dove vive, dove
abita, se ¢ vicino o lontano, e che cosa fa in questo momento? E
bello? Studia? Si fa onore? Io non lo vorrei grasso, n¢ melanco-
nico. Sara allegro, sara magro?»

— Chi? — interrompe un lettore.

1l marito di Laurina.

«Che a quest'ora sia nato, non ne posso dubitare; la mia bimba
¢ plena di giudizio, e non commettera mai la corbelleria di spo-
sarsi a un uomo piu giovane di lei. Ma chi sa mai dov'e? forse a
venti passi di qua; forse agli antipodi, e a suo tempo dovra fare
mezzo il giro del mondo per venirsi a innamorare di mia figlia».

A volte poi dicevo a Evangelina:

— Pensare che gia il destino gli ha appaiati, che nostro genero
¢ 1a, in un punto dello spazio, e che egli, tutto occupato de' suoi
studi, non sospetta neppure che Laurina cresce e si fa bella, con
la missione di fargli perdete la testal

Evangelina crollava il capo, e dava un'occhiata alla sua crea-
tura, la quale intanto ingannava il tempo dell'aspettazione fa-
cendo un sermoncino alla bambola, o leggendo a voce alta in un
libro tenuto alla rovescia.

Col tempo questo essere mal definito, che se ne viveva in un
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cantuccio dell'orbe terraqueo, aspettando che la sorte gli met-
tesse innanzi mia figlia per avere la degnazione di pigliarsela, col
tempo questo fidanzato anonimo si ando facendo bello di tutte
le virtu.

Non aveva che dieci anni piu di Laurina; era alto, snello e
bruno; portava i baffi e la mosca, e fra i baffi e la mosca un sor-
riso in cui si leggeva la sua anima buona. Apparteneva a una ec-
cellente famiglia borghese, ¢ un po' di ben di Dio al sole non gli
mancava; piu che d'altro era ricco della volonta, che insegue la
fortuna, della perseveranza che la raggiunge, della prudenza che,
raggiuntala, non se la lascia sfuggire di mano, dell'amore che rad-
doppia ogni ricchezza divisa.

Si, era innamorato e non si poteva lagnare, perchée era anche
corrisposto.

Si dovevano sposare fra dieci anni o dodici, una bella mattina
di maggio, prima dinanzi al Sindaco, poi in chiesa; e appena spo-
satl se ne andrebbero per 1'ltalia, coi treni diretti, per ritornare
un mese dopo a Milano piu innamorati di prima.

Lo conoscevo, gli volevo bene, me n'ero fatto un amico, e
chiamavo lui pure: «mio figlion; ma non percio quel fantasma di
genero diventava importuno.

Solo nelle ore di ozio di suo suocero, egli veniva qualche volta
a fargli visita, e appena si annunciava un cliente o appariva un

usciere, se ne andava alla chetichella. Poi le sue visite si vennero
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facendo tanto piu rare e fuggitive, quanto piu il tempo dell'avvo-
cato Placidi diventava prezioso.

E un giorno, in un viale dei pubblici giardini, mentre io me
n'andava superbamente a spasso, con mia figlia a braccetto, egli
mi disse un «addio» melanconico, e mi volto le spalle per sempre.

Quella scena mi sta sempre dinanzi agli occhi.

Io mi vedo dunque con la mia Laurina a braccetto, in un viale
dei pubblici giardini, poco prima dell'imbrunire. Ho la testa in
processione, non penso a nulla: cio¢ no, penso che sono con-
tento di me, che mi ¢ finalmente riuscito di sfuggire ai miei
clienti, i quali mi seguirebbero volentieri da per tutto, alle pre-
ture, in tribunale, in appello, in cassazione, alla passeggiata, all'in-
ferno; penso che comincio a mettere pancia, ma senza ombra di
rammarico, perche sotto la toga un po' di pancia fa bella figura;
e penso che mia figlia, la quale mi cammina al fianco con passo
spedito, gettando ogni tanto nel caro vuoto del mio cervello una
domanda o una esclamazione, mi arriva oramai al mento, seb-
bene io porti la testa alta. E penso che, nel vedermi passare con
tanta solennita, la buona gente, che mi conosce di vista, appena
appena si arrischia a salutarmi, temendo di turbare il corso dei
miei gravissimi pensiert.

Due giovanotti ci passano innanzi, si voltano, ci guardano,
sorridono e si comunicano le loro impressioni. Mi pare di com-

prendere che uno ci abbia presi per inglesi, e che I'altro, dandogli
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pienamente ragione, aggiunga che viaggiamo per la luna di miele;
e invece di sentire i sussulti della mia vanita di uomo ben con-
servato, mi adiro dentro di me e vorrei correr dietro a quei due
malaccorti e gridar loro: — «Balordi, oh non vedete che la mia
Laurina ha sedici anni e che io sono suo padre?» Mia figlia mi
domanda ridendo:

— A che pensi?

E io rallento il passo che avevo accelerato involontariamente.
— Tu, quando pensi molto — osserva Laurina — corri e non te
ne accorgi.

La guardo, le sorrido, ed ella si contenta, e io riconosco che
la gente ha ragione, che mia figlia ha propriamente I'aria di una
donnina, e che vista al fianco d'un uomo... cioé che io... visto al
fianco di lei... Assolutamente il mio amor proprio d'uomo ben
conservato vuole la parte sua; ha lasciato passare la colleruzza
dell'offeso sentimento paterno, ed ¢ rimasto ad aspettare, ma gli
hanno fatto I'elemosina e non ¢ punto disposto a restituirla.

E l'ora di evocare il fidanzato di Laura: eccolo alla svolta del
viale; ¢ piu grave del solito avendo dovuto invecchiare ad un
tratto di tre anni, nondimeno sorride perche il momento sospi-
rato si avvicina.

— Lo conosci quel signore? — mi domanda mia figlia.

«Se lo conosco! ¢ una mia creatura! Sono ormai dodici anni
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che ci conosciamo; quel signore non ¢ un signore; ¢ di casa; guar-
dalo bene, ¢ lo sposo che tuo padre ti ha preparato... Sorridigli,
te lo permetto, fallo felice, amalo...»

Vidi questa risposta come se qualcuno la scrivesse rapida-
mente innanzi a me, e pensai: «verra un giorno che dovro rispon-
derle cosi»; poi volsi il capo per seguire con gli occhi il signore
che era passato. Appunto si voltava egli pure, e io ebbi agio di
vedetlo.

— Non lo conosco — dissi a mia figlia; — credo di non
averlo mai veduto, pare un capo d'ufficio o un colonnello giubi-
lato. Ma perche mi fai questa domanda?

— Ci ¢ gia passato vicino due volte, e ci ha guardati fisso; e
non oggi soltanto... anche I'altro giorno...

— Sara un frequentatore dei giardini pubblici...

— L'altro giorno eravamo in galleria...

— Gli sembrera di conoscermi... non ¢ una cosa difficile... a
Milano tutti sanno chi ¢ 1'avvocato Placidi...

Mi arrestai in tronco, perche mia figlia mi strinse piu forte il
braccio, bisbigliando:

— Zitto, € lui!

To'l Laurina riconosceva guel signore al passo!

Era un passo frettoloso, saltellante e accompagnato da una
bizzarra musica di stivali, ma per averla cosi bene nell'orecchio,

mia figlia aveva gia dovuto uditla pit d'una volta.
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Quel signore ci raggiunse, guardo Laurina lungamente, passo
oltre, sempre saltellando, e giunto alla estremita del viale, torno
indietro a passo lento, trovando ancora il modo di saltellare.

Feci in un istante le piu strambe congetture.

«Quello ¢ un parente lontano, forse un cugino della madre di
mia moglie; emigro all'estero per disperazione amorosa, non es-
sendo potuto arrivare al cuore della sua bella, buon'anima, prima
di mio suocero; ¢ rimasto scapolo, si ¢ fatto milionario; ora ri-
torna in cerca di un erede; dicono che la mia Laurina sia tal quale
il ritratto di sua nonna a sedici anni; gli sembrera di rivederla; mia
figlia, grazie al cielo, non ha bisogno che nessuno s'incomodi
dall'’America per portarle la dote, ma se le piovesse un milioncino
nel cestello di nozze non offenderebbe né me, né lei, né la mise-
ricordia celeste».

Stavo serio, perche I'incognito si avvicinava, e dentro di me
ridevo; intanto che venivo pagando alla meglio il tributo d'llarita
a quell'idea barocca, altre idee si facevano avanti.

«Quello ¢ un padre di stampo antico, che non si fida del cri-
terio del suo primo maschio, e vuole scegliergli lui stesso la
sposa. Laurina ha un'aria tanto modesta, ed ¢ cosi carina, che
non si potrebbe fare una scelta migliore. Rimane a vedersi se a
noi conviene il pretendente...».

L'incognito non era pit che a pochi passi, e io, guardandolo

alla sfuggita, vidi con uno sgomento nuovo che egli saltellava
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peggio di prima, e che avea preso una cert'aria civettuola e ga-
lante, facendo luccicare stranamente le pupille nella loro cornice
di rughe e piegando la testa con un vezzo tutto suo.

Non volevo credere ai miei occhi; e mi bisogno pure arren-
dermi alla evidenza quando il vecchietto, passandoci rasente,
spinse l'ardire fino a manifestare il suo incendio con un sospiro.

Proprio cosi: quello che io credeva un colonnello americano
imbarazzato nel far testamento cercava forse un erede, ma lo vo-
leva legittimo, e aveva messo gli occhi su mia figlia.

— E un matto! — dissi a Laurina in maniera d'essere inteso
dallo strano pretendente, e attraversai il viale per cacciarmi fra le
aiuole.

Speravo cosi d'avere sgominato il vecchio satiro, ma voltan-
domi poco dopo vidi che egli saltellava per raggiungerci da un'al-
tra parte e pigliarci ancora una volta di fronte.

Intanto all'estremita del viale, un giovinotto bello e melanco-
nico mi faceva addio con la mano, senza che io trovassi un ac-
cento per dirgli: — «rimani, tu sei la gioventu, tu sei la forza, tu
sei I'amore; chiedimi oggi stesso la mano di Laurina, e Laurina ¢
tua». L'audacia di un balordo stagionato mi toglieva la forza di
trattenere il mio ideale.

— Affretta il passo — dissi a Laurina. Essa senza compren-
dere, mi secondo, e a me parve di averla sottratta a un pericolo,

quando alla porta di casa vidi che I'incognito non aveva potuto
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seguire le nostre traccie. «Sia ringraziato il cielo — pensai; —
l'asma lo ha traditol»

— Chi era quel vecchio? — mi domando un'altra volta mia
figlia.

Io, per non ispaventarla troppo, svelandole il mio pensiero, le

dissi che era un matto, che non poteva essere se non un matto.
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II.

Non era un matto! O almeno egli non si credeva tale.

Ci aspetto un giorno, due, tre, nei viali dei giardini pubblici e
in galleria; all'ultimo non ne potendo piu, fece un rapido esame
di coscienza, un paio di proponimenti spicciativi, ma saldi, diede
un addio frettoloso alla sua bella vita di scapolo, e si presento
alla porta di casa mia per chiedermi la mano di Laurina.

Io stava meditando un ricorso in cassazione; avevo trovato
undici cause di nullita nella sentenza d'appello, che dava torto al
mio cliente; ed ero attento a trovarne ancora una, per fare la doz-
zina, quando una musica in anticamera ruppe la mia industria.

«F luil» pensai, rizzandomi in piedi di scatto, come per ricac-
ciatlo fuori dell'uscio, ma mi rimisi subito a sedere. Uno dei miei
scrivani mi porto un biglietto di visita.

— Aspetti — dissi, senza nemmeno guardare; e rimasto solo
lessi, sotto uno stemma coronato, un magnifico nome, uno di
quei nomi che non invecchiano e sembrano dover essere portati
dai giovanotti soltanto: Libero de' Liberi.

Guardai all'uscio ripetendo dentro di me: «Non sara male che
faccia anticameray.

L'impazienza mi vinse e gridai:

— Fatelo venire innanzi.

Perché mi tremava la voce?

11 signor Libero de' Liberi entro. Era proprio lui, ed io potei
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subito notare che si era premunito alla meglio contro la prima
impressione e che usciva allora allora dalle mani del parrucchiere.

— Ho il piacere di patlare all'avvocato Placidi? — disse sot-
ridendo risolutamente.

Avevo avuto tempo di fare anch'io il mio proposito, e mi ac-
contentai d'inchinarmi e di accennargli una sedia.

Egli impiego un tempo relativamente lungo nel mettersi a se-
dere, e parve cercare un istante qualche cosa fra le proprie gambe
e quelle della seggiola; ma vedendo ch'io non fiatava, si decise a
ripigliare la parola:

— Vengo per un affare delicato... un affare, diro cosi, deli-
cato... propriamente delicato...

Non era carita la mia di starmene ad aspettare in silenzio il
resto, ma volevo che il vecchio temerario pagasse sino all'ultimo
quattrino il prezzo della sua balordaggine.

Ed egli patlava, sebbene io facessi di tutto per intimorirlo;
diceva:

— L'avvocato Placidi non ¢ celebre per nulla: la fama narra
che egli ha il cuore... pari all'ingegno...

Vedendo che io non apriva bocca nemmeno per interrom-
perlo e per respingere la sua adulazione, prosegui mutando ac-
cento:

— Quando un uomo ha un negozio... diro cosi... difficile per

le mani, e gli bisogna un valido patrocinio, non vi ¢ meglio che
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l'avvocato Placidi. Non dica di no...

Io non diceva n¢ si né no, ma a questo punto mi venne la
debolezza di credere che il signor Libero de' Liberi, invece di
aver fatto quella grande asineria che consiste nell'innamorarsi a
sessant'anni di una fanciulla di sedici, stesse li li per commettere
quell'altra di trascinare il suo prossimo in tribunale. E siccome,
essendo cosi le cose, era mio stretto dovere di non negargli tutto
il mio «valido patrocinio» e di accogliere con dignitosa gratitu-
dine le sue parole di lode, gli staccai gli occhi di dosso un mo-
mentino per inchinarmi.

Non l'avessi mai fatto! Gli baleno sulle labbra un sorriso di
trionfo, e dal modo con cui, senza nemmeno rispondere al mio
inchino, si accomodo sulla seggiola, appoggiando il dorso alla
spalliera ed accavallando una gamba sull'altra, io vidi che oramai
si teneva sicuro della vittoria.

— Il mio negozio ¢ intricato — ripiglio a dire con crescente
disinvoltura — si tratta del mio futuro matrimonio.

Si cancello dalla mia fronte fin I'ombra della condiscendenza
che vi era balenata un istante; ma quell'uomo singolare non se
ne avvide nemmeno e tiro dritto:

— Sissignore, si tratta del mio matrimonio, poiche sono an-
cora celibe. Dira che all'eta mia ¢ un po' tardi; ma prima di tutto
quanti anni crede che io abbia?...

Mi lesse in faccia che la risposta non lo avrebbe contentato, e
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si affretto a togliermi con garbo l'arma che mi aveva messo sba-
datamente nelle mani.

— Ho cinquantacinque anni, anzi non gli ho compiti ancora;
li avro fra un mese e sette giorni... Non credo che sia troppo
tardi per pigliar moglie... né troppo presto — soggiunse per fi-
spondere forse ad un sorriso ironico che aveva visto sulle mie
labbra. — Ho saputo aspettare iol Ne conosco piu d'uno che a
quest'ora ¢ pentito di non avermi dato retta, e di aver avuto
troppa furia di prender moglie, come se le ragazze da marito do-
vessero mancare... La leggerezza, signorini miei, guasta i nove
decimi dei matrimoni; il mio non puo andar a male... perche vi
ho pensato molto.

Ancora non avea messo innanzi la mia figliuola, e io poteva,
senza commettere villania, cedere alla tentazione di dargli il fatto
suo, e chi sa? fors'anche prevenire una discussione fastidiosa.
Quand'egli si vanto d'aver pensato molto al suo matrimonio, io,
senza ombra di malignita nell'accento, feci la mia timida osset-
vazione:

— Forse troppo!

Fu come se gli avessi avventato una doccia fredda; rimase
stordito alquanto, subito reagi, baldanzoso come un galletto.

— Le domando scusa, credo d'averci pensato abbastanza e

niente piu.
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— Le domando scusa anch'io — entrai a dire con un magni-
fico accento da minchione che tante volte ho poi cercato inutil-
mente di imitare; — le domando scusa anch'io, ma con le pet-
sone che si degnano di richiedere il mio patrocinio, ho sempre
avuto l'abitudine d'essere schietto. Non vi devono essere sottin-
tesi fra un avvocato e il suo cliente; € la mia massima.

Egli m'interrompeva col gesto, io avevo infilato la mia dimo-
strazione, e non ero disposto ad arrestarmi fin che fossi andato
alla fine.

— Prima d'entrare nei particolari del suo negozio, mi lasci
esprimere alcune idee generali. Scopo del matrimonio ¢, o al-
meno dev'essere, la figliolanza; quando gli sposi sono giovani,
hanno dinanzi l'avvenire; la prole nascitura, salvo impreveduti
disastri, ¢ al sicuro, perche crescera sotto l'occhio amoroso dei
genitori, i quali avranno tutto il tempo d'invecchiare al servizio
della felicita dei loro figli; passata una certa eta, il matrimonio
significa 'abbandono innanzi tempo delle creature stentate che
si metteranno al mondo.

Vedendo l'inefficacia della sua mimica per troncarmi in bocca
il periodo, il signor De' Liberi aveva preso bravamente il partito
di lasciarmi dire, annotando con una fregatina di mani le parole
che, secondo me, dovevano feritlo nel vivo.

Quando io tacqui, egli non si affrettd neppure ad interrom-

permi, e solo dopo essersi fregato ancora una volta le mani mi
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disse, curvando il capo verso il pavimento e guardandomi di
SOtto in su in una maniera vezzosa:

— Posso parlare?

— Parli.

— Ecco — incomincio egli, imitando malamente la strana
dolcezza del mio accento — ella puo avere mille ragioni astratte,
che al caso mio non fanno, per tante altre ragioni concrete che
le diro poi. Ripeto che ella puo avere mille ragioni astratte, non
dico gia che le abbia. Diro anzi, se permette, che non n¢ ha nem-
meno una. Mi spiego. Che del mio matrimonio sia scopo la fi-
gliolanza, passi in rettorica, ma logicamente non puo passare. La
figliolanza ¢ per solito la conseguenza del matrimonio, ed io de-
sidero che il mio non faccia eccezione; ma lei non mi vorra dire
sul serio che 1 coniugi senza prole siano come chi dicesse i falliti
del matrimonio, e che la loro unione riesca inutile. Io voglio pi-
gliar moglie anche per avere dei figliuoli, ma prima di tutto pet-
ché ho visto abbastanza del mondo da contentare tutte le cutio-
sita pericolose per la vita domestica, ¢ posso oramai aprire tran-
quillamente il cuore a un affetto vero e durevole. Piglio moglie
perche credo giunta per me l'ora di essere amato e d'amare; e il
mio affetto non sara cieco, anzi si vantera d'essere intelligente.
Se non isbaglio, ho qualche anno piu di lei....

— Quindici — insinuai con garbo.

302



— Ho qualche anno piu di lei, e si puo fidare della mia espe-
rienza. Ebbene, io le assicuro che i giovani non sanno amare, che
prima dei quarant'anni nessuno puo vantarsi di sapere 'abbici
dell'arte di rendere felice una donna; io la so tutta...

Si era andato accalorando a poco a poco, e nella foga della
confutazione aveva smesso 'accento melato dell'esordio; ma a
questo punto indovino forse nel mio sorriso il timore che egli
avesse avuto tempo di dimenticare quell'arte di cui s'impara 1'ab-
bici a quarant'anni, perche, abbassando la voce e ripigliando il
fare carezzevole di prima, ripete:

— Ho cinquantacinque anni non compiti, sono nel fiore
dell'eta. Io le leggo in faccia, che, sebbene piu giovane di me, lei
si crede vecchio; invecchi per davvero e diventera della mia opi-
nione. E il difetto della nuova generazione, quello di voler essere
decrepita. La natura aveva assegnato all'uvomo un periodo di vita,
al cui paragone le nostre due eta messe insieme fanno appena
appena una fiorente virilita. La fisiologia delle piante e degli ani-
mali ha dimostrato che ogni creatura vivente pud campare otto
volte il tempo che impiega a raggiungere il suo massimo svi-
luppo. L'uomo si forma fino a venticinque anni; faccia il conto;
sono dugento anni di prova che 'umana impazienza ¢ riuscita a
ridurre a meno della meta. Ma io non sono impaziente; ho buona
salute perch¢ mi sono goduto il mondo con metodo. Faccio

conto di campare ancora molti anni, di vedere i miei figli maschi
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nell'esercito o in una pubblica amministrazione, e di dare alle mie
ragazze dei mariti... che mi somiglino...

Sorrise con malizia. Era la prima allusione alla mia Laurina,
ma non ando oltre. Contentone della parte che gli avevo messo
nelle mani, non voleva barattarla con un'altra. Senza sfidare aper-
tamente un rifiuto, egli difendeva la sua causa con comodo sa-
pendo benissimo d'essere inteso. Ed io quasi mi pentiva di non
averlo messo con le spalle al muro.

— Mettiamo — ripiglio dopo una pausa — per farle piacere,
mettiamo che scopo del matrimonio sia la figliolanza, mettiamo
che mia moglie mi dia dei figli, mettiamo anzi allegramente che
me ne dia una dozzina, e infine mettiamo che un accidente im-
previsto mi faccia morire prima del tempo e tolga alla mia fami-
glia il pit amoroso dei mariti e dei padri; il danno, relativamente
alla enorme sventura, sara irreparabile per me solo.

Abbasso la voce e prese un'aria modesta nel soggiungere:

— Sono ricco!

Non sapevo veramente come ribattere; nel campo dei ragio-
namenti astratti tutto quello che ancora potevo opporre era un
a.

— Me ne rallegro — risposi — ma...

Egli penso ch'io volessi maggiori spiegazioni e rincalzo cosi
l'ultimo suo argomento:

— Sono ricco, e non me ne vanto, perche le mie ricchezze
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non me le son fatte io: ad ogni modo, sia ringraziato mio padre
buon'anima, sono ticco; posseggo ottocentomila franchi quasi
tutti in cedole del debito pubblico e in risaie. Se sara necessatio,
assicurero la mia vita a favore dei miei eredi. Io non ho la sciocca
paura di morire subito dopo essermi assicurato; tutt'altro; so,
perche me lo insegna la statistica, che chi si assicura ha la proba-
bilita di campar molto di piu, e che solo percio le societa d'assi-
curazioni spartiscono dei grassi dividendi. Ma posso morire
d'una caduta da cavallo; posso essere fulminato, sebbene la mia
casa di citta e quella di campagna siano munite di parafulmini;
posso perire in uno scontro ferroviario...

— Possiamo — interruppi gravemente — essere presi alla
sprovveduta in una notte serena, ed essere accoppati e seppelliti
in un punto solo, da un bolide che ci caschi addosso.

— Percio — prosegui senza scomporsi — mi propongo d'as-
sicurare la mia vita; e lo faro la vigilia delle nozze. Sara una specie
di dote che porterd io a mia moglie, la quale deve entrare nella
casa coniugale col suo fardelletto di ragazza e niente piu.

Questa volta credette proprio d'avermi soggiogato, perche mi
pianto gli occhi in faccia come un creditore. Lasciai durare il si-
lenzio quanto bastasse a far perdere al mio avversario un po' di
sussiego, poi dissi tranquillamente:

— Io sono qui a discutere con lei intorno a una teorica, di cui

non veggo l'applicazione.
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— L'applicazione, l'applicazione.... I'applicazione eccola: lei
ha una figliuola che mi piace, sissignore, mi piace; mi piace
molto, mi piace troppo, mi piace tanto che vorrei sposarla. Non
conoscendo nessuno per farmi presentare — prosegui dopo una
breve pausa con accento piu umile — eccomi qua alla libera; sic-
come ¢ un negozio che mi sta a cuore, ho voluto trattarlo in
persona. Non ignoro che corrono pel mondo dei pregiudizi con-
trari alla mia felicita; voglio difenderla io stesso.

Parlava con una gravita inusata, e non pareva piu il medesimo
uomo di prima, quando soggiunse:

— Se dopo queste spiegazioni, rimane ancora qualche cosa
di bizzarro nella mia condotta, signor avvocato, si metta nei miei
panni e mi difenda lei.

Era il punto difficile: al momento di dare un'afflizione a
quell'vomo audace, io lo trovava simpatico, e quasi non mi pa-
reva audace; era ben consetrvato, non bello, ma di lineamenti re-
golari; se non gli aveva ritinti, 1 capelli che gli rimanevano erano
pochi ma neri. Pensavo: «quanti babbi e quante mammine si la-
scerebbero tentare dalle sue ottocentomila lire di patrimonio! Pa-
lazzo in citta, palazzo in campagna, risaie, cedole del debito pub-
blico.... Oh! quante fanciulle di sedici anni perderebbero la te-
stal...

— In tutto ci6 — risposi gravemente — io non vedo altro di

bizzarro se non la sproporzione dell'eta; che lei pigli moglie a
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cinquantacinque anni ¢ cosa naturalissima, non avendola presa
prima... ma lei forse ignora quanti anni ha la mia Laura.

— Laura! Si chiama Laura?

— Si chiama Laura Antonietta Maria Eugenia, e non ha che
sedici anni!

Pronunziai queste parole in modo che dovessero colpitlo, e
per verita egli parve scrollato. Senza dargli tempo di riaversi, pro-
seguii:

— Vedendola alla passeggiata, al braccio del babbo, quando
giuoca alla signorina, puo ingannare, ma ¢ proprio una bimba;
va a scuola e veste ancora la bambola di nascosto.

Mi ascoltava a bocca aperta; uscito dal primo stordimento, i
sedici anni di mia figlia non lo scoraggiavano piu; tutt'altro; pa-
reva estasiarsi a ogni mia parola e ricominciava a farmi dispetto.

— Sedici annil — balbetto quando io tacqui vedendo che le
mie parole non facevano altro che solleticare la sua fantasia amo-
rosa... — Sedici anni sono pochi... quando non sono abbastanza.
Questa volta credo che bastino: come lei dice benissimo, la si-
gnorina Laura ¢ molto sviluppata; vedendola alla passeggiata,
non le si darebbero sedici anni soltanto... Sedici annil... compiti
beninteso... che significano diciassette pel giorno delle nozze.
Ebbene in fede mia, tanto meglio: io non ho nulla in contrariol...

— Mi spiace di contraddirle — interruppi infastidito; — ma
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sono costretto a ringraziarla dell'onore che vuol fare a mia fi-
glia...

— Un momento: non mi dica di no, senza lasciarmi patlare.
Lei stesso poco fa diceva naturalissimo che io pigliassi moglie...

— Sicuro... e soggiungero, se me lo permette, che nei suoi
panni la vorrei stagionata.

— Mi scusi tanto, ma lei farebbe una corbelleria. Alla mia eta
non vi ¢ altra scelta: o rimanere scapoli, o sposare una fanciulla,
non dico proprio di diciassette anni...

— Manco male!

— Ma che non abbia passato 1 venti. Un matrimonio, come
lo voglio fare io, ha tutte le probabilita di essere felicissimo; non
si sono ancora ficcati dei grilli in una testina di fanciulla; non vi
sono entrate delle opinioni storte, quasi non vi sono entrate
nemmeno delle opinioni; ¢ un terreno vergine, pronto a ricevere
cio che vi si sapra seminare. Io non costringero gia mia moglie a
fare quello che mi piacera, ma fard mia moglie come mi piacera
che sia, cioe a dire felice. E perche una moglie sia felice, mi pare
che debba essere affettuosa, modesta, casalinga e innamorata...
del marito. Sbaglio? A diciassette anni ¢ gia una festa il solo en-
trare in possesso d'un mazzo di chiavi; giocando a far la padrona,
la fanciulla si innamora della casa e si fa un'abitudine dell'amor
coniugale. Una felicita cosi incominciata deve sfidare il tempo a

dispetto dei teatri, de' libti e delle amiche; perche, dica lei: che

308



cosa mancava quasi sempre nei matrimoni andati a male? «Man-
cava il marito». Le abitudini, le curiosita, le irrequietezze dei gio-
vani d'oggi fanno che nella maggior parte dei matrimoni il ma-
rito sia assente. I.a moglie abbandonata si da per disperazione ai
romanzi e alle amiche. E se una volta sbaglia, e per eccesso di
disperazione si da anche a un amico, di chi la colpa?... Sorride,
signor avvocato? Segno che ho ragione...

— Lei non ha torto, lei dice delle cose piene di giudizio; ma
io non posso rispondere altro se non che per ora ho tutt'altro
per il capo che dar marito a mia figlia...

— Ebbene, aspettero... posso aspettare.

Lo guardai in faccia come si guarda un portento, egli indovino
il mio pensiero e soggiunse:

— Non dico d'aver del tempo da buttar via, ma per farle pia-
cere posso aspettare... Sentiamo, quanto tempo vuole che io
aspetti? Un anno, duer...

— Si va fuori di strada, caro signore; io da lei non voglio nulla;
se mi fa l'onore di chiedermi la mia opinione astratta in propo-
sito del suo matrimonio, io glie la do nuda e cruda. I ragiona-
menti con cui lei difende la sua causa sono speciosi, sono belli,
fanno, come diciamo noli, effetto; ma a chi ne ricerca il fondo ap-
paiono quello che sono: i sofismi dell'impotenza.

Quest'ultima parola per poco non lo fece andare in collera, e

gli bisogno adoperare tutta la sua forza d'animo per respingerla
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pacatamente.

— Impotenza no... tutto quello che vuole, signor avvocato,
ma impotenza, no; io sono nelle sue mani; maltratti me, se crede,
ma non offenda le verita fisiologiche...

— Non ho voluto offendere la fisiologia, e se I'ho offesa
senza saperlo ne chiedo scusa — proseguii: — le dicevo dunque
il mio parere astratto; ed ¢ che il matrimonio deve essere comu-
nanza d'idee, di istinti, di bisogni, di aspirazioni, di sentimenti,
cementata dall'amore. Le sproporzioni enormi di eta creano
quasi sempre un legame fittizio, in cui deve essere o tutto sacti-
fizio da una parte o tutta condiscendenza dall'altra...

— Un po' di sacrifizio da una parte — interruppe con ac-
cento melato — un po' di condiscendenza dall'altra....

— Se poi mi chiede mia figlia — proseguii senza badargli —
le diro che io non ne dispongo come una derrata; se ne dispo-
nessi, mi piace patlarle schietto, non gliela darei.

— E, a parer suo, si stentera a trovar un padre che voglia dare
alla propria figliuola un uomo come me, senza il costo d'un quat-
trinor... perche io non voglio dote...

— Non dico questo; credo anzi che lei non istentera niente
affatto: ma le consiglio di riservare sempre per ultimo, come fa
oggi, l'argomento della dote. Dare la dote alla propria figliuola,
anche se costa un sacrifizio, ¢ un diritto che i genitori si tengono

caro, a cul essi non vogliono rinunziare.
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Mi guardo con una gran voglia di contraddire al mio ottimi-
smo, ma io guardai lui bene in faccia, s'inchino e tacque.

— Forse — disse poi freddamente — quando la signorina
Laura sapra...

— Mia figlia — interruppi levandomi da sedere — non sapra
nulla; essa ¢ in eta che non mi obbliga a consultarla.

Con questa dichiarazione esplicita gli diedi un colpo tre-
mendo.

—E singolare — balbetto — lei dispone cosi della felicita di
sua figlia senza nemmeno interrogarla.

— Scusi, ma io non dispongo di nulla; lascio mia figlia libera
di fare a suo tempo, e con giudizio, la propria felicita.

— La felicita — sentenzio quell'ostinato — non si presenta
sempre due volte; io ho la coscienza di poter fare felice la signo-
rina Laura, e mi pare che non vi sarebbe alcun male se la signo-
rina conoscesse le mie intenzioni...

— La signorina Laura — ribattei con pacatezza — fino a due
anni fa era contenta di sposare il babbo: dica un po' lei se mi
devo pigliare la briga di mettetle in capo il suo strano progetto.

— Voleva sposare il babbo! — esclamo con gioia quell'inna-
morato testardo; — voleva sposare il babbol...

— Scusi — dissi per troncare la sua estasi — dimenticavo che
sono aspettato.

— Ritornero — diss'egli prontamente — ci pensi...
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Mi porgeva la mano, ed io la presi un momentino; s'inchino,
m'inchinai, sparve.

Rimasto solo, mi sentii come sopraffatto dal peso di una
sventura che le mie forze paterne non bastassero a sopportare, e

corsi a gettare il mio sgomento nel seno di Evangelina.
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III.

Evangelina rise. L'idea che Laura a sedici anni avesse suscitato
la follia amorosa d'un vecchio celibe, e sopratutto che io me ne
affliggessi come d'una sventura toccata alla nostra bambina, que-
sta idea la metteva di buon umore.

— Me lo farai conoscere — diceva; — quando egli tornera
mi avvertirai, e io staro al finestrino per vederlo passare. Ma per-
ché non ridi anche tu?

Provavo, ed era inutile; mi pareva che il vecchio pretendente
fosse rimasto li, in qualche cantuccio della stanza, a crollare il
capo dicendo: «Tu ridi pure, io tanto tanto sposero tua figliax.

— Ridi — insisteva Evangelina.

— Che ci vuoi fare? non posso. Mi sento umiliato per Lau-
rina, mi pento sinceramente di non essere stato abbastanza vil-
lano con quell'imbecille, perche in sostanza egli ha quasi avuto
gli onori della giornata co' suoi argomenti...

— La ragazza non glie l'hai data!

— E tutt'uno, egli si crede sicuro di pigliarsela; lo dice chiaro
che ¢ ricco, che € ben conservato, che sa tutta l'arte di amare.
Laura non potra resistergli, egli ne ¢ persuaso... Torna, torna,
vecchio balordo, e te lo daro io l'irresistibile...

Evangelina non ne poteva piu; le mie parole non le lasciavano
trovare un po' d'equilibrio; rideva dondolandosi di qua e di la

come una pianta tormentata dal vento, e a un mio ultimo gesto
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essa apri disperatamente le braccia e si butto, per ridere meglio,
sul canape.

— Sia ringraziato quel signore... come si chiama? Non avevo
mal riso tanto in vita mia.

Io ero interamente placato; avrei riso volentieri anch'io, ma
m'ingegnavo di mantenere il seriume perche Evangelina se lo
potesse godere.

— Ha da capitare proprio a Laurinal — esclamai.

— E che vi ¢ di male? — interruppe mia moglie. — A trovare
un pretendente come lo vogliamo noi, nostra figlia ha tempo, ma
uno come questo non le si presentera mai pit.

— Che ne sappiamo noi? Io comincio a credere che per ogni
fanciulla che arriva alla maturita, vi sono almeno due vecchi ben
conservati ed impazienti che aspettano.

— Io ne sono persuasa.

— La societa ¢ fatta cosi — proseguii: — 1 giovani vanno in
cerca delle donne stagionate... degli altri, e i vecchi si pigliano le
fanciulle. Ma pensa un po' che orrore! la nostra Laurinal...

Ammutolii. Laurina entrava allora. Con quel suo sennino per-
spicace, capi subito che stavamo troppo zitti, butto un'occhiatina
qua e la, tanto da non aver l'aria d'accorgersi che ci dava noia, e
s'avvio all'uscio opposto per andarsene com'era venuta.

— Laural

Si arresto sulla soglia, volgendo a me la faccia sorridente; le
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feci un cenno ch'ella comprese e corse a buttarmisi nelle braccia.
Stringendole il mento con una carezza, e tenendo la sua testina
alla distanza di tutto il mio braccio allungato cominciai burlesca-
mente una specie di esame malizioso, che a un tratto, pensando
all'avvenire ignoto di mia figlia, si volse in tenerezza profonda, e
subito dopo in dispetto.

E mi venne detto senza avvedermene: animale! perché mi si
presentava alla mente quel vecchio egoista, che a lasciarlo fare...

Evangelina ripiglio a ridere, come se 1o avessi dato il segnale,
mentre nostra figlia veniva interrompendo ora il babbo, ora la
mamma:

— Che cosa ¢ stato? Perche ridete?
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IV.

Provai da quel giorno un bizzarro sentimento verso mia figlia,
un misto di tenerezza e di rispetto, come se a un punto mede-
simo si fosse fatta donna e rifatta si fosse bambina.

Anche Evangelina sentiva a quel modo.

— Se penso che Laura ha gia avuto una proposta di matri-
monio, non mi pare neanche piu la mia figliuola; e quando faccio
il conto e trovo che il pretendente puo quasi essere suo nonno,
mi sembra ieti che mi fu resa dalla balia.

Per non dire il vero a nostra figlia, ci credemmo in obbligo
d'inventare una storiella, tanto da acquetare la sua curiosita; ma
Laura ci fece intendere in silenzio che accettava le nostre parole
come gia aveva fatto dell'ultimo balocco, per chiuderlo senza
scontentarci in un cassetto.

— Scriviamone al babbo — suggeri Evangelina.

— Andra in collera.

— Al contrario, si fara un po' di buon sangue, povero vec-
chio!

Povero vecchio! Ohime, si, il tempo passa e mio suocero non
era piu quel vecchietto vivace, che saltava intorno ai nipotini; era
oramai un nonno venerando, sebbene egli non ne volesse con-
venire ed ammettesse appena appena che cominciava a declinare.
Aveva passato la sessantina e serbava, ultimo fiore della sua folta

canizie, il buonumore schietto. Lavorava ancora per non darsi
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vinto, per non invitare la morte, diceva lui, a fargli visita prima
del tempo; la filanda di Monza era il suo castello, e da qualche
tempo ne usciva di mala voglia per non essere preso in un ag-
guato.

In compenso delle visite che ci faceva desiderare troppo,
mandava frequenti lettere a sua figlia, a suo genero e sopratutto
a suo nipote. Aveva trovato non so dove un certo stile semplice,
snello e pieno di malizia, che gli stava bene in pugno e che egli
maneggio alla prima senza impaccio; quattro facciate di una
scrittura fitta fitta spesso non bastavano a esaurire il suo umore
glocoso; ve n'entrava anche in un poseritto nei margini.

Erano confidenze, erano consigli, erano gai sermoncini che
egli faceva ad Augusto, e sopratutto disegni per l'avvenire. Si, I'a-
mabile vecchietto assicurava a mio figlio, studente di leggi all'U-
niversita di Pavia, che verrebbe un giorno in cui se la spassereb-
bero insieme. «L'avvenire ¢ di chi sa aspettatlo». Questa frase,
che ricorreva spesso nelle sue lettere, era per lui tutta la filosofia
consolatrice della vecchiaia.

Naturalmente nell'epistolario del nonno era un posticino an-
che per Laura, un posticino appena, tre pagine in tutto. «Non so
che cosa scriverti», diceva per iscusarsi di lasciare una pagina
bianca; «ho dimenticato come si fanno le letterine alle fanciulle;
ai miei tempi l'educazione delle ragazze era gia una cosa tanto

complicata, che se per poco ¢ andata peggiorando come il resto,
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si corre il rischio di fare uno sproposito dopo quattro paroley.

Quando io gli scrissi della domanda di matrimonio del signor
De' Liberi, segui quello che ci aspettavamo.

— Non bastando un intiero volume a raccogliere la sua vena,
vedrai — avevo detto a Evangelina — vedrai che verra a Milano.

— E vorra vedere da vicino il pretendente, non vi ¢ ombra di
dubbio.

Venne infatti, e parve che avessimo indovinato tutte le sue
intenzioni, perche, penetrando in casa all'improvviso, era splen-
dente ed irrequieto come un fuoco d'artifizio, e la sua prima do-
manda fu:

— Dov'ér

Credevamo che patlasse del signor De' Liberi, egli invece vo-
leva vedere Laurina, e quando seppe che fino alle due era sempre
a scuola, ripeté con una meraviglia ingenua:

— A scuola! E in etd da matito ¢ me la mandate ancora a
scuolal

Si avvicino alla finestra per vedere se per caso Laura attraver-
sasse in quel punto il cortile tornando a casa; poi guardo l'orolo-
glo senza veder l'ora, poi lo guardo un'altra volta per veder I'ora,
e finalmente disse:

— E come sta Augusto? Benone; mi ha scritto anche 1'altro
ieri; — pero studia troppo, si vuole ammazzare quel povero ra-

gazzo... Che bisogno vi ¢ di studiare tanto per far gli esami? Io
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glie lo raccomando sempre; gli esami si fanno come si puo, si
passa a scappellotto, poi si diventa avvocati famosi.

Mi pose una mano sull'omero per avvertirmi che parlava per
celia, e prosegui:

— La vostra lettera mi ha fatto venire una magnifica idea;
quella ragazza non bisogna piu mandarla a scuola, ¢ ora di darle
marito... anzi, mi meraviglio di non avervi pensato prima.

— Volevi darle marito a quindici anni?

— Darglielo ¢ un conto, pensarvi ¢ un altro; mi pare che se
avessi pensato a questo per cacciar la malinconia...

— Hai la malinconia tu? — chiesi con accento incredulo.

Egli alzo6 una mano e comincio solennemente:

— Ragazzo mio...

Ma si penti subito, e fini la frase in una risatina, fra le braccia
di sua figlia.

— E che cosa fa Laurina a scuola?

— Studia...

— L'arte di far felice il nonno gliela insegnano a scuola?
Quelle letterine francesi che mi manda le scrive a scuola? Sa la
storia, sa sonare il pianoforte, sa far di conto... che altro studia?

— Le ragazze d'oggi devono sapere la storia naturale, la fisica,
la geomettria, la chimica, il tedesco e qualcos'altro...

Egli alzo gli occhi al cielo per chiamarlo in testimonio di
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quanto stava per dire, e disse un'eresia. Disse, il cielo glielo pet-
doni, disse che per mettere al mondo dei figliuoli le ragazze non
hanno bisogno di sapere la chimica.

Non ci domandava conto del signor De' Liberi, ed io, impa-
ziente di veder mio suocero in preda alle convulsioni dell'larita,
fui il primo a mettergli innanzi quell'argomento saporito.

— E il signor De' Liberi? Non dimentichiamo il signor De'
Liberi.

Immaginavo d'essere interrotto da uno scoppio di buon
umore; ma siccome mio suocero sembrava aspettare la spiega-
zione del mio accento beffardo, mi tocco soggiungere:

— Ah! quanto ne abbiamo risol

— E ritornato? — domandd senza ridere.

— Ancora no, e mi stupisce; alla sua eta non si ha tempo da
buttar via...

Mio suocero fu pronto a interrompermi.

— Quanti anni ha?

— Te l'abbiamo scritto, cinquantacinque sonati.

Egli mi guardo in faccia e sentenzio severamente:

— A cinquantacinque anni si ¢ ancora giovani; a quaranta
qualche volta si ¢ ancora ragazzi.

— E a sedici?

— A sedici anni — prosegui il vecchio rasserenato e sorri-

dente — a sedici anni si & bambine o si ¢ donnine, secondo i casi.
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Laura, per esempio, ¢ una donnina e bisognera darle marito pre-
sto.

— Diamole il signor De' Liberil — insinuai.

— Lascia stare il signor De' Liberi; che cosa ti ha fatto il si-
gnor De' Liberi?

— Mi ha chiesto Laurina in moglie, ed io propongo di con-
tentarlo; egli ¢ ancor giovane, ¢ nel fiore de' suoi cinquantacinque
anni sonati... la sproporzione d'eta non gli fa paura...

— B la sproporzione d'eta che lo attira — mormord mio suo-
cero come rispondendo a s¢ stesso — ¢ l'infanzia che ci attira
tutti; quando 1 nostri capelli cominciano a incanutire, sono le
larve della gioventu e dell'amore che...

Ci voleva un po' di silenzio in coda a questa reticenza filoso-
fica, ma noi forse ne mettemmo troppa, perche il vecchietto si
scosse, ci guardo in faccia, e questa volta ridendo in modo esu-
berante, dichiaro che se le ragazze a sedici anni sono la vera e
propria calamita della gente calva o canuta, uno che sotto la cal-
vizie o la canizie conservi almeno un dito di cervello deve farsi
forza e resistere; e che il signor De' Liberi era un asino calzato e
vestito se pigliava un istinto per un bisogno e la propria debo-
lezza per la propria forza.

— Pero s'ha a compatitlo — si affretto a soggiungere... — e
levarcelo dai piedi con garbo. Me ne incarico io, purche...

Ogni tanto gettava un'occhiata in cortile, attraverso i vetti; a
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un tratto s'interruppe e passo un raggio di luce sulla sua faccia.

— Eccolal — mormoro appoggiando il viso alla vetrata... —
quanto ¢ cresciutal quanto ¢ bellal Ma chi ¢ quel signore che l'ac-
compagna?

— E lui — esclamai picchiando il vetro colla fronte.

Era il signor De' Liberil Sempre saltellante e disinvolto, e ac-
compagnato sempre dalla sua musica, che attraversava i vetri e
giungeva fino a noi, egli camminava accanto a mia figlia, la quale
non sospettando la perfidia in un uomo di quell'eta, gli fissava in
volto gli occhi innocenti, mentre egli le diceva... Che cosa mai le
dicevar... E la fantesca? Stupida creatural Eccola la che arriva
tranquillamente in ritardo, dando un'ultima occhiata e buttando
un ultimo pezzo di dialogo al portinaio.

Un momento dopo Laura venne di corsa a portarmi una ca-
rezza, a mezza strada vide il nonno che aspettava a braccia
aperte, svio e fu prima da lui.

— Ci ¢ dila un signore... vecchio — disse quando pote uscire
dall'amplesso.

— Chi ¢ quel signore vecchio? Che cosa ti diceva? Come mai ti
seguiva?

—E quello stesso che abbiamo visto insieme nei giardini, te
ne ricordi? quello che porta gli stivali canterini... Ieri uscendo da
scuola lo incontrai per via e mi saluto, oggi pure, per combina-

zione veniva da te... Montiamo nell'ommnibus ¢ monta anch'egli; ci
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troviamo a sedere dirimpetto... — La signorina Placidi? — mi
domanda. — Si, signore — rispondo. — Ho fatto male?

— No, no, tira via...

— Conosco il babbo — prosegue lui; — lo vado appunto a
trovare; crede che sara in casa a quest'ora? — Credo di si —
rispondo. — Poi 'omnibus si ferma, egli scende, m'aiuta a scen-
dere e lascia che Margherita faccia da se. E ora ¢ la che ti aspetta
per parlarti di un negozio importante.

— Come lo sai?

— Me I'ha detto lui che ha un negozio importante con te; mi
sembra un po' chiaccherino quel signore e anche un po' cutioso;
voleva sapere se vado volentieri a scuola... Nel salutarmi mi ha
detto di conservarmi sezzpre cosi... Sempre cosi... come?

Mio suocero non istette ad ascoltare altro, e s'avvio incontro
al signor De' Liberi; io, temendo che ne facesse scempio, gli

venni dietro.
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V.

Non si sgomino niente affatto vedendo comparire due per-
sone invece d'una; ci accolse con un inchino, con un sorriso, e
appena fu a tiro, s'impadroni della mia mano.

— Mio suocero — cominciai a dire...

— 1II nonno! — esclamo egli — l'avrei indovinato; ¢ il suo
ritratto!

Con questa bugia enorme egli metteva fuor di combattimento
un avversatio, ma inaspriva l'altro; percio soggiunse, rivolgendosi
a me:

— E strano che uno possa somigliare a molte persone, che
poi fra loro non hanno ombra di somiglianza.

Io ammisi concisamente che era strano, e pregai il signor De'
Liberi di mettersi a sedere.

— Il sighore — dissi parlando a mio suocero, con l'aria d'in-
formarlo per la prima volta — il signore ci ha fatto l'onore di
chiedere la mano di Laurina.

Era inutile proseguire perche mio suocero, ancora gongolante
della sua somiglianza strana con mia figlia, faceva intendere col
capo e col sorriso che sapeva tutto, e che era disposto a compa-
tire ogni cosa.

— Vengo per la risposta — disse il signor De' Liberi, rivol-
gendosi addirittura al nonno.

— La risposta... — balbetto il pover'uomo imbarazzatissimo
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nel dover dare un'afflizione in cambio di una lusinga; — la ri-
sposta non deve offenderla... Noi comprendiamo... io capisco
benissimo e so compatire... alla nostra eta... lo dicevo poc'anzi
con mio genero... l'infanzia ci attira...

11 signor De' Liberi pareva in un'angustia grande; gli era pe-
netrata una spina in una parte molto sensibile... non poteva star
fermo...

— Scusi... — diceva; ma mio suocero non era uomo da la-
sciarsi interrompere al momento di prendere il filo.

— Scusi lei... — ribatteva: — Laura ¢ proprio una ragazza,
sebbene paia una donnina a vederla, non ¢ possibile pensare a
questo matrimonio sul serio. Si figuri un po' l'avvenire; pochi
anni ancora e noi saremo vecchi quando Laura...

Questa volta il signor De' Liberi non pote resistere.

— Quanti anni ha il signore?

— Capisco che cosa vuol dire — rispose mio suocero; — ho
infatti qualche anno piu di lei; ma questo non fa nulla; non siamo
ancora vecchi né io né lei, ma abbiamo intenzione di invecchiare;
almeno io ce I'ho...

— Ce I'ho anch'io, ma col tempo... mentre lei, mi scusi...

— Jo... scusi... alle ragazze di sedici anni ho rinunziato da un
pezzo, e se da retta a me, deve rinunziare anche lei.

Mio suocero, dicendo queste parole, non somigliava niente

affatto a Laurina; aveva messo nella voce un piccolo tremito
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d'impertinenza garbata, e gli lucevano gli occhi nella cornice
ispida di peli bianchi. Il signor De' Liberi fu impassibile.

— Virinunzio — disse con sussiego impagabile; — aspetterd
che ne abbia venti.

Mio suocero ed io ci guardammo esterrefatti da quella minac-
cia; poi ridemmo senza pigliarci soggezione. Rise anche il signor
De' Liberi, ma solo per farci smettere, poi prosegui:

— E siccome sono un galantuomo, oso sperare che il signor
avvocato non mi vorra chiudere le porte di casa sua come a un
monello 0 2 un nemico.

Che cosa rispondergli? Che al contrario le sue visite ci avreb-
bero sempre fatto piacere...

— Grazie — disse egli rizzandosi da sedere; — un'altra volta
la preghero di presentarmi alla sua signora; ora me ne vado...

— Creda pure — entro a dire mio suocero interamente pla-

cato.

— Creda... — dissi io.

— Credano — disse lui — non mi dispero mai, perche so
aspettare.

— L'avvenire ¢ di chi aspetta — sentenzio mio suocero.

— A ben rivederla.

— A ben rivederli. — Infilo 'uscio, e seguito da noi, attra-
verso le stanze senza voltarsi; sulla porta d'ingresso fece un ul-

timo inchino e sparve.
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Un momento dopo attraversava il cortile a passo di conquista,
e sollevava gli occhi alla finestra, forse con la speranza di vedere
la piccola dama de' suoi pensieri. Ci ritirammo in fretta per non
farci scorgere; ed io, lasciando spenzolare le braccia dinanzi a
mio suocero che mi stava a guardare a bocca aperta:

— Mia figlia ¢ condannata — dissi. — Non ho piu speranza
di salvarla.

— Che cosa dici mai?

— Dico che quell'vomo ¢ capace di aspettare quattro anni e
di sposarsela; ¢ il destino che lo vuole.

Un po' del mio timore superstizioso era penetrato nell'animo
del povero nonno.

— Vedremo anche questa — diceva. — E impossibile che
Laurina stia quattro anni ancora senza trovar marito. Gliene tro-
veremo uno, bisogna trovargliene uno subito... io ti aiutero.

— Stando a Monza!

— Che credi? Se appena appena mi tenti, sono capace di
piantare la filanda per cacciarmi in casa tua come un invalido...
Mi vuoi?

— Vieni — esclamai solennemente — vieni a ripetere queste
parole in faccia a tua figlia e a tua nipote.

Io lo trascinai meco, ed egli lascio fare ridendo.
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VI.

A forza d'invocare la parola data e di ripetere che l'uvomo deve
a s¢ stesso, non gia nella vecchiaia, ma prima, un po' di tiposo
nel seno della propria famiglia, mio suocero si indusse a scrivere
al suo ragioniere, affidandogli l'incarico di assestare ogni cosa e
di affittare o vendere la filanda; e al momento di abbandonarmi
la lettera preziosa perche io pensassi ad avviarla a Monza, egli
prima vi mando un gran sospiro, poi mi spiattello in viso che
tutte le mie insistenze e tutte le moine di sua figlia e la stessa
parola che gli era sfuggita non gli avrebbero impedito di andar-
sene se non fosse stato di...

— Di Laurina?

— No d'un'idea, d'un capriccio che m'e venuto.

Non volle dir altro e parve accomodarsi con sufficiente ras-
segnazione alla nuova vita. Pero la sera di quel medesimo giorno
mi disse:

— F strano; mi sembra un anno che ho rinunciato alla fi-
landa, non ho mai sentito come ora il bisogno di andarmene...
non dubitare, rimango... non per te, sai? non per voi altri, ma
perche sono un egoista, un impertinente, uno sfacciato...

Non capivo nulla, ed egli pigliava gusto a confondermi sem-
pre piu il cervello.

— Mi diranno incontentabile, lo dicano, sono fatto cosi ¢ non

mi sono fatto io. Ho un'idea ardita — ripeteva — e non te la
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voglio dire.

Aveva invece una gran voglia di dirmela, ma quella era un'idea
cosi ardita, ch'egli stentava a esprimetla ad alta voce per timore
d'essere castigato.

Quando meno vi pensavo, rompendo un altro filo di ciancie
che pareva dovesse durare un gran pezzo, mio suocero mi fermo,
fermandosi, e con voce malsicura:

— Te lo voglio proprio dire — disse — te lo voglio proprio
dire quello che mi sono messo in capo: dar marito, il piu presto
possibile, alla mia Laurina.

— Sapevamcelo! — esclamai.

Egli mi diede un'occhiata compassionevole e soggiunse mali-
ziosamente, senza badare all'interruzione:

— Darle marito perché ti faccia presto nonno. Tu non sai
cosa sia essere nonno e non te ne puoi fare un'idea.

— Grazie — gli dissi con falsa solennita; — la tua premura
mi commuove, io non ho fretta.

— Se non 1'hai tu, I'ho ben io.

— Tu sei gia nonno; che te ne importa?

Ma la luce che era sulla faccia gongolante del povero vecchio,
llumino il mio cervello: il gran segreto mi fu svelato.

— Bisnonno! — esclamai.

— Bisnonno — disse abbassando la voce — voglio essere

bisnonno, sono forse ancora in tempo, e Laurina non ¢ capace
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di farmi penare.

Quando questa idea fu entrata nel cervello di mio suocero
l'occupo tutto, e vi regnod dispoticamente, mattina, sera e parte
della notte. Gli venivano da Monza notizie incerte e contraddit-
torie sulla filanda che lo aveva tenuto prigioniero tutta la vita; il
compratore non si trovava; il compratore era trovato; il compra-
tore era pentito. E mio suocero rimaneva impassibile e sicuro del
fatto suo.

— So gia come andra a finire — diceva — il compratore c'e,
ma tarda a farsi innanzi per spendere meglio il suo denaro; all'ul-
timo momento arrivera di corsa; intanto... diamo marito a Lau-
rina.

— Non ha che sedici anni — osservava mia moglie.

— Compiti, quasi diciassette; tu non ti sei forse maritata a
diciassette anni?

— Scusa babbo, ne avevo quasi diciotto.

— Non gli avevi compiti. Vediamo, che vita fate voi altri?
Non avete una sera di ricevimento? Non andate in qualche casa
dove Laurina possa farsi vedere?

— Andiamo in casa del Cavaliere...

— E che si fa dal Cavaliere?

— Si discorre, si giuoca, si suona il pianoforte.

— Laurina sonera a quattro mani; io staro attento a voltar le

pagine... E quando si va in casa del Cavaliere?
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— La casa del Cavaliere ¢ aperta ogni giorno.

— In casa del Cavaliere — prosegui Evangelina — si trova
sempre la mensa imbandita, una chicchera di caffe, un bicchiere
di birra e uno di rosolio.

— Le ragazze vi trovano marito?

— Qualche volta si...

— Mi farai conoscere il Cavaliere — conchiuse mio suocero
gravemente.

La casa del Cavaliere, come la chiamavano per abbreviazione,
era veramente la casa degli amici, di cui si notava una straordina-
ria affluenza in tutte le stagioni dell'anno.

Il proprietario era a quel tempo un bel vecchietto di sessan-
tacinque anni, senza un pelo di barba sulla faccia rifiorita; aveva
avuto in passato un solo nemico, una malattia di nervi, che gli
aveva dato battaglia assidua senza riescire a fargli perdere la cor-
dialita con gli uomini e la galanteria con le signore. E la cordialita
e la galanteria avevano in lui strane esigenze. Andarsi a sedere
nel posto piu infelice, dare il braccio alle due signore piu vecchie
e affliggersi di non poter rimorchiare la terza nei passi difficili,
mettersi addosso, sotto il sole di luglio, gli scialli di tutta una co-
mitiva di donnine timorate della costipazione, offrirsi primo a
far le strade piu disastrose per portare una notizia, scrivere calli-
graficamente dieci lettere di quattro pagine per raccomandare

una persona ignota senza dar fastidio a dieci conoscenze. Tutte
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queste e altre simili imprese erano il suo pane quotidiano. Vi rin-
graziava se gli davate una piccola noia; se gliela davate grande, ve
ne serbava una gratitudine eterna. Sacrificarsi per il prossimo era
la sua ambizione, se pure non era il suo destino, se pure non era
la sua condanna. Glielo dissi una notte che, dopo essergli andato
incontro alla stazione, egli non aveva avuto pace finche non gli
era riuscito di accompagnar me fino all'uscio di casa mia.

— Cavaliere — gli dissi — lei espia qualche colpa orrenda; in
un'altra vita, Dio sa quante me ne ha fatte vedere! Ma a quest'ora
le ho perdonato.

Era dunque in casa del Cavaliere che mio suocero si propo-

neva di trovare il marito di Laurina.
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VII.

Il mercoledi successivo era giorno di gala per il Cavaliere. La
notte prima, all'ora di entrare in letto, un telegramma era venuto
a dirgli che il colonnello Ipsilonne, antico compagno d'armi che
egli credeva morto nella battaglia di Novara, sarebbe arrivato
all'una dopo mezzanotte per ripartire all'alba.

Bisognava andargli incontro alla stazione perche il colonnello
Ipsilonne lo diceva chiaro, in quel linguaggio telegrafico che ha
tanta somiglianza col linguaggio disciplinare del reggimento:
«trovati alla stazione». E poi sapere che quel povero Colonnello
scampato alla mitraglia passava tre o quattro ore in una sala d'a-
spetto, che doveva essere stanco, forse annoiato, forse pieno di
sonno, sapere tutto questo e rimanersene nel proprio letto e non
vegliare e non annoiarsi egli pure, sarebbe stato un egoismo fe-
roce, degno della sua vita passata, e il Cavaliere, ritornando al
mondo, aveva promesso solennemente, al Padre Eterno, di
emendarsi.

Era adunque andato alla stazione ed aveva trovato l'antico
compagno d'armi in gran collera contro I'Amministrazione delle
strade ferrate, per un involto che si era perduto; al Cavaliere era
riuscito di placare il Colonnello, di trovare l'involto e di incari-
carsi a farlo pervenire al suo recapito; poi egli aveva cenato, senza
averne voglia, al caff¢ della stazione, pagando lui. Insomma

aveva passato una bellissima notte.
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Spuntava il sole del mercoledi quando il Cavaliere se ne tor-
nava a casa beato. Non si fregava le mani perche le aveva occu-
pate tutte due da quell'involto birbone, causa di tanta collera e di
tante fatiche, non essendosi trovato, a quell'ora mattutina, altro
che un cocchiere il quale dormiva a cassetta cosi profondamente
che sarebbe stato una crudelta svegliarlo.

Dunque quel giorno il Cavaliere era beato; veramente, per
una di quelle inesplicabili contraddizioni a cui cedono anche le
nature piu generose, egli si provava a farci credere che mandava
al diavolo il Colonnello; ma il sorriso lo tradiva, e gli si leggeva
benissimo in faccia l'intima compiacenza di aver perduta la notte.

Erano tutti 1a, 1 fedeli frequentatori della casa comune del Ca-
valiere. Si trovavano benone ed accorrevano dai quattro punti
cardinali, sfidando ogni sorta d'intemperie, se ne andavano in-
torno alla mezzanotte, e il Cavaliere li accompagnava fin sulla
strada per ringraziatli un'ultima volta dell'incomodo che si erano
preso.

La padrona di casa aiutava con molto garbo il Cavaliere suo
marito a compiere la missione che gli era stata affidata in terra,
sopportando con disinvoltura la propria porzione di noie.

Erano dunque tutti 1a; il vecchio maggiore giubilato, dando
alla comitiva ordini e contrordini che il solo cavaliere eseguiva

per tutti; I'avvocato M., mio buon collega, conosciuto in tribu-
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nale per la sua eloquenza non meno che per la sua pancia; Ar-
turo, il bello, giovine impiegato d'ordine, che aveva di se un al-
tissimo concetto; il signore A, la signora B; il conte C, e le altre
lettere dell'alfabeto.

Mio suocero fece prima straordinariamente lieto il padrone
di casa, poi fu condotto in giro a dichiararsi anche lui lietissimo
di far la conoscenza degli altri, e, dopo questa iniziazione, tro-
vandosi libero di fare il suo comodo, cioe d'andarsene a spasso
in giardino o in sala da pranzo a fare una fumatina, egli si sdraio
in un seggiolone a dondolo e comincio I'esame dei giovani, senza
perder d'occhio Laurina la quale se ne stava accanto al piano-
forte, in un crocchio di fanciulle dell'eta sua, che sfogliavano
della musica, minacciandoci di molte sonate a quattro mani.

Ogni tanto il mio vecchietto mi chiamava per chiedermi:

— Chi ¢ quel giovane alto e biondo, con I'occhialetto a sghim-
bescio, che volta le spalle alle ragazze?

— E il bell'Arturo; viene qui regolarmente per farsi rapire,
ma queste povere ragazze non hanno ancora abbastanza corag-
gio per un'impresa simile.

— E quell'altro che legge, chi ¢?

—Eil signor Paolo, un buon figliuolo; viene qui a leggere la
gazzetta sotto la protezione della mamma; cosi almeno una volta
alla settimana ¢ informato di quanto accade nel mondo.

— E gli altri sei giorni?
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— Studia, dipinge, suona e se ne vergogna; temo che faccia
dei versi, ma non ne sono sicuro.

— Bisognera domandarglielo.

— Guardatene bene; spirerebbe ai tuoi piedi...

— E perche viene?

— Perche ci viene sua madre, quella vecchietta che trema in
quell'angolo.

— Non mi piacciono i timidi — brontolava mio suocero, e
ripigliava a guardare di qua e di la...

A un tratto nel vano dell'uscio, in fondo alla sala, apparve agli
occhi nostri una visione...

— Il signor De' Liberi — balbettai.

Egli si fece innanzi, ci passo rasente, fingendo di non vederci,
mosse incontro alla padrona di casa, sempre seguito dal Cava-
liere, si fece presentare alle signore, saluto con sussiego i signori,
e, passando dinanzi al crocchio di fanciulle, mi parve che gettasse
un'occhiata come si getta un laccio quando ci si ha molta pratica.
Allora qualcuno sospiro dentro di me: «IL'ha presal».

Mio suocero ed io ci guardavamo negli occhi.

11 signor De' Liberi, che perseguitava mia figlia fin fra le pareti
della casa del Cavaliere, pareva a tutti e due uno di quei perso-
naggi fatali che frequentano i vecchi romanzi.

Ma come mai quell'uomo era riuscito a penetrare nella casa

dell'amico nostro?
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La spiegazione che ne ebbi dal Cavaliere doveva empirmi di
superstizioso terrore, perche si faceva chiaro che un destino rim-
bambito favoriva i disegni del vecchio innamorato. Pensate: 1'in-
volto, il pernicioso involto che il Cavaliere aveva portato con le
sue proprie mani, per incarico del colonnello Ipsilonne, era di-
retto appunto al signor Libero De' Liberi!

Non potendo tardare un minuto a compiere il mandato —
(egli diceva: «volendo sbarazzarsi della seccatura») — il Cavaliere
era andato a quell'ora mattutina fino alla porta di casa De' Liberi,
e cola aveva lasciato nelle mani del portinaio l'involto, un bi-
glietto di visita ed una piccola bugia scritta con la matita: «I1 Ca-
valiere Tal dei tali manda da parte del colonnello Ipsilonne».

11 signor Libero De' Liberi, che sapeva il fatto suo, si avvio,
dopo il mezzodi, a casa del Cavaliere col pretesto di ringraziarlo;
e parlo dell'avvocato Placidi come d'una vecchia conoscenza.

— Gli amici dei nostri amici... — comincio il Cavaliere incal-
zato dal suo destino e dal mio.

11 signor De' Liberi 1'aiuto a stiracchiare con grazia il vecchio
proverbio... e si fece invitare ai famosi mercoledi.

11 resto si capisce. Per non perder tempo, I'ardito vecchio co-
minciava dalla stessa sera.

Bisognava vedetlo, il signor De' Liberi, per farsi un'idea della
sua faccia tostal Un'ora dopo il suo ingresso aveva stretto un'al-

tra volta la mano a tutte le signore, senza scontentare gli uomini.
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Aveva la barzelletta pronta, un repertorio di aneddoti e di
sciarade, e il caro dono di quel bizzarro seriume che fa ridere
tanto.

Tutta quella gente, che non lo aveva ancora visto in faccia alla
luce del sole, era pronta ad aprirgli il proprio cuore.

Egli trionfava modestamente, ed io, che lo teneva d'occhio, lo
vidi, pitt d'una volta, raccogliere con un sorriso gli omaggi della
comitiva e depotli, con un'occhiata, ai piedi di mia figlia, che non
si avvedeva di nulla.

Le ragazze intanto avevano lasciato il pianoforte per vedere i
giuochi di prestigio, e chi faceva i giuochi di prestigio era sempre
lui, il signor De' Liberi.

Ma il pianoforte non perdona; a un tratto fece udire un ac-
cordo secco. Era il bell'Arturo che si lagnava dell'abbandono in
cui veniva lasciato. Allora il signor Paolo gli venne accanto:

— Suoni qualche cosa lei — gli disse 1'altro.

11 signor Paolo sonare innanzi a tanta gente! Questa idea mo-
struosa gli fece paura, volle fuggire, ed ecco il drappello di fan-
ciulle che alla nota voce del pianoforte accorre e lo circonda.

Qualcuna ha udito le parole del bell'Arturo e ripete:

— S, signor Paolo, suoni qualche cosal

Ahil Povero signor Paolol!

Egli si guarda intorno smarrito, non vuol dire di si, non puo
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dire di no, ¢ preso, ¢ spinto, ¢ messo a sedere, e le sue dita strap-
pano dalla tastiera I'accordo della disperazione.

— In si bemolle! — esclama una voce.

Mi volto, ci voltiamo tutti: ¢ il signor De' Liberi.

Egli si alza, fa il giro dell'ampia tavola da giuoco e, col prete-
sto di mettersi alle spalle dell'infelice pianista, si spinge in mezzo
alle ragazze fino al fianco di mia figlia.

11 signor Paolo non ode piu nulla; suona un galoppo vertigi-
noso, come per istordirsi, suona a capo basso, guardando sot-
terra; e suona benissimo.

Poi si alza e fugge senza raccogliere gli applausi.

— Un pezzo a quattro mani! — raccomanda la padrona di
casa.

Ma la modestia ¢ contagiosa e nessuna delle ragazze si vuol
cimentare. Allora il signor De' Liberi si volge a mia figlia e, pi-
gliandola per mano:

— Lo soneremo noi un pezzo a quattro mani, non ¢ vero
signorina?

Evangelina, disgraziatal, ride.

Mio suocero ed io, invece, saltiamo in piedi tutti due. La vec-

chia volpe incomincia a farci paura sul serio.
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VIII.

11 signor De' Liberi, sia fatta giustizia, attacco con grande si-
curezza, e perche la mia figliuola, alquanto sbigottita in principio,
tocco un bemolle che non era in chiave, egli le disse che andava
benissimo, ma che in chiave non v'erano che quattro bemolli.
Dopo di che camminarono di conserva entrambi, senza alcun
intoppo, fino all'ultima battuta.

Fu un subisso d'applausi, di cui il vecchio mariuolo non volle
pigliare la porzione che gli spettava per farne omaggio a mia fi-
glia, aggiungendovi anzi i propri battimani tranquilli.

Avvenne poi un rimescolio di persone, durante il quale mia
figlia si trovo respinta dal pianoforte per lasciare il posto a tre
signorine impazienti di sonare a quattro mani. Si udi appena, ap-
pena:

— Sonate voi altre...

— No, voialtre.

E quella che si era tirata alquanto indietro per aggiungere un
po' di mimica modesta alle proprie parole, fu subito lasciata in
disparte.

Le due povere ragazze sonarono, sonarono bene, sonarono
anche forte per vincere il chiasso delle ciancie, ma tanto tanto
nessuno le udi, tranne, forse, la terza signorina la quale era rima-
sta in piedi alle loro spalle, e, voltando le pagine, misurava la di-

stanza che separava le amiche dall'ultima battuta.
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11 Cavaliere dichiarava il signor De' Liberi un pianista di prima
forza, e il signor De' Liberi rifiutava quest'onore dicendo che
tutto il merito era di mia figlia; che quanto a lui da piu di un anno
non toccava un pianoforte — (Doppio meritol» osservava giu-
stamente il Cavaliere); — che quando si fa la vita disordinata
dello scapolo non si trova tempo a nulla, e non ci vuole meno di
una piccola maliarda per stimolare l'estro artistico (io gli scagliai
un piccolo fulmine, ma egli guardava Laurina che era distratta);
che del resto si proponeva di risvegliare il proprio pianoforte piu
tardi.

Dicendo le ultime parole mi guardava; io guardai lui fissa-
mente e gli dissi alla muta no; egli resse all'urto e ripete si, poi
cerco lo sguardo di Laurina.

— Va a correre in giardino se n'hai voglia — dissi a mia figlia
— ed essa vi ando, ma senza correre.

Subito il signor De' Libeti tronco le ciancie, prese a braccetto
il padrone di casa e lo trasse in giardino.

Siudirono benissimo gli accordi del pezzo a quattro mani che
giungeva al termine; grandi applausi che le due signorine fecero
benone a non raccogliere, poi silenzio.

E uno usci a dire all'improvviso:

— Che persona simpatica quel signor de' Liberi!

— Quanti anni avra? — chiese un altro.

— Cinquantacinque soltanto — risposi malignamente.
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— Ne dimostra sessantal — esclamo una voce vendicativa.

Era il bell'Arturo, che patlava per la prima volta; ma con poca
fortuna, perche tutte le signore e le signorine rimaste in sala pro-
testarono in coro che era una calunnia, che il signor De' Liberi
non dimostrava piu di cinquant'anni, anzi meno, non piu di qua-
rantacinque, anzi meno.

*
k) k

Dopo il trionfo di quella sera, il sighor De' Liberi diventd uno
dei piu assidui in casa del Cavaliere. Era la il suo palcoscenico,
dove egli metteva in mostra tutti i suoi talenti a uno a uno, senza
mai tradire la smania impaziente che guasta tante belle imprese
terrene.

Egli imitava i varii rumori della sega, lo sbuffare accelerato
d'una locomotiva e il canto del gallo con tanta perfezione da in-
gannare gl'inquilini del pollaio: e quando, dopo essere stati tutti
zitti ad ascoltare, giungeva da lontano, nel silenzio della notte, la
risposta d'un galletto corbellato, e si usciva a ridere in coro, il
signor De' Liberi si faceva serio per dichiarare che non voleva
darci noia.

Invano le fanciulle, le signore e noi stessi, si noi stessi, com-
preso mio suocero, lo scongiuravamo di fare ancora il temporale
cogli occhi, o il fuoco d'artifizio con la bocca e con le braccia;
egli si schermiva con arte sopraffina, e cambiava discorso.

In sostanza quell'ultimo arrivato era gia I'anima dei mercoledi
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del Cavaliere; I'ombra sua non solamente oscuro, ma cancello
perfino dalla memortia d'un tempo divenuto rapidamente antico
le sembianze di un paio di burloni di seconda e di terza qualita,
che tante volte erano stati i soli a ridere delle proprie celie. Co-
storo continuavano a venire per forza d'inerzia, ma si erano fatti
singolarmente gravi tutti e due, e per istinto si andavano a sedere
l'uno accanto 1'altro; cosi quando il signor De' Liberi ne faceva
una delle sue, si provavano invano a star serii, puntellandosi a
vicenda; in ultimo bisognava che ridessero anche loro.

Naturalmente, come aveva subito approfittato della licenza
scroccatami per venire a far visita «alla mia signora,» cosi appro-
fitto della domestichezza nata e cresciuta in casa del Cavaliere
per trapiantarla in casa mia. Egli fece questo con tutte le cautele
che richiedeva una pianticella neonata, preparandole prima il ter-
reno e dandole poi un tutore robusto, mio suocero; cosi dopo
alcuni giorni si pote vantare in faccia mia che la nostra amicizia
saprebbe sfidare le tempeste.

Niente di male, dico io, purche avesse rinunziato a ogni pazza
idea sopra mia figlia. Ma no, egli abusava dell'ospitalita e dell'a-
micizia per insinuarsi perfidamente nell'animo di Laurina, la
quale rideva ad ogni parola di lui, e cominciava a trovare che egli
tardava sempre a venire e che se ne andava troppo presto.

Pero facciamogli giustizia: se il signor De' Liberi s'industriava

per piacere a mia figlia, se qualche volta, in presenza di tutti noi,
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le dichiarava con accento scherzoso che era innamorato di lei e
che la voleva sposare, non gli usci mai di bocca una parola che
la nostra Laura potesse pigliare sul serio. Il suo disegno, che parra
per lo meno ardito, se a me pareva impertinente, era questo: «in-
namorare la fanciulla dei suoi pensieri, indurla a non poter vivere
senza di lui, costringere i genitori ed il nonno a buttargliela nelle
braccia per disperazione.

Per riuscire a cio, egli curava e variava molto gli abiti, dalle cui
maniche faceva uscire quattro buone dita di polsini insaldati e
lucidi, si radeva ogni mattina e si faceva pettinare dal parruc-
chiere. Cosi accomodato, a me pareva una rovina, ed avrei gri-
dato a mia figlia: «guardatil» — ma all'occhio inesperto d'una
fanciulla che cosa sembrava?

Faceva anche qualche cosa di peggio, 'amico De' Liberi, per
guadagnarsi la sposa: screditava la gioventu, metteva in burletta
1 giovani.

Seguendo a dritto filo una delle sue teoriche, si arrivava a que-
sta conclusione che, passata la infanzia, noi attraversiamo gli anni
in una specie di sonnambulismo erotico, per risvegliarci, intorno
ai cinquantacinque sonati, maturi per /amore.

La sua dottrina insegnava ancora che i giovani d'oggi sono
guasti, sono frolli, sono scontenti e corrono incontro al suicidio.

— Vi vadano solil — esclamava: — le ragazze di buona fa-

miglia dovrebbero rifiutarsi di accompagnarli!
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E perche i colpi astratti non gli sembravano abbastanza sicuri,
egli pigliava ad uno ad uno i giovanotti che frequentavano la casa
del Cavaliere e la mia, e con un'industria felicissima ne scoptiva
le debolezze, le imitava, esagerandole, e ci faceva ridere alle loro
spalle. Diceva, per esempio, del signor Paolo:

— Gran bravo giovane! ottimo cuore, bell'ingegno... un po'
timido; — e dicendo queste parole, i gesti serrati alla persona,
l'accento dimesso, il sorriso che chiedeva misericordia e perfino
gli occhi del signor De' Libeti erano quelli del signor Paolo tali e
quali.

La volpe astuta spacciava cosi i suoi avversari col ridicolo,
senza ricorrere alla maldicenza.

Intanto passavano i mesi, e mariti non se ne presentavano.
Mia figlia, per quello che mi pareva, si veniva facendo sempre
piu belloccia; andava a genio a molti, non dispiaceva a nessuno,
e tutto cio inutilmente,

Se non fosse stato di mio suocero, il quale perdeva la pa-
zienza, e del signor De' Liberi che non la perdeva, 1 diciassette
anni di Laura avrebbero fatto tranquillo me, come facevano tran-
quilla sua madre; ma con quei due vecchi al fianco, il problema
d'un marito a mia figlia cominciava ad inquietarmi.

Talora vi pensavo non senza terrore; e per avere il diritto di
scusarmi agli occhi miei di una inquietudine intempestiva, co-

minciava dall'accusare tutti 1 padri dell'universo mondo per la
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trascuranza che mettono nel ricercare a tempo un buon marito
alle loro figliuole.

Non erano poche le ragazze di mia conoscenza che non ave-
vano trovato marito. Mi venivano dinanzi a una a una: la rasse-
gnata, l'inquieta, l'irascibile, 'ascetica e la sentimentale; le bionde,
tutte troppo magre o troppo grasse; le brune col labbro e col
mento ornato da una peluria maligna. Un tempo erano state bel-
loccie anch'esse, alcune bellissime e ricche; ed avevano tutte in-
distintamente fatto per lunghi anni le scale del pianoforte senza
arrivare a nulla.

«Povera e bruna Laurina, se ti dovesse toccare la stessa sortel»

Fatti audaci dalla nuova debolezza, tutti i nemici della mia fe-
licita, nemici vecchi e codardi che avevo sbaragliato lavorando
ed amando, mi mostravano il pugno da lontano.

«Tu non sei piu giovane, gridavano, tu non sei pit robusto
come una volta; gia le tue digestioni sono lente, la tua vista si ¢
indebolita e il tuo sistema nervoso ¢ offeso; tu stai morendo a
bocconcini; un giorno te ne andrai del tutto, ma consolati, ti fa-
remo un bel funerale, v'interverra tutto il foro milanesen.

Quando I'idea della mia prossima fine mi perseguitava, facen-
domi vedere la mia creatura sola nel mondo, senza una casa sua,
senza un amore suo, mi accadeva d'invidiare il forte signor De'
Liberi, il quale, con quindici anni piu di me sulle spalle, se la ri-

deva, sicuro di arrivare all'ottantina.
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— E tutt'uno — dicevo — ha una magnifica fibra.

— Peccato che non abbia dieci anni di meno! — sospirava
mio suocero.

— Dieci anni di meno, ti pare che basterebbero? Ce ne vor-
rebbero almeno venti.

Era quella la mia convinzione, che le dottrine del vecchietto
ardito venivan scrollando a poco a poco.

*
k) x

Il tempo passa e il Signor De' Liberi invecchia; si, invecchia;
non ostante il pettine, il rasoio e i polsini inamidati; a dispetto
del sarto, del parrucchiere, del dentista; checche egli faccia e dica,
cammini o salti, o lampeggi con gli occhi nelle collere d'un tem-
porale, o sbuffi come una locomotiva, egli invecchia, ed io ne
sono contento. Osservo con un piacere amaro che dopo il tem-
porale egli non si rasserena mai interamente, perche gli riman-
gono tre rughe sulla fronte, e che al contrario nell'imitare la piog-
gia e 1 fuochi d'artifizio ha ancora perfezionato 'arte sua, perche
gli ¢ caduto un altro dente.

Ma quando su quella faccia tosta sono venuto scoprendo i
segni del tempo vendicatore, non ¢ raro che sorga qualche don-
nina o qualche fanciulla a dichiarare che il signor De' Liberi rin-
giovanisce ogni giorno.

Aime! anche Laurina ¢ della stessa opinione!
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— Questo ¢ ancora nulla — osserva imprudentemente il si-
gnor De' Liberi: — bisognera vedermi un giorno!
Qual giorno? E il suo segreto.

*
* %

E il tempo passa e di mariti nemmeno l'ombra. Se dopo aver
fatto tante smorfie, si dovesse finire col dare la nostra Laura a
questo vecchio ben conservato, non sarebbe meglio dargliela ad-
dirittura? Sebbene il signor De' Liberi faccia intendere che egli
sa e puo aspettare, perche la fisiologia gliene da il permesso, an-
che mio suocero ¢ d'opinione che si vanti.

Questo pensiero ipocondriaco balena appena, ed ¢ subito ri-
cacciato. E rimasto ancora un grosso capitale di buon senso in
casa nostra, ed ¢ Evangelina che ne ha la chiave. Io posso spen-
dere allegramente per un pezzo, pensando che mia figlia va alla
scuola e studia la storia, ed ¢ coi re longobardi. Prima che arrivi
all'evo moderno ci vorra del tempo, ed io non avrei nemmanco
piacere che Laura andasse a nozze senza essere informata al-
meno almeno della rivoluzione francese.

In fondo chi ogni tanto mi mette in capo la malinconia di
pensare al matrimonio di mia figlia, ¢ il nonno impaziente, quel
povero vecchio che non ha tempo da buttar via, e lo sa, ed ¢
tutt'occhi e tutt'orecchi per cogliere in casa e fuori di casa un'oc-
chiata incendiaria, o un sospiro assassino che siano diretti a Lau-

rina.
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«Lo assistano i cielil — dico a me stesso — io non voglio piu

pensare;» — e 1 cieli non lo assistono, e io vi ripenso.
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IX.

Fu in casa del Cavaliere la notte di san Silvestro dell'anno....
Lasciamo stare l'anno.

Al solito vi si era radunata molta gente, per salutare col bic-
chiere in mano il primo vagito dell'anno nuovo. Io dico vagito,
non per amore di metafora, ma solo perche quell'anno si annun-
zi0 con un vero e proprio vagito, che ci venne fatto udire attra-
verso l'uscio della sala, con voce di ventriloquo, dal signor De'
Liberi.

Ho una memoria confusa di cio che segui in quella notte: ri-
cordo che il Cavaliere fu molto occupato a stappar bottiglie ve-
nerabili ed a mandare in giro dei pasticcini; ricordo che le fan-
ciulle ballarono con frenesia, per lo piu fra di loro, non bastando
1 nuovi cavalieri reclutati nella guarnigione di Milano, e che qual-
cuno fu messo a sedere dinanzi al pianoforte un po' prima delle
nove, e tenuto 1a, a forza di ringraziamenti, di sorrisi e di pastic-
cini, fino alla mezzanotte in punto. Quando I'orologio a pendolo
prese a sonare le dodici, fu prima un gran silenzio, poi qualcuno
comincio ad apostrofare con enfasi l'anno spirato, senza poter
dir altro che «Va, va, va,» perche il vagito dell'anno nuovo ci fa
voltare tutti insieme e ridere in coro...

E ricordo che risi piu forte piu tardi, quando mi fu appreso
che cosa avrebbe detto qual tale se gli avessero lasciato finire la

sua invettiva: «Va, va, va, — avrebbe detto — e non ritornare
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mai piu» raccomandazione di cui 'anno mille ottocento e tanti
non aveva alcun bisogno.

Altro non ricordo, se non che il signor De' Libeti abbracciava
le piu belle ragazze e sgambettava come un ossesso, col pretesto
di polca e di mazurca, che sparlava piu del solito e a voce alta
della gioventu frolla dei nostri tempi, e che perseguitava la mia
Laurina per farla ridere quando le permetteva di ballare con altri.

Non ricordo proprio null'altro, fino al momento in cui, usciti
all'aperto per tornarcene a casa, mio suocero, invece di pigliarsi
a braccetto mia moglie, lascio che le nostre donne — egli disse
proprio le nostre donne — si avviassero innanzi e prese me con
molto mistero, e trascinandomi prima alcuni passi in silenzio, mi
disse poi solennemente e semplicemente:

— L'ho trovato.

— Chi?

— Il marito di Laurinal... cioé I'innamorato, che diventera ma-
rito a un NOStro cenno; ne aveva gia un sospetto, ma ora ne soNo
certo; indovina chi ¢; ma gia ¢ inutile, non lo puoi indovinare, ¢
l'ultimo a cui avrei pensato... indovina...

— Come vuoi che faccia, se ¢ tanto difficile?... ho anche la
testa un po' confusa...

— E il signor Paolol...

— Possibile! il signor Paolo innamorato di mia figlia!

Aveva ballato il signor Paolo? Io non me ne era accorto.
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— T rimasto tutta sera al pianoforte — mi disse mio suocero
— non si ¢ mosso un momento, e io I'ho potuto osservare con
comodo; ho veduto dove andavano i suoi sguardi, mentre le
mani correvano sulla tastiera, ho notato che la sua faccia buona...
ha la faccia buona il signor Paolo... pareva una luminaria, appena
Laura cessava di ballare ed andava a ringraziarlo, e si faceva scura
quando Laura ballava con quel signore lungo... Chi ¢ quel signore
lungo? me I'hanno presentato, ma il nome mi ¢ uscito di mente.

Era nello stesso caso anch'io; avevano presentato anche a me
quel signore lungo, ma al nome non avevo nemmeno badato.

— Dicevi che il signor Paolo...

— Il signor Paolo ¢ cotto appuntino... ne ho le prove.

Mi pareva che vantasse troppo la propria perspicacia; ma egli
era sicuro del fatto suo.

— Laural — disse forte, affrettando il passo — I'hai tu la mia
pezzuola di seta?

— Jo no — rispose Laura, senza fermarsi, ma tastandosi
istintivamente nelle tasche.

— Mi pareva d'avertela data per bendare quel signore lungo,
nel cotillon...

— Si, ma te I'ho restituita...

— E vero; to', eccola... I'ho trovatal — disse mio suocero

dopo aver frugato in tutte le tasche.
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Laura continuava a frugare anch'essa, sebbene il nonno le ri-
petesse che era inutile...

— E strano! — disse Laurina — non trovo pit la mia; I'ho
perduta.

— La troverai — dissi io — non sbottonare il soprabito; fa
freddo... ti puoi buscare qualche malanno.

— Non la trovera mai pit — mormoro mio suocero al mio
orecchio — gliel'ha rubata...

— Chi?

— 1l signor Paolo; 'ho visto con questi due occhi cogliere il
momento in cui Laura aveva deposto la pezzuola sul pianoforte,
impadronirsene facendo lo sbadato, guardarsi intorno, fingere di
asciugarsi il sudore, per baciarla, e cacciarsela in tasca; dopo di
che si ¢ fatto cosi pallido, che io sono corso ad offrirgli un po' di
vino bianco...

— Sei un pochino sbadata — diceva intanto la mamma: —
tu perdi sempre qualche cosa... anche l'altro giorno perdesti un
guanto.

— L'avro lasciata in casa del Cavaliere; si trovera.

— Cosi dicevi del guanto... e non si ¢ trovato...

Al lume di un lampione io vidi che mio suocero era gongo-
lante.

— Anche il guantol

— Crederesti?
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— Tu ne dubiti? E sempre lui il ladro.

— Ma quel tuo signor Paolo ¢ un malfattore.

— Sara benissimo; gl'innamorati timidi sono capaci di tutto.

— E Laura?

— Laura non sa ancora nulla, ne sono sicuro; a suo tempo si
innamorera anch'essa, e li sposeremo. Mi sono informato: il si-
gnor Paolo ¢ un partito eccellente; sua madre non ¢ molto ricca,
ma non ha altri figli; lui ¢ ingegnere meccanico, studia, lavora e
guadagna; si sta facendo il nido, m'hanno detto...

Zitti! Eravamo giunti alla porta di casa.

*
* x

II domani Laura mi parve un po' pitt mesta del solito, ma non
ne ebbi sgomento.

«Succede sempre cosi — pensai. — In fondo al calice d'ogni
allegria ¢ un po' d'amaro: bisogna imparate a bere, bisogna av-
vezzarsi alla vitay.

Non era di questa opinione il nonno.

— Quel mariuolo ha parlato, ovverossia ha fatto parlare il
pianoforte; egli ha toccato il tasto che significa segreto amore; e
Laura I'ha capito a volo: percio ¢ mesta. Niente di male; li spo-
seremo un po' piu presto. Quanto a me mi rassegno a datle ma-
rito senza che sappia la storia moderna. Non ha forse studiato
un po' di chimica? Ebbene io sostengo che per mettere al mondo

dei figliuoli basta un po' di chimica.
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Era l'impazienza che lo faceva parlatre cosi.

Tornati in casa del Cavaliere, dopo molte raccomandazioni a
Laurina di non perdere un'altra pezzuola, e tenuto d'occhio il
signor Paolo, si fece bensi palese a Evangelina e a me che egli era
l'innamorato, e percio il ladro del guanto e del fazzoletto, ma
acquistammo pure la convinzione che Laura non era informata
di nulla. E mentre essa guardava il signor Paolo in faccia, gettan-
dogli in cuore il turbamento, senza saperlo, pareva perfino im-
possibile che un giorno potessero trovarsi legati l'uno all'altra per
sempre.

— Lasciamoli fare — consigliava mio suocero; — s'intende-
ranno.

— S'egli non patla, non s'intenderanno in sempiterno.

Non vi era pericolo che ¢g/i parlasse. Era diventato maestro
nell'arte di toccare tutto cio che Laura aveva toccato, di rubatle i
mazzolini e gli spilli, di seguirla da lontano con gli occhi, fin-
gendo di leggere la gazzetta; da vicino non osava neppure guar-
datla.

Costretto a mettersi al pianoforte, toccava il solito tasto del
segreto amore e successivamente quelli dell'amore ardente,
dell'amore disperato; ma dite un po' se riusci a mio suocero d'in-
dutlo a sonare un pezzo a quattro mani con mia figlial Ne moriva
di voglia, ma non vi fu verso; si dichiarava incapace, ¢ all'ultimo,

non sapendo come schermirsi, si raccomandava... a chi? al signor
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De' Liberi, il quale non si faceva pregare.

11 signor De' Libeti si che sonava a quattro mani con mia fi-
glial Egli pigliava anche delle liberta innocenti, quella, per esem-
pio, di darle dei colpetti sulla mano sinistra per farla ridere, o
d'andare a toccare una nota acuta che non era scritta sulla mu-
sica, passando audacemente sopra tutte e due le mani di Laurina.

E che faceva il disgraziato Paolo? Lo incoraggiava, gli diceva
bravo e bravissimo (non osava dit bravissima e nemmeno brava), vol-
tava le pagine ed era felice.

Per arrivare a Laurina — disgraziato! — egli pigliava proprio
la via piu lunga: si attaccava istintivamente al signor De' Libeti.

Quando non era il primo a ridere delle arguzie del vecchio
rivale, perché troppo tardi aveva sollevato il capo dalla gazzetta,
era lui che nel coro delle risate metteva la nota robusta.

Se per disgrazia qualche motto saporito del signor De' Liberi,
giungendo in mal punto, era caduto a terra senza che alcuno se
ne avvedesse, chi pensava a raccoglierlo? chi chiamava l'atten-
zione del prossimo, sperando che il signor De' Liberi lo ripe-
tesse? e quando il vecchio astuto non si voleva arrendere, chi si
pigliava la parte goffa di ripetere la frasetta arguta di un altro?
Sempre il signor Paolo.

Si puo bene immaginare che di quel passo egli non avanzava
gran fatto incontro alla sposa; ma, vedendo il vecchio amico suo

in tanta dimestichezza con la fanciulla amata, a lui pareva di far
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loro cammino.

— Quel povero giovane — mi faceva osservare mio suocero
— ¢ capace di pigliare a confidente delle proprie pene suo rivale.
Bisogna farla finita; invitalo a venire a casa il sabato...

— L'ho gia invitato: verra il prossimo sabato; me 1'ha pro-
messo.

Lo aspettammo, e non venne. Si seppe piu tardi che egli aveva
accompagnato fin sull'uscio il signor De' Liberi, ma che col pre-
testo d'una emicrania non aveva voluto salire le scale.

Mio suocero, senza dirmi nulla, mi trasse in una camera lon-
tana; ci ponemmo in osservazione dietro i vetri d'una finestra, al
buio. Stando zitti non si tardo ad udire sul marciapiedi dirim-
petto un passo regolare e lento; poi alla luce d'un lampione ve-
demmo passare il signor Paolo.

— Disgraziato! — gli gridammo insieme.

Mio suocero ebbe l'istinto di avventarglisi, e picchio della
fronte nella vetrata.

E giunse fino a noi la voce allegra del pianoforte, che cantava

vittoria in sala, sotto le dita nervose del signor De' Liberi.
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X.

Una sera, entrando in casa del Cavaliere, mi sentii tirare per
la manica in anticamera.

— Ho bisogno di parlarle — mi disse il Cavaliere.

— Agli ordini suoi — risposi.

Ma il Cavaliere era prima di tutto agli ordini di mia moglie e
di mia figlia, per aiutarle a deporre il manicotto, lo sciallo e il
cappello; altri gravi uffici lo attendevano in sala, offrire un com-
plimento alle signore, una seggiola a chi stava ritto, un argo-
mento di conversazione ai taciturni; dimodoche, dopo aver sve-
gliata la mia curiosita, mi obbligo a tenermela insoddisfatta per
piu d'un'ora. Me ne chiese piu tardi mille scuse, e, dopo essersi
assicurato ancora una volta che tutto andava benino, che la con-
versazione era animata, che le ragazze facevano cerchio intorno
al signor De' Liberi, e che il pianoforte gemeva per virtu del si-
gnor Paolo, comincio cosi:

— Ho una missione delicata da compiere presso di lei... le
chiedo scusa fin d'ora, io non ne ho colpa...

L'esordio prometteva un cattivo cliente. Sorrisi per incorag-
giare la confidenza e stetti ad ascoltare il resto.

— Si ricorda d'aver visto in casa mia il dottor Lelli, un medico
di reggimento, un giovane pieno d'ingegno...

— L'avro veduto, ma non me ne ricordo...

— Venne in casa mia una volta sola, di passaggio; andava a
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Pavia per concorrere ad una cattedra operativa... ha poi vinto il
concorso e lascera il reggimento... non ha che ventinove anni...

1l disordine con cui il Cavaliere mi veniva descrivendo il dot-
tor Lelli prometteva non un cliente buono o cattivo, ma un ma-
rito per Laurina. Cercai mio suocero cogli occhi; egli era la alle
spalle del signor Paolo che aveva messo al pianoforte, e gli vol-
tava le pagine della musica.

11 signor Paolo sonava una nota romanza scelta da lui non
senza malizia; le parole che egli si guardava bene dal pronunziare,
esprimevano appunto lo stato d'animo d'un giovanotto senza
giudizio, il quale vorrebbe dire tante cose alla innamorata, e non
osa, e si raccomanda successivamente alle quattro stagioni
dell'anno e ai quattro elementi perche vadano a fare la difficile
ambasciata.

11 dottor Lelli era stato piu pratico.

— FE un caro giovane — prosegui il Cavaliere — figlio d'un
mio antico compagno d'armi, rimase orfano a venti anni e deve
il proptio stato a se stesso; non gia che sia senza un soldo; ha
anzi un piccolo patrimonio... Ma dunque non si ricorda proprio
d'averlo visto, un bel giovane alto?...

— Molto alto?

— Si molto alto... ma non troppo... una magnifica statura...

— Brunor

— Batffi neri e capelli neri, occhi dolci...
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— Mi pare di ricordarmelo; ed ¢ dottore di reggimento?

— Era dottore di reggimento fino a ieri l'altro; ora ¢ profes-
sore all'Universita di Pavia.

— Ebbene? — chiesi.

— Ebbene, quel povero giovane ha visto la sua Laurina, ha
ballato con essa, se n'¢ innamorato... e vorrebbe sposatlal Ho
detto.

Aura di maggio tepida

Le parla al cor commosso,

Svela 'occulto palpito

Ch'io dir non posso,
canticchiava il signor De' Liberi in tono minore, e tutte le ragazze
erano attente ad ascoltarlo.

— Possibile! — dissi — una sera ¢ bastata...

— Sono bastate poche ore; a queste cose devono bastare po-
chi minuti — sentenzio il Cavaliere; — mi scrive una lunga let-
tera che le faro leggere se permette.

(A questo punto tronco la frase e si precipito a raccogliere il
ventaglio caduto ad Evangelina).

— Io non so dare consigli ad una faccenda cosi grave — pro-
segui tornato al mio fianco — mi accontento di esporre 1 fatti. Il
dottor Lelli ¢ giovane, robusto, studioso, ha uno stato che deve
al proprio ingegno; fara certamente felice la donna che...

— Laura ¢ proprio una fanciulla — osservai — ha diciassette
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anni.

— I diciassette anni della sposa non hanno mai guastato un
buon matrimonio.

Questa era anche I'opinione del signor De' Liberi, il quale,
non vedendo la nube che oscurava il suo orizzonte matrimoniale,
cantava, dando delle occhiate a mia figlia:

Estivo sol, che al gelido
Labbro non dai calore.
Tu la segreta illumina
Ansia del core!

E il signor Paolo accompagnava tutto questo!

Feci un cenno a mio suocero ed egli accorse; protetti dal
chiasso vocale ed istrumentale, ci mettemmo d'accordo cost: il
dottor Lelli verrebbe a far visita al Cavaliere; noi ci troveremmo
per caso in un dato giorno, e quando il candidato piacesse a mia
figlia...

E dille, canto il vecchio pazzo:

E dille, o melanconica
Stagion dell'anno estrema,
L'amor che, in petto indocile,
Sul labbro trema.

Fu un subisso d'applausi; dopo di che il signor De' Liberi di-
chiaro che il protagonista della canzonetta era un imbecille; che

le stagioni dell'anno non servono per dire a una bella ragazza che
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le si vuol bene, se non si ha la lingua in bocca...

— O negli occhi — soggiunse bersagliando mia figlia.

Si scosto dal pianoforte e venne difilato incontro a noi.

Io credo che fiutasse il pericolo.

— I tempi si fanno brutti — sospird mio suocero; — il com-
mercio ch'¢ il termometro, il vero termometro, ci avverte...

Non vi staro a dire di che cosa il commercio ci avvertisse per

bocca di mio suocero.
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XI.

Vi era da tare una cosa difficile: informare Laurina, perche,
trovandosi poi col dottor Lelli, si desse la briga di guardarlo e di
dichiararci se le piaceva o no. Questa parte spettava di diritto a
Evangelina, e la povera madre non si sapeva decidere, e vedeva
delle difficolta.

— Sarebbe quasi meglio che non sapesse nulla — diceva: —
non ci perdera la sua disinvoltura di fanciulla...

— Ma corre il rischio — opponeva il nonno — di trovarsi
quasi sposata senza sapere com'¢ fatto il naso dello sposo.

Evangelina non si spaventava di questo pericolo.

— Una ragazza — asseriva essa — vede sempre un giova-
notto, anche se non lo guarda.

— Laural — chiamai per troncare ogni titubanza, e la piccina
che non era molto lontana, accorse innanzi al domestico tribu-
nale.

Al primo vederla, acquistai la coscienza che non avevamo
nulla di nuovo da ditle.

— Questa briccona sa tutto! — osservai forte.

Laura si fece rossa in viso, ma protesto che non sapeva nulla.

— Quand'e cosi, avvicinati — e le presi le due mani perche
non mi fuggisse. — Vi ¢ un signore lungo lungo che ti vuol bene,
che ti vorrebbe sposare; ma egli ¢ troppo lungo e tu sei troppo

bambina; quel signore non mai finito ¢ un dottore, e si chiama
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Lelli; tu hai ballato con lui I'altra sera, e non te ne ricordi di si-
curo, non sai se ti piaccia o non ti piaccia...

Approfitto d'un momento che allentai la stretta per isprigio-
narsi e fuggire piangendo.

Sua madre le ando dietro.

*
k k

Recandomi in casa del Cavaliere per il noto colloquio, era-
vamo tutti un po' impacciati, ma meno di tutti Laurina.

Essa si stringeva al braccio della mamma e sorrideva; si sen-
tiva donna, e questo sentimento nuovo era una forza.

Quanto a me, non mi ero mai sentito cosi minchione.

I cavaliere ci vide da lontano e ci venne incontro; il giovane
dottore stava ritto in fondo, ma gli occhi suoi e quelli di Laurina
s'incontrarono subito e dissero: «per tutta la vital»

Non fu la desolazione che io aveva temuto; feci il disinvolto

senza avvedermene, ¢ quando me ne avvidi non mi stupi niente

affatto.

— 1I dottor Lelli, figlio d'un mio ottimo amico — disse il
Cavaliere.

— Ci conosciamo! — grido mio suocero.

Intanto la signora Amalia, non dimenticando la scenetta com-
binata col marito, dichiaro senza batter ciglio che non si aspet-
tava la nostra visita. Questa bugia enorme ne suggeri un'altra a

mia moglie.
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— Volevamo andare a teatro e vi abbiamo rinunciato all'ul-
timo momento.

11 dottor Lelli ci saluto ad uno ad uno con molta gravita.

— Signorina... — balbetto in ultimo, pigliando la mano di mia
figlia.

Egli non soggiunse altro, ed essa non apri bocca.

*
k) k

— A primavera le nozze — sentenzio piu tardi mio suocero;
— intanto Laurina non andra a scuola, e promettera solenne-
mente al babbo di studiare la storia moderna in casa; fino a pri-
mavera silenzio con tutti!

— Silenzio!

Era cosa giurata.

Forse percio il sabato successivo gli amici erano informati di
ogni cosa. Chi aveva patlator Chi era il traditore? Ci guardammo
in faccia e ridemmo.

Quel sabato il signor De' Liberi non venne, e per tutta la set-
timana successiva non si lascid vedere. Non era ammalato,
tutt'altro; sopportava con coraggio la propria sventura e stava
benone. Un giorno finalmente ci piombo in casa all'improvviso:
era ilare, svelto. Si rallegro con mia figlia e con noi, strinse la
mano dello sposo e ci annuncio le sue nozze future.

— La sposa? — fu chiesto da ognuno; — chi ¢ la sposa?
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La sposa era la signorina Alice, compagna di scuola di Lau-
rina.

— E proptio una bambina — esclamo il vecchio pazzo in
aria compunta. — Non ha ancora diciotto anni.

— Chi ¢ questa signorina Alice? — mi domando mio suo-
cero. — Qualche mostriccino in gonnella, spero?

Ohime, no! la disgraziata era anche bellal

11 signor Paolo, protetto dall'amica notte, fu visto per alcune
sere aggirarsi nei dintorni di casa mia, come un'anima di pena;
poi se ne torno al suo cantuccio e ripiglio eroicamente la gaz-

zetta.
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NONNO!
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I.

Se ne vanno! Ecco Laurina che asciuga in fretta le lagrime e
si affaccia allo sportello per darci l'ultimo addio, mentre lui ¢
contento come una pasqua — il mostro!l — e continua a sorri-
derci dal finestrino accanto.

Anche noi continuiamo a sorridere: mio suocero, Evangelina
e 1o, tutti e tre abbiamo messo fuori il nostro lumicino acceso.
Ma la luminaria sta per ispegnersi; la locomotiva fischia e sbuffa,
il treno si scuote, rincula e si avvia.

Voglio date un'ultima stretta di mano a mia figlia, e riesco
appena a toccarle la punta delle dita, perche qualcuno mi avverte
di tirarmi indietro. Accompagno un po' il visino bianco che si
perde nello spazio: poi veggo sventolare la pezzuola che ha
asciugato tante lagrime... poi non veggo piu nulla, perché ho an-
ch'io negli occhi qualche lagrima ribelle.

Mi volto: mio suocero e la mia Evangelina, che avevo dimen-
ticato un istante, non sorridono piu; la luminaria ¢ spenta.

In questo momento vi ¢ un uomo solo al mondo che sorrida?
Si, ve n'e uno di sicuro, ed ¢ lui, che si porta via la nostra creatura,
per sempre.

Io continuo a vederlo nello spazio: Laurina piange in un
canto, ed egli si curva per dirle che i compagni di vagone la guar-

dano, pot si volta e sorride.

368



I compagni di vagone, me ne sono accertato, sono due vec-
chietti soltanto; essi non hanno avuto paura di assistere alle te-
nerezze di due sposi che fanno il loro viaggio di nozze, e sono
rimasti, mentre un giovinotto e due signore mature fuggivano.

— Avranno buona compagnia — dissi. — Quei vecchietti
hanno il biglietto per Parma.

— Viaggeranno meglio da Parma a Firenze — osservo mio
suocero, provandosi ad essere malizioso — purche siano soli.

Allora Augusto, senza dir nulla, diede il braccio a sua madre;
¢l avviammo.

— E stato un buon pensiero — usci a dire mio suocero per
rompere la monotonia del silenzio — ¢ stato un buon pensiero
quello di avvertire gli amici e i conoscenti che non s'incomodas-
sero a portare altri augurii agli sposi fino alla stazione.

— S, ¢ stato un buon pensiero — risposi subito.

Mia moglie si voltd un momentino verso di noi, e disse an-
ch'essa:

— §j, ¢ stato un buon pensiero — dopo di che proseguimmo
taciturni fino a casa.

Sulla soglia mio suocero s'impadroni del braccio d'Augusto e
gli disse:

— Avvocatino, vieni a spasso con me; mi parlerai dell'univer-
sita, ma dell'universita senza esami, tutta scolaresca e niente pro-

fessori.
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Passo sulle labbra dell'avvocatino in erba un sortiso di ambi-
zione contenta.

— Dove andiamo? — chiese; saluto la mamma e il babbo con
un cenno del capo, e si allontano con molta disinvoltura a brac-
cetto del nonno.

Gli accompagnammo un breve tratto con lo sguardo; pare-
vano due vecchi amici.

*
k) x

Evangelina non era proprio allegra.

— I nostri figli ci abbandonano — mi disse appena entrati in
casa, lasciandosi cadere sopra un canape. — Noi peniamo tanto
a metterli al mondo, a tirarli su, a circondatli d'amore, finche un
giorno ci voltano le spalle per seguire il mondo che li chiama.

Un pensiero press'a poco simile stavo facendo anch'io. Mi ero
accorto che Augusto aveva imparato all'universita a salutare il
babbo e la mamma con un grazioso movimento del capo di sotto
in su, quando vi era pericolo di essere colto in flagrante reato di
tenerezza filiale; poc'anzi poi avevo notato che, dopo quel saluto
molto contegnoso, che doveva dare ai passanti un'idea della sua
anticipata virilita, mio figlio aveva tirato diritto, a braccetto del
nonno, senza neppure voltarsi. E da dieci minuti, aspettando che
io gli badassi, l'avvocato Placidi veniva raccogliendo tutti gli ele-
menti di difesa per patrocinare la causa d'Augusto innanzi al tri-

bunale della mia indulgenza paterna.
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Accolsi dunque le parole di mia moglie con un sospiro spon-
taneo e genuino, che arrivai pero in tempo a prolungare esorbi-
tantemente per pigliare il tono della celia.

— Hai proprio ragione — dissi: — i nostri figli ci abbando-
nano, pigliano marito e partono col treno diretto, oppure, col
pretesto di studiare la legge, se ne vanno all'universita. E lasciano
noi, che abbiamo penato tanto a metterli al mondo...

Non rise, come io sperava, anzi crollo il capo melanconica-
mente, ed io mi feci setio.

— Hai visto come ci saluta Augusto se qualcuno puo vederlo?

— No, non ho visto — risposi; e allora essa mi fece vedere,
dicendo:

— Cosi ha fatto.

Aveva proprio fatto cosi.

— E non si ¢ neppure voltato!

— To'l — esclamai — petche volevi che si voltasse? Ci siamo
separati sul portone...

Evangelina lesse I'anima mia con un'occhiata pietosa, e crollo
ancora il capo dicendo:

— S'egli non ha sentito che gli occhi di suo padre e di sua
madre lo accompagnavano, di chi la colpa? Una volta lo sentiva.
La colpa ¢ anche nostra — soggiunse; — noi vogliamo che 1
nostri figli imparino tante cose belle, ma credo che non ci occu-

piamo abbastanza d'insegnare loro ad amarci.
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— L'amore filiale non s'insegna; ¢ un istinto.

— E l'istinto si educa — ribatt¢ mia moglie, che era disposta
a sentirsi infelice. — Augusto ci vuol bene, io lo so, ma in pub-
blico se ne vergogna.

— Distinguo — interruppi; — non si vergogna di volerci
bene, solo di dimostrarcelo; egli crede che, per esser uomo
quanto vorrebbe, gli bisogni prima di tutto parere; non puo sa-
pere ancora che, per parere uomo, basta esserlo. Per affrettare la
propria virilita, egli comincia dal romperla pubblicamente con
tutte le tenerezze passate. La tenerezza, non ¢ la forza, egli ne ¢
sicuro. Come vedi, ¢ una piccola evoluzione intima, in cui la
scuola non entra per nulla. Chi terrebbe cattedra di amor filiale
all'universita?

Non pretendeva questo nemmeno Evangelina, solo che qual-
che cosa bisognasse fare.

— Se sulla porta d'una scuola — proposi — s'incidesse per
esempio: onora tuo padre e tua madre?

— Ti pare che sarebbe inutile? Io credo di no, dal momento
che Augusto, perche ha ventidue anni, si vergogna di baciare sua
madre in pubblico!

— Non si vergognera fra un anno o due; e poi contentiamoci
della sostanza delle cose: io so che tuo figlio ti adora, e mi basta.

— Basta anche a me — disse volgendomi la faccia melanco-
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nica; — ma mi sento cosi sola, ora che quella poveretta ¢ par-
tita...

— Cosl solal — mormorai, cercando nel suono di questa pa-
rola il suo senso arcano — cosi so/a.

*
* %

Laura non ¢ so/a — cominciai lentamente dopo un breve si-
lenzio. — Laura non ¢ so/a, né poveretta. Il suo sposo ¢ per lei
sua madre, suo padre, suo nonno. Egli ¢ buono, e I'ama. Conso-
liamoci.

Avevo indovinato il sentimento di Evangelina, la quale mi
guardo e mi sorrise.

— Dacche Laura ¢ partita — mi disse con accento piu vivace
— ho sempre dinanzi agli occhi la sua cameretta abbandonata;
appena entrata in casa, volevo andare a visitarla, me n'¢ mancata
la forza; ora mi ritorna, andiamo.

Mi prese per mano, attraversammo a passo frettoloso le
stanze... Eccoci nella cameretta gentile, in cui prima di noi ¢ en-
trato un raggio di sole.

Ci fermiamo un momento sul limitare, respirando appena,
per non far fuggire il caro fantasma che abita ancora quel luogo;
poi mia moglie va lentamente a curvarsi sul letticciuolo e na-

sconde la faccia nel guanciale di sua figlia.
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II.

Io guardava con occhio attonito. Le note sembianze di quella
cameretta, indifferenti al raggio di sole che penetrava dalla fine-
stra, non mi sorridevano piu come una volta. Persino 1 putti ro-
sei, che avevamo messo a folleggiare sul parato e sulle tende, si
lamentavano dell'abbandono.

Vidi spuntare uno stivaletto di sotto una seggiola, e vi fissai
l'occhio fantasticando.

Mia moglie non si moveva; 1o mi avvicinai alla piccola scriva-
nia di Laura, su cui erano sparse poche carte, e istintivamente
radunavo le pagine sparse, quando mi fermarono gli occhi alcune
parole scritte con mano mal sicura:

«Alla mia cara mamma — dicevano — percheé sappia che I'ul-
timo mio pensiero di fanciulla ¢ stato per essan».

Leggendo queste due righe, io vedeva mia figlia ritta al mio
posto, in abito di nozze; scriveva coi guanti e in fretta per non
farsi aspettare, poi si voltava per guardarsi intorno prima di la-
sciare per sempre il nido che suo padre e sua madre avevano
fatto bello per lei; intanto deponeva la penna sulla scrivania...
dov'e la penna? Ma la penna rotolava a terra... Eccola appunto!

— Evangelinal — chiamai con voce commossa. Mia moglie
sollevo il capo a guardarmi, e fu indovina.

— Leggi — le dissi; e intanto che essa leggeva, io mi chinai a

raccogliere la penna.
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— Angelo caro! — mormoro la povera madre contenta.

*
* x

— L'ultimo suo pensiero di fanciulla ¢ stato per te — comin-
ciai a dire lasciandomi cadere sopra una seggiola, a piedi del letto;
— ma il penultimo fu per il babbo, ne sono sicuro, sebbene non
sia scritto.

Evangelina temette di scorgere nelle mie parole un'ombra di
gelosia, e mi guardo alla sfuggita; io la rassicurai soggiungendo:

— A quest'ora pensa a tutti e due, ¢ quel dabbenuomo di suo
marito, perche la vede sorridere, immagina che abbia dimenti-
cato il babbo e la mamma, la casa e il mondo, per pensare solo
ad essere innamorata di lui: tutti cosi 1 mariti.

— Angelo carol — mormoro Evangelina e venne a sedersi in
faccia a me, nell'unica seggiola rimasta, al capezzale del letto.
Sembrava che visitassimo una cara ammalata, e io ne feci subito
l'osservazione.

— Invece visitiamo un'assente: — disse la povera madre; ed
era svanita ogni nube dalla sua fronte, e gia gli occhi suoi luce-
vano ricercando, nell'avvenire, la felicita di sua figlia.

— Laurina — entrai a dire con la gravita di un giudice —
Laurina ¢ buona, e ha diritto d'essere felice.

— La felicita — rispose mia moglie, abbassando la voce —
non ¢ sempre di chi la merita. Vi sono delle anime tanto buone,

che paiono venute al mondo per far bella la sventura.
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Io dissipai quella idea superstiziosa assicurandole che Lau-
rina, diventando moglie, saprebbe trovare un paio di difetti nel
suo sangue paterno... — (O materno — interruppe Evangelina
ridendo: e io feci l'aggiunta senza ridere; — o materno)... tanto
da meritare il castigo della felicita per s¢, per il marito e per i figli
nascituri.

— Suo marito ¢ buono — disse Evangelina contenta — ¢
proprio buono.

— Ha un cuore d'oro, e vuol bene a nostra figlia.

— Non vi ¢ pericolo che egli si guasti, come ¢ accaduto a
tanti; ¢ un uomo serio... fin troppo... Ecco — prosegui mia mo-
glie trattenuta da quell'idea maligha — se dovessi proprio dire
tutto il mio pensiero, mi pare troppo setio...

— Se dovessi dire tutto il mio pensiero — soggiunsi — mi
pare anche troppo lungo.

Rise e subito 'idea maligna la lascio andare.

— La serieta del marito — dissi allora — ¢ un pericolo
quando la moglie ¢ frivola, o quando il marito non ha conosciuto
il mondo.

— Il dottor Lelli lo ha conosciuto?

— Lo ha conosciuto.

— Come lo sai?

— Me lo diceva lui stesso. A formare 'nvomo moralmente
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sano — mi diceva — devono concotrere alcuni elementi mal-
sani, che si formano e si dissolvono. E press'a poco cio che il
signor De' Liberi, suo tivale, te ne ricordi? chiamava «le cutiosita
contente dell'vomo maturo pel matrimonio». Salvo che egli
aveva avuto troppe curiosita, e per contentarle tutte ci aveva
messo del gran tempo.

— E il dottore ti ha confidato?...

— Non mi ha confidato... ma ho capito; ho capito che non ¢
un ingenuo, che sa la sua parte di mondo...

Mia moglie non era soddisfatta; trattandosi del marito di sua
figlia, aveva anch'essa una grande curiosita da contentare. Allora
mi ricordai d'essere avvocato. Nei momenti difficili dell'arte ora-
toria, che cosa mai ci salva, se non ¢é la rettorica?

— Bisogna avere bevuto una volta almeno un po' di feccia,
per imparare a bever la vita senza intorbidarla.

— Nostro genero ne ha bevuto della feccia?

— Nostro genero ha imparato a vivere.

Evangelina stette un po' in silenzio, e a me parve di poterla
abbandonare un istante alle sue fantasticherie, per seguire col
pensiero gli sposi che si allontanavano col treno diretto.

A un tratto mia moglie esclamo:

— A quest'ora sono a Codogno, stanno per arrivare a Pia-
cenza.

— Sbagli — dissi; — non possono essere che a Lodi.
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— Vediamo l'oratio?

— Vediamo l'oratio.

E alla povera madre sembro d'essere ancora avvicinata alla
sua creatura, quando, interrogato l'orario, I'ora e il minuto, pote
affermare che gli sposi dovevano essere a mezza via tra Casalpu-
sterlengo e Codogno.

— Un po' pit che a mezza via — corressi scrupolosamente.

Per tacito accordo, tenendo l'orologio in mano, aspettammo
che il treno si fermasse a Codogno; allora ci guardammo in viso
senza dubitare della serieta di quell'atto.

— Sono arrivati a Codogno! — disse mia moglie gravemente.

— Non ancora — esclamai con uno scatto che la fece ridere;
— il treno ¢ in ritardo di due minuti.

*
k) k

Comincio da Codogno il nostro viaggio attraverso l'avvenire
dei nostri figli; in quelle terre incognite io veniva innanzi aprendo
il passo a mia moglie; e quando l'inquietudine materna faceva
spuntare uno sgomento dove il padre ingenuo aveva seminato
una speranza, affrettavo l'andatura e volgevo gli occhi a un altro
orizzonte. Ma per quanto io facessi, il nostro cielo si oscurava
ogni tanto; noi e 1 figli nostri e i figliuoli dei nostri figli avevamo
cento maniere accertate d'essere felici, e una sola di non essere;
ma quest'una valeva piu di cento, si chiamava 1'ignoto.

— La felicita non si governa con le leggi delle probabilita —
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disse ad un certo punto Evangelina.

— Beati gl'infelicil — soggiunsi io tra il serio e il faceto. —
Essi possono sperare.

E mia moglie ripet¢ con un tremito nella voce, e proprio sul
serio:

— Beati gl'infelici! Essi possono sperare.

Ma giunse fino a noi un rumore di passi che si avvicinavano.
Ci rimase appena il tempo di sorriderci a vicenda per prepararci
a sorridere al nonno.

Vidi, abbandonato sulla specchiera, il nastrino azzurro che
mia figlia portava al collo la vigilia; me ne impadronii passando
e lo cacciai nel taschino del panciotto.

Mia moglie non si avvide di nulla, e io senza sapere perche,
ne fui contento.

— Dov'e Augusto? — domando Evangelina a suo padre, che
entrando nella camera di Laurina sembrava provare qualche cosa
di cui egli medesimo si stupiva.

— E dila che studia; quel povero ragazzo non ha in capo che
la sua laurea. Gial... — sospiro guardandosi intorno — la gab-
bietta era graziosa, ma vi mancava il nido, e la rondinella ¢ andata
a farselo. Dite un po'; eravate qui a sospirare voi altri?

— Manco per sogno! — proruppi. — Lo sai? Tutto ben esa-
minato e ponderato, Laurina ha fatto un matrimonio magnifico,

e sara felice e fara felice suo marito.
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Mio suocero prese a guardare prima me, poi sua figlia, e di
nuovo me con una curiosita corbellatoria.

— Saranno felici — mormoro Evangelina.

— Proprio? — chiese lui con una gran voglia di beffarci; ma
non seppe vincersi ed esclamo ingrossando la voce:

— Jo vi dico che saranno felici e che avranno dei figliuoli!
Questo ve lo dico io: e li avranno presto... almeno unol

— Maschio? — domandai.

— Non lo so — rispose ingenuamente il povero uomo.

Si capiva che oramai egli era di facile contentatura, e che, pur

d'avere un pronipote, non avrebbe guardato al sesso.
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III.

Lo dissi un giorno: 1 nostri figli sono la nostra seconda gio-
ventu, anzi sono la gioventu vera; chi non ha avuto moglie e fi-
glivoli non ¢ stato mai giovane, #u#t'al pii celibe.

Tutt'al pin era detto per celia, il rimanente sul serio, e mia mo-
glie I'aveva inteso alla prima, senza altro commento fuor quello
degli avvenimenti della vigilia.

Una mattina era arrivata la prima lettera di Laura sposa; aspet-
tata con ansia, letta con trepidanza, quella lettera, dettata dal
nuovo amore di moglie e dal vecchio amore di figlia, ci diceva
felicita che noi conoscevamo.

E un altro giorno erano finalmente arrivati gli sposi mede-
simi, che, con un inganno dolcissimo, ci erano piombati in casa
ventiquattro ore prima dell'ora prefissa: quel ritorno non somi-
gliava menomamente a un altro; mancavano gli indifferenti,
mancavano i via vai delle carrozze e la voce rauca che gridava le
gazzette del giorno innanzi. E pure a me, a Evangelina, e proba-
bilmente anche a mio suocero, ne ricordava un altro: il nostro.

Il nonno non aveva dimenticato la sua parte: egli girava in
salotto attorno a Laurina con la stessa curiosita maliziosa con cui
venticinque anni prima, alla stazione, aveva fatto arrossire sua
figlia. Ecco un'altra porzione del nostro passato che ci veniva
restituita.

Poi era venuta l'ora di separarci un'altra volta dai nostri figli,
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poiche l'universita di Pavia voleva il suo professore e il suo stu-
dente, e il professore non era disposto a rendere la propria preda.

Mio suocero un po' imbronciato, non cosi per la partenza dei
nipotini, come per non avere ancora potuto fare la minima sco-
perta sicura nel bagaglio degli sposi — egli diceva propriamente
bagaglio — per consolarci dell'abbandono in cui eravamo lasciati,
non sapeva far altro che dirci:

— Ora lo dovete intendere che cosa significa avere cuore di
padre; quando mi piantavate in Monza per venirvene a Milano,
non lo sospettavate neppure... la gran lezione ce la danno i figli.

Si, la gran lezione ce la danno 1 figli; essi ci ridanno il meglio
di noi stesst, ci rivelano i genitori nostri, ci riconducono cosi fino

alla sorgente degli affetti!

*
k) k

Fu per un po' una gran melanconia.

La nostra casa abbandonata, che ci parlava cosi forte dei no-
stri assenti, era come un amico nella desolazione; le volevamo
un gran bene, ma la sfuggivamo per istinto. Andavamo volontieri
a spasso, Evangelina e io; e ci accadeva di ritrovare per via una
traccia perduta dai nostri figli con maggior piacere che a casa.

Gli ¢ che i viali e 1 cespugli dei giardini si ricordavano allegra-
mente delle nostre creature che avevano conosciuto appena,
mentre in casa ogni cantuccio che aveva giocato a rimpiattino

con essi, ogni mobile, ogni tenda parlavano dei loro compagni
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con accento lagrimoso.

Si faceva volontieri della filosofia in quel tempo, anche per
consolare il nonno, il quale era scontento di certe notizie con-
traddittorie che giungevano periodicamente da Pavia, e minac-
ciava ogni tanto di lasciarci per andarsene a stare coi nipoti e farli
morire di vergogna.

Si faceva anche il sofisma:

— Che ci manca? — dicevamo. — Non siamo noi propria-
mente felici? Forse lo siamo troppo ed ¢ cio che ci offende. Noi
possiamo pensare continuamente che ogni antico voto ¢ stato
esaudito, e goderci cosi a tutte le ore lo spettacolo della nostra
felicita. Ma cio soverchia le forze umane. Avremmo bisogno di
esser messi a contatto della felicita medesima, perche 'abitudine
ce la scolorisse e ce la rendesse sopportabile, facendo nascere in
noi altri desiderii.

E un altro momento, senza badare alla contraddizione, ci tro-
vammo d'accordo a dire:

— Cimanca qualche cosa? Si, qualche cosa ci manca: ebbene,
godiamocelo questo qualche cosa che ci manca, perche esso fa
piu sicura e durevole la nostra felicita. Ci vuole un pizzico di
desiderio a condire un'esistenza felice.

Il nostro caro vecchio ci lasciava dire, ma crollava il capo. 11
pizzico di desiderio egli ce 'aveva, e pure non era felice.

Esagera la dose — si diceva.
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E indagando ancora filosoficamente, si venne a concludere
che il desiderio puro e semplice non serve se non ¢ corretto da
un po' di speranza, e sopratutto se lo inacidisce l'impazienza.

Il povero uomo aveva un desiderio robusto e non gli mancava
la speranza; ma era impaziente e guastava ogni cosa.

Non gli si poteva dar torto: procedendo per via d'indagini,
Evangelina riusciva ad accertare che il nostro caro vecchio do-
veva aver passato i... Ma che non vi fosse modo di sapere appun-
tino quanti anni aveva?

— Molti e troppi — rispondeva lui, scotendoseli dalle spalle;
— ¢li anni sono come i quattrini che i bambini buttano nel sal-
vadanaio; non contandoli piu, si moltiplicano.

La nuova amica di casa, la filosofia, mi tirava per la falda
dell'abito e mi assicurava che a una certa eta io pure sarei ridi-
ventato bambino per non contare piu gli anni.

A me pareva d'essere gia rassegnato ad invecchiare; ma 1'a-
mica mi faceva osservare con malizia che rassegnarsi prima del

tempo non ¢ difficile.
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IV.

A contentare il nonno, il quale non vedeva l'ora di recarsi a
Pavia per vedere, e non aveva cuore di abbandonarci, sopraggiunse
un avvenimento festoso: la laurea del nostro Augusto.

Io chiesi una dozzina di 7znwii, dando la posta ai clienti ed agli
avversari per la quindicina successiva, e me ne andai a Pavia con
la gioia di uno scolaretto in vacanza.

Sapevo che mio figlio aveva scelto a tema della sua tesi la per-
sona ginridica secondo 1l diritto romano, ed avevo notato con
molto piacere che, sapendo le lingue morte come me, aveva non-
dimeno potuto puntellare tutti i suoi argomenti con citazioni la-
tine, come avevo fatto io al mio tempo.

Una tesi di diritto romano ¢ sempre una tesi rispettata dalla
scolaresca, ed anche dai professori, e forse mio figlio 1'aveva
scelta per questo; ma non per questo solamente. Giudicatene: la
persona ginridica richiede anzitutto la persona fisica; e la persona
fisica che cosa richiede? Qui nasce baruffa fra i commentatori;
vi € chi si accontenta che la creatura umana sia nata viva, e vi &
chi la vuole vitale. A ventidue anni Augusto si era fatto delle opi-
nioni salde su questo proposito, e non gli spiaceva di far vedere
al mondo che alla vigilia di diventare dottore in #frogue, non vi ¢
ombra di dubbio, si ¢ gia uomini consumati.

Egli mi sbalordi propriamente con la quantita di testi che si

era messo in bocca per confondere 1 contraddittori. Quando io
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mi provai a fingere l'eloquenza degli avversari e sfoderai la mia
citazione irruginita: Septimo mense nasci perfectum partum videtur jam
receptum est propter auctoritatem Hippocratis doctissimi viri... passo un
sorriso sulle sue labbra — o dottissimo Ippocrate, quale sorrisol
— poi grido: distinguo!

E distinse fra il perfecte natus e 1l parto vitale con tanta sotti-
gliezza, e invoco in suo aiuto tanti celebri fisiologi ed anatomisti
contemporanei, compreso suo cognato presente, che il doctissi-
mus vir fece la piu grama delle figure.

Fu anche peggio alla laurea.

Quando mio figlio si senti addosso la mantellina nera del can-
didato, quella mantellina stretta e svolazzante, che non copre
nulla, che non promette nulla, salvo il ridicolo al laureando il
quale per sua sciagura fosse per diventare mutolo; quando Au-
gusto si senti preso per gli omeri e per il collo da quel desiderio
di toga, capi che la sua ora era venuta, s'inchino dinanzi ai pro-
fessori senza guardare in faccia a nessuno, ed aspetto di pi¢
fermo la prima botta.

Allora fu visto il professore di diritto canonico dire una pa-
rolina all'orecchio del professore di medicina legale, poi salutare
il candidato.

«Ci siamo! — penso un altro dentro di me: il diritto canonico
¢ il rivale del diritto romano; chissa dove andra a trovare il lato

debole? ad ogni modo l'urto sara tremendoy.
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— Septimo mense — comincio il professore masticando le pa-
role a una a una — nasci perfectum partum videtur jam receptum est
propter auctoritaten: doctissimi viri Hippocratis...

11 professore s'interruppe, per assicurarsi che le signore pre-
senti non avevano capito un'acca e per aumentare la propria di-
sinvoltura con una presa di tabacco; dopo di che soggiunse:

— Cost sta scritto nei codici; o perche dunque Ella sostiene
che la vitalita non ¢ necessaria alla persona fisica dei Romani?

Udendo l'argomentatore incominciare come avevo incomin-
ciato io, capii che mi verrebbe voglia di ridere piu tardi; ma non
ero ancora rassicurato; temevo che il sussiego del professore fa-
cesse perdere la bussola al mio laureando. Egli era 1a, rigido come
un arco teso, pronto a scoccare la sua risposta; guardava davanti
a s¢, proprio in faccia a Ippocrate, e non mi vedeva.

Aspettando le prime parole di Augusto, le udivo innanzi che
gli uscissero di bocca, dimesse e timide, oppure baldanzose e
spropositate... Tacevano tutti; — toccava a lui...

Fu un colpo da maestro.

Mio figlio comincio in latino tale e quale come il professore,
e continuando la citazione interrotta, disse:

— .. et ideo credendum est, eum qui ex justis nuptiis septimo mense
natus est, justum filinm esse. — Dunque l'autorita d'Ippocrate —
prosegui in lingua volgare rinvigorita da un sorriso di trionfo —

¢ invocata per stabilire la presunta legittimita dei figli, non per
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determinare la personalita fisica...

«Se non che questa auctoritas doctissimi viri — prosegul te-
mendo che non gli si presentasse piu l'occasione di confondere
Ippocrate (che non gli aveva fatto nulla) — dev'essere accettata
con beneficio d'inventario... (il professore di diritto civile sorrise, il
professore di medicina legale si dimeno in modo da lasciar in-
tendere a tutti che egli era il pit competente a giudicare il valore
di quanto il candidato stava per dire) — giacche la fisiologia mo-
derna e la benefica medicina legale (furbone!) hanno stabilito che
la persona fisica puo essere perfetta anche prima del termine
prefisso da Ippocrate.

«Basti ricordare — prosegui Augusto con una eloquenza cre-
scente — il caso di Fortunato Licetti, il quale, nato dopo quattro
mesi e mezzo di gestazione, mori a ottant'anni. Forse che per i
Romani Fortunato Licetti non sarebbe stato un uomo?»

Il professore di diritto canonico rispose, dandogli torto, ci
s'intende, con dell'altro latino; col sorriso gli dava tutte le ragioni:
all'ultimo gli rivolse un cenno di approvazione con la mano, e
tacque.

Fu la volta del professore di diritto civile, il quale comincio in
italiano, col latino alle spalle:

— «Ella ha sostenuto fin qui che la persona giuridica non ri-
chiede la vitalita, ma solo che la creatura umana sia nata viva: io

vado piu in la, e sostengo che non richiede neppure la nascita,
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ma si accontenta del concepimento...»

«— Nasciturus pro jam natur abetur» — interruppe mio figlio.

Egli commetteva un'imprudenza togliendo di bocca al suo
professore la citazione latina; ma non se n'ebbe a pentire, perche
il professore ne aveva in serbo altre dieci e le mise innanzi paca-
tamente, cercando di confondere le idee del candidato. Allora
mio figlio invoco un altro testo: «wentri tutor dari non potest, curator
potest» — e il professore rimase contento.

Cosi passando incolume dall'uno all'altro avversario, il lau-
reando si copri di gloria; e quando fu proclamato che Augusto
Placidi figlio di Epaminonda era dottore in ##rogue, molti mi ven-
nero a dire che l'aula magna non vedeva spesso trionfi simili.

LLa modestia in quel momento solenne non mi abbandono del
tutto, ma mi tocco fare una gran fatica per trattenerla. Mio suo-
cero invece si vantava; diceva a quanti lo volevano intendere: ¢ 47
razza.

In mezzo a quell'onda di compiacenza, un'idea gli oscurava il
volto ogni tanto; e appena giunto a casa egli si pianto solenne-
mente in faccia a Laurina per dirle:

— Abbraccia tuo fratello, che ha parlato latino come un mes-
sale, e domandagli che ti spieghi con suo comodo il casetto di
Fortunato Licetti.

— Che casetto?

— Domandalo a lui — e soggiunse guardando al soffitto: —
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quattro mesi e mezzo possono bastare, ma questa disgraziata ha
preso marito per giocare con la bambolal

Io feci osservare timidamente che Fortunato Licetti era un
fenomeno, ma egli crollo le spalle.

Per avere un pronipote avrebbe accettato anche un feno-

menol

390



V.

Nell'autunno successivo mio suocero ammalo. Una mattina,
dopo aver fatto la sua passeggiata solita, sentendo che le gambe
lo reggevano male, si era rimesso a letto.

— Non vi spaventate — disse appena ci vide entrare nella
sua stanza — ¢ una costipazione; appena me la sono sentita ve-
nire addosso, ho detto: ¢ una costipazione — e siccome non vo-
glio che pigli possesso di questa vecchia carcassa che mi serve
benissimo, sono tornato a letto. E una glornata fredda, soffia un
po' di tramontana; guardatevi voi pure. Evangelina, sei ben co-
pertar

Egli cercava di sviare I'inquietudine dei suoi figli, e noi fin-
gemmo di pigliare la cosa allegramente per non lasciargli scor-
gere il nostro affanno.

— Hai fatto bene — dissi — ¢ forse inutile chiamare il me-
dico, perche si capisce che ¢ una cosa da nulla, ma in ogni modo...

Protesto che di medici non ne voleva sapere, che non aveva
mai avuto fiducia nelle medicine.

— Stai meglio ora? — gli domando Evangelina.

— Sto benone — rispose battendo i denti.

Venne il medico; avvertito da noi che probabilmente sarebbe
accolto male, entro nella camera dell'ammalato in punta di piedi.

— Se non mi vuole me ne vado — disse stando all'uscio; —

vedo gia di che si tratta, ¢ una cosa da nulla; con quella faccia si
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seppellisce il medico — aggiunse volgendosi a noi.

Cio detto entro; e il povero vecchio non trovo modo di an-
dare in collera; fors'anche, poiche le apparenze erano salve, poi-
che non si recava offesa a quel decoro che egli metteva nell'es-
sere sempre sano, non gli spiaceva sentir 'opinione della scienza,
e si offri all'esame del dottore con sufficiente rassegnazione.

Il medico tocco il polso e la fronte, e fece un gesto di appro-
vazione; guardo la lingua e si mostro contento; ascolto il petto e
le spalle e parve soddisfatto.

— Quanto a polmoni — disse mio suocero con un'ombra di
compiacenza — sto benone, ma mi sento stanco, ecco, ho biso-
gno di riposo.

II medico gli diede ragione, I'aiuto ad adagiarsi nel letto e gli
tiro le coltri sul petto, raccomandandogli di star coperto.

Gli parlava come a un bambino; non ancora rassicurati, noi
trattenevamo il respiro.

— Le scrivero una pozione calmante — disse il dottore; —
ne dovra pigliare una buona cucchiaiata ogni ora.

— Purche non sia troppo dolce.

— Non sara troppo dolce.

— Non stia a dire a quei ragazzi — raccomando 1'ammalato
— che io sono in fil di vita; sarebbero capaci di credetlo.

11 medico rise, e noi facemmo eco nell'uscire.

— Ebbene? — domandai.
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— La cosa non pare gravissima per s¢, ma puo diventarlo per
l'eta. Quanti anni ha?

— Quanti anni ha? — domandai a Evangelina.

— Non lo sa nemmeno sua figlia; se ¢ necessario possiamo...
(il medico accenno che non era necessario); — deve pero aver
passato 1 settanta.

— Speriamo — concluse il medico; — stasera avra la febbre,
ritornero domani; bisogna prepararlo a ricevere le mie visite, e
fargli pigliare le medicine.

Accompagnai il medico fin sull'uscio di casa. All'idea della
sventura mi sentivo venire un gran coraggio: pensavo ad Evan-
gelina.

Essa era gia al capezzale del padre, il quale batteva 1 denti e
cercava di leggerle negli occhi la sentenza del medico.

— Ha detto che sono spacciato, non ¢ vero? Non gli date
retta.

Evangelina ebbe la forza di ridere.

*
* ok

ILa malattia ando peggiorando, ed io che a ogni visita veniva
leggendo sulla faccia del medico, il quarto giorno vi lessi che ri-
maneva poca speranza di conservarci il caro vecchio.

Si parlo d'un consulto, e fu fatto accorrere con un telegramma
il dottor Lelli, nostro genero. Lo accompagnava Laurina, alla

quale pochi mesi di matrimonio avevano dato tutta I'apparenza
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d'una donna fatta.

Il nonno che stentava a respirare e parlava con affanno, ve-
dendola cadere come un fiore al suo capezzale, trovo ancora un
accento sonoro per esclamare un o)/ di gioia: e perche Laurina,
nel vederlo soffrir tanto, si oscuro in volto e fu tentata di pian-
gere.

— Sorridi — disse — mi fa bene.

— Nonno mio! Nonno mio! come ti senti?

— Ora sto benone — rispose l'infermo, e abbandono sul
guanciale la testa stanca dalla febbre.

— Dov'é tuo fratello?

Laurina si volse a domandarcelo con un'occhiata.

— A Pisa — risposi; — di la andra a Firenze, a Roma e a
Napoli. Ha voluto vedere I'[talia, un dottore in utroque ¢ nel suo
diritto. Gli scriveremo...

Accenno col capo che non era necessario; stette in silenzio,
come per raccogliere un po' di forza, ma senza abbandonare la
mano di Laura, poi disse forte:

— Sei venuta per portarmi la buona notizia?

Laura interrogo il marito con un'occhiata, appoggio le labbra
all'orecchio dell'infermo, e noi vedemmo la faccia del nonno tra-
sfigurata dalla gioia.

Non disse nulla, chiuse gli occhi per assaporare la nuova feli-

cita, e non lascio andare la mano di Laurina.

394



— Come ti senti? — domando Laura, quando egli finalmente
si decise a riaprire gli occhi.

— Sto bene, licenziate i medici — mormoro con voce spenta;
e parve addormentarsi.

Laura stette lungamente immobile, non osando togliere la
propria mano da quella stretta amorosa, finch¢ il nonno non
I'ebbe rallentata. Allora ci venne incontro lacrimando.

— Che cosa gli hai detto? — domandai; e aveva anch'io un
filo di speranza dinanzi agli occhi.

— Ho dovuto ingannarlo — rispose Laurina. — Povero
nonno!

— Era necessario! — aggiunse mio genero.

— Hai fatto bene! — disse Evangelina.

Convenni anch'io che aveva fatto bene, non potendo far di
meglio.

*
k x

La medicina di mia figlia parve miracolosa a tutti, quando,
dopo due ore di assopimento, la voce del vecchio tuono nella
stanzetta melanconica rompendo il nostro bisbiglio sommesso.

— Laurina! — chiamo egli con accento fermo.

E la buona creatura si affretto a mettere nelle labbra e negli
occhi la menzogna innocente per accorrere al capezzale dell'in-

fermo.
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Egli la guardo con una specie di affanno, poi chiese titu-
bando:

— Ho sognato, o ¢ proprio veror...

— E vero.

— Ragazzi — grido allora la voce del vecchio rifatta limpida
come nei bei tempi — io vi dico che sono guarito, e che domani
saro in piedi; anzi mi levero subito.

Fece l'atto di mettere una gamba fuori del letto, ma giun-
gemmo in tempo a trattenerlo.

— Capisco — disse dolcemente — non bisogna dar scandalo
alle signore; sara per domani.

Il domani si senti pit debole, e i medici lo trovarono peggio-
rato, sebbene egli protestasse che si sentiva benone.

Fu per molti giorni una lotta tenace fra la malattia e la volonta
del vecchio; quando sembrava soffocato dall'affanno, e lo sgo-
mento ci stringeva il cuore, egli ci toglieva di repente da quel
silenzio disperato con una parola baldanzosa: allegr:!

Poco dopo, 1a lotta finiva, ed egli riafferrava la vita.

Ma quando la speranza era ritornata in mezzo a noi, e si era
tutti intorno al letto porgendo orecchio credulo a cio che il no-
stro caro ammalato diceva e a quanto dicevamo noi stessi, un
sospiro rantoloso dissipava ogni dolce visione. Ricominciava
l'oppressura.

Dopo una notte piu travagliata delle precedenti, una mattina,
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una bella mattina d'ottobre, il vecchio ci chiamo tutti intorno a
s¢ con un cenno del capo. Pareva tranquillo; la serenita d'un'altra
vita era discesa sulla sua faccia disfatta.

— Come ti senti? — gli chiesi.

— Bene — rispose; e aggiunse senza amarezza: — ma ¢ fi-
nita!

Io volli ridere, Evangelina e Laura vollero piangere, ed egli ci
obbligo a guardarlo negli occhi.

— Ho vissuto abbastanza — disse lentamente — non mi
posso lamentare; sono stato felice, me ne vado contento...

Poi allungo il braccio con fatica, come cercando qualche cosa.

A uno a uno andammo a mettere la nostra mano nella sua, ed
egli ce la strinse debolmente.

Disse a ciascuno di noi una parola affettuosa.

A me disse e non me ne vergogno:

— Tu sei buono!

Disse a sua figlia:

— Tu mi chiuderai gli occhi quando sard morto; e mi darai
un bacio, io lo sentiro ancora.

E disse a Laurina, con un bisbiglio carezzevole che stringeva
il cuore:

— Gli parlerai di me, gli insegnerai a volermi un po' di bene.

Ripiglio un po' di forza e chiese:

— Dov'e Augusto?
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— A Napoli; gli abbiamo scritto che tu non stai bene... verra...

— Sto bene — mormoro; — gli direte che...

Non pote soggiungere altro; una specie di sopore cadde sopra
di lui e gli tronco le parole.

— Nonno! — grido Laura stringendo sempre quella mano,
imbiancata e ingentilita dalla malattia.

Eravamo curvi sul letto; non piangevamo ancora.

11 vecchio riapri gli occhi e guardo Laura fissamente.

— Poverettal — disse, e fu l'ultima parola; le sue labbra si
schiusero a sorriderci dall'altra vita.

— Egli sa tutto! — grido allora mia figlia e si copri la faccia

con le mani.
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VI.

Me ne ricordo: mio genero e io pensammo a scegliere una
sepoltura all'aperto, e vi piantammo con le nostre mani un ro-
saio; poi, facendo la scoperta che il nostro caro vecchio era
morto a ottant'anni, mi venne in mente il paragone del salvada-
naio a cui egli ricorreva per nascondere l'eta, e lo continuai di-
cendo a me stesso: il salvadanaio ¢ spezzatol

Mi ricordo anche d'un passero, che saltellava nel viale del ci-
mitero il giorno della sepoltura, ma non mi sovviene piu nulla di
quanto accadde nel mio cuore, fino al giorno in cui nella nostra
casa addormentata incominciarono a tivivere malinconicamente
un desiderio, una speranza, un'idea allegra, e poi a uno a uno i
doveri, le ansie, le contentezze, tutto cio che aveva accompa-
gnato il caro vecchio nella tomba.

Per quello sbigottimento, che lascia la morte quando ci colpi-
sce in una persona cara, ci eravamo sentiti come morti in lui, e
allo stesso tempo avevamo avuto lui sempre vivo al nostro
fianco. — Eravamo stati per un po' come in aspettazione di qual-
che cosa, che correggesse l'errore del nostro pensiero melanco-
nico, e riponendo noi dinanzi a noi stessi, ci costringesse a guar-
dare in faccia a un sepolto vivo, e dirgli: «tu sei l'avvenirel»

Fu una lettera di Augusto che ruppe il fascino della tomba
recente. Dinanzi all'incanto del golfo di Napoli, egli si sentiva

accendere un estro nuovo, e servendosi d'uno stile che non aveva
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nulla di comune con I'eloquenza del foro, cercava di far intendere
ai genitori il proprio entusiasmo, e di tentare il nonno.

«Nonno mio — gli diceva in un proscritto dedicato a lui solo
— tu non sei vecchio, tu sei ancora capace di gran cose; eccone
qua una: mandami col telegrafo una sola parola, ma questa sia:
aspettami, e 1o ti aspettero, e passeremo la vita tra Posilippo e
Sorrento, chiedendone scusa alla mamma e al babbo che saranno
costretti a raggiungerci. Se tu non mandi il telegramma, partiro
fra otto giorni».

Allora Evangelina scoppio in lagrime, e io singhiozzai per
consolarla.

Non avevamo voluto che la notizia dolorosa trovasse nostro
figlio solo, in un paese non suo, e gli rendesse penoso il lungo
viaggio del ritorno; percio non gli avevamo scritto nulla. Ma
mentre prima ci era sembrato di far bene, ora di quel silenzio
avevamo timorso.

— E una cosa crudele — diceva Evangelina — lasciare quel
povero ragazzo nell'inganno perche scriva di queste lettere.

E io ci pensava un po', domandandomi se veramente fosse
una cosa crudele e verso chi.

Evangelina asciugo le lacrime, ando a sedere affannata alla
scrivania, e sul primo biglietto di carta capitatole scrisse rapida-
mente a suo figlio. Io lasciai fare continuando a domandarmi se

il nostro silenzio fosse stato una crudelta, e se quelle linee nere
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che Evangelina veniva schierando in colonna con mano tre-
mante, fossero l'atto pietoso che doveva correggetla.

Quando Evangelina ebbe colmato in breve la prima facciata,
volto il foglio per proseguire, ma lo trovo scritto in magnifico
rondo da uno sctrivano dell'avvocato Volli, mio avversatrio nella
quistione di un prato irrigatorio, e sottoscritto con uno sgorbio
dell'avvocato medesimo. Allora mia moglie si arrestdo come ad
un segnale convenuto; depose la penna tranquillamente, e mi
disse che forse era meglio continuare a tacere fino al ritorno di
Augusto.

— §i, ¢ meglio — dissi.

— Pero gli scriverai che venga; se si potesse prepararlo senza
fargli maler...

«Figlio caro — scrissi subito, sopra un altro foglio, dopo es-
sermi assicurato che né l'avvocato Volli, ne altri mi sarebbe ve-
nuto a interrompere — prima d'ogni altra cosa, sappi che il
nonno ¢ un po' ammalato, e che alla sua eta lo possiamo perdere
da un momento all'altro...».

A questo punto pero mi arrestai; mi pareva che se il caro vec-
chio fosse stato vivo, non avrei scritto a quel modo...

Ma, per preparare nostro figlio senza farlo soffrire, non vi era
altro. Ripigliai a scrivere piu lentamente, pesando le parole;

Evangelina leggeva stando dietro la mia seggiola e diceva ogni
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tanto benissimo, quando la porta si apri alle nostre spalle e ap-
parve il dottor Lelli, mio genero.

Quell'appatizione improvvisa mi fece balenare alla mente due
idee.

— Disgrazie!

— Niente affatto — diss'egli sorridendo senza 'entusiasmo
che avrei voluto. E 1'altra idea si nascose.

— Augusto — prosegui — arrivera domani.

— Domani! se scrive a noi che arrivera fra otto giorni!

— Arrivera domani o stasera — insisté mio genero.

— E arrivato! — balbettai...

— E dila — esclamo la madre.

Era piu vicino ancora, proprio dietro l'uscio, e appena Evan-
gelina volle andare di la, si senti stretta da due braccia poderose.
Una melanconia profonda correggeva la gioia di Augusto.

— Come mair... — chiesi. Ed egli mi rispose:

— E stata una lettera di mia sorella; ho indovinato tutto; non
ho potuto rimanere lontano da casa nel momento del dolore.

Non disse altro; volle visitare la cameretta abbandonata dal
nonno, e stette lungamente a guardare un ritratto del vecchio;
poi si avvio, per fargli visita, al cimitero.

Faceva tutto cio con gravita insolita; e io compresi che il
primo dolore della sua vita maturava a un tratto tutta la parte di

lui che sarebbe rimasta acerba chi sa quanto.
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Mio figlio ¢ uomo.
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VII.

Non ¢ uomo soltanto, ¢ anche avvocato.

Un bel giorno fece la sua domanda in carta bollata, e salto
bravamente l'ultimo fossatello che lo separava dalla curia, giu-
rando nelle mani del consigliere LLonghi, mio buon amico, di es-
sere il campione della vedova e del pupillo, tale e quale come suo
padre.

E un altro giorno, Augusto, dopo essere andato in giro per
tutta la casa con la toga indosso, per misurarsela, consegno il
prezioso indumento al vecchio usciere, e si avvio al tribunale,
dove giunse prima della toga. Era per un furto qualificato. L'ac-
cusato, un mariuolo di prima forza, piu volte recidivo, non po-
teva ragionevolmente sperare di cavarsela senza un po' di car-
cere.

— Ascolta — avevo detto a mio figlio — nel difendere un
accusato, tu non domandare n¢ a lui ne a te stesso se egli ¢ col-
pevole o no; tu cerca di metterti in capo che ¢ innocente. Gli
argomenti con cui l'vomo riesce a persuadere s¢ stesso sono
sempre 1 piu felici, i pit nuovi, i piu sottili. Sopratutto non ti devi
fare dei falsi scrupoli; e se credi alla verita assoluta, non istare a
cercarla nel foro. Le verita assolute nel foro erano due ai miei
templi, cioe¢ che la verita per un avvocato ¢ sempre relativa, e che
la giustizia umana ¢ fragile. In questi ultimi anni se n'¢ scoperta

una terza: ogni reato ¢ un errore di ragionamento generato da
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una anormalita del cranio, per lo piu dal cervello che si attacca
alle pareti ossee. La medicina legale lavora a ottenere che tutti i
misfatti da far raccapriccio siano puniti solamente quando li
commettano i galantuomini, perch¢ si deve ragionevolmente
supporte che l'organismo della gente onesta sia perfetto e la mal-
vagita dell'uvomo dotato d'ogni virtu sia tutta in lui; quanto ai fur-
fanti, la loro cattiveria ¢ nel cranio, ¢ nella materia grigia, ¢ nella
membrana, o nel che so io, non in essi.

Augusto si era contentato di sorridere, rispondendo:

— Per me l'accusato non esiste; si fa un'accusa, e io m'inge-
gno di contrapporre una difesa; la giustizia ascolti e pesi.

L'avevo guardato a bocca aperta, vedendo che egli si prepa-
rava a incominciare dove io, senza quasi averne coscienza, ero
andato a finire per forza d'abitudine.

Quel giorno, in mezzo al profano volgo che assisteva al di-
battimento, 1'usciere solo, con suo inenarrabile dolore, vide, o
indovino, l'avvocato Placidi seniore, il quale, per assistere al
trionfo dell'avvocato Placidi juniore, senza dargli soggezione, si
era accontentato di stare in piedi, con le spalle addossate al muro
e con un garzone macellaio addossato alla propria pancia.

Il macellaio era piccino e naturalmente irrequieto; si dime-
nava in punta di piedi, e ricadeva scoraggiato sulla propria base;
non percio io soffriva le pene del purgatorio; bensi mi metteva

in croce il Pubblico Ministero, prima con le sue domande inutili

405



ai testimonli, poi con le conclusioni feroci.

Finalmente egli tacque, e seguendo il consiglio che il mio gio-
vane macellaio gli diede in modo da non essere inteso dalle guar-
die, si rimise a sedere.

— La parola alla difesa — disse il presidente.

Allora si alzarono tutti in punta di piedi per vedere bene mio
figlio, e mi rizzai io pure. Egli era la, tranquillo, disinvolto, ma-
gnifico, dentro la sua toga nuova; qualcuno osservo accanto a
me che gli pareva troppo giovane; ma il macellaio, voltandosi, gli
assicuro che era meglio.

— «Signori — incomincio Augusto, e finse di radunare al-
cune carte per dar tempo all'attenzione di fermarsi tutta sopra di
lui; pot ripete: — Signoril...»

Dichiaro tranquillamente che si reputava fortunato di esor-
dire nella carriera del pubblico patrocinio, avendo un compito
cosi facile e cosi bello, ribattere cioe un'accusa infondata, procla-
mare l'innocenza d'un infelice.

Era una bella frase e piacque a tutti; questa che venne dopo
era ancora piu bella:

— «lo sento il bisogno di chiedere una grande indulgenza
verso di me, ma domandero solo giustizia per il disgraziato che
siede su quella pancax.

Bisognava vedere il mio garzone macellaio dopo queste pa-
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role, e sopratutto bisognava sentirselo addosso per compren-
derlo. Ma io non gli badava piu; in quel momento egli era pa-
drone di arrampicarsi su qualunque parte della mia persona, e se
non lo fece, glie ne dichiaro ora tutta la mia gratitudine.

Ero felice, come non ero stato mai; mi abbandonavo con una
compiacenza, di cui non mi sarei creduto capace, a tutte le ten-
tazioni della vanita; diceva anch'io: ¢ di ragza!

Mio figlio parlo, senza arrestarsi, una buona mezz'ora: aveva
l'accento giusto, la voce armoniosa, il gesto largo, sobtio; ogni
tanto metteva nel suo discorso delle pause sapienti; faceva — lo
posso dire senza peccato? — faceva quasi come me; e minac-
ciava di fare — questo lo posso dire senza peccato — minacciava
di fare anche meglio di me in seguito.

Quando affermo che un padre amoroso, un marito esemplare
come quello che sedeva sulla panca dell'umiliazione, doveva es-
sere restituito alla sua famiglia, corse un mormorio d'approva-
zione nel pubblico, e il presidente dovette minacciare di far
sgombrare la sala.

Ah! perche il macellaio mio vicino non era piu l1a a sancire
quel trionfo! Egli se n'era andato poco prima della perorazione;
dopo aver interrogato due volte un grosso orologio d'argento
sotto il grembiale insanguinato, dopo essersi arrestato un po'
sull'uscio, aveva dovuto obbedire alla voce del dovere che lo

chiamava dal macello.
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11 primo cliente di mio figlio fu assolto. Egli venne un giorno
con le lacrime agli occhi a ringraziare il suo avvocato, e a pro-
mettergli di scolpirsi in cuore il beneficio ricevuto, per non tot-
nare mai piu in carcere. Ma I'uvomo ¢ debole e il peccato ¢ robu-
sto. Il poveraccio con le migliori intenzioni del mondo non pote
mantenere la seconda meta della promessa; ne fece una piu
grossa della prima, e fu condannato alla reclusione dove si trova
ancora.

Io sono disposto a credere che gli sia riuscito piu facile a man-
tenere la prima parte della promessa, e che abbia serbato eterna

gratitudine al suo primo avvocato, ma non ne sono sicuro.
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VIII.

Le cose si mettevano benone; mio figlio, per mia virtu, non
doveva attraversare nessuna delle burrasche che a suo tempo
avevano sbattuto I'avvocato Epaminonda. Egli non doveva lo-
gorarsi nell'aspettazione inquieta del primo cliente; non aveva
che a scegliere nello studio di suo padre fra le cinquanta cause
vecchie o nuove ch'io spingevo innanzi pian pianino, pei sentie-
ruoli della procedura; poteva pigliarsene una tutta per s¢; oppure
passare dall'una all'altra, e fare nello stesso giorno una citazione,
una comparsa, una domanda d'appello o di rinvio. Cosi faceva,
e divenne in breve un collaboratore prezioso.

Essendomi accorto che sopra ogni cosa trovava gusto a pre-
sentarsi in tribunale, io di buon grado lasciava a lui quest'ufficio;
si lavorava in comune, a casa mettevamo insieme tutti gli ele-
menti di difesa del nostro cliente, ma per lo piu era lui che faceva
la chiacchierata ai signori giudici e ai signori giurati.

Parlava bene, con una bella voce baritonale, non ancora velata
da un po' di catarro come la mia. Da principio esponeva le cose
con ordine e con pacatezza, poi man mano si accalorava fino a
un impeto che pareva irrefrenabile; ma si frenava di repente
all'ultimo; e quel passaggio rapido dalla foga alla calma produ-
ceva, bisogna dirlo, un grande effetto oratorio.

Le ultime sue parole erano lente e sommesse, tanto che 1 giu-

rati, 1 giudici e il pubblico dovevano tendere bene tutte e due gli
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orecchi per udirle. Cosi egli finiva in mezzo a un silenzio teatrale.

Da chi aveva imparato quella sua arte oratoria? Non da me.
Il mio metodo era tutt'altra cosa. Pacata da principio alla fine,
amena ¢ frizzante, se si porgeva l'occasione, la mia eloquenza
scattava a I'ultimo; la mia voce un po' melata nell'esordio, sarca-
stica nell'esposizione dei fatti, diventava tuono un momento
solo, nel conchiudere. Questo era il mio metodo, e l'avevo sem-
pre creduto il migliore. E anche quando Augusto comincio a get-
tare nella mia mente il dubbio amaro che vi fosse un genere d'e-
loquenza piu abile del mio, persistei nella maniera che mi aveva
servito per tanto tempo.

— Signor avvocato — mi dicevano gli amici del tribunale e
della Corte d'appello — sa che suo figlio si fa onore? Fortes crean-
tur fortibus...

Io respingeva quel latino tentatore con la piu falsa delle mo-
destie, una modestia che era la vanita in persona.

— Davvero!l — insistevano gli amici — lo dicono tutti: in
tribunale non si ¢ intesa da un pezzo una parlantina cosi elegante,
cosl lucida, cosi ordinata... un garbo oratorio cosi...

E qui mi pareva, in coscienza, che la lode passasse il segno;
parlantine eleganti, lucide, ordinate se n'era sempre udito in tri-
bunale; io stesso aveva parlato per un'ora e un quarto la vigilia...

11 colpo brutale lo ricevei un altro giorno attraverso un uscio,

e fu l'usciere che me lo diede.
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Ero arrivato tardi in tribunale e venivo accostando un occhio
e un orecchio alla porta socchiusa della sala d'udienza; mio figlio
aveva finito allora allora la sua difesa, e mi piaceva sentire come
venisse giudicata. Ed ecco quello che, detto confidenzialmente
per bocca dell'usciere a un caporale di fanteria, infilo il mio orec-
chio e mi passo da parte a parte.

— Suo padre — disse l'usciere con I'accento sentenzioso pro-
ptio di questa classe d'uomini di legge — suo padre parlava bene
anche lui, ma guesto qui...

Questo qui era mio figliol

Nella baruffa, che segui dentro di me fra la vanita e il senti-
mento paterno, da principio parve trionfare la vanita; ma solo
perche l'avversario si picchiava con le proprie mani.

Ve lo figurate voi questo modello di padre che coglie s¢ stesso
nell'atto di esclamare sottovoce: — «Mio figlio!l ha da essere pro-
prio mio figlio che mi passa innanzi! Fosse un altro pazienzal»
— ¢ altre tenerezze simili?

Io sapeva che l'invidia nasce da un contatto e si alimenta di
una vicinanza, e avrei potuto misurare i gradi delle diverse invi-
die, di cui mi onoravano i miei vicini, a cominciare dal senti-
mento robusto dell'agente di cambio, il cui uscio di casa si apriva
dirimpetto al mio nel medesimo pianerottolo, passando per

quello piu fiacco degli inquilini del piano di sotto, del piano di
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sopra o della casa dirimpetto, dei miei colleghi, amici e cono-
scenti, fino all'invidia un po' scolorita, pronta a rifiorire alla
prima occasione, degli abitanti del mio paesello natale; ma che
potesse mettersi tra padre e figlio anche 'ombra di quel senti-
mento maligno non l'avevo sospettato mai, e mi era sentito al
sicuro dall'invidia di Augusto e aveva sentito Augusto al sicuro
dall'invidia mia, come se uno di noi (meglio io) se ne fosse an-
dato all'altro mondo... o per lo meno agli antipodi.

Fu dunque una scoperta dolorosa quella che io feci allora nel
mio cuore di padre, e mi affrettai a punirmene, dichiarando a
quanti trovai quel giorno, sotto i portici del tribunale, avvocati,
procuratori e giudici, che l'avvocato Placidi seniore non era piu
nulla e non aspettava dal foro altri trionfi fuor quelli di suo figlio.

— Vi fara onore — mi rispondevano.

— Mi fara torto — insistevo sorridendo; — ma vi sono pre-
parato.

Allora l'avvocato, il procuratore e il giudice dichiaravano che
questo non poteva succedere, che la mia fama era... che il mio
valore dovrebbe... ¢ io rivedeva ancora il sorriso melanconico del
mio amor proprio.

Venne un giorno in cui il mio amor proprio non ebbe piu
sorrisi, perche non si fece piu illusioni. Mio figlio era cosi famoso
per la sua patlantina, che metteva me assolutamente nell'ombra;

ed io, per conservare un po' di lustro alla mia eloquenza, decisi
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di non parlare mai piu in tribunale.

Fu un bel tiro, e ne rido ancora con Augusto, il quale non
vuol convenirne; si, fu un bel tiro, un magnifico tiro.

1l silenzio mi restitui in breve tutta la mia fama di oratore, e i
trionfi di mio figlio 'aumentarono; perché quando egli faceva
per innalzarsi, coloro che avevano udito me in altri tempi, e spe-
cialmente chi non mi aveva udito mai, mi portavano al cielo. Piu
d'una volta mio figlio, dopo una difesa splendida, se le ha dovute
sentir fischiare all'orecchio queste parole, che mi lusingavano,
sebbene fossero bugiarde:

— Bisognava sentir suo padrel!

Egli, invece di adirarsi, assicurava che era verissimo; lo diceva
a tutti, lo diceva a me stesso.

E io? Ero quasi tentato di crederlo.
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IX.

Ci eravamo preparati ad aspettare con rassegnazione; la filo-
sofia, la fisiologia, 'esempio del nonno e il nostro esempio me-
desimo avevano contribuito a darci quella serenita che, utile in
molte occorrenze della vita, ¢ poi indispensabile nei nostri rap-
porti coll'Eterno Padre.

Avevo detto ad Evangelina:

— Tu compivi i vent'anni quando ti venne la prima idea di
Augusto... te ne ricordi? Fara cosi anche Laurina; finche non ab-
bia vent'anni non riuscira a nulla di buono; meglio cosi: il suo
Epaminonda nascera piu robusto.

— Spero bene — aveva risposto Evangelina — spero bene
che non ti metterai in capo di battezzarlo Epaminonda?...

Al che avevo ribattuto solennemente:

— Le colpe dei padri saranno espiate dai figli...

E intanto Laurina aveva compiuto i vent'anni, e non si deci-
deva a farci nonni.

— E finital — dissi un giorno — se vogliamo avere un nipo-
tino, non ci rimane altro scampo che pigliare con le buone Au-
gusto, e farlo cadere in un tranello.

— Che sarebbe a dire...

— Dargli moglie!

Era una buona idea anche quella. Perch¢ mai Augusto non

pigliava moglie? Forse non vi pensava, e basterebbe dirglielo.
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Quanto a farci nonni, non vi poteva essere ombra di dubbio
ch'egli spiccietebbe il negozio alla lesta. Gia, io aveva sempre so-
spettato un po' di mio genero, e cominciavo a mettere tutta la
colpa addosso a lui. Mia figlia non era capace di comportarsi
cosi; aveva avuto ben altri esempi in famiglia; una delle sue bi-
snonne aveva messo al mondo sei figli: 'altra nove, due dei quali
gemelli.

— Quel tuo dottore... — dissi, terminando le riflessioni ad
alta voce.

— Perche mio? — domando Evangelina.

— Perche io non lo voglio; quel tuo dottore mi era sembrato
troppo lungo, non avevo torto; ¢ una pianta venuta su all'om-
bra...

Ma mentre noi ne sparlavamo a questo modo, nostro genero
aveva fatto di tutto per contentarci; senonche ingannato da certi
falsi indizi e dalla propria scienza medica profonda, non si avvide
d'essere padre se non quando la sua paternita avrebbe cavato gli
occhi ad un cieco.

La natura si diletta talvolta a fare simili gherminelle alle mogli
dei professori di medicina.

Il primo pensiero del dottor Lelli fu di avvisare il suocero e la
suocera con una lettera piena di dubitativi.

«Se... ma... pero... potrebbe essere...» ecco il sugo dell'epistola,

la quale finiva minacciando a mia figlia un consulto.
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— Te 1i figuri tu i professori della facolta medica di Pavia,
tutti intorno a nostra figlia? Quel disgraziato tratta sua moglie
come un caso patologico... perch¢ non raduna addirittura un
congresso?

Glielo domandai in persona il giorno successivo:

— Perche non raduni addirittura un congresso? Guarda...
fammi il piacere... guarda...

Laurina mi fuggi di mano, e io le corsi dietro per raccoman-
darle di non correre.

Mio genero rideva con grande indulgenza; ed Evangelina si
asciugava una lagrima di nascosto.

— Perche piangevi poco fa? — le chiesi.

Non me lo volle dire, ma io indovinai.

*
k) k

Viaggiando il giorno dopo col treno omnibus, notai in me
due sentimenti opposti: il rammarico di abbandonare Pavia, e
'impazienza di arrivare a Milano.

Ma era un'impazienza allegra, che da quel giorno doveva ac-
compagnarmi perfino nell'andare al tribunale.

Ritrovavo mio suocero in me stesso, comprendevo ora tutte
le singolarita dell'amore geloso del nonno per i miei figli; sentivo
in embrione, come cosa che si venisse formando nel mio cer-
vello, quella teorica che il nostro caro vecchio mi aveva gia di-

mostrato inutilmente a suo tempo: 1 nostri figli appartengono
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piu al nonno da parte di madre, che al padre medesimo. Provasse
un po' mio genero a vantare diritti piu autentici del mio sul na-
scituro.

Certamente la donna sopporta la gioia meglio dell'uvomo, il
che non significa (come la nostra vanita potrebbe essere tentata
di soggiungere) che noi altri uomini sopportiamo meglio il do-
lore. Se non sdegnassimo di aprire piu spesso le valvole che fu-
rono date all'umana natura, cio¢ il riso ed il pianto, saremmo
forti per lo meno quanto le nostre donne, piu forse, ma non ve
l'assicuro.

Evangelina mi stava a guardare dal suo cantuccio; con una
dolcezza penetrante il suo sguardo veniva leggendo tutta l'anima
mia senza fallare.

Sentivo questo cosi bene, che a un certo punto mi chiusi bru-
scamente in me stesso, dandomi un'aria svogliata e indifferente,
perche non si leggesse d'un mio segreto disegno.

— Tu dove vai? — mi chiese mia moglie un'ora dopo.

— Do una capata in tribunale, e torno subito e tu?

— Esco anch'io.

Non mi disse dove andava, e io non lo domandai, per rispar-
miarmi un'altra interrogazione.

Uscimmo insieme: ed io accompagnai un buon tratto Evan-
gelina. Fu lei la prima a dire:

— Jo devo passare di qui.
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— lo di qui. Arrivederci...

— Fra quantor

— Fra un paio d'ore.

Ci separammo alla cantonata della via traversa.

Avevamo conservato un'abitudine d'innamorati e di sposi:
quella di voltarci, e benché oramai vecchi, non isbagliavamo mai
il momento.

Mi voltai proprio quando essa si voltava, e dandole quell'ul-
timo saluto silenzioso (ne chiedo scusa alla gente seria) trovai alla
solita tenerezza il sapore leggermente amaro del mio piccolo in-
ganno.

Si, perche io aveva detto una bugia, e invece di andare al tri-
bunale, mi avviava semplicemente al cimitero.

Non avevo voluto mettere delle idee melanconiche in capo a
mia moglie; essa probabilmente si sarebbe ostinata a volermi ac-
compagnare in quella visita a suo padre, ed io sapeva per espe-
rienza come queste visite andavano a finire.

Quanto a me, mi sentiva forte; poteva assaggiare la malinco-
nia senza timore che mi desse al capo, come per lo piu succede:
e poi da un pezzo non visitavo piu quella tomba... chi sa di quanti
seccumi bisognerebbe mondare il rosaio? Camminavo a passo
celere, ora che Evangelina non mi poteva piu vedere.

— Sei nonno! — mi diceva qualcuno — nonno! prova a ripe-

tere questa parola — e io provavo. — Tu ricominci la vita per la
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terza volta; ti sembrava quasi d'aver finito; d'essere al mondo per
far numero; ora ecco un altro scopo: la culla d'un altro figlio.

Il rosaio era scomparso; non mi rimaneva piu dinanzi alla
mente se non la tomba di mio suocero, ma aveva le cortine di
mussola bianca, come una culla.

Quando io fantastico, corro — ¢ Laurina che me n'ha avver-
tito; — le mie gambe avevano vent'anni quel giorno; nondimeno
per le giravolte che m'era toccato fare, arrivai in cimitero dopo
mia moglie.

Proprio cosi, la poveretta aveva avuto la mia medesima idea;
ed era la, dinanzi a me, che s'avviava fra le tombe.

Subito mi fermai, guardando all'uscita; essa mi senti, si volse
e mi sorrise. Che piacere! poteva ancora sorridere, non era
troppo mestal la raggiunsi e la presi a braccetto con molta gra-
vita, senza dir parola, mentre essa mi veniva guardando negl'oc-
chi per godersi il mio corruccio butlesco.

— Signoral — cominciai tragicamente...

— Signore! — mi rispose con un fil di voce...

Allora io volli ridere, ed Evangelina si affretto a dirmi con la
sua voce e con la sua maniera solite:

— Per carita, sta zitto; siamo in camposanto!

— To', ¢ vero — mormorai — siamo in camposanto. Ma
come mai — soggiunsi, adattando la voce al luogo — come mai

ti € venuta la mia stessa idea?
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— Come mai ti ¢ venuta la mia stessa idea?

— E come hai fatto per arrivare prima di me?

— FE un segreto — mi rispose sottovoce.

— Davvero non capisco, eravamo fuori di strada tutti e due,
e ho le gambe piu lunghe delle tue.

— Non ti voglio far penare — mi disse, con l'aria di farmi
una gran confidenza. — Sono venuta in carrozza.

Mi picchiai la fronte e sclamai come ispirato: capisco! E mia
moglie conchiuse: bravo!

Allora ci fu impossibile tenerci dal ridere, ma lo facemmo con
discrezione.

— Siamo vecchi — entro a dire mia moglie — siamo quasi
nonni, facciamo come i monelli, e forse offendiamo i morti.

— Non aver questo scrupolo — risposi alzando un po' la
voce perché mi sentissero i morti piu vicini: — se 1 morti i pos-
sono intendere, avranno cara questa allegria serena che visita le
loro tombe. Si viene sempre in cimitero a dire ai morti che si
soffre della vita e che si vorrebbe raggiungerli presto. Essi sa-
ranno contenti di sapere che nella vita si ama ancora, ¢ che
quando si ama molto, quasi quasi non si soffre.

Evangelina mi strinse il braccio per ringraziarmi di queste pa-
role e si stacco da me per rizzare una croce posta come segnale
sopra una fossa recente. Poi proseguimmo la via in silenzio.

— Gli ho portato un fiore — disse a un tratto Evangelina,
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mostrandomi un mazzolino di viole che teneva sotto il mantello.

Io presi le viole gravemente e ne aspirai il profumo, guar-
dando mia moglie negli occhi. Non era mesta, non le tremava la
voce, ma ancora non ero sicuro che la vista della tomba di suo
padre...

Eccola... ecco il salice, che nasconde la colonnina intera, sul
cui capitello s'intrecciano due corone: a mio padre, a mio
nonno...

Evangelina si stacco da me, e corse ad inginocchiarsi dinanzi
alla tomba, io le rimasi alle spalle cercando con gli occhi i sec-
cumi del rosaio fiorito... Poco dopo mia moglie si volse e sollevo
il capo per farmi vedere che non piangeva. Non mi pareva vero,
e spensieratamente le dissi: brava!

Si rizzo, e incominciammo tutti e due in silenzio l'opera di
mondare il salice e il rosaio dai seccumi.

— Bada — dissi — non istaccare quelle foglie accartocciate:
¢ una specie di bruco intelligente che le ha accomodate cosi per
la sua famiglia.

Evangelina si accosto a guardare dentro alle foglioline come
in un cannocchiale, poi lascio ricadere il ramo, e sorrise.

Ma fu senza pieta con un ragno che era venuto ad attaccare i
suoi fili dalla colonna al rosaio; e quando ebbe distrutto con la
pezzuola tutta quell'opera bella e faticosa, mi disse per giustifi-

carsi:
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— Questo non era un nido, era una trappola.

Maggio era gia passato sulla campagna, e il muricciuolo del
cimitero non l'aveva potuto trattenere; l'alito suo aveva risve-
gliato mille forme di vita fra le tombe.

Spingendo l'occhio sotto la pietra di una fossa vicina, io ve-
deva il corpicino d'una lucertola bruna cosi immobile che pareva
di bronzo, e chinandomi a sgombrare dalle male erbe la poca
terra che appartiene ancora oggi a mio suocero, io misi allo sco-
perto l'ingresso di un formicaio, dove si faceva un gran lavoro.

Quelle creaturine che uscivano dalla fossa del nostro caro
vecchio, per ritornarvi cariche di preziosi fardelli, sembravano li
per essere interrogate.

— Se ci potessero rispondere — disse Evangelina, che non
sapeva staccare lo sguardo da quella piccola gente nera...

— Ti direbbero che i morti non hanno alcun bisogno di noi,
e che dobbiamo pensare ai nostri figli.

Le mie parole erano solenni; ma l'accento con cui le pronun-
ciai era facile e leggiero, come era facile e leggiera, quel giorno,
tutta 1'anima mia.

Non passo alcuna nuvola sul nostro orizzonte, dicemmo ad-
dio al caro vecchio e ci separammo da lui senza dolore.

Passando accanto a una tomba, Evangelina lesse il nome di
una bimba di quattro anni, e disse mestamente:

— Anche i bimbi muoiono!
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lo sospirai: pur troppo! e il mio egoismo si affrettd a soggiun-
gere a bassa voce che questo pericolo per due dei miei figli era
passato, e che il terzo aveva ancora da nascere... pur troppo.

E sospirai un'altra volta.

Nemmeno quest'ultimo sospiro pote guastare la mia serenita;
facevo lo scontento per ipocrisia, ma in fondo non desideravo
nulla.

Nulla, proprio nulla, no. Desideravo un maschio; avevo an-
ch'io questa debolezza, ¢ come a punirmi dell'offesa anticipata
che venivo facendo alla mia nipotina, mi affrettai a scrivere a mia
figlia per raccomandarle di nutrirsi bene, di non correre, di scen-
dere le scale pacatamente, di non fare degli sforzi gravi (per
esempio, sollevare dei pesi enormi... e che altro?), insomma di
condurre il negozio con giudizio, senza badare al sesso.

*
k) k

Fu la pallida mammina che, sollevando il corpicciolo della
creatura tanto aspettata, la colloco con molta precauzione nelle
braccia del nonno.

Poi disse:

— Babbo, sei contento? — e lo veniva guardando negli occhi
con la certezza di leggervi la felicita.

Il nonno non rispose neppure; volle baciare la nipotina, che
lo guardava con molta attenzione, e non seppe come fare; volle

accarezzare il visino con la mano, ed ebbe paura di soffocarla;
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volle correre col suo prezioso fardello per tutte le stanze, volle
ridere, volle piangere.

Fino a poche ore prima aveva accarezzato col pensiero un bel
maschio, robusto piu del necessario per quell'eta, panciuto come
il nonno; e dinanzi a quella neonata color di rosa si domandava
come avesse potuto desiderare #n altro.

Sua moglie e suo genero lo stavano a guardare e ridevano; e
la mammina gli domandava inutilmente:

— Babbo, sei contento?

Ebbene, no, non era contento, e lo disse:

— Vorrei baciatla e non posso, per causa dei baffi; vorrei farle
delle carezze, e non posso servirmi che d'un dito; vorrei rapitla,
fuggire con essa, e non posso perche ho paura che si costipi.
Come vuoi che io sia contento?

Per consolare il nonno gli fu detto che la neonata era tutta lui,
negli occhi, nella fronte e perfino nel naso.

Quando mi ripetono queste cose (perche sono io il nonno)
mi afferro gravemente il naso come per pigliarne le misure e lo
confronto col nasino non piu grosso di un cece della neonata.
Faccio lo scettico, per decoro. Faccio di pit: ammetto che la mia
bimba somigli anche un poco alla nonna, e un po' alla mamma,
e un pochino (pochino davvero) a suo padre — ma che essa ab-
bia una somiglianza strana con me non vi ¢ ombra di dubbio. Me

lo dicono tutti.
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FINE.
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