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I. 

Non lo aspettavamo più: anzi, per dire il vero, non lo ave-

vamo aspettato mai. Ci eravamo sposati senza secondi fini, uni-

camente per isposarci, e il giorno delle nozze parve a me il più 

bello di tutta la mia vita, perchè con esso incominciava final-

mente la vita nostra. Vedere qualche cosa di là da un grande 

amore, immaginare un'altra gioia diversa da quella di attraversare 

il mondo a braccetto nello stesso sentiero, Evangelina ed io, mi 

sarebbe sembrata l'offesa d'un nano al gigante che nutrivamo nel 

petto. Io scrivo «nutrivamo», perchè anche Evangelina mi amava 

molto, senza di che non si sarebbe adattata a diventare la signora 

Placidi. 

A quel tempo non avevo ancora scavato la miniera del codice 

di procedura civile, e lo studio dell'avvocato Placidi era poco più 

di una buona intenzione. Per giunta avevo allora, ed ho anche 

oggi, un nome di battesimo grottesco, di quelli che smorzereb-

bero un incendio amoroso. Mia moglie mi chiama Onda (ed è 

già una tribolazione), ma il mio vero nome — non lo credereste 

— tutto quanto il mio nome è Epaminonda. 

Si diceva dunque che non lo aspettavamo più, cioè che non 

lo avevamo aspettato mai, perchè ci eravamo sposati senza se-

condi fini. E sì che non erano mancati gli eccitamenti! 

Al nostro ritorno dal viaggio di nozze, parenti, amici, amiche, 

quanti ci aspettavano alla stazione, ci accolsero con certi sorrisi, 
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che mi avrebbero messo in impiccio se non mi fossi preparato a 

ridere; la mia Evangelina, poveretta, era indifesa, e quanto più io 

rideva, tanto più essa si faceva rossa. Era quello che i parenti e 

gli amici volevano; si sarebbe detto che non mancasse altro alla 

loro felicità. 

— Ce l'hai? ce l'avete? — E guardavano negli occhi di mia 

moglie, la sottoponevano a un interrogatorio pieno di allusioni, 

di cui la poverina non capiva gran cosa, poi guardavano me dan-

dosi l'aria di complici, o mi cacciavano un gomito nelle costole, 

socchiudendo un occhio. Mio suocero, un ometto pieno di buon 

umore e di vivacità, non faceva altro che girare intorno alla sua 

figliuola, e chiederle: — Me l'hai portato? — come se dovesse 

averlo nella valigia. 

Ci fu persino un professore di aritmetica, il quale, abusando 

della sua professione e della sua scienza, fece un calcolo ardito 

dinanzi alla mia Evangelina, e sostenne che, siccome noi ci era-

vamo sposati in luglio, lui doveva venire in marzo, con le prime 

viole. Naturalmente tutti costoro non dicevano mai chiaro di chi 

parlassero; ma non era difficile intendere che si trattava di mio 

figlio. 

Poi venne il quesito del sesso, e qui la disparità dei pronostici 

fu inconciliabile. Per mio suocero non correva dubbio, era un 

maschio (un ingegnere), ma la vecchia zia Simplicia, la quale si 

offriva di tenere la nostra creatura al fonte battesimale, diceva 
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che doveva essere una femmina, e lasciava intendere in mille 

modi, senza dirlo, che il meglio che la nascitura Semplicetta po-

tesse fare sarebbe di copiare col tempo le grazie semplici della 

madrina. Per accontentarli tutti, io rispondeva invariabilmente 

che mio figlio era neutro. E lo diceva ridendo, senza farmi un'i-

dea della tortura inflitta a tutti i padri in erba di dover adorare 

per molti mesi un figliuolo senza sesso. Ma quando m'immagi-

navo di averli indotti in buon'ora a lasciare in pace la mia pove-

retta, non mancava mai un pensatore più arguto di me, il quale 

suggeriva serio serio a mia moglie il modo migliore di acconten-

tare il babbo e la madrina: — Faccia il paio — diceva lui — posto 

che ci si è messa. 

Ma no, benedett'uomo, che non ci si era messa! A quattr'occhi 

avremmo riso dell'inganno di quella buona gente, se non ci fos-

simo fatto uno scrupolo. Ci parve d'essere in obbligo di aspet-

tarla, la povera creaturina, che ad ogni costo doveva venire con 

le viole; di parlarne qualche volta come se vi credessimo, tanto 

per non aver l'aria di respingerla dall'amplesso di babbo e di 

mamma. 

L'aritmetica del professore cominciò a servire anche a noi, 

ma senza ansie nè sgomenti. Si diceva: — Le viole verranno 

prima di lui — e si era già rassegnati a vederlo venire co' mughetti 

e con le ciliege. 

E ogni mese che passava, mentre leggevamo lo sconforto 
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sulla faccia di mio suocero, la zia Simplicia, i parenti, gli amici e 

le amiche, con tutte le gradazioni della pietà e della misericordia, 

ci facevano intendere che eravamo due buoni a nulla. 

Ci puntigliammo e fu inutile: vennero le viole, vennero i mu-

ghetti, non recando altro che il loro profumo; e vennero le ci-

liege, ma ahimè!... sole. 

Questo figliuolo, che non si decideva a nascere, turbava già la 

nostra pace; io vedeva bene che sotto il riso allegro di mia moglie 

si celava un'ansia segreta, e tante volte non mi riusciva di cancel-

lare coi baci le nuvole della sua fronte. 

Spesso la sorprendevo seduta in un canto, curva sul cucito, 

ma senza mettere un punto, con gli occhi fissi a terra; me le ac-

costavo pian pianino, la baciavo sul collo, ella dava un tremito, 

poi mi diceva: — Cattivo! — perchè le avevo fatto paura, e in 

ultimo mi mostrava la faccia sorridente; ma checchè ella facesse 

e dicesse, io indovinava una lagrima nei suoi occhi buoni, e in 

quel suo sorriso dolce, vedevo ancora un pensiero fuggitivo e 

mesto. Quale? 

Me lo disse un giorno: tremava, la poverina, di non bastare 

alla mia felicità; era vergognosa e sgomenta di non sapermi re-

galare un bamboletto color di rosa. E per quanto io le dicessi che 

non me ne importava, che non sapevo che farmene, ella, guar-

dandomi negli occhi e sospirando, soggiungeva: 

— Lo vedi bene; il matrimonio non è quello che pensavamo 
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noi, e quando ti sarai persuaso che il nostro poteva metter me-

glio... 

Non le lasciavo finire la frase; le chiudevo la bocca con un 

bacio, la costringevo a fare per la camera un giro di valzer, e se 

non bastava ancora, me la pigliavo in braccio come una bambina 

e la portavo per tutte le stanze del nostro appartamento, che 

erano quattro, senza contare un bugigattolo per la fantesca. Fi-

niva col ridere. 

Mia moglie non era leggiera, ed io non la deponeva mai a 

terra senza protestare che per un uomo come me il peso di una 

moglie come lei era sufficiente, e per carità non istesse a met-

termi sulle spalle un marmocchio che non conoscevo. 

Beffavo la mia prole futura allegramente; avrei fatto di peg-

gio; non mi sarebbe spiaciuto di sembrare un padre snaturato, 

tanto per mostrarmi a lei quello che ero per davvero: un marito 

esemplare. 

Con queste arti mi riuscì di persuaderla che il meglio che le 

rimanesse a fare era di mostrarmi la sua faccia gioconda, e di 

allietarmi la vita col lume dei suoi occhi sereni. 

E una volta mi disse: 

— È proprio vero che tu non l'hai desiderato mai? 

— Chi? 

— Tuo figlio. 

— Mai — risposi solennemente. 
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Essa inorridì per celia; poi tirò innanzi. 

— Io m'era proprio messa in capo che tu lo aspettassi, che 

non potessi più far di meno di lui, che lo amassi più di me... e ne 

ero gelosa. 

— To'! — esclamai — se non era nemmeno concepito, come 

lo poteva amare? 

— È quello che pensavo anch'io: come fa ad adorare un na-

scituro, che non vuol nascere, solo perchè nascendo dovrebbe 

essere suo figlio? In fin dei conti è uno sconosciuto. E pure ti 

guardavo di nascosto, ti vedevo pensoso e dicevo dentro di me: 

«Vi pensa, non sa darsi pace, lo adora!». 

Povera Evangelina! Mi amava proprio. 

Amava anche l'ordine, anzi qualche cosa di più dell'ordine, la 

simmetria; poichè non bisogna confondere queste due virtù do-

mestiche. L'ordine può essere un abito; la simmetria è un senti-

mento, ed è sempre più severa. 

Per comprendere quanti piccoli sacrifici mi fosse costato l'ac-

contentare quella simmetria tiranna, bisogna essersi trovati a 

metter su casa con una borsa magra ed aver avuto dinanzi agli 

occhi quattro pareti, in cui decentemente non potevano stare che 

quattro quadri od otto, mentre voi avevate la mezza dozzina giu-

sta. 

Basta, mia moglie amava prima me, poi la simmetria, ed io 
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sosterrò in faccia a tutti che essa aveva collocato bene i suoi af-

fetti, almeno rispetto alla simmetria. Quando mi conduceva mi-

steriosamente per mano in una stanza, e mi abbandonava poi al 

mio stupore dicendomi: — Guarda — ed io guardavo e non ve-

devo nulla, e finalmente vedevo e mi stupivo che ella avesse tro-

vato modo di migliorare una simmetria che pareva perfettissima, 

allora non tralasciavo mai di dirle: Brava! 

Talvolta soggiungevo: — Vedi un po' queste sei seggiole di-

sposte così bene, due ai capi della tavola, quattro a farsi riscontro 

nelle pareti; non ti hanno l'aria di avere un intendimento e di 

obbedire ad una intelligenza tacita? Muovine una, e l'intelligenza 

che le anima se ne va, le seggiole ridiventano niente più che seg-

giole; e pazienza se fossero di un legno prezioso e foderate di 

damasco, ma sono di noce e hanno il fondo di paglia. 

Evangelina rideva, perchè era contenta; ed io tiravo innanzi: 

— Se quel monello che a quest'ora doveva essere al mondo 

si decidesse mai a venire per davvero, sai tu la bella prodezza che 

imparerebbe col tempo?... Imparerebbe a tormentare la tua sim-

metria, a cacciarla di casa come fanno certi artisti che conosco 

io, i quali, invece di dipingere dei bei quadri o scrivere dei buoni 

libri, trovano più comodo di passar per genii, facendo la guerra 

agli istinti da borghesuccio, al convenzionalismo ed ai sentimenti 

comuni. 

— Ci pensi ancora? — mi domandava Evangelina con uno 
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sgomento adorabile. 

Si sott'intende: «a quel monello». 

E mi toccava ripeterle per la centesima volta che ero felice 

così, che non desideravo nulla, e che anzi... 

— Dillo, dillo, che anzi... 

Lo devo dire? Non solo ero felice e non desideravo nulla, ma 

mi pareva che un figlio mi avrebbe dato più noia che piacere. 

Che farne di un erede prima d'aver avviato benino lo studio di 

avvocato per affidarlo a lui nella mia vecchiaia? Aspettavo con 

una certa impazienza la clientela, questa sì: ma alla progenitura 

non pensavo quasi senza un po' di terrore. 

Tiravamo innanzi a forza di risparmio, peccando sette volte 

al giorno di desiderio, e fabbricando certi castelli, che sfidavano 

con arroganza tutte le leggi dell'equilibrio. Poveretti tutti e due, 

Evangelina con la sua dote mingherlina, io co' miei codici e col 

mio diploma dottorale, facevamo galloria spendendo l'avvenire. 

Pensandoci bene, doveva esser chiaro a tutti che un figlio per 

noi sarebbe stato un lusso pernicioso; e non capivo come quel 

buon uomo di mio suocero, che aveva sudato a mettere insieme 

la dote e sui miei tesori non s'era mai fatto alcuna illusione, si 

ostinasse a credere che l'appendice di un figlio fosse necessaria 

alla nostra felicità. 

— I figli — diceva io filosoficamente — vengono al mondo 

nudi e pieni di appetito. 
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E questa massima semplice e profonda ispirava altre rifles-

sioni meno semplici, e non meno profonde, a mia moglie, la 

quale era in tutto della mia opinione. 

— Un figlio — diceva essa — sarebbe forse una bella cosa, 

ma bisognerebbe non andar più al caffè la sera, nè al teatro. 

— Quanto a questo — rispondevo — basterebbe che io 

smettessi di fumare... è un sacrifizio, ma per mio figlio lo farei. 

E mi pareva d'essere un eroe ogni volta che accendevo il si-

garo. 
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II. 

Avevamo preso l'abitudine d'andarcene a desinare alla tratto-

ria, variando ogni giorno. 

— Che bella cosa! — diceva mia moglie ingenuamente. Io 

non mi secco a far la spesa, non mi adiro mai perchè la fantesca 

abbia pagato troppo cari i legumi primaticci; non ho la noia di 

veder soffiare in un fornello che non si vuol accendere, quando 

ho appetito; non vi è pericolo che lo stufato pigli il bruciaticcio 

o che la minestra sappia di fumo. La nostra mensa è imbandita a 

tutte le ore del giorno; d'inverno si va in una bella sala, molto più 

larga delle nostre quattro stanze insieme, si sceglie un deschetto 

accanto ai vetri per veder la gente che passa; d'estate si sta al 

fresco in giardino, e basta picchiar sul bicchiere con la forchetta 

per aver tutto quanto si può desiderare... proprio come nei pa-

lazzi delle fate. 

— Pagando all'ultimo — notava io ridendo. 

Ma allora Evangelina, facendosi forte della sua esperienza di 

buona massaia, mi dimostrava come due e due fan quattro che, 

tirati bene i conti, lo stesso desinare della trattoria ci sarebbe co-

stato molto più in casa; e a me non rimaneva che inchinarmi alla 

sua dottrina, e pregarla con un sorriso di perdonare ad un grosso 

ignorante la felicità di cui non aveva merito. 

Avevamo scelto a modello del nostro più tardo avvenire una 

coppia di vecchietti pieni di rughe e di buon umore. Costoro 
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venivano ogni giorno alla trattoria; lei si toglieva un certo cap-

pellino che pareva un imbuto, lui si affrettava ad appenderlo pe' 

nastri all'attaccapanni, poi si mettevano a sedere, mostrando la 

loro canizie intatta. Si consultavano a bassa voce e lungamente 

prima di decidersi a chiedere il medesimo cibo, poi lo chiedevano 

col cuore leggiero, e lo vedevano venire sorridenti, e se lo man-

giavano con raccoglimento, rallegrandosi ogni tanto con un'oc-

chiata della scelta giudiziosa che avevano fatto. Quando se ne 

andavano a braccetto, pareva che fosse scomparsa l'allegria. 

Evangelina ed io si stava un po' zitti; poi l'uno o l'altro diceva: 

— Anche noi faremo quella figura; non avendo figliuoli nè 

altri impicci, noi pure ce ne andremo sempre a desinare alla trat-

toria. 

Insomma ci volevamo bene, ed eravamo persuasi entrambi 

che il mondo cominciasse e finisse in noi. 

Bisognava vederci, quando uscivamo a braccetto dalla tratto-

ria: io con lo stuzzicadenti in bocca, ritto, impettito, superbo; la 

mia Evangelina serena e sorridente; lieti l'uno e l'altro della bella 

luce del tramonto, o del bel temporale estivo che minacciava di 

farci correre a casa, o della magnifica nevicata; bisognava vederci 

allora per comprendere quanto sentimento squisito emani da 

una digestione facile compiuta in due. 

Si va? Si rimane? Si corre o si tira innanzi adagino? Si faceva 

come si voleva. 
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Non vi era pericolo che, durante la nostra assenza, i nostri 

figliuoli rotolassero giù dalle scale, o si picchiassero da buoni fra-

telli, o mettessero fuoco alle lenzuola del letto con un fiammifero 

rubato in cucina. 

Senti? E' un marmocchio che strilla come una prima donna, 

od è una prima donna, che...? Non vi è dubbio, è proprio un 

marmocchio. 

Si alza uno sguardo di compassione al terzo piano, donde 

scendono quelle note di soprano, e si tira innanzi; quel marmoc-

chio non è il nostro. E si pensa: pazienza, povere mammine, i 

vostri angioletti ve li manda il cielo! 

Poco più oltre s'incontra un altro bimbo, che fa i primi passi; 

quanto è carino! barcolla tutto, vi viene voglia di corrergli sempre 

dietro con un guanciale in mano per buttarglielo ai piedi prima 

che cada e si faccia male. Ma eccolo che si pianta in mezzo alla 

via e non si vuol più muovere; la madre, il padre, la fantesca s'in-

gegnano di persuaderlo; non riescono a nulla: provano a pigliarlo 

per mano, e l'omino caccia strilli così forti da far cessare a un 

tratto quelli del suo collega del terzo piano, il quale sta probabil-

mente ad ascoltare. A quel chiasso si raduna un po' di gente... 

Che è stato? Niente di strano; un fenomeno naturale; la povera 

madre si fa rossa, il padre si guarda intorno cercando un abisso, 

la fantesca raccoglie ogni cosa e tira innanzi; la famigliuola af-

fretta i passi verso casa, qualcuno ride, la folla si dirada. 
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E noi ci guardiamo in faccia alla muta; poi dico scherzando: 

— Sono le prime consolazioni che un marmocchio bene al-

levato si crede in dovere di dare a babbo e mamma. 

— E sono nulla forse al paragone di quelle che riserba loro 

nella vecchiaia — dice Evangelina. 

— Quando sarà all'Università di Pavia — proseguo io — e 

farà la conoscenza d'una certa signora Rosa, amica degli studenti, 

e del venti per cento il mese. 

— E quando, per due parole dette troppo forte al caffè, andrà 

sul terreno, come dicono, con un compagno di scuola. 

— Quando... ah! — m'interrompo, colpito da un'idea com-

passionevole — se quel povero padre potesse vedere fin d'ora 

tutti i dolori che gli serba questo marmocchio, gli darebbe una 

sculacciata di sicuro... ma non ora — soggiungo, pensando me-

glio. 

— Perchè non ora? — domanda Evangelina. 

Io rido, essa mi comprende, e ripiglia a ridere così forte, che 

i passanti ci guardano, poi si voltano indietro per guardarci an-

cora. Ne sentiamo di quelli che dicono: — Sono sposi freschi, 

sono felici! — Mi volto anch'io e li guardo con indulgenza, e mi 

piglia una gran tentazione di dir loro: 

— Sissignori, questa è la mia Evangelina, non è molto che ci 

siamo sposati, ci vogliamo bene e siamo felici. 
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III. 

Nel nostro egoismo ci eravamo scelti un compagno, ma con 

giudizio: era un amico discreto che cantava tutto il giorno il no-

stro epitalamio, pigliava parte alle nostre gioie, senza mai preten-

dere più di quello che gli potevamo dare. Non era una fenice, 

come potreste credere, ma solo della famiglia. E come si chia-

mava? Si chiamava merlo, senza perciò essere propriamente un 

merlo. Non era neppure uno storno e nemmeno un passero so-

litario; cantava come un tenore di cartello, fischiava come un ab-

bonato; allo stato in cui era rimasta la scienza ornitologica per 

me e mia moglie, quel pennuto era un merlo. E ad ogni modo 

esso visse e morì portando questo nome non suo e facendone 

l'uso migliore. 

Ancora me lo ricordo quel giorno crudele; dal mattino il no-

stro compagno, potrei dire nostro figlio, se ne stava in un can-

tuccio della gabbia, immobile, con gli occhi velati; ogni tanto si 

provava a beccare svogliatamente un insetto che gli cadeva dal 

becco; rimaneva indifferente alle seduzioni dei lombrichi più 

squisiti che possano fare la felicità d'un merlo; mia moglie non 

sapeva che pensare, chiedeva ai vicini ed ai lontani che malattia 

poteva essere quella del suo merlo, e come andasse curata. E in 

un'occasione tanto dolorosa essa diede prova di un cuore vera-

mente materno, prodigando mille tenerezze a quella povera be-

stiola, chiamandola con cento vezzeggiativi; invano. Dopo essere 
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stato ingiustamente merlo in vita, quella creaturina alata doveva 

morire nel fiore degli anni, come si dice, senza farci sapere il suo 

nome vero. E nessuno me lo toglierà dal capo: quel poveretto si 

era dato volontariamente la morte per sottrarsi ad un mondo 

pieno d'ingiustizia e d'ignoranza — perchè il portinaio che lo 

aveva avuto in cura negli ultimi giorni e prometteva solenne-

mente di salvarlo, scoprì, facendo l'autopsia, che il defunto aveva 

trangugiato un ago da cucire. Il ferro micidiale gli aveva passato 

il ventricolo da parte a parte; il portinaio inorridiva, inorridivo 

anch'io, e tra tutti e due si andò d'accordo di dar sepoltura ono-

rata al morto, senza svelare a mia moglie l'occulto dramma di cui 

avevamo sotto'cchio la catastrofe crudele. 

Non vorrei fare un sospetto maligno a danno del mio pros-

simo, ma lo feci allora, ed a ripeterlo oggi non mi pare che la 

colpa si aggravi tanto da non poterla portare: da un certo impac-

cio del portinaio, da una penna traditrice che gli si era attaccata 

come un'accusa ad un lembo della giacchetta, e più che altro dalla 

singolare premura di farmi sapere che il nostro merlo era stato 

sepolto in giardino, io fui fatalmente indotto a credere che la se-

poltura viva fosse lui, come se gli leggessi l'epitaffio sul pan-

ciotto. 

Sì, perchè il defunto era grasso; i dispiaceri non gli avevano 

tolto l'appetito, e fino al giorno in cui aveva fatto il nero propo-

sito di uccidersi con un ago da cucire rubato a mia moglie, egli 



17 

aveva beccato gli insetti e le bricciole di carne con l'avidità del 

merlo più ben intenzionato della creazione. E vorrei sbagliare, e 

vi troverei una specie di conforto, ma temo che appunto perchè 

non era un merlo, sia stato il più saporito dei merli. 

Più tardi, passata l'oppressione della catastrofe, io trovai la 

forza di ridere e di scrivere un epitaffio, e il mio solo rammarico 

fu di non poterlo scolpire sul sepolcro autentico. 

La perdita di quella creaturina incognita che ci salutava ogni 

mattina a gola spiegata, che veniva a beccarci amorosamente le 

dita, e che non ci era costata alcun dispiacere, aveva commosso 

anche me. Per un pezzo, sempre che vidi una gabbia vuota, mi 

tornò in mente il compagno del nostro talamo infecondo e 

beato. Vero è che, vedendo la mia Evangelina intenerita, mi af-

frettavo a consolarla dicendole che, stando alla migrazione delle 

anime, il nostro merlo doveva essere a quest'ora un cagnolino, o 

forse, col tempo, farsi degno di nascere uomo... e figlio alla si-

gnora Evangelina, moglie dell'avvocato Placidi. 

L'idea era bislacca, ma produceva il suo effetto, che era di 

metterci di buon umore. 

— Pensa un po' — mi diceva qualche volta mia moglie — se, 

invece di perdere un merlo, avessimo perduto un figlio! 

Io vi pensava, e mi venivano in mente dieci madri disperate 

per aver perduto le loro creature, un padre impazzito, un altro 

padre suicida per la stessa causa; e conchiudevo serio serio che 
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per non vedersi morire un figliuolo, la sola precauzione consi-

gliata dall'esperienza è di non vederlo mai nascere. 

E mi fregavo le mani, e ridevo, ed ero contento, e sentivo di 

far contenta la compagna della mia esistenza, non mettendo di 

mezzo fra noi e la nostra felicità altro che un desiderio vivo, un 

desiderio modesto, — il primo cliente. 

Oh! il primo cliente! 

Lo aspettavo da mattina a sera, frugando nei codici per esser 

preparato a riceverlo degnamente, davo sesto ai miei libri, met-

tevo in fascio le mie carte, che, così disposte, sfidavano l'occhio 

più esercitato a riconoscere che non fossero pratiche bene av-

viate. Qualche volta il mio primo cliente veniva, aveva un caso 

intricato, io gli dava udienza con sussiego, lo eccitavo a fare la 

lite e mi proponevo di trascinarmelo dietro senza soverchia 

fretta per le scale di tutti i tribunali competenti, iniziandolo ai 

misteri della procedura civile. 

Egli mi stava ad ascoltare; ad ogni parolone difficile che mi 

usciva di bocca, spalancava certi occhi che parevano finestre, e 

se ne andava sbalordito della mia scienza e disposto a farmi la 

procura ad lites. Cari sogni!... Da questo sonnambulismo egoi-

stico e dolce mi svegliai un giorno di repente. 

La mia Evangelina soffriva; da una settimana non mangiava 

quasi, si lamentava di certe doglie, di un certo malessere, di un 

po' di languore. — Non sarà nulla — diceva; e per consolarla 
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ripetevo anch'io: — Non sarà nulla. 

Ma una mattina si svegliò più malata del solito. 

— Oh, cielo! — pensai — se mi morisse! 

E scesi le scale per chiamare un celebre medico che stava al 

primo piano, faceva le sue visite in carrozza, e doveva guada-

gnare in un giorno tutta la mia rendita d'un mese. 

Mentre egli veniva su, pensavo: — Il difficile sarà pagarlo, ma 

avrò tempo; ora bisogna salvare la mia Evangelina. — E prima 

di entrare in casa fui tentato di dire a quell'uomo celebre: — Per 

carità, mi salvi la mia Evangelina! — Me ne trattenne una certa 

dignità virile che volevo serbare anche nella sventura. 

Il medico visitò mia moglie, le guardò la lingua e le toccò il 

polso, le fece certe interrogazioni, a cui essa rispose titubando; 

all'ultimo rise, e sentenziò che non era nulla. 

— Non vi è pericolo? — chiesi con voce tremante. 

— Signor no, almeno per ora. — E mi trasse in un canto per 

dirmi furbescamente: — Gliela dia lei la notizia alla signora... 

— Sarebbe mai?... 

— Sicuro. 

Invece di accompagnare il medico sul pianerottolo, come vo-

levo, mi pare d'averlo spinto garbatamente fuori dell'uscio; dopo 

di che, senza nemmeno chiudere la porta, corsi al capezzale della 

mia ammalata. 

— Lo sai come si chiama la tua malattia? Non lo sai? Vuoi 
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saperlo? 

— Come si chiama? 

— Si chiama Augusto... 

Evangelina mi gettò le braccia al collo e mi coprì di baci, mor-

morando fra le lagrime: 

— Era dunque per questo che io sentivo di amarti di più! 

Perchè eravamo in due a volerti bene. 
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IV. 

— Sono guarita! — mi disse Evangelina. 

— Lo vedo!... Ma che fai ora? 

— Mi levo, non so più stare in letto... 

Io la trattenni dolcemente, le accomodai i guanciali sotto il 

capo, le tirai le coperte fino alla gola, le lisciai la rimboccatura e 

la fronte e stetti un istante a contemplare la mia opera in silenzio. 

Evangelina mi aveva lasciato fare senza resistere, perchè le 

piaceva godersi lo spettacolo della mia gravità carezzevole; ma 

quando mi vide ritto e immobile dinanzi a lei, prima mi pregò di 

non guardarla in quel modo, poi tornò a dire che assolutamente 

non voleva stare a letto, che si sentiva benissimo, e perchè io 

tenni duro, essa mi voltò le spalle con l'atto dispettoso d'un fan-

ciullo viziato, subito si volse ancora e mi sorrise. 

Allora le dissi serio serio: 

— Non bisogna far pazzie; il tempo vano è passato, il tempo 

frivolo non tornerà più; dobbiamo mettere giudizio e pensare 

alla famiglia. 

— Sentitelo! — esclamò Evangelina. — Il tempo vano in cui 

ci volevamo bene è passato; non tornerà più quel tempo frivolo, 

quando il signorino non pensava ad altro che a farmi contenta. 

Le volli chiudere la bocca con un bacio, e non riuscii, essa si 

lasciò baciare mezza la bocca, e, con l'altra metà, continuò a dire: 
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— Già, il signorino me lo dice in faccia; quando avrà suo fi-

glio non mi guarderà neppure; ma non l'ha ancora suo figlio, ed 

io sono capace... 

Bontà divina! Di che cosa non doveva essere capace quella 

mia pallida faterella, che stava facendo il miracolo eterno! 

— Taci — le dissi sottovoce — taci; non bisogna scherzare 

su questo, non dobbiamo sfidare la sorte. Lo sai bene quanto 

t'amo; e non hai detto tu pure che ti pareva d'amarmi di più, ora 

che siete in due a volermi bene? 

Evangelina stette un po' in silenzio, sorridendo alle prime sue 

idee materne; poi mi disse sbadatamente: 

— Amalo, sì, amalo; non ne sono gelosa. 

Il suo pensiero era altrove, il mio correva per l'aperta campa-

gna. 

In quel mentre la nostra fantesca ci portò il caffè; noi ci guar-

dammo alla sfuggita, sorbimmo la bevanda gravemente, e non ci 

uscì parola di bocca, finchè la nostra gazza domestica non si ac-

cinse a tornarsene in cucina. 

— Mi farai il piacere di fermarti un poco di più — le disse 

allora mia moglie; — il signore deve uscire, io non sto molto 

bene e non voglio rimaner sola. 

— Che cos'ha? — domandò la fantesca. 

— Sono un po' costipata, non sarà nulla. 

— La mia cara costipata! — esclamai quando fummo soli — 
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come le sai dire le bugie! 

— Ho fatto male forse? Dovevo dire le cose come stanno a 

quella ciarliera perchè fra un quarto d'ora tutta la casa, dal pian-

terreno al soffitto, e tutti gli inquilini, a cominciare dai cavalli del 

dottore in scuderia fino ai passeri del tetto, sapessero che io 

sono...? 

— Hai fatto benissimo, anzi bisognerà tenerla segreta la no-

stra felicità; ci sembrerà più nostra; non la deve conoscere anima 

viva, neppur tuo padre. 

— E perchè mio padre no? 

— Ebbene tuo padre sì, ma lui solo; nessun altro ne sospetti 

fino a tanto che non sia più possibile nasconderla. 

E facevo un gesto largo, un gesto enorme, alla cui vista la mia 

Evangelina fu presa da terrore. 

— Non voglio — disse; ed io ridendo restrinsi successiva-

mente le linee circolari de' miei gesti, finchè mi parve che li ve-

desse con rassegnazione. 

— Perchè hai detto che il signore deve uscire? — le domandai. 

— Ma... l'ho detto senza pensarci... mi pareva... 

— Mi mandi via — dissi — confessa che sei tu che vuoi ri-

maner sola... me ne vado... 

E mi valsi di questo per non confessare che anch'io sentivo 

un bisogno prepotente di andarmene a girellare un pochino co' 

miei pensieri, mentre non sapevo indurmi a lasciar sola la mia 
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malata preziosa. 

— Vado — dissi. 

— Aspetta... ed ora va, e pensa sempre a me. 

Dove ho messo tanti puntini, si capisce che allora era biso-

gnato mettere un bacio. 

— Sempre a te — risposi, e fuggii con la spensieratezza mista 

di rammarico di un marito frivolo, il quale corra ad una festa, 

lasciando a casa la moglie. 
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V. 

Scesi le scale a salti come un monello, sotto gli occhi meravi-

gliati d'un inquilino del secondo piano, che usciva lui pure di 

casa, e dovette abbrancarsi alla ringhiera per lasciare passare la 

mia valanga. 

Sul portone di strada mi arrestai come uno smemorato. Guar-

davo a destra e a mancina, probabilmente per decidere da qual 

parte mi convenisse meglio avviarmi, ma non ne avevo co-

scienza; e quando l'inquilino che mi ero lasciato alle spalle 

m'ebbe raggiunto e, datami un'occhiata rapida ed indagatrice, si 

fu incamminato verso i bastioni, io lo seguii a passo lesto e gli 

passai innanzi un'altra volta. 

Che diamine mi frullasse pel capo, ancora non lo sapevo; 

erano molte cose insieme; fra tutte una idea indistinta si affac-

ciava ogni tanto, ed era che io fossi uscito di casa ed avessi sceso 

le scale a precipizio per incontrar sulla via un cotale che poi non 

v'era. E chi poteva essere costui? Io non lo sapevo, ma mi pareva 

proprio che qualcuno mi mancasse, ed alla prima cantonata mi 

fermai da capo a guardare di qua e di là. 

Vidi distrattamente l'inquilino del secondo piano, il quale, 

avendomi raggiunto un'altra volta, si credette in diritto di lan-

ciarmi in piena faccia un'occhiata di rimprovero, dopo di che af-

frettò il passo singolarmente, perchè io vedessi bene che non era 
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stato lui, con la sua sbadataggine, a cagionare la disgrazia dei no-

stri tre incontri in tre minuti. 

— Povero diavolo! — pensai. 

Nient'altro. E mi venne la tentazione di raggiungerlo, di infi-

lare il mio braccio nel suo e di tirarmelo dietro riluttante per le 

vie luminose della mia festa; invece non mi mossi e lo lasciai di-

lungare nel suo squallore. 

A un tratto mi sentii stringere le gambe; dalle nuvole, in cui 

girellavo col pensiero, abbassai lo sguardo ai piedi... e vidi allora 

quel che cercavo: un bambinello sgambucciato, con gli omeri 

ignudi, la faccia ridente. 

Tutto si faceva chiaro! Se avevo sceso le scale a precipizio, 

doveva essere perchè sentivo il bisogno segreto di portare una 

carezza ad un bimbo; e se due volte ero passato innanzi all'in-

quilino del secondo piano, certo lo aveva fatto, perchè, senza 

pensarlo, mi pareva che non potessi uscire di casa con altro fine; 

e volevo essere il primo a pigliarmi sulle braccia questo omino 

che aspettava sulla cantonata. 

Lo presi, lo baciai, volli sapere se mi volesse bene, ed egli, 

ripetendo la sua prima lezione, mi rispose che me ne voleva tanto 

così. Non era poco, perchè, nel dire, allargava le braccia come se 

volesse toccare i confini di due orizzonti. 

Si adirino pure i filosofi, i quali corrono dietro alla verità: io 

dico che quella piccola bugia su quelle piccole labbra mi rese più 
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felice d'ogni loro vero più verosimile. 

Mi guardai intorno; non passava anima viva in quel punto, e 

il bimbo mi sorrideva; era da far venire la tentazione di nascon-

derlo sotto la giacchetta e rubarlo... Ad impedire il delitto si af-

facciò da una bottega vicina la testa gioconda d'una mammina 

gentile che aveva visto tutto. 

Ella chiamò con accento, che non sapeva essere severo, una 

volta, due: — Emilio, Emilio! 

Ma Emilietto non si mosse: fissava gli occhioni stupefatti in 

un mio bottoncino da camicia, che era di vetro sfaccettato e pa-

reva a lui un brillante d'acqua purissima. 

Allora la giovane madre uscì, attraversò la via e venne a pi-

gliarmi dalle braccia il bambinello dicendo: 

— È mio. 

E soggiunte poche parole di scusa che io non intesi, se ne 

andò col suo tesoro. 

Io tirai innanzi a mani vuote, ma col cuore pieno d'una dol-

cezza insolita, con la mente scompigliata da un turbine di nuovi 

pensieri. 

Ogni tanto, di mezzo a una folla d'immagini ancora indistinta, 

usciva una donna sorridente, la mammina di poc'anzi, e mi ripe-

teva con dolce sicurezza: 

— È mio. 

Allora io spingeva lo sguardo su quel cielo purissimo, e co' 
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pochi cirri vaganti, mi componevo le sembianze d'una creaturina 

di paradiso impaziente di venire al mondo, e dicevo io pure con 

baldanza: 

— È mia! 

Già ne sentivo la presenza: l'avevo al fianco, o mi precedeva 

facendo tutte le moine dell'infanzia, ma certo era là per darmi 

dei baci che sembrassero aliti d'un venticello smarrito nella infi-

nita calma di quel mattino di maggio. 

Così fantasticavo; ma ad un tratto mi pareva sentirmi abban-

donato, e dicevo a me stesso: 

— Ora è corso a casa per non ingelosire la mamma: tornerà 

fra poco... 

L'aspettavo davvero, piantandomi in mezzo al viale e por-

gendo la faccia alle sue carezze. 

Non occorre d'essere molto poeti per avere delle idee simili; 

è lecito essere anche avvocati senza clientela, come vedete. 

Quello che non vi parrà vero è che possiate invecchiare, e che 

tutta l'esperienza degli anni e il senno maturo non vi sappiano 

far dono migliore che restituirvi le care stravaganze di un tempo. 

Oggi ho settant'anni sonati (non sono molti, no, non sono molti) 

e ricomincio a sognare press'a poco come allora (però senza 

aspettare più nessuno; sono arrivati tutti da un pezzo!), e dico 

che vi sono sentimenti veri in un quarto d'ora della vita soltanto, 
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e che bisogna trovarne uno, dopo averli dimenticati tutti, per ri-

conoscere come quello che diciamo stravagante, il più delle volte 

sia solo naturale e semplice. 

Oggi ho settant'anni sonati e non mi paiono molti; quel 

giorno che camminavo in quel viale a passo concitato, con la 

testa alta, chiedendo le carezze al venticello e interrogando la 

natura, quel giorno ne avevo appena venticinque, e mi parevano 

troppi. 

Abbracciavo tutta la mia vita passata con uno sguardo di mi-

sericordia e mi facevo rimprovero di aver perduto la gioventù, 

perchè in essa non ritrovavo un pensiero, un sentimento degni 

del mio stato presente. 

— Sono stato cieco fino a mezz'ora fa — dicevo — ho attra-

versato la giovinezza brancicando fra le ombre; mio figlio ha 

avuto pietà di me, e mi ha tolto la benda; io non ho mosso un 

dito per cavarmela dagli occhi. Ho fatto il cinico per vezzo, lo 

scioperato per abitudine, gli esami di laurea per necessità, il ma-

rito per imitazione; e il pensiero che oggi occupa tutto me stesso 

non l'ho avuto mai, ed io nulla ho fatto per rendermi degno della 

mia nuova missione. Se è vero che d'ogni azione, buona o cattiva, 

commessa da scapoli, c'è il pericolo di specchiarsi nei propri figli, 

quante cosaccie rischio di vedere nel mio povero nascituro! Ah! 

egli meritava un padre migliore! 
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E mentre mi facevo questi rimproveri ed esalavo i miei la-

menti, mi meravigliavo di non sentire il minimo strazio di ri-

morso, nè alcuna desolazione di sconforto; al contrario, ero con-

tento, ero soddisfatto di me medesimo; padre generoso e felice, 

assolvevo tutte le mie colpe di giovinotto. 

E se vi fu giorno che avessi un altissimo concetto del mio 

valore, non è quello temuto, in cui vinsi la prova dell'esame di 

diritto canonico all'Università di Pavia, nè l'altro memorando in 

cui mi furono infilati l'enorme anello dottorale e la toga stermi-

nata, nè l'altro in cui, dinanzi al sindaco, mi pigliai la mia Evan-

gelina per sempre; l'altissimo concetto del mio valore l'ebbi quel 

giorno solo in cui sentii d'essere padre. 

Mi pareva che, solo guardandomi alla sfuggita, si dovesse ve-

dere la mia grandezza. E quando in quei viali solitari, ritrovo di 

amanti e di sfaccendati, dove sembra che non si debba fare altro 

che passi lenti, qualcuno si voltava a guardare questo genitore 

superbo, che camminava frettoloso e con la testa alta, allora io 

mi sentiva lusingato come di una lode concessa al mio segreto 

trionfo. 

All'ombra delle acacie, sopra una panca di granito, vedevo un 

vecchierello canuto, che guardava la sabbia lucente del viale con 

occhi spenti, e mi ricordavo d'averlo visto tante volte nella me-

desima panca, nella stessa positura, con quello sguardo tale e 

quale, e pensavo: — Se costui, quando correva dietro ai pazzi 
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tripudii, si fosse arrestato un istante nella sua via a considerare i 

granelli luminosi che gli parevano gemme preziose ed erano sab-

bia, certo avrebbe piegato a diritta od a mancina, si sarebbe 

messo per i sentieri erbosi e tranquilli che menano al matrimonio 

e alla paternità. Ed avrebbe ora una casa, e avrebbe un figlio 

forte e generoso, una giovine quercia, che lo proteggerebbe nei 

giorni di vento, lui, povera canna fragile e cadente. 

Il vecchio alzava il capo vedendomi passare; pensava, certo, 

che i suoi figli avrebbero avuto la mia età, e che ora sarebbero 

alla vigilia di farlo nonno... Poveretto! non gli dite che per lui il 

mondo è stato un gran tavoliere; che ha voluto le commozioni 

del giocatore, che si è giocato la vita e l'ha perduta; non glielo 

dite... Io, crudele nella mia felicità, ero tentato di tornare indietro 

per dirglielo. E se resistevo alla tentazione, non era perchè quel 

vecchio poteva ridermi in faccia e dirmi: «Io ho moglie e figliuoli; 

ho fatto colazione poco fa e mi piace venirmene a digerire in 

questo bel viale»; ma perchè poteva rompere in un singhiozzo, 

che avrebbe amareggiato tutta la mia gioia, ed esclamare: «I miei 

figliuoli sono morti; il povero padre è rimasto solo a piangerli; 

quando guardo la sabbia del viale, penso ad essi che dormono là 

sotto...». 

E poi mi piaceva porgere orecchio a tutte le voci del mio 

cuore contento. 

Ecco un abete bruno e melanconico; sono tanti anni che lo 
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vedo, sempre immobile ed immutabile, con quella faccia scura 

d'ogni stagione e di ogni giorno. Ma oggi è lieto e stende le sue 

cento braccia nere per mostrarmi il verde pallido delle sue ultime 

foglie, i piccoli germi dei suoi frutti, dei suoi figli. 

Ecco un ippocastano gigantesco, che ad ogni folata del ven-

ticello blando accarezza con le larghe foglie la sua prole ispida e 

pungente; ed ecco un olmo, le cui foglioline sono agitate da un 

tremito continuo, come nell'aspettazione e nella trepidanza: gli è 

nato un piccolo rampollo ai piedi, sa che fra poco il giardiniere 

passerà col falcetto, e trema pel suo neonato. 

Preceduto dalle immagini del mio pensiero, che si muovono 

nell'azzurro del cielo, io cammino spedito e passo oltre. Ma qual-

cuno tirandomi per le falde dell'abito mi trattiene: è l'acacia spi-

nosa della siepe; e mentre io m'arresto a districarmi e sorrido di 

quello scherzo innocente d'una bella annoiata, essa col fruscìo 

delle frondi mi dice qualche cosa che non capisco. Poi spingo 

l'occhio nel fitto dei suoi rami e vedo il nido incominciato d'un 

fringuello. Ed ecco il futuro padre della prole alata; esso si posa 

sulla sabbia del viale con una pagliuzza in bocca, ad aspettare che 

io me ne vada pei fatti miei; l'acacia mi abbandona; io le racco-

mando col pensiero di celare il suo tesoro agli occhi delle civette 

e dei monelli; e tiro innanzi. 

Più oltre trovo il laghetto, le anitrelle che si inseguono e i pe-

sciolini d'oro, e in ultimo mi abbandono sopra un sedile di sasso 
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a contemplare una processione di formiche, che si avviano cari-

che di fardelli enormi al formicaio lontano. 

E da quelle sabbie popolose, dalle frondi dell'acacia, 

dell'olmo, dell'ippocastano, dalle acque tranquille del piccolo 

lago, per tutto, dalla terra e dal cielo si alza una voce trepida che 

ripete: — Mio figlio! 

Io guardo all'azzurro profondo, in cui si apre l'occhio del sole, 

alla prateria tranquilla e verde, alle acque rugose; sento l'aria bal-

samica agitata appena dai voli e dai canti, e indovino il fine se-

greto, il fine unico e grande di tutte le cose create; mi par di pe-

netrare il fascino occulto della bellezza, l'irresistibile ed ignota 

potenza dell'amore, ed esclamo commosso: — Oh! i dolci in-

ganni della natura! 

Tutto ciò che ride ai baci del sole, tutto ciò che lavora nel 

silenzio, tutto ciò che abbella e si fa bello, tutto tende allo stesso 

fine. 

Quale? 

Per l'occhio distratto che ammira, pel senso che si diletta, per 

lo spirito leggiero che si compiace, per l'anima che obbedisce 

credendo di costringere l'universo ai suoi voleri, è l'amore. Per la 

mente indagatrice, per l'occhio scrutatore, per lo spirito non mai 

contento, è la figliolanza. 

Vaghi fiori del prato e delle aiuole, uno solo è il segreto della 

vostra bellezza ed io l'ho nel cuore; domani sarete appassiti e 
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spregevoli per gli altri, non per me che spingo l'occhio fra le 

chiuse cortine dei vostri letti nuziali. 

Mi guardo intorno con l'anima piena della mia idea e dico: 

— Quell'albero ama, quel passero ama, amano quei fiori e 

quegli insetti e quella nuvola che porta in grembo tante consola-

zioni di rugiada; ama il sole che ci guarda, ed amano le stelle che 

ammiccano agli amanti nelle notti serene, e tutto ciò che ama è 

vittima d'un caro inganno dei sensi. 

Alla svolta d'un viale, in una panca di sasso che si nasconde 

fra le spire della glicinia, ecco appunto due vittime. 

Essa non è bella, ma ha una faccetta capricciosa, un naso 

aquilino, due occhioni azzurri, e porta con grazia un monte di 

capelli biondi; a lui non guardo; ma dev'essere bello, perchè 

quella donnina ha buon gusto. 

Sono così occupati a interrogarsi negli occhi, che non mi ve-

dono neppure, ed ho tempo di piegare a mancina. 

Me ne vado per non disturbare quelle due creature semplici, 

che vanno cercando insieme una felicità ignota. Io le so tutte le 

bugie che va loro dicendo il cuore. 

Perchè quella donnina bionda ha messo un fiore del prato fra 

tanti capelli non suoi? — Perchè l'ippocastano si è vestito di fo-

glie, perchè il bruco deforme ha sfoderato le ali di farfalla. 

La parola che trema in ogni labbro di giovinetta è l'amore; ma 

le mille voci della natura ripetono come nenia carezzevole un 
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accento più profondo e più vero: — Mio figlio! Mio figlio! 

Mio figlio! Tutta la vita è in queste parole; svelate alla famiglia 

il santo inganno dell'amore che la prepara, svelate alla società i 

cento inganni o generosi o stolti delle passioni, dei bisogni che 

la tengono insieme; che rimane? — Mio figlio! 
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VI. 

Avevo fantasticato abbastanza; il pensiero ritornava alla mia 

casetta, dove mi aspettava un cuore di donna pieno di quell'in-

ganno tanto dolce al mio cuore, e le gambe mi portavano fretto-

loso dove correva il pensiero. 

Rividi passando la processione delle formiche, che si dise-

gnava come un filo nero sulla sabbia lucente; rividi l'acacia di-

screta, il pioppo tremante, l'ippocastano enorme, e poichè era 

destino che io, così felice, dovessi quel giorno dare un'afflizione 

al mio prossimo, rividi anche il vicino del secondo piano, il quale 

se ne tornava a casa col suo passo invariabile. Che importa? egli 

probabilmente mi mandò al diavolo, ma io non v'andai, gli venni 

innanzi, infilai l'uscio di casa prima di lui, e feci i gradini a quattro 

a quattro non mi arrestando che sull'ultimo pianerottolo, dove 

per verità stentai a ripigliare fiato. 

Mentre allungavo la mano per afferrare il pomo del campa-

nello un tremendo pensiero venne a mozzarmi le aluccie d'oro 

che mi sentivo alle spalle: — Se non fosse vero niente, se io 

avessi fatto un sogno baldanzoso... — Di repente la porta mi si 

schiuse in faccia; mi apriva Evangelina medesima, Evangelina 

che si era levata da letto e mi aveva visto venire dal finestrino, 

Evangelina in cui io fissava gli occhi sospettosi ed inquieti. 

— Sai? — mi disse sfuggendo al mio sguardo con un certo 

impaccio — sai? non era vero niente. 
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Ma il sorriso che avevo posto sul labbro domandava miseri-

cordia, e la poveretta n'ebbe e mi buttò le braccia al collo. Mi 

disse subito che mi voleva castigare, perchè ero stato tanto 

tempo fuori di casa; ma mi perdonava e perciò tutto andava be-

nissimo. 

— Che hai fatto in quest'ora? — le chiesi. 

Tante cose aveva fatto in quell'ora e un quarto (perchè era 

passata un'ora e un quarto, anzi un'ora e venti minuti, e dovetti 

convenirne io stesso per non dar del bugiardo al nostro unico 

orologio a pendolo), aveva fatto tante cose. Prima di tutto si era 

levata dal letto, poi si era vestita, aveva dato sesto alle stanze, ed 

aveva avuto voglia di una limonata. 

— E l'hai bevuta? 

Non l'aveva bevuta, perchè le era mancato lo zucchero e non 

aveva il limone. 

— Bisognava mandarne a prendere... — esclamai — biso-

gnava... 

Evangelina m'interruppe: 

— Bisognava mettere giudizio e farsi venire un'altra voglia. 

— E che voglia ti sei fatta venire? 

— Di darti un bacio — mi rispose — ed ora me la cavo, que-

sta è una voglia lecita, perchè non costa nulla. Non siamo ricchi! 

— Lo so! — esclamai — la colpa è mia! 

— Di tutti e due — corresse Evangelina ridendo. 
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— Di nessuno — soggiunsi ridendo anch'io. — La colpa è 

del mio primo cliente, che non sa risolversi a litigare; venuto il 

primo, gli altri seguiranno; vedrai. 

— Vedremo — disse Evangelina, parlando per sè e pel nasci-

turo. 

— Pure — insistei — una limonata non è una fiumana e non 

può travolgere neppur una casa spiantata come questa... E pensa 

se la nostra creaturina avesse a venire al mondo con la faccia 

color di limone! 

— Corbellerie! — mi disse Evangelina con molto sussiego 

— i medici assicurano che le così dette voglie non dipendono 

tanto dalla voglia sentita, quanto dall'ansia di certe madri scioc-

che, che si mettono in capo questo sproposito. La gestazione... 

Io la guardava a bocca aperta. 

— Quali medici? — interruppi. 

Volle dirmi una bugia; non le riuscì e mi confessò tutto. Fra 

le tante cose fatte nell'ora e un quarto della mia assenza, era que-

sta: arrampicarsi sullo scaleo con un coraggio da matrona, pren-

dere nell'ultimo palchetto della mia libreria un grosso volume in 

folio, che trattava d'ostetricia. Facendo salti enormi e pericolosi, 

poteva dirlo d'averlo letto tutto. 

Ringraziai la Provvidenza che in quei salti le aveva rispar-

miato la caduta in un certo capitolo, dove si parla di certi ferri e 

del modo di servirsene, con un linguaggio che a suo tempo mi 
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aveva messo i brividi. 

Evangelina, avendo confessato il proprio peccato, mi svelò 

anche la sua intenzione di rileggere con comodo quel libraccio, 

senza perderne una sillaba; ma io la pregai tanto di rinunziare a 

quell'idea, che ella si arrese e mi pose fra le braccia il grosso vo-

lume. Più tardi lo chiusi a chiave nella scrivania, come un cattivo 

soggetto. 

Qualche giorno dopo quel memorando mattino di maggio, 

venne mio suocero dalla campagna; gli avevamo dato la strepi-

tosa notizia, ed egli accorreva, lasciando i bacherozzoli, per por-

tarci i consigli della sua esperienza. 

A sentir lui, il nascituro doveva essere un maschio, un ingegnere 

alto e robusto, bruno, con la barba nera, pieno di ingegno; non 

pretendeva che gli somigliasse nel naso e negli occhi, perchè ri-

conosceva modestamente che in fatto di nasi e di occhi si poteva 

far meglio; ma infine, se mai... non sarebbe scontento, tutt'altro. 

Quando la mia Evangelina sentì parlare della barba nera del 

suo nascituro, cominciò a ridere e non smise per un pezzo. 

La sera però mi chiese: 

— E' proprio necessario che sia un maschio? 

— Necessario, no... 

E non aggiunsi altro per timore d'offendere la mia figliuola, 

se mai fosse tale. 
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Rispetto alle sembianze, non andavo d'accordo con mio suo-

cero; il mio piccino io lo voleva biondo, ricciuto e bianco, almeno 

fino a tanto che non fosse in età di portare i baffi o il cappellino; 

e mia moglie era della mia opinione. 

Quanto all'ingegno poi, se davo fede alla statistica, avevo da 

starmene contento; perchè, a conti fatti, mio figlio doveva na-

scere in gennaio e questo pare il mese in cui vengono al mondo 

i più grandi intelletti dell'umanità. Veramente la cosa mi era parsa 

stramba, quando l'avevo appresa la prima volta, ma allora mio 

figlio non era concepito e io poteva beffarmi della statistica. 

Non me ne beffavo più ora. 

Molte altre cose avevo letto, che mi tornavano in mente, ed 

altre ne andavo leggendo ogni giorno sulle influenze dirette ed 

indirette che uomini e cose hanno sui nascituri. 

L'esame delle influenze dirette mi lasciava contento; mio pa-

dre e mio nonno non andavano soggetti a certe malattie che si 

chiamano ereditarie; io neppure; altrettanto poteva dire Evange-

lina, cosicchè nostro figlio si doveva rallegrare che non gli toc-

cherebbe un'eredità di malanni, invece dei quattrini che ci man-

cavano. 

Quanto alle influenze indirette, non seppi resistere alla tenta-

zione di portarmene una favorevole in casa. Quando si è letto in 

un libro serio che se le donne greche d'oggi hanno i grand'occhi 

e le belle forme, lo devono a Fidia ed a Prassitele, e che il tipo 
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greco si è conservato in virtù dell'arte ellenica, quando si è letto 

questo e altro, a un povero padre in erba non rimane scampo; 

bisogna che egli si faccia amiche le belle arti. Così feci io, al più 

buon patto possibile. Comprai due copie di capolavori, due put-

tini di gesso, nudi, grassocci, tondi come amorini; erano vera-

mente la stessa personcina in due diversi momenti della giornata; 

in uno rideva, perchè aveva preso un uccellino; piangeva all'altro 

perchè le era scappato. Feci ridere il mio bimbo di gesso in stanza 

da letto, lo lasciai piangere in salotto; così, in qualunque ora della 

giornata, o si svegliasse dal sonnellino meridiano, o lavorasse di 

cucito a preparare le fasce, o ricevesse le amiche, o leggesse nel 

vano della finestra, la mia Evangelina doveva sempre avere di-

nanzi agli occhi il suo modello classico. 

Passavano i giorni, le settimane e i mesi. 

La grossa minaccia che io aveva creduto di fare per celia alla 

mia Evangelina si veniva compiendo e pareva oramai certo che 

sarebbe superata dal fatto. Mia moglie, consolata alla meglio dalla 

sarta, si rassegnava. 

Cominciavo a sperare anch'io che mio figlio fosse un ma-

schio, posto che doveva essere un colosso. 

Naturalmente non ne dicevo nulla alla mia Evangelina, guar-

davo con sospetto i camicini che ella preparava con compia-

cenza, mi parevano soverchiamente piccoli, e lo tenevo per me. 
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Un giorno, per altro, preso nascostamente uno di codesti in-

dumenti minuscoli, provai a misurarlo al puttino di gesso, a 

quello che rideva. La cosa non fu facile, ma mi riuscì. La mia 

statuetta faceva una bizzarra figura così conciata, e non volli pri-

vare mia moglie di uno spettacolo curioso. Essa venne e rise, ed 

io allora notai, senza aver l'aria di insistere, che il camicino mi 

pareva un po' stretto. 

— Per la statua — disse Evangelina, — per lui sarà fin troppo 

largo; l'ho tenuto più grande del modello. 

— Sarà grosso — osservai scherzando. 

— Sarà come deve essere — mi rispose rassegnata. 
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VII. 

Nostro figlio era già vivo prima che nascesse; ci consolava, ci 

migliorava, educando la nostra mente ed il nostro cuore. 

Fu da lui che mia moglie apprese come, per quanto possa pa-

rere il contrario, sia fredda ed uggiosa la casa in cui non ardono 

i fornelli, dove non si consuma il sagrifizio del pane e del vino a 

colazione, a desinare, e magari anche a cena. E fu da lui che io 

imparai a rifornire il mio bagaglio scientifico, senza disperare 

della clientela che non veniva. 

Egli era savio, dotto, arguto, indulgente e severo; trovava tutte 

le vie per giungere al nostro cuore; prestava un pensiero occulto 

a ogni cosa e affinava la nostra mente, tanto da poterlo leggere 

ed approfondire; egli ci rendeva attenti alla vita che si moveva 

intorno a noi; ci dava la pietà, la pazienza e la rassegnazione; 

quando era l'ora ne infondeva il coraggio, la forza e l'audacia. E 

rese me umile e superbo, come deve essere l'uomo che pensa e 

sente; parlandoci di sè stesso, obbligandoci a fingercelo dinanzi 

alla mente in mille modi, nelle diverse età, ad indovinare fin d'al-

lora i suoi futuri bisogni, ci schiuse mille scrigni riposti dove 

stanno le piccole verità date all'uomo nella vita: e ci fece ricerca-

tori desiderosi della verità grande che si cela. 

Sì, nostro figlio era vivo assai prima che nascesse; nè mai 

amico o parente era penetrato così addentro nell'anima nostra 

come quel nascituro. 
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Lo aspettavamo pazienti, con la trepidanza con cui si atten-

derebbe un vecchio amico morto, al quale fosse concesso di tor-

nare al mondo. 

Il solo che non sapesse aspettare con tranquillità era mio suo-

cero. 

Nei primi giorni di gennaio egli ci piombò improvvisamente 

in casa, dicendo: — Deve venire oggi o domani, perchè io non 

ho tempo da perdere. — Parlava del nipotino, il quale, per ob-

bedienza, la mattina successiva avvisò la mia povera Evangelina 

della sua venuta. 

Fu in casa uno scompiglio silenzioso. Evangelina cominciò 

col piangere, perchè aveva paura; poi si fece forza, e io la vidi, 

sbigottito, andare e venire per la casa come un'eroina. 

Avevo perduto più di mezza la testa, e mio suocero l'aveva 

perduta tutta quanta; camminava su e giù per la camera toccando 

le fasce, i camicini, le pezzuole senza far nulla e credendo in 

buona fede di darci un aiuto poderoso. Venne la levatrice, venne 

un'amica zelante, e venne il medico, che doveva rimanere con 

noi in salotto. 

Mi pare che, dopo tutto quel via vai, un silenzio profondo 

occupasse le nostre povere stanze; ero come smemorato; mio 

suocero mi veniva ogni tanto innanzi, mi guardava negli occhi 

senza dirmi nulla: io non istaccava lo sguardo pauroso di dosso 

al dottore, il quale, indifferente e tranquillo, leggeva un libro che 
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aveva trovato sul tavolino. 

Ma quando dalla porta socchiusa ci giunse un gemito stra-

ziante, io mi feci così pallido e mio suocero si fece così rosso, 

che il medico si rizzò, toccò il polso ad entrambi senza averne 

l'aria e ci pregò d'andare a spasso un quarticino d'ora. 

— Che fanno qua tanto tanto? 

A noi pareva di far molto; in verità non facevamo nulla; e il 

medico espresse più chiaro il suo pensiero dicendoci: che «se mai 

occorresse l'opera sua, saremmo di impiccio». 

— Ma non occorrerà?... — chiesi io. 

— Non occorrerà di sicuro; però, diano retta, se ne vadano. 

Ce ne andammo come due scolari cacciati dal signor maestro. 

Giunti sulla via ci arrestammo istintivamente entrambi, mio 

suocero ed io, ad ascoltare se mai si udisse ancora uno di quei 

gemiti che ci avevano toccato il cuore. Se l'avessimo udito, sa-

remmo tornati indietro di sicuro. Non si udiva nulla; ci av-

viammo. 

Mio suocero infilò il suo braccio destro nel mio, e sentendo 

che il cuore mi batteva forte, cominciò a consolarmi a modo suo. 

— Sarà un maschio — mi disse. 

Io non risposi nulla; ed accelerai il passo verso i bastioni. 

La campagna era desolata, gl'ippocastani nudi e coperti di 

neve, la sabbia dei viali indurita dal gelo. Non vedevo più i bei 

frutti, nè le formiche operose; faceva un freddo rigido che teneva 
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nascoste tutte le creature; solo qualche passero affamato saltel-

lava qua e là. 

A una svolta nota rividi l'acacia che mi aveva trattenuto, e 

spinsi l'occhio fra i suoi rami spogli, cercando il nido — era 

scomparso; certamente, dopo d'avere scaldato l'amore d'una fa-

migliuola alata, aveva fatto la gioia di un monello. 

Con che sguardo diverso vedevo tutte quelle cose! La mia 

Evangelina soffriva crudelmente, ed io avrei quasi rinunziato a 

una felicità che doveva costarle tanti dolori. Mio suocero, dopo 

di avermi incoraggiato dieci volte dicendomi: — Sarà un ma-

schio! — ebbe un momento di sconforto, e mi disse come par-

lando a sè stesso: — Se non fosse un maschio! 

Io sorrisi, pensando che, fortunatamente, se non era un ma-

schio, doveva essere una femmina. 

A un tratto il nonno impaziente voltò le spalle e mi disse con 

sicurezza: 

— Andiamo, a quest'ora è nato. 

Ed io sentii un brivido dolce per tutto il corpo. 

Camminavano a passi celeri, come se davvero fossimo aspet-

tati. 

Entrando nel portone di casa mia ci guardammo in volto; 

nessuno era là a dirci con lo sguardo la nostra sorte. La portinaia 

attendeva alle sue faccende in un'altra stanza, e s'affacciò appena 

appena a guardarci. 
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Mi pareva che doveva essere informata di tutto; invece, di-

sgraziata! non sapeva nulla. 

E vidi uscire dal buco profondo, in cui si erano celati, i cento 

avversari crudeli ed impotenti d'ogni umana felicità, terrori, so-

spetti, minaccie di disgrazie orribili... 

Mi diedi a correre, salii le scale a precipizio... Ad un tratto mi 

arrestai, mi volsi ansante, mi buttai nelle braccia di mio suocero. 

Avevo udito il grido, che è una nota di paradiso; la vocetta, 

che è una musica; il pianto, che è una carezza! 
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LE TRE NUTRICI 
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I. 

In quell'occasione solenne mio suocero perdette assoluta-

mente la misura; appena ebbe udito il grido del neonato, mi af-

ferrò per un braccio, mi guardò con due occhi spiritati, poi si 

avviò di corsa tirandosi me dietro, come se fossi un padre ribelle, 

e non volessi saperne di riconoscere la mia prole. 

Venni così, impreparato alla gioia, fin sul limitare del nostro 

nuovo amore; colà mio suocero mi voleva indurre a starlo ad 

aspettare un momentino di fuori, mentre egli, forte della sua 

esperienza di nonno, andrebbe ad accertare il sesso; ma si era 

fatto un po' di rumore, ci avevano uditi di dentro, l'uscio si aprì, 

e il medico, affacciandosi nel vano, ci disse sottovoce: 

— Silenzio... è un maschio! 

Volli passare la soglia, ma mio suocero, sempre sregolato nella 

manifestazione dei suoi sentimenti, mi si avvinghiò al collo con 

un pretesto d'amplesso e per poco non mi tolse il fiato; poi mi 

lasciò stare e mi ripetè sottovoce: 

— Silenzio... è un bel maschio! 

Entrammo. 

La mia pallida Evangelina, appena mi vide, mi sorrise dal suo 

letto, e allungò una mano verso di me; corsi a lei, la baciai sulla 

fronte, le mormorai sottovoce certe parole strane che intende-

vamo noi soli; ma nel fare tutto ciò mandavo in giro per la ca-

mera uno sguardo indagatore, e tenevo d'occhio mio suocero, un 
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po' per gelosia che egli si impadronisse della mia creaturina 

prima di me, più per timore che, nel suo entusiasmo di nonno, 

ne facesse scempio con un bacio enorme o con una carezza smi-

surata. Io sì, mi sentiva la vocazione, e mi sentiva l'arte di portare 

in braccio mio figlio! 

Ma dov'era mio figlio? 

Il nonno impaziente si era accostato in punta di piedi alla culla 

nuova e tirava su con mille precauzioni un lembo della cortina di 

mussola. Evangelina lo stava a guardare, sorridendo con malizia: 

aveva lo stesso sorriso di complicità il medico, lo aveva più an-

cora la signora Geltrude. 

— Dov'è? — chiesi sottovoce. 

Evangelina volse verso di me gli occhi pieni d'amore, e solle-

vando un tantino le lenzuola, mi mostrò al suo fianco un corpi-

cino minuscolo stretto in una fascia candida, con una faccetta 

rossa nascosta fra i merletti di una cuffia troppo larga. 

Lo riconoscevo: era lui, mio figlio! 

Appena sentì penetrare sotto le lenzuola l'aria più fredda della 

camera, egli aprì gli occhi. Lo chiamai per nome «Augusto!» e mi 

guardò senza stupore: fatto audace, allungai la mano e sentii 

sotto un mio dito una guancia morbida e vellutata. Mio figlio fu 

bonino; prese la carezza senza cacciare uno strillo, ed io ne ar-

gomentai subito che dovesse avere un'indole paziente e rasse-

gnata. 
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Non mi saziavo di guardarlo: era tanto bello! Quando final-

mente sollevai il capo, facendo ricadere a malincuore il lenzuolo 

sotto cui mio figlio spariva come se non esistesse, vidi in faccia 

a me, all'altra sponda del letto, mio nonno, tutt'occhi e bocca per 

guardare e per ridere alla muta. 

— Lo hai contemplato abbastanza? — mi disse. — Ora dàllo 

qua, che me lo goda anch'io. 

E siccome non gli davo retta e facevo il giro del letto per an-

dargli a dire che il nostro Augusto si trovava bene al caldo e che 

era meglio lasciarvelo, egli allungò le braccia, e con un garbo da 

far piangere i sassi, ghermì la mia creaturina e se la prese in brac-

cio. Quando gli fui accanto, egli aveva già la sua preda ed andava 

su e giù per la camera, niente affatto disposto a cederla. Prima lo 

guardai con un po' di terrore, poi gli andai dietro come un men-

dicante; da ultimo, vedendo che mio figlio lasciava fare senza 

piangere, mi arrestai presso ad Evangelina, presi una sua mano 

nelle mie e sorrisi io pure con lei, col medico e con la signora 

Geltrude. 

La cosa andò bene finchè mio suocero si accontentò di guar-

dare il nipotino, di chiamarlo «gioia, amore» e simili, di sorrider-

gli, di dondolarlo lievemente nelle braccia, di lisciargli le guancie 

con la punta delle dita; ma quando, vinto dal fascino di quegli 

occhietti che lo guardavano sbigottiti, sedotto da un sorriso che 



52 

egli pretendeva di vedere sui labbruzzi rosei, volle dargli un ba-

cio, allora mio figlio gli fece intendere con uno strillo che smet-

tesse, perchè non gli piacevano i baci della gente baffuta. Accorsi 

subito a proteggerlo, temendo che mio suocero tornasse da 

capo, ma il povero uomo era contrito e non sapeva che fare per 

indurre il piccolo disgustato a tacere. 

— Dàllo a me — gli dissi solennemente. 

E non glielo dissi, ma gli feci intendere che col babbo sarebbe 

subito stato zitto. 

— Dàllo a me — insistei. 

Mi guardò in aria di canzonatura e me lo diede. 

Fu il caso o una specie di miracolo? Io non vorrei vantarmi, 

ma mio figlio tacque di repente, apri gli occhietti e me li fissò in 

faccia estatico. 

Sentivo bene che il povero nonno doveva esser mortificato, 

ma non vedevo nulla in quel momento, fuorchè gli occhietti della 

mia creatura. 

Una risata mi tolse alla contemplazione; non mi mossi nep-

pure; era il nonno che si vendicava. Rise anche il medico, e rise 

Evangelina, e perfino la signora Geltrude; allora alzai gli occhi. 

— Guardati nello specchio — suggerì mio suocero. 

Avevo accanto la specchiera di mia moglie, e mi bastò volgere 

il capo per sentire anch'io la tentazione di corbellarmi. Non avrei 

mai creduto che vi potesse essere più d'una maniera di portare 
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in braccio la propria prole primogenita, nè sopratutto che ve ne 

fosse una tanto più burlesca d'ogni altra. Questa appunto avevo 

scelta. Non ve la starò a descrivere, perchè è indescrivibile come 

tutte le cose sublimi. 

Non importa: mio figlio mi guardava e mi sorrideva — giuro 

che mi sorrideva — ed io era il babbo più felice di tutto quanto 

lo stato civile. Per non commettere anch'io lo sproposito di far 

piangere il mio sangue con un bacio, e per non rinunciare ai miei 

diritti, ero tentato di mozzarmi i baffi in presenza di tutti o di 

farmeli mozzare da mio suocero; trovai di meglio, qualche cosa 

che, se non era un bacio vero e proprio, gli somigliava molto. 

Con infinite precauzioni mi riuscì d'accostare alla faccetta di Au-

gusto tutte le parti presso a poco liscie del mio viso. 

Ossia che il tepore gli ricordasse le sensazioni più dolci della 

sua vita passata, ossia che il mio naso gli rivelasse le prime dol-

cezze che lo aspettavano nella vita estrauterina, ad ogni modo sta 

in fatto, come diciamo noi avvocati, che mio figlio trovò quell'am-

plesso paterno di suo genio. E sfido la parte avversaria a provare 

il contrario. 

La parte avversaria quel giorno era mio suocero, il quale, per-

chè Augusto non solo si godeva il tepore, ma mi aveva afferrato 

il naso coi labbruzzi e dondolava la testina, ansimando forte, 

pretendeva che quelle dimostrazioni erano dirette a tutt'altri che 

al padre vanaglorioso. 
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Io lasciava dire. 

— Ti piglia per la sua balia — insistè mio suocero — ed è da 

compatire perchè non ha la pratica. La mia Evangelina appena 

nata faceva così. 

Guardai la mia pallida compagna, che sorrideva nel suo letto, 

poi il naso di mio suocero, e crollai risolutamente il capo di-

cendo: 

— Non può essere. 

Li feci ridere tutti. Perfino la signora Geltrude, la quale an-

dava e veniva in punta di piedi facendo tante cosuccie, prima si 

arrestò per ridere, poi venne a prendermi di mano la mia creatura 

con tutto il sussiego di collaboratrice. 

— Signora no — le dissi, sfoderando per la prima volta i di-

ritti paterni — mi piace tenermelo ancora un poco, e me lo 

tengo. Loro ridano se hanno voglia. 

Allora quell'eccellente donna andò a prendere in un canto un 

bicchiere d'acqua tiepida bene inzuccherata, mi accennò di met-

termi a sedere dinanzi a un deschetto, vi pose il bicchiere e nel 

bicchiere immerse una specie di fantoccino di tela che mi cacciò 

in mano addirittura, dicendo: 

— Glielo dia da succhiare. 

La stavo a guardare sbalordito della sua disinvoltura; 

quand'ebbi compreso di che si trattava, mi posi a sedere, acco-

modai malamente mio figlio sul braccio mancino, e con la mano 
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libera cominciai il mio uffizio di nutrice. 

Il pasto di Augusto fu lungo; ogni volta che dovevo immer-

gere il poppatoio nell'acqua inzuccherata, mandavo in giro 

un'occhiata ammirativa, come per dire: «Che appetito!». E ad 

uno ad uno, ripetevano tutti: «Che appetito!... e che balia!». 

Mio suocero si venne a mettere dietro la mia sedia, appoggiò 

tranquillamente i gomiti alla spalliera, e stette un pezzo senza 

parlare; si accontentava di fare a mio figlio dei cenni, delle smor-

fie e certi suoi sorrisi sgangherati; finalmente, quando Augusto 

mostrò d'averne abbastanza, gli disse: 

— Lo sai, furfantello, che tu succhi da maestro? Chi ti ha in-

segnato a succhiare così? Non è stata la mamma di sicuro... dun-

que chi è stato? Non ci vorrai far credere che senza un corso 

regolare di studi, un uomo mortale, fosse anche un talentone 

come te, possa venire al mondo per isbalordire suo nonno con 

la propria dottrina. Dunque chi ti ha insegnato a succhiare così? 

Ho capito, ho capito... non mi stare a dir altro; è un segreto. 

Mio figlio approfittò della licenza, chiuse gli occhietti, piegò 

la testina per sentire il caldo del mio petto, e si addormentò. Al-

lora, da uomo sicuro del fatto mio, annunziai al nonno incredulo 

che Augusto era tornato con gli angeli, e lo andai a riporre con 

infinite precauzioni accanto alla mamma sorridente. 
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II. 

L'uffizio di prima balia di mio figlio durò tre giorni interi, ed 

io lo tenni scrupolosamente per me fino all'ultima ora, contra-

standolo a mio suocero, che ne voleva la sua parte. 

Il terzo giorno, all'ora della prima colazione, quando con l'o-

rologio in mano mi feci al capezzale del letto per annunziare a 

mio figlio che si dava in tavola, che vidi mai?... Vidi commosso, 

ed allargai le braccia in cui si gettò mio suocero delirante, vidi il 

nostro angioletto attaccato al seno di sua madre, la quale guar-

dava ora noi ora lui sorridendo. Si stette un pezzo in contempla-

zione dinanzi a quello spettacolo amoroso, senza timore di dar 

noia al poppante, che appena appena s'era degnato di alzare il 

capo per chiedere scusa della licenza alla prima balia. 

Estatico dinanzi a quel quadro, quasi non mi avvidi che mio 

suocero usciva dalle mie braccia come vi era entrato. Egli andò 

a prendere il deschetto e lo cacciò in un canto, pose il bicchiere 

dell'acqua inzuccherata sul canterano, ed in tutte le movenze 

svelte e gioconde mi faceva intendere: «Questi arnesi in avvenire 

non saranno buoni a nulla, ed io ne sono proprio contento». 

Pover'uomo! era geloso; da un pezzo io me ne era accorto. 

Non gli sembrava vero che mio figlio, il sangue della sua figliuola, 

dovesse appartenere più a me che a lui. Io mi sentiva pieno d'in-

dulgenza, ma egli ne abusava. E quando, perchè me le faceva più 

grosse, lo scongiuravo scherzando d'aver riguardo al mio stato 
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di puerperio, egli alzava le mani al soffitto con un atto buffo che 

non mi faceva ridere, perchè quasi quasi aveva l'aria di esprimere 

la convinzione che non ci entrassi per nulla e che mio figlio si 

fosse fatto da sè. 

Trovai ben io il mezzo di fargli smettere lo scherzo feroce; 

finsi di pigliar sul serio quanto diceva per isvilire la mia paternità, 

anzi andai oltre esagerando e conchiusi: 

— Noi diventiamo genitori a buon mercato; i figliuoli nostri 

ci appartengono appena per quel tanto che ne cedono a noi le 

loro madri; mio figlio, ne convengo, è più di Evangelina che mio, 

come Evangelina è più di sua madre buonanima che tua. 

Allora mio suocero volle distinguere, tale e quale come un av-

vocato, per provarmi che le figlie sono un'altra cosa. 

— Che cosa sono? — insistei. 

— Sono un altro paio di maniche — balbettò; ma non seppe 

dir altro. 

Intanto, era venuto per due giorni soli, ne erano passati tre, e 

non si moveva: lo aspettavano mille faccende, ed egli non sapeva 

staccarsi dal nipotino. 

Finalmente il medico dichiarò che tutto andava benissimo, 

che Augusto stava a meraviglia, che la puerpera era fuor di peri-

colo; suggerì una regola severa e non tornò più. 

La signora Geltrude venne alcuni giorni ancora, tanto per dar 

lezioni a Evangelina, la quale faceva prodigi d'intelligenza e di 
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buona volontà, e si veniva formando sotto gli occhi nostri una 

mammina perfetta. 

Da ultimo se ne andò anche la buona signora. Solo mio suo-

cero non se ne andava; aveva messo radici. Pensava spesso alle 

proprie faccende e diceva: «Chi sa come andranno le cose? Senza 

di me, qualche diavoleria capiterà di sicuro! Partirò domani; non 

mi state più a dire di fermarmi perchè sarà inutile!». 

Ma il domani noi tornavamo all'assalto, imperterriti entrambi: 

«Rimani oggi ancora, oggi solo». E il pover'uomo rimaneva quel 

giorno, e non se ne andava l'altro. 

La mattina del venerdì, che aveva proprio fermato di lasciarci, 

si svegliò di umore bisbetico. Era da compatire, gli capitavano 

tutte quella mattina. 

Pensate. La valigia si trovò, non si sa come, divenuta stretta; i 

pochi panni che da Monza a Milano avevano viaggiato comoda-

mente, non dovevano avere la stessa fortuna da Milano a Monza. 

Quando mio suocero, perdendo la pazienza, provava in fretta e 

furia a stendere sotto quel che aveva steso sopra, poi, per la ven-

tesima volta, chiudeva il coperchio della valigia e ci si metteva su 

in ginocchio, alzando le mani al cielo, avrebbe impietosito i sassi; 

ma la valigia era inesorabile. Mancavano sempre due buone dita 

a poterla chiudere. 

— È una stregheria — diceva allora fra i denti — una perfi-

dia; tutta questa robaccia è pur venuta da Monza, o perchè ora 
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non vuol tornare a casa? 

Evangelina, che intanto s'era levata da letto, venne sorridendo 

ad assistere alla scenetta; portava in braccio il piccino, e mi si 

mise al fianco senza far rumore. 

— Torniamo da capo — soggiungeva mio suocero con la 

calma della disperazione. — Proviamo a lasciar queste camicie 

della disgrazia per ultime; a riempire i vani faremo servire queste 

calze del demonio... Angiolo bello... gioia, amore, tesoruccio 

mio! 

E il povero nonno, che si era finalmente accorto della pre-

senza d'Evangelina, balzò in piedi di botto dando un calcio alla 

valigia per portare una carezza ad Augusto. 

Si era trasformato in volto; aveva spianato le rughe della 

fronte e faceva gli occhi dolci. Dove l'aveva trovato quel sorriso 

bonario? Chi gliela aveva data quella serenità gioconda? Mio fi-

glio. 

Quando ebbe prodigato le carezze ed i nomignoli ad Augusto 

senza farlo uscire dalla sua olimpica indifferenza, tornò ai pre-

parativi del viaggio. 

— Vieni qua — diceva, mettendosi in modo da non perdere 

d'occhio il bimbo e parlando ora alla valigia, ora a suo nipote — 

vieni qua, birbona; mi hai fatto disperare abbastanza. Sentiamo 

che cosa ti dà noia? Sono queste ciabatte della malora?... Caro!... 

gli vuoi bene al nonno? Sì?... To' un bacio... E tu smettila, ne ho 
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abbastanza, altrimenti ti pianto e me ne vado senza di te a 

Monza. È questo che tu vuoi, cenciosa maledetta?... Ah! ora vor-

resti chiuderti, mi pare; ti lascerai chiudere? 

Così dicendo cadeva in ginocchio per la ventunesima volta; si 

aspettava che la valigia facesse ancora la ribelle, ma invece si la-

sciò chiudere, ed egli, che non era preparato alla nuova arrende-

volezza, mi parve per verità più dispettoso che consolato. 

— Il nonno se ne va! — disse poi rialzandosi e portando un 

sospiro ed altre carezze al bimbo; — lo sai che se ne va il nonno? 

I malumori di mio suocero non erano finiti; già era venerdì e 

bisognava aspettarselo, lo diceva lui. 

Basti dire che quando la valigia si fu lasciata chiudere, mio 

suocero si avvide con un orrore novissimo in lui (era il disordine 

in persona), che stava per mettersi in viaggio senza la cravatta. Si 

andò in giro per tutta la stanza a cercare l'indumento birbone, 

che si era cacciato chi sa dove, e naturalmente (quest'avverbio è 

di mio suocero) e naturalmente non si trovò nulla. 

In quanti luoghi impossibili può un uomo di giudizio cercare 

una cravatta che si nasconde! Io non me ne sarei fatta un'idea 

mai, se non avessi visto quel brav'uomo sollevare il coperchio 

della zuccheriera, con la speranza che un prestigiatore invisibile 

avesse voluto fargli la burletta. 

All'ultimo Evangelina ebbe un'idea piena di luce. 

— L'avrai cacciata per isbaglio nella valigia! 
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Fu un lampo nel buio; sissignori, la cravatta era nella valigia, 

la quale, in penitenza di quest'ultimo tiro, ricevette dal suo pa-

drone un ultimo calcio, di cui non aveva punto bisogno per cam-

pare i giorni assegnati in questo mondo fragile a una valigia. 

I malumori di mio suocero ancora non dovevano finire; non 

era per nulla venerdì, e bisognava aspettarselo; era sempre lui che 

lo diceva. 

La partenza del treno era segnata nell'orario alle undici e 

mezza, bastava uscir di casa alle undici per arrivare in tempo, 

senza scalmanarsi; se non che quando il nostro infallibile orolo-

gio a pendolo segnava i tre quarti, l'orologio da tasca di mio suo-

cero voleva che fosse poco più della mezza, ed era infallibile an-

ch'esso. 

A chi credere? 

— Il mio orologio è in regola — brontolò il povero viaggia-

tore — quella vostra baracca vuol mandarmi via dieci minuti 

prima. 

— Se avesse coscienza e giudizio — entrò a dire Evangelina, 

chiedendo scusa con un'occhiata al nostro unico orologio — se 

avesse coscienza e giudizio farebbe proprio il contrario. Ma se-

gna l'ora di Roma, e il tuo segnerà quella di Monza. 

— E siccome io vado a Monza e non a Roma, ha ragione il 

mio. 

— Ne ha cento! — esclamai ridendo. 



62 

— Ne ha mille — rispose mio suocero. 

Non ne aveva nemmeno una, e il viaggiatore ostinato giunse 

alla stazione in tempo per vedersi chiudere sul muso lo sportello 

dei biglietti. 

Con mia gran meraviglia, prese la cosa allegramente. 

— In fin dei conti — disse con una serenità insolita — ha 

forse ragione lui; è meglio ch'io non parta oggi, è venerdì... 

— Il meno che ti potesse capitare — interruppi ridendo — 

era che la locomotiva uscisse dalle rotaie e se ne andasse pei 

campi del territorio milanese minacciando le gambe dei gelsi 

punto frettolosi di tirarsi da banda per lasciarla passare. 

Mio suocero non aveva l'aria di viaggiatore corbellato, tutta 

propria di chi ha perduta la corsa e se ne torna soletto a casa con 

la valigia; pareva anche lui arrivato appena, camminava spedito, 

e fu il primo a passare sotto gli occhi dei gabellieri, i quali si ac-

contentarono di prendere la valigia in mano e di pesarla per aver 

tempo di leggere sulla faccia del bravo uomo il candore della sua 

coscienza, dopo di che ci lasciarono passare. 

— Me ne è andata bene una! — esclamò il poveraccio. 

— Tutte ti andranno bene se rimarrai una settimana ancora 

con noi e se vorrai tenere a battesimo il nostro piccolo Augusto. 

In quel momento mio suocero non rispose, ma quando ebbe 

riveduto il nipotino e ne ebbe udito la vocetta di pianto, allora 

buttò in un canto la valigia e il pastrano, e togliendosi i guanti e 
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soffiandosi le dita per riscaldarle: 

— Epaminonda mio — disse — una settimana no, non 

posso; ho mille faccende a Monza, non posso proprio; ma se 

vuoi che io battezzi tuo figlio, te lo battezzo domenica, parola di 

cristiano battezzato. 

— Bravo babbo! — esclamò la pallida mammina — bravo 

babbo! La zia Simplicia mi ha scritto poc'anzi, è guarita, è dispo-

sta a venire da Pavia per far la madrina. 

— Le manderemo un dispaccio perchè venga subito — ag-

giunsi. 

Mio suocero non diceva nulla; s'era scaldato le dita abba-

stanza per poter accarezzare il bimbo senza farlo strillare, e non 

badava ad altro. 

Quando credeva che la funzione solenne dovesse compiersi 

senza di lui, unicamente sotto gli auspicii della zia Simplicia, ne 

parlava perfino con eresia, facendo dell'acqua benedetta una 

complice della costipazione. Ora no; il battesimo, se doveva dire 

il suo pensiero, era una bella cosa. 

E volle che lo facessimo con solennità, invitando gli amici a 

mangiare i confetti; pagava lui. 
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III. 

La zia Simplicia giunse la mattina della domenica; notai subito 

che era già entrata sul serio nella sua parte di madrina; non era 

una zia come un'altra, anzi non era più donna, era una corpora-

zione religiosa, una missione, e nella sua piccola valigia, sem-

brava portare tutta quanta la fede cristiana. 

La zia Simplicia aveva desiderato una femmina, e mio suocero 

lo sapeva; per lui questo solo desiderio era una colpa, e si sentiva 

poco disposto a perdonare, ma quando udì la madrina chiamare 

il cielo in testimonio che il piccolo Augusto era il ritratto parlante 

del nonno, allora cominciai a vedere sulle labbra del povero 

uomo un sorriso di beatitudine che vi doveva rimanere tutto quel 

giorno. 

Non dirò le peripezie battesimali; ad Augusto non piacque il 

sale della sapienza, ma si lasciò immergere nell'acqua benedetta 

con uno stoicismo ammirando, e permise al nonno di rinunziare 

per lui al demonio, in latino. 

Bisognava vederlo e sentirlo il nonno! Quanto a me non sa-

pevo resistere; quando il latino usciva più tormentato dalla sua 

bocca era inutile, il demonio era più forte di me: mi tiravo di là 

o giravo sui tacchi, mi tenevo le costole e commettevo un sacri-

legio. 

D'una cosa mi stupii grandemente quel giorno, ed è che i con-

vitati al battesimo, dopo d'essere andati in estasi contemplando 
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mio figlio, vantandone tutte le virtù fisiche e morali, cioè il na-

sino non più grosso di un cece, i labbruzzi rosei, la pelle liscia e 

il sorriso visto cogli occhi della fede, e poi la pazienza e la pru-

denza, dopo aver vantato questo ed altro, non sentissero il biso-

gno di star tutta la sera in contemplazione di tante meraviglie, e 

preferissero parlar della politica estera od empirsi le tasche di 

confetti. Anche mio suocero ne fu mortificato, e quando, dopo 

d'essere andato in giro per la quarta volta col nipotino in braccio 

per far vedere come sapeva dormire senza che nessuno mai 

glielo avesse insegnato, comprese che bisognava rimettere in 

culla il piccino e non chiedere altro, perchè l'indifferenza aveva 

dato tutta la tenerezza di cui era capace; allora si andò a sedere 

in un canto, e fece il broncio. 

Vennero i momenti degli addii; tutti con pensiero concorde 

dichiararono di non potersene andare senza rivedere il piccolo 

battezzato in culla; ed io vidi riaccendersi la luminaria nel viso di 

mio suocero. 

Andarono nella stanza da letto, due alla volta, gli uomini pre-

ceduti da me, le signore da Evangelio, e invariabilmente seguiti 

dal nonno festoso. Facevano circolo intorno alla culla, si curva-

vano un tantino, poi sottovoce uno esclamava: — Come è bello! 

— e l'altro: — Non ho mai visto un bimbo simile a questo; — e 

un altro: — Tesoro! Si farebbe mangiare! 

Non ne credevo un'acca, e pure mi batteva il cuore. 



66 

D'un'altra cosa mi stupii forte quel giorno; quando tutti se ne 

furono andati, quando il ciaramellìo di tante voci estranee fu ces-

sato, quando l'illuminazione del nostro salotto fu spenta, e noi ci 

trovammo in tre accanto alla culla, ad interrogare in silenzio il 

sonno della nostra creatura, mi stupii forte di non sentire nem-

meno l'ombra di quella malinconia, che segue il finire d'ogni fe-

sta; anzi, passando poi col lume in mano nel salotto, e notando 

lo scompiglio delle seggiole, mi parve che la riunione degli amici 

risalisse a un tempo lontano, tanto rapidamente si era cancellata 

dal mio spirito. 

Tendendo l'orecchio avrei forse potuto udire ancora sulla via 

la voce di un convitato allegro, e mi bastava chinarmi per racco-

gliere il tappo di una bottiglia od un confetto sfuggito da una 

mano men larga della buona intenzione, e pure ero tentato di 

chiedere a me stesso se davvero ci fosse stata una festa in casa 

mia. 

Gli è che la mia festa, la nostra festa, era un'altra; ed anche 

allora che tutti si rallegravano con noi e ci colmavano di lusinghe, 

in salotto ed in anticamera, Evangelina ed io eravamo altrove, e 

rispondendo parole e sorrisi, lo facevamo da lontano. 

La mattina successiva tutto andò benissimo; la valigia si lasciò 

chiudere senza il secondo fine di nascondere la cravatta alle ri-

cerche del suo proprietario, gli orologi si trovarono d'accordo, 

mio suocero baciò una volta noi melanconicamente, diede una 
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dozzina di baci tremendi alla sua creatura, e uscì di casa rasse-

gnato. E non perdette la corsa, anzi giunse alla stazione cinque 

buoni minuti prima della chiusura degli sportelli. Mi parve vera-

mente che si rammaricasse di aver fatto male i suoi conti e d'es-

sere giunto troppo presto; però non lo disse. E come credete che 

egli spendesse il tempo prezioso che gli era rimasto? Ve la do in 

mille. 

— Ragazzo mio — mi disse solennemente — ragazzo mio, 

te lo raccomando. 

Misericordie celesti! 

Io fui così sbigottito da chiedere: — Chi? — mentre avevo 

inteso benissimo, ed egli ebbe la incredibile faccia tosta di guar-

dar prima l'orologio, poi di tirare innanzi due buoni minuti a rac-

comandarmi di averne cura, di non lasciarlo costipare esponen-

dolo all'aria fredda, di aver pazienza, di fargli delle carezze, per-

chè i bimbi hanno bisogno di carezze, di dargli ogni tanto un 

cucchiaino di sciroppo di cicoria, e per poco non aggiunse «di 

volergli bene». 

Io lo guardava a bocca aperta; un impiegato gli gridava nelle 

orecchie: «Chi parte per Sesto, Monza, Seregno, Como!», ed egli, 

imperterrito, data un'altra guardatina all'orologio, tornava da 

capo. 

Sissignori, tornava da capo a raccomandarmi, a raccoman-

dare proprio a me, d'aver pazienza con mio figlio, di far delle 
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carezze a mio figlio, perchè i bambini ne hanno bisogno, e di non 

esporre mio figlio all'aria fredda, come se io non aspettassi altro 

che la partenza del nonno per cavarmi questo capriccio paterno! 

— Chi parte per Sesto, Monza, Seregno, Como! 

— Va, va — gli dissi spingendolo un tantino — va, altrimenti 

chiudono e perdi la corsa... Buon viaggio! 

Egli mostrò il biglietto alla guardia della sala d'aspetto, e 

prima d'infilare l'androne, si volse, mi sorrise, sollevò un dito in 

aria e mi disse: 

— Non dimenticare la cicoria! 
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IV. 

L'uomo si avvezza a tutto, dicono i filosofi; ed io che ho do-

vuto avvezzarmi a tante cose, non istento a ripetere che l'uomo 

si avvezza a tutto, tranne forse alla colica e al mal di denti, seb-

bene i filosofi non lo dicano. Ma di quante sono abitudini al 

mondo, affermo che non ve n'ha una che si pigli più presto di 

quella d'esser felice. Nè so se convenga argomentarne che la fe-

licità sia lo stato naturale dell'uomo, o che lo stato naturale 

dell'uomo sia l'infelicità, poichè quando abbiamo una conten-

tezza, l'abitudine ce la scolorisce e la sciupa, e inclino a credere 

che queste due massime contraddittorie e vane possano essere 

patrocinate con la stessa eloquenza inutile da un medesimo av-

vocato; ma ripeto con sicurezza, che non è cosa a cui l'uomo si 

avvezzi meglio che alla felicità. 

Queste idee non mi vengono ora per la prima volta; quando 

ero padre novellino, avevo altro per il capo. E pure ruminando 

oggi accanto al fuoco la mia filosofia sconquassata e cercando 

esempi per puntellarla, uno ne vado a pigliare proprio in quel 

tempo beato e lontano in cui ero padre novellino. 

Sbalordito ancora dalla grandezza dell'appartamento di suo 

padre, Augusto non attraversava mai le nostre quattro stanze, 

senza girare intorno gli occhietti sbigottiti; se era avviato a pian-

gere, bastava fargli toccare con mano un candeliere inargentato 



70 

od un bicchiere, o un vetro della finestra, o una qualsiasi mera-

viglia che nella confusione gli fosse sfuggita, ed egli subito stava 

zitto ad ammirare; la sera, quando accendevo il lume, era capace 

di smettere il suo pasto per contemplare lungamente la miste-

riosa fiammella che ardeva in casa del babbo; per dir tutto in 

poche parole, Augusto era venuto al mondo da quindici giorni 

soltanto, e pure a me pareva di averlo avuto sempre. La sua fac-

cetta rotonda era quella di un vecchio amico d'infanzia, la sua 

vocina svegliava un'eco nel mio cuore; era di pianto, e sonava 

dentro di me come una nota allegra; gli occhi suoi attoniti, i don-

dolamenti del capo, i moti delle gambuccie intolleranti della fa-

sciatura, tutto ciò mi ricordava cose dimenticate, cose a cui non 

avevo badato abbastanza, cose dolci e belle. 

Quei quindici giorni di vita nuova si allargavano stranamente, 

fino ad invadere tutta la mia vita passata, fino a parermi impos-

sibile l'avere vissuto altrimenti; ero proprio tentato di crederlo: 

mio figlio ed io ci conoscevamo da un pezzo. 

Tante volte, nel mezzo della notte, mi svegliavo sul mio letto 

da un cattivo sogno in cui non ero più padre, e dopo aver teso 

l'orecchio per udire la respirazione soave del mio piccolo inno-

cente, mi lasciavo portare senza resistere molto dall'onda dei 

pensieri, che andavano verso il tempo in cui non ero padre an-

cora. 

Ma mi allontanavo a malincuore; era come se avessi deposto 
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sulla strada il fardello della mia paternità, e potesse passare un 

ladro e rapirmelo; perciò non lo perdevo di vista, camminavo a 

ritroso e tornavo indietro ogni tanto; però le memorie tentatrici 

spesso mi portavano lontano; ritrovavo tutti i miei dolori più 

acuti, ed erano scioccherie; tutte le mie dolcezze più care, e mi 

parevano senza sapore; mancava a tutte qualche cosa — mio fi-

glio. 

Quanto più lietamente, ripigliato il fardello della mia nuova 

felicità, io me lo portavo senza sgomento attraverso il labirinto 

dell'avvenire! 

In quel viaggio amoroso, mio figlio pigliava mille aspetti; ora 

si accontentava di saltare poco più d'un annetto, era slattato ap-

pena, moveva i primi passi barcollanti, passava sotto la mensa 

senza curvarsi e veniva ad appoggiare la testina ricciuta al mio 

ginocchio; subito dopo era uno studente chiassoso all'università, 

camminava con un grosso bastone in mano, empiva le strade di 

Pavia delle sue prodezze notturne, giocava al biliardo e si beccava 

l'esame di diritto canonico; poi tornava a Milano addottorato in 

utroque, a meravigliare con la sua eloquenza mio suocero, il quale 

l'avrebbe sempre creduto un ingegnere; proteggeva i pupilli e le 

vedove — furfantello! — poi s'innamorava d'una bella fanciulla 

di 18 anni, io dava il consenso e lui se la sposava e mi faceva 

nonno. 

Ed io? Non c'era più verso di sognare per me solo; in ogni 
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mio castello in aria io metteva un castellano — ed era lui. Non 

mi pareva possibile immaginare la mia clientela, la mia fama d'av-

vocato, i miei guadagni e i miei risparmi senza quel caro bimbo 

venuto al mondo due settimane prima. 

Io gli metteva un dito nella mano ed egli me lo stringeva con 

tutte le sue forze, e mi guardava: 

— Siamo intesi — dicevo scherzosamente per far sorridere 

la pallida mamma; e ripetevo dentro di me sul serio, con una 

saldezza di proposito che mi pareva capace di sfidare il destino: 

«siamo intesi!... finchè la morte non ci divida!». 
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V. 

Avevo sempre pensato alla morte, e vi pensavo ancora, ma 

infinitamente meno: il fantasma bieco aveva cominciato a tirarsi 

indietro dacchè mio figlio era al mondo; già non era più che 

forma vaporosa nel lontano orizzonte, e a quella distanza non 

mi faceva paura. 

Fino a pochi mesi innanzi avevo avuto mille malanni; ero 

stato prima tisico, poi apopletico, e in un quarto d'ora più cru-

dele, financo idropico; — la mia Evangelina mi aveva guarito da 

molti morbi: pur me ne rimaneva qualcuno non confessato, più 

lento nei suoi effetti, men formidabile della tisi e della idropisia, 

ma similmente fatale; e mi accadeva tante volte di interrompere 

a mezzo una ciancia allegra perchè essendosi fatta allusione 

all'età senile di un Tizio qualunque, io diceva subito fra me e me: 

«a quell'età non ci arrivo di sicuro». 

La mia morte precoce doveva trovarmi preparato; ecco per-

chè vi pensavo tanto; mi ero anche prefisso di mettere in iscritto 

le mie ultime volontà; doveva essere un testamento olografo per 

risparmiare le spese notarili, e se non lo aveva fatto, è perchè i 

malanni che minavano la mia esistenza facevano la cosa tanto 

alla sordina da lasciarmi a volte l'illusione che io dovessi campare 

più di Matusalemme. 

Venne mio figlio, e tutte le melanconie mi uscirono dal capo. 

Mi sentii forte, sano e longevo. Non istentai a persuadermi che 
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l'idropisia dovesse rispettare il babbo d'una creaturina venuta al 

mondo ieri l'altro, e mi parve che la mia vita si allungasse per lo 

meno di tutto il tempo necessario a tirar su il mio figliuolo; 

avevo, a dir poco, vent'anni buoni dinanzi a me. La morte mi 

concedeva una proroga alla vigilia di presentarmi al tribunale, e 

non vi fu mai avvocato più felice di averla ottenuta. Mi uscirono 

dunque dal capo l'idropisia, la tisi, l'apoplessia e perfino il testa-

mento olografo — non avevo io forse un erede legittimo? 

Ma poichè la natura umana fa le sue cose per via di compen-

sazione, a volte mi veniva l'idea contraria. A tutti i miei malanni 

implacabili avevo già opposto una rassegnazione stoica; avevo 

detto, contando i miei nemici cronici: «Siete in tanti e siete cro-

nici, ma è tutt'uno, non mi farete morire più d'una volta»; — ora 

invece sentivo bene che il mio stoicismo non mi avrebbe servito 

a nulla; se non fosse stata la generosità degli avversari che depo-

nevano le armi, non avrei saputo rassegnarmi di sicuro ad andar-

mene, a lasciar mio figlio, a vivere press'a poco tranquillamente 

fino all'ora della partenza. 

Fra queste idee e le altre, tirati bene i conti, ero proprio felice: 

mi venivo facendo certe abitudini nuove di cui mi trovavo be-

none. Volevo bene alla mia casa, e cominciavo a pensare che chi 

ne possiede una non ha punto bisogno d'andarsene al caffè a 

leggere la gazzetta ed a spoliticare cogli amici. Uscivo dopo la 

colazione e dopo il desinare, portando un bacio di Evangelina 
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sulla bocca e una stretta di mano di mio figlio legata all'indice 

della mano destra; camminavo diritto e fiero, accelerando il 

passo se vedevo le larghe spalle d'una balia brianzola che por-

tasse in braccio un bimbo, rallentando l'andatura quando l'avevo 

raggiunta per aver agio di esaminare quel piccino non mio. 

E volevo esser giusto, e mi pareva d'esserlo; pure tutti i bimbi 

che passavano nella via — e non ve n'era mai passati tanti — 

erano meno belli del mio. Se ne trovavo qualcuno bianco come 

la neve, biondo e ricciuto come un amore, con due occhioni az-

zurri, prima mi provavo a darne il merito all'età, poi vedendo 

proprio che mio figlio non poteva diventare nè bianco come 

neve, nè biondo, e forse nemmeno ricciuto, non avendo l'esem-

pio in famiglia, finivo col trovare in Augusto qualche cosa di ma-

gnifico che l'altro non aveva. 

Tutti quei lattanti che invadevano le vie di Milano per godersi 

il sole di gennaio, mi guardavano curiosamente; a volte erano 

patiti e mesti, e pure mi sorridevano perchè io gesticolava alle 

spalle della loro corpulenta nutrice, e tutti, sani ed infermicci, 

poveri e ricchi, avevano l'aria di dirmi: «Tante cose ad Augusto!». 

Accadeva ora più spesso d'una volta, che un omino alto due 

spanne, spadroneggiando sul marciapiedi, mi si cacciasse fra le 

gambe e sollevasse la testina a guardarmi, e non si volesse stac-

care dai miei calzoni, non ostante i consigli d'una mammina 
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rossa dalla vergogna e dalla compiacenza; — il piccolo prepo-

tente non apriva bocca se non per la meraviglia, ma io lo inten-

devo benissimo; diceva: «Ti conosco, io ti ho visto quando ero 

piccino, io, l'anno scorso; allora non camminavo ancora, e tu non 

ti degnavi neppure di guardarmi perchè non eri babbo allora!». 

«Bimbo mio, hai ragione, non ero babbo e non pensavo nep-

pure a diventarlo — ecco perchè non badavo ai bimbi; — più 

vedevo la gente grossa e pettoruta, e più la pigliavo sul serio, e 

leggendo nella gazzetta le alte astuzie della politica e la profetica 

filosofia del listino della borsa, ammiravo l'umanità operosa e 

forte. Ora sì, bimbo mio, ti vedo; e so una cosa che tu non sai: 

so che tu e i tuoi compagni siete i padroni bisbetici e amorosi di 

tutta questa gente grossa che lavora a spingere in alto la borsa o 

a dipanare la politica. E le astuzie finissime, e le grandi imprese 

degli uomini — te lo dico perchè non m'intendi e non ne puoi 

abusare — tutte, tutte, non una eccettuata, fanno capo a te. Noi 

par che si faccia cose grandi, cose enormi (dico noi, per modo 

di dire, perchè io solo aspetto un cliente che non viene), e invece, 

bimbo mio, lavoriamo ad allattare voi altri, a tirarvi su felici, al-

meno contenti; diventiamo ricchi ed avari per voi, ci facciamo 

un nome onorato per lasciarlo a voi, sudiamo nelle scienze per 

iscoprire qualche cosa che vi renda più cara la vita, e prepariamo 

le opere d'arte che ve la facciano parere più bella; e tutto questo 

e altro con un conforto unico: che le vostre vocette cessino di 
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piangere e ci dicano: bravi! Qualcuno vi dimentica davvero, altri 

crede di dimenticarvi, ma tutti, e in ogni momento della vita, 

lavoriamo per voi; quando l'umanità s'immagina di fare le rivo-

luzioni, le battaglie, le patrie, essa fa una cosa sola sempre: tira 

su i propri bimbi. Addio, furfantello vezzoso, tu non hai capito 

un'acca, ma non importa, perchè non hai nemmeno bisogno di 

capire». 

Tornavo a casa, dove mi aspettava la mia festa tranquilla: il 

bimbo color di rosa, la mammina pallida e sorridente. 
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VI. 

Ma un giorno Augusto piangeva forte, attaccandosi al seno 

della povera madre, che era più pallida del solito, ed aveva gli 

occhi rossi. 

Mi arrestai sulla soglia, côlto da quello sbigottimento che pre-

para il cuore a ricevere le sciagure. 

— Che cosa è stato? — balbettai. 

Evangelina chinò la fronte e guardò con occhi lagrimosi il 

povero bimbo piangente. 

— Che ha? — insistei con più coraggio. 

— Non so, non so... — rispose la poveretta, e chinava la 

fronte per nascondermi le lagrime. 

— Che hai?... Che cosa ha Augusto?... 

— Io, nulla... — balbettava la povera madre. 

Mi si piegavano le ginocchia; Evangelina mi guardò. Lesse 

forse, nel fondo del mio cuore di padre, uno sgomento più tre-

mendo dello stesso suo dolore, perchè gettandomi un braccio al 

collo, e tirandomi presso a lei, e coprendomi il volto di baci e di 

lagrime, mi disse con voce rotta dall'angoscia: 

— Nostro figlio ha fame! 

Da principio non compresi; guardavo ora lei, ora il bimbo e 

ripetevo come uno smemorato: «Ha fame!», e fissando gli occhi 

nel pallore della mia povera compagna, lessi tutto, in silenzio, col 

cuore stretto. Poi mi curvai sopra Evangelina, le asciugai il viso 
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con la pezzuola, e facendo una carezza a lei e una ad Augusto 

perchè stesse zitto: 

— Da quando? — interrogai dolcemente. 

— Da ieri — mi rispose la povera madre dandomi uno 

sguardo di riconoscenza — da ieri soltanto; ne avevo ancora sta-

mane, poco poco: non te ne ho detto nulla, credevo che mi tor-

nasse; ma poc'anzi, quando ho inteso piangere nostro figlio, ho 

sentito un rivolgimento per tutto il corpo, ed ho pensato: «Sia 

lodato il Cielo, il latte mi ritorna!», ed ho detto ad Augusto: «Non 

piangere», e me lo sono stretto al seno. Il poverino avrà creduto 

che sua madre lo ingannasse, perchè non ha trovato nulla... più 

nulla. Ha pianto ed ho pianto anch'io. 

E così dicendo la poveretta non istaccava gli occhi attoniti da 

me; sembrava chiedermi scusa. 

— Il pianto non rimedia a nulla — dissi dolcemente — ras-

serenati, il latte tornerà — e vedendo che si sentiva come umi-

liata, soggiunsi: — Sono tante le madri a cui è toccata prima di 

te questa piccola disgrazia... e vi hanno rimediato tutte... 

— Come hanno fatto?... 

— Non si sono disperate, hanno preso a prestito il latte 

d'un'altra donna, oppure hanno nutrito il bimbo col poppatoio, 

aspettando tranquillamente che il latte tornasse. 

— E tornava?... 

— Tornava. 
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— Presto? 

— A volte nello stesso giorno. 

Gli occhi d'Evangelina ringraziavano me, invocavano il cielo. 

— Ed ecco come avresti dovuto fare — soggiunsi ridendo 

per farle cuore. — Dove diamine aveva cacciato il poppatoio tuo 

padre?... Ah! eccolo!... Manderemo a prendere del latte fresco, lo 

dilungheremo con l'acqua tiepida, condiremo la miscela di zuc-

chero di prima qualità e faremo intendere ad Augusto che oggi 

la sua prima nutrice lo invita a desinare, e che babbo e mamma 

gli dànno il permesso. 

Evangelina si provò a ridere del mio sussiego, ma il suo riso 

nascondeva male tutta l'ansia materna. 

— Farò io — mi disse poi, e mi voleva pigliare di mano il 

poppatoio e il bimbo. 

— Signora no — risposi — è un diritto acquisito... 

Per un po' la faccenda andò benino; Augusto, sentendosi 

qualche cosa fra le labbra, cessò di piangere, diè una succhiatina 

piena di avidità, sentì il liquor saporito e tirò innanzi; già io mi 

voltava verso la povera madre che mi stava a guardare con le 

lagrime agli occhi, per dirle: «Vedi, ora metti il cuore in pace e 

lascia fare a me»; ma Augusto diè il primo segno di scontentezza, 

scostò la testina dal poppatoio, e la scosse gemendo, poi, riaffer-

rando il mio arnese, tacque per succhiare da capo, poi cessò e 

pianse un'altra volta, e così di seguito; da ultimo non ne volle più 
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sapere, e lasciò il pasto cacciando uno strillo. 

Tutte le ansie crudeli riassalsero la povera madre; la quale pi-

gliò la creaturina in braccio, e la portò su e giù per la stanza don-

dolandola e mormorandole fra i baci cento parole amorose. 

— È naturale! — dicevo io andandole dietro — è naturale 

che faccia lo scontento dopo una scorpacciata, non sarebbe un 

uomo mortale se non facesse così... vedi quanto latte è rimasto 

in fondo al bicchiere... 

Ma sì, Evangelina non mi dava retta, e nostro figlio, ostinan-

dosi nella sua idea, appoggiava la testina al seno della madre ad-

dolorata, e agitava il corpicino in una maniera propriamente bi-

sbetica. 

— È una cattiveria — insistevo — ha mangiato come un 

lupo, non può aver appetito... è un piccolo ostinato... ecco... 

Ero quasi indispettito sul serio; Evangelina, per alleviare a no-

stro figlio il rigore paterno, lo baciò e ribaciò con frenesia; ma 

egli saldo nella sua idea e tenace nel proposito di farla trionfare 

piangendo... 

Quella giornata passò alla meglio; e passò pure la notte; e qual 

notte! 

Il domani bisognò decidere; il latte non tornava, la mia Evan-

gelina ne era non so se più sgomenta o vergognosa. 

— Crederà che faccia a posta — diceva coprendo di baci il 
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piccolo insoddisfatto; e guardando me con occhi sbigottiti, mor-

morava: — Non sono buona a fare la mamma... non sono buona 

a nulla! 

Le consolazioni di parole erano vane, finchè Augusto non 

istava zitto; aveva torto, perchè il latte che gli offrivo io era tale 

e quale come quello della mamma, per confessione della stessa 

Evangelina, anzi più dolce, più saporito; ed io nel porgerlo met-

tevo un garbo singolarissimo; aveva torto, ma provatevi a met-

tere la ragione in un cervellino di poche settimane; il meno che 

si rischi è di perdere la propria, e me ne avvedevo io, ma in 

tempo, quando per poco non mi pigliava il dispetto. 

Bisognò decidere: l'allattamento artificiale non andava a genio 

ad Augusto, e nemmeno di noi due, dunque... 

— Proviamo un giorno ancora — disse Evangelina — chi sa 

che il latte non mi ritorni... 

— Proviamo... 

Il latte non tornò, e il poppatoio non entrò nelle grazie del 

bimbo. 

La gran parola fu detta, ed Evangelina l'udì come l'eco di una 

voce che già aveva suscitato a tumulto il suo cuore di madre, l'udì 

lagrimosa, ma rassegnata. 

— Bisogna procurargli una balia! 

Avevo inteso dire molto male di queste disgraziate madri, che 

il più delle volte abbandonano i propri figli ad altre donne, per 
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allattare i figliuoli dei ricchi. 

— Calunnie! — pensai — bisognerebbe invece dir male della 

società, che le riduce a campare a prezzo del sentimento ma-

terno; e poi ne troveremo una che abbia perduto davvero suo 

figlio, e a cui paia di ritrovarlo nel nostro Augusto. 

Ma questa idea, che consolava me, non andava a versi di 

Evangelina; il soverchio amore di una nutrice prezzolata offen-

deva l'amor suo; non me lo diceva, anzi mi assicurava il contrario, 

ma io vedevo benissimo che essa preferiva una balia piena di latte 

e di pazienza, e un tantino indifferente. Se avesse osato espri-

mere tutto il suo pensiero, mi avrebbe detto — e io l'intendeva 

come se lo dicesse davvero: «Gli dia pure il latte, posto che non 

so dargliene io; ma non gli voglia bene come una madre, perchè 

a questo basto io sola». 

Dopo essere andato a raccomandarmi al medico, alla signora 

Geltrude, al farmacista del canto della via, ed avere avuto da tutti 

e tre la promessa di una balia pel domani, tornando a casa mi 

grattavo l'orecchio, d'onde erano entrate tre paroline del farma-

cista. 

— Vuole una balia che rimanga in casa con loro? — mi aveva 

detto. 

— Sicuro — avevo risposto — mia moglie non potrebbe se-

pararsi dal piccino. 

E il savio farmacista aveva soggiunto che mia moglie era da 
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compatire, che anzi faceva benissimo, perchè quando si può è me-

glio. 

Quando si può. Queste tre paroline, che mi avevano solleticato 

dandomi l'illusione d'essere già un giureconsulto pieno di clien-

tela, mi si erano appiccicate all'orecchio; e perciò io me lo grat-

tavo per via. 

Non isvelai le mie ansie e le mie paure alla povera Evangelina; 

la quale quando seppe che tre balie si disputavano l'onore di al-

lattare il nostro piccino, prima lo baciò, poi sorrise e da ultimo 

mi disse: 

— Sono contenta. 

Beata lei! A me le tre paroline del farmacista non lasciavano 

requie; gran parte della notte la spesi tentando di puntellare nel 

buio della mia cameretta certi miei calcoli audaci, che si sfascia-

vano e perdevano ciffe da tutti i lati. 

— Devo aver fatto male i conti — dicevo — oppure le balie 

si fanno pagare più di quello che io credo; possibile che il latte 

costi tanto caro? Alimentare una balia campagnuola non deve 

poi essere l'ira del cielo; mangerò un po' meno io, tanto mettevo 

pancia... il salario si sa che cosa può essere; non andremo più al 

caffè, magari cesserò di fumare se sarà necessario... 

Allineavo le cifre nel buio, sommavo, sottraevo; oh gioia! mi 

rimaneva un piccolo residuo; e pure non sapevo fidarmi a 

quell'aritmetica confortatrice; nessuna delle quattro operazioni 
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reggeva alla prova tremenda delle paroline farmaceutiche. Vi do-

veva essere sbaglio... tornavo da capo, sommavo, sottraevo, e mi 

rimaneva sempre un piccolo residuo. Finalmente trovai il sonno 

e la pace. 
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VII. 

Nelle prime ore del mattino una tremenda scampanellata an-

nunziò una visita straordinaria, una delle tre nutrici probabil-

mente, o forse tutte e tre insieme. 

Andai io stesso ad aprire, e vidi ammirato una mole rubi-

conda e fresca, che empiva tutto il vano dell'uscio. Quella conta-

dina grassa e tonda, già fornita a dovizia di fianchi e cose analo-

ghe, aveva spropositato le sue forme, indossando, a dir poco, sei 

gonnelle; io ne vedeva tre spuntare una sotto l'altra; aveva una 

pezzuola di seta in capo, e due grossi orecchini che facevano un 

chiasso da non si dire intorno alla faccia paffuta. 

— Sono la balia — mi annunziò, irrompendo nell'anticamera 

e girando intorno l'occhio curioso — mi ha mandato il farmaci-

sta... 

Non udii altro; mi parve come se repentinamente qualcuno 

mi avesse attaccato all'orecchio gli enormi pendenti della balia, 

tanto era il chiasso che facevano le tre paroline del farmacista. 

— Venite avanti — dissi raccogliendo tutto il mio sussiego 

— venite pure avanti, buona donna. 

Io l'avevo chiamata buona donna con malizia; sentivo che quella 

nutrice enorme rimpiccioliva me, e mi pareva così di ridurre lei 

a proporzioni più modeste. 

— L'avvocato... l'avvocato... Acidi... 

— Placidi... 
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— Placidi o Acidi fa lo stesso... È lei l'avvocato? 

— Sì, sono io. 

La scrutai nel viso per vedere come accogliesse questa notizia; 

sulla sterminata superficie carnosa apparve un lieve sorriso e 

nient'altro. 

Io mi avviai, essa mi seguì; vedevo con la coda dell'occhio che 

si guardava sempre intorno, e notai che, passando in salotto, 

toccò la stoffa delle tende. 

Non isperavo nulla di buono. 

— È permesso? — dissi sull'uscio della stanza da letto, tanto 

per far intendere a quella balia spropositata che se le nostre tende 

erano di lana e cotone, nelle maniere e nel resto non volevamo 

che di cotone ne entrasse nemmeno un filo. 

Le contadine hanno il criterio corto, ma non lo hanno grosso 

come si dice; al contrario, fin dove arrivano, sono fine, finissime, 

sopraffine; la buona donna, che quasi spingeva me perchè spin-

gessi l'uscio, intese la lezione, si arrestò, mi diede un'occhiata alla 

sfuggita, ed aspettò per entrare che Evangelina avesse detto: — 

Avanti. 

Era però incorreggibile; appena entrata, sbirciò la culla, il 

letto, il canterano, le tende; poi rimase impettita dinanzi a mia 

moglie, la quale si faceva rossa rossa. 

— Come vi chiamate buona donna? — domandò Evange-

lina, radunando tutto il suo coraggio. 
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— Benedetta, mi chiamo... Benedetta Corti... il mio uomo fa 

il carrettiere, e non è mai in casa lui... il mio figlio se l'è voluto 

prendere il Signore... e per questo vado a far la balia... è la se-

conda volta che vado in casa dei signori... 

Aveva parlato di suo figlio morto con una gran forza d'animo; 

nel pronunziare la parola signori, diede ancora una sbirciatina fug-

gitiva al canterano. 

Che cosa non avrei pagato allora per avere in casa i mobili 

dorati e una cassa forte, tanto da opprimere quel colosso ville-

reccio sotto il peso delle mie ricchezze! Avrei pagato, immagino, 

una grossa somma che non avevo. 

— E anche la prima volta vi era morto il figlio? 

— Sissignora — rispose quella femmina — noi povera gente 

abbiamo la croce che ci aiuta. 

La croce che ci aiuta! Queste strane parole significavano nè 

più nè meno che la mortalità dei bambini! E allora quasi me ne 

adirai; ma dacchè ho parlato con parecchie madri contadine, so 

che tutte hanno la stessa idea e usano lo stesso frasario, senza 

perciò essere cattive di cuore; amano i loro piccini finchè sono 

vivi, si consolano d'averli perduti con l'immagine della croce che 

aiuta la povera gente. La miseria ha la sua logica, e l'uomo si con-

sola facilmente con una metafora. 

— Avete molto latte? — s'arrischiò a domandare Evangelina. 

— Altro! — esclamò la balia, e senza dire nemmeno «si 
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guardi» sprigionò dal busto due recipienti enormi, due minaccie 

d'indigestione. 

Io vidi col pensiero il mio piccolo Augusto scomparire in 

quell'abbondanza, mangiucchiare, satollarsi e crescere a vista 

d'occhio. 

— E potete venir subito? — chiese Evangelina... 

Benedetta Corti sorrise, mettendo in mostra certi denti larghi 

come palette, ma candidissimi, poi rispose che «non sapeva». Ed 

io intesi, e intese anche Evangelina che ciò significava: «secondo 

i casi». 

— Vediamo — entrai a dire, mettendomi a sedere e rove-

sciando il corpo indietro come se dessi udienza ad un cliente — 

vediamo: che cosa vi s'ha a dare? 

Presa così di fronte, Benedetta Corti ebbe un momento di 

debolezza, si dondolò sui fianchi, guardò le sedie ed i quadri, e 

nella ricerca affannosa delle parole, fu poco fortunata, perchè 

trovò soltanto queste: 

— Mi hanno mandata e sono venuta, io non ne ho colpa! 

Ebbi l'intuizione del vero, ed ammutolii. 

— Quanto vi dobbiamo dare? — domandò Evangelina. 

— Ecco, se ho da dire... la casa è piccola; ma è ben esposta 

— rispose Benedetta — non ci starei malvolontieri... quanto al 

mese?... trentacinque lire... me le davano anche gli altri signori. 

Io non respirava più e la balia proseguì: 
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— Gli usi lor signori li sanno?... 

— Sì, li sappiamo — risposi — ma è sempre meglio inten-

dersi. 

Benedetta fu della mia opinione. 

— Sicuro che è meglio — asserì — una cosa o conviene o 

non conviene; dico bene? 

Io le assicurai che diceva benissimo e che la sua osservazione 

era profonda; mi pareva così di placarla. 

— Dunque abbiamo detto trentacinque lire il mese — rico-

minciò quel donnone — al primo dente cento lire; altre cento ai 

primi passi, e alla fine dell'allattamento cinquecento... me le 

hanno date gli altri signori... 

Evangelina non mi staccava più gli occhi di dosso; io, ricevuta 

la botta formidabile senza batter ciglio, avevo preso il mio par-

tito. 

— Le par molto? — mi domandò Benedetta Corti. 

— Mi pare abbastanza..., molto veramente no — risposi con 

sussiego, ed ebbi gusto di vedere che quella mole contadinesca 

si lasciava prendere e cominciava a non saper più come pensare 

dei fatti miei. Mandava in giro certe occhiate scrutatrici piene di 

un'incertezza deliziosa. 

Poi si rinfrancò e proseguì, contando sulle dita: 

— Due abiti ogni stagione, gli orecchini, il medaglione d'oro, 

e l'argento nuovo in testa... niente altro... 



91 

— Non avete dimenticato nulla?... — dissi alzandomi da se-

dere. 

— Che sappia io, no — fu la risposta ingenua. 

— Quand'è così, siamo intesi, proseguii. 

— Sì... Proprio?... Devo venire domani?... Vuole che dia un 

po' di latte al piccino? 

— No, non importa, siamo intesi, noi penseremo e vi faremo 

dare la risposta dal farmacista. 

Benedetta Corti cadde dall'alto, e non si fece male; sorrise, 

salutò con grande inchino mia moglie, e si avviò solennemente, 

empiendo della sua presenza ognuna delle nostre quattro stanze. 

Sull'uscio si volse, mi raccomandò di conservarmi e sparve. 

Ero contento di me, e corsi a portare una risata allegra al ca-

pezzale della mia Evangelina. 

La povera madre si era presa in grembo la nostra creatura 

piangente e la copriva di carezze e di lagrime. 
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VIII. 

Non mi diceva nulla, a me bastava guardare nel mio cuore per 

leggere nel suo; stavo zitto, e la lasciavo piangere; pensavo: «Le 

faranno bene le lagrime»; ma quando, parendomi che avesse 

pianto abbastanza, e fosse venuto il momento di dirle due parole 

confortatrici, mi curvai sopra il nostro bimbo, e lo baciai per 

farmi cuore, allora sentii svanire la strana serenità della mia de-

solazione, qualche cosa mi fe' intoppo alla gola, volli parlare e 

singhiozzai. Singhiozzai davvero, non mi vergogno di dirlo, sin-

ghiozzai proprio nel momento che mi pareva d'aver trovato la 

sola idea capace di asciugare le lagrime della povera madre. 

L'idea era questa: «L'aria dei campi farà bene a nostro figlio», 

e mi era sembrata una consolazione; solo nel provarmi a dirla, 

ne sentii tutta l'ironia amara. 

Evangelina non era un'eroina; pure, se le facevo toccare con 

mano che essa non era neppure la moglie di un eroe, subito pi-

gliava animo, mi diventava un'altra. Già ne avevo fatto l'esperi-

mento più d'una volta, e lo rifeci allora. La poveretta ribaciò il 

bimbo, cancellò le lagrime con la pezzuola, e mi fece vedere gli 

occhioni rossi, ma asciutti. 

— Epaminonda — mi disse — non far così anche tu; bisogna 

aver coraggio. Che pena veder pianger te! 

— Un uomo grande e grosso, un uomo togato! — dissi io — 

hai ragione, bisogna aver coraggio... bisogna pigliar le cose come 
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vengono... del resto due lagrime non fanno male neppure a un 

avvocato... purchè non le vedano i clienti... e i miei non le pos-

sono vedere... sono lontani... sa Dio dove sono. 

Volevo ridere, come vedete, e vi riuscivo male. 

Intanto a forza di baci, Evangelina aveva saputo tranquillare 

la nostra creatura. 

— Non siamo abbastanza ricchi! — disse mia moglie senza 

staccar gli occhi dal visino di Augusto e parlando al piccolo in-

nocente. — Babbo e mamma sono due poveretti. Tu te ne andrai 

lontano, ci dimenticherai, e vorrai bene a chi ti darà il latte. 

Allora entrai a dire: 

— L'aria dei campi gli farà bene; tanti ricchi sfondati fanno 

allattare le proprie creature in campagna... per igiene... perchè 

l'ossigeno allarga i polmoni... domandane ai medici, ti diranno 

tutti che l'aria dei campi fa tanto bene ai bimbi, e che l'ossigeno... 

Evangelina mi sorrise melanconicamente, e non lo disse, ed 

io intesi benissimo quel che ella mi avrebbe voluto rispondere: 

— Epaminonda mio — mi avrebbe detto se non avesse te-

muto di affliggermi — anche le carezze della mamma fanno 

tanto bene ai bimbi. 

Sospirai di nascosto e non dissi altro. 

Più tardi trovammo entrambi la forza di ritornare sull'argo-

mento di Benedetta Corti, e di parlarne quasi mettendo lei e noi 

in canzonatura. 
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— Trentacinque lire ogni mese! — esclamai — non sarebbe 

bastato separarmi dal sigaro per sempre; forse avrei dovuto fare 

qualche altro sacrificio. 

— E le cento lire al primo dente, dove si andavano a pren-

dere? 

— E le altre cento ai primi passi? 

— E le cinquecento ultime? E l'argento nuovo e gli orecchini 

d'oro? 

— E le due vesti ogni stagione? 

Ci stringemmo la mano forte, e ridemmo sommessamente 

per non isvegliare il bimbo. 

— Povero Augusto! — dissi parlando al caro dormente. — 

Tu non pretenderai l'impossibile da babbo e mamma, e ci vorrai 

bene egualmente, e verrai su sano, forte e buono; metterai il 

primo dente senza farti pregare, farai i primi passi senza cadere, 

e senza trascinare nella tua caduta i tuoi genitori poveretti. Non 

avrai, no, una balia enorme, come Benedetta Corti... 

M'interruppi colpito da un'idea che non mi era venuta prima 

e dissi a mia moglie: 

— Se ci pigliavamo in casa quella mole contadinesca, come si 

faceva a nutrirla? Vi avevi pensato tu? 

Evangelina non vi aveva pensato neppur lei, e mi guardava 

con due occhioni sbalorditi; il mio terrore comico quasi la faceva 

ridere; ed io ripigliai il filo del mio discorsetto ad Augusto: 
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— Non avrai, no, una balia enorme, come Benedetta Corti, 

una balia che, per nutrire te, avrebbe forse mangiato tuo padre, 

ma avrai un balietta giovine, fresca, bella, che ti sorriderà sempre 

e ti darà del latte saporito; respirerai l'aria pura dei campi, e ogni 

tanto noi verremo a vederti. 

Queste erano veramente idee consolatrici, ed Evangelina me 

ne ringraziava con gli occhi. 

Un'ora dopo io faceva sapere al farmacista del canto della via 

che mi ero ingannato, che avevo creduto di potere e invece non 

potevo, e lo pregavo di trovarmi una balia meno colossale di Be-

nedetta Corti, ma bella, fresca, e che vivesse poco distante da 

Milano. 

L'ottimo farmacista non parve punto meravigliato del mio 

mutamento di proposito; e dopo d'aver osservato con la stessa 

profondità della prima volta che quando non si può... è meglio, mi 

disse che aveva il fatto mio, una sposa di Musocco, e che l'avrebbe 

mandata ad avvertire subito. 

Ed io me ne andai a casa a raccomandare a mia moglie ed a 

mio figlio che stessero allegri, perchè avevamo una sposa di Mu-

socco, fresca, giovine e bella. 

Si chiamava Marianna; era piccina, bianca, carnosa, e quando 

entrò in casa mia seguita dal suo uomo, mi parve che entrasse il 

buon umore. 
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Anch'essa cominciò con le parole sacramentali: «sono la ba-

lia!» — ma le accompagnò con una risatina gioconda; poi, come 

ravvedendosi, aggiunse: «Se mi vogliono...» — e rise ancora. 

Ci bastò un'occhiata a quella donnina ed una di intelligenza 

fra di noi, per decidere fermamente tutti e due, Evangelina ed io, 

che Marianna allatterebbe nostro figlio. 

Facemmo alcune domande ora alla sposa, ora all'uomo; ma ri-

spondeva sempre la sposa; l'uomo, quando era interpellato diret-

tamente, pigliava un'aria curiosissima; lo vedevamo dibattersi un 

momento con un avversario invisibile, finchè Marianna non lo 

toglieva d'impiccio rispondendo lei e ridendo. 

Rideva di tutto quella balietta vezzosa; la sua boccuccia pa-

reva fatta unicamente per ridere e per lasciar vedere i denti pic-

colissimi ed immacolati; perfino quando le chiesi se da Milano a 

Musocco si poteva andare a piedi senza faticar troppo, essa mi 

rispose che erano quattro passi; e rise. 

Un quarto d'ora dopo eravamo d'accordo in tutto, e Marianna 

dava ad assaggiare il proprio latte ad Augusto, il quale non trovò 

nulla a ridire. 

Fu convenuto che la sposa resterebbe con noi un paio di 

giorni, l'uomo se ne andrebbe a Musocco, e tornerebbe poi con la 

carriola a prendersi la moglie e il poppante. 

— Va bene? — chiesi al marito. 

— Va benissimo — rispose Marianna; e rivolgendosi al suo 
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uomo gli ordinò d'andarsene e di tornare due giorni dopo con la 

carriola; e tutto ciò ridendo. 

— Come si chiama il vostro uomo? — domandai. 

Questa volta, dalla rapida lotta impegnata col suo avversario 

invisibile, il balio uscì vincitore; aveva capito che non era bello 

lasciar rispondere la sposa anche in una domanda così ad hominem. 

— Giuseppe! — disse, e si fece tutto rosso in viso; poi rin-

francato dal suono della propria voce, ripetè: — Mi chiamo Giu-

seppe — ed aggiunse animosamente: — per servirla. 

Proprio vero che un eroismo ne tira un altro, e che anche nelle 

imprese più difficili tutto sta ad incominciare. 

Marianna rideva come se avesse udita un'arguzia piena di sale: 

ridemmo anche noi, e allora Giuseppe si asciugò la fronte sudata 

col rovescio della manica e ci fece vedere che anche lui aveva i 

denti bianchi come neve; ma fingeva solo di ridere, non rideva, 

non ne era capace in momenti simili. 

— Vado — disse, dopo essersi provato invano ad andare 

senza dirlo; ma quando l'ebbe detto, pur troppo bisognava an-

dare; ed era difficile: fare l'inchino, voltarsi, infilar l'uscio, e rin-

chiuderselo alle spalle. Dio! quanto è mai penosa la vita in casa 

dei signori! Non sapendo probabilmente risolversi a tanta mi-

mica, il poveraccio ne faceva un'altra: guardava di qua e di là, per 

avere il pretesto di interrogare sua moglie con un'occhiata fuggi-

tiva. 
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— Vado — ripetè, senz'altro frutto che peggiorare la sua con-

dizione, perchè ancora non si moveva. 

Allora Marianna si staccò dal seno il nostro Augusto, lo de-

pose con garbo nel letto accanto alla mamma, e venne a piantarsi 

in faccia al marito e a dirgli ridendo: 

— Va, che cosa aspetti? 

— Vado — disse Giuseppe per la terza volta, e se ne andò 

davvero, a ritroso, inchinandosi senza perderci d'occhio, finchè 

ebbe urtato col piede nell'uscio. Allora si voltò rapidamente, si 

cacciò in testa il cappello e sparve. 

Marianna sprigionò la sua risatina d'argento, disse: «Con per-

messo», e venne dietro al suo uomo. 

Rimasti soli, mia moglie ed io sentimmo il bisogno di abbrac-

ciarci; doveva essere l'istinto della imitazione, perchè in quel mo-

mento Giuseppe e Marianna facevano altrettanto in anticamera. 

— Il mio Giuseppe — ci disse la balia rientrando — è un po' 

timido, se ne saranno accorti anche loro, è un buon figliuolo. 

Non rideva. 

— Adesso è andato! — soggiunse; e anche questa volta non 

rise. 

Quando mia moglie le disse: «Si vede che vi vuol bene...», Ma-

rianna ritrovò tutto il suo buon umore. 

— Altro che! — rispose, e ricominciò i trilli ed il gorgheggio. 

Marianna fu subito di casa; i nostri mobili non le mettevano 
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soggezione, noi neppure; si pigliò Augusto in braccio e lo portò 

di qua e di là tutto il giorno, dando una mano a tante cosuccie. 

La mia povera Evangelina non la lasciava un momento; aveva 

sempre un pretesto per venirle dietro, e se anche le mancavano i 

pretesti, le era dietro ugualmente come un automa; ogni tanto 

metteva la faccia amorosa sotto il visino di Augusto; e se il pic-

cino allungava la mano mostrando di voler andare con la 

mamma, che festa! 

Ma bFisognava avvezzarlo a star con Marianna, perchè più 

tardi non avesse a patirne troppo! 

«Più tardi! — pensavo — doman l'altro! povero cuor di ma-

dre!». 

Augusto era bonino e Marianna gentile; si piacquero, si vol-

lero bene; anche senza gli stimoli dell'appetito, era chiaro che 

nostro figlio stava volentieri con la sua balia. 

— Spero che si avvezzerà! — diceva Evangelina. 

— Lo spero anch'io — dicevo, e ne ero sicuro. 
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IX. 

Quei due giorni volarono. 

Fra una risata e l'altra, Marianna ci descrisse il suo paese, ci 

menò attraverso il labirinto del suo parentado complicato, enu-

merò i vicini e le vicine, ed i frequentatori assidui della stalla. 

Entrata nella stalla, non ne uscì per un pezzo: fece una descri-

zione così amorosa dell'unica giovenca bianca e del cavallo bal-

zano, che fu per me come se conoscessi da un pezzo le due ot-

time bestie; c'informò per filo e per segno della canapa che vi si 

filava, dei discorsi che vi si facevano, dei matrimoni che vi si 

erano combinati e degli amori che vi nascevano ogni anno. 

Cianciava volentieri e bene Marianna, e quando parlava della 

sua stalla, credevate proprio di vederla, tutta coperta di stoppia, 

con l'unico finestrino chiuso da un'intelaiatura di carta da gaz-

zette; vedevate le connocchie canute e tremanti come vecchie-

relle, i fusi giranti fra le gambe degli innamorati, le occhiate lu-

centi nell'ombra; e udivate ogni tanto, in mezzo alle risate e alle 

maldicenze, la nota lamentosa della giovenca. Io poi vi aggiun-

geva mentalmente un'altra nota, quella della mia creatura, perchè 

sapevo bene che il povero Augusto avrebbe passato in quella 

stalla il rimanente del suo primo inverno. 

La mattina del giorno in cui Giuseppe doveva arrivare con la 

carriola per pigliar la sposa e il bimbo, io notai che Evangelina si 

affaccendava di qua e di là, per le stanze, camminando più ritta 



101 

del solito, e movendosi a scatti; adunava fasce e camicini, cami-

cini e fasce, e poi cuffiotti e pannilani; ma annodava a volte il 

fardello senza aver finito di riporvi la roba, poi lo snodava senza 

aggiungervi nulla. Avrei fatto così anch'io. 

Potendo stare in ozio, mi ero preso Augusto in braccio, e gli 

facevo sottovoce le mie raccomandazioni. 

Gli dicevo d'essere buono, di non piangere, di star sano, e 

anche di voler bene alla Marianna ed a Giuseppe, ma di non di-

menticare il babbo e la mamma! 

Ad ogni rumore di ruote sulla via, sentivo che mi si mozzava 

il respiro, cercavo Evangelina con gli occhi, e la vedevo immo-

bile, intenta, senza fiato anch'essa. 

Giuseppe ritardava. Il poveraccio venne quando meno ce l'a-

spettavamo, senza farsi precedere da alcun rumore; egli confessò 

veramente a sua moglie di aver tirato il cordone del campanello, 

ma così poco, che non aveva sonato neppure. Gli era mancato il 

coraggio di tornare da capo e se n'era rimasto sul pianerottolo 

aspettando la provvidenza, la quale ebbe misericordia di lui 

mezz'ora dopo e lo fece entrare quando uscì la fantesca per at-

tingere acqua. 

E la carriola? Forse che aveva una ruota spezzata? O il cavallo 

balzano era incomodato? Io lo sperai un istante. Ahimè! Non era 

capitata nessuna disgrazia; il cavallo stava benissimo e la carriola 
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era tutta intera a nostra disposizione; solamente per non distur-

bare il nostro portinaio, costringendolo a spalancare il portone, 

Giuseppe aveva lasciato il cavallo e la carriola da un oste fuori di 

porta. 

Queste cose non le disse propriamente col linguaggio volgare 

dell'umana razza, ma fece tanto che le lasciò intendere. 

Era giunta l'ora: bisognava proprio andare; il nostro orologio 

a pendolo sembrava avere gran fretta di vedere partito nostro 

figlio... 

Evangelina prese in braccio Augusto, gli assestò la cuffia e i 

merletti del camicino perchè facesse la sua brava figura in mezzo 

alla gente, lo baciò una volta e due, ripetè cento raccomandazioni 

a Marianna, e ribaciò suo figlio dieci volte. 

In quel momento pareva proprio un'eroina. 

— Vedranno che starà benissimo — veniva ripetendo Ma-

rianna. 

— Oh! sì! sì! — aggiunse Giuseppe ingrossando la voce — 

starà benissimo. 

Io mi sentiva il cuore stretto, presi nella mia la mano di Evan-

gelina e dissi precipitosamente: 

— Andate... adesso... subito... verremo presto a vedere come 

sta... 

La balia comprese, si tirò dietro per la falda della giacchetta il 

suo uomo, e infilò le scale. 
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Allora Evangelina non si potè trattenere, mi si rovesciò ad-

dosso e mi bagnò il viso di lagrime... poi staccandosi improvvi-

samente venne sul pianerottolo... voleva rivedere suo figlio an-

cora una volta. 

Ma la balia era in fondo alle scale. 

— Vuoi che la richiami? — dissi con voce tremante. 

— Sì... cioè no, è meglio che non lo veda, non saprei più se-

pararmi... è meglio che anche lui, poverino, non mi veda pian-

gere... forse gli farebbe male. 

Le lasciai quest'illusione, e non le dissi un mio pensiero cat-

tivo: «Augusto non ci voleva bene, poichè ci abbandonava senza 

angoscia, come se andasse a una festa». 

Ci facemmo alla finestra per vederlo passare «Eccolo là in 

braccio di Marianna!». La buona donnina lo sollevava sulle brac-

cia, gli diceva probabilmente di guardare alla finestra del quarto 

piano, dove era la mamma, ma egli non le badava neppure. 

Vedemmo la faccetta rosea, poi la vesticciuola bianca, poi an-

cora l'ultimo lembo del nastro azzurro sotto il portico... poi più 

nulla, fuorchè gli occhi curiosi dei vicini di casa alle finestre di-

rimpetto. 

Ed io, pigliando mia moglie per un braccio, la ritrassi con 

dolce violenza dal davanzale, richiusi le vetrate con una mano, 

trattenendo con l'altra la madre sconsolata. 

— Evangelina — dissi. 
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— Epaminonda! 

— Che hai? 

Sorrise melanconicamente; aveva l'aria di dirmi che me lo po-

tevo immaginare quello che aveva. 

— È andato — soggiunsi — non va lontano, potremo ve-

derlo spesso, tutte le settimane, anche tutti i giorni. 

Evangelina non mi dava retta; mi aveva seguìto nel mio stu-

diolo senza resistere, e mandava in giro per la stanza uno sguardo 

attonito e spento. 

— Dov'è Musocco? — mi chiese all'improvviso. 

— A pochi chilometri dalla porta; ci si va in dieci minuti con 

la strada ferrata; a piedi, lo hai inteso tu stessa, sono quattro 

passi; e li vogliamo fare allegramente più di una volta... domani, 

se vuoi. 

Evangelina non badava a me, si era accostata alla parete dove 

era appesa una carta geografica dell'Italia e cercava Musocco. 

Ah! Musocco mancava! il geografo, che aveva disegnata quella 

carta non aveva un bimbo a Musocco. 

— Dev'essere qua — diss'io, correggendo con la matita la 

dimenticanza del geografo — vedi, ecco Rho, ecco Milano; Mu-

socco è in mezzo. 

Evangelina guardò il punto che la matita aveva lasciato sulla 

carta, poi guardò me, e si provò a sorridermi. 

— Fa freddo — balbettò. 
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Faceva freddo nelle nostre stanze abbandonate. 
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X. 

Sveglio da un'ora, avevo già interrogato nell'ombra tutte le 

fisionomie note della nostra camera solitaria; ed erano tutte me-

ste perchè la culla era vuota. 

Mi abbandonavo alla mia melanconia liberamente; Evange-

lina dormiva. 

Appena essa fu desta, perchè non mi leggesse in fronte le idee 

nere, e non ne provasse il contagio, entrai a dire con voce allegra: 

— Evangelina mia, si va a Musocco stamane? 

Così non ebbe tempo di ricordare la sua angoscia materna 

senza aver sotto mano il rimedio. 

— Bisogna essere forti — mi rispose titubando — è forse 

meglio aspettare ancora, dar tempo al nostro piccino d'avvez-

zarsi alla nuova vita... 

E a queste parole vide essa pure al par di me il caro innocente, 

in un camerone troppo grande, entro una culla di vimini accanto 

a un letto enorme con la coperta a scacchi rossi; vide certamente 

tutto questo, perchè s'interruppe e disse sospirando: 

— Chissà come avrà passato la notte... 

— Si va a Musocco? — mi affrettai a rispondere. 

— È forse meglio aspettare... se Augusto ci vede, piange di 

sicuro, soffre, si ammala... 

Ma l'idea era messa innanzi, ed aveva tante seduzioni, che non 

fu possibile resisterle; e quando la terza volta ripetei: «Si va a 



107 

Musocco?», eravamo quasi fuor dell'uscio, avviati ad andarvi. 

Vi andammo, non a piedi, lungo la via maestra, staccando le 

spine alle acacie delle siepi, come avevo detto io, per abbellire la 

mia proposta, ma con la strada ferrata per fare più presto. 

La nostra apparizione nella via principale di Musocco fu se-

gnalata da uno stupore immenso dei borghigiani; in molte fine-

stre s'incorniciavano faccie petulantelle e curiose di fanciulle 

spettinate, e quando eravamo passati dinanzi ad una porta io ve-

deva con la coda dell'occhio sporgere una testina a guardarci. 

Si diceva: «Sono i signori della Marianna, vanno dalla Ma-

rianna». 

E una sposa di buona volontà ci passò innanzi di corsa. 

— Scommetto che va ad avvisare Marianna — dissi con un 

po' di dispetto — perchè non si lasci sorprendere dai signori, 

senza aver tempo di fare un po' d'apparato scenico intorno al 

nostro bimbo. 

Mia moglie sospirò e non disse nulla. 

— Del resto è naturale — soggiunsi. 

Camminavamo a casaccio; giunti a una cantonata, ci arre-

stammo non sapendo che via seguire. 

— Da quella parte, il terz'uscio — ci gridò dietro una donna. 

Mi voltai meravigliato che in paese tutti sapessero chi era-

vamo noi e dove volevamo andare... 

La buona donna, vedendoci perplessi, ci raggiunse e ripetè, 
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sicura del fatto suo: 

— Da questa parte, il terz'uscio... ecco la Marianna! 

Era proprio lei, ci veniva incontro col nostro Augusto in brac-

cio, e rideva. 

Evangelina voleva prendere il piccino, sotto gli occhi dei cu-

riosi, a costo di sciuparsi la mantellina, si trattenne, e ci av-

viammo verso casa. 

Dopo l'angoscia d'un esercito di donne d'ogni età, che ci chie-

sero se eravamo stati sempre bene, come se fossimo vecchie co-

noscenze, dopo l'agonia delle presentazioni del parentado e del 

vicinato, io per tagliar corto chiesi di Giuseppe, e saputo che 

l'uomo era al lavoro, entrai addirittura nella camera nuziale. 

Là almeno fummo press'a poco liberi, sebbene ogni tanto 

qualche contadinella si avvicinasse troppo all'uscio socchiuso, a 

causa d'uno spintone ricevuto da un'amica d'infanzia. 

Evangelina baciava e ribaciava Augusto, io gli teneva una 

mano sulla testina, e mi guardavo intorno. 

Era proprio il camerone che avevo visto come in sogno; solo 

che la culla era di legno e non di vimini, e la coperta del letto a 

gran fiorami gialli; in un canto sorgeva un forziere enorme e in 

un altro un grosso mucchio di grano. 

E com'era andata? 

Benissimo. Augusto era stato buono, docile, pieno di appe-

tito. 
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E come aveva passato la notte? A meraviglia, mangiando e 

dormendo, non aveva messo una lagrima. 

— E voi? — chiese Evangelina a Marianna. 

Prima la balia rise di cuore (era la sua missione in terra), poi 

rispose: 

— Gli voglio già bene, povero angioletto. 

Povero angioletto! aveva proprio l'aria d'essere contento; ci 

guardò sbigottito, mi parve che ci sorridesse; niente altro. 

Poi mostrò d'avere appetito; e Marianna se lo attaccò al seno. 

— Hai mangiato tanto poco fa — gli disse — ma non im-

porta, to'... 

Augusto nascose le faccetta rossa nel seno della nutrice, e si 

addormentò. L'appetito era un pretesto. 

— È furbo! — disse Marianna — io me ne sono già accorta. 

E non so perchè, mi sentii tutto consolato all'idea che mio 

figlio fosse tanto furbo. 

Non avevamo tempo da perdere, volendo approfittare del 

treno; senza abbandonare il piccino, visitammo la stalla dove 

Marianna ci presentò la giovenca bianca. Il cavallo era andato 

con Giuseppe. 

— Peccato! — disse Marianna. 

— Sarà per un'altra volta — risposi per consolarla. 

Si consolò infatti, e rise. 

Pur troppo bisognò separarci, lasciare di nuovo nostro figlio. 
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Ma eravamo più tranquilli, più rassegnati; solo ci afflisse segre-

tamente il vedere che Augusto, svegliatosi per ricevere le nostre 

ultime carezze, si mostrò di malumore, e non ci restituì i baci e i 

sorrisi. 

— Addio! — disse un'ultima volta Evangelina dallo sportello 

del vagone. 

— Addio! — ripetei sommessamente, salutando da lontano 

mio figlio, che si perdeva nell'orizzonte come un punto bianco. 

Poi vidi una forma umana che si allontanava nella strada mae-

stra, Marianna; non discernevo più Augusto. 

Il viaggio era breve e parve lungo, perchè non fu detta una 

parola. 

— Che hai? che pensi? — chiesi ad Evangelina nel salire le 

scale di casa. 

— Ho come una spina nel cuore — mi rispose mestamente 

— penso che nostro figlio non ci ama più. 

— Non dir così — le mormorai all'orecchio, stringendomela 

al seno sul pianerottolo, di' piuttosto che non ci ama ancora. 

Era una consolazione anche questa. 

In salotto ne trovammo un'altra: un uomo di aspetto massic-

cio, solenne, un fittaiuolo della bassa, che aveva un caso compli-

cato da espormi e non se ne voleva andare senza avermi consul-

tato. 

Me lo feci dire due volte: avevo una gran voglia di chiedergli 
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come mai avesse fatto a conoscere il mio nome ed il mio reca-

pito, ma pensai che bisognava «rispettare i segreti della gente», e 

resistei come un eroe. 

— Favorisca — gli dissi con molto sussiego; e lo precedei 

grandiosamente nel mio studio; quando vi fu, lo pregai d'aspet-

tarmi un momento finchè mi fossi tolto il cappello e il pastrano. 

Ma non mi tolsi nulla, buttai tutto all'aria; e alla mia Evange-

lina sbigottita annunziai con un bacio sonoro una scoperta che 

avevo fatto allora. 

— Il cielo — le dissi — fa le sue cose per via di compensa-

zione; dov'è un gran dolore, mette subito una gran gioia. 

— Qual gioia? — chiese. 

— Dunque non l'hai conosciuto? È lui, ti dico, è lui: il primo 

cliente! 
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CORAGGIO E AVANTI! 
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I. 

— Ed ora va — mi disse mia moglie — non farlo aspettare. 

— Lascia che aspetti — risposi allegramente — l'ho aspettato 

tanto anch'io. Mi vendico. 

Ma in così dire fui colto da una strana paura, cioè che il mio 

primo cliente, abbandonato a sè stesso, si pentisse e pigliasse l'u-

scio alla chetichella. Non ero nemmeno ben sicuro che fosse una 

persona vera, sebbene grassa e tonda; poteva essere una visione, 

un'ombra che fingesse la mole carnosa d'una parte contendente. 

Mi uscirono dal cuore tutti i sentimenti di vendetta; mi mossi, 

attraversai il salotto con quattro passi affrettati, ed entrai nello 

studio senza nemmeno mettermi indosso un cencio di sussiego 

dottorale. 

Il mio cliente non era dileguato, e mentre mi adattavo sulla 

faccia una gravità non mai veduta, sorridevo e ridevo dentro di 

me della sciocca paura che mi era passata per la testa. 

— Prego... si acco... modi — dissi, e lo dissi con tanta solen-

nità, mettendo un intervallo così lungo tra una sillaba e l'altra, 

che la mia prima vittima potè magari credere un momento che 

io la volessi pregare di accopparsi per risparmiarne a me la noia. 

— È per un muro divisorio — cominciò a dire quell'uomo 

prezioso; io lo interruppi chiedendogli scusa e pregandolo di 

dirmi prima il suo nome e cognome, la patria, la professione. 

— Venanzio Solera da Cuggiono, possidente. 
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Scrissi quel nome e quel domicilio sul primo foglietto capi-

tato, come se vi fosse pericolo di dimenticarmene, poi feci un 

sorriso che significava: — noi avvocati abbiamo una tale confu-

sione di nomi per la testa!... — E il signor Venanzio Solera ne 

cominciò un altro, che probabilmente voleva dire: — Già loro 

avvocati... — Io lo interruppi rifacendomi serio: 

— Dunque si tratta d'un muro divisorio? 

— Sissignore, d'un muro divisorio. 

E man mano, prima con la gravità suggeritagli dal mio sus-

siego, poi con la vivacità della sua indole litigiosa, che si veniva 

accalorando al pensiero delle torture morali patite da un anno, 

Venanzio Solera mi espose l'iliade di certi infissi che voleva far 

togliere da un muro. 

Il mio cliente aveva tutte le ragioni di esercitare un diritto sa-

crosanto che gli era stato assicurato dalla prudenza di suo nonno 

buon'anima; aveva in suo favore un atto notarile, il codice, la giu-

risprudenza; solo aveva contrario il signor Luigi Magni del fu 

Pietro, e gli infissi rimanevano nel muro. 

— Mi fanno male — diceva candidamente il signor Venanzio, 

e si toccava il petto come se li avesse cacciati attraverso il corpo. 

Ma io non lo potevo compiangere; lo ammiravo nè più nè 

meno; il suo male mi pareva uno di quei fenomeni meravigliosi 

che si manifestano in terra per incominciare la clientela di un 

avvocato novellino; quel muro coi suoi infissi io me lo vedeva 
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dinanzi alto e solenne come un baluardo. 

— Dietro quel muro è il tuo avvenire — dicevo mentalmente 

a me stesso; — dietro quel muro è la tua clientela numerosa; 

dietro quel muro sono i trionfi forensi, gli agi di Evangelina e di 

tuo figlio. 

E a questi pensieri sentivo dentro un rimescolìo strano, in cui 

si perdeva il mio sussiego posticcio, e insieme col lampo oratorio 

che mi balenava negli occhi appariva il sorriso bonario del padre 

di famiglia contento. Non dicevo nulla a parole, ma dovevo avere 

un poema scritto sulla faccia, perchè il mio cliente, che da un po' 

parlava a spizzico e senza staccarmi gli occhi di dosso, a un tratto 

ammutolì e sorrise. 

— Dica, dica — balbettai, cercando di richiamare la mia gra-

vità fuggitiva. 

— Le ho domandato se voleva trattare la mia causa, ed ha 

fatto di no col capo. 

— Scusi — diss'io — ero distratto; noi andremo in tribunale 

e vinceremo la lite. 

— Sarà una cosa lunga? 

Mentii. 

— Sarà una cosa spiccia; abbiamo tutto in nostro favore; lei 

mi faccia la procura ad lites, penso io al resto. 

E senza dargli tempo a riflettere, mi tirai dinanzi un foglio di 
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grossa carta, su cui scrissi in rondo: Solera contro Magni, poi solle-

vai il capo e dissi: 

— È fatto. 

Lo dissi con una cert'aria di trionfo che mi doveva parere stra-

nissima più tardi, pensandoci, ma che in quel punto mi veniva 

fuori così naturale da indurre in errore il mio cliente, il quale si 

credette in obbligo di curvarsi per ammirare da vicino il mio 

rondo e lasciarmi intendere che approvava pienamente la mia 

maniera energica di spingere innanzi le cose. 

Ebbi paura che mi canzonasse, e senza guardarlo in faccia lo 

pregai di dirmi che cosa avesse fatto dal canto suo per evitare la 

lite. 

Evitare la lite! Sì, io ebbi il disperato coraggio di pronunziare 

queste parole, e quando le ebbi sillabate interamente senza trat-

tenerne neppure un briciolo coi denti, alzai gli occhi. Ero rasse-

gnato a contemplare un orrore: Venanzio Solera che si pentiva 

di aver voluto trascinare in tribunale Luigi Magni del fu Pietro, e 

che ringraziandomi infinitamente d'avergli fatto venire un buon 

pensiero, si rizzava in piedi, mi stringeva la mano, infilava l'u-

scio... spariva! 

Invece no; il mio cliente non si moveva; gli era passata da un 

pezzo la voglia di pigliar con le buone quell'orso male allevato; era 

venuto perchè era tempo di farla finita, e non se ne voleva andare 

senza lasciarmi nelle mani il suo litigio. 
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— Dio ti benedica! — volli esclamare in un impeto di con-

tentezza. Invece domandai con sussiego: — Che uomo è? 

Intese subito che parlavo della parte avversaria, e rispose 

semplicemente: — Un orso!... 

Ma mentre egli me lo metteva innanzi tinto dei più neri colori, 

io lo guardava con gratitudine, quasi con amore. 

Vedevo in Luigi Magni del fu Pietro il cardine, il fondamento 

della mia clientela, il capo stipite d'una razza di gente litigiosa 

disposta ad andare fino in cassazione contro di me prima, poi 

contro mio figlio, e mi pareva che avrei voluto averlo dinanzi per 

ringraziarlo, stringergli la mano, chiedergli la sua fotografia, poi 

farlo condannare nelle spese e nei danni. 

Un'altra via si apriva al mio pensiero. — Come mai — dicevo 

mentalmente guardando in faccia Venanzio Solera — come mai 

è venuta in capo a questo brav'uomo l'idea di farsi rappresentare 

in tribunale da me? 

Pensavo a mio suocero che dal giorno del matrimonio di sua 

figlia non aveva fatto se non consigliare inutilmente le liti più 

spropositate ai suoi amici e conoscenti di Monza, e che invano 

era diventato egli stesso intrattabile nei negozi, dacchè aveva un 

genero avvocato. Ma non era stato lui a mandarmi il mio cliente, 

perchè, avendo interrogato abilmente il signor Venanzio, egli mi 

fece intendere che non si occupava nè di seta, nè di bozzoli, nè 

di bachi, e che a Monza non era stato mai. 
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Non mi sarebbe spiaciuto andar debitore della clientela a mio 

suocero; pure quando ebbi dal signor Venanzio l'assicurazione 

del contrario, provai un senso di piacere affatto nuovo ed ine-

splicabile, pensando che la mia fama era volata fino a Cuggiono. 

E come aveva fatto a volare, se non mi ero accorto che le fossero 

spuntate le ali? 

Dolce mistero! Nè mi affannai a volerlo svelato; in sostanza, 

è sempre meglio per l'amor proprio di un avvocato che l'origine 

della sua clientela si perda in un'incertezza deliziosa. 

Venanzio Solera fu docilissimo; ascoltò tutti i miei consigli, 

promise di fare quello che io gli raccomandai, e siccome era let-

terato, sottoscrisse la procura, tirando un po' in lungo questa de-

licata operazione, ma in sostanza con onore; e in fine, senza che 

io gli dicessi nulla, da uomo ben informato, fece il deposito per 

le prime spese processuali. 

A tutti questi miracoli io assisteva senza stupore, perchè già 

mi ero avvezzato alla mia fortuna. 

— Basteranno? — mi chiese il mio cliente miracoloso, accen-

nando il mucchietto di biglietti di banca che aveva deposto sulla 

scrivania. 

Compresi, e senza dir parola contai la somma e feci la rice-

vuta. Allora il signor Venanzio ebbe paura di aver ferito la mia 

dignità e ripetè con diverso accento: — Basteranno? 
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Feci un gesto sibillino, e il mio cliente dovette accontentar-

sene. La seduta era finita e ci avviammo. 

— Bisognerà pure che paghi lui in ultimo — diss'egli allegra-

mente. 

— Non dubiti — risposi con un sorriso. 

E come se avessi detta un'arguzia saporita, Venanzio Solera 

si arrestò in anticamera, mi prese le mani, me le strinse, e rise 

forte. 

Indovinai che era uno di quegli uomini i quali arrivano tardi 

nelle ciancie, e che incominciano soltanto quando si può ragio-

nevolmente credere che il discorso sia finito. Gli leggevo in fac-

cia il desiderio di trattenermi una buona mezz'ora sull'uscio a 

ripetermi la storiella del muro. Il suo ideale sarebbe stato di poter 

discutere la lite fra di noi, e condannare Luigi Magni in contu-

macia; invece io non vedeva l'ora che il mio cliente se ne fosse 

andato per ridiventare fanciullo con la mia Evangelina, che, pro-

prio come se la vedessi, era già lì, dinanzi alla mia scrivania, piena 

di felicità e d'impazienza. 

— E glieli faremo staccare! — insistè il signor Venanzio. 

Parlava degli infissi, ed io lo feci ridere chiassosamente un'altra 

volta, dicendo: 

— Bisognerà pure che li stacchi! 

— Dovesse anche staccarli con le sue proprie mani — ag-

giunse il mio cliente. 
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E mi guardò in faccia aspettando un'altra arguzia. Ebbi uno 

scrupolo di coscienza e lo accontentai. 

— Dovesse anche staccarli coi denti! 

La felicità del signor Venanzio non si descrive; basti dir que-

sto che egli ebbe paura della soverchia gioia, ed aprì l'uscio per 

darsi alla fuga. Sperava certo che io lo trattenessi, perchè lo vidi 

farsi serio come per tirarsi in mente qualche cosa, in realtà per-

chè cercava un pretesto di chiudere un'altra volta l'uscio e ripi-

gliare la posizione di prima. Ma io avevo spinto prudentemente 

un piede nel vano aperto, rasente allo stipite, e non lo ritrassi. 

Venanzio Solera dopo essersi provato a dondolare un paio di 

volte la porta senza che gli potesse tornare in mente la cosa im-

portantissima che ancora mi voleva dire, diede un'occhiata di-

sperata al mio piede, si battè la fronte per punirla della sua sme-

morataggine, e se n'andò a malincuore, promettendo di tornar 

presto. 

— Non dimentichi di mandarmi tutte le carte — gli dissi, 

quando ebbe sceso un paio di gradini. 

Si arrestò di botto e si volse; col sorriso rassegnato diceva: 

«Sono quaggiù misero e sconsolato, non posso far altro che sor-

ridere prima di andarmene». 

Egli continuò a scendere, ed io tornai nel mio scrittoio, dove 

Evangelina, che aveva preso il mucchietto di banconote e le stava 
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contando, appena mi vide mi buttò le braccia al collo, e scrollan-

domi tutto mi fece perdere in un attimo l'ultimo avanzo del mio 

sussiego dottorale. 

*
*
* 

— Ed ora, coraggio e avanti! — esclamò mia moglie — il 

primo cliente ce l'hai. 

— Ce l'abbiamo, devi dire; il signor Venanzio Solera è patri-

monio comune, è mio, è tuo, è di nostro figlio; la sua lite è entrata 

in casa per non uscirne mai più. 

— Per non uscirne mai più? — balbettò Evangelina guardan-

domi negli occhi con una specie di terrore ingenuo — dunque 

quel povero uomo litigherà sempre? 

— Sì — asseverai con enfasi — Venanzio Solera litigherà 

sempre con Luigi Magni del fu Pietro. 

Spiegai subito l'allegoria ardita: 

— Venanzio Solera è la clientela. Solera contro Magni è l'im-

presa della mia vita. 

Allora Evangelina, facendosi rossa in viso pel piacere, battè 

le mani ed entrò in metafora anche lei. 

— Venanzio Solera ci empirà la guardaroba di bella bianche-

ria con le cifre; Venanzio Solera metterà una bella tavola di mo-

gano in salotto, un attaccapanni di rovere in anticamera, tanto 

bel rame lucente in cucina. Non è vero che farà tutto questo? 

Io aveva preso i biglietti di banca che erano sulla scrivania e li 
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venivo contando con molta freddezza d'animo; alla domanda 

singolare della mia Evangelina sorrisi, ma proseguii a contare, e 

solo quando ebbi finito risposi tranquillamente: 

— Sì, credo anch'io che Venanzio Solera abbia questa mis-

sione in terra, e chi sa?... egli farà forse di meglio. 

— Che cosa? — domandò mia moglie, che trovava gusto ad 

anticipare col pensiero tutte le prodigalità della mia clientela. 

— Per esempio — risposi — ci allargherà la casa; cinque 

stanze sono veramente troppo poche per un avvocato, ce ne vo-

gliono almeno nove, e non sarà male che l'abitazione abbia due 

ingressi sul medesimo pianerottolo, per uno dei quali passeranno 

soltanto i clienti... 

— E ci si metterà tanto di scritta: Avvocato Placidi... di porcel-

lana o d'ottone. 

— Meglio di porcellana... è meno comune. 

— Meglio d'ottone... — disse Evangelina — è meno fragile. 

Un bel giorno poi — soggiunse — per l'anniversario del nostro 

matrimonio, mi regalerà una bella macchina da cucire... 

— A doppio punto e col pedale — dissi ridendo. 

Prima mia moglie mandò un sospiro a quel tempo lontano, 

poi rise anch'essa delle fanciullaggini del nostro bel tempo pre-

sente. 

Ma era rimasta un'ombra sulla sua fronte, e non ce l'aveva 

potuta mettere la macchina Howe a doppio punto. 
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— Per incominciare — dissi mutando tono — Venanzio So-

lera farà qualche cosa oggi stesso... 

L'ombra non se ne andava, e mia moglie non si affrettò a 

chiedere: che cosa? 

— Oggi stesso — ripetei misteriosamente. 

— Che cosa? — domandò Evangelina. 

— Me l'hai da dire tu che cosa hai, e perchè, mentre si parla 

della nostra reggia futura, tu mi pianti qui per andartene col pen-

siero... dove? dimmelo subito; a che pensavi? 

— Pensavo — rispose Evangelina melanconicamente — che 

se Venanzio Solera fosse arrivato un anno prima, non sarebbe 

stato necessario mandare Augusto a Musocco. 

Io la consolai facendole osservare che, per pigliarci la balia in 

casa, un anno di patrocinio non sarebbe bastato. 

— Che cosa farà oggi stesso? — mi chiese poi alludendo a 

Venanzio Solera. 

— Ti comprerà un calendario, perchè sa che ne hai piacere... 

un bel calendario da appendere sopra il caminetto. È un lusso 

che ci possiamo permettere. 

Evangelina approvò la spesa, osservando giudiziosamente 

che un bel calendario si doveva poterlo comprare con ribasso, 

essendo già passato tutto gennaio e più di mezzo febbraio. 

*
*
* 

Bisognava informare della nostra fortuna anche mio suocero, 
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perchè trovasse requie e non perdesse il suo tempo correndo 

dietro ai clienti dei suoi figli; bisognava descrivergli la bellezza di 

Musocco, il latte della balia, l'appetito di Augusto, la rassegna-

zione d'Evangelina, e tutto ciò fu fatto in quattro pagine fitte, in 

principio da me, poi da mia moglie. 

Rileggendo la lettera prima di mandarla, Evangelina si avvide 

che aveva dimenticato di parlare del balio; il povero Giuseppe, 

facendosi piccino piccino, trovò posto nei margini; dopo di che, 

chiuso il foglio nella busta, uscimmo per andarlo a gettare in-

sieme in una buca. 

Al momento di appiccicare sulla lettera il francobollo, guardai 

mia moglie, che mi guardava sorridendo. Il suo sorriso, espresso 

a voce alta ed intelligibile, significava che quello era un francobollo 

speso bene, ed io, che era della medesima opinione, mentre cac-

ciavo la lettera nella buca ripetei: 

— Ecco un francobollo bene speso! 

Invece no, quello era un francobollo sprecato, tanto è fallace 

la contentezza umana! 

Tornati a casa, mezz'ora dopo, chi trovammo a braccia aperte, 

ingombrando il vano dell'uscio e gridando con voce stentorea 

che per entrare in casa ci bisognava passare sul suo corpo? 

— Il babbo! — esclamò Evangelina. 

Proprio lui, mio suocero. 

L'amarezza del francobollo sprecato per un po' scomparve 
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travolta nel piccolo tumulto della gioia, poi si mostrò un istante, 

per sparire di nuovo in eterno. 

— Peccato! — disse mia moglie. 

— Peccato ch'io sia venuto? — interrogò mio suocero, fin-

gendo di intendere così per farsi fare un'altra carezza. 

— No — rispose ingenuamente Evangelina — peccato che 

ti abbiamo scritto una lunga lettera, e non sono dieci minuti che 

l'abbiamo impostata. 

— Sicuro — insistei — non sono dieci minuti. 

Era invece una mezz'ora buona e lo sapevamo benissimo; ma 

ogni dolore vuole il suo balsamo e la sua vendetta, e dopo d'aver 

sagrificato quei venti minuti alla rettorica tiranna, il francobollo 

ci parve vendicato abbastanza e non ci fece ombra di male. 

Nell'abbracciare sua figlia, mio suocero era quell'eccellente al-

levatore di bachi che avevo sempre conosciuto; nel baciar me, 

nello stringerci la mano, nel guardarmi, aveva una certa aria di-

plomatica che non gli avevo visto mai. 

— Ho bisogno di parlarti — mi disse solennemente quando 

fummo soli. 

E perdendo ad un tratto la pazienza, e con la pazienza la so-

lennità, aggiunse alla buona: 

— Ti porto una lite. 

— Una lite! — esclamai guardando con occhio sospettoso. 

Egli rimase serio e ripetè gravemente: 
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— Ti porto una lite, una bella e buona lite; si tratta d'un com-

promesso. Giovanni Resta si era obbligato a comprare dei boz-

zoli ad un dato prezzo, ora nega il suo obbligo... ed io... 

— Tu!... sei dunque tu l'avversario? 

— Sicuro; non ti pare che io possa stare in giudizio come un 

altro? Ho detto a Giovanni Resta che ha torto, e deve sentirselo 

ripetere in tribunale, in appello ed in cassazione. Litigheremo, e 

vogliamo ridere; sarà una cosa lunga... 

— C'è un contratto? — domandai. 

— Di scritto nulla, ed è perciò che si fa la lite; se avessi in 

mano un po' di nero sul bianco, credi tu che Giovanni Resta an-

drebbe in tribunale con la sicurezza di farsi dar torto? Ma noi 

sosterremo la validità del contratto verbale, lo faremo giurare, e 

se giura, lo accuseremo d'aver giurato il falso. Io dico faremo, ma 

sei tu che farai tutto questo; io torno a Monza col primo treno. 

— C'erano dei testimoni? — domandai con una pacatezza 

che metteva mio suocero alla desolazione. 

— Ce n'era uno, ma non si ricorda di nulla. Che importa? ti 

dico che tu lo fai giurare, e che se giura... 

— Se dài retta a me — interruppi solennemente — accomodi 

le cose alla buona, non litighi e non ti guasti con Giovanni Resta, 

di cui puoi aver bisogno. 

— Dunque credi che mi darebbero torto? 

— Ne ho paura. 
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— Non importa; ho detto a Giovanni Resta che lo volevo 

trascinare in tribunale, e lo trascineremo. 

Io scrollava il capo così risolutamente, che mio suocero, sba-

lordito, s'interruppe lasciando cadere le braccia lungo i fianchi. 

— Hai sbagliato carriera — mi disse beffandomi senza ama-

rezza — dovevi farti prete. Evangelina sarebbe venuta a confes-

sarsi da te, avresti conciliato tutti i litigi terreni al cospetto del 

tribunale celeste; la tua eloquenza, perchè io sono sicuro che ne 

hai una, sebbene non sappi che farne, ti avrebbe servito a far la 

predica. 

L'idea di vedermi prete e di confessare la mia Evangelina mi 

metteva di buon umore; mio suocero tirava innanzi a ferirmi con 

le sue ironie, ma era come se mi facesse il solletico. 

— Non c'è da ridere — mi disse ad un tratto — bada che 

rifiuti il tuo primo cliente... bada che... 

— Ma dunque non sai? — proruppi. — È vero, tu non puoi 

sapere... te l'abbiamo scritto poc'anzi, e siccome la lettera è im-

postata, mi pareva quasi che tu dovessi sapere... 

— Che cosa? 

— Che ho un cliente, che ho una lite! 

— Davvero? — balbettò il pover'uomo; e, cosa strana! nella 

sua faccia si alternavano luci ed ombre, come se alla contentezza 

si mescesse un po' di dispetto. — E come si chiama? 

— Si chiama Venanzio Solera, il suo avversario è Luigi Magni 
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del fu Pietro; stanno a Cuggiono tutti e due, sono vicini di casa; 

v'è un muro divisorio comune in cui Luigi Magni ha piantato 

certi infissi che il mio cliente è in diritto di fargli staccare. 

— Sono vicini di casa? 

— Già. 

— Hanno un muro comune? 

— E Luigi Magni ha piantato gli infissi. 

— Non v'è dunque pericolo che facciano la pace, non è 

vero?... se sono vicini di casa ed hanno un muro comune? Ah! 

quanto sono contento! 

Mi buttò le braccia al collo e mi confessò commosso che 

aveva voluto litigare con Giovanni Resta tanto per darmi una 

causa, che del rimanente Giovanni Resta era un galantuomo, ed 

avrebbe benissimo potuto giurare il falso in buona fede. 

In quel punto rientrava Evangelina. 

— Vieni qua — le disse suo padre, aprendo le braccia con un 

gesto teatrale. 

L'abbracciò e baciò in silenzio, poi la spinse verso di me per-

chè io facessi altrettanto. 

— Il primo passo è fatto — soggiunse il padre contento — 

coraggio e avanti! Ed ora parliamo del piccino... È un bel paese 

Musocco? La balia è bella? Augusto ne è soddisfatto? E non ha 

sofferto troppo non vedendo più il nonno? 
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Vide negli occhi di Evangelina un luccichìo sospetto, e sog-

giunse abbassando la voce ed accarezzandole il viso: 

— L'aria dei campi gli farà bene! 
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II. 

Coraggio e avanti! 

Dopo Evangelina mio suocero, e dopo mio suocero qualcuno 

dentro di me venne ripetendomi in ogni ora della vita: «Coraggio 

e avanti!». 

Ah quanto bene mi fecero queste dolci parole! A noi piace 

prefiggere un termine ai nostri sacrifizi per aiutarci a sopportarli. 

Diciamo volentieri: porterò il mio fardello fin là, poi camminerò 

libero e spedito; e così aveva detto anche io. Facendo il mio pic-

colo sacrifizio quotidiano, già aveva pensato: «Ancora uno oggi, 

e un paio ancora domani e doman l'altro, la sorte farà il resto, mi 

manderà un cliente!». 

E il primo cliente era venuto, ma senza portarci se non cose 

che avevamo in casa: una maggiore contentezza e una speranza 

più robusta, non contando un calendario a prezzo ribassato. 

Avevamo ancora alcune finestre senza cortine, e ce ne consola-

vamo ancora amando smodatamente la luce, ed io portava bra-

vamente il mio cappello a staio delle nozze, il più lisciato di tutti 

i cappelli del mondo incivilito, col pretesto sempre nuovo che 

«non ci avevo testa», s'intende ad occuparmi di simili bazzecole. 

Ahimè! no, non era così affaccendato, come volevo parere; ci 

accadeva ancora di uscire entrambi a braccetto, Evangelina ed io, 

unicamente per andare a gettare una lettera in una buca lontana. 
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Ma non pativamo nè noia, nè sgomento, perchè ci dava ab-

bastanza da fare l'impiego delle nostre rendite. In ciò mia moglie 

aveva fatto studi profondi; io devo a lei la convinzione che ogni 

lira si compone di un gran numero di centesimi; molto prima di 

lei me l'aveva detto mia madre buon'anima, e, poverina, non era 

riuscita a persuadermi. 

Quando volevamo stare allegri, come altri viaggia per isva-

garsi, o va alla commedia od all'opera, noi ce ne andavamo a 

braccetto lungo le vie fiorite del nostro avvenire. Ed erano sem-

pre nuove vedute, orizzonti più dorati di quelli del tropico, ca-

stelli ricolmi d'ogni delizia, teatri in cui assistevamo a scene at-

traenti e udivamo canti consolatori, accompagnati da suoni, che 

parevano carezze. 

Quelli erano i giorni di sole. 

E vennero i giorni di pioggia e di vento, al cui ricordo mia 

moglie rabbrividisce ancora ed io sorrido. Per lo più erano i lu-

nedì dell'ultima settimana del mese, ma sempre e ad ogni modo 

giungevano inaspettati, anzi contro tutte le nostre previsioni; si 

era allegri, quasi spensierati, il calendario segnava tempo costante; 

ed ecco Evangelina si accostava alla finestra e tornava a dirmi 

che pioveva; cioè che nei nostri calcoli della vigilia avevamo di-

menticato il conto della legna, o quello della lavandaia, e che in 

sostanza prima del mezzodì in tutta la casa dell'avvocato Placidi 

non sarebbe rimasto un soldo, a pagarlo un milione. 
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Allora la fronte dell'avvocato Placidi si oscurava per ricevere 

le ispirazioni del suo genio, e il suo genio, senza perder tempo, 

gli suggeriva di cavare dal taschino del panciotto l'orologio d'oro, 

un Vacheron di Ginevra, di metterlo fra due fiocchi di bambagia 

in uno scatolino di cartone, cacciare lo scatolino col suo conte-

nuto in una tasca, abbottonarsi ben bene ed incamminarsi senza 

paura. E l'avvocato Placidi, fatto docile dalla esperienza, non si 

ribellava più come la prima volta; quanto era pronto il consiglio, 

altrettanto era spiccia l'esecuzione; egli cavava dal taschino il suo 

orologio, gli domandava scusa per celia, o gli faceva un discor-

setto sulla sorte degli orologi, che vengono al mondo con la ca-

lotta d'oro, sentenziava che le calotte e le altre cose d'oro, tanto 

invidiate, hanno il loro lato cattivo anzi pessimo; e quando con 

la sua parlatina era riuscito a far ridere sua moglie, che lo stava 

guardando con occhi di pietà, allora si rifaceva serio, si abbotto-

nava per resistere in strada all'istinto di guardar l'ora e si avviava 

senza paura... 

Si avviava; mi avviavo. 

Finchè attraversavo le vie popolose, la mia disinvoltura non 

era esposta a dure prove; tutto al più qualche monello, veden-

domi abbottonato fin sotto il mento, per il gusto di farmi sbot-

tonare e poi ridere della mia bonarietà coi colleghi, mi chiedeva 

che ora era. 
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Ma io usciva di casa preparato a tutto, e rispondevo allun-

gando il passo: — Sono le otto e mezza. 

Entrando nella viottola deserta, dove si apriva la nota porti-

cina col numero 3, sentivo battere il cuore, e giravo intorno 

sguardi sospettosi; dalle finestre e dalle porte cent'occhi erano 

attaccati ai miei passi, e al momento d'infilare l'uscio fatale mi 

pareva che tutti i segreti bisbigli di cui ero consapevole alzassero 

il tono a un tratto. 

L'abitudine, che a poco a poco doveva darmi un po' di sicu-

rezza, in questo non mi servì a nulla, perchè a ogni mia appari-

zione nella viottola paurosa, io aveva prima la coscienza, poi la 

prova testimoniale d'essere diventato più celebre; il falegname 

del canto era il primo a vedermi e subito lasciava il suo banco e 

veniva sull'uscio con la pialla in mano; il calzolaio dirimpetto, 

docile al richiamo, alzava il capo. E giungevano al mio orecchio 

dialoghetti come questo: 

— È lui, l'amico del numero 3. 

— Chi sa mai chi sia? 

— Chi lo sa? 

Tacevano. 

Dalle finestre d'un primo piano si affacciavano due donnette 

di buon umore, che ridevano sempre non badavo a nessuno, ti-

ravo dritto con lo sguardo fisso, e nel passare la soglia tremenda 

mi pareva d'udire il falegname ed il calzolaio, che mi avevano 
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seguìto con gli occhi, esclamare quasi all'unissono: — È entrato! 

Quando ero entrato, e lo spettacolo era finito, quei due pote-

vano ripigliare il lavoro senza scrupoli, badando solo ad alzar gli 

occhi ogni tanto per vedermi ripassare all'uscita, ma le mie affli-

zioni non sempre erano al termine. Se avevo la fortuna d'affac-

ciarmi solo allo sportello, la cosa era facile e spiccia; la padrona 

mi conosceva, mi salutava come un vecchio avventore, doman-

dandomi notizie della mia salute con una segreta e rispettosa 

pietà nell'accento e nelle parole; io cavava di tasca l'orologio; essa 

diceva: È sempre quello, non già per canzonarmi, solo per farmi 

intendere che non era necessario raschiarlo con un temperino, 

nè sfregarlo sulla pietra di paragone. — Sempre quello — rispon-

devo. Anche la somma che mi veniva prestata era sempre quella; 

ma per un'abitudine del suo commercio la buona donna prima 

me l'annunziava: Cinquanta lire! Chinavo la testa sul petto, inta-

scavo il mio tesoro. — A rivederla, — diceva la padrona, e io la 

ringraziava con un sorriso, perchè avevo notato che quando poi 

tornavo a riscattare il pegno, essa non mi diceva più a rivederla, 

sebbene avesse molte ragioni di sperare che mi rivedrebbe an-

cora. 

A volte non ero solo; giungevo in coda ad un drappello di 

donne, e mi toccava aspettare in un canto, sotto le occhiate cu-

riose, col cuore stretto dalla miseria di quella povera gente, che 

per due lire impegnava un lenzuolo o tre camicie. E mi veniva 



135 

un pensiero maligno e dolce, cioè che la mia umiliazione doveva 

servire almeno a qualche cosa: a consolare quegli infelici, a far 

loro sapere che nella gente che essi guardano con occhio di invi-

dia vi può essere chi soffre più di loro, perchè è costretto a ver-

gognarsi della propria miseria. 

In quella brigata di donne vi erano le ardite che scherzavano 

del dolore e parlavano della sventura a voce alta; vi erano le ti-

mide e le dolenti; io ne vidi più d'una che piangeva, asciugarsi le 

lagrime e guardarmi con rispetto, e vidi le risancione smettere il 

riso sguaiato per sorridermi, facendo omaggio a una miseria che 

credevano peggiore della loro, perchè era diversa. 

Tutto ciò era triste, tanto triste, che nell'atto di consegnare il 

mio orologio sotto gli occhi di quelle donne, non mi pareva più 

di essere l'avvocato Placidi, d'avere una casa, una clientela e un 

avvenire. Ma ritrovavo tutto me stesso appena svoltato il canto 

della viottola tremenda, e non ostante la consapevolezza di do-

vervi tornare, dimenticavo nelle braccia della mia Evangelina 

tutte le umiliazioni patite. 

Forse il merito era un po' del mio umore bonario, e certa-

mente ne aveva la sua gran parte la faccia melanconica e sorri-

dente della mia Evangelina; ma non devo tacere che, nell'andare 

e nel tornare e per tutto il tempo della difficile operazione del 

pegno, qualcuno mi era venuto continuamente ripetendo all'o-

recchio, senza che io gli dessi retta, le note parole: — Coraggio 
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e avanti! — E possiamo non badare una volta e dieci a una voce 

che ci dice: — Coraggio! — viene poi il momento che questa 

parola benefica trova la via del nostro cuore. 

— Come è andata? — mi chiedeva Evangelina. 

— Cinquanta lire — rispondevo: — eccole. 

— Questo lo so; c'era molta gente? Ti ha veduto qualcuno di 

nostra conoscenza? E quella donna ti ha riconosciuto? 

— È andata benissimo — dicevo io; e quando era andata ma-

lissimo, non aggiungevo altro. 

— Se quella donna sapesse che sei l'avvocato Epaminonda 

Placidi! Non vi andrai più, non i vero? 

— Bisognerà pure che vada per ripigliare il mio orologio. 

Sai?... ieri notte mi ero dimenticato di caricarlo, pareva che lo 

sapessi... e pure poverino! camminava ancora... si fermerà alle 

dieci. 

— A riscattarlo manderemo qualcuno. 

— No, andrò io; oramai sono conosciuto; e poi, chi sa? sarà 

forse l'ultima volta. 

Forse? Evangelina ne era sicura, e come potete credere, fin-

chè mi fu possibile, non le tolsi la dolce illusione. 

E venne una domenica in cui corsi trionfando a riscattare il 

mio Vacheron, ma venne pure un lunedì in cui attraversai la viot-

tola paurosa per andarlo ad impegnare un'altra volta. 
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III. 

Augusto intanto cresceva a vista d'occhio, si faceva rosso e 

tondo come un puttino modellato senza economia, nel gesso. 

Le passeggiate a piedi fanno bene alla salute. Ci avviammo 

spesso, Evangelina e io, prima a braccetto lungo la strada mae-

stra, poi pel sentieruolo, tenendoci per mano come due innamo-

rati, fino a Musocco, dove ci aspettava lo spettacolo meraviglioso 

della nostra creatura indifferente, non d'altro occupata che di 

vantare con le opere l'eccellentissimo latte della balia. 

Io, l'indifferenza sublime di mio figlio la pigliavo con una 

certa filosofia; Evangelina no; la sua superbiuzza materna non le 

dava tanta forza da nascondere a' miei sguardi che era gelosa. 

Ed era forse geloso io pure, quando, mettendo la faccia 

presso a quella di mio figlio, egli per un po' mi guardava stupito, 

poi invece di buttarmi le braccia al collo, come gli doveva consi-

gliare la voce del sangue, cacciava uno strillo. 

Questo disastro seguiva raramente, ma ci piombava entrambi 

nella desolazione. Quei giorni si tirava in lungo la visita, dimen-

ticando Milano, il tribunale e i clienti; non si avrebbe avuto cuore 

di venir via senza prima aver fatta la pace con nostra figlio, e 

all'ultimo, riconfortati alla meglio da un'ombra di sorriso che era 

passata sui suoi labbruzzi, o da una carezza che egli aveva rice-

vuto con rassegnazione, ci avviavamo a passi lenti a Milano. 
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Poi ritrovavamo il nostro passo spedito, la nostra piccola fi-

losofia quotidiana, noi stessi. E ci consolavamo a vicenda dell'in-

giustizia di Augusto, e io ridiventava l'avvocato Placidi per difen-

dere la mia progenitura. 

— La voce del sangue! — dicevo cinicamente — chi vi crede 

oramai? Non si fa sentire nemmeno più sul palcoscenico. E non 

bisogna lagnarsene; aveva detto tante corbellerie questa voce fa-

mosa! Invece la voce del latte!... 

Ma non avendo la lena di andar oltre, mi provavo a ridere. 

Evangelina non rideva, ed io tirava innanzi con crescente con-

vinzione. 

— Corrono molte voci nel mondo che nessuno ha mai udito: 

la voce del popolo, la voce di Dio, la voce della coscienza, ecce-

tera; invece non si sente mai dire: la voce della minestra, la voce 

dell'arrosto, come se non parlassero ogni santo giorno, non 

escluse le vigilie, ad ogni uomo digiuno. Non ho io ragione? 

— Hai ragione — mi rispondeva Evangelina — ma bisognerà 

tornare presto a trovarlo; è necessario che egli si avvezzi fin d'ora 

a vederci, a conoscerci, a volere un po' di bene a noi, che gliene 

vogliamo tanto. 

Parlava di lui, ed io che non aveva cessato un momento di 

pensarvi, mi rifacevo grave per dire: 

— Lo svezzeremo presto e lo toglieremo da balia. Fino a che 

età poppano i bimbi? Lo sai tu? 
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— Secondo i casi — rispondeva la povera mammina sospi-

rando — fino a un anno e mezzo; ve n'è di quelli che vogliono 

il latte fino a due anni, magari fino a tre. 

«Il nostro non sarà di quelli — sentenziava il padre, baldan-

zoso in apparenza, sgomentato in fondo. — Intanto hai ragione, 

bisogna andar spesso a vederlo; è necessario che egli impari a 

volerci bene». 

*
*
* 

A quel che bisognava fare non mancavamo davvero; l'ottima 

Marianna non doveva avere più nemmeno una settimana di si-

curezza, sapendo che da un momento all'altro le potevamo ca-

pitare alle spalle e coglierla in flagrante reato di disamore alla 

nostra creatura, ma non perciò si sgominava o smetteva il suo 

bel riso; aveva anch'essa il suo talismano: voleva un gran bene ad 

Augusto. 

— È proprio come se fosse mio — diceva per rassicurarci; e 

a queste parole ingenue io, da un piccolo tumulto che seguiva 

dentro di me, indovinava una battaglia nel cuore di Evangelina. 

— È furbo — asseriva talvolta la vezzosa balietta — sa farsi 

voler bene; quando vuole poppare, le sa ben lui le piccole 

moine... è proprio pieno di malizia. Io dico che diventerà qualche 

cosa... perchè ha talento. 

Ascoltavamo in silenzio, tra contenti e mortificati di dover 

apprendere tutto il valore della nostra creatura da un'estranea; 
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poi Evangelina si chinava a baciucchiare il piccolo tesoro, ed io, 

che non mi potevo permettere altrettanto a causa dei baffi, in-

vece di dichiararmi lieto di apprendere che mio figlio era pieno 

di malizia, balbettavo che lo sapevamo. 

Allora la balia mi faceva vedere i denti immacolati, e appro-

fittando di un momento in cui la faccia rosea di Augusto era sco-

perta, gli scoccava con disinvoltura un bacio rumoroso che il 

piccino si pigliava senza mormorare. 

Se avessimo fatto noi altrettanto, Dio sa che strilli! 

— Mi conosce, da me lascia fare — diceva Marianna — non 

c'è pericolo che voglia andare con altri... la notte, quando ha 

freddo, si fa sentire: allora me lo piglio in letto, ed egli sa dove 

mettere la faccetta per sentire il calduccio. 

Tutte queste notizie ci davano una consolazione strana, che 

ci faceva molto felici e un po' desolati. Avevamo pure raccoman-

dato cento volte alla balia che di notte non si pigliasse in letto 

nostro figlio; ma non volevamo nemmeno che egli piangesse 

nella culla o che patisse il freddo. 

— Dio buono! — mormorava Evangelina — e se lo soffo-

casse? 

— Soffocarlo! — esclamava la balia — dillo un po' tu se ti 

faccio male?... 

E siccome Augusto non diceva nulla, ella spiegava minuta-

mente alla mammina mal pratica l'arte sua amorosa di tener in 
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letto il bimbo senza alcun pericolo, ed era così felice e così allegra 

nella sua dimostrazione, che Evangelina doveva finire col dichia-

rarsi interamente soddisfatta. 

E non era vero, povera Evangelina, che tu fossi interamente 

soddisfatta. 

*
*
* 

Io che mi venivo ammaestrando sui libri nell'arte di allevare i 

figliuoli, un giorno dissi alla balia: 

— Bisognerebbe cominciare fin d'ora a dargli la pappa... 

— La pappa! — balbettò Marianna sbigottita — è troppo 

presto; non ha che sei mesi. 

Mia moglie mi guardava non osando darmi torto, come le 

suggeriva il suo istinto di madre, e forse sperando che io avessi 

ragione. 

— Dovrà cominciare dal poco — insistei gravemente — in 

principio il guscio d'un uovo sarà la sua scodella; prima una volta 

il giorno, poi due; siano le pappe di semolina di buona qualità, 

non molto dense e ben cotte in buon brodo di pollo o di 

manzo... 

Una risata interruppe la lezione che io sapeva così bene a me-

moria. 

Era la balia che, non ostante il rispetto da me ispiratole, non 

aveva saputo frenare il suo buon umore. 

— Scusi — diceva — è più forte di me. 
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Sì, l'idea del brodo di pollo era più forte di lei. 

— Per fare il brodo di pollo o di manzo — osservò correg-

gendo con un tantino di gravità il suo irriverente buon umore — 

ci vuole il pollo o per lo meno il manzo; i signori come loro 

queste cose le hanno sempre... ma noi.... 

Un'occhiata furba di Evangelina mi ripetè «i signori come 

noi...» e un mio sorriso finì la frase: «queste cose le hanno sem-

pre...», poi mi venne un'idea luminosa: 

— Al brodo penseremo noi — dissi — ma bisogna promet-

terci di dare per davvero le pappe al bimbo; avete inteso come si 

fa... il guscio di un uovo... la semolina ben cotta... 

Aveva inteso, prometteva tutto. 

Evangelina mi guardò un istante dubbiosa; poi le lessi in fac-

cia che ella aveva indovinato la mia bell'idea. 

Quella sera, al momento di assestare i conti della giornata, 

aggiungemmo allegramente al nostro bilancio la spesa mensile 

di un vasetto di estratto di carne. 
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IV. 

La nostra casa intanto si veniva facendo bella; quasi non pas-

sava settimana che non si arricchisse di qualche piccolo orna-

mento utile; oltre del calendario, che faceva bella mostra di sè nel 

mio studiolo, avevamo un termometro Réamur, le cortine bian-

che in quasi tutte le finestre, dei geranii, delle rose, dei garofani 

in anticamera, sopra una gradinata di legno fatta a posta e inver-

niciata come la guardaroba, in modo da fingere benissimo il le-

gno di rovere (pensiero applauditissimo di Evangelina); sopra il 

tavolino della sala un portasigari sempre pieno di virginie che in-

vecchiavano al servizio del nostro decoro domestico (pensiero 

poco applaudito dell'avvocato Epaminonda che non fumava) — 

e non era tutto: possedevamo un orologio a muro, che sonava le 

ore e le mezz'ore con una gravità insolita, un cannocchiale da 

teatro, un bel calamaio di vetro, e perfino due candelabri di por-

cellana. Possedevamo pure altre cose che sarebbe non difficile 

ma noioso enumerare, e altre ne venivamo aggiungendo festosa-

mente man mano. Una però ci mancava ancora, desideratissima 

fra tutte e più costosa di tutte, una lampada che scendesse dal 

soffitto del salotto, proprio nel mezzo della stanza, sopra il tavo-

lino. 

Ci eravamo ingegnati in mille modi di resistere a quel pensiero 

rovinoso; io, per esempio, aveva comprato un albo di ritratti, e 
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l'aveva messo sopra il tavolino, parendomi che così dovessi ri-

nunziare più facilmente alla lampada; Evangelina un giorno mi 

aveva fatto trovare all'improvviso un successore al nostro merlo 

buon'anima, di cui la gabbia portava il lutto da più d'un anno. 

Tutto ciò era qualche cosa, anzi era molto, ci faceva felici, ma 

non contenti; dopo di aver distribuito con molta simmetria i pa-

renti e gli amici nell'albo, istintivamente Evangelina alzava gli oc-

chi al soffitto, e io, quando avevo ascoltato per un po' il fischio 

del merlo nel vano della finestra, io stesso mi trovava senz'avve-

dermene in contemplazione dinanzi alla famosa lampada che an-

cora non pendeva sul tavolino. 

Doveva pendere, era necessario, era fatale; giudicatene voi 

stessi. 

Senza dirmi nulla, non così segretamente che io non fiutassi, 

tornando a casa, il mistero, Evangelina era venuta preparandomi 

con le sue mani una bella improvvisata. 

Io fingeva, per contentarla, di non mi avvedere di nulla, e solo 

la vigilia del gran giorno, quando un'allegria insolita di mia mo-

glie e certi suoi sorrisi strani avrebbero fatto scorgere a un cieco 

che l'improvvisata era pronta, solo allora mi credei in dovere di 

far l'uomo avveduto, e le dissi molto astutamente: — «Evange-

lina mia, tu me n'hai fatta qualcuna, o me la stai facendo». 

Se avessi insistito un po' la poveretta mi avrebbe detto tutto 

allora, come ne aveva gran voglia, ma io non le volli permettere 
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di sprecare in un momento di fragilità mezza la compiacenza a 

cui aveva diritto; volevo pagare con un grande stupore e a tempo 

opportuno tutto il prezzo della sua segreta fatica; pigliai per 

buona moneta la sua prima bugia, mutai discorso, e uscii dicendo 

dentro di me: «Sarà per domani; e che cosa sarà mai?». 

Non dovevo aspettare tanto a saperlo. Evangelina ebbe pietà 

di me e di lei, e al mio ritorno mi fece trovare — indovinate — 

appeso al mezzo del soffitto del nostro salotto, un magnifico ce-

stello di carta di varii colori, sorretto da ghirlande pure di carta e 

da cui uscivano fiori ed erbe a profusione. 

— Ti piace? — mi chiese Evangelina con un tremito di con-

tentezza nella voce. 

— Bravissima! — le risposi prontamente — hai avuto un'idea 

bella, proprio bella. 

— Non è vero che sta bene? 

— Sì, sta proprio bene; è come se ci fosse la lampada; almeno 

l'effetto è identico. 

— È quello che ho pensato anch'io: quando dal mezzo del 

soffitto penderà un cestello, rinunzieremo più facilmente alla 

lampada che costa troppo, almeno per ora, finchè non fiocchino 

i clienti. 

— Hai ragione, alla lampada ora non ci si penserà più. 

Ahi! vanità dei propositi umani! e quanto è mai fallace la me-

dicina delle nostre passioni! 
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Il cestello, che doveva farci dimenticare la lampada, ce la ri-

cordava invece ad ogni momento. 

«Vi pare che io qui stia bene, e non avete torto: ma al mio 

posto starà meglio la lampada; io poi starò benissimo nel vano 

della finestra, fra le cortine bianche di bucato!». 

Così parlava il cestello, ora grazioso, ora beffardo, ora brutale, 

sempre con insistenza muta. 

Per farla corta, dopo una settimana di quell'ossessione, una 

mattina mia moglie ed io uscimmo di casa come cacciati dal no-

stro destino, andammo di buon passo al più prossimo bazar, en-

trammo senza titubanza, e dopo una scelta penosissima, ce ne 

tornammo a casa seguìti da un facchino che portava la nostra 

lampada. 

Entrando nel salotto, il cestello per la prima volta mi fece 

pietà, ma non lo dissi; fu Evangelina a esclamare allegramente 

guardandolo: «Oh! miseria! e dire che ci pareva una bella cosa!» 

Due ore dopo ci tenevamo per mano sul limitare dell'uscio 

per giudicare dell'effetto che faceva il nostro salotto guardato in 

distanza, con la meravigliosa lampada nel mezzo e il cestello nel 

vano della finestra. 

Era uno spettacolo magnifico; noi, fatti accorti dall'espe-

rienza e frenando il nostro entusiasmo, ci accontentavamo di 

dire che la casa dell'avvocato Placidi «cominciava a pigliare un 

certo aspetto...». 
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*
*
* 

Ancora Augusto non aveva visitato la casa paterna; prima il 

freddo invernale, poi le pioggie di primavera, e il tempo inco-

stante avevano consigliato la prudenza; ma ora splendeva il ma-

gnifico sole di luglio, le giornate erano lunghe, egli poteva venire 

senza pericolo la mattina e andarsene la sera. 

Venne. 

Ci eravamo levati di buon'ora, perchè ci pareva d'avere tante 

cose da fare per prepararci degnamente alla nostra festa; dopo 

aver dato alcuni ordini in cucina e assestato i mobili della casa, 

Evangelina, non sapendo che altro fare, se ne venne ad assistere 

alla delicata operazione della mia barba. 

— Or ora sarà qui — mi disse col tremito dell'impazienza 

nella voce. E siccome non le potevo rispondere, si andò a met-

tere dinanzi ai vetri per guardare in cortile e vederlo passare, non 

accorgendosi neppure che mi toglieva la luce. 

— Evangelina... — dissi dolcemente. 

Essa si volse, mi comprese, e senza dir nulla lasciò la finestra. 

Io con un'occhiata fuggitiva le lessi in faccia che era in uno di 

quei momenti difficili in cui la felicità soverchia le nostre forze, 

e per sopportarla abbiamo bisogno come di un pretesto di do-

lore. 

— Quanto tempo oggi per quella barba! — disse mia moglie 

un momento dopo. 
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Mi volsi e le sorrisi. Pensavo: «Ecco come è fatto l'uomo! se 

non ci si bada, si è insoddisfatti, irascibili, maligni, unicamente 

perchè si è felici». E con una calma feroce: 

— Non vedi l'ora, non è vero? — le dissi. 

— Non ho la tua placidezza — mi rispose — è tardi, egli non 

viene, e tu sei sempre lì dinanzi allo specchio. Che cosa ti è ve-

nuto in mente stamane di raderti? 

— Che cosa ti viene in mente stamane di darti alla desola-

zione perchè mi rado? 

La desolazione era di troppo; me ne pentii subito, ma era tardi. 

Evangelina non mi rispose, cominciava a farmi il broncio. Per 

un po' tirai innanzi tranquillamente poi non seppi reggere: 

— Ahi! — dissi. 

Speravo che mi domandasse almeno se m'ero fatto male col 

rasoio; non fiatò neppure; toccò a me soggiungere con un po' 

d'ironia: 

— Consolati, è stato uno sbaglio, non mi sono fatto nulla. 

Ella si rizzò da sedere di scatto, ed io, vinto alla mia volta dal 

mio piccolo demonio, era disposto a lasciarla uscire dalla camera, 

senza correrle dietro per impedirle di piangere, quando un ru-

more di passi mi ferì l'orecchio e curvandomi istintivamente a 

guardare attraverso i vetri, vidi lui, proprio lui, che attraversava il 

cortile in braccio della balia, la quale cercava inutilmente di farlo 

guardare alla finestra del babbo. 
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— Evangelina! — dissi voltandomi; ed essa, che aveva indo-

vinata al pari di me, fu pronta a ricevere la carezza del babbo 

felice. 

— Perdonami — mormorò con un bacio... — stavo diven-

tando cattiva. 

— Lo stavo diventando anch'io — risposi in fretta... — ora è 

passato, andiamogli incontro. 

Evangelina non mi ascoltava più; aveva aperto la porta di casa 

ed era già sulle scale per essere la prima ad impadronirsi di suo 

figlio. 

*
*
* 

Quel giorno fu festa in casa dell'avvocato Placidi. 

Io aveva lasciato un bel po' che Evangelina si tenesse Augusto 

in braccio a mormorargli fra baci, che non finivano mai, certe 

paroline senza senso, a ripetergli mille volte con voce di carezza 

una domanda melanconica e dolce: «Non la conosci ancora la 

mamma?» Sì, da uomo che sa aspettare, io aveva lasciato che ella 

facesse i suoi comodi; doveva venire la mia volta e mi acconten-

tavo di sorridere ad Augusto da lontano, andando dietro a mia 

moglie per la camera, appoggiandomi alla spalliera della sua seg-

giola. 

E poi la balia si credeva forse in dovere di non staccarsi dal 

piccino, e sebbene non osasse mettersi a sedere sulle nuove seg-

giole imbottite che le davano soggezione, era sempre lì, non se 
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ne andava. M'indispettivo pensando come non le venisse voglia 

di girellare un po' per Milano, di andare a vedere la galleria, o il 

duomo, e non sapevo come mandarla via senza offenderla. 

Fortunatamente ci pensava anche mia moglie. 

— Marianna — le disse a un tratto con molto garbo — va in 

cucina e di' alla fantesca che ti faccia scaldare un po' di brodo; 

mangerai pure una zuppa? 

Marianna non disse di no, raccomandò a mio figlio di aspet-

tarla senza piangere e sparve. 

E io le venni dietro tranquillamente e le chiusi l'uscio alle 

spalle senza far rumore. Poi mi volsi, Evangelina mi presentò il 

bimbo e me lo accomodò sulle braccia. Pareva una cosa intesa. 

Feci sapere a mio figlio che mi ero raso lungamente poco 

prima a posta per lui, non avesse paura di avvicinare la sua fac-

cetta al faccione del babbo, e gli spiegai che cosa fosse il babbo, 

quanto amore e quanta gratitudine egli dovesse all'autore de' suoi 

giorni. 

Augusto fu buono e mi lasciò dire senza piangere; ogni tanto 

mi guardava in bocca con molta curiosità, come se avesse visto 

uscirne le mie stranissime parole, poi girava gli occhi sbigottiti 

per la camera. Allora presi ardire e lo condussi a visitare tutta la 

casa paterna, salvo la cucina, arrestandomi per toccare ogni cosa 

che dava un suono, mettendolo dinanzi a tutti gli specchi di casa, 

che erano tre, compreso quello della barba, per veder crescere il 
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suo stupore. 

Ma il suo stupore non cresceva; era, come la nostra festa, 

come il nostro amore, una cosa profonda ed eguale, inalterabile, 

tranquilla. Egli non piangeva, e noi non sapevamo che fare per 

dimostrargli la nostra gratitudine. 

— Gli diamo la pappa? 

— Diamogliela. 

Mia moglie andò in cucina, lasciando Augusto in mie mani, 

ed io non fui tranquillo finchè non la vidi rientrare con uno sco-

dellino e... senza la balia. 

Augusto prima si schermì, poi assaggiò la pappa e parve tro-

varla saporita, perchè ne volle ancora; noi non rifinivamo di lo-

darlo per la sua valentìa e d'incoraggiarlo ad ogni cucchiaio. 

— Proviamo a sfasciarlo — dissi poi — gli farà piacere sen-

tirsi libero. 

Provammo, e quando quella fascia che pareva doversi allun-

gare all'infinito fu snodata interamente, e ci apparve nostro figlio 

col solo camicino indosso, ritto come un piccolo personaggio 

mitologico sul tavolino: 

— Voglio vederlo tutto — sclamai. 

Gli slacciammo il camicino, ed egli si mostrò nudo nudo al 

nostro sguardo amoroso. 

— Frine dinanzi all'areopago! — dissi celiando sulla nostra 

felicità. 
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Evangelina mi guardò, sorrise per acconsentire alla mia mali-

zia, poi soggiunse seria seria: 

— E più bello! 
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V. 

Quella giornata non doveva finire, e finì più presto delle altre. 

Venne l'ora crudele, in cui nostro figlio, rifasciato, rivestito 

con la cuffia in testa, sebbene nelle braccia della mamma, non 

altro aspettava che Giuseppe per andarsene. 

E venne anche Giuseppe col berretto in una mano e una 

grande incertezza di movimenti nell'altra. Poi la notte entrò nelle 

nostre stanze piene ancora del caro assente, senza che noi ci ac-

corgessimo del buio. 

Fu la fantesca a portare molto tempo dopo il lume acceso; 

allora anche l'amato fantasma se ne andò; rimanemmo intera-

mente soli. 

— A quest'ora dorme — mi disse Evangelina rispondendo al 

mio pensiero. 

— E sogna babbo e mamma.... il babbo sopratutto... 

Siccome lo scherzo non bastava, chiamai la fantesca, e le feci 

un cenno che essa comprendeva benissimo. 

Allora soltanto Evangelina sorrise. 

Aspettai un po' trattenendo mia moglie con una gravità tea-

trale, e interrogando con gli occhi il nostro orologio a pendolo, 

dissi: 

— Possiamo andare. 

Diedi il braccio a Evangelina, e ci avviammo tutti e due, io 
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grave, essa ridente, a goderci il magnifico lume della nostra lam-

pada accesa in salotto. 

*
*
* 

Dopo quel giorno le visite d'Augusto e le nostre si fecero più 

frequenti, e sul finire d'autunno tornando da Musocco a casa 

non avevamo più il segreto affanno di una volta. Fra nostro figlio 

e noi si era fatta amicizia: egli ormai conosceva babbo e mamma, e 

facendosi pregare un po' pronunziava malamente questi teneri 

nomi per mandarci in estasi. 

La via maestra non ci pareva più tanto polverosa e la pianura 

lombarda apriva agli occhi nostri orizzonti nuovi, deliziose ve-

dute. 

— Hai badato? Mi ha riconosciuta da lontano ed ha agitato 

le braccia per l'allegrezza! — diceva la mamma. 

— Verissimo — rispondeva il babbo — ci ha riconosciuti 

subito; e quando io gli feci vedere i bei grappoli d'uva che ave-

vamo portato per lui... te ne sei accorta?... ha allungato tutte e 

due le mani... 

— Sì, e diceva due, perchè voleva averne un grappolo in cia-

scuna mano. 

Tutto questo era verissimo; nostro figlio conosceva noi, co-

nosceva l'uva, sebbene la vendemmia non fosse incominciata an-

cora, e quando d'una cosa che gli andava a genio ne voleva molta, 

per misurare la quantità e la capacità massime, egli pigliava le sue 
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mani, che erano due. 

Sì, Augusto faceva tutto questo, mettendo di buon umore sua 

madre, e svegliando gl'istinti filosofici del babbo, il quale faceva 

— ahi! non sempre dentro di sè — delle considerazioni, che 

avrebbero dovuto essere curiose, sulla proprietà e sul possesso. 

— Osserva — dissi un giorno — come si manifesta l'istinto 

della proprietà in Augusto; egli vede sulla tavola una cosa che gli 

piace, ne piglia con tutte e due le mani; quanto ha afferrato è suo; 

tutto quel che è rimasto sulla tavola non gli appartiene. — E 

entrando mentalmente nella mia toga di avvocato, soggiunsi con 

un tantino di enfasi oratoria: — Quanto è dunque vero che la 

proprietà richiede il possesso! Badiamo però a non esagerare il 

principio, argomentandone che in ogni caso il possesso tenga 

luogo di titolo, cioè che la proprietà sia il furto. La proprietà non 

nasce mai senza il possesso, ma può senza il possesso mante-

nersi... — A poco a poco avevo preso il tono giusto, cioè mi 

canzonavo coscienziosamente, ma parendomi di vedere io stesso 

nelle mie ultime parole una luce che i giurisperiti non ci avevano 

messo; m'infervorai sul serio. 

— Senti bene, Evangelina, perchè è una trovata; senti bene. 

Evangelina voltò la faccia verso di me, ma pensava ad altro, e 

io, benchè sicuro che non mi ascoltava, ripetei, contando le sil-

labe d'ogni parola, e dando un giro più elegante alla mia frase: 

— La proprietà senza il possesso non nasce, ma può senza il 
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possesso mantenersi. 

Evangelina disse ah! appena appena; io mi dichiarai soddi-

sfatto. 

Si tornò a parlare di Augusto. 

Se ne parlava sempre, era la nostra felicità futura. 

— In marzo avrà quattordici mesi; del latte della balia non 

saprà più che farne; ha già messo quattro dentuzzi bellissimi; ne 

sta mettendo altri due; per mangiar le pappe e le minestre baste-

ranno; non è vero che basteranno? 

*
*
* 

E un giorno, un bellissimo giorno d'aprile, Augusto venne 

con un mazzolino di viole in ogni mano. Le viole piacevano 

tanto alla mamma, e la balia lo sapeva, ma qualcuno forse aveva 

detto a mio figlio che, regalate da lui, le viole sarebbero piaciute 

tanto anche al babbo, e perciò egli ne aveva voluto due. 

Quel giorno Augusto entrò in casa, com'era sempre entrato, 

girando sguardi curiosi di qua e di là, sorrise a babbo e mamma, 

come lui solo sapeva sorridere, si lasciò menare in giro per le 

stanze senza piangere, e dormì il sonnellino di un'ora nella culla, 

tal quale come le altre volte; ma facendo tutto ciò che aveva sem-

pre fatto, egli aveva forse una solennità insolita, un'amorevolezza 

nuova, perchè metteva nel nostro cuore una gioia più luminosa 

e più grave? No: Augusto veniva per non andarsene più. 
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Tutto quel giorno vidi luccicare due grosse lagrime negli oc-

chi della balia. Non perciò la compiangevo. La felicità mi rendeva 

crudele. 

E quando fu l'ora degli addii, Evangelina venne a porgere a 

Marianna il bambinello, perchè lo baciasse, e prima la povera 

donna rise per obbedienza al proprio temperamento, poi pianse 

senza far piangere mio figlio, poi rise un'altra volta del suo Giu-

seppe, che si asciugava le lagrime con l'ala del cappello, io ebbi 

un rimescolìo di sentimenti buoni e cattivi, e un sentimento so-

pra tutti: la gioia di veder mio figlio indifferente. 

E glielo dissi tra il serio e il faceto: 

— Bravo, tu sei un eroe! 

Allora la balia non rise. 

Evangelina mi diede uno sguardo di pietà che mi fece vedere 

il fondo del mio cuore di padre, e mi consegnò Augusto per es-

sere libera di baciare replicatamente quella faccia lagrimosa in cui 

nostro figlio aveva imparato a sorridere. 

E allora la balia rise. 

A quella scena, di cui più tardi dovevano venirmi in mente 

tutti i particolari penosi, allora io assisteva con un'impazienza 

dissimulata appena; tutto il dolore della povera donna, che ces-

sava d'esser madre di Augusto, diventava piccino al paragone 

della nuova grandezza che pigliava a un tratto il sentimento della 

mia paternità. 
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Tenevo Augusto in braccio, pensando che fra pochi minuti 

egli comincerebbe a essere interamente mio figlio. Sorridevo al 

disgraziato Giuseppe, e intanto pensavo che lo avrei spinto vo-

lentieri fuori dell'uscio. 

Se n'andarono — e Augusto non pianse! 

Rimasti soli col piccolo eroe, ci sentimmo per un po' come 

impacciati della nostra felicità; non sapevamo in che modo fargli 

festa, e dimostrargli la consolazione che ci dava col suo contegno 

esemplare, e glielo dicevamo fra i baci come se ci dovesse inten-

dere. E chi sa? egli forse ci capiva benissimo. 

— È un omino — dicevamo — è pieno di giudizio! 

— Sei un omino, sei pieno di giudizio! 

— Mi guardi? Sono il babbo... 

— Sono io la tua mamma!... 

Non piangeva! 

— Ridi — gli dicevamo, stuzzicandolo sui labbruzzi — ridi, 

così, bravo: di' un po' «mamma!» dillo... 

Egli non rideva, nè diceva mamma, ed era tutt'uno come se 

facesse quanto gli chiedevamo, perchè non piangeva. 

Ma la sera, quando fu l'ora di metterlo a dormire, ed egli si 

vide in un'altra culla, in un luogo diverso dal camerone enorme 

in cui aveva passato tutta la sua esistenza, parve cercare intorno 

qualche cosa e qualcuno. Ci curvammo sopra di lui, mettendo 
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tutto il nostro amore negli occhi, per dargli forza — invano. Au-

gusto mandò un grido, che mi passò il cuore, e pianse. 

Pianse molto, pianse troppo, pianse tanto da farmi pietà e di-

spetto. 

— Ha sonno — dicevo — e si ostina a stare sveglio per pian-

gere. Non lo guardiamo più. Strilli quanto vuole. 

Egli strillava più forte, appena facevamo atto di allontanarci 

dalla culla, e noi tornavamo al suo capezzale commossi e lusin-

gati. 

— Fa il cattivo, ma ci vuol bene — dicevo a mia moglie — ci 

vuol proprio bene! 

Finalmente il sonno lo pigliò a tradimento. Fu un gran silen-

zio in casa dell'avvocato Placidi. 

*
*
* 

Con che gioia salutai l'alba del domani, che ce lo mostrò nella 

culla, tranquillo e con gli occhi aperti! E con quanto terrore vidi 

approssimarsi l'ora fatale di metterlo a dormire un'altra volta! 

— Ora sentirai che smanie — dicevo ad Evangelina, quasi 

per tentare mio figlio a darmi una mentita. 

Evangelina non mi rispose, e Augusto non si lasciò pigliare 

nel mio tranello, e pianse come non si piange nemmeno nelle 

grandi afflizioni; però questa volta pianse con metodo, conce-

dendosi ogni tanto un brevissimo intervallo di silenzio per ripi-
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gliare fiato. In uno di tali intervalli mi giunsero all'orecchio que-

ste parole pronunziate dal mio vicino di casa, con l'intenzione 

palese di farle passare attraverso la parete: 

— Che cosa fanno a quel bambino? Gli cavano la pelle? 

— No, signore — risposi imitando il suo accento — lo fa-

sciamo appena. 

Evangelina rise, Augusto ricominciò a piangere. 

La cosa andò così per parecchi giorni ancora; provammo di 

tutto, a fasciarlo in un'altra camera, ad aspettare che il sonno lo 

pigliasse in braccio alla mamma per adagiarlo poi nella culla; ma 

quando ci allontanavamo in punta di piedi, il piccolo disgraziato 

si svegliava, riconosceva la situazione e ci richiamava con uno 

strillo. 

Si vedeva chiaro, era un puntiglio; ogni sera mi pareva di non 

doverlo perdonare vita natural durante a mio figlio; e ogni mat-

tina, alla sua prima occhiata innocente, si faceva la pace. 

E poi, s'egli faceva le bizze al momento di andare a letto, tutto 

il giorno invece era buono come il pane, buono come la pappa e 

come le minestrine che gli piacevano tanto. 

Già cominciava a sorridermi, ad allungare la mano quando 

voleva afferrarmi per la barba, a dirmi certe sue paroline garbate 

che io intendeva benissimo, se dalle braccia della mamma voleva 

venire nelle mie. Faceva anche di più; stava ritto senza cadere, 

sol che avesse una seggiola a cui appoggiarsi ed il suo bubbolino 
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coi sonagli per passare il tempo. 

Insomma ci faceva felici, e prometteva di farci felicissimi più 

tardi. 

Avere nella vita uno scopo che si è prossimi ad ottenere e che, 

ottenuto, non mozzerà le ali di nessuna illusione, non è forse la 

maggiore delle felicità della terra? — Lo scopo nostro era di ve-

dere Augusto camminare da solo di stanza in stanza, per pigliar 

possesso di tutta la casa paterna. 
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VI. 

Una mattina, appena levati da letto, prima ancora di prendere 

il caffè, chi trovammo in cucina? La balia! 

Era partita da Musocco all'alba, in compagnia del suo Giu-

seppe, unicamente per vedere la sua creatura; Giuseppe era an-

dato per certa faccenda di semente di bachi, tornerebbe più tardi, 

perchè anche lui, poverino, non sapeva più resistere senza vedere 

Augusto. 

Dicendo queste cose, la povera Marianna rideva ancora; ma 

in quale maniera! 

La sua visita ci dava noia, e a me faceva dispetto; pareva che 

ce lo leggesse in cuore, ce ne domandava scusa cogli occhi. 

Evangelina era impietosita; io no; pensando agli strilli not-

turni di Augusto, durati quasi fino alla vigilia, non trovavo dentro 

di me neppure tanta forza di carità cristiana da nascondere il ma-

lumore. 

— Non sono che otto giorni! — dissi — la vostra visita ci fa 

sempre piacere; che vogliate bene ad Augusto lo comprendiamo, 

ma se Augusto vi vede, si torna da capo... 

La mia vanità paterna era mortificata nel fare questa confes-

sione; nondimeno la feci intera. 

— Se Augusto vi vede, vorrà tornare con voi; ancora non è 

avvezzo bene alla separazione; ha pianto anche ieri... (non era 

vero, da due notti non piangeva) domani non avrà più pace... 
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Marianna, che aveva chinata la testa, la sollevò sorridendo fra 

le lagrime. 

— Ha pianto perchè voleva me, non è così? Voleva proprio 

me?... 

— Già... probabilmente... sicuro, voleva voi; è avvezzo a voi; 

se vi vede è capace di piangere una settimana di seguito... po-

trebbe anche ammalarsi... 

Non avendo potuto difendere il mio amor proprio di padre, 

esageravo il pericolo. 

Evangelina non diceva nulla, perchè probabilmente non sa-

peva che risolvere, quando si udì il gemito di Augusto, che si era 

svegliato e ci chiamava. 

— Anima cara! — esclamò Marianna. 

Non udii altro, perchè mi avviai di corsa, non volendo far 

aspettare mio figlio. 

Poco dopo Evangelina mi raggiunse per aiutarmi a vestirlo, 

ma Augusto ed io ci eravamo affrettati a fare una bella sorpresa 

alla mamma, e quando essa entrava, noi terminavamo appunto 

d'infilare il vestitino azzurro. 

Volevo assaporare il nostro trionfo, ma mia moglie non me 

ne diede tempo. 

— L'ho persuasa — disse melanconicamente. 

— Chi? 

— La balia. L'ho persuasa, si rassegna ad andarsene. 
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— Se n'è andata? 

— Se ne andrà subito; è di là anche Giuseppe... 

— Possono ben fare colazione prima... — mi suggerì il ri-

morso. 

— La stanno facendo. 

— Sia lodato il cielo! — esclamai un po' scrollato — tornino 

fra un mese, magari fra quindici giorni, quando questo piccolo 

mariuolo abbia imparato tutta la differenza che corre fra i suoi 

genitori e la balia... allora potranno vederlo quanto vogliono. 

— Ho promesso che lo vedranno lo stesso — disse Evange-

lina tranquillamente. 

— Vederlo? 

La mia cattiveria non ebbe tempo di tornare a galla, perchè 

subito mia moglie mi spiegò in che modo innocente intendeva 

di lasciar vedere nostro figlio alla balia. 

— Essa starà in cucina dietro l'uscio, noi in salotto; lo vedrà 

dal buco della serratura. 

Era una magnifica idea, e non trovai a ridire, se non che mi 

offersi di stare anch'io in cucina dietro all'uscio. 

— Perchè? 

— Non si sa mai. 

Mia moglie andò in salotto con Augusto, io corsi in cucina. 

Trovai Marianna pronta; Giuseppe, che aveva un grosso boc-

cone in bocca, lo mandò giù a rischio di soffocarsi per darmi il 
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buon giorno. 

— È pronto — dissi — se volete vederlo... 

La balia, senza rispondere, accostò l'occhio alla toppa: «Ec-

colo! — balbettò, e proseguì a mormorare delle parole incoerenti 

che erano carezze... — Dio! com'è bello! — disse poi — guar-

dalo anche tu, Giuseppe...». 

Ma non si scostava dall'uscio, e il suo uomo dovette farle in-

tendere i propri diritti con uno spintone. 

Allora Giuseppe disse: «Con permesso» e si pose anche lui in 

osservazione. 

La balia era impaziente, guardava me, guardava il marito, e 

ripeteva a tutti e due: «Com'è bello!» — finchè, parendole d'aver 

concesso troppo al suo uomo, lo avvertì col medesimo linguag-

gio da lui adoperato poc'anzi, e il povero balio si rizzò e mi fece 

vedere una faccia trasfigurata, dicendomi con una filosofia di cui 

non vidi il fondo, che «era un destino fatto così». 

Intanto Marianna mormorava: 

— Caro! la signora gli dice di guardare di qua, e lui, povero 

innocente, lui guarda; non lo sa che sono qua io... non lo sai... 

anima bella! Ah! se potessi baciarmelo tutto! 

E si voltava a buttarmi un'occhiata per vedere se vi fosse an-

cora una speranza di ottenere questa grazia, poi senza aspettare 

la risposta, rimetteva l'occhio alla toppa. 

— Fra un mese — rispondevo io — fra quindici giorni 
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forse... ora sarebbe volergli male. 

E chiedevo con gli occhi l'approvazione di Giuseppe, che me 

la dava docilmente, a malincuore. 

*
*
* 

— To' — esclamò ad un tratto Marianna — pare che voglia 

camminare..... la signora l'ha messo accanto alla sedia ed egli si 

stacca... si stacca... 

Non seppi più resistere. 

— Voglio vederlo anch'io! 

Marianna mi lasciò il posto: guardai. 

Augusto si era veramente staccato dalla seggiola, stava in bi-

lico alla meglio, ma non osava muoversi, benchè Evangelina, 

china a due passi dinanzi a lui e protendendo le mani per essere 

pronta a sostenerlo, lo tentasse con le parole e con le moine. 

Si vedeva chiaro, Augusto aveva una gran voglia di correre a 

buttarsi nelle braccia di sua madre, e la distanza che lo separava 

gli faceva paura. 

Pensai: «Andrò io a fargli coraggio» e dissi forte: — Mi rac-

comando, non facciamo imprudenze. 

Spinsi l'uscio il tanto appena da lasciarmi passare, ed entrai 

dicendo a mio figlio: — C'è qua anche il babbo. 

Intese benissimo che quando c'è il babbo non si deve aver 

paura di nulla, e appena mi fui curvato anch'io facendogli delle 

mie braccia un baluardo, egli prima si mosse imperterrito, poi, 
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atterrito dalla sua audacia, venne a buttarsi disperatamente nelle 

braccia... della mamma. 

Attraverso l'uscio della cucina giunse fino a me un piccolo 

grido d'entusiasmo; Augusto non l'udì, ed io scoccandogli un ba-

cio sulla bocca: 

— Bravo! — gli dissi solennemente — il primo passo l'hai 

fatto; ed ora, figlio mio, coraggio e avanti! 
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MIO FIGLIO STUDIA 
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I. 

Quell'anno nostro figlio ci aveva promesso solennemente di 

studiare, di essere uno dei primi della scuola. 

Evangelina ed io gli avevamo detto: 

— Bravissimo! — soggiungendo però con un tacito accordo 

d'indiscrezione che non doveva bastargli d'essere fra i primi, ma 

che bisognava mettersi primo addirittura. E allora Augusto aveva 

spalancato gli occhioni e ci aveva detto con una specie di terrore 

che il Panseri era troppo forte. 

Subito quel signor Panseri cominciò a farmi stizza: solo al 

pensare che mio figlio aveva tanta paura di lui, mi venivano in 

mente certe idee prive di senso comune, certi propositi indeter-

minati, certe baldanze inesplicabili, come se io dovessi cacciarmi 

non visto nell'ultima panca della scuola, poi, dal posto dell'asino, 

rizzarmi in piedi e con una vocetta tremenda pronunziare queste 

parole solenni: — Signor maestro, sfido l'imperatore romano! — 

E al cospetto di tutta la scolaresca sbigottita, farmi innanzi a lui, 

all'imperatore Panseri, e chiamarlo sul terreno dell'analisi gram-

maticale e logica, e tentarlo nei soggetti, nei verbi e negli attri-

buti, poi avvolgerlo in un sillogismo traditore, spingerlo in un 

dilemma senza uscita e fargli perdere scettro e corona. 

Questa singolare idea di prestare la mia scienza a mio figlio 

perchè ne facesse un uso tanto fatale al signor Panseri, continuò 
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a trottarmi per la testa anche quando seppi che nelle scuole co-

munali di Milano non usavano più i tornei meravigliosi d'una 

volta, e che da un pezzo, fin da quando non si studiava più il qui 

quae quod in versi, e non vi era bisogno di nascondere la ferula del 

signor maestro se non si sapeva la lezione, fin d'allora nessuno 

aveva più inteso parlare dell'imperatore romano e dell'impera-

tore cartaginese suo rivale. 

In altri momenti, disperando di poter compiere alcuna di 

quelle mie prodezze, guardavo le cose con occhio diverso; ve-

devo mio figlio che era piccino e gracile, più gracile e piccino; 

pensavo quanto il suo corpicciuolo irrequieto dovesse trovarsi a 

disagio fra le panche della scuola, sotto gli occhi del signor mae-

stro, o me lo immaginavo curvo per lunghe ore sopra una lezione 

ribelle; allora la vantata forza del signor Panseri non mi tirava a 

cimento, mi rassegnavo a permettere che quell'imperatore minu-

scolo si avvolgesse nella sua porpora, senza provare la tentazione 

di strappargliela di dosso e di far palesi a tutta la scolaresca le sue 

vergogne grammaticali. 

E dicevo ad Augusto pargole riboccanti di senno: 

— Tu studia la lezione per aprire la mente alla verità, fa il 

còmpito giornaliero per esercitarti in ciò che avrai imparato; al 

Panseri non badare neppure, come se non esistesse, e chissà che 

un giorno o l'altro non ti trovi d'essergli passato innanzi senza 

aver patito le ansie del cimento. La scienza, figlio mio, ha questo 
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di divino... 

Mio figlio non istava ad ascoltare che cosa avesse di divino la 

scienza; l'idea di passare innanzi al signor Panseri non gli poteva 

entrare per nessun verso; bastava accennargliela di passata per-

chè egli vi si fermasse, sbigottito del mio coraggio, e facesse di 

no col capo. Assolutamente il signor Panseri era troppo forte, ed 

io non lo poteva soffrire. 
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II. 

Intanto Augusto mi veniva svelando il segreto del suo nuovo 

e straordinario amore allo studio; quell'anno doveva avere dei 

libri nuovi, non so quali e quanti, un'infinità, ed uno più grosso 

dell'altro, ma tutti grossi abbastanza! 

— Costeranno un occhio del capo — diceva Evangelina, non 

ancora guarita del tutto dai piccoli terrori economici che l'ave-

vano tormentata nei primi anni del nostro matrimonio, quando 

il mio primo cliente non si voleva decidere a chiamare in tribu-

nale la parte avversaria. 

— La scienza non costa mai troppo — rispondevo con un 

sorriso da milionario; così rasserenavo mia moglie e mettevo in 

capo a mio figlio una massima; ed era bella e buona economia 

anche questa. Ma sì, Augusto non dava retta a me, non badava a 

sua madre, lasciava dissipare l'interruzione e ripigliava a fare sulle 

dita il conto dei suoi libri. 

— Il Compendio di Storia, uno, l'Aritmetica, due, i Diritti e i doveri 

del cittadino, tre, la Storia Sacra, e la Grammatica. 

— Non l'hai già la Grammatica? — chiedeva sua madre. 

— Quella era la Grammatichetta — rispondeva Augusto. 

E bisognava vedere a che cosa si riduceva in bocca di mio 

figlio quella che un tempo era la Grammatichetta, per comprendere 

che in avvenire non poteva essere più nulla. 

Veramente non era più gran cosa. Quando io volli vederla, 
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sebbene piccola ed indegna, per non so quale recondito istinto 

di misericordia verso la specie grammaticale, prima Augusto si 

schermì dicendo che l'aveva nel cassetto, e che nel cassetto non 

ce l'aveva più, e che non sapeva dov'era, poi portò a sua madre 

un arnese irriconoscibile. Aveva uno o più occhi disegnati e non 

finiti in ogni pagina un numero d'orecchi incalcolabili, senza 

l'aiuto della piccola Aritmetica sua compagna, che non istava me-

glio, come accertammo subito dopo. Con tanti occhi e tanti orec-

chi, sarebbe stata una crudeltà abbandonare i due libriccini in 

questo mondo di calcoli sbagliati e di sgrammaticature, ed io vidi 

senza stupore che la mia Evangelina se n'andava a riporre quegli 

invalidi in un cassetto. 

— Farai lo stesso trattamento ai libri di quest'anno? — do-

mandai a mio figlio senza rancore, ma con un biasimo sottinteso. 

Augusto mi rispose assolutamente di no; perchè i libri di 

quell'anno erano tanti, ed erano grossi, ed erano belli, perciò li 

avrebbe tenuti con mille riguardi. Ed era proprio come se li 

avesse davanti; li contemplava con amore e faceva atto di li-

sciarne la coperta. 

— Quando me li compri, babbo? 

— Domani. 

— Oggi no? — insistè con quella sua civetteria a cui non po-

tevo resistere. 

— E perchè no? — chiesi maliziosamente. 
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Allora lo sfacciatello spiccò un salto, e corse a portare alla 

mamma la buona novella che il babbo andrebbe subito subito a 

comprare i libri nuovi. 

Non andai solo; venne anche lui, e quando ebbe tutti i suoi 

libri in un fascio, non li volle più abbandonare; se li prese a brac-

cetto come buoni amici, e con ansia mista di sussiego mi consi-

gliò di far presto per farli vedere subito alla mamma. 

Per via non diceva nulla; la sua testina ricciuta aveva pensieri 

gravi. A quell'età i pensieri gravi rendono il passo leggiero, e io 

stentava a tener dietro a mio figlio. 

Quando fu alla porta di casa, Augusto spiccò un salto così 

audace, che la nuova Grammatica, novissima agli esercizi della 

scolaresca, non potè reggere, gli scivolò dal braccio e cadde. 

Cadde, e non si fece male, perchè il pianerottolo era pulito: e 

io ne resi grazia agli Eterni e alla fantesca, pensando all'afflizione 

che mio figlio avrebbe provato se avesse visto solo un'ombra 

nell'azzurro della copertina immacolata. 

In questa come in molte altre cose, Evangelina non aveva le 

opinioni di suo figlio; essa diceva, per esempio, che si mettono 

troppi libri nelle mani della gioventù, per avere il pretesto di chia-

marla studiosa, e si permetteva di dubitare che Augusto avesse 

poi a leggere tutte quelle pagine. 

Il piccolo studioso era sicuro del contrario e lo affermava a 

viso aperto, senza placare la mamma. La quale insisteva: 
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— Io invece temo che non le leggerai nemmeno mezze; e 

sono poi sicura d'una cosa... di una cosa... 

— Di che cosa? 

— Sono sicura che fra una settimana tutti questi bei libri 

avranno perduta la coperta... 

— Come devono fare a perderla? — domandava Augusto 

fingendo di non capire. 

— Se non lo sai tu... 

Allora il piccolo furbo faceva un atto dispettosetto e minac-

ciava di andarsi a chiudere in camera e di leggere tutti i libri nuovi 

d'un fiato, per farla vedere alla mamma. Quanto alle coperte... 

quanto alle coperte.... Le lisciava con delicatezza, le guardava con 

amore; aveva ragione lui intanto. 

E io dissi senza ridere: 

— Serbala sempre questa tenerezza per le coperte dei tuoi 

libri, non lasciarti vincere mai dalla tentazione di strapparle per 

fartene un cappello da carabiniere, nè una barca, nè un'oca; bada 

a non versarvi sopra il contenuto del tuo calamaio; accontentati 

di scrivervi il tuo nome, senza illustrarlo col ritratto dei tuoi com-

pagni di scuola e tanto meno del signor maestro. Serbala, sì, ser-

bala sempre questa tenerezza che ora dimostri, perchè l'amore 

delle coperte dei libri è il fondamento... 

Avevo un'idea vaga che l'amore delle coperte dei libri fosse il 

fondamento di qualche cosa; ma non sapevo bene di che, e per 
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non dirla grossa volli tacere, sperando, un po' tardi, che mio fi-

glio non mi avesse dato retta. Invece era là, tutt'occhi e tutt'orec-

chi, e mi toccò spingere innanzi la frase a ogni costo. 

E fu così che quel giorno affermai solennemente in faccia a 

mio figlio, il quale non ne capì una sillaba, essere l'amore delle 

coperte e dei frontispizi il fondamento d'ogni dottrina vera... o 

falsa. 

Se riuscimmo a star serii, Evangelina ed io, dopo esserci 

scambiati un'occhiata, bisogna dire che la coscienza dei nostri 

doveri seppe fare un miracolo. Augusto ad ogni modo lesse qual-

che cosa nella nostra faccia, capì che ne avevo detto una grossa, 

probabilmente veniva ripetendo fra sè e sè la mia frase sconclu-

sionata, ingegnandosi di vederne il fondo; ed io, per fargli per-

dere il filo delle sue idee e correggere alla meglio lo sproposito 

paterno, mi affrettai a commetterne un altro. 

— Fra tutti quei libri — domandai a mio figlio — quale pre-

ferisci? 

Non mi capiva. 

— Quale ti è più caro? A quale vuoi più bene? 

Li guardò alla sfuggita, con poca speranza di scorgere in qual-

cuno delle qualità straordinarie che meritassero un affetto spe-

ciale; erano tutti nuovi, non sapeva che rispondere, voleva bene 

a tutti. 

— E pure — insistei con malizia — ve n'è uno che non ti 
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seccherà mai, che non ti darà mai un dispiacere, nè un affanno, 

nè uno sgomento, che ti sarà amico discreto tutto l'anno... ed è 

quello lì... quello, sì, proprio quello... 

— Il vocabolario! — balbettò Augusto; e soggiunse piglian-

dolo in mano: 

— Ah! sì, perchè è legato, e poi è più grosso. 

— Già, è più grosso ed è legato... per questo... Del resto bi-

sogna amarli tutti i libri di scuola, che ci aprono l'intelletto e ci 

spezzano il primo pane della scienza... 

In fondo era l'idea di mio figlio; anzi egli andava più in là: li 

amava tutti senza secondo fine, e non entrava ombra di metafora 

nel suo istinto amoroso. 
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III. 

Augusto non era il solo ad amare i propri libri; vi era in casa 

chi li amava più di lui, e d'un amore più cieco: Laura, sua sorella, 

una personcina alta due spanne, che si reggeva benissimo sulle 

gambuccie e non barcollava più camminando, ma ancora non 

sapeva leggere. 

Quello era un amore sviscerato! Se vedeva da lontano un libro 

d'Augusto dimenticato sulla tavola, accorreva festosa, immagi-

nandosi di poterlo pigliare, ma giunta presso la tavola non ve-

deva neanche più il libro, e allora mandava in giro certe occhiate 

smarrite, che facevano ridere il fratello maggiore. 

Non rise un pezzo: nella testina di Laura germinò un'ideuzza 

baldanzosa (quell'idea, coltivata con amore, crebbe rapidamente, 

diventò sublime) ed un giorno la personcina alta due spanne, vi-

sto il Compendio di Storia sul tavolino, accorse a gran passi, afferrò 

il tappeto e tirò con tutte le forze centuplicate dalla passione. 

Non pensava al pericolo di farsi venire addosso una valanga, o 

per dire meglio vi pensava, ma era preparata a tutto, perchè se-

guitò a tirare; solo all'ultimo momento chiuse gli occhi, non altro. 

Il Compendio di Storia cadde travolto nelle pieghe dell'ampio tap-

peto; Laurina, rimasta incolume, rialzò il caro caduto, se lo 

strinse al seno palpitante ancora della prodezza compita, e venne 

a posarlo sulle ginocchia del babbo, il quale aveva visto ogni cosa 

e rideva. 
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— Non ridere — mi disse Laurina. 

Ammutolii. Essa mi scrutò prima attentamente in faccia per 

vedere se dovesse fidarsi della mia gravità, poi aprì alla rovescia 

il Compendio di Storia di suo fratello, e, con un seriume bizzarro, 

cominciò a leggere sopprimendo le virgole: 

— «Due più due quattro più due sei più due otto più due 

ventidue più due ventiquattro più due dodici più due quaranta...». 

Chiuse il libro e soggiunse gravemente: 

— Ecco, l'ho letto tutto! — poi se n'andò contenta perchè il 

babbo era stato serio. 
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IV. 

Ancora la scienza dei miei figli non mi aveva fatto male ed io 

poteva crederla assolutamente innocua; delle ariuzze d'omino sa-

puto che pigliava Augusto al ritorno dalla scuola non avevo dif-

fidenza nè sospetto, anzi me ne compiacevo e lo incoraggiavo 

con tutta la rettorica paterna. 

— Studia — gli dicevo solennemente — figliuolo mio, studia 

con coraggio se vuoi farti uomo. 

La frase non aveva bisogno di commento, perchè, almeno per 

mio figlio, io era un uomo fatto da un pezzo; ma la mia Evangelina 

credeva necessario soggiungere: 

— Piglia esempio dal babbo, studia e diventerai come lui. 

— Diventerò anch'io avvocato? 

— Senza dubbio — entravo a dire — ed avrai una magnifica 

clientela, e sarai famoso. 

— Tu sei famoso! 

— Altro che! 

Questa bugia enorme è di mia moglie. 

— Quanti libri bisogna studiare per diventare avvocato fa-

moso? 

— Tanti. 

— Anche il Compendio di Storia? 

— Anche quello. 

— E bisogna saperlo tutto? 
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— Sicuramente. 

Senza avvedermene, io avevo commesso il più grosso spro-

posito della mia carriera di genitore. 

Augusto mi lasciò in gran pensiero e poco dopo l'udii cantare 

nella camera attigua la sua lezione; rileggeva con una specie di 

puntiglio insolito lo stesso periodo, si provava poi a ripeterlo a 

memoria, e sbagliava, e si correggeva, e tornava da capo, can-

tando sempre: 

— Il re di Persia, Dario; figlio d'Istaspe, detto anche Assuero, volle 

scegliere una moglie tra le più oneste... 

— Il re di Persia, Dario, figlio d'Istaspe, detto anche... detto anche... 

(pausa). 

— Il re di Persia, Dario, figlio d'Istaspe, detto anche Assuero, volle 

scegliere una moglie fra le più oneste ed avvenenti... 

Ed io, ignaro della mia sorte miseranda, mi fregavo le mani e 

non pensavo nemmeno a domandarmi qual donna onesta ed av-

venente avesse poi menato in moglie quel Dario figliuolo d'Ista-

spe, detto anche Assuero, che non voleva entrare in capo a mio 

figlio. 

— Gli entrerà — pensavo. — Augusto è ostinato come suo 

padre: vedrai che Dario finirà col darsi vinto, ed entrerà prigio-

niero con tutto il suo seguito. 

Nel seguito di Dario, per mia disgrazia, vi era della gente di 

cui non udivo più parlare da un pezzo, e a me allora non poteva 
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nemmeno passare per il capo che fosse prudente rinfrescarmene 

la memoria. 

Il dì dipoi, Augusto mi venne incontro con un'aria soddi-

sfatta. 

— La so tutta! — mi disse da lontano. 

— Che cosa? 

Incominciò addirittura: 

— Il re di Persia, Dario, figlio d'Istaspe, detto anche Assuero... 

Ma io aveva alle calcagna un cliente melanconico che biso-

gnava mandare in appello, e con tutta la buona volontà di far 

felice Augusto, non gli potei dar retta. 

La faccia scura del mio cliente era appena scomparsa dietro 

l'uscio, quando si affacciò più sotto, nel vano, la faccetta mali-

ziosa di mio figlio. 

— Dunque — dissi aprendogli le braccia perchè vi si slan-

ciasse con un salto, come usava fare — dunque il re di Persia, 

Dario, figlio d'Istaspe, detto anche Assuero?... 

Augusto non si moveva; era pieno di scienza. 

— Dunque — insistei spinto dal mio destino — dunque vo-

leva scegliere una moglie tra le più oneste e le più avvenenti?... E 

l'ha poi trovata? 

— Lo sai bene che l'ha trovata? 

Allora soltanto vidi l'abisso su cui mi aveva spinto la mia im-

prudenza; perchè, ahi! non lo sapevo nè bene nè male; me ne ero 
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dimenticato interamente. Mi sentii in balìa di mio figlio, il quale 

poteva darmi a credere, se glie ne venisse la tentazione, che il re 

di Persia aveva sposato la sua serva come il nostro vicino dirim-

petto, e feci una ginnastica prodigiosa per salvarmi. Per un po' 

mi riuscì; avevo già strappato ad Augusto la confessione che la 

moglie di Dario si chiamava Ester, ed era orfana, ed aveva uno 

zio chiamato Mardocheo; quando venne ad Augusto la curiosità 

di sapere perchè Mardocheo non si fosse dato a conoscere al re 

suo parente. Un perchè ci doveva essere, «tanto più — soggiun-

geva mio figlio — che se Mardocheo non avesse fatto così, Da-

rio non si sarebbe fidato tanto di quell'altro, sai, quell'altro... 

aspetta...» 

Io sorrisi ed aspettai con una pazienza esemplare, ma (pensi 

chi ha cuor di padre la mia tortura) quell'altro non sapevo proprio 

chi fosse. Aspettavo e sorridevo; quell'altro non venne. 

— L'ho sulla punta della lingua — diceva Augusto, e sollevava 

gli occhioni al soffitto, o me li metteva in faccia alla sfuggita spe-

rando l'impossibile, cioè che io gli venissi in aiuto senza offen-

derlo. 

Me ne piangeva il cuore, ma fui inesorabile. 

— Non la sai ancora bene — dissi — una ripassatina ci 

vuole... 

— L'ho qui... aspetta... 

Questa volta uscì di corsa. 
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Quando egli tornò trionfante a dirmi che quell'altro si chia-

mava Amanno, io mi era tirato dinanzi un grosso volume di Pan-

dette, e potei far credere a mio figlio di essere immerso nella 

scienza, mentre non facevo che ripetere a me stesso: — Dottore 

mio, sei un asino! 
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V. 

La natura benigna non ha permesso all'uomo, e sia pure l'a-

sino più convinto, d'incrudelire contro sè stesso. Quelle Pandette, 

che avevo dinanzi agli occhi e non vedevo, erano mie buone ami-

che da un pezzo: approfittando dello stupore che segue ogni 

gran disastro dell'amor proprio, esse mi parlarono blandamente 

così: 

— Justiniani Institutionum libri quatuor... I bei tempi passati 

dell'Università! Le belle notti vegliate insieme! 

Io sospirava e voltava le pagine senza interrompere. 

— Capitis diminutio tria genera sunt — insistevano le dotte pa-

gine; ed io proseguiva rialzando gli occhi dal libro con una com-

piacenza istintiva; — maxima, media, minima; tria enim sunt quae ha-

bemus: libertatem, civitatem, familiam. Igitur quum omnia haec amitti-

mus... Omnia haec le so ancora. 

Mandavo un sospiro a Mardocheo e voltavo pagina. 

— Proetoris verba dicunt: Infamia notatur.... 

Ed io sorridevo e senza avvedermene tiravo innanzi a ripetere 

a occhi chiusi le parole confortatrici del pretore. 

Ad ogni sentenza latina veniva dietro un codazzo di memorie 

allegre; mi ricordavo in che luogo, in qual'ora e in compagnia di 

chi avevo imparato a distinguere le res mancipi dalle nec mancipi, 

l'hereditas dalla bonorum possessio, mi era persino rimasto in mente 

che il vadimonium (quel vadimonium che gli studenti di terzo anno 
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mandano inevitabilmente al diavolo per far ridere i matricolini) 

aveva prima messo di buon umore me, poi mi aveva servito a far 

lo spiritoso con altri. 

Ah! Giustiniano! quello era un gran re! Altro che Dario figlio 

d'Istaspe! 

E mentre una voce nemica mi gridava da lontano: «E che ne 

sai tu di Dario figlio di Istaspe?» Giustiniano mi metteva sotto 

gli occhi una sentenza, che diede un altro corso ai miei pensieri. 

— Nasciturus pro jam nato habetur, — dicevano le Pandette; ed 

io, colpito da un senso nuovo che mi si rivelava in quella mas-

sima, esclamavo: 

— È vero! mio figlio era vivo prima che nascesse! 

Lieto di questa chiosa, che mi pareva più profonda di tutta la 

dottrina del pretore, me ne andai allegramente ai tempi lontani, 

in cui non avevo nè un figlio, nè un cliente. 

Ritrovando più tardi il re di Persia implacabile, prima mi 

strinsi nelle spalle, poi lo mandai a farsi benedire. 

— Il tuo regno è finito — gli dissi — è finito da... (qui, se lo 

avessi saputo, avrei messo un numero preciso d'anni, di mesi e 

di giorni per dar solennità al mio periodo), è finito da secoli, e 

ad un galantuomo dev'essere lecito vivere senza immischiarsi nei 

fatti tuoi. Io poi faccio l'avvocato, e lo faccio bene, domandane 

al tuo collega Giustiniano; ho tante faccende io, e se a suo tempo 

mi sono rotto la testa per fartici entrare, oggi sono nel mio diritto 
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pretendendo che tu ne esca tutto d'un pezzo. 

E per istinto d'arte oratoria agitavo la testa come se vi fosse 

rimasto. 

La mimica che accompagnava il mio monologo durava an-

cora e il monologo era finito, quando mi avvidi d'avere un testi-

monio. Augusto, il quale con lo zaino ad armacollo veniva a 

darmi il bacio, prima di andar a scuola. 

Per solito quella scenetta seguiva così: «Si può?» diceva mio 

figlio. Non altro, ed io intendevo: «Sono qua per il bacio», e su-

bito, da qualunque lontananza di codice, accorrevo col pensiero, 

aprivo le braccia, egli vi si slanciava facendo un tentativo per re-

spingere lo zaino, che entrava sempre di mezzo, in quell'am-

plesso, ed i nostri tre corpi si allacciavano stretti. «Mi racco-

mando», dicevo poi con solennità paterna, sprigionando Augu-

sto, il quale se ne andava seguito dal suo zaino enorme, ed io 

stentavo a ritrovare l'alinea in cui ero rimasto, perchè mettevo 

bensì gli occhi sul codice, ma il pensiero accompagnava un tratto 

mio figlio. 

Questa volta, baciando Augusto, sentii che qualche cosa s'era 

mutato nei rapporti tra me e lui, e che il mio amore paterno, 

l'unico amore in cui credevo non dovesse entrar mai la civetteria, 

aveva anch'esso le sua vanità. 

Ero stato sempre per mio figlio il migliore degli uomini, e non 

avevo mai rifiutata nessuna delle perfezioni che egli mi attribuiva. 
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Perchè me lo mettevo a sedere sul braccio teso e lo portavo in 

giro per la camera, egli mi ammirava dicendo: — Come sei forte! 

— ed era perfino andato a dire in cucina allo spaccalegna che il 

babbo era più forte di lui. 

Gli era bastato vedermi curvo sopra i grossi volumi, e contare 

i palchetti della mia libreria per non dubitar più che io fossi un 

portento di dottrina. 

— Tu sai tutto! — mi diceva nel tempo in cui egli non sapeva 

nulla, e in questa idea trovava un conforto alla sua ignoranza. 

— Tu sai più del maestro! — affermava qualche volta, ed io 

capivo subito che quel giorno il signor maestro aveva abusato 

della sua scienza per tormentarlo. 

Non dico che fossi propriamente in buona fede intascando 

tutta quell'ammirazione, ma vi trovavo gusto e sapevo di far fe-

lice mio figlio. 

Ahi! L'opinione magnifica che Augusto s'era fatta del babbo 

non poteva più durare! Già Dario figlio d'Istaspe aveva dato il 

primo colpo alla mia grandezza bugiarda; chi sa se prima di sera 

un altro personaggio famoso non dovesse uscire dalle pagine del 

Compendio di Storia per isvergognarmi in faccia a mio figlio! 

Mi sentii ripigliare dai miei dubbi; tutto ciò che mi ero messo 

dinanzi per farne una barricata in cui la mia ignoranza si avesse 

a trovare al sicuro, mi sembrò a un tratto inutile e biasimevole; e 

ragionando precisamente all'opposto di poco prima, mi parve 
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che non mi fosse lecito vivere un'ora di più su questa terra se 

non mi fossi ficcato bene in capo tutta la storiella dello zio della 

moglie del re di Persia. 

Nessuno mi vedeva; frugai nella libreria, ne estrassi una storia 

antica e vi cercai avidamente la tranquillità della mia coscienza 

turbata. 

Non lo avessi mai fatto! 

In capo a mezz'ora io era il più desolato degli uomini; e dopo 

aver sfogliato il volume, leggicchiando qua e là e trovando in 

ogni pagina un capo d'accusa, arrestai l'occhio attonito nell'in-

dice che pareva messo a posta in fine del libro come una requi-

sitoria, a dimostrarmi compendiosamente quello che io era col-

pevole di sapere male o di non sapere niente affatto. 

Era caduta la benda alla mia ignoranza! Poc'anzi mi potevo 

illudere pensando che, perchè tante cose me l'ero messe in capo 

in illo tempore e non le avevo mai mandate via come Dario, potessero 

esservi rimaste. M'accorgevo ora che tutta quella buona gente 

ebraica, assira, persiana, se n'era andata alla chetichella, lasciando 

una gran confusione di date e di regni nel mio cervello. 

Non era più luogo a dubbiezze; mi trovavo in faccia a un di-

lemma inesorabile: o rassegnarmi a passare per un asino agli oc-

chi di mio figlio, o rifare coraggiosamente il mio bagaglio storico. 

— La storia è la maestra della vita — diceva qualcuno dentro 

di me — non ti è lecito goderti il tuo presente se non hai sulle 



190 

dita il passato dell'umanità. 

— Baie! — rispondeva dentro di me un altro — te lo sei pur 

goduto finora il tuo tempo senza l'aiuto di alcuna gente morta; 

tu continui a far così in avvenire e te la ridi. Che poi la storia sia 

la maestra della vita, lo vanno dicendo da un pezzo, ma ancora 

non è provato; se te l'ho a dire in confidenza, questa mi pare una 

bella frase messa lì come un puntello, per reggere una scienza 

enorme e vana. La storia non ha mai generato alcuna cosa al 

mondo, fuorchè compendi di storia e monografie storiche. Le 

dinastie dei Faraoni si succedono, passano, e che cosa lasciano 

all'umanità? Poche piramidi che non servono a nulla. Eccoti la 

storia. 

Queste parole dell'anonimo che ragionava dentro di me fu-

rono un raggio di luce al mio spirito rabbuiato; io aveva trovata 

un'uscita al terribile dilemma, e quest'uscita era la filosofia. 

Si sa che la filosofia serve i dotti e gl'indotti senza guardar in 

faccia a nessuno: io vado più oltre e dico che per un ignorante 

non vi ha altra via di scampo che diventar filosofo e farsi un si-

stema. 

Il mio sistema filosofico doveva servirmi ad inculcare a mio 

figlio la necessità di studiare tutte le cose che il babbo aveva stu-

diato per aver poi il diritto di dimenticarle tutte come il babbo. 

Era un'idea grande ed ardita; da principio mi piacque, l'am-

mirai, poi mi parve d'un'arditezza impertinente, d'una grandezza 
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spropositata; nuovo alla ginnastica dei filosofi, ebbi vergogna, lo 

confesso, e tornai a sentimenti più umili. 

Quel giorno, invece di recarmi in tribunale con la baldanza 

d'un uomo preparato a tutte le sorprese della procedura civile, vi 

andai col fare dimesso di uno scolaro che non sappia bene la 

lezione. 

E mentre l'avvocato avversario esponeva le sue ragioni e ci-

tava non so quale sentenza della Corte Suprema per ottenere ad-

dirittura il sequestro della roba del mio cliente, io fissava lo 

sguardo sul presidente, sui giudici, sull'avvocato, ricercando 

sotto quelle toghe e quei berrettoni la mia gente persiana. Pen-

savo: «Se ora sorgessi all'improvviso a domandare uno schiari-

mento sopra Mardocheo, chi di costoro me lo direbbe? quel giu-

dice che sonnecchia no certo; e nemmeno il presidente con tutto 

il suo sussiego!» 

Quando poi toccò a me rispondere alle enormi pretese della 

parte avversaria, sorsi baldanzosamente a dire che mi opponevo 

al sequestro, invocando il codice e la civiltà. — «Abbiamo ancora 

delle buone ragioni da esporre — esclamai — e vogliamo essere 

ascoltati!» — E soggiunsi eloquentemente: — «Non siamo più 

ai tempi dei Faraoni e dei re persiani. Oggi Assuero non farebbe 

impiccare Amanno senza dargli il tempo di provvedersi in appello». 

Ditelo voi: che c'entrava Amanno? E pure la frase fece ef-

fetto, e al mio cliente non fu sequestrata la roba; segno che la 
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storia può servire a qualche cosa. 
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VI. 

Radunai tutta la mia buona volontà, e rubando ogni sera 

mezz'ora alle mie cause e il compendio di storia a mio figlio, mi 

avviai anch'io in mezzo agli Assiri e ai Persiani. Camminavo 

senza fretta, non ero punto assetato di scienza storica, come po-

treste credere, e mi bastava precedere d'un passo mio figlio nel 

suo compendio, tanto da non essere esposto a tavola a certe sor-

prese, che avrebbero guastato a me la digestione, a mio figlio il 

rispetto ammirativo che egli doveva all'autore dei suoi giorni. 

Le cose andarono bene per un po'; ma venne un disgraziato 

mattino in cui la scolaresca, che era rimasta meco in Persia, e 

precisamente al regno di Dario III Codomano, se n'andò, senza 

avvertirmi, in Assiria, e la sera medesima mio figlio, non imma-

ginando quanto male mi facesse, nominò alla mia presenza Sal-

manassarre e Sennacheribbo. 

Io prima finsi di non intendere, e fatto un vano tentativo per 

ricondurlo in Persia, dove mi sarei ritrovato come in casa mia, 

fui costretto a lasciarlo dire. 

Poi vennero altre sorprese; la geografia, la storia sacra e per-

fino l'aritmetica di mio figlio avevano conservato meco dei se-

greti. Incoraggiati dall'esempio del catechismo, che era con me 

pieno di misteri, quei tre libriccini di poche pagine mi tormenta-

rono mattina e sera, mi guastarono regolarmente il desinare per 

parecchie settimane, e turbarono i miei sonni. 
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Io lasciava un sacramento per seguire il corso di un fiume 

americano, che a farlo apposta non poteva essere più tortuoso; 

scendevo un monte dopo aver interrogato l'aspetto di un paese, 

e trovavo la geometria piana, una geometria che mi facea venir 

la tentazione di rifar la salita del monte e non scendere più alla 

pianura. 

Cieli misericordiosi! Quanto era grande la mia ignoranza! 

Non sapevo più nulla, peggio ancora: sapevo degli errori, perchè 

quel po' che mi era rimasto in mente era confuso ed inesatto. 

Ripigliare da bel principio tutti i miei studi, come se dovessi 

ancora presentarmi agli esami, rifarmi una dottrina nuova, ecco 

il rimedio eroico; ma io fui vile, mi accontentai di rattoppare la 

mia scienza dove lasciava vedere i gomiti e le ginocchia. 

E non andò molto che Augusto mi colse in fallo una volta, 

due, dieci, prima con istupore, poi con dolore, da ultimo con 

malizia. Non mi diceva più, come nei bei tempi della sua inno-

cenza: tu sai tutto: al contrario gli accadeva di spropositare co-

raggiosamente in faccia mia nelle cose più elementari, perfino 

nei diritti e nei doveri dei cittadini, che erano il mio pane quoti-

diano, e di rifiutare senza arroganza, ma con sicurezza, la mia 

correzione, dicendomi la frase sacramentale, che ha fatto impal-

lidire tanti genitori: 

— L'ha detto il maestro! 

Evangelina si provava a difendermi, metteva tutte le sue forze 
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centuplicate dall'affetto e dalla buona fede nel sollevare me sopra 

il signor maestro; ma era inutile. Augusto non diceva già che non 

fosse vero; se non che alla prima occasione mi lasciava intendere 

che sulla mia dottrina famosa non si faceva più alcuna illusione, 

ripetendo quasi sottovoce: 

— L'ha detto il maestro! 

Ed io studiava in segreto, con un disordine che dipingeva lo 

stato della mia mente, le montagne, le popolazioni, il quadrato 

dell'ipotenusa, l'eucarestia. 

Invano. Incalzato dal mio destino, venni finalmente in faccia 

alla prova suprema. 
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VII. 

Avevano dato a mio figlio un difficile problema da risolvere, 

e il poveretto, che non era forte nelle matematiche, non se ne 

poteva cavare. 

— Augusto non sa fare il còmpito — mi venne a dire Evan-

gelina. Questi maestri non so dove si abbiano la testa. La bella 

maniera di tormentare un povero ragazzo! È tutta la mattina che 

lo vedo curvo a tavolino; mi fa proprio pena: dovresti aiutarlo. 

— Aiutarlo io! — esclamai — e allora che gli giova l'andare a 

scuola? Se i problemi glieli dànno, è segno che deve saperli risol-

vere; e se non sa, è meglio che il maestro se ne avveda e rifaccia 

la spiegazione; e poi, sono tanto occupato! 

Evangelina, meno scrupolosa, andò probabilmente a provarsi 

lei a fare quel che io non volevo, perchè poco dopo tornò a 

dirmi: 

— È un problema difficilissimo; v'entra la geometria piana. 

Augusto non può risolverlo, piange... 

— Piange? 

Andai subito, e nell'attraversar la soglia dello stanzino in cui 

Augusto si torturava da un'ora, ebbi come il presentimento d'una 

catastrofe. Ma non ero più in tempo a dare indietro; mi accostai 

a mio figlio, gli accarezzai prima il visino lagrimoso, poi, con un 

po' di sussiego: 
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— Dà qua — dissi... — «Un fabbricante di mattoni deve con-

segnare tanti mattoni quanti ne occorrono all'ammattonato di 

una stanza di forma trapezoidale, i cui lati misurano... ecc.» Non 

è difficile — dissi. — E non sei buono a cavartene? 

Mio figlio non rispose; mi guardava con quell'ammirazione 

ingenua di altri tempi mista a un tantino di stupore. E io sog-

giunsi: 

— Io non ho tempo, e poi tocca a te fare il còmpito; se i tuoi 

còmpiti dovessi farli io, sarebbe inutile che tu andassi a scuola. 

Ora però hai lavorato troppo; divàgati: va in cortile e corri; poi 

torna su e ti sarà più facile. 

— È troppo difficile — disse lui. 

— È facile — dissi io. 

Egli andò in cortile a correre, e io presi il suo posto dinanzi 

al tavolino. 

La misericordia celeste risparmi a ogni padre la tortura che 

provai quella mattina. Ciò che mi sembrava facile da lontano, mi 

apparve irto di mille difficoltà appena volli riflettere. Evangelina 

mi stava a guardare, indovinando anche essa il mio imbarazzo; 

io sentiva Augusto che faceva il chiasso nel cortile, vedevo col 

pensiero una comparsa urgente che avevo lasciata sulla mia scri-

vania, e continuavo a star lì come inchiodato, sfogliando dispet-

tosamente la geometria piana, calcolando, cancellando, rifacendo 

i calcoli sbagliati. 
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A poco a poco la testa mi si empì siffattamente di cifre, che 

non mi raccapezzai più; sbagliavo perfino le somme, e per ritro-

vare l'errore d'unità (un'unità di mattoni!) perdevo un tempo pre-

zioso. Mi vennero a dire che un cliente mi voleva parlare; gli feci 

rispondere che ero occupatissimo e non potevo dargli udienza. 

Ma si fece una luce nel mio cervello; il problema mi si affacciò 

netto, e io non istentai cinque minuti a risolverlo. 

— È fatto — dissi a Evangelina. — Davvero non era facile; 

io poi non ci ho più pratica... 

Era inutile che mendicassi delle scuse, Evangelina mi ammi-

rava, nè più nè meno; e io vidi quella sua ammirazione passare 

tutta d'un pezzo nello spirito smaliziato d'Augusto, quando egli 

venne su e trovò il problema risoluto. 

E non mi parve davvero di aver perduto il mio tempo; anzi, 

rientrando nel mio studio, avevo una certa solennità, come se vi 

portassi la fiaccola della scienza. 

A questo punto mi aspettava il mio destino. Invece di tornare 

da scuola allegro e di far irruzione nella mia camera a dirmi che 

aveva preso dieci decimi e la lode per il còmpito, Augusto entrò 

in casa come un cane battuto, e se ne stette in cucina. 

E quando io volli sapere che cosa avesse, mi rispose di mala 

voglia che il problema era sbagliato. 

— È impossibile! — esclamai. 
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— Guarda — mi disse melanconicamente mio figlio; — do-

veva dare 4526 mattoni, e invece ne dà 3916. 

Io guardai, non vidi nulla. Se tutti quei mattoni mi fossero 

caduti addosso, non mi avrebbero fatto tanto male. 

Ma accanto alle sventure il cielo mette le consolazioni, e io ne 

trovai una dinanzi alla scrivania. Era Laurina, la piccola studiosa; 

essa si era arrampicata sulla poltrona e leggeva attentamente il 

codice di procedura. 

— Senti, babbo — mi disse appena mi vide entrare — senti; 

la so tutta: «due più due quattro più due otto più due dieci più 

due ventidue più due ventiquattro più due trenta.» 
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INTERMEZZO 
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Qui l'avvocato Epaminonda Placidi 

narra una scenetta 

che assolutamente non lo riguarda. 

Erano alle frutta; aspettavano il caffè. 

Dopo aver dato una frasetta a dieci argomenti, tanto per isco-

prire, senza averne l'aria, il sentiero in cui si era avviata la mente 

di suo marito, essa fece una smorfietta e tacque. Ma egli, che 

aveva risposto a monosillabi quando essa parlava, non si avvide 

nemmeno che ora incominciava a star zitta di proposito, e tirò 

innanzi per la sua viottola solitaria. 

Non camminò un pezzo. 

Essa (cioè la signora Ermenegilda) non tardò a capire che bi-

sognava ricorrere a un rimedio eroico, e ruppe il silenzio un'altra 

volta. 

— Ti ho detto quel che mi è capitato stamane? 

— No... che cosa ti è capitato? 

— Era sul Corso... usciva dalla bottega della guantaia, no... 

dalla bottega del... aspetta... 

Il marito (cioè il signor Ermenegildo), pregato così di aspet-

tare, non osava muoversi, ma tanto era lontano. Aspettò un po-

chino; Ermenegilda non diceva parola. 

Allora il poveraccio fece uno sforzo eroico, diede un'occhiata 

melanconica ai propri pensieri, e piantando gli occhi in faccia alla 

moglie: 
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— Dunque uscivi dalla bottega della guantaia... — le disse. 

— E poi? 

Ermenegilda fece un atto di trionfo modesto, e rispose con 

un sorriso: 

— Tu eri partito per un paese ignoto; credo volessi scoprire 

le sorgenti del Nilo... 

— Bada che le hanno già scoperte — interruppe Ermene-

gildo ridendo. 

— Davvero? Io non me n'era accorta — disse la moglie con 

un vezzo infantile... — Dunque eri assente, viaggiavi coi treni 

celeri, e io non isperava vederti tornare per un gran pezzo... 

quando mi venne la bella idea d'entrare nella bottega della mia 

guantaia; uscendo, veggo che sei lì, ritornato col treno celeris-

simo. Hai fatto buon viaggio? 

— Grazie — disse il marito levandosi da sedere e facendo il 

giro della breve tavola per deporre un bacio su quella bocca 

scherzosa. 

Ermenegilda pigliò il bacio con dignità, ma non restituì nulla; 

e dopo aver aspettato invano, il signor marito rifece il giro della 

tavola e si andò a sedere al suo posto. 

— Era proprio distratto — disse. 

Nessun pericolo che si distraesse ancora; teneva i gomiti ap-

poggiati alla mensa, le mani sulle tempie e gli occhi spalancati 

come due finestre a guardare in faccia sua moglie. 
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— Sentiamo, a che pensavi? — domandò Ermenegilda ab-

bandonandosi sull'alto schienale della seggiola. 

— Te lo voglio dire; pensavo all'amico Santi. L'ultima volta 

che fu qui, te ne ricordi? Saranno due settimane... 

— Più di venti giorni — corresse la moglie. 

— Già, venti! Come corre il tempo! 

— Questo poi sì; corre!... 

— Dunque — si affrettò a proseguire il marito — dunque 

l'ultima volta che l'amico Santi fu qui... ma prima di tutto, come 

lo giudichi tu l'amico Santi? Che indole ti pare che abbia? Sotto 

la vernice fredda dell'uomo che ha sposato la scienza... 

— Scusa, l'amico non ha anche sposato sua moglie? 

— Sicuro, gli scienziati hanno i loro momenti di distrazione... 

— Bada che ti avvii male — disse Ermenegilda, senza uscire 

dalla sua indolenza posticcia. 

— Sei tu che m'interrompi sempre. Ti domandavo come giu-

dichi l'amico. 

— È un amico tuo, un amico di casa... io non lo giudico. 

— Sei crudele oggi. 

— Mi vendico. 

— Ebbene te lo dirò io che cosa vi è sotto la vernice fredda 

di quello scienziato: vi è un cuore caldo, un'anima poetica, un'im-

maginazione di cui non gli è facile aver sempre le redini in mano. 

— E tutto questo tu l'hai veduto l'ultima volta che l'amico 
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Santi fu qui?... 

— Precisamente; ventidue giorni fa, dunque... 

— Ventitré — corresse la moglie — era un mercoledì; non 

potendo uscire di casa a fare la nostra solita passeggiata dopo il 

desinare, ve ne andaste voi due soli, a braccetto come due sca-

poli, e il signorino tornò dopo la mezzanotte... 

— Ora sbagli tu; mancava un quarto d'ora alla mezzanotte; 

l'amico Santi aveva preso il treno delle undici e venti; salvo aver 

le ali del nostro merlo, non era possibile essere a casa prima... 

— Sentiamo il resto — disse Ermenegilda con indulgenza. 

Allora Ermenegildo provò a farsi serio, e con un tantino di 

gravità insolita, un tantino appena, senza mai staccare gli occhi 

dal viso della moglie, spiccicando le parole con lentezza, parlò 

così: 

— Si discorreva della vita matrimoniale... non so perchè si era 

venuti su questo discorso... ah! perchè pioveva, perchè tu eri ri-

masta a casa sola... Egli mi diceva che fa press'a poco la stessa 

mia vita, che se sua moglie sta a casa, egli appena appena si 

muove a far due passi dopo il desinare, poi torna al suo studiolo 

a leggicchiare, a scrivere accanto al fuoco, e che per quanto paia 

monotona un'abitudine tranquilla, la felicità non è mai molto di-

versa. 

Sebbene Ermenegildo avesse continuato a leggere negli occhi 

della moglie l'effetto d'ogni parola, a questo punto s'interruppe 



205 

per giudicarne meglio. 

Ermenegilda era impassibile. 

— Non è diversa niente affatto — esclamai, e gli dissi come 

la penso io riguardo alla felicità. — Tu sai come la penso; dinanzi 

alla felicità... 

— Dinanzi alla felicità — proseguì la moglie, come se reci-

tasse una lezione — gli uomini sono tutti eguali: la felicità è nel 

desiderio; l'uomo che più desidera è più felice... 

— Sbagli — Corresse dolcemente il marito filosofo — la fe-

licità è nel desiderio d'una cosa che si possa ottenere, condito 

d'un tantino d'incertezza. 

— Ottenuta una cosa — proseguì Ermenegilda — bisogna 

saperne desiderare un'altra... 

— Ma che non sia troppo improbabile o difficile. Di coloro 

che, appena hanno formato un desiderio, subito possono soddi-

sfarlo, si deve dire che non conoscono la felicità... 

— La quale è un intervallo fra un desiderio e la sua soddisfa-

zione. Ed ecco perchè i ricchi e i poveri, dove cessano i bisogni 

imperiosi della fame, della sete, del caldo e del freddo, comin-

ciano a essere eguali. 

— Bravissima! — diceva Ermenegildo — bravissima! — Ma 

si vedeva chiaro che aveva perduto il filo e non sapeva come 

andare innanzi. 

Ermenegilda gli venne in aiuto. 
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— Dicevamo che la vita dell'amico Santi non è molto diversa 

dalla felicità... E quella di sua moglie è molto diversa? 

— Non lo so, non mi sono informato; in simili casi uno non 

può parlare che per conto proprio. Ti credo felice perchè... per-

chè sono felice io con te; ma se andassi a dire agli altri che ti 

faccio felice, che tu mi adori, e che io merito la tua adorazione, 

mi piglierebbero per uno sciocco. E poi — proseguì con un'aria 

baldanzosetta — e poi che ne so io veramente se tu sei molto o 

poco felice con me? Posso forse scendere in fondo al tuo cuore, 

visitare tutte le più piccole celle del tuo cervello, dove s'annicchia 

talvolta l'immaginazione scontenta? 

Invece di rispondere Ermenegilda sospirò, e il povero Erme-

negildo non riuscì a capire se facesse per canzonatura o per im-

pazienza. 

Era come se avesse infilato una veste nuova in cui si trovasse 

a disagio, e non potesse mutarsela perchè già fuori di casa. Vera-

mente la sua disinvoltura gli faceva strane smorfie sulla persona; 

ma oramai era avviato, e tirò innanzi. 

— Ermenegildo — mi diceva l'amico Santi — noi gente di 

scienze o di lettere o d'arti abbiamo forse un avversario più degli 

altri; quell'immaginazione medesima, che ci dà tante dolcezze, 

che ci incoraggia a salire le alture faticose del vero e del bello con 

la promessa di più ampi orizzonti, può darci e ci dà talvolta aspre 
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battaglie. Mentre noi siamo tranquilli a casa, al focolare, e guar-

diamo la felicità nella faccia serena della nostra compagna, negli 

occhioni delle nostre creature, v'è una parte di noi che se ne va... 

Dove?... Lontano; a sognare cose nuove: affetti, sorrisi, lagrime; 

a indovinare gli aspetti ignorati della bellezza. 

Ermenegildo pigliò fiato; Ermenegilda, che aspettava quel 

momento, si accontentò di dire con una ironia lieve lieve: 

— In sostanza, voialtri uomini di arti o di scienze o di lettere 

non dovreste prender moglie. È una idea vecchiotta, ma non 

quanto la verità, che è eterna. 

— Chi dice questo? — interruppe il marito con la forza della 

convinzione. — Lo dicono gli scapoli fino a trent'anni; dopo i 

trent'anni nessuno più lo pensa; dopo i quaranta nessuno più lo 

dice... 

— Il pittore Vaghi lo dice ancora, ed ha sessantacinque anni 

sonati — osservò Ermenegilda con malizia. 

— Il vecchio pittore Vaghi ha ricominciato a dirlo dieci anni 

fa, quando si rassegnò a perdere interamente la speranza di tro-

var una moglie giovane e bella. 

— Come lo sai? 

— Lo immagino. Egli ha sempre adorato la gioventù e la bel-

lezza delle donne; ora ha i capelli bianchi e non è ricco... Tor-

niamo all'amico Santi. 

Ermenegilda mandò un sospiro o uno sbadiglio all'amico 
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Santi, e ripigliò la positura di prima. 

— Vi sono due esseri in noi — prosegui Ermenegildo; — 

uno casalingo, bonaccione, pieno di giudizio e d'ordine; l'altro 

fantastico, insoddisfatto; uno si appaga delle cose, l'altro vor-

rebbe le ombre delle cose; forse non è bene, appunto quando 

l'uno dei due ha tutto, che l'altro non abbia nulla; potendolo fare 

senza peccato, perchè quella parte di noi che sogna non do-

vrebbe avere il suo alimento? — Così mi parlava l'amico Santi. 

— Vi sono sentimenti (dice lui) che a mia moglie non posso 

esprimere; mi darebbe del matto o si spaventerebbe fuor di mi-

sura; bisogni, anzi sfumature di bisogni, aspirazioni indefinite 

dell'anima, estasi del pensiero (è sempre lui che parla), delle quali 

io mi compiaccio perchè sono una parte non indegna del mio 

essere, e che mia moglie non capisce. Un legame di due intelli-

genze, un interrogarsi ed un rispondersi, magari da lontano, di 

due anime che si comprendono, non dovrebbe offendere il patto 

sacro del matrimonio. 

— Amore platonico... — mormorò Ermenegilda. 

— Io direi platonico, se vuoi, ma non direi amore... 

— Diciamo affetto... diciamo... 

— Diciamo anche affetto... 

Non sapeva che dire; ora la docilità pensosa di sua moglie lo 

imbarazzava peggio della beffa. 

— Insomma tu mi hai capito — ripigliò accalorandosi; — 
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l'amico Santi è incapace di fare una cosa che possa gettare la più 

piccola ombra sopra sua moglie... e pure... non dovrei dirtelo, 

perchè è una confidenza... e pure... 

— Se non devi dirlo, non lo dire, Ermenegildo: è forse me-

glio. 

Balenava una strana luce negli occhi della bella indolente. Era 

curiosità? era malizia? Ermenegildo ne cercò inutilmente il signi-

ficato, e riprese smorzando di repente quel po' di fuoco che 

prima aveva messo nelle sue parole: 

— Sbagliavo; anzi te lo devo dire. Chi fa una confidenza a un 

uomo ammogliato o a una donna maritata, deve sapere di farla a 

marito e moglie. Non è lecito al primo venuto mettere un segreto 

fra due coniugi che si vogliono bene. 

Voleva soggiungere, ed avrebbe fatto bell'effetto oratorio: 

«che fra due coniugi che si vogliono bene non deve frapporsi 

mai nemmeno l'ombra di un segreto;» ma si avvide in tempo che 

egli era precisamente avviato a provare l'opposto. 

— Pur troppo! — soggiunse con una faccia da sant'Ignazio 

— pur troppo, poichè la natura umana non è perfetta, e vi sono 

cose che ci affliggono senza ragione, qualche piccolo segreto in-

nocente nasce talvolta inosservato nel letto nuziale. 

La tenera sposa esalò un sospiro, che poteva benissimo signi-

ficare: «Pur troppo!» 

— Per farla corta: l'amico Santi ha un affetto purissimo per 
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una donna. Quest'affetto è la sua gioia segreta; e mi ha confes-

sato che spesso, ricevendo una lettera di questa lontana amica, a 

cui egli svela i suoi pensieri più riposti, gli pare di sentire come 

una carezza dell'ideale; allora si sente più forte, più generoso, più 

buono e, lo crederesti?... anche più affettuoso con la moglie. 

— È strano! — si contentò di dire Ermenegilda. 

— Non è strano niente affatto! Egli sa, cioè teme, di fare un 

torto a sua moglie... e più si sente felice, e più crescono i suoi 

scrupoli. 

— Ha degli scrupoli?... 

— Sì; chiedeva a me se dovesse smettere o no quella corri-

spondenza... 

— E tu? 

— Io gli dissi... che cosa gli poteva dire io?... che, giudicando 

così all'ingrosso, se non vi era pericolo di male, nè di dispiaceri 

domestici... mi pareva... ch'egli potesse alimentare un senti-

mento, che in fondo... non aveva nulla d'ingeneroso. 

— E lui? 

— Egli mi assicura che dispiaceri non ne possono nascere, 

perchè le lettere gli arrivano con un recapito segreto. 

— E quella donna ti ha egli detto chi sia? 

— Non mi ha detto altro se non che essa pure ha marito. 

— Ti ha detto che fosse giovine e bella? 
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— Giovine sì; della bellezza non ne so nulla... non se n'è par-

lato... 

— Si vedono qualche volta? 

— Raramente; egli la vede quando viaggia, ma viaggia poco: 

s'incontrano, ed è come se non fosse nulla fra di loro; si ricono-

scono appena. Tutte queste cose, io dico, non accadrebbero, se 

la società stupida e le piccinerie dell'anima umana non avessero 

reso impossibile l'amicizia schietta e palese fra un uomo e una 

donna; se, fuori del matrimonio, la malignità non vedesse sempre 

l'adulterio. Io sostengo che se è prezioso avere un amico fidato... 

— Tanto più dolce sarebbe avere un'amica, alla quale poter 

affidare i pesi più delicati dell'anima, perchè ci aiutasse a portarli. 

Forse non hai torto; ma io penso a lei, a quella donna maritata, 

che alimenta una fiamma innocente, ma segreta; segreta, ma lon-

tana... Ho degli scrupoli per essa. A te che ne pare? 

Ermenegildo confessò candidamente che non vi aveva mai 

pensato. 

— Ma non mi sembra che la cosa cambi... — disse. 

— Io temo di sì... 

— Lo temo anch'io... 

— E pure — si affrettò a dire Ermenegilda — perchè un 

uomo ammogliato possa avere innocentemente una... come di-

ciamo?... una corrispondenza d'amorosi sensi con la moglie d'un 

altro, bisogna pure che questa moglie d'un altro acconsenta e 
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corrisponda... 

— Sicuramente — disse Ermenegildo agitando il capo con 

energia — è sempre il vecchio vizio di noi uomini di guardare le 

cose da un lato solo... Sicuramente, perchè un uomo ammogliato 

possa... bisogna pure che ci sia la moglie di un altro, che... 

— E quella incognita non perde nulla ai tuoi occhi? La stimi 

tu egualmente come se non nascondesse nulla al marito? 

— Sicuro che la stimo; non dico proprio egualmente... cioè 

sì, la stimo egualmente. La colpa non è sua, se il mondo, se il 

marito... Certo la stimerei di più se... ma bisognerebbe che il ma-

rito non fosse un uomo volgare... 

Ermenegilda gli aveva fissato gli occhi bene aperti in faccia, 

ed è forse questo che gli imbrogliava di nuovo il filo delle idee. 

— Volevo dire che la stimerei di più se potesse dir tutto al 

marito; ma probabilmente se non gli dice nulla è perchè suo ma-

rito non saprebbe ricevere bene una confidenza simile. 

— Sarebbe pur bello — sospirò Ermenegilda — che si po-

tesse dire tutto, proprio tutto al marito! Che estasi quell'accordo 

di tre anime! 

Ermenegildo, trionfatore modesto, ancora non era arrivato a 

convincersi della propria vittoria, quando a un tratto vide sua 

moglie sollevarsi a mezzo e porgergli la mano attraverso la ta-

vola. Ed egli prese quella bella manina, e riconobbe che era 

bianca, grassoccia e bella, proprio bella, ma come in sogno. 
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— Amico — gli disse Ermenegilda con un tantino di enfasi 

teatrale, che lo svegliò del tutto; — amico, io ti ho già troppo 

offeso tacendo, dissimulando, facendo la commedia finora; tu sei 

degno di saper tutto: quella donna, quell'amica lontana del signor 

Santi, sono io! Da un anno egli mi scriveva segretamente e io 

gli... 

Ma era già stretta fra le braccia del marito, e un bacio le chiu-

deva la bocca, non potè terminare la frase. 

Si provò più volte a condurre alla fine la sua confessione, 

sempre invano. Ermenegildo la baciava e rideva. 

— Sì, ho detto la verità — soggiunse Ermenegilda fra i baci 

— io non credeva di far male... ma non ne ero sicura; il nostro 

buon amico era turbato anche lui... dal rimorso... l'ultima volta 

che fu da noi a desinare, ventidue giorni fa... quel mercoledì che 

pioveva... per poco non ti svelò il suo segreto... il nostro segreto... 

innocente. Ripetimi — soggiunse sprigionandosi dalle carezze 

— ripetimi che questa nostra corrispondenza non ti offende, che 

questa tenerezza di due anime... 

A questo punto il contagio dell'ilarità di lui aveva preso anche 

lei. 

— Pietà di me... — mormorò il marito stringendosi le costole 

— non farmi morire così... 

Il riso dell'incredulo Ermenegildo durava ancora, quando Er-

menegilda si era di già rifatta seria. 
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Era entrata nel cervello di quella donnina una idea vendica-

tiva. 

— Sì, sono io — ripetè con faccia seria; e il marito rise ancora. 

— Sì, sono io — insistè; e il marito non rise più, ma venne a 

lei gravemente, e pigliandole il mento con due dita, cominciò: 

— Ho compreso, so tutto quello che mi vuoi dire: facili sono 

le teoriche fatte sulle spalle degli altri; l'esempio invece prova... 

Sua moglie lo interruppe: 

— L'esempio non prova nulla di nulla, l'esempio è l'accidente, 

è il caso; la teorica è la dottrina. Ma lo vedo bene io, tu non mi 

credi, non mi vuoi credere. E pure te l'assicuro, Ermenegildo 

mio, la consolatrice lontana del comune amico Santi sono io; te 

ne posso dare le prove... 

Ermenegilda frugò nelle proprie tasche, poi porgendo un fo-

glio al marito, che non fu pronto a pigliarlo, soggiunse semplice-

mente: 

— Leggi. 

Questa volta Ermenegildo si fece pallido; Ermenegilda battè 

le mani. 

— Ti ho fatto paura! — esclamò l'astuta donnina con un im-

peto di gioia — ora sono vendicata! 

— Dammi quel foglio — balbettò Ermenegildo... 

Lo prese e lo lesse da cima a fondo con molta gravità. 

Era un autografo della modista; vi si parlava di un cappellino 
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di paglia di Firenze, con piume, nastri, blonde, fiori e simili, d'un 

cappellino non ancora saldato che costava meno di nulla, d'un 

cappellino assolutamente indegno di coprire una testina così ac-

corta. 

— Signora — disse Ermenegildo con una severità burlesca 

— questo foglio mi appartiene. 

Ermenegilda chinò il capo, rassegnata alla propria sorte. Più 

volte in quella giornata memoranda, la risata nacque sulle labbra 

dei due coniugi; rinacque repentinamente e rimorì fra gli spasimi 

d'una lunga agonia. 
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I. 

Avevo il cuore turbato, ma la faccia ridente per ingannare 

Evangelina. 

— Che hai? — mi disse vedendomi. 

— Nulla; i bambini? 

— Giocano. 

Sorrisi meglio, e volli darle un bacio, ma a mezza via ella tirò 

indietro il capo per guardarmi negli occhi. Allora mi vidi sco-

perto. 

— Che hai? — insistette; e la paura, entrando nel suo cuore 

di sposa e di madre, le faceva abbassare la voce. 

— Nulla — ripetei. — I bambini giocano? 

— Sì... Augusto! Laurina! — gridò la povera mamma. 

Giungono di corsa i due cari monelli. Augusto è il primo, e 

con un salto mi viene sulle braccia; Laurina, che lo segue da vi-

cino, mi si butta tra le gambe. 

È un assalto di baci e di domande: Augusto parla, Laura ripete 

le sue parole. Ma oggi io non ascolto quella musica, quasi non 

l'intendo. Le guardo a lungo, poi le bacio a lungo, le mie creature; 

sento per la prima volta un sapore amaro alla mia grande dol-

cezza. Uno sguardo pietoso di Evangelina mi va cercando l'a-

nima; comprendo che la poveretta soffre, spiccico dalle mie 

gambe la tenace Laurina, poi lascio scivolare Augusto. 

— Andate a giocare, ma state buoni, non correte troppo, per 
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non sudare... la finestra è chiusa? 

I bimbi non rispondono; sono già in cucina. 

— Sta zitta — dico a mia moglie; — senti Augusto che fa le 

due parti di tamburino e di generale; Laurina — mi par di vederla 

— gli sta alle calcagna per fare l'esercito. 

La poveretta stette zitta un momento, poi mi chiese con voce 

in cui tremavano tutte le corde materne: 

— Che è stato? 

*
*
* 

— Nulla — diss'io. — Sono uno sciocco a darmi tanto pen-

siero, come se dovesse subito toccare la stessa disgrazia anche a 

noi. 

— Quale disgrazia? — insistè Evangelina, e pareva meno rin-

francata. 

— Quando un tegolo casca sul capo d'una persona di nostra 

conoscenza... 

Io vidi sulla faccia della mia povera compagna qualche cosa 

che non m'aspettavo dal mio paragone spropositato; allora m'in-

terruppi e dissi cambiando tono di voce: 

— Via, non ti spaventare anche tu più del necessario; all'av-

vocato Marozzi è morto il figlio l'altra notte, ecco tutto... e ti 

dicevo appunto che non è una buona ragione... 

— È morto di angina maligna? — interruppe Evangelina, che 

si era fatta pallidissima. 
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— Già, di angina maligna — balbettai; — ma venivo dicendo 

a me stesso che non è una buona ragione di spaventarsi tanto... 

che quando una tegola cade sul capo, mettiamo pure di un amico, 

non perciò esciamo di casa con la tremarella e abbiamo paura di 

tutte le grondaie. 

Evangelina mi fe' cenno di star zitto, e stette in ascolto; dalla 

cucina e dall'anticamera giungeva fino a noi il chiasso del tam-

buro di guerra, interrotto con gran frequenza dagli ordini del 

generale. La disciplina non impediva all'esercito di unire ogni 

tanto la sua voce a quella del comando. 

— Era un bel ragazzo — disse mia moglie fissando gli occhi 

nella parete — robusto, forte, ed è morto così? 

— In pochi giorni... 

— E i medici? 

— I medici non ne capivano nulla, gli bruciavano la gola, gli 

davano del chinino; ieri l'altro stava meglio, ieri è morto. 

Evangelina si coprì la faccia con le mani, poi si scosse, e le 

brillava negli occhi un'energia selvaggia quando chiamò una se-

conda volta: 

— Augusto! Laura! 

*
*
* 

Si udì nella stanza vicina la voce del generale, che ordinava di 

rompere le file, e immediatamente fu visto l'esercito approfittare 

della licenza per venire ad abbracciare la mamma. 
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Augusto, non essendo potuto arrivare prima della sorella, 

aspettò d'essere chiamato una seconda volta e si affacciò all'u-

scio; ma era ancora occupato a cacciare le molle del comando in 

un fodero ideale. 

— Venite qui che vi guardi — disse Evangelina scherzosa-

mente — dritti tutti e due; bene; ora mettete fuori la lingua... 

benone; ed ora ricacciatela dentro... 

Ma ai due piccoli monelli non pareva vero di aver trovato 

quest'altro giuoco, che si poteva fare con la mamma, e continua-

rono a star lì, a bocca aperta, con le linguette penzoloni, ridendo 

d'un riso rauco, giocondo. Bisognò picchiare sulla bocca d'Au-

gusto per farli smettere tutti e due, perchè quando Laurina non 

si credette nell'obbligo di secondare il fratello maggiore, disse 

col suo solito sussiego: «che ridere!» e non rise più. 

— Vediamo — ripigliò gravemente la mamma: — tu, Augu-

sto, non ti senti un po' male al capo, e nemmeno tu, bimba mia? 

E alla gola non sentite dolore? Non provate alcuno stento 

nell'inghiottire? 

Augusto aveva una mezza pagnottina in tasca. 

— Sta a vedere — disse; e ne addentò un grosso boccone che 

fece sparire prontamente. 

— Sta a vedere... — cominciò a dire Laurina frugando nel 

suo vestitino senza tasche; la mamma la interruppe con un bacio. 

— Bisogna dirlo subito alla mamma appena vi sentite un po' 
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di male al capo o in gola. Ed ora andate pure a giocare; ma non 

correte troppo per non sudare. 

Invece di sfoderare le molle del comando, mio figlio sciolse 

alla nostra presenza la corda che gli serviva di cinturino, e di-

chiarò alla sorella che bisognava cambiar giuoco. 

— Faremo il giuoco del medico — disse; — tu sarai l'amma-

lata ed io verrò a guarirti. 

— Sì, sì, — disse Laurina — facciamo il giuoco del medico. 
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II. 

Era entrato un nemico in casa nostra, la paura. La nostra fe-

licità medesima gettava una grande ombra intorno a sè; ogni no-

stra contentezza moriva in un'idea superstiziosa: «siamo stati 

troppo fortunati finora!». 

Con la speranza di leggere che l'angina maligna era scomparsa 

interamente, o che avevano trovato il rimedio infallibile per com-

batterla, io apprendeva mattina e sera il numero dei casi, e tutte 

le dicerie strane che si facevano intorno alla nuova malattia. 

— Un giorno un medico condotto, che subito pigliò agli oc-

chi miei l'aspetto di un genio sagrificato in un paesello, mandò 

la prima ricetta contro l'angina maligna, assicurando che con 

quel sistema di cura tutti i suoi ammalati erano guariti. 

Ed io sentii la tentazione di correre in piazza e radunarmi 

molta gente intorno per leggere la ricetta, e mi domandai sul se-

rio se non vi fosse mezzo di obbligare tutti i medici, fossero an-

che famosi, a tentare la cura di quel medico condotto. 

«Perchè già, pensavo malignamente, a questi signori medici 

della città non parrà decoroso lasciarsi fare la lezione da un col-

lega della campagna». 

A buon conto io tagliai con le forbici quella ricetta preziosa e 

la serbai nel taccuino. 

Ma il giorno dopo, altri due medici di campagna si credettero 

in dovere di far conoscere al pubblico il loro metodo di cura; ed 
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erano due metodi differentissimi fra di loro; e, cosa bizzarra ma 

crudele nella sua amenità, non rassomigliavano neppure al me-

todo del primo medico, sebbene fossero infallibili tutti e due. 

Io tagliai con le forbici anche quelle ricette, e serbai anche 

quelle per iscarico di coscienza, salvo a decidere se meritasse la 

preferenza il sugo di limone, l'acido fenico, o il ghiaccio puro. 

Un po' di scetticismo era già entrato nella mia mente turbata, ma 

credevo ancora che uno di quei tre rimedi fosse il buono. 

In seguito le ricette si moltiplicarono, e i casi pure. 

Continuavo per abitudine la mia raccolta, finchè un giorno 

Evangelina mi disse con un sorriso amaro: 

— Che cosa dovrebbe fare una povera madre? Mettere tutte 

le ricette in un cappello e farne estrarre una dal suo piccolo am-

malato... 

— Oppure — dissi — provarle una dopo l'altra. 

— Ieri — mi rispose con voce rauca — un bambino di sei 

anni fu colto dalla malattia mentre giocava ed è morto stamane; 

l'altro giorno il figlio di un medico se ne andò all'altro mondo in 

poche ore. 

— Come lo sai? — chiesi. 

Anche mia moglie da qualche tempo leggeva le gazzette. 
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III. 

Io la udiva da un pezzo la voce arcana che annunzia il dolore, 

ma cercavo d'ingannare me stesso e di riconfortare Evangelina. 

— Le nostre traversie le abbiamo avute — dicevo; — ab-

biamo penato la nostra parte. 

E frugavo nel passato cercando di radunare tutti i dolori di-

menticati della nostra vita per farmene uno scongiuro, o per lo 

meno una speranza. 

— Ti ricordi quel giorno che in tutta la casa dell'avvocato 

Placidi non era rimasto un quattrino? 

— E che ti toccò mettere a pegno il tuo Vacheron... Se me lo 

ricordo! — sospirava mia moglie. 

— Non fu una volta sola — insistevo frugando ancora; mi 

sta fisso in mente un certo Natale che ci rimangiammo il povero 

Vacheron, tante volte mangiato e rimangiato. E ti ricordi quando 

Augusto s'ammalò stando a balia! che sgomento! E quando Lau-

rina ebbe quel grosso furuncolo e bisognò far venire un chirurgo 

dell'Ospedale Maggiore per tagliarlo — che orrore!... E la costi-

pazione tremenda che ti aveva tolto la voce! E... e... 

— E la morte violenta del nostro merlo per avere inghiottito 

un ago da cucire? — diceva Evangelina mettendo una nota 

schietta in quella falsa elegia. 

— Tu scherzi ora; ma di' non fu anche quello un dolore? 

— Non dico di no. 
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— Sta zitta — concludevo con un gemito da ipocrita — che 

abbiamo sofferto abbastanza. 

Non era vero, e lo sentii ben io quando Evangelina soggiunse 

in buona fede: 

— Sì, ma è passato tanto tempo, ed ora siamo così felici! E 

quante gioie non abbiamo avuto in compenso! 

Stette un po' a pensare, e in un momento potè raccogliere nel 

passato tante contentezze comuni, e le vide uscire dalla dimenti-

canza così vive e così fresche ancora, che la sua faccia s'illuminò 

d'un sorriso. 

— Non ci badasti mai? — mi disse poi. — Le nostre gioie ci 

seguono nella vita; i dolori no, il cuore li seppellisce. 

— No, non me ne sono mai accorto. 

— Io sì; quando mi provo a rifarmi col pensiero i godimenti 

vecchi vi riesco, ed è un godimento nuovo; e se volessi addolo-

rarmi sul serio perchè tanti anni fa ti toccò mettere a pegno il 

tuo Vacheron, o perchè l'anno scorso Laurina ebbe un rosso fu-

runcolo... 

— E se fosse morta? — interruppi brutalmente. 

Essa ammutolì e mi guardò in viso sbigottita. 

Povero cuor di madre! 

Invano io mi chiudo all'immagine del dolore; il dolore è qua, 

e mi dice: — «prepàrati a soffrire». 
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IV. 

Eravamo a tavola. 

Augusto aveva mangiato la zuppa dichiarando che lo faceva 

per accontentare la mamma; non gli avevamo badato — era 

tanto burlone! Ma quando venne in tavola il lesso, egli prese il 

suo piatto e lo capovolse bruscamente. 

— Che maniere sono queste? — domandò mia moglie. 

— Non voglio mangiare — rispose Augusto. 

— Che hai? Non ti senti bene? 

Sostenne che non aveva nulla, ma che non voleva mangiare. 

— Fa come il Nini — entrò a dire Laurina. — L'ha visto fare 

al Nini; il Nini fa sempre così a tavola. 

Poteva essere. La vigilia era stato invitato a desinare da un 

vicino di casa per far compagnia al Nini, una personcina poten-

tissima, che trattava i suoi genitori con molta severità. 

— È uno scherzo — dissi allora. 

Non era uno scherzo. 

— È un capriccio? — chiesi sentendo che mi bisognava far 

la voce grossa. — Dà qua il piatto. 

Allora Augusto, invece di ubbidire, mi guardò in viso, scostò 

la seggiola dalla mensa, e lasciandosi scivolare a terra, fece atto 

di allontanarsi. 

Fummo in piedi a un tempo, Evangelina ed io, tremanti en-

trambi. 
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— Augusto! — balbettai. 

— Augusto mio — gridò la povera madre — che hai? 

— Non ho nulla — disse il piccolo ribelle. 

Gli toccai la fronte. Scottava. 

Sentendosi finalmente compreso, Augusto non si ribellò più. 

Io lo presi in braccio e corsi a deporlo, così vestito, nel suo let-

tuccio. 

Evangelina mi era venuta dietro. 

Pallidi, muti, ci curvammo sopra di lui. 

Egli non aveva voglia di rispondere alle nostre domande, ed 

era già pentito d'aver fatto il cattivo; per contentarci cercava di 

sorridere. 

— Bisognerà avvertire il medico — mi disse Evangelina af-

fannosamente; — manda la fantesca, io lo spoglio e lo metto a 

letto. 

M'avviai come un condannato; gli occhi di Augusto mi ac-

compagnarono fino sull'uscio. 

Passando dinanzi alla stanza da pranzo, vidi Laurina, che era 

rimasta a sedere sulla sua seggiola alta. 

Essa mi chiamò: 

— Babbo? perchè Augusto faceva il cattivo? 

— È ammalato — risposi senza muovermi. 

— Senti, babbo — mi disse — vieni qua. 
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E quando le fui vicino, volle che mi chinassi per dirmi all'o-

recchio: 

— Non l'hai sgridato, non è vero? 



229 

V. 

Speriamo! — mi disse il medico avviandosi meco a visitare il 

piccolo ammalato. 

Altri prima di lui me lo aveva detto: «Speriamo!» È il trastullo 

degli sventurati. Quando un vento maligno ha scoperchiato la 

casa e si è portato via tutta la gioia, tutta la pace che conteneva, 

che fa l'uomo? Siede lagrimando in mezzo alle rovine, raccoglie 

i fuscelli e le bricciole e se ne fa uno strano balocco. Ogni cosa 

intorno a lui piange, ed egli pure piange, ma intanto porge l'o-

recchio a una voce che canta. 

A me quella voce aveva detto che la malattia di Augusto era 

una cosa da nulla, una infreddatura, una leggera gastrica; e me lo 

continuò a dire con un'ostinazione stupida o maligna fino al ca-

pezzale del mio caro infermo, quando la faccia del medico si era 

oscurata, e già l'anima mia aveva letto la propria condanna. 

Stavamo entrambi in silenzio; non osavamo interrogare il me-

dico mentre scriveva la ricetta, quando egli si rivolse a me per 

dirmi che bisognava mettere le pezzuole fredde sulla gola del 

piccolo ammalato e mutargliele con frequenza, e che si doveva 

fargli tenere continuamente dei pezzetti di ghiaccio in bocca, e 

dargli una cucchiaiata di chinino ogni mezz'ora, io dissi di sì col 

capo a ogni consiglio, ma non osava domandare come si chia-

mava la mia sciagura, perchè lo sapevo. 
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In anticamera la povera Evangelina ebbe il coraggio di chie-

dere: 

— V'è pericolo? 

— Non si può dire nulla per ora — rispose il medico: — 

queste malattie sono insidiose; vedremo stasera. Bisognerà pure 

allontanare la sorellina. 

Allora soltanto balbettai: 

— Angina maligna, non è vero? 

— Già, già — disse il medico — angina maligna. 

— Però non è delle più gravi? 

Volevo essere ingannato ed egli mi comprese: 

— Non pare delle più gravi; vedremo stasera. 

Se ne andò; noi ci trovammo soli nelle braccia l'un dell'altro, 

dimentichi della vita, del dovere, del nostro dolore medesimo, 

perfino della nostra creatura, per singhiozzare come fanciulli. 

— Ah! non piangere così, almeno tu — mi disse Evangelina; 

— mi fa troppo male. 

E io sorrisi, me ne ricordo... 

In quel mentre udii parlare nella cameretta di Augusto; ac-

corsi. La piccola Laurina era là, al capezzale del fratellino, e si 

rizzava in punta di piedi per guardarlo. 

— Va via — gridai con collera. 

Essa mi guardò, non mi comprese e venne a buttarmisi fra le 

ginocchia ridendo. 
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Quella sera medesima Laurina ci abbandonava; quando attra-

versò il cortile tenuta per mano da un amico, che non aveva 

avuto paura di portarsi a casa il contagio, e si volse a salutare i 

genitori che stavano alla finestra; quando ci gridò: «torno su-

bito», mi parve che se ne andasse l'ultima immagine ancora in-

tatta della nostra felicità. 

La piccina sparve, e una voce mi disse: «tu non la rivedrai se 

non quando il tuo destino sarà compiuto». E un'altra voce mi 

disse: Coraggio. Era quella di Evangelina. 

Ci stringemmo per mano, e così uniti movemmo incontro al 

fantasma della morte. 
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VI. 

Cominciarono giorni crudeli, passati nell'aspettazione delle 

paure notturne. 

Ah! quelle notti eterne vegliate al capezzale di una creatura 

adorata, solo, con la mente ingombra di terrori, in una cameretta, 

le cui sembianze si trasformavano paurosamente agli occhi miei 

allucinati dal sonno! 

Io lo vedo ancora il mio bimbo malato; veglio e mi par di 

dormire, dormo e mi par di vegliare, e ancora lo guardo, povera 

sentinella dell'amore, quando non discerno più nulla. 

Poi mi scuoto, interrogo l'orologio, mi avvicino, muto le pez-

zuole agghiacciate sulla gola del mio bimbo e comincio l'invaria-

bile tortura. 

— Augusto! 

Non mi risponde: apre un occhio, mi guarda, m'implora. 

— Augusto, bisogna prendere la medicina. 

Egli geme; il chinino non gli piace, e suo padre è inesorabile. 

— È la cosa d'un momento, un sorso solo. Piglialo per farmi 

piacere. 

Egli guarda me, guarda la medicina, vuol farsi forza. 

— Sì, sì... ora la piglio, ecco... un momento ancora... aspetta. 

Prego e comando, scherzo e minaccio d'andar in collera, poi 

guardo l'orologio... ah! i minuti volano, e se non piglia il chinino, 

il mio bimbo morrà! 
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— Senti — gli dico allegramente — lo piglierai da solo; io 

vado un momento di là, torno e tu lo hai preso. Vediamo un po' 

se sei capace di far questo!... Poi lo diremo alla mamma, che sarà 

contenta di te. 

Allora egli ha pietà del mio strazio e trangugia la bevanda 

amara; ed io respiro perchè ho mezz'ora di pace! 

Ecco, ripassano dinanzi agli occhi miei tutti gli spettri melan-

conici della veglia; i mobili scricchiolano, e a ogni nuovo rumore 

è una orrenda immagine. 

A intervalli guardo nell'anima mia, e mi piglia un'immensa 

pietà di me stesso. Quale rovina! Nulla più vi rimane, nemmeno 

l'amore forse. Mi pare che si venga formando nel mio cervello 

un pensiero egoistico capace di lottare con la sventura e vincerla. 

Già dico fra me e me: «che bella cosa essere indifferenti a tutto!» 

Non è forse il principio dell'indifferenza? Vi penso. 

«Che m'importa della casa, della mia poca ricchezza che m'è 

costata tanto? Che m'importa del mio nome, della mia fama? 

Sono stato veramente uno sventato. Ero forte e baldanzoso, po-

tevo rimanere solo a sfidare la povertà e la vita! 

Non avrei oggi mio figlio morente! E dove sarebbe Augusto? 

E di chi sarebbe la mia Evangelina che amavo tanto? L'amore! 

Che cosa è l'amore? Il dolore forse. E il dolore che cos'è?» 

Una mano mi regge il capo, che lotta a fatica col sonno. 

— Vatti a riposare — mi dice Evangelina — sono qua io. 
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Apro gli occhi e guardo quel viso bianco e melanconico. Mi 

sembra d'amare ancora. 

— Hai dormito? — domando a mia moglie. 

— Sì, e ho fatto un bel sogno; come ho io potuto fare un bel 

sogno? 

— Un bel sogno! — ripeto senza avvedermene. 

Essa mi comprende, mi piglia per mano e mi conduce presso 

al letto della nostra creatura. 

— Non ti sembra che stia meglio? — mi dice. — Il suo sonno 

è tranquillo. Tu sei stanco — soggiunge: — povero Epami-

nonda! 

— Povero Epaminonda! — ripeto con un sorriso amaro. 

Allora essa mi stringe forte la mano, si rizza in punta dei piedi 

e mi porge la guancia. 

— Bacia qua — mi ordina con dolcezza; — così; ora bacia 

tuo figlio in fronte senza svegliarlo, e ora va a riposare. 

Sento che un po' di quella forza femminile penetra nel mio 

cuore. 
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VII. 

Mi vado a buttare vestito sopra un letto, e provo a chiamare 

il sonno; ma il sonno, cacciato per lunghe ore come un impor-

tuno, ora non viene. Chiudendo gli occhi vedo delle figure strane 

accostarsi al mio letto; mi sembra d'essere caduto in mezzo a una 

popolazione smorfiosa e occupata unicamente di me. Sono fac-

cette sorridenti o beffarde; e basta ch'io apra gli occhi perchè si 

rimpiattino negli angoli della stanza. 

Porgo orecchio e non odo verun rumore. Potessi almeno dor-

mire! Potessi dimenticare per un'ora sola la mia sventura! 

Richiudo gli occhi; ecco ancora i fantasmi; provo a fissare col 

pensiero altre immagini, e riesco, e spesso la mia mente è lon-

tana; ma essi, tenaci, sempre al mio capezzale. 

Ora sono con la mia Laurina, voglio essere con lei sola; il do-

lore mi ha fatto ingiusto; e in questi giorni l'ho dimenticata. Che 

fa essa in questo momento? Dorme. E io la vedo in una camera 

ignota, in un letto non suo, con la manina sotto la guancia e con 

le labbra socchiuse. 

Mentre pensavo alla mia bimba, e coll'intensità del desiderio 

me la raffiguravo in quell'atto, cento fantasmi mi sono passati 

dinanzi e mi hanno fatto la loro smorfia; eccone degli altri; un 

visino di donna che sorride, una testa scapigliata di fanciulla che 

sorride ancora, una faccia dolente che non sorride più, un volto 

rugoso che minaccia. 
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Per un pezzo è questo il mio sonno; poi, non so quando, non 

so come, la folla si dirada, scompare, e io torno al capezzale 

d'Augusto. Finalmente dormo. 

Dormo, ed ecco il mio sogno. 

È notte alta. Evangelina si riposa nella camera vicina, e io ve-

glio co' miei pensieri al capezzale di Augusto. Rifaccio tutta la via 

percorsa dal giorno che ho conosciuto Evangelina; ritrovo tutte 

le mie gioie, e m'avvedo ch'erano nient'altro che speranze; per-

chè quando io avea assaporato una comodità domestica o una 

soddisfazione d'amor proprio, si sottintendeva sempre che tutto 

ciò era per i miei figli. 

Ritrovo pure i miei vecchi dolori, e misurandoli con l'im-

menso dolore presente, mi sembrano indegni d'avermi fatto sof-

frire. Non aveva io perduto l'appetito la prima volta che il croni-

sta di una gazzetta aveva scritto di me che ero troppo grave, e 

della mia eloquenza che era vecchiotta e sentimentale, portando 

invece alle stelle l'arguzia e l'efficacia dell'avvocato Righi mio ri-

vale? E sentendomi ripetere dallo stesso cronista le medesime 

censure, e sentendo dire ancora dell'avvocato Righi che era arguto 

ed efficace, e ciò alla distanza di un mese, con le identiche parole, 

come se l'industrioso cronista le avesse incise nell'acciaio o nel 

marmo, anzichè stampate in un'effemeride, non avevo io avuto 

la dabbenaggine di perdere un'ora del mio tempo a far la critica 

coscienziosa della mia eloquenza e della mia gravità per vedere 



237 

d'emendarmi? 

Sì, io aveva fatto questo e altro nel buon tempo. 

E penso: se quel cronista mi volesse fare la compitezza di 

stampare domani che io sono un asino, anzi un cretino, che ho 

scroccato la mia riputazione nel foro, e che invece l'avvocato Ri-

ghi è un colosso? 

Non avrebbe poi torto; io devo essere un asino; l'altro è un 

colosso, e io non me ne avvedo perchè sono un cretino. 

E proseguo a fare io stesso l'opera del cronista; mordo la mia 

vanità d'avvocato per calmare l'ambascia paterna; così nei dolori 

cocenti troviamo un sollievo pizzicandoci a sangue le carni. 

E se domani quel critico mi venisse innanzi per godersi il mio 

imbarazzo, ed io dovessi aprirmi il petto con le mie unghie, per 

dirgli: «Guarda, il mio bimbo è morto». 

Io grido nel sonno, e mi pare di svegliarmi a quel grido, e che 

il mio bimbo mi chiami al suo capezzale per dirmi: 

«Babbo, non piangere; non lo dire alla mamma, io muoio». 

Allora mi sveglio davvero, e mentre riconosco d'essere nel 

mio letto e d'aver sognato, spalanco gli occhi nel buio e tremo. 

Se il mio sogno fosse un avviso, e il mio Augusto dovesse pro-

prio morire! Se agonizzasse ora! Se fosse morto! 

Ascolto; per un po' non si ode nessun rumore, poi il cante-

rano scricchiola e l'armadio gli risponde. Ah! È un segnale!... 
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— Evangelina! — chiamo affacciandomi all'uscio della came-

retta. 

E mi si offre allo sguardo l'aspetto invariato della mia sven-

tura; il nostro bambino che soffre, la povera madre, che volge 

verso di me la faccia patita ma serena. 
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VIII. 

Non sono ancora uscito di casa dacchè pende sopra mio fi-

glio la minaccia della morte. 

Oggi, coi gomiti appoggiati alla finestra chiusa, spingo l'oc-

chio, a traverso il cortile, fino al portone d'ingresso, e di là sopra 

un pezzo della via solitaria, in cui ogni tanto passano due gambe, 

di cui non vedo altro che l'estremità, come un compasso dimez-

zato. Ed il mio pensiero si stacca istintivamente dalla sua amba-

scia per fantasticare su quelle monche visioni. 

«Quelle gambe sono passate con rapidità e portavano calzoni 

di tela azzurra, dunque erano sicuramente di un operaio; e queste 

invece sono di un accattone; si muovono così lente, che ho il 

tempo di esaminarle, pare che fatichino a trattenere i cenci di cui 

sono coperte, ed hanno ai piedi certe ciabatte senza tempo e 

senza nome». 

La mia mente ha tanto bisogno di andar vagando, che quasi 

dimentica la mia sventura. 

Perciò quando mi volto, la cameretta dove il mio bimbo sof-

fre mi stringe il cuore come uno sconforto nuovo. Ma Augusto 

dorme: ha preso il chinino poc'anzi, mi posso trastullare ancora. 

Oggi la mia sventura è docile e si tira indietro per lasciarmi 

riaffacciare alla vita. 

Già sono fatto abile in questo giuoco, di cui l'impreveduto 

soltanto mi pare formare la grande attrattiva; lo voglio insegnare 
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a chi soffre. 

«Scommetti, dico a me stesso, che prima a passare sarà una 

donna?» — «No, sarà un uomo». — Si ode un passo pesante sul 

marciapiedi — «Ho vinto la scommessa; è un uomo». Sì, ma che 

uomo? Presto, si avvicina... Non vi può essere dubbio, un dame-

rino; ha stivali canterini. 

Gli stivali canterini passano — oh! stupore! — sono portati 

da due gambe sbilenche che i calzoni non hanno potuto seguire 

in quella via tortuosa fino all'ultimo, rimanendo sospesi sul collo 

del piede. 

Dunque non l'impreveduto soltanto forma la grande attrat-

tiva del mio giuoco; vi è anche la sorpresa. 

E vi è altro. 

Uno strano rumore giunge fino a me; non è un passo, non è 

la ruota d'una carriola a mano, non è una gruccia, non è nem-

meno il picchio sordo d'una gamba di legno. Che cosa è mai? È 

un rumore strascicato come d'un fardello di cenci che venga 

spinto sul marciapiedi... Eccolo! 

O severa natura, quale spettacolo! 

Là, in quel breve vano, dove finora non ho veduto il mio pros-

simo che fino all'altezza del ginocchio, mi appare tutta quanta 

una figura umana, che giace quasi bocconi, con la parte inferiore 

del corpo appoggiata sopra una base di legno, e cammina con le 

mani, trascinando le gambe paralitiche e contorte. 
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Dinanzi al portone, quell'uomo si arresta; cava una mano 

dalla grossa ciabatta in cui la nasconde, e rimanendo appoggiato 

a terra coll'altra, si asciuga il sudore, si guarda intorno e nuova-

mente s'avvia. 

Dove va? Dove andiamo? 

Mi tolgo dalla finestra e mi avvicino al letto di mio figlio: 

— Augusto, bisogna prendere la medicina. 
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IX. 

Un giorno Evangelina vuole che io esca, che vada a respirare 

una boccata d'aria buona, ed io ascolto la strana proposta crol-

lando il capo. E mia moglie insiste. 

— Non vi è nessun pericolo — dice. — Augusto non istà 

peggio del solito; va a spasso, ti farà bene. 

È vero, Augusto non sta peggio del solito; e io non sto meglio 

affatto. Una boccata di aria buona mi farà bene: se dovrò ve-

gliare, chi sa quante notti ancora, non mi devo ammalare. Dò 

retta ad Evangelina, esco. 

Giunto sul cortile, mi volto, e sono tentato di risalire le scale; 

non ho cuore di abbandonare la mia creatura. 

Ma Evangelina ha preso le sue precauzioni, è dietro i vetri, mi 

sorride per incoraggiarmi. Veggo un vicino di casa, che mi 

guarda curiosamente; mi incammino. 

Andrò ai giardini pubblici, dove l'aria di Milano è più buona, 

farò un giro sui bastioni, uno solo, poi tornerò a casa. 

Per via, la gente che mi conosce mi guarda e mi saluta in una 

maniera insolita, in cui mi pare di scorgere una specie d'ammira-

zione, e non me ne stupisco; bensì, mi fa meraviglia la strana 

compiacenza da cui sono dilettato nel mio dolore, e il senso di 

vanità che provo al pensiero che molti diranno: — Quanto deve 

soffrire l'avvocato Placidi! — Vi penso e cerco di spiegarmi per-

chè, mentre io stesso ho di me un più alto concetto, mentre non 
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trovo chi mi superi tra quanti soffrono, e non veggo chi mi egua-

gli tra la gente felice, pure sono fatto tanto umile, da non sapere 

nemmanco più che cosa sia la superbia. 

«Sarà, dico, perchè il dolore matura per poco in noi certe qua-

lità che si perdono nella contentezza; e forse sarà perchè l'uomo 

quando soffre è sempre un po' bambino; egli ha conservato un 

balocco, almeno uno, e lo vuol nascondere. 

«Perchè nasconderlo? 

«Se mio figlio guarisce, io giocherò con lui alla palla, alla trot-

tola, a rimpiattino. Se mio figlio guarisce!» 

Intanto, senz'avvedermene, ho preso la via più lunga per an-

dare ai giardini. 

«Ho sbagliato strada!» penso; e mi avvedo allora che l'istinto 

mi sta portando verso la casa in cui abita la mia Laurina. 

L'addormentato desiderio si sveglia e grida dentro di me: 

«Voglio vederla!» 

Ma è impossibile: io porto meco il contagio dell'angina mali-

gna; poc'anzi un amico, vedendomi da lontano, ha scantonato, 

ed io gli perdono: ha una figlioletta che adora. 

Ecco le finestre della casa; a quest'ora la mia bimba giuoca 

con la bambola, pensa a me forse, forse piange, e una voce se-

greta non le dice di accostare una sedia alla finestra, per salutare 

il babbo attraverso i vetri. 

L'aspetto un po'; la gente che mi vede guardare in su, alza gli 
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occhi, crolla il capo e sorride, e una donnetta volonterosa, pas-

sandomi rasente, mi getta un'occhiata ad uncino. 

Io vedo tutto ciò come in sogno, poi mi scuoto e mi stacco 

da quel posto di osservazione; ma mentre mi volto ancora, con 

la speranza che la mia bimba sia venuta in questo mentre alla 

finestra, mi sento stringere le gambe in una maniera conosciuta. 

Abbasso lo sguardo.... anima mia! è proprio Laurina! 

Essa tornava dalla passeggiata con la fantesca, mi ha visto da 

lontano, e mi è corsa incontro. 

— Babbo — mi dice — conducimi con te; voglio tornare a 

casa, voglio vedere la mamma! 

— Laurina! Laurina mia! — balbetto — sei tu? e come stai? 

Un terrore mi lega le membra, non oso chinarmi per carez-

zarla, non oso accostare il suo visino alla mia faccia. 

— Babbo, perchè non mi dài un bacio? 

La piglio, la sollevo, me la stringo al petto, e la bacio sulla 

fronte e sui capelli. 

Poi la depongo in terra, le raccomando di star buona, le pro-

metto di venire a prenderla per portarla a casa; le parlo di Augu-

sto, della mamma; le riempio la testina di speranze, di idee gentili 

e allegre; le getto in cuore disordinatamente tutte le dolcezze che 

trovo, la promessa di una bambola nuova, i baci della mamma, 

le passeggiate col babbo, i giuochi col fratello guarito; poi l'ab-
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bandono un po' sbigottita ancora, e fuggo per non lasciarmi ten-

tare un'altra volta. 

Essa mi grida dietro: 

— Babbo, tanti baci alla mamma! — e s'avvia tranquillamente 

come una donnina. 

Allora io mi arresto a guardarla, e la seguo con gli occhi finchè 

scompare: poi guardo in alto cercando qualcuno per dirgli ama-

ramente: 

«Puniscimi; non ho saputo trattenermi, ed ho baciato in 

fronte mia figlia». 

Prima di rientrare nella camera del mio dolore, svanisce l'ima-

gine di Laurina, ed io dico per consolarmi: 

«Non l'ho baciata in bocca!» 
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X. 

La mia fibra è forte; dopo il primo giorno non ho pianto più; 

ma da due giorni il mio piccino mi sgomenta; egli non sta peggio, 

il medico anzi nota un leggero miglioramento, e pure io non oso 

guardare nel mio cuore, dove è entrata una strana paura. 

Una mattina, dopo la visita del medico, rimaniamo soli al ca-

pezzale di Augusto, sua madre e io; egli ci guarda per un poco 

faticando a tener gli occhi aperti, poi si abbandona a quel sopore 

greve da cui suole uscire ad intervalli, afferrandosi la gola con 

tutte e due le mani e spasimando. 

È acceso in volto, e quel rossore della febbre non ci lascia 

scorgere quanto sia patito. 

Lo fissiamo entrambi senza dir nulla; a un tratto Evangelina 

si scosta dal letto e va nella camera vicina, io le vengo dietro e la 

trovo con la testa appoggiata al muro. Piange. 

— Ah! non fare così — le dico — perchè piangi? 

— Tu pure piangi. 

— Non è vero.... 

— Sì, è vero; guarda. E perchè piangi? Non lo sai nemmeno. 

Lo so io, perchè non speri più nulla. 

Piangiamo tutti e due liberamente; poi Evangelina si asciuga 

gli occhi e dice: 

— Poc'anzi mi è sembrato di vederlo morto; ma il poveretto 

vive ancora, non dobbiamo abbandonarlo. Vieni. 
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Mi prende per mano, ed io mi lascio condurre come un fan-

ciullo. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Egli visse! 

Lasciatemi rompere questa penosa ricostruzione del mio do-

lore; mi pare d'essere un ingrato se non grido la mia gioia. 

Sì, Augusto visse. Augusto vive, per far felice il babbo e la 

mamma. 

Evangelina ha ragione: le nostre gioie ci seguono nella vita; i 

dolori no, perchè il cuore li seppellisce. 



248 

MIO FIGLIO S'INNAMORA 
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I. 

Era stato un tempo, quando mio figlio non studiava ancora la 

storia antica, che egli pigliava me a confidente dei suoi segreti 

pensieri, e mi faceva cento domande difficili. Voleva sapere, ed 

era nel suo diritto, se le stelle fossero veramente lumicini, e per-

chè il sole si nascondesse ogni sera, e se, camminando sempre 

diritti per tante ore di seguito, s'incontrasse poi la fine del 

mondo. Ma quando, non contento di penetrare in compagnia del 

babbo nei più ardui misteri cosmici, chiedeva che io gli svelassi 

tutti i segretuzzi paterni, per esempio, chi è che fa i bambini, e 

come li fa, allora io mi raccomandava alla più savia delle figure 

rettoriche, e con una serie di reticenze ben combinate riuscivo in 

breve a mettergli una castissima confusione d'idee nel cervello. 

— Ho capito — diceva quando disperava assolutamente di 

capire, e se n'andava a giocare, dandomi però di nascosto una 

certa occhiata nella quale a me pareva di leggere: «Bada bene, fra 

noi due c'è un segreto, e non ce l'ho messo io». 

Ne ero sconfortato e dispettoso, e pure che farci? Evangelina, 

mio suocero, i parenti, gli amici, le amiche, i moralisti, i pedago-

ghi, quelli del vecchio e quelli del nuovo sistema, tutti, dalla cat-

tedra, dal pulpito, dal confessionale, dai libri, tutti quanti erano e 

sono d'accordo nel sentenziare che «certe cose i fanciulli non le 

devono sapere.» 

— Sciocchezze! — diceva io, quando mi pungeva l'estro della 
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ribellione — anzi asinerie! Questa massima si riduce nella pratica 

ad una commedia ridevole, e pazienza se fosse soltanto ridevole, 

ma è anche pericolosa. Augusto fingerà di non saper nulla, e noi 

faremo sembiante di credere alla sua innocenza fin che egli abbia 

baffi e mosca! Allora ci degneremo di confessargli che non lo 

abbiamo comprato alla fiera, nè trovato sotto un cavolo 

dell'orto; ma egli probabilmente non ci verrà più a domandare, 

come oggi, perchè per trovare dei figli sotto i cavoli dell'orto bi-

sogna mettersi in due, e se è proprio necessario che prima siano 

sposati. 

Evangelina non trovava nulla da opporre, quando io senten-

ziava che non bisognava confondere l'ignoranza con l'innocenza. 

Era pronta essa pure a ribellarsi teoricamente; ma quanto a met-

tere la mia ribellione in pratica, cioè svelare e spiegare ad Augu-

sto, alla prima occasione, che lei ed io, che lui, eccetera, non sen-

tiva proprio il cuore. Non me lo sentiva nemmeno io. 

La conseguenza fu che Augusto continuò a dichiararci d'aver 

capito, quando altro non aveva inteso se non che gli si voleva 

nascondere la verità, finchè si fu avviato alla scuola pubblica per 

intraprendere più gravi e nobili studi. 

Per far uscire dal capo dei fanciulli certe curiosità malsane, 

ancora non si è trovato di meglio che l'antico testamento; e la 

virtù del testo sacro deve essere miracolosa. 

Infatti appena messo il piede nel paradiso terrestre, veduto 
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un po' da vicino il pericoloso albero del bene e del male, intesa 

all'ingrosso la storia del pomo e della foglia del fico, mio figlio 

non mi fece più alcuna domanda. 

Quel silenzio sgomentava il mio cuore di padre; avevo paura 

d'una dottrina segreta che si veniva formando tutta a scuola, e 

avrei pagato qualche cosa per sapere almeno a che punto si tro-

vasse. Speravo che i colleghi di mio figlio non ne sapessero molto 

più di lui, e pure in ogni monello che passava per la via, trasci-

nando lo zaino sul lastrico del marciapiedi, vedevo un maestro 

dotto e pericoloso. A tavola mi provavo talvolta a tentare Augu-

sto; gli dicevo per esempio: 

— Non mangiare troppo in fretta, potresti fare un'indige-

stione, e noi non vogliamo perderti; ci sei costato caro. 

E la piccola Laurina interrompeva: 

— Anch'io sono costata tanti soldi? 

Allora l'enigmatico fratello le rispondeva con un po' di can-

zonatura: 

— Tu sei costata un po' meno, perchè sei una donna; le donne 

— soggiungeva, dando un'occhiata maliziosa alla mamma, per 

farle intendere che scherzava — le donne costano meno degli 

uomini. 

Laurina era d'opinione contraria. 

— Non è vero — asseriva senza scomporsi — costano più. 

— Costano meno — insisteva Augusto. 
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— E allora — diceva Laurina che in fondo era indifferente 

— quando avrò dei soldi, io comprerò bambine soltanto, per 

averne di più. 

— E che cosa ne faresti delle bambine? — chiedeva io. 

— Le vestirei. 

— E il latte? — interrompeva mio figlio bruscamente — 

glielo daresti tu il latte? 

Laura era pronta a tutto, anche a dare il latte alle sue bambine, 

e Augusto si lasciava sfuggire: 

— Per dare il latte ci vogliono... ci vuole una cosa che tu non 

hai. 

Si faceva rosso in viso, e io non riusciva a capire se quella 

parte della sua dottrina mi dovesse far paura. 

— Per dare il latte ai bambini — diceva Evangelina — prima 

bisogna diventar grandi. 

— E per diventar grandi bisogna essere sempre buoni — sen-

tenziava Laurina col suo sussieguzzo di donnina minuscola. 
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II. 

— Quando sarò grande, sposerò te, babbo — mi disse un 

giorno mia figlia. 

Col medesimo accento, con le identiche parole, tale e quale 

aveva parlato in altri tempi Augusto. Ora non più. 

Senza nemmeno sollevare gli occhi dal piatto, crollò il capo 

sdegnosamente e continuò a mangiare la sua porzione di lesso. 

— Sì, che lo sposerò — insistè Laura; — non è vero che ti 

sposerò? 

— Sì, mi sposerai. 

— Lo vedi! 

Mio figlio non seppe resistere e disse alla sorellina: 

— Fa per celia, non capisci? Quando tu sarai grande, il babbo 

sarà vecchio vecchio.... avrà i capelli bianchi — (mi guardava per 

anticipare con la immaginazione i guasti che il tempo avrebbe 

fatto nella mia persona) — avrà la faccia tutta così — (e me la 

tagliava intenzionalmente a fette con la mano); non avrà più 

denti... 

Io lo interruppi in quella disgraziata rappresentazione, dicen-

dogli che denti ne avrei in ogni tempo, perchè me li farei rimet-

tere. 

— Ah! — disse Augusto senza scomporsi; — e allora ti met-

terai anche la parrucca... 

— No, perchè avrò i capelli bianchi, l'hai detto tu stesso... 
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— Sì... ma pochi, pochi, pochi; appena un po' qui e qui — (si 

toccava dietro le orecchie) — come il nostro direttore... 

Laurina aveva inteso benissimo che quel deterioramento di 

suo padre sarebbe stato un ostacolo grave alle nozze, e rinunziò 

subito al suo fidanzato, per sceglierne un altro. 

— Ebbene — disse — io sposerò te, mamma! 

Ma allora Augusto rise così forte, che sua sorella ebbe paura 

d'aver detto una corbelleria, e guardò prima la mamma, poi me, 

interrogandoci alla muta. 

Stavamo serii entrambi per far intendere a nostro figlio che il 

suo buonumore passava il segno, ma non glielo volevamo dire 

apertamente per non metterlo in sospetto del nostro intimo sgo-

mento. 

— Sposare la mamma! — esclamò finalmente Augusto — 

non lo sai che per sposarsi bisogna essere un uomo e una 

donna... 

— E poi — entrò a dire Evangelina — quando tu sarai in età 

di sposarti, sarò vecchia anch'io come il babbo; avrò anch'io la 

faccia tutta così e i capelli bianchi.... sarò brutta, non piacerò più 

a nessuno. 

— A me piacerai sempre — disse Laurina. 

— Anche a me — disse Augusto; e di passata, con la fretto-

losità di chi ha un'idea fissa che vuol esprimere, si lasciò scappare 

una sentenza che io raccolsi e pagai con un bacio. 



255 

— Le mamme non diventano mai brutte — disse egli; prese 

il mio bacio con rassegnazione e proseguì: — ma non è questo; 

per sposarsi bisogna essere un uomo e una donna. 

Laurina trovò un'uscita alla legge inesorabile: 

— L'uomo sarò io — disse — mi metterò i calzoni! 

Pensate l'ilarità impertinente di quello scolaro di quarta ele-

mentare! 

Avevamo voglia di ridere anche noi, e stavamo sempre serii, 

fin troppo. 

— Bella figura che faresti tu facendo l'amore coi calzoni. 

Facendo l'amore! pensai annuvolandomi. 

— Facendo l'amore! — dissi forte — che significa ciò? Che pa-

role son queste? Le hai imparate a scuola? 

— No — mi rispose Augusto candidamente — hai detto tu 

stesso un giorno che prima di sposarsi si fa l'amore. 

Ah! Era vero, e io me n'ero dimenticato; prima di sposarsi si 

fa l'amore! 

E diedi a mio figlio un altro bacio che egli mi restituì con una 

certa diffidenza. 

A troncare quella scenetta pericolosa venne in tavola il pesce. 

— Ragazzi — esclamai solennemente — bisogna smettere le 

ciancie e badare bene alle spine; tu, Augusto, non hai bisogno di 

raccomandazioni, e tu, pallina mia, sta bene attenta, perchè se ti 

va una spina in corpo, muori. 
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Laurina non mi rispose, aveva gli occhi fissi nel proprio 

piatto, dove Evangelina, non si fidando interamente alla mia rac-

comandazione, veniva levando essa stessa le spine dalla porzion-

cella di pesce. 

— Mamma, come fanno i pesci che hanno le spine in corpo 

a non morire? 
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III. 

Con tutta quella dottrina in capo, non era sperabile che mio 

figlio si accontentasse lungamente della teorica, e io mi aspettava 

che da un giorno all'altro si provasse a farne l'applicazione, inna-

morandosi. Ma quando immaginavo di veder prorompere l'in-

cendio amoroso, la prima fiamma di mio figlio era già spenta; 

nata e alimentata in segreto, egli l'aveva soffocata senza ricercare 

la perduta confidenza di babbo e mamma, i quali non ne avreb-

bero nemmeno veduto la traccia, se il caso non li avesse fatti 

padroni di un piccolo documento, che diceva così: 

«Cara Giovanna, 

Ieri sera ridevi troppo, tu ridi sempre troppo, e poi sei troppo 

magra, non mi piaci più. Ti scrivo per farti sapere che ti tradi-

sco... 

AUGUSTO». 

Povera Giovanna! Io non sapevo chi fosse, ma l'idea di quel 

coricino così precocemente ulcerato dall'abbandono, mi faceva 

ripetere tra il serio ed il faceto: 

— Povera Giovanna! Povera bimba tradita! 

Evangelina mi aveva preso il foglio di mano, lo rileggeva 

senza poter frenare l'ilarità. 

— È crudele, ma schietto — osservai — il piccolo traditore... 

Mia moglie mi interrompeva per raccomandarsi... 

— Taci: non ne posso più... 
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— Il piccolo traditore — proseguivo — conserva ancora 

delle abitudini generose che perderà più tardi; tradisce le inna-

morate magre, ma annunzia il tradimento. Ahi! Povera Gio-

vanna, povera bimba abbandonata! 

E mi veniva un altro pensiero. 

— Il tradimento amoroso è un fatto complesso — dicevo a 

Evangelina, che continuava inutilmente a farmi cenno di star 

zitto: — suppone un altro amore neonato. Augusto, ci scom-

metto, pianta la sua cara Giovanna... la chiama cara, non è vero?... 

ultima ipocrisia involontaria... 

— Cara, sì, cara, ed è sottolineato — mi rispose mia moglie. 

— È sottolineato? Dunque è un'ironia? E nostro figlio è solo 

in quarta elementare! Pensa che uso disgraziato farà della retto-

rica in ginnasio e in liceo! Ma dicevamo... Che cosa dicevamo? 

— Dicevi che Augusto pianta la sua cara Giovanna per un'al-

tra donna... 

— Donna... già, donna. E bisogna sapere chi è la fortunata 

rivale... Ma prima di tutto, chi è Giovanna? Lo sai tu? 

— Sì che lo so — mi rispose Evangelina ridendo sempre — 

è la bambinaia del padrone di casa. 

— Una bambina di vent'anni almeno! 

— Ne confessa ventidue. 

La conoscevo anch'io quella bimba lunga e magra come il di-

giuno, capelli rossi, sul musetto biricchino una gran contentezza 
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di tutta la sua persona. 

Si erano veduti e amati in cortile, alla luce del crepuscolo, 

quando, dopo il desinare, tutti gli inquilini mandavano i bimbi a 

scorrazzare e le bambinaie a far stragi in quei teneri cuori; ma 

senza far torto a Giovanna, mi pareva che mio figlio si fosse 

comportato come qualche volta a tavola, quando, docile ai con-

sigli della ghiottoneria più che a quelli del buon gusto, sceglieva 

la porzione più grossa o il confetto più lungo. 

Fra le bimbe dell'età sua che si rincorrevano in giardino, ve 

n'erano parecchie assai carine, e una fra le altre che si chiamava 

Angela, e aveva la singolare abilità di svegliare la musa (dico la 

musa) dell'avvocato Placidi. In fatti, io che da tempo immemora-

bile non aveva più chiamato gli occhi, la bocca e i capelli altri-

menti che col loro nome di vocabolario, dicevo volentieri che gli 

occhi di Angela erano due spiragli di cielo, i suoi capelli uno 

strano tessuto di seta e d'oro, e che quando era aperta al sorriso 

la sua bella boccuccia — Dio ne scampi e liberi ogni bella don-

nina! — pareva una ciliegia matura beccata da un passero intel-

ligente. 

E poichè nella classica terra di Dante è destino di ogni umana 

creatura di sesso maschio che a nove anni perda la testa per una 

Beatrice, io avrei visto di buon occhio che la Beatrice di mio fi-

glio si chiamasse Angela. E sapendo per pratica che degli amori 
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di uno scolaro non si vantaggiano se non la calligrafia e la lette-

ratura nelle sue forme epistolare e poetica, mi pareva che mi sarei 

rassegnato più facilmente a vederlo maltrattare la storia antica e 

l'aritmetica per farne omaggio ai due spiragli di cielo della sua 

innamorata. 

Ma Angela aveva un grave difetto agli occhi di mio figlio; era 

una bambina, non toccava ancora i nove anni! Augusto giocava 

a nascondersi con lei come con le altre, nè la cercava di prefe-

renza, nè la trovava con gioia maggiore, nè, trovatala, se la strin-

geva al petto col pretesto di non lasciarla scappare. Lo vedeva 

bene io stando alla finestra; non voleva saperne di fare l'amore 

con lei! 

E la tradita Giovanna intanto? La tradita Giovanna portava la 

sua croce con bastante rassegnazione, a volte esalando dei sospiri 

esagerati, smaniando a volte per gelosia, ma per lo più ridendo. 

Spesso, in un trasporto d'amorosa follia, si pigliava in braccio il 

ricalcitrante innamorato, e lo baciava a forza, al cospetto di tutta 

la gente minuscola del cortile, per punirlo della sua perfidia; su-

bito dopo si calmava, e una volta accettò perfino di farsi la me-

diatrice dei novelli amori di Augusto recapitando un suo bigliet-

tino calligrafico... a chi? Alla bella Giulia, alla sorella maggiore di 

Angela. 

Questa giovinetta non scendeva mai in cortile, aveva di-

ciott'anni compiti ed era alla vigilia di farsi sposa ad un ufficiale 
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di cavalleria. Tanti ostacoli insieme non avevano sgomentato l'e-

roica audacia di mio figlio, il quale appena ebbe visto Giulia alla 

finestra, subito le scrisse che la voleva sposare, e che la sciabola 

dell'ufficiale di cavalleria non gli faceva paura. 

Giovanna aveva portato la lettera e la risposta in forma d'un 

cartoccio di confetti, e il piccolo Don Giovanni, sempre più ar-

dito, una domenica, all'ora in cui Giulia soleva uscire per andare 

alla messa, l'aveva aspettata sulle scale per darle un bacio; ma 

vedendola, si era sentito mancare il coraggio ed era fuggito igno-

miniosamente. 

Il tiro a ogni modo era fatto, perchè, saputo del cartoccio di 

confetti, dopo aver sgridato suo figlio, soffocando a stento una 

gran voglia di ridere, Evangelina si sentì in dovere di far visita 

alla famiglia della bella Giulia, e una settimana dopo Augusto 

con le sue maniere strambe aveva sedotto padroni e servi in 

quella casa, non escluso l'ufficiale di cavalleria suo rivale, a cui 

dichiarava in faccia d'avergli rubato la sposa. 

Che farci? Ridevano tutti e ridevamo anche noi. Per un po' 

Augusto servì di legame fra i due fidanzati senza saperlo, e non 

tardò forse a notare che quando egli aveva colto un bacio sulla 

bocca di Giulia, subito l'uffizialetto lo chiamava a sè per pigliar-

selo caldo caldo. Una volta manifestò innanzi a tutti il suo so-

spetto. 
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— Perchè non la baci anche tu? — conchiuse — te lo per-

metto. 

La cavalleria fu proprio sgominata; per la prima volta in vita 

mia quel giorno vidi un uffiziale dell'esercito farsi rosso. 

Poi Augusto spiccò un salto sulle ginocchia della bella fan-

ciulla e la baciucchiò sulle guancie, sugli occhi, sui capelli, perfino 

sulle orecchie; per pigliarne possesso, diceva lui. 

— Ora sei mia — asserì — ti ho baciata tutta. 

L'uffizialetto cercava di fare il disinvolto, sorrideva, rideva, e 

non riusciva a nascondere una gran voglia di fare altrettanto, e in 

fondo faceva una grama figura. 

— Tu sei invidioso? — gli chiese poi mio figlio, e come se gli 

leggesse nell'anima, soggiunse per consolarlo: — Non te l'ho 

guastata... e poi è mia. 

— Non sono geloso — ripetè l'uffizialetto, e lo ripetè inutil-

mente: — non sono geloso. 

Augusto, senza perdere il filo della sua idea, sentenziò con un 

sussiego corbellatorio: 

— L'invidia è un peccato mortale; andrai a bruciare all'in-

ferno. 

L'uffizialetto prima fece come gli altri, rise; poi sospirò come 

un mantice, guardando negli occhi la sua Giulia, poi disse che, 

senza fare un viaggio così lungo, gli pareva già di bruciare be-

nino. 
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Anche Giulia sospirò leggermente, appena il tanto da tenersi 

accesa, dopo di che continuarono a bruciare in silenzio tutti e 

due. 



264 

IV. 

L'inferno dell'uffizialetto durò ancora parecchie settimane; 

una mattina la bella Giulia lo pigliò per mano e lo introdusse 

solennemente nel paradiso del palazzo municipale, e subito 

dopo in chiesa, come chi dicesse in un nuovo purgatorio. Poi gli 

sposi, più pallidi del solito, si avviarono a casa per fare una refe-

zione leggera prima di partire. 

Qui gli aspettava di piè fermo mio figlio; aveva la faccia un 

po' stravolta, gli occhi lucenti, e quando cominciò a parlare gli 

tremava la voce. Non smanie, nè rimproveri, nè collere di gelosia, 

ma qualche cosa di peggio: versi! 

In questo giorno sospirato e bello 

egli aveva chiesto un prestito alla Musa, che non doveva ispirarlo 

se non più tardi, in seconda ginnasiale; e la Musa gli aveva con-

cesso nientemeno che quattordici versi, di quei lunghi, endeca-

sillabi e anche più, tutti facilmente riconoscibili alle rime chiare 

e lampanti, salvo una. 

Fin d'allora le Muse corsero rischio di pentirsi della loro ar-

rendevolezza, perchè Augusto, anticipando i novissimi tempi, 

voleva leggersi stampato, e toccò a me suo padre, in quel giorno 

nefasto (egli diceva sospirato e bello; ma si sa... i poeti!) in cui un 

ufficiale di cavalleria gli rapiva legalmente l'innamorata, toccò a 

me, suo padre, negargli un'innocente consolazione, col pretesto 
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specioso che velo della seconda quartina non rimava perfetta-

mente con bello nè con anello della prima. 

Gli sposi partirono, e mio figlio, dopo aver detto addio tran-

quillamente alla bella fuggitiva, se ne tornò a casa a piangere in 

versi. Pianse l'abbandono e maledisse l'esistenza, ma con la ma-

ledizione ancora calda calda sul labbro mi confessò che faceva 

per celia, e che in fondo non era mai stato così contento di vivere 

come ora, che aveva trovato quel giochetto nuovo. 

— Non bisogna dire le bugie — consigliò sua madre. 

— Non sono bugie — spiegò Augusto — è poesia... la poesia 

è così; non è vero, babbo?. 

Per alcune settimane fu come un'orgia di endecasillabi mal 

contati in quel cervellino di poeta. Augusto aveva trovato, in un 

vecchio scaffale, un arcade antico e polveroso, e se ne era fatto 

il suo compagno, il suo maestro. Facendo come vedeva fare in 

quel codice amoroso, egli battezzava la sua nuova fiamma ano-

nima ora Filli, ora Clori; vittima volontaria del suo estro, si in-

fliggeva la tortura lenta di intarsiare le rime del suo autore nei 

propri versi; così non gli accadde più di far rimare velo con anello, 

senza averne la poetica licenza. Ne venivano fuori ogni giorno 

sonetti con tanto di coda, e pure senza capo nè coda, come vi 

potete immaginare, in cui il rancidume arcadico era temperato 

molto opportunamente da un po' di realismo anticipato, nei punti 

in cui gli era cascato l'asino. 
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E nondimeno chi avesse guardato allora in fondo al mio 

cuore di padre vi avrebbe visto un'indulgenza strana, anzi una 

specie di contentezza stupida di sapere mio figlio, a dieci anni, 

autore recidivo di birbonate simili. 

Le scappatelle amorose e poetiche di Augusto ancora non mi 

avevano dato ombra di afflizione; il piccolo poeta, quando aveva 

preso commiato dalla sua Musa, come quando scendeva dalle 

ginocchia della sua Giulia, se n'andava tranquillamente a studiare 

la lezione e fare il còmpito; a scuola era attento, e negli esami 

finali di quell'anno, con prodezze verbali e scritte, fece onore a 

babbo e mamma, a Filli, a Clori e alla Musa. Ma ahi! un giorno, 

un disgraziato giorno, dopo essere andato al ginnasio con la feb-

bre d'un conquistatore, Augusto tornò a casa come un vinto. Là, 

sulle panche della scuola, egli aveva ritrovato la Musa, ma non 

già la sua ispiratrice, la sua cara e italica Musa, bensì un'altra, 

priva di rime, piena di dittonghi e di desinenze strane; Musa, Mu-

sae, la musa della prima declinazione latina! 

Egli mi confessò che da principio era stato tentato di farle 

festa, come a una vecchia amica, la quale gli fosse venuta incon-

tro per introdurlo nel tempio della grammatica latina; ma da quel 

poco che avevano potuto vedere, a lui e ai suoi colleghi rimaneva 

poca speranza di stare allegri in seguito, nelle declinazioni in us 

e in es, nei verbi e nei pronomi. 

Già nel numero plurale della prima declinazione, quando la 
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musa diventava musarum, cominciava ad essere irriconoscibile... 

«E che necessità, diceva lui, che necessità di studiare il latino, dal 

momento che è una lingua morta?». Io gli spiegava che la lingua 

latina è la lingua madre, cioè la lingua di Cicerone, che è il babbo 

dei grandi avvocati, cioè la lingua di Virgilio, che è il babbo di 

Dante, cioè la lingua di Orazio, che è il babbo della buona satira, 

cioè la lingua di Giustiniano, eccettera, eccettera. 

E soggiungevo con sussiego: 

— Quando tu sarai avvocato, dovrai sapere il latino per in-

tendere gli antichi codici; anche se sarai medico, questa lingua 

morta ed immortale non ti sarà inutile; pensa che fino a poco 

tempo fa le ricette si facevano in latino; la scienza antica è scritta 

in latino: quasi tutte le citazioni con cui si dà una certa grandezza 

agli argomenti piccini, quasi tutte le citazioni con cui si puntel-

lano gli argomenti zoppi sono latine. 

Mio figlio mi ascoltava a bocca aperta, senza intendere gran 

che, ma con uno sgomento crescente. 

— Allora deve essere molto difficile! — sospirava. 

— No — dicevo — è facilissimo; in principio sembra così, 

ma poi è cosa da nulla. 

— Tu l'hai studiato? 

— Altro che! 

— L'hai studiato tutto? 

— Tutto. 
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— Anche i verbi? Anche hic, haec e hoc? Anche dies, diei? 

L'insistenza di mio figlio aveva un significato occulto. Più 

d'una volta con la sua geometria fresca fresca, o con la sua storia 

antica della vigilia, egli aveva colto in fallo la mia scienza; ora mi 

pigliavo la rivincita. 

— L'ho studiato otto anni — rispondevo con sicurezza — e 

non me ne pento; quando l'avrai studiato otto anni anche tu... 

Augusto m'interruppe: 

— Allora, se ti dànno qualunque scritto in latino, tu lo capisci 

tutto? 

Il tranello era perfido. 

— Quando l'avrai studiato otto anni anche tu — proseguii 

senza batter ciglio — ne saprai quanto ne so io! ma non devi 

scoraggiarti da principio, nè stancarti in seguito: bisogna studiare 

molto le declinazioni, le coniugazioni, e più tardi il reggimento 

dei verbi... 

— Il reggimento dei verbi? — balbettò Augusto. 

E gli si dipinse in volto un'immensa paura di non poter mai 

resistere all'urto d'un avversario simile. 

— Il reggimento dei verbi — soggiunsi ridendo — non è un 

reggimento come l'intendi tu. 

Gli spiegai all'ingrosso come lo intendeva io, senza rassicu-

rarlo interamente. 
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V. 

Contro ogni mia aspettazione, la cosa andò peggiorando in 

seguito; dopo aver dato del tu alle nove muse, non era più pos-

sibile che mio figlio si rassegnasse a studiare il latino con un po' 

di metodo. 

— Le regole! — diceva lui con una ribellione da monello: — 

non so che farne io delle regole! A che servono le regole? Chi le 

ha fatte le regole della grammatica latina? 

— Le hanno fatte i grammatici — rispondevo con molta se-

renità — studiando gli autori classici, lo spirito della lingua... 

— E perchè non le hanno fatte anche per il milanese? 

— Perchè il milanese non è una lingua, ma un dialetto... 

Egli stette un po' in pensiero, e parve trovare dentro di sè un 

argomento convincente. 

— Già il milanese è più facile; la Laurina, senza declinazioni 

e senza coniugazioni, a due anni e mezzo parlava il milanese be-

nissimo... invece per il latino ci vogliono otto anni. 

Mi scappò detto: 

— E non bastano — e mi pentii subito e soggiunsi serio se-

rio: — bisogna poi esercitarsi tutta la vita. 

— Tu ti sei esercitato sempre? — mi domandò a bruciapelo 

Augusto. — Non ne fai più degli errori? 

Non vi era scampo; per mettere in salvo la dignità paterna 

senza dire una bugia, bisognava rispondere in latino. 
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— Errare humanum est; homo sum et nihil humani a me alienum puto. 

Augusto prima mi guardò in bocca curiosamente, poi si 

strinse nelle spalle e se ne andò mugolando fra i denti: nominativo 

domus la casa, genitivo domi della casa, dativo domo alla casa, accusativo... 

Laurina, che da un'ora udiva suo fratello parlare dentro di sè 

quello strano linguaggio, a un certo punto credette di aver capito, 

e mi venne a dire trionfando: 

— Babbo, io lo so quello che dice Augusto. 

— Davvero, e che cosa dice? 

— Dice che il duomo è più grande di una casa. 

— E non ha forse torto... 

Tutt'altro! Laurina gli dava ragione, ma non credeva che fosse 

necessario ripeterlo tante volte. Era andata anche lei in duomo, 

e aveva ben visto che era grande; e ciò che l'aveva colpita più di 

tutto era stato un quadro, dove si vedeva una Madonna con le 

mani giunte, in mezzo a tanti angeli rotti. 

Rimasi un po' sbigottito anch'io, ma finii coll'intendere che 

gli angeli rotti di mia figlia erano testine alate. 

Augusto, sentendomi ridere, ripigliava ferocemente la sua de-

clinazione: singolare nominativo, domus la casa... 

La sua voce passava per varie gradazioni, si faceva tenera, poi 

beffarda, per diventar dispettosa al primo intoppo, e tornar da 

capo con ferocia. 
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Presa per quel verso, anche la seconda declinazione s'impun-

tava a non volergli entrare in capo. 

— Smetti — gli dissi — va a giocare, divàgati; ora studieresti 

inutilmente, perchè pensi ad altro. 

Ammutolì, segno che avevo indovinato. 

— A che pensavi studiando? 

— Pensavo che Laurina non sa il milanese soltanto, ma sa 

anche l'italiano, senza essere mai andata a scuola; pensavo che a 

scuola... 

— Ebbene a scuola?... — chiesi raccogliendo in un'interro-

gazione tutta la severità paterna. 

Non volle finire il suo pensiero, ed io intesi benissimo che 

egli cominciava a pensare quello che ai miei tempi avevo pensato 

io, senza confessarlo in casa. 
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VI. 

Fu per opera della disperazione. 

Non sapendo come consolarsi altrimenti della grama figura 

che faceva a scuola col latino, mio figlio decise in cuor suo d'in-

namorarsi un'altra volta. Quando uno studente ha preso una de-

liberazione così fatale alla sua pace, per solito si guarda attorno, 

e se la fortuna lo aiuta, non tarda a ritrovare il caro oggetto. Così 

fece mio figlio, e io ne fui testimonio. 

Una sera, verso il tramonto, le mammine e i babbi stavano 

alle finestre del cortile a godersi le risate dei bimbi e la frescura. 

Si giocava a mosca cieca, un giuoco allegro e senza pericoli, a 

cui i grandi avevano lasciato che pigliassero parte anche i più pic-

cini, per contentarli. E io raccomandava appunto alla mia Evan-

gelina di non perdere d'occhio le mosse furbe d'un marioletto 

alto una spanna, il quale si accostava in punta di piedi per tirare 

la falda dell'abito a mosca cieca, poi fuggiva un gran tratto, creden-

dosi inseguito, poi si fermava in distanza e alzava la testina trion-

fante verso un balcone del terzo piano, per ricevere il plauso di 

uno spettatore indulgente. 

Augusto no, non ci guardava; ci aveva interamente dimenti-

cati; egli aveva fatto alleanza con Angela, con la bionda Angela, 

quella dei labbruzzi di ciliegia, ed era attentissimo a non lasciarla 

cadere nelle mani di mosca. 

Angela veniva su a vista d'occhio, ed era sempre la più vaga 
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creaturina che io avessi mai veduto; giocando si era fatta rossa 

rossa in viso, e alcuni ricciolini di capelli erano sfuggiti al pettine; 

vi potete bene immaginare che non ci perdeva nulla. Correndo 

intorno al penitente, e voltandosi bruscamente quando aveva 

gridato mosca, si trovava ogni tanto nelle braccia di mio figlio; 

allora si pigliavano per mano, e mentre correvano così allacciati, 

Evangelina mi faceva notare che Angela era due buone dita più 

alta di Augusto. 

— Non può essere — diceva io — è la pettinatura che la fa 

sembrare così. 

Invece era proprio così, anzi per ciò solo aveva dato nell'oc-

chio ad Augusto. 

Egli le parlava senza impaccio, la maltrattava anche un tan-

tino, col pretesto di darle un savio consiglio o uno spintone sa-

lutare, ma ogni tanto, guardandola di nascosto, pareva stupito di 

vedere cose a cui non aveva mai badato, cioè un nasino birichino, 

due occhioni aperti e sereni, e il resto. 

A volte si distraeva in questa contemplazione e toccava ad 

Angela a pigliarlo per un braccio, salvarlo da mosca e tirarselo die-

tro un tratto. 

Una di quelle distrazioni fu fatale ai due futuri innamorati: 

mosca venne presso a loro, allungò le mani, afferrò qualche cosa, 

strinse, e tutto il coro dei bambini squillò battendo le mani: presa! 

presa! 
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Sì, Angela era presa; il disgraziato, che da mezz'ora branco-

lava nel buio, si era già tolta la benda, si fregava gli occhi abba-

gliati e rideva del proprio trionfo. 

Angela pure rideva. Si fecero innanzi per metterle la benda 

tre dei più impazienti e dei più audaci, ma così piccini che sareb-

bero stati imbarazzati a cavarsene con onore, se Angela non si 

fosse chinata. 

Allora entrò di mezzo mio figlio: 

— Che cosa volete fare voi altri? 

Prese la benda, appoggiò le labbra all'orecchio di Angela, per 

dirle qualche cosa che nessuno doveva intendere, poi fece egli 

stesso la bendatura, una bendatura che era una carezza, senza 

stringere troppo, senza tappare le orecchie, senza imprigionare i 

ricciolini belli. 

Insospettiti da tante precauzioni e dalle parole che mio figlio 

aveva pronunziato all'orecchio di mosca, qualcuno, chinandosi a 

guardare sotto il naso di Angela, insinuò: ci vede! 

— Non vedo niente! — protestò la fanciulla. 

A ogni modo bisognava stringere un po' più la benda per sal-

vare le apparenze della giustizia, e mio figlio non lasciò che altri 

se ne immischiasse. 

Una risata, un gridio confuso: mosca! mosca!; tre o quattro 

spinte di qua e di là, e tutti i monelli si sbandarono lasciando la 

povera ragazza sola nel mezzo del cortile. 
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La biondina era proprio impacciata, si moveva, appena chi-

nandosi, allungando le mani, ma non osando fare un passo per 

non cadere. 

Si faceva già un gran ridere della sua disadattaggine e ne ri-

deva anche lei. 

— State a vedere — disse Augusto con molto sussiego — 

state a vedere che la vado a baciare e non mi piglia. 

— Anch'io! — esclamò un altro. 

— Tu no — rispose Augusto — soltanto io. 

E come se avesse dato le migliori ragioni per convincere un 

avversario, con queste quattro parole e con uno spintone il pic-

colo prepotente ottenne che l'altro rinunziasse all'impresa; dopo 

di che vi si accinse lui. 

Si accostò in punta di piedi un tratto; poi tossì, poi disse 

«sono qua» e si fece indietro, poi si spinse innanzi, la rasentò e 

fuggì — impostore! — come se avesse paura d'esser preso; all'ul-

timo afferrò Angela per le mani e la baciò più volte sulla bocca 

ridente. Ma o la fanciulla era forte davvero, o mio figlio s'indebolì 

di troppo; il fatto è che fu preso, e rimase lungamente stretto fra 

le braccia di Angela, in mezzo alle risate del coro, che di nuovo 

strillava in buona fede: mosca! mosca! 
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VII. 

A tarda sera, quando le voci delle mammine timorose dell'u-

midità scesero dalle finestre in cortile a richiamare i bimbi, e s'udì 

a un tratto: — Angela! — e noi aggiungemmo: Augusto! Laura! — 

due piccole ombre si staccarono dal muro, salutandosi alla libera, 

senza stringersi la mano, senza guardarsi neppure in faccia, e si 

separarono (ipocriti!) senza voltarsi. 

Più difficile fu staccare Laura da un marioletto precoce, di tre 

anni appena, il quale, perchè mia figlia gli faceva da mammina 

con una pazienza da angelo, strillava come un piccolo demonio 

e voleva portarsela a casa. 

Quella notte Augusto vegliò a tavolino un'ora più tardi del 

solito, perchè doveva rifare il còmpito, diceva lui. Quel còmpito, 

fatto e rifatto dieci volte, incominciava invariabilmente, inelutta-

bilmente così: «adorata fanciulla!» 

Egli si provò anche, e io ne ritrovai le traccie, a scriverle dei 

versi, ma vedendo forse che non gli tornava comodo dire a sil-

labe contate e in rima tutto il suo pensiero, vi rinunziò quella 

notte, e non credo che ricadesse mai più in tentazione. Perchè 

voleva amare sul serio, amò in prosa; ma, o Muse! quale prosa e 

quanta! In ogni ora del giorno io trovava mio figlio intento a 

consegnare a un pezzetto di carta il suo grande amore. 

Egli non si confidava meco, come potete immaginare: aveva 
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al contrario una gran paura dei miei sorrisi, delle mie parole but-

tate all'aria come per proporgli la mia complicità, e custodiva ge-

losamente i tentativi mal riusciti del suo stile epistolare, ma non 

così che io non trovassi modo di seguirne nascostamente la for-

mazione e lo sviluppo. 

Nei primi giorni era uno stile saltellante a stento, come certa 

prosa moderna; ma a poco a poco il suo periodo si allargò per 

lasciar entrare in folla gli aggettivi, gli avverbi, le metafore e per-

fino qualche pensiero originale e qualche sentimento genuino. E 

allora il suo stile apparve gonfio, come certa prosa moderna. In 

capo a due mesi di tale esercizio, Augusto era il primo della 

scuola per l'italiano, e il signor maestro, uomo di modestia antica, 

si domandava in buona fede come avesse fatto il birboncello a 

cavar tanto sugo dalle sue lezioni. 
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VIII. 

E come accoglieva Angela la prosa di mio figlio? Tranquilla-

mente, con una gravità che era per me una rivelazione sempre 

nuova. 

Lo dissi una volta a Evangelina, ed Evangelina trovò che 

avevo ragione: «le fanciulle sono sempre mature per l'amore». 

Forse perchè ancora non le erano spuntate le ali della retto-

rica, e di quelle della grammatica e della ortografia non si poteva 

fidare interamente, forse perciò solo era restia a scrivere, o lo 

faceva con un laconismo degno dei bei tempi di Sparta; ma a 

ogni modo quella prudente parsimonia di parole otteneva un 

doppio e magnifico effetto: il suocero curioso ammirava l'antici-

pata dignità femminile di sua nuora, non badando a qualche pec-

catuzzo contro l'ortografia, e all'adorato Augusto, anche con 

doppia t, non pareva d'essere adorato abbastanza. 

Se quella fiamma avesse continuato un pezzetto ancora ad ar-

dere con la medesima felicità, non turbata da un alito di vento 

maligno, probabilmente sarebbe andata a finire come le altre; un 

bel giorno Augusto avrebbe scritto ad Angela per farle sapere 

che la tradiva, e si sarebbe guastato un'altra volta col latino. Ma 

ad alimentare il fuoco amoroso interveniva ogni tanto qualche 

piccolo litigio, e vegliava come una rigida vestale, indovinate 

chi... la gelosia! 

Sì, Augusto era geloso, e ah! non aveva che troppe occasioni 
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di esperimentare il morso del suo piccolo demonio. I giuochi in-

nocenti del crepuscolo erano dolcezza e fiele che la sorte gli me-

sceva quotidianamente; i baci che egli otteneva di nascosto, squi-

sita ambrosia, erano attossicati da quelli che taluno più di lui ar-

dito carpiva in palese; vi era fra gli altri un suo compagno di 

scuola, anche meno forte di lui nel latino, che non è dir poco, ma 

più forte a pugni, il quale baciava impunemente tutte le ragazze 

e dava degli scapaccioni ai maschi. Mio figlio restituiva coscien-

ziosamente gli scapaccioni, ma era impotente a vendicare i baci. 

— Ti sei lasciata baciare! — rimproverava egli. 

Angela non vi aveva colpa, era stata presa alla sprovveduta, e 

poi giurava di non voler niente bene a quel monello. 

— Che cosa devo fare? — diceva. 

Che cosa doveva fare la poverina? Augusto pensava un po'; 

non sapeva nemmeno lui. 

— Mordilo — consigliava a casaccio. 

Se il destino non aveva deciso altrimenti, queste scenette fini-

vano così, e finivano bene; ma a volte si tiravano dietro uno stra-

scico di musoneria crudele. 

Allora mio figlio, invece di correre in cortile subito dopo il 

desinare, con una freddezza calcolata si accingeva, contro l'i-

giene, a fare il còmpito, il còmpito vero e proprio, o studiava la 

lezione ad alta voce, in modo da essere inteso in cortile. Intanto 

io, senza far le meraviglie del caso nuovo, mi andava a mettere 
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alla finestra. Angela, col musetto melanconico per aria, mi sorri-

deva, e io a lei; pensavo con una contentezza che ora mi sembra 

singolare: «gli vuol proprio bene!» 

Avrei voluto gridarle: — non dubitare, verrà; — avrei anche 

voluto andare a prendere mio figlio per un orecchio e trascinarlo 

ai piedi della sua innamorata; ma il mio dovere di padre era di 

non accorgermi di nulla. 

Augusto resisteva un po', facendo anche lui lo sbadato; e 

quando io, dopo un breve silenzio, chiamavo forte: Angela! e 

domandavo alla cara fanciulla perchè non giocasse con gli altri, 

mio figlio prima gridava più forte il suo latino della lezione, al-

zandone improvvisamente il tono a simiglianza degli acquazzoni 

estivi, poi, come un acquazzone estivo, improvvisamente abbas-

sava la voce fino al mormorìo, poi deponeva il libro sulla scriva-

nia e si veniva a mettere accanto a me per farsi vedere da Angela. 

Ma vedendo lei così afflitta e così bella, sebbene essa non di-

cesse parola e chinasse a terra la faccia arrossata dal piacere, un 

repentino rivolgimento accadeva nell'animo del piccolo innamo-

rato. «Ora vengo» annunziava: «la so tutta!» soggiungeva rivol-

gendosi a me con poca speranza di corbellarmi. — «Bravo!» con-

chiudeva io con molto sussiego. 

Il monello è già lontano, è in cortile, è a braccetto d'Angela, 

e interroga sospettoso la finestra del babbo, il quale guarda una 

nuvola, come gl'insegna il suo dovere di padre. 
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IX. 

Vedersi all'alba dalle finestre, affidare all'etere compiacente il 

principio di un bacio che sarà compiuto con sicurezza più tardi, 

incontrarsi poi su per le scale, in cortile, per via andando a 

scuola, e potersi abbandonare verso il tramonto, col pretesto di 

rimpiattello o di mosca cieca, ai teneri cicalecci dell'amore; ditelo 

voi che dalla strada, perduti in mezzo alla folla, mandate i sospiri 

a una finestra del quarto piano, chiusa da un padre severo, ditelo 

voi: non è soverchia felicità? 

E pure mio figlio non ne aveva abbastanza; gli rimaneva un 

desiderio insoddisfatto, un desiderio prepotente: impadronirsi di 

Angela, non lasciarla più... sposarla, sissignori! Povero Augusto! 

Io indovinava la strana condizione del suo spirito innamorato; il 

tempo severo, il tempo inesorabile non trattava la futura coppia 

allo stesso modo; era con lui lento, pigro, sgarbato; con lei era 

vario, industrioso, galante. 

Già, sebbene minore di due anni, Angela era quattro dita più 

alta di Augusto; e crescendo ogni giorno a vista d'occhio, rima-

neva bella. 

Un giorno scese in cortile coi capelli annodati in una foggia 

più semplice, e un altro giorno la mamma le allungò le vesti, e 

un altro giorno, tornando da scuola, non portò più i libri in 

mano, ma li consegnò alla fantesca. Era semplice e innamorata 

ancora; ma non era più la bimba d'una volta. 
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Augusto assisteva a questa trasformazione col cuore sgo-

mento; maltrattato dall'età, egli aveva il naso fiorito e la fronte 

piena di bernoccoli; dimagrava senza crescere in proporzione e 

la sua faccetta espressiva era oscurata da pensieri amari. 

Fu un periodo di torture. 

Dopo tutti i guasti che l'amore, l'età e il latino avevano fatto 

nel corpo di mio figlio, la sorte gli riserbava un'altra afflizione 

ben più amara: la partenza d'Angela! 

Angela partiva, cioè a dire abbandonava a Pasqua il cortile e la 

casa. Addio facili colloqui, addio sicuri baci, addio giuochi inno-

centi, addio per sempre, addio, addio, addio! 

Così scrivevano gl'innamorati, esagerando il tono pel gusto 

d'essere molto infelici. 

— Giurami che sarai mia o di niun altro — scriveva mio fi-

glio, e Angela giurava, per non sbagliare, su ciò che aveva di più 

sacro al mondo. 

Venne il giorno crudele della separazione; Angela portò l'a-

mor suo in una via lontana, in un quartierino con le finestre 

verso corte. Il disastro era compiuto. 

No, ancora il disastro non era compiuto; ma che si dovesse 

compiere era destino. 

Facendo ogni giorno una carezza ad Angela, dando ogni 

giorno uno scapaccione ad Augusto, aggiungendo un vezzo a lei, 

un furuncolo a lui, il tempo maligno intraprese l'opera villana di 
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separare l'inseparabile, di distaccare due cuori che si erano giurati 

«su ciò che di più caro eccetera» di battere l'uno per l'altro. 

Solo un mese dopo la partenza d'Angela, essendo andati a far 

visita ai suoi genitori, la nostra nuora ci apparve trasformata; già 

Augusto nel farsele intorno provava una soggezione istintiva. 

Si adoravano ancora per iscritto, ma a quattr'occhi la bimba 

d'ieri l'altro aveva certe movenze, certi sguardi da donna che 

sconvolgevano tutto il sistema amoroso di mio figlio. 

Fu peggio quando Angela, dopo essere rimasta cinque mesi 

in campagna, tornò a Milano in novembre. Io stesso, vedendola, 

alla presenza di mio figlio la chiamai signorina. E m'avvidi, dalla 

risposta, dall'accento, da un certo sussiego carino assai, che non 

per la prima volta un uomo barbuto le dava questo titolo che fa 

battere il cuore a tredici anni. 

Ma aveva essa tredici anni veramente? 

Sì, tredici anni compiti, e li portava come una donnina: Au-

gusto, a disagio nei suoi quindici, se ne stava in un canto, solo 

col suo amore spaiato. Non vi era più da farsi illusioni; al para-

gone di Angela, mio figlio era un fanciullo; il giochetto d'amarsi 

poteva durare alcuni mesi ancora, purchè egli si acconciasse alla 

parte di vittima predestinata; doveva poi inevitabilmente finire 

per una sciabola che picchiasse sul lastrico in onore della signo-

rina, o per un sigaro votivo che si accendesse nel buio della notte 

in una finestra borghese verso corte. 
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Mio figlio sentì il destino che gli piombava addosso e lo pre-

venne. Il suo sistema di tradimento perfezionato da una lunga 

pratica epistolare, gli suggeriva di scrivere; ed avendo differito 

troppo, il caso volle che egli si facesse bello d'un eroismo non 

suo: parlò. 

Quel che egli dicesse alla sua bella, quali frasi adoperasse per 

farle intendere che la lasciava libera di accettare gli omaggi 

dell'ufficialità dell'esercito, non lo seppi mai. 

Furono probabilmente poche parole dette nel vano della fi-

nestra in salotto, un giorno che Angela era venuta a farci visita, 

mentre la mamma, Evangelina e io affermavamo con mirabile 

accordo che la temperatura si faceva rigida e che già il termome-

tro segnava... 

Che cosa segnava il termometro? 

Io seguiva con la coda dell'occhio le mosse dei due che si 

erano avvicinati con un po' di titubanza. Mio figlio parlava, scri-

vendo col dito degli A maiuscoli sui vetri appannati, e cancellan-

doli tosto; Angela ascoltava guardandolo fissamente. 

— Va bene — mormorò essa in ultimo. 

E mio figlio, scattando come una molla, annunziò con molta 

disinvoltura: 

— Nevica! 

— Davvero? 

— Davvero? 
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Ma già avremmo dovuto immaginarlo; da alcuni giorni la tem-

peratura si era fatta rigida, il termometro segnava... 

Che cosa segnava il termometro? 
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X. 

Un'ora dopo Angela se ne volava dalla mia casa come un uc-

celletto a cui avessero aperto la gabbia; doveva essere impaziente 

di portare nel mondo la libertà spensierata dei suoi tredici anni 

sonati. 

Un amore bambinesco è un impaccio quando l'età annunzia 

alla fanciulla che il vero amore non è lontano. 

Come se non avesse aspettato mai altro, Angela approfittò 

così bene della licenza, che in pochi mesi nessuno più potè sup-

porre che essa avesse avuto qualche cosa di comune col suo 

primo adoratore. 

Ed era sempre più bella, la perfida! sempre più carina, sempre 

più adorabile, la spergiura! Se ne avvedevano tutti, lo dicevano 

tutti, tranne mio figlio. 

Dall'alto del suo cielo amoroso, egli era ricaduto nella sua se-

poltura latina. 

Già erano parecchi annetti che lottava con le regole, già si era 

acciuffato con la sintassi e con la prosodia, già ripeteva enfiando 

le gote: Quousque tandem abutere, quando un giorno entrò in casa 

una gran notizia: Angela era sposa! 

Laurina istintivamente si guardò nello specchio; mio figlio 

non impallidì, non disse verbo; ma la mattina successiva trovai 

sulla sua scrivania un rimasuglio di distico latino andato a male. 

Si leggeva ancora non ostante le cassature: 
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Non tu, formosa... 

Te, pulcherrima... nuptiæ... 

Il resto non aveva voluto venire. 
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IL MARITO DI LAURINA 
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I. 

Laurina dichiarava ancora di volere sposare a ogni costo il 

babbo, o per lo meno la mamma, e già io mi era domandato 

cento volte tra il serio ed il faceto: «Chi sa mai dove vive, dove 

abita, se è vicino o lontano, e che cosa fa in questo momento? È 

bello? Studia? Si fa onore? Io non lo vorrei grasso, nè melanco-

nico. Sarà allegro, sarà magro?» 

— Chi? — interrompe un lettore. 

Il marito di Laurina. 

«Che a quest'ora sia nato, non ne posso dubitare; la mia bimba 

è piena di giudizio, e non commetterà mai la corbelleria di spo-

sarsi a un uomo più giovane di lei. Ma chi sa mai dov'è? forse a 

venti passi di qua; forse agli antipodi, e a suo tempo dovrà fare 

mezzo il giro del mondo per venirsi a innamorare di mia figlia». 

A volte poi dicevo a Evangelina: 

— Pensare che già il destino gli ha appaiati, che nostro genero 

è là, in un punto dello spazio, e che egli, tutto occupato de' suoi 

studi, non sospetta neppure che Laurina cresce e si fa bella, con 

la missione di fargli perdete la testa! 

Evangelina crollava il capo, e dava un'occhiata alla sua crea-

tura, la quale intanto ingannava il tempo dell'aspettazione fa-

cendo un sermoncino alla bambola, o leggendo a voce alta in un 

libro tenuto alla rovescia. 

Col tempo questo essere mal definito, che se ne viveva in un 
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cantuccio dell'orbe terraqueo, aspettando che la sorte gli met-

tesse innanzi mia figlia per avere la degnazione di pigliarsela, col 

tempo questo fidanzato anonimo si andò facendo bello di tutte 

le virtù. 

Non aveva che dieci anni più di Laurina; era alto, snello e 

bruno; portava i baffi e la mosca, e fra i baffi e la mosca un sor-

riso in cui si leggeva la sua anima buona. Apparteneva a una ec-

cellente famiglia borghese, e un po' di ben di Dio al sole non gli 

mancava; più che d'altro era ricco della volontà, che insegue la 

fortuna, della perseveranza che la raggiunge, della prudenza che, 

raggiuntala, non se la lascia sfuggire di mano, dell'amore che rad-

doppia ogni ricchezza divisa. 

Sì, era innamorato e non si poteva lagnare, perchè era anche 

corrisposto. 

Si dovevano sposare fra dieci anni o dodici, una bella mattina 

di maggio, prima dinanzi al Sindaco, poi in chiesa; e appena spo-

sati se ne andrebbero per l'Italia, coi treni diretti, per ritornare 

un mese dopo a Milano più innamorati di prima. 

Lo conoscevo, gli volevo bene, me n'ero fatto un amico, e 

chiamavo lui pure: «mio figlio»; ma non perciò quel fantasma di 

genero diventava importuno. 

Solo nelle ore di ozio di suo suocero, egli veniva qualche volta 

a fargli visita, e appena si annunciava un cliente o appariva un 

usciere, se ne andava alla chetichella. Poi le sue visite si vennero 
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facendo tanto più rare e fuggitive, quanto più il tempo dell'avvo-

cato Placidi diventava prezioso. 

E un giorno, in un viale dei pubblici giardini, mentre io me 

n'andava superbamente a spasso, con mia figlia a braccetto, egli 

mi disse un «addio» melanconico, e mi voltò le spalle per sempre. 

Quella scena mi sta sempre dinanzi agli occhi. 

Io mi vedo dunque con la mia Laurina a braccetto, in un viale 

dei pubblici giardini, poco prima dell'imbrunire. Ho la testa in 

processione, non penso a nulla: cioè no, penso che sono con-

tento di me, che mi è finalmente riuscito di sfuggire ai miei 

clienti, i quali mi seguirebbero volentieri da per tutto, alle pre-

ture, in tribunale, in appello, in cassazione, alla passeggiata, all'in-

ferno; penso che comincio a mettere pancia, ma senza ombra di 

rammarico, perchè sotto la toga un po' di pancia fa bella figura; 

e penso che mia figlia, la quale mi cammina al fianco con passo 

spedito, gettando ogni tanto nel caro vuoto del mio cervello una 

domanda o una esclamazione, mi arriva oramai al mento, seb-

bene io porti la testa alta. E penso che, nel vedermi passare con 

tanta solennità, la buona gente, che mi conosce di vista, appena 

appena si arrischia a salutarmi, temendo di turbare il corso dei 

miei gravissimi pensieri. 

Due giovanotti ci passano innanzi, si voltano, ci guardano, 

sorridono e si comunicano le loro impressioni. Mi pare di com-

prendere che uno ci abbia presi per inglesi, e che l'altro, dandogli 
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pienamente ragione, aggiunga che viaggiamo per la luna di miele; 

e invece di sentire i sussulti della mia vanità di uomo ben con-

servato, mi adiro dentro di me e vorrei correr dietro a quei due 

malaccorti e gridar loro: — «Balordi, oh non vedete che la mia 

Laurina ha sedici anni e che io sono suo padre?» Mia figlia mi 

domanda ridendo: 

— A che pensi? 

E io rallento il passo che avevo accelerato involontariamente. 

— Tu, quando pensi molto — osserva Laurina — corri e non te 

ne accorgi. 

La guardo, le sorrido, ed ella si contenta, e io riconosco che 

la gente ha ragione, che mia figlia ha propriamente l'aria di una 

donnina, e che vista al fianco d'un uomo... cioè che io... visto al 

fianco di lei... Assolutamente il mio amor proprio d'uomo ben 

conservato vuole la parte sua; ha lasciato passare la colleruzza 

dell'offeso sentimento paterno, ed è rimasto ad aspettare, ma gli 

hanno fatto l'elemosina e non è punto disposto a restituirla. 

È l'ora di evocare il fidanzato di Laura: eccolo alla svolta del 

viale; è più grave del solito avendo dovuto invecchiare ad un 

tratto di tre anni, nondimeno sorride perchè il momento sospi-

rato si avvicina. 

— Lo conosci quel signore? — mi domanda mia figlia. 

«Se lo conosco! è una mia creatura! Sono ormai dodici anni 
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che ci conosciamo; quel signore non è un signore; è di casa; guar-

dalo bene, è lo sposo che tuo padre ti ha preparato... Sorridigli, 

te lo permetto, fallo felice, amalo...» 

Vidi questa risposta come se qualcuno la scrivesse rapida-

mente innanzi a me, e pensai: «verrà un giorno che dovrò rispon-

derle così»; poi volsi il capo per seguire con gli occhi il signore 

che era passato. Appunto si voltava egli pure, e io ebbi agio di 

vederlo. 

— Non lo conosco — dissi a mia figlia; — credo di non 

averlo mai veduto, pare un capo d'ufficio o un colonnello giubi-

lato. Ma perchè mi fai questa domanda? 

— Ci è già passato vicino due volte, e ci ha guardati fisso; e 

non oggi soltanto... anche l'altro giorno... 

— Sarà un frequentatore dei giardini pubblici... 

— L'altro giorno eravamo in galleria... 

— Gli sembrerà di conoscermi... non è una cosa difficile... a 

Milano tutti sanno chi è l'avvocato Placidi... 

Mi arrestai in tronco, perchè mia figlia mi strinse più forte il 

braccio, bisbigliando: 

— Zitto, è lui! 

To'! Laurina riconosceva quel signore al passo! 

Era un passo frettoloso, saltellante e accompagnato da una 

bizzarra musica di stivali, ma per averla così bene nell'orecchio, 

mia figlia aveva già dovuto udirla più d'una volta. 
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Quel signore ci raggiunse, guardò Laurina lungamente, passò 

oltre, sempre saltellando, e giunto alla estremità del viale, tornò 

indietro a passo lento, trovando ancora il modo di saltellare. 

Feci in un istante le più strambe congetture. 

«Quello è un parente lontano, forse un cugino della madre di 

mia moglie; emigrò all'estero per disperazione amorosa, non es-

sendo potuto arrivare al cuore della sua bella, buon'anima, prima 

di mio suocero; è rimasto scapolo, si è fatto milionario; ora ri-

torna in cerca di un erede; dicono che la mia Laurina sia tal quale 

il ritratto di sua nonna a sedici anni; gli sembrerà di rivederla; mia 

figlia, grazie al cielo, non ha bisogno che nessuno s'incomodi 

dall'America per portarle la dote, ma se le piovesse un milioncino 

nel cestello di nozze non offenderebbe nè me, nè lei, nè la mise-

ricordia celeste». 

Stavo serio, perchè l'incognito si avvicinava, e dentro di me 

ridevo; intanto che venivo pagando alla meglio il tributo d'ilarità 

a quell'idea barocca, altre idee si facevano avanti. 

«Quello è un padre di stampo antico, che non si fida del cri-

terio del suo primo maschio, e vuole scegliergli lui stesso la 

sposa. Laurina ha un'aria tanto modesta, ed è così carina, che 

non si potrebbe fare una scelta migliore. Rimane a vedersi se a 

noi conviene il pretendente...». 

L'incognito non era più che a pochi passi, e io, guardandolo 

alla sfuggita, vidi con uno sgomento nuovo che egli saltellava 



295 

peggio di prima, e che avea preso una cert'aria civettuola e ga-

lante, facendo luccicare stranamente le pupille nella loro cornice 

di rughe e piegando la testa con un vezzo tutto suo. 

Non volevo credere ai miei occhi; e mi bisognò pure arren-

dermi alla evidenza quando il vecchietto, passandoci rasente, 

spinse l'ardire fino a manifestare il suo incendio con un sospiro. 

Proprio così: quello che io credeva un colonnello americano 

imbarazzato nel far testamento cercava forse un erede, ma lo vo-

leva legittimo, e aveva messo gli occhi su mia figlia. 

— È un matto! — dissi a Laurina in maniera d'essere inteso 

dallo strano pretendente, e attraversai il viale per cacciarmi fra le 

aiuole. 

Speravo così d'avere sgominato il vecchio satiro, ma voltan-

domi poco dopo vidi che egli saltellava per raggiungerci da un'al-

tra parte e pigliarci ancora una volta di fronte. 

Intanto all'estremità del viale, un giovinotto bello e melanco-

nico mi faceva addio con la mano, senza che io trovassi un ac-

cento per dirgli: — «rimani, tu sei la gioventù, tu sei la forza, tu 

sei l'amore; chiedimi oggi stesso la mano di Laurina, e Laurina è 

tua». L'audacia di un balordo stagionato mi toglieva la forza di 

trattenere il mio ideale. 

— Affretta il passo — dissi a Laurina. Essa senza compren-

dere, mi secondò, e a me parve di averla sottratta a un pericolo, 

quando alla porta di casa vidi che l'incognito non aveva potuto 
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seguire le nostre traccie. «Sia ringraziato il cielo — pensai; — 

l'asma lo ha tradito!» 

— Chi era quel vecchio? — mi domandò un'altra volta mia 

figlia. 

Io, per non ispaventarla troppo, svelandole il mio pensiero, le 

dissi che era un matto, che non poteva essere se non un matto. 
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II. 

Non era un matto! O almeno egli non si credeva tale. 

Ci aspettò un giorno, due, tre, nei viali dei giardini pubblici e 

in galleria; all'ultimo non ne potendo più, fece un rapido esame 

di coscienza, un paio di proponimenti spicciativi, ma saldi, diede 

un addio frettoloso alla sua bella vita di scapolo, e si presentò 

alla porta di casa mia per chiedermi la mano di Laurina. 

Io stava meditando un ricorso in cassazione; avevo trovato 

undici cause di nullità nella sentenza d'appello, che dava torto al 

mio cliente; ed ero attento a trovarne ancora una, per fare la doz-

zina, quando una musica in anticamera ruppe la mia industria. 

«È lui!» pensai, rizzandomi in piedi di scatto, come per ricac-

ciarlo fuori dell'uscio, ma mi rimisi subito a sedere. Uno dei miei 

scrivani mi portò un biglietto di visita. 

— Aspetti — dissi, senza nemmeno guardare; e rimasto solo 

lessi, sotto uno stemma coronato, un magnifico nome, uno di 

quei nomi che non invecchiano e sembrano dover essere portati 

dai giovanotti soltanto: Libero de' Liberi. 

Guardai all'uscio ripetendo dentro di me: «Non sarà male che 

faccia anticamera». 

L'impazienza mi vinse e gridai: 

— Fatelo venire innanzi. 

Perchè mi tremava la voce? 

Il signor Libero de' Liberi entrò. Era proprio lui, ed io potei 
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subito notare che si era premunito alla meglio contro la prima 

impressione e che usciva allora allora dalle mani del parrucchiere. 

— Ho il piacere di parlare all'avvocato Placidi? — disse sor-

ridendo risolutamente. 

Avevo avuto tempo di fare anch'io il mio proposito, e mi ac-

contentai d'inchinarmi e di accennargli una sedia. 

Egli impiegò un tempo relativamente lungo nel mettersi a se-

dere, e parve cercare un istante qualche cosa fra le proprie gambe 

e quelle della seggiola; ma vedendo ch'io non fiatava, si decise a 

ripigliare la parola: 

— Vengo per un affare delicato... un affare, dirò così, deli-

cato... propriamente delicato... 

Non era carità la mia di starmene ad aspettare in silenzio il 

resto, ma volevo che il vecchio temerario pagasse sino all'ultimo 

quattrino il prezzo della sua balordaggine. 

Ed egli parlava, sebbene io facessi di tutto per intimorirlo; 

diceva: 

— L'avvocato Placidi non è celebre per nulla: la fama narra 

che egli ha il cuore... pari all'ingegno... 

Vedendo che io non apriva bocca nemmeno per interrom-

perlo e per respingere la sua adulazione, proseguì mutando ac-

cento: 

— Quando un uomo ha un negozio... dirò così... difficile per 

le mani, e gli bisogna un valido patrocinio, non vi è meglio che 
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l'avvocato Placidi. Non dica di no... 

Io non diceva nè sì nè no, ma a questo punto mi venne la 

debolezza di credere che il signor Libero de' Liberi, invece di 

aver fatto quella grande asineria che consiste nell'innamorarsi a 

sessant'anni di una fanciulla di sedici, stesse lì lì per commettere 

quell'altra di trascinare il suo prossimo in tribunale. E siccome, 

essendo così le cose, era mio stretto dovere di non negargli tutto 

il mio «valido patrocinio» e di accogliere con dignitosa gratitu-

dine le sue parole di lode, gli staccai gli occhi di dosso un mo-

mentino per inchinarmi. 

Non l'avessi mai fatto! Gli balenò sulle labbra un sorriso di 

trionfo, e dal modo con cui, senza nemmeno rispondere al mio 

inchino, si accomodò sulla seggiola, appoggiando il dorso alla 

spalliera ed accavallando una gamba sull'altra, io vidi che oramai 

si teneva sicuro della vittoria. 

— Il mio negozio è intricato — ripigliò a dire con crescente 

disinvoltura — si tratta del mio futuro matrimonio. 

Si cancellò dalla mia fronte fin l'ombra della condiscendenza 

che vi era balenata un istante; ma quell'uomo singolare non se 

ne avvide nemmeno e tirò dritto: 

— Sissignore, si tratta del mio matrimonio, poichè sono an-

cora celibe. Dirà che all'età mia è un po' tardi; ma prima di tutto 

quanti anni crede che io abbia?... 

Mi lesse in faccia che la risposta non lo avrebbe contentato, e 
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si affrettò a togliermi con garbo l'arma che mi aveva messo sba-

datamente nelle mani. 

— Ho cinquantacinque anni, anzi non gli ho compiti ancora; 

li avrò fra un mese e sette giorni... Non credo che sia troppo 

tardi per pigliar moglie... nè troppo presto — soggiunse per ri-

spondere forse ad un sorriso ironico che aveva visto sulle mie 

labbra. — Ho saputo aspettare io! Ne conosco più d'uno che a 

quest'ora è pentito di non avermi dato retta, e di aver avuto 

troppa furia di prender moglie, come se le ragazze da marito do-

vessero mancare... La leggerezza, signorini miei, guasta i nove 

decimi dei matrimoni; il mio non può andar a male... perchè vi 

ho pensato molto. 

Ancora non avea messo innanzi la mia figliuola, e io poteva, 

senza commettere villania, cedere alla tentazione di dargli il fatto 

suo, e chi sa? fors'anche prevenire una discussione fastidiosa. 

Quand'egli si vantò d'aver pensato molto al suo matrimonio, io, 

senza ombra di malignità nell'accento, feci la mia timida osser-

vazione: 

— Forse troppo! 

Fu come se gli avessi avventato una doccia fredda; rimase 

stordito alquanto, subito reagì, baldanzoso come un galletto. 

— Le domando scusa, credo d'averci pensato abbastanza e 

niente più. 
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— Le domando scusa anch'io — entrai a dire con un magni-

fico accento da minchione che tante volte ho poi cercato inutil-

mente di imitare; — le domando scusa anch'io, ma con le per-

sone che si degnano di richiedere il mio patrocinio, ho sempre 

avuto l'abitudine d'essere schietto. Non vi devono essere sottin-

tesi fra un avvocato e il suo cliente; è la mia massima. 

Egli m'interrompeva col gesto, io avevo infilato la mia dimo-

strazione, e non ero disposto ad arrestarmi fin che fossi andato 

alla fine. 

— Prima d'entrare nei particolari del suo negozio, mi lasci 

esprimere alcune idee generali. Scopo del matrimonio è, o al-

meno dev'essere, la figliolanza; quando gli sposi sono giovani, 

hanno dinanzi l'avvenire; la prole nascitura, salvo impreveduti 

disastri, è al sicuro, perchè crescerà sotto l'occhio amoroso dei 

genitori, i quali avranno tutto il tempo d'invecchiare al servizio 

della felicità dei loro figli; passata una certa età, il matrimonio 

significa l'abbandono innanzi tempo delle creature stentate che 

si metteranno al mondo. 

Vedendo l'inefficacia della sua mimica per troncarmi in bocca 

il periodo, il signor De' Liberi aveva preso bravamente il partito 

di lasciarmi dire, annotando con una fregatina di mani le parole 

che, secondo me, dovevano ferirlo nel vivo. 

Quando io tacqui, egli non si affrettò neppure ad interrom-

permi, e solo dopo essersi fregato ancora una volta le mani mi 
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disse, curvando il capo verso il pavimento e guardandomi di 

sotto in su in una maniera vezzosa: 

— Posso parlare? 

— Parli. 

— Ecco — incominciò egli, imitando malamente la strana 

dolcezza del mio accento — ella può avere mille ragioni astratte, 

che al caso mio non fanno, per tante altre ragioni concrete che 

le dirò poi. Ripeto che ella può avere mille ragioni astratte, non 

dico già che le abbia. Dirò anzi, se permette, che non nè ha nem-

meno una. Mi spiego. Che del mio matrimonio sia scopo la fi-

gliolanza, passi in rettorica, ma logicamente non può passare. La 

figliolanza è per solito la conseguenza del matrimonio, ed io de-

sidero che il mio non faccia eccezione; ma lei non mi vorrà dire 

sul serio che i coniugi senza prole siano come chi dicesse i falliti 

del matrimonio, e che la loro unione riesca inutile. Io voglio pi-

gliar moglie anche per avere dei figliuoli, ma prima di tutto per-

chè ho visto abbastanza del mondo da contentare tutte le curio-

sità pericolose per la vita domestica, e posso oramai aprire tran-

quillamente il cuore a un affetto vero e durevole. Piglio moglie 

perchè credo giunta per me l'ora di essere amato e d'amare; e il 

mio affetto non sarà cieco, anzi si vanterà d'essere intelligente. 

Se non isbaglio, ho qualche anno più di lei.... 

— Quindici — insinuai con garbo. 
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— Ho qualche anno più di lei, e si può fidare della mia espe-

rienza. Ebbene, io le assicuro che i giovani non sanno amare, che 

prima dei quarant'anni nessuno può vantarsi di sapere l'abbici 

dell'arte di rendere felice una donna; io la so tutta... 

Si era andato accalorando a poco a poco, e nella foga della 

confutazione aveva smesso l'accento melato dell'esordio; ma a 

questo punto indovinò forse nel mio sorriso il timore che egli 

avesse avuto tempo di dimenticare quell'arte di cui s'impara l'ab-

bici a quarant'anni, perchè, abbassando la voce e ripigliando il 

fare carezzevole di prima, ripetè: 

— Ho cinquantacinque anni non compiti, sono nel fiore 

dell'età. Io le leggo in faccia, che, sebbene più giovane di me, lei 

si crede vecchio; invecchi per davvero e diventerà della mia opi-

nione. È il difetto della nuova generazione, quello di voler essere 

decrepita. La natura aveva assegnato all'uomo un periodo di vita, 

al cui paragone le nostre due età messe insieme fanno appena 

appena una fiorente virilità. La fisiologia delle piante e degli ani-

mali ha dimostrato che ogni creatura vivente può campare otto 

volte il tempo che impiega a raggiungere il suo massimo svi-

luppo. L'uomo si forma fino a venticinque anni; faccia il conto; 

sono dugento anni di prova che l'umana impazienza è riuscita a 

ridurre a meno della metà. Ma io non sono impaziente; ho buona 

salute perchè mi sono goduto il mondo con metodo. Faccio 

conto di campare ancora molti anni, di vedere i miei figli maschi 
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nell'esercito o in una pubblica amministrazione, e di dare alle mie 

ragazze dei mariti... che mi somiglino... 

Sorrise con malizia. Era la prima allusione alla mia Laurina, 

ma non andò oltre. Contentone della parte che gli avevo messo 

nelle mani, non voleva barattarla con un'altra. Senza sfidare aper-

tamente un rifiuto, egli difendeva la sua causa con comodo sa-

pendo benissimo d'essere inteso. Ed io quasi mi pentiva di non 

averlo messo con le spalle al muro. 

— Mettiamo — ripigliò dopo una pausa — per farle piacere, 

mettiamo che scopo del matrimonio sia la figliolanza, mettiamo 

che mia moglie mi dia dei figli, mettiamo anzi allegramente che 

me ne dia una dozzina, e infine mettiamo che un accidente im-

previsto mi faccia morire prima del tempo e tolga alla mia fami-

glia il più amoroso dei mariti e dei padri; il danno, relativamente 

alla enorme sventura, sarà irreparabile per me solo. 

Abbassò la voce e prese un'aria modesta nel soggiungere: 

— Sono ricco! 

Non sapevo veramente come ribattere; nel campo dei ragio-

namenti astratti tutto quello che ancora potevo opporre era un 

ma. 

— Me ne rallegro — risposi — ma... 

Egli pensò ch'io volessi maggiori spiegazioni e rincalzò così 

l'ultimo suo argomento: 

— Sono ricco, e non me ne vanto, perchè le mie ricchezze 
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non me le son fatte io: ad ogni modo, sia ringraziato mio padre 

buon'anima, sono ricco; posseggo ottocentomila franchi quasi 

tutti in cedole del debito pubblico e in risaie. Se sarà necessario, 

assicurerò la mia vita a favore dei miei eredi. Io non ho la sciocca 

paura di morire subito dopo essermi assicurato; tutt'altro; so, 

perchè me lo insegna la statistica, che chi si assicura ha la proba-

bilità di campar molto di più, e che solo perciò le società d'assi-

curazioni spartiscono dei grassi dividendi. Ma posso morire 

d'una caduta da cavallo; posso essere fulminato, sebbene la mia 

casa di città e quella di campagna siano munite di parafulmini; 

posso perire in uno scontro ferroviario... 

— Possiamo — interruppi gravemente — essere presi alla 

sprovveduta in una notte serena, ed essere accoppati e seppelliti 

in un punto solo, da un bolide che ci caschi addosso. 

— Perciò — prosegui senza scomporsi — mi propongo d'as-

sicurare la mia vita; e lo farò la vigilia delle nozze. Sarà una specie 

di dote che porterò io a mia moglie, la quale deve entrare nella 

casa coniugale col suo fardelletto di ragazza e niente più. 

Questa volta credette proprio d'avermi soggiogato, perchè mi 

piantò gli occhi in faccia come un creditore. Lasciai durare il si-

lenzio quanto bastasse a far perdere al mio avversario un po' di 

sussiego, poi dissi tranquillamente: 

— Io sono qui a discutere con lei intorno a una teorica, di cui 

non veggo l'applicazione. 



306 

— L'applicazione, l'applicazione.... l'applicazione eccola: lei 

ha una figliuola che mi piace, sissignore, mi piace; mi piace 

molto, mi piace troppo, mi piace tanto che vorrei sposarla. Non 

conoscendo nessuno per farmi presentare — proseguì dopo una 

breve pausa con accento più umile — eccomi qua alla libera; sic-

come è un negozio che mi sta a cuore, ho voluto trattarlo in 

persona. Non ignoro che corrono pel mondo dei pregiudizi con-

trari alla mia felicità; voglio difenderla io stesso. 

Parlava con una gravità inusata, e non pareva più il medesimo 

uomo di prima, quando soggiunse: 

— Se dopo queste spiegazioni, rimane ancora qualche cosa 

di bizzarro nella mia condotta, signor avvocato, si metta nei miei 

panni e mi difenda lei. 

Era il punto difficile: al momento di dare un'afflizione a 

quell'uomo audace, io lo trovava simpatico, e quasi non mi pa-

reva audace; era ben conservato, non bello, ma di lineamenti re-

golari; se non gli aveva ritinti, i capelli che gli rimanevano erano 

pochi ma neri. Pensavo: «quanti babbi e quante mammine si la-

scerebbero tentare dalle sue ottocentomila lire di patrimonio! Pa-

lazzo in città, palazzo in campagna, risaie, cedole del debito pub-

blico.... Oh! quante fanciulle di sedici anni perderebbero la te-

sta!... 

— In tutto ciò — risposi gravemente — io non vedo altro di 

bizzarro se non la sproporzione dell'età; che lei pigli moglie a 
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cinquantacinque anni è cosa naturalissima, non avendola presa 

prima... ma lei forse ignora quanti anni ha la mia Laura. 

— Laura! Si chiama Laura? 

— Si chiama Laura Antonietta Maria Eugenia, e non ha che 

sedici anni! 

Pronunziai queste parole in modo che dovessero colpirlo, e 

per verità egli parve scrollato. Senza dargli tempo di riaversi, pro-

seguii: 

— Vedendola alla passeggiata, al braccio del babbo, quando 

giuoca alla signorina, può ingannare, ma è proprio una bimba; 

va a scuola e veste ancora la bambola di nascosto. 

Mi ascoltava a bocca aperta; uscito dal primo stordimento, i 

sedici anni di mia figlia non lo scoraggiavano più; tutt'altro; pa-

reva estasiarsi a ogni mia parola e ricominciava a farmi dispetto. 

— Sedici anni! — balbettò quando io tacqui vedendo che le 

mie parole non facevano altro che solleticare la sua fantasia amo-

rosa... — Sedici anni sono pochi... quando non sono abbastanza. 

Questa volta credo che bastino: come lei dice benissimo, la si-

gnorina Laura è molto sviluppata; vedendola alla passeggiata, 

non le si darebbero sedici anni soltanto... Sedici anni!... compiti 

beninteso... che significano diciassette pel giorno delle nozze. 

Ebbene in fede mia, tanto meglio: io non ho nulla in contrario!... 

— Mi spiace di contraddirle — interruppi infastidito; — ma 
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sono costretto a ringraziarla dell'onore che vuol fare a mia fi-

glia... 

— Un momento: non mi dica di no, senza lasciarmi parlare. 

Lei stesso poco fa diceva naturalissimo che io pigliassi moglie... 

— Sicuro... e soggiungerò, se me lo permette, che nei suoi 

panni la vorrei stagionata. 

— Mi scusi tanto, ma lei farebbe una corbelleria. Alla mia età 

non vi è altra scelta: o rimanere scapoli, o sposare una fanciulla, 

non dico proprio di diciassette anni... 

— Manco male! 

— Ma che non abbia passato i venti. Un matrimonio, come 

lo voglio fare io, ha tutte le probabilità di essere felicissimo; non 

si sono ancora ficcati dei grilli in una testina di fanciulla; non vi 

sono entrate delle opinioni storte, quasi non vi sono entrate 

nemmeno delle opinioni; è un terreno vergine, pronto a ricevere 

ciò che vi si saprà seminare. Io non costringerò già mia moglie a 

fare quello che mi piacerà, ma farò mia moglie come mi piacerà 

che sia, cioè a dire felice. E perchè una moglie sia felice, mi pare 

che debba essere affettuosa, modesta, casalinga e innamorata... 

del marito. Sbaglio? A diciassette anni è già una festa il solo en-

trare in possesso d'un mazzo di chiavi; giocando a far la padrona, 

la fanciulla si innamora della casa e si fa un'abitudine dell'amor 

coniugale. Una felicità così incominciata deve sfidare il tempo a 

dispetto dei teatri, de' libri e delle amiche; perchè, dica lei: che 
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cosa mancava quasi sempre nei matrimoni andati a male? «Man-

cava il marito». Le abitudini, le curiosità, le irrequietezze dei gio-

vani d'oggi fanno che nella maggior parte dei matrimoni il ma-

rito sia assente. La moglie abbandonata si dà per disperazione ai 

romanzi e alle amiche. E se una volta sbaglia, e per eccesso di 

disperazione si dà anche a un amico, di chi la colpa?... Sorride, 

signor avvocato? Segno che ho ragione... 

— Lei non ha torto, lei dice delle cose piene di giudizio; ma 

io non posso rispondere altro se non che per ora ho tutt'altro 

per il capo che dar marito a mia figlia... 

— Ebbene, aspetterò... posso aspettare. 

Lo guardai in faccia come si guarda un portento, egli indovinò 

il mio pensiero e soggiunse: 

— Non dico d'aver del tempo da buttar via, ma per farle pia-

cere posso aspettare... Sentiamo, quanto tempo vuole che io 

aspetti? Un anno, due?... 

— Si va fuori di strada, caro signore; io da lei non voglio nulla; 

se mi fa l'onore di chiedermi la mia opinione astratta in propo-

sito del suo matrimonio, io glie la dò nuda e cruda. I ragiona-

menti con cui lei difende la sua causa sono speciosi, sono belli, 

fanno, come diciamo noi, effetto; ma a chi ne ricerca il fondo ap-

paiono quello che sono: i sofismi dell'impotenza. 

Quest'ultima parola per poco non lo fece andare in collera, e 

gli bisognò adoperare tutta la sua forza d'animo per respingerla 
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pacatamente. 

— Impotenza no... tutto quello che vuole, signor avvocato, 

ma impotenza, no; io sono nelle sue mani; maltratti me, se crede, 

ma non offenda le verità fisiologiche... 

— Non ho voluto offendere la fisiologia, e se l'ho offesa 

senza saperlo ne chiedo scusa — proseguii: — le dicevo dunque 

il mio parere astratto; ed è che il matrimonio deve essere comu-

nanza d'idee, di istinti, di bisogni, di aspirazioni, di sentimenti, 

cementata dall'amore. Le sproporzioni enormi di età creano 

quasi sempre un legame fittizio, in cui deve essere o tutto sacri-

fizio da una parte o tutta condiscendenza dall'altra... 

— Un po' di sacrifizio da una parte — interruppe con ac-

cento melato — un po' di condiscendenza dall'altra.... 

— Se poi mi chiede mia figlia — proseguii senza badargli — 

le dirò che io non ne dispongo come una derrata; se ne dispo-

nessi, mi piace parlarle schietto, non gliela darei. 

— E, a parer suo, si stenterà a trovar un padre che voglia dare 

alla propria figliuola un uomo come me, senza il costo d'un quat-

trino?... perchè io non voglio dote... 

— Non dico questo; credo anzi che lei non istenterà niente 

affatto: ma le consiglio di riservare sempre per ultimo, come fa 

oggi, l'argomento della dote. Dare la dote alla propria figliuola, 

anche se costa un sacrifizio, è un diritto che i genitori si tengono 

caro, a cui essi non vogliono rinunziare. 
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Mi guardò con una gran voglia di contraddire al mio ottimi-

smo, ma io guardai lui bene in faccia, s'inchinò e tacque. 

— Forse — disse poi freddamente — quando la signorina 

Laura saprà... 

— Mia figlia — interruppi levandomi da sedere — non saprà 

nulla; essa è in età che non mi obbliga a consultarla. 

Con questa dichiarazione esplicita gli diedi un colpo tre-

mendo. 

— È singolare — balbettò — lei dispone così della felicità di 

sua figlia senza nemmeno interrogarla. 

— Scusi, ma io non dispongo di nulla; lascio mia figlia libera 

di fare a suo tempo, e con giudizio, la propria felicità. 

— La felicità — sentenziò quell'ostinato — non si presenta 

sempre due volte; io ho la coscienza di poter fare felice la signo-

rina Laura, e mi pare che non vi sarebbe alcun male se la signo-

rina conoscesse le mie intenzioni... 

— La signorina Laura — ribattei con pacatezza — fino a due 

anni fa era contenta di sposare il babbo: dica un po' lei se mi 

devo pigliare la briga di metterle in capo il suo strano progetto. 

— Voleva sposare il babbo! — esclamò con gioia quell'inna-

morato testardo; — voleva sposare il babbo!... 

— Scusi — dissi per troncare la sua estasi — dimenticavo che 

sono aspettato. 

— Ritornerò — diss'egli prontamente — ci pensi... 
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Mi porgeva la mano, ed io la presi un momentino; s'inchinò, 

m'inchinai, sparve. 

Rimasto solo, mi sentii come sopraffatto dal peso di una 

sventura che le mie forze paterne non bastassero a sopportare, e 

corsi a gettare il mio sgomento nel seno di Evangelina. 
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III. 

Evangelina rise. L'idea che Laura a sedici anni avesse suscitato 

la follìa amorosa d'un vecchio celibe, e sopratutto che io me ne 

affliggessi come d'una sventura toccata alla nostra bambina, que-

sta idea la metteva di buon umore. 

— Me lo farai conoscere — diceva; — quando egli tornerà 

mi avvertirai, e io starò al finestrino per vederlo passare. Ma per-

chè non ridi anche tu? 

Provavo, ed era inutile; mi pareva che il vecchio pretendente 

fosse rimasto lì, in qualche cantuccio della stanza, a crollare il 

capo dicendo: «Tu ridi pure, io tanto tanto sposerò tua figlia». 

— Ridi — insisteva Evangelina. 

— Che ci vuoi fare? non posso. Mi sento umiliato per Lau-

rina, mi pento sinceramente di non essere stato abbastanza vil-

lano con quell'imbecille, perchè in sostanza egli ha quasi avuto 

gli onori della giornata co' suoi argomenti... 

— La ragazza non glie l'hai data! 

— È tutt'uno, egli si crede sicuro di pigliarsela; lo dice chiaro 

che è ricco, che è ben conservato, che sa tutta l'arte di amare. 

Laura non potrà resistergli, egli ne è persuaso... Torna, torna, 

vecchio balordo, e te lo darò io l'irresistibile... 

Evangelina non ne poteva più; le mie parole non le lasciavano 

trovare un po' d'equilibrio; rideva dondolandosi di qua e di là 

come una pianta tormentata dal vento, e a un mio ultimo gesto 
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essa aprì disperatamente le braccia e si buttò, per ridere meglio, 

sul canapè. 

— Sia ringraziato quel signore... come si chiama? Non avevo 

mai riso tanto in vita mia. 

Io ero interamente placato; avrei riso volentieri anch'io, ma 

m'ingegnavo di mantenere il seriume perchè Evangelina se lo 

potesse godere. 

— Ha da capitare proprio a Laurina! — esclamai. 

— E che vi è di male? — interruppe mia moglie. — A trovare 

un pretendente come lo vogliamo noi, nostra figlia ha tempo, ma 

uno come questo non le si presenterà mai più. 

— Che ne sappiamo noi? Io comincio a credere che per ogni 

fanciulla che arriva alla maturità, vi sono almeno due vecchi ben 

conservati ed impazienti che aspettano. 

— Io ne sono persuasa. 

— La società è fatta così — proseguii: — i giovani vanno in 

cerca delle donne stagionate... degli altri, e i vecchi si pigliano le 

fanciulle. Ma pensa un po' che orrore! la nostra Laurina!... 

Ammutolii. Laurina entrava allora. Con quel suo sennino per-

spicace, capì subito che stavamo troppo zitti, buttò un'occhiatina 

qua e là, tanto da non aver l'aria d'accorgersi che ci dava noia, e 

s'avviò all'uscio opposto per andarsene com'era venuta. 

— Laura! 

Si arrestò sulla soglia, volgendo a me la faccia sorridente; le 
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feci un cenno ch'ella comprese e corse a buttarmisi nelle braccia. 

Stringendole il mento con una carezza, e tenendo la sua testina 

alla distanza di tutto il mio braccio allungato cominciai burlesca-

mente una specie di esame malizioso, che a un tratto, pensando 

all'avvenire ignoto di mia figlia, si volse in tenerezza profonda, e 

subito dopo in dispetto. 

E mi venne detto senza avvedermene: animale! perchè mi si 

presentava alla mente quel vecchio egoista, che a lasciarlo fare... 

Evangelina ripigliò a ridere, come se io avessi dato il segnale, 

mentre nostra figlia veniva interrompendo ora il babbo, ora la 

mamma: 

— Che cosa è stato? Perchè ridete? 
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IV. 

Provai da quel giorno un bizzarro sentimento verso mia figlia, 

un misto di tenerezza e di rispetto, come se a un punto mede-

simo si fosse fatta donna e rifatta si fosse bambina. 

Anche Evangelina sentiva a quel modo. 

— Se penso che Laura ha già avuto una proposta di matri-

monio, non mi pare neanche più la mia figliuola; e quando faccio 

il conto e trovo che il pretendente può quasi essere suo nonno, 

mi sembra ieri che mi fu resa dalla balia. 

Per non dire il vero a nostra figlia, ci credemmo in obbligo 

d'inventare una storiella, tanto da acquetare la sua curiosità; ma 

Laura ci fece intendere in silenzio che accettava le nostre parole 

come già aveva fatto dell'ultimo balocco, per chiuderlo senza 

scontentarci in un cassetto. 

— Scriviamone al babbo — suggerì Evangelina. 

— Andrà in collera. 

— Al contrario, si farà un po' di buon sangue, povero vec-

chio! 

Povero vecchio! Ohimè, sì, il tempo passa e mio suocero non 

era più quel vecchietto vivace, che saltava intorno ai nipotini; era 

oramai un nonno venerando, sebbene egli non ne volesse con-

venire ed ammettesse appena appena che cominciava a declinare. 

Aveva passato la sessantina e serbava, ultimo fiore della sua folta 

canizie, il buonumore schietto. Lavorava ancora per non darsi 
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vinto, per non invitare la morte, diceva lui, a fargli visita prima 

del tempo; la filanda di Monza era il suo castello, e da qualche 

tempo ne usciva di mala voglia per non essere preso in un ag-

guato. 

In compenso delle visite che ci faceva desiderare troppo, 

mandava frequenti lettere a sua figlia, a suo genero e sopratutto 

a suo nipote. Aveva trovato non so dove un certo stile semplice, 

snello e pieno di malizia, che gli stava bene in pugno e che egli 

maneggiò alla prima senza impaccio; quattro facciate di una 

scrittura fitta fitta spesso non bastavano a esaurire il suo umore 

giocoso; ve n'entrava anche in un poscritto nei margini. 

Erano confidenze, erano consigli, erano gai sermoncini che 

egli faceva ad Augusto, e sopratutto disegni per l'avvenire. Sì, l'a-

mabile vecchietto assicurava a mio figlio, studente di leggi all'U-

niversità di Pavia, che verrebbe un giorno in cui se la spassereb-

bero insieme. «L'avvenire è di chi sa aspettarlo». Questa frase, 

che ricorreva spesso nelle sue lettere, era per lui tutta la filosofia 

consolatrice della vecchiaia. 

Naturalmente nell'epistolario del nonno era un posticino an-

che per Laura, un posticino appena, tre pagine in tutto. «Non so 

che cosa scriverti», diceva per iscusarsi di lasciare una pagina 

bianca; «ho dimenticato come si fanno le letterine alle fanciulle; 

ai miei tempi l'educazione delle ragazze era già una cosa tanto 

complicata, che se per poco è andata peggiorando come il resto, 
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si corre il rischio di fare uno sproposito dopo quattro parole». 

Quando io gli scrissi della domanda di matrimonio del signor 

De' Liberi, seguì quello che ci aspettavamo. 

— Non bastando un intiero volume a raccogliere la sua vena, 

vedrai — avevo detto a Evangelina — vedrai che verrà a Milano. 

— E vorrà vedere da vicino il pretendente, non vi è ombra di 

dubbio. 

Venne infatti, e parve che avessimo indovinato tutte le sue 

intenzioni, perchè, penetrando in casa all'improvviso, era splen-

dente ed irrequieto come un fuoco d'artifizio, e la sua prima do-

manda fu: 

— Dov'è? 

Credevamo che parlasse del signor De' Liberi, egli invece vo-

leva vedere Laurina, e quando seppe che fino alle due era sempre 

a scuola, ripetè con una meraviglia ingenua: 

— A scuola! È in età da marito e me la mandate ancora a 

scuola! 

Si avvicinò alla finestra per vedere se per caso Laura attraver-

sasse in quel punto il cortile tornando a casa; poi guardò l'orolo-

gio senza veder l'ora, poi lo guardò un'altra volta per veder l'ora, 

e finalmente disse: 

— E come sta Augusto? Benone; mi ha scritto anche l'altro 

ieri; — però studia troppo, si vuole ammazzare quel povero ra-

gazzo... Che bisogno vi è di studiare tanto per far gli esami? Io 
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glie lo raccomando sempre; gli esami si fanno come si può, si 

passa a scappellotto, poi si diventa avvocati famosi. 

Mi pose una mano sull'omero per avvertirmi che parlava per 

celia, e proseguì: 

— La vostra lettera mi ha fatto venire una magnifica idea; 

quella ragazza non bisogna più mandarla a scuola, è ora di darle 

marito... anzi, mi meraviglio di non avervi pensato prima. 

— Volevi darle marito a quindici anni? 

— Darglielo è un conto, pensarvi è un altro; mi pare che se 

avessi pensato a questo per cacciar la malinconia... 

— Hai la malinconia tu? — chiesi con accento incredulo. 

Egli alzò una mano e cominciò solennemente: 

— Ragazzo mio... 

Ma si pentì subito, e finì la frase in una risatina, fra le braccia 

di sua figlia. 

— E che cosa fa Laurina a scuola? 

— Studia... 

— L'arte di far felice il nonno gliela insegnano a scuola? 

Quelle letterine francesi che mi manda le scrive a scuola? Sa la 

storia, sa sonare il pianoforte, sa far di conto... che altro studia? 

— Le ragazze d'oggi devono sapere la storia naturale, la fisica, 

la geometria, la chimica, il tedesco e qualcos'altro... 

Egli alzò gli occhi al cielo per chiamarlo in testimonio di 
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quanto stava per dire, e disse un'eresia. Disse, il cielo glielo per-

doni, disse che per mettere al mondo dei figliuoli le ragazze non 

hanno bisogno di sapere la chimica. 

Non ci domandava conto del signor De' Liberi, ed io, impa-

ziente di veder mio suocero in preda alle convulsioni dell'ilarità, 

fui il primo a mettergli innanzi quell'argomento saporito. 

— E il signor De' Liberi? Non dimentichiamo il signor De' 

Liberi. 

Immaginavo d'essere interrotto da uno scoppio di buon 

umore; ma siccome mio suocero sembrava aspettare la spiega-

zione del mio accento beffardo, mi toccò soggiungere: 

— Ah! quanto ne abbiamo riso! 

— È ritornato? — domandò senza ridere. 

— Ancora no, e mi stupisce; alla sua età non si ha tempo da 

buttar via... 

Mio suocero fu pronto a interrompermi. 

— Quanti anni ha? 

— Te l'abbiamo scritto, cinquantacinque sonati. 

Egli mi guardò in faccia e sentenziò severamente: 

— A cinquantacinque anni si è ancora giovani; a quaranta 

qualche volta si è ancora ragazzi. 

— E a sedici? 

— A sedici anni — prosegui il vecchio rasserenato e sorri-

dente — a sedici anni si è bambine o si è donnine, secondo i casi. 
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Laura, per esempio, è una donnina e bisognerà darle marito pre-

sto. 

— Diamole il signor De' Liberi! — insinuai. 

— Lascia stare il signor De' Liberi; che cosa ti ha fatto il si-

gnor De' Liberi? 

— Mi ha chiesto Laurina in moglie, ed io propongo di con-

tentarlo; egli è ancor giovane, è nel fiore de' suoi cinquantacinque 

anni sonati... la sproporzione d'età non gli fa paura... 

— È la sproporzione d'età che lo attira — mormorò mio suo-

cero come rispondendo a sè stesso — è l'infanzia che ci attira 

tutti; quando i nostri capelli cominciano a incanutire, sono le 

larve della gioventù e dell'amore che... 

Ci voleva un po' di silenzio in coda a questa reticenza filoso-

fica, ma noi forse ne mettemmo troppa, perchè il vecchietto si 

scosse, ci guardò in faccia, e questa volta ridendo in modo esu-

berante, dichiarò che se le ragazze a sedici anni sono la vera e 

propria calamita della gente calva o canuta, uno che sotto la cal-

vizie o la canizie conservi almeno un dito di cervello deve farsi 

forza e resistere; e che il signor De' Liberi era un asino calzato e 

vestito se pigliava un istinto per un bisogno e la propria debo-

lezza per la propria forza. 

— Però s'ha a compatirlo — si affrettò a soggiungere... — e 

levarcelo dai piedi con garbo. Me ne incarico io, purchè... 

Ogni tanto gettava un'occhiata in cortile, attraverso i vetri; a 
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un tratto s'interruppe e passò un raggio di luce sulla sua faccia. 

— Eccola! — mormorò appoggiando il viso alla vetrata... — 

quanto è cresciuta! quanto è bella! Ma chi è quel signore che l'ac-

compagna? 

— È lui — esclamai picchiando il vetro colla fronte. 

Era il signor De' Liberi! Sempre saltellante e disinvolto, e ac-

compagnato sempre dalla sua musica, che attraversava i vetri e 

giungeva fino a noi, egli camminava accanto a mia figlia, la quale 

non sospettando la perfidia in un uomo di quell'età, gli fissava in 

volto gli occhi innocenti, mentre egli le diceva... Che cosa mai le 

diceva?... E la fantesca? Stupida creatura! Eccola là che arriva 

tranquillamente in ritardo, dando un'ultima occhiata e buttando 

un ultimo pezzo di dialogo al portinaio. 

Un momento dopo Laura venne di corsa a portarmi una ca-

rezza, a mezza strada vide il nonno che aspettava a braccia 

aperte, sviò e fu prima da lui. 

— Ci è di là un signore... vecchio — disse quando potè uscire 

dall'amplesso. 

— Chi è quel signore vecchio? Che cosa ti diceva? Come mai ti 

seguiva? 

— È quello stesso che abbiamo visto insieme nei giardini, te 

ne ricordi? quello che porta gli stivali canterini... Ieri uscendo da 

scuola lo incontrai per via e mi salutò, oggi pure, per combina-

zione veniva da te... Montiamo nell'omnibus e monta anch'egli; ci 
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troviamo a sedere dirimpetto... — La signorina Placidi? — mi 

domanda. — Sì, signore — rispondo. — Ho fatto male? 

— No, no, tira via... 

— Conosco il babbo — prosegue lui; — lo vado appunto a 

trovare; crede che sarà in casa a quest'ora? — Credo di sì — 

rispondo. — Poi l'omnibus si ferma, egli scende, m'aiuta a scen-

dere e lascia che Margherita faccia da sè. E ora è là che ti aspetta 

per parlarti di un negozio importante. 

— Come lo sai? 

— Me l'ha detto lui che ha un negozio importante con te; mi 

sembra un po' chiaccherino quel signore e anche un po' curioso; 

voleva sapere se vado volentieri a scuola... Nel salutarmi mi ha 

detto di conservarmi sempre così... Sempre così... come? 

Mio suocero non istette ad ascoltare altro, e s'avviò incontro 

al signor De' Liberi; io, temendo che ne facesse scempio, gli 

venni dietro. 
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V. 

Non si sgominò niente affatto vedendo comparire due per-

sone invece d'una; ci accolse con un inchino, con un sorriso, e 

appena fu a tiro, s'impadronì della mia mano. 

— Mio suocero — cominciai a dire... 

— Il nonno! — esclamò egli — l'avrei indovinato; è il suo 

ritratto! 

Con questa bugia enorme egli metteva fuor di combattimento 

un avversario, ma inaspriva l'altro; perciò soggiunse, rivolgendosi 

a me: 

— È strano che uno possa somigliare a molte persone, che 

poi fra loro non hanno ombra di somiglianza. 

Io ammisi concisamente che era strano, e pregai il signor De' 

Liberi di mettersi a sedere. 

— Il signore — dissi parlando a mio suocero, con l'aria d'in-

formarlo per la prima volta — il signore ci ha fatto l'onore di 

chiedere la mano di Laurina. 

Era inutile proseguire perchè mio suocero, ancora gongolante 

della sua somiglianza strana con mia figlia, faceva intendere col 

capo e col sorriso che sapeva tutto, e che era disposto a compa-

tire ogni cosa. 

— Vengo per la risposta — disse il signor De' Liberi, rivol-

gendosi addirittura al nonno. 

— La risposta... — balbettò il pover'uomo imbarazzatissimo 
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nel dover dare un'afflizione in cambio di una lusinga; — la ri-

sposta non deve offenderla... Noi comprendiamo... io capisco 

benissimo e so compatire... alla nostra età... lo dicevo poc'anzi 

con mio genero... l'infanzia ci attira... 

Il signor De' Liberi pareva in un'angustia grande; gli era pe-

netrata una spina in una parte molto sensibile... non poteva star 

fermo... 

— Scusi... — diceva; ma mio suocero non era uomo da la-

sciarsi interrompere al momento di prendere il filo. 

— Scusi lei... — ribatteva: — Laura è proprio una ragazza, 

sebbene paia una donnina a vederla, non è possibile pensare a 

questo matrimonio sul serio. Si figuri un po' l'avvenire; pochi 

anni ancora e noi saremo vecchi quando Laura... 

Questa volta il signor De' Liberi non potè resistere. 

— Quanti anni ha il signore? 

— Capisco che cosa vuol dire — rispose mio suocero; — ho 

infatti qualche anno più di lei; ma questo non fa nulla; non siamo 

ancora vecchi nè io nè lei, ma abbiamo intenzione di invecchiare; 

almeno io ce l'ho... 

— Ce l'ho anch'io, ma col tempo... mentre lei, mi scusi... 

— Io... scusi... alle ragazze di sedici anni ho rinunziato da un 

pezzo, e se dà retta a me, deve rinunziare anche lei. 

Mio suocero, dicendo queste parole, non somigliava niente 

affatto a Laurina; aveva messo nella voce un piccolo tremito 
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d'impertinenza garbata, e gli lucevano gli occhi nella cornice 

ispida di peli bianchi. Il signor De' Liberi fu impassibile. 

— Vi rinunzio — disse con sussiego impagabile; — aspetterò 

che ne abbia venti. 

Mio suocero ed io ci guardammo esterrefatti da quella minac-

cia; poi ridemmo senza pigliarci soggezione. Rise anche il signor 

De' Liberi, ma solo per farci smettere, poi proseguì: 

— E siccome sono un galantuomo, oso sperare che il signor 

avvocato non mi vorrà chiudere le porte di casa sua come a un 

monello o a un nemico. 

Che cosa rispondergli? Che al contrario le sue visite ci avreb-

bero sempre fatto piacere... 

— Grazie — disse egli rizzandosi da sedere; — un'altra volta 

la pregherò di presentarmi alla sua signora; ora me ne vado... 

— Creda pure — entrò a dire mio suocero interamente pla-

cato. 

— Creda... — dissi io. 

— Credano — disse lui — non mi dispero mai, perchè so 

aspettare. 

— L'avvenire è di chi aspetta — sentenziò mio suocero. 

— A ben rivederla. 

— A ben rivederli. — Infilò l'uscio, e seguìto da noi, attra-

versò le stanze senza voltarsi; sulla porta d'ingresso fece un ul-

timo inchino e sparve. 
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Un momento dopo attraversava il cortile a passo di conquista, 

e sollevava gli occhi alla finestra, forse con la speranza di vedere 

la piccola dama de' suoi pensieri. Ci ritirammo in fretta per non 

farci scorgere; ed io, lasciando spenzolare le braccia dinanzi a 

mio suocero che mi stava a guardare a bocca aperta: 

— Mia figlia è condannata — dissi. — Non ho più speranza 

di salvarla. 

— Che cosa dici mai? 

— Dico che quell'uomo è capace di aspettare quattro anni e 

di sposarsela; è il destino che lo vuole. 

Un po' del mio timore superstizioso era penetrato nell'animo 

del povero nonno. 

— Vedremo anche questa — diceva. — È impossibile che 

Laurina stia quattro anni ancora senza trovar marito. Gliene tro-

veremo uno, bisogna trovargliene uno subito... io ti aiuterò. 

— Stando a Monza! 

— Che credi? Se appena appena mi tenti, sono capace di 

piantare la filanda per cacciarmi in casa tua come un invalido... 

Mi vuoi? 

— Vieni — esclamai solennemente — vieni a ripetere queste 

parole in faccia a tua figlia e a tua nipote. 

Io lo trascinai meco, ed egli lasciò fare ridendo. 
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VI. 

A forza d'invocare la parola data e di ripetere che l'uomo deve 

a sè stesso, non già nella vecchiaia, ma prima, un po' di riposo 

nel seno della propria famiglia, mio suocero si indusse a scrivere 

al suo ragioniere, affidandogli l'incarico di assestare ogni cosa e 

di affittare o vendere la filanda; e al momento di abbandonarmi 

la lettera preziosa perchè io pensassi ad avviarla a Monza, egli 

prima vi mandò un gran sospiro, poi mi spiattellò in viso che 

tutte le mie insistenze e tutte le moine di sua figlia e la stessa 

parola che gli era sfuggita non gli avrebbero impedito di andar-

sene se non fosse stato di... 

— Di Laurina? 

— No d'un'idea, d'un capriccio che m'è venuto. 

Non volle dir altro e parve accomodarsi con sufficiente ras-

segnazione alla nuova vita. Però la sera di quel medesimo giorno 

mi disse: 

— È strano; mi sembra un anno che ho rinunciato alla fi-

landa, non ho mai sentito come ora il bisogno di andarmene... 

non dubitare, rimango... non per te, sai? non per voi altri, ma 

perchè sono un egoista, un impertinente, uno sfacciato... 

Non capivo nulla, ed egli pigliava gusto a confondermi sem-

pre più il cervello. 

— Mi diranno incontentabile, lo dicano, sono fatto così e non 

mi sono fatto io. Ho un'idea ardita — ripeteva — e non te la 
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voglio dire. 

Aveva invece una gran voglia di dirmela, ma quella era un'idea 

così ardita, ch'egli stentava a esprimerla ad alta voce per timore 

d'essere castigato. 

Quando meno vi pensavo, rompendo un altro filo di ciancie 

che pareva dovesse durare un gran pezzo, mio suocero mi fermò, 

fermandosi, e con voce malsicura: 

— Te lo voglio proprio dire — disse — te lo voglio proprio 

dire quello che mi sono messo in capo: dar marito, il più presto 

possibile, alla mia Laurina. 

— Sapevamcelo! — esclamai. 

Egli mi diede un'occhiata compassionevole e soggiunse mali-

ziosamente, senza badare all'interruzione: 

— Darle marito perchè ti faccia presto nonno. Tu non sai 

cosa sia essere nonno e non te ne puoi fare un'idea. 

— Grazie — gli dissi con falsa solennità; — la tua premura 

mi commuove, io non ho fretta. 

— Se non l'hai tu, l'ho ben io. 

— Tu sei già nonno; che te ne importa? 

Ma la luce che era sulla faccia gongolante del povero vecchio, 

illuminò il mio cervello: il gran segreto mi fu svelato. 

— Bisnonno! — esclamai. 

— Bisnonno — disse abbassando la voce — voglio essere 

bisnonno, sono forse ancora in tempo, e Laurina non è capace 
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di farmi penare. 

Quando questa idea fu entrata nel cervello di mio suocero 

l'occupò tutto, e vi regnò dispoticamente, mattina, sera e parte 

della notte. Gli venivano da Monza notizie incerte e contraddit-

torie sulla filanda che lo aveva tenuto prigioniero tutta la vita; il 

compratore non si trovava; il compratore era trovato; il compra-

tore era pentito. E mio suocero rimaneva impassibile e sicuro del 

fatto suo. 

— So già come andrà a finire — diceva — il compratore c'è, 

ma tarda a farsi innanzi per spendere meglio il suo denaro; all'ul-

timo momento arriverà di corsa; intanto... diamo marito a Lau-

rina. 

— Non ha che sedici anni — osservava mia moglie. 

— Compiti, quasi diciassette; tu non ti sei forse maritata a 

diciassette anni? 

— Scusa babbo, ne avevo quasi diciotto. 

— Non gli avevi compiti. Vediamo, che vita fate voi altri? 

Non avete una sera di ricevimento? Non andate in qualche casa 

dove Laurina possa farsi vedere? 

— Andiamo in casa del Cavaliere... 

— E che si fa dal Cavaliere? 

— Si discorre, si giuoca, si suona il pianoforte. 

— Laurina sonerà a quattro mani; io starò attento a voltar le 

pagine... E quando si va in casa del Cavaliere? 
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— La casa del Cavaliere è aperta ogni giorno. 

— In casa del Cavaliere — proseguì Evangelina — si trova 

sempre la mensa imbandita, una chicchera di caffè, un bicchiere 

di birra e uno di rosolio. 

— Le ragazze vi trovano marito? 

— Qualche volta sì... 

— Mi farai conoscere il Cavaliere — conchiuse mio suocero 

gravemente. 

La casa del Cavaliere, come la chiamavano per abbreviazione, 

era veramente la casa degli amici, di cui si notava una straordina-

ria affluenza in tutte le stagioni dell'anno. 

Il proprietario era a quel tempo un bel vecchietto di sessan-

tacinque anni, senza un pelo di barba sulla faccia rifiorita; aveva 

avuto in passato un solo nemico, una malattia di nervi, che gli 

aveva dato battaglia assidua senza riescire a fargli perdere la cor-

dialità con gli uomini e la galanteria con le signore. E la cordialità 

e la galanteria avevano in lui strane esigenze. Andarsi a sedere 

nel posto più infelice, dare il braccio alle due signore più vecchie 

e affliggersi di non poter rimorchiare la terza nei passi difficili, 

mettersi addosso, sotto il sole di luglio, gli scialli di tutta una co-

mitiva di donnine timorate della costipazione, offrirsi primo a 

far le strade più disastrose per portare una notizia, scrivere calli-

graficamente dieci lettere di quattro pagine per raccomandare 

una persona ignota senza dar fastidio a dieci conoscenze. Tutte 
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queste e altre simili imprese erano il suo pane quotidiano. Vi rin-

graziava se gli davate una piccola noia; se gliela davate grande, ve 

ne serbava una gratitudine eterna. Sacrificarsi per il prossimo era 

la sua ambizione, se pure non era il suo destino, se pure non era 

la sua condanna. Glielo dissi una notte che, dopo essergli andato 

incontro alla stazione, egli non aveva avuto pace finchè non gli 

era riuscito di accompagnar me fino all'uscio di casa mia. 

— Cavaliere — gli dissi — lei espia qualche colpa orrenda; in 

un'altra vita, Dio sa quante me ne ha fatte vedere! Ma a quest'ora 

le ho perdonato. 

Era dunque in casa del Cavaliere che mio suocero si propo-

neva di trovare il marito di Laurina. 
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VII. 

Il mercoledì successivo era giorno di gala per il Cavaliere. La 

notte prima, all'ora di entrare in letto, un telegramma era venuto 

a dirgli che il colonnello Ipsilonne, antico compagno d'armi che 

egli credeva morto nella battaglia di Novara, sarebbe arrivato 

all'una dopo mezzanotte per ripartire all'alba. 

Bisognava andargli incontro alla stazione perchè il colonnello 

Ipsilonne lo diceva chiaro, in quel linguaggio telegrafico che ha 

tanta somiglianza col linguaggio disciplinare del reggimento: 

«trovati alla stazione». E poi sapere che quel povero Colonnello 

scampato alla mitraglia passava tre o quattro ore in una sala d'a-

spetto, che doveva essere stanco, forse annoiato, forse pieno di 

sonno, sapere tutto questo e rimanersene nel proprio letto e non 

vegliare e non annoiarsi egli pure, sarebbe stato un egoismo fe-

roce, degno della sua vita passata, e il Cavaliere, ritornando al 

mondo, aveva promesso solennemente, al Padre Eterno, di 

emendarsi. 

Era adunque andato alla stazione ed aveva trovato l'antico 

compagno d'armi in gran collera contro l'Amministrazione delle 

strade ferrate, per un involto che si era perduto; al Cavaliere era 

riuscito di placare il Colonnello, di trovare l'involto e di incari-

carsi a farlo pervenire al suo recapito; poi egli aveva cenato, senza 

averne voglia, al caffè della stazione, pagando lui. Insomma 

aveva passato una bellissima notte. 
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Spuntava il sole del mercoledì quando il Cavaliere se ne tor-

nava a casa beato. Non si fregava le mani perchè le aveva occu-

pate tutte due da quell'involto birbone, causa di tanta collera e di 

tante fatiche, non essendosi trovato, a quell'ora mattutina, altro 

che un cocchiere il quale dormiva a cassetta così profondamente 

che sarebbe stato una crudeltà svegliarlo. 

Dunque quel giorno il Cavaliere era beato; veramente, per 

una di quelle inesplicabili contraddizioni a cui cedono anche le 

nature più generose, egli si provava a farci credere che mandava 

al diavolo il Colonnello; ma il sorriso lo tradiva, e gli si leggeva 

benissimo in faccia l'intima compiacenza di aver perduta la notte. 

Erano tutti là, i fedeli frequentatori della casa comune del Ca-

valiere. Si trovavano benone ed accorrevano dai quattro punti 

cardinali, sfidando ogni sorta d'intemperie, se ne andavano in-

torno alla mezzanotte, e il Cavaliere li accompagnava fin sulla 

strada per ringraziarli un'ultima volta dell'incomodo che si erano 

preso. 

La padrona di casa aiutava con molto garbo il Cavaliere suo 

marito a compiere la missione che gli era stata affidata in terra, 

sopportando con disinvoltura la propria porzione di noie. 

Erano dunque tutti là; il vecchio maggiore giubilato, dando 

alla comitiva ordini e contrordini che il solo cavaliere eseguiva 

per tutti; l'avvocato M., mio buon collega, conosciuto in tribu-
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nale per la sua eloquenza non meno che per la sua pancia; Ar-

turo, il bello, giovine impiegato d'ordine, che aveva di sè un al-

tissimo concetto; il signore A, la signora B, il conte C, e le altre 

lettere dell'alfabeto. 

Mio suocero fece prima straordinariamente lieto il padrone 

di casa, poi fu condotto in giro a dichiararsi anche lui lietissimo 

di far la conoscenza degli altri, e, dopo questa iniziazione, tro-

vandosi libero di fare il suo comodo, cioè d'andarsene a spasso 

in giardino o in sala da pranzo a fare una fumatina, egli si sdraiò 

in un seggiolone a dondolo e cominciò l'esame dei giovani, senza 

perder d'occhio Laurina la quale se ne stava accanto al piano-

forte, in un crocchio di fanciulle dell'età sua, che sfogliavano 

della musica, minacciandoci di molte sonate a quattro mani. 

Ogni tanto il mio vecchietto mi chiamava per chiedermi: 

— Chi è quel giovane alto e biondo, con l'occhialetto a sghim-

bescio, che volta le spalle alle ragazze? 

— È il bell'Arturo; viene qui regolarmente per farsi rapire, 

ma queste povere ragazze non hanno ancora abbastanza corag-

gio per un'impresa simile. 

— E quell'altro che legge, chi è? 

— È il signor Paolo, un buon figliuolo; viene qui a leggere la 

gazzetta sotto la protezione della mamma; così almeno una volta 

alla settimana è informato di quanto accade nel mondo. 

— E gli altri sei giorni? 
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— Studia, dipinge, suona e se ne vergogna; temo che faccia 

dei versi, ma non ne sono sicuro. 

— Bisognerà domandarglielo. 

— Guardatene bene; spirerebbe ai tuoi piedi... 

— E perchè viene? 

— Perchè ci viene sua madre, quella vecchietta che trema in 

quell'angolo. 

— Non mi piacciono i timidi — brontolava mio suocero, e 

ripigliava a guardare di qua e di là... 

A un tratto nel vano dell'uscio, in fondo alla sala, apparve agli 

occhi nostri una visione... 

— Il signor De' Liberi — balbettai. 

Egli si fece innanzi, ci passò rasente, fingendo di non vederci, 

mosse incontro alla padrona di casa, sempre seguìto dal Cava-

liere, si fece presentare alle signore, salutò con sussiego i signori, 

e, passando dinanzi al crocchio di fanciulle, mi parve che gettasse 

un'occhiata come si getta un laccio quando ci si ha molta pratica. 

Allora qualcuno sospirò dentro di me: «L'ha presa!». 

Mio suocero ed io ci guardavamo negli occhi. 

Il signor De' Liberi, che perseguitava mia figlia fin fra le pareti 

della casa del Cavaliere, pareva a tutti e due uno di quei perso-

naggi fatali che frequentano i vecchi romanzi. 

Ma come mai quell'uomo era riuscito a penetrare nella casa 

dell'amico nostro? 
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La spiegazione che ne ebbi dal Cavaliere doveva empirmi di 

superstizioso terrore, perchè si faceva chiaro che un destino rim-

bambito favoriva i disegni del vecchio innamorato. Pensate: l'in-

volto, il pernicioso involto che il Cavaliere aveva portato con le 

sue proprie mani, per incarico del colonnello Ipsilonne, era di-

retto appunto al signor Libero De' Liberi! 

Non potendo tardare un minuto a compiere il mandato — 

(egli diceva: «volendo sbarazzarsi della seccatura») — il Cavaliere 

era andato a quell'ora mattutina fino alla porta di casa De' Liberi, 

e colà aveva lasciato nelle mani del portinaio l'involto, un bi-

glietto di visita ed una piccola bugia scritta con la matita: «Il Ca-

valiere Tal dei tali manda da parte del colonnello Ipsilonne». 

Il signor Libero De' Liberi, che sapeva il fatto suo, si avviò, 

dopo il mezzodì, a casa del Cavaliere col pretesto di ringraziarlo; 

e parlò dell'avvocato Placidi come d'una vecchia conoscenza. 

— Gli amici dei nostri amici... — cominciò il Cavaliere incal-

zato dal suo destino e dal mio. 

Il signor De' Liberi l'aiutò a stiracchiare con grazia il vecchio 

proverbio... e si fece invitare ai famosi mercoledì. 

Il resto si capisce. Per non perder tempo, l'ardito vecchio co-

minciava dalla stessa sera. 

Bisognava vederlo, il signor De' Liberi, per farsi un'idea della 

sua faccia tosta! Un'ora dopo il suo ingresso aveva stretto un'al-

tra volta la mano a tutte le signore, senza scontentare gli uomini. 
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Aveva la barzelletta pronta, un repertorio di aneddoti e di 

sciarade, e il caro dono di quel bizzarro seriume che fa ridere 

tanto. 

Tutta quella gente, che non lo aveva ancora visto in faccia alla 

luce del sole, era pronta ad aprirgli il proprio cuore. 

Egli trionfava modestamente, ed io, che lo teneva d'occhio, lo 

vidi, più d'una volta, raccogliere con un sorriso gli omaggi della 

comitiva e deporli, con un'occhiata, ai piedi di mia figlia, che non 

si avvedeva di nulla. 

Le ragazze intanto avevano lasciato il pianoforte per vedere i 

giuochi di prestigio, e chi faceva i giuochi di prestigio era sempre 

lui, il signor De' Liberi. 

Ma il pianoforte non perdona; a un tratto fece udire un ac-

cordo secco. Era il bell'Arturo che si lagnava dell'abbandono in 

cui veniva lasciato. Allora il signor Paolo gli venne accanto: 

— Suoni qualche cosa lei — gli disse l'altro. 

Il signor Paolo sonare innanzi a tanta gente! Questa idea mo-

struosa gli fece paura, volle fuggire, ed ecco il drappello di fan-

ciulle che alla nota voce del pianoforte accorre e lo circonda. 

Qualcuna ha udito le parole del bell'Arturo e ripete: 

— Sì, signor Paolo, suoni qualche cosa! 

Ahi! Povero signor Paolo! 

Egli si guarda intorno smarrito, non vuol dire di sì, non può 
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dire di no, è preso, è spinto, è messo a sedere, e le sue dita strap-

pano dalla tastiera l'accordo della disperazione. 

— In si bemolle! — esclama una voce. 

Mi volto, ci voltiamo tutti: è il signor De' Liberi. 

Egli si alza, fa il giro dell'ampia tavola da giuoco e, col prete-

sto di mettersi alle spalle dell'infelice pianista, si spinge in mezzo 

alle ragazze fino al fianco di mia figlia. 

Il signor Paolo non ode più nulla; suona un galoppo vertigi-

noso, come per istordirsi, suona a capo basso, guardando sot-

terra; e suona benissimo. 

Poi si alza e fugge senza raccogliere gli applausi. 

— Un pezzo a quattro mani! — raccomanda la padrona di 

casa. 

Ma la modestia è contagiosa e nessuna delle ragazze si vuol 

cimentare. Allora il signor De' Liberi si volge a mia figlia e, pi-

gliandola per mano: 

— Lo soneremo noi un pezzo a quattro mani, non è vero 

signorina? 

Evangelina, disgraziata!, ride. 

Mio suocero ed io, invece, saltiamo in piedi tutti due. La vec-

chia volpe incomincia a farci paura sul serio. 
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VIII. 

Il signor De' Liberi, sia fatta giustizia, attaccò con grande si-

curezza, e perchè la mia figliuola, alquanto sbigottita in principio, 

toccò un bemolle che non era in chiave, egli le disse che andava 

benissimo, ma che in chiave non v'erano che quattro bemolli. 

Dopo di che camminarono di conserva entrambi, senza alcun 

intoppo, fino all'ultima battuta. 

Fu un subisso d'applausi, di cui il vecchio mariuolo non volle 

pigliare la porzione che gli spettava per farne omaggio a mia fi-

glia, aggiungendovi anzi i propri battimani tranquilli. 

Avvenne poi un rimescolìo di persone, durante il quale mia 

figlia si trovò respinta dal pianoforte per lasciare il posto a tre 

signorine impazienti di sonare a quattro mani. Si udì appena, ap-

pena: 

— Sonate voi altre... 

— No, voialtre. 

E quella che si era tirata alquanto indietro per aggiungere un 

po' di mimica modesta alle proprie parole, fu subito lasciata in 

disparte. 

Le due povere ragazze sonarono, sonarono bene, sonarono 

anche forte per vincere il chiasso delle ciancie, ma tanto tanto 

nessuno le udì, tranne, forse, la terza signorina la quale era rima-

sta in piedi alle loro spalle, e, voltando le pagine, misurava la di-

stanza che separava le amiche dall'ultima battuta. 
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Il Cavaliere dichiarava il signor De' Liberi un pianista di prima 

forza, e il signor De' Liberi rifiutava quest'onore dicendo che 

tutto il merito era di mia figlia; che quanto a lui da più di un anno 

non toccava un pianoforte — (Doppio merito!» osservava giu-

stamente il Cavaliere); — che quando si fa la vita disordinata 

dello scapolo non si trova tempo a nulla, e non ci vuole meno di 

una piccola maliarda per stimolare l'estro artistico (io gli scagliai 

un piccolo fulmine, ma egli guardava Laurina che era distratta); 

che del resto si proponeva di risvegliare il proprio pianoforte più 

tardi. 

Dicendo le ultime parole mi guardava; io guardai lui fissa-

mente e gli dissi alla muta no; egli resse all'urto e ripetè sì, poi 

cercò lo sguardo di Laurina. 

— Va a correre in giardino se n'hai voglia — dissi a mia figlia 

— ed essa vi andò, ma senza correre. 

Subito il signor De' Liberi troncò le ciancie, prese a braccetto 

il padrone di casa e lo trasse in giardino. 

Si udirono benissimo gli accordi del pezzo a quattro mani che 

giungeva al termine; grandi applausi che le due signorine fecero 

benone a non raccogliere, poi silenzio. 

E uno uscì a dire all'improvviso: 

— Che persona simpatica quel signor de' Liberi! 

— Quanti anni avrà? — chiese un altro. 

— Cinquantacinque soltanto — risposi malignamente. 
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— Ne dimostra sessanta! — esclamò una voce vendicativa. 

Era il bell'Arturo, che parlava per la prima volta; ma con poca 

fortuna, perchè tutte le signore e le signorine rimaste in sala pro-

testarono in coro che era una calunnia, che il signor De' Liberi 

non dimostrava più di cinquant'anni, anzi meno, non più di qua-

rantacinque, anzi meno. 

*
*
* 

Dopo il trionfo di quella sera, il signor De' Liberi diventò uno 

dei più assidui in casa del Cavaliere. Era là il suo palcoscenico, 

dove egli metteva in mostra tutti i suoi talenti a uno a uno, senza 

mai tradire la smania impaziente che guasta tante belle imprese 

terrene. 

Egli imitava i varii rumori della sega, lo sbuffare accelerato 

d'una locomotiva e il canto del gallo con tanta perfezione da in-

gannare gl'inquilini del pollaio: e quando, dopo essere stati tutti 

zitti ad ascoltare, giungeva da lontano, nel silenzio della notte, la 

risposta d'un galletto corbellato, e si usciva a ridere in coro, il 

signor De' Liberi si faceva serio per dichiarare che non voleva 

darci noia. 

Invano le fanciulle, le signore e noi stessi, sì noi stessi, com-

preso mio suocero, lo scongiuravamo di fare ancora il temporale 

cogli occhi, o il fuoco d'artifizio con la bocca e con le braccia; 

egli si schermiva con arte sopraffina, e cambiava discorso. 

In sostanza quell'ultimo arrivato era già l'anima dei mercoledì 
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del Cavaliere; l'ombra sua non solamente oscurò, ma cancellò 

perfino dalla memoria d'un tempo divenuto rapidamente antico 

le sembianze di un paio di burloni di seconda e di terza qualità, 

che tante volte erano stati i soli a ridere delle proprie celie. Co-

storo continuavano a venire per forza d'inerzia, ma si erano fatti 

singolarmente gravi tutti e due, e per istinto si andavano a sedere 

l'uno accanto l'altro; così quando il signor De' Liberi ne faceva 

una delle sue, si provavano invano a star serii, puntellandosi a 

vicenda; in ultimo bisognava che ridessero anche loro. 

Naturalmente, come aveva subito approfittato della licenza 

scroccatami per venire a far visita «alla mia signora,» così appro-

fittò della domestichezza nata e cresciuta in casa del Cavaliere 

per trapiantarla in casa mia. Egli fece questo con tutte le cautele 

che richiedeva una pianticella neonata, preparandole prima il ter-

reno e dandole poi un tutore robusto, mio suocero; così dopo 

alcuni giorni si potè vantare in faccia mia che la nostra amicizia 

saprebbe sfidare le tempeste. 

Niente di male, dico io, purchè avesse rinunziato a ogni pazza 

idea sopra mia figlia. Ma no, egli abusava dell'ospitalità e dell'a-

micizia per insinuarsi perfidamente nell'animo di Laurina, la 

quale rideva ad ogni parola di lui, e cominciava a trovare che egli 

tardava sempre a venire e che se ne andava troppo presto. 

Però facciamogli giustizia: se il signor De' Liberi s'industriava 

per piacere a mia figlia, se qualche volta, in presenza di tutti noi, 
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le dichiarava con accento scherzoso che era innamorato di lei e 

che la voleva sposare, non gli uscì mai di bocca una parola che 

la nostra Laura potesse pigliare sul serio. Il suo disegno, che parrà 

per lo meno ardito, se a me pareva impertinente, era questo: «in-

namorare la fanciulla dei suoi pensieri, indurla a non poter vivere 

senza di lui, costringere i genitori ed il nonno a buttargliela nelle 

braccia per disperazione». 

Per riuscire a ciò, egli curava e variava molto gli abiti, dalle cui 

maniche faceva uscire quattro buone dita di polsini insaldati e 

lucidi, si radeva ogni mattina e si faceva pettinare dal parruc-

chiere. Così accomodato, a me pareva una rovina, ed avrei gri-

dato a mia figlia: «guardati!» — ma all'occhio inesperto d'una 

fanciulla che cosa sembrava? 

Faceva anche qualche cosa di peggio, l'amico De' Liberi, per 

guadagnarsi la sposa: screditava la gioventù, metteva in burletta 

i giovani. 

Seguendo a dritto filo una delle sue teoriche, si arrivava a que-

sta conclusione che, passata la infanzia, noi attraversiamo gli anni 

in una specie di sonnambulismo erotico, per risvegliarci, intorno 

ai cinquantacinque sonati, maturi per l'amore. 

La sua dottrina insegnava ancora che i giovani d'oggi sono 

guasti, sono frolli, sono scontenti e corrono incontro al suicidio. 

— Vi vadano soli! — esclamava: — le ragazze di buona fa-

miglia dovrebbero rifiutarsi di accompagnarli! 
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E perchè i colpi astratti non gli sembravano abbastanza sicuri, 

egli pigliava ad uno ad uno i giovanotti che frequentavano la casa 

del Cavaliere e la mia, e con un'industria felicissima ne scopriva 

le debolezze, le imitava, esagerandole, e ci faceva ridere alle loro 

spalle. Diceva, per esempio, del signor Paolo: 

— Gran bravo giovane! ottimo cuore, bell'ingegno... un po' 

timido; — e dicendo queste parole, i gesti serrati alla persona, 

l'accento dimesso, il sorriso che chiedeva misericordia e perfino 

gli occhi del signor De' Liberi erano quelli del signor Paolo tali e 

quali. 

La volpe astuta spacciava così i suoi avversari col ridicolo, 

senza ricorrere alla maldicenza. 

Intanto passavano i mesi, e mariti non se ne presentavano. 

Mia figlia, per quello che mi pareva, si veniva facendo sempre 

più belloccia; andava a genio a molti, non dispiaceva a nessuno, 

e tutto ciò inutilmente. 

Se non fosse stato di mio suocero, il quale perdeva la pa-

zienza, e del signor De' Liberi che non la perdeva, i diciassette 

anni di Laura avrebbero fatto tranquillo me, come facevano tran-

quilla sua madre; ma con quei due vecchi al fianco, il problema 

d'un marito a mia figlia cominciava ad inquietarmi. 

Talora vi pensavo non senza terrore; e per avere il diritto di 

scusarmi agli occhi miei di una inquietudine intempestiva, co-

minciava dall'accusare tutti i padri dell'universo mondo per la 
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trascuranza che mettono nel ricercare a tempo un buon marito 

alle loro figliuole. 

Non erano poche le ragazze di mia conoscenza che non ave-

vano trovato marito. Mi venivano dinanzi a una a una: la rasse-

gnata, l'inquieta, l'irascibile, l'ascetica e la sentimentale; le bionde, 

tutte troppo magre o troppo grasse; le brune col labbro e col 

mento ornato da una peluria maligna. Un tempo erano state bel-

loccie anch'esse, alcune bellissime e ricche; ed avevano tutte in-

distintamente fatto per lunghi anni le scale del pianoforte senza 

arrivare a nulla. 

«Povera e bruna Laurina, se ti dovesse toccare la stessa sorte!» 

Fatti audaci dalla nuova debolezza, tutti i nemici della mia fe-

licità, nemici vecchi e codardi che avevo sbaragliato lavorando 

ed amando, mi mostravano il pugno da lontano. 

«Tu non sei più giovane, gridavano, tu non sei più robusto 

come una volta; già le tue digestioni sono lente, la tua vista si è 

indebolita e il tuo sistema nervoso è offeso; tu stai morendo a 

bocconcini; un giorno te ne andrai del tutto, ma consolati, ti fa-

remo un bel funerale, v'interverrà tutto il foro milanese». 

Quando l'idea della mia prossima fine mi perseguitava, facen-

domi vedere la mia creatura sola nel mondo, senza una casa sua, 

senza un amore suo, mi accadeva d'invidiare il forte signor De' 

Liberi, il quale, con quindici anni più di me sulle spalle, se la ri-

deva, sicuro di arrivare all'ottantina. 
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— È tutt'uno — dicevo — ha una magnifica fibra. 

— Peccato che non abbia dieci anni di meno! — sospirava 

mio suocero. 

— Dieci anni di meno, ti pare che basterebbero? Ce ne vor-

rebbero almeno venti. 

Era quella la mia convinzione, che le dottrine del vecchietto 

ardito venivan scrollando a poco a poco. 

*
*
* 

Il tempo passa e il Signor De' Liberi invecchia; sì, invecchia; 

non ostante il pettine, il rasoio e i polsini inamidati; a dispetto 

del sarto, del parrucchiere, del dentista; checchè egli faccia e dica, 

cammini o salti, o lampeggi con gli occhi nelle collere d'un tem-

porale, o sbuffi come una locomotiva, egli invecchia, ed io ne 

sono contento. Osservo con un piacere amaro che dopo il tem-

porale egli non si rasserena mai interamente, perchè gli riman-

gono tre rughe sulla fronte, e che al contrario nell'imitare la piog-

gia e i fuochi d'artifizio ha ancora perfezionato l'arte sua, perchè 

gli è caduto un altro dente. 

Ma quando su quella faccia tosta sono venuto scoprendo i 

segni del tempo vendicatore, non è raro che sorga qualche don-

nina o qualche fanciulla a dichiarare che il signor De' Liberi rin-

giovanisce ogni giorno. 

Aimè! anche Laurina è della stessa opinione! 
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— Questo è ancora nulla — osserva imprudentemente il si-

gnor De' Liberi: — bisognerà vedermi un giorno! 

Qual giorno? È il suo segreto. 

*
*
* 

E il tempo passa e di mariti nemmeno l'ombra. Se dopo aver 

fatto tante smorfie, si dovesse finire col dare la nostra Laura a 

questo vecchio ben conservato, non sarebbe meglio dargliela ad-

dirittura? Sebbene il signor De' Liberi faccia intendere che egli 

sa e può aspettare, perchè la fisiologia gliene dà il permesso, an-

che mio suocero è d'opinione che si vanti. 

Questo pensiero ipocondriaco balena appena, ed è subito ri-

cacciato. È rimasto ancora un grosso capitale di buon senso in 

casa nostra, ed è Evangelina che ne ha la chiave. Io posso spen-

dere allegramente per un pezzo, pensando che mia figlia va alla 

scuola e studia la storia, ed è coi re longobardi. Prima che arrivi 

all'evo moderno ci vorrà del tempo, ed io non avrei nemmanco 

piacere che Laura andasse a nozze senza essere informata al-

meno almeno della rivoluzione francese. 

In fondo chi ogni tanto mi mette in capo la malinconia di 

pensare al matrimonio di mia figlia, è il nonno impaziente, quel 

povero vecchio che non ha tempo da buttar via, e lo sa, ed è 

tutt'occhi e tutt'orecchi per cogliere in casa e fuori di casa un'oc-

chiata incendiaria, o un sospiro assassino che siano diretti a Lau-

rina. 
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«Lo assistano i cieli! — dico a me stesso — io non voglio più 

pensare;» — e i cieli non lo assistono, e io vi ripenso. 
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IX. 

Fu in casa del Cavaliere la notte di san Silvestro dell'anno.... 

Lasciamo stare l'anno. 

Al solito vi si era radunata molta gente, per salutare col bic-

chiere in mano il primo vagito dell'anno nuovo. Io dico vagito, 

non per amore di metafora, ma solo perchè quell'anno si annun-

ziò con un vero e proprio vagito, che ci venne fatto udire attra-

verso l'uscio della sala, con voce di ventriloquo, dal signor De' 

Liberi. 

Ho una memoria confusa di ciò che seguì in quella notte: ri-

cordo che il Cavaliere fu molto occupato a stappar bottiglie ve-

nerabili ed a mandare in giro dei pasticcini; ricordo che le fan-

ciulle ballarono con frenesia, per lo più fra di loro, non bastando 

i nuovi cavalieri reclutati nella guarnigione di Milano, e che qual-

cuno fu messo a sedere dinanzi al pianoforte un po' prima delle 

nove, e tenuto là, a forza di ringraziamenti, di sorrisi e di pastic-

cini, fino alla mezzanotte in punto. Quando l'orologio a pendolo 

prese a sonare le dodici, fu prima un gran silenzio, poi qualcuno 

cominciò ad apostrofare con enfasi l'anno spirato, senza poter 

dir altro che «Va, va, va,» perchè il vagito dell'anno nuovo ci fa 

voltare tutti insieme e ridere in coro... 

E ricordo che risi più forte più tardi, quando mi fu appreso 

che cosa avrebbe detto qual tale se gli avessero lasciato finire la 

sua invettiva: «Va, va, va, — avrebbe detto — e non ritornare 
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mai più;» raccomandazione di cui l'anno mille ottocento e tanti 

non aveva alcun bisogno. 

Altro non ricordo, se non che il signor De' Liberi abbracciava 

le più belle ragazze e sgambettava come un ossesso, col pretesto 

di polca e di mazurca, che sparlava più del solito e a voce alta 

della gioventù frolla dei nostri tempi, e che perseguitava la mia 

Laurina per farla ridere quando le permetteva di ballare con altri. 

Non ricordo proprio null'altro, fino al momento in cui, usciti 

all'aperto per tornarcene a casa, mio suocero, invece di pigliarsi 

a braccetto mia moglie, lasciò che le nostre donne — egli disse 

proprio le nostre donne — si avviassero innanzi e prese me con 

molto mistero, e trascinandomi prima alcuni passi in silenzio, mi 

disse poi solennemente e semplicemente: 

— L'ho trovato. 

— Chi? 

— Il marito di Laurina!... cioè l'innamorato, che diventerà ma-

rito a un nostro cenno; ne aveva già un sospetto, ma ora ne sono 

certo; indovina chi è; ma già è inutile, non lo puoi indovinare, è 

l'ultimo a cui avrei pensato... indovina... 

— Come vuoi che faccia, se è tanto difficile?... ho anche la 

testa un po' confusa... 

— È il signor Paolo!... 

— Possibile! il signor Paolo innamorato di mia figlia! 

Aveva ballato il signor Paolo? Io non me ne era accorto. 
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— È rimasto tutta sera al pianoforte — mi disse mio suocero 

— non si è mosso un momento, e io l'ho potuto osservare con 

comodo; ho veduto dove andavano i suoi sguardi, mentre le 

mani correvano sulla tastiera, ho notato che la sua faccia buona... 

ha la faccia buona il signor Paolo... pareva una luminaria, appena 

Laura cessava di ballare ed andava a ringraziarlo, e si faceva scura 

quando Laura ballava con quel signore lungo... Chi è quel signore 

lungo? me l'hanno presentato, ma il nome mi è uscito di mente. 

Era nello stesso caso anch'io; avevano presentato anche a me 

quel signore lungo, ma al nome non avevo nemmeno badato. 

— Dicevi che il signor Paolo... 

— Il signor Paolo è cotto appuntino... ne ho le prove. 

Mi pareva che vantasse troppo la propria perspicacia; ma egli 

era sicuro del fatto suo. 

— Laura! — disse forte, affrettando il passo — l'hai tu la mia 

pezzuola di seta? 

— Io no — rispose Laura, senza fermarsi, ma tastandosi 

istintivamente nelle tasche. 

— Mi pareva d'avertela data per bendare quel signore lungo, 

nel cotillon... 

— Sì, ma te l'ho restituita... 

— È vero; to', eccola... l'ho trovata! — disse mio suocero 

dopo aver frugato in tutte le tasche. 
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Laura continuava a frugare anch'essa, sebbene il nonno le ri-

petesse che era inutile... 

— È strano! — disse Laurina — non trovo più la mia; l'ho 

perduta. 

— La troverai — dissi io — non sbottonare il soprabito; fa 

freddo... ti puoi buscare qualche malanno. 

— Non la troverà mai più — mormorò mio suocero al mio 

orecchio — gliel'ha rubata... 

— Chi? 

— Il signor Paolo; l'ho visto con questi due occhi cogliere il 

momento in cui Laura aveva deposto la pezzuola sul pianoforte, 

impadronirsene facendo lo sbadato, guardarsi intorno, fingere di 

asciugarsi il sudore, per baciarla, e cacciarsela in tasca; dopo di 

che si è fatto così pallido, che io sono corso ad offrirgli un po' di 

vino bianco... 

— Sei un pochino sbadata — diceva intanto la mamma: — 

tu perdi sempre qualche cosa... anche l'altro giorno perdesti un 

guanto. 

— L'avrò lasciata in casa del Cavaliere; si troverà. 

— Così dicevi del guanto... e non si è trovato... 

Al lume di un lampione io vidi che mio suocero era gongo-

lante. 

— Anche il guanto! 

— Crederesti? 
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— Tu ne dubiti? È sempre lui il ladro. 

— Ma quel tuo signor Paolo è un malfattore. 

— Sarà benissimo; gl'innamorati timidi sono capaci di tutto. 

— E Laura? 

— Laura non sa ancora nulla, ne sono sicuro; a suo tempo si 

innamorerà anch'essa, e li sposeremo. Mi sono informato: il si-

gnor Paolo è un partito eccellente; sua madre non è molto ricca, 

ma non ha altri figli; lui è ingegnere meccanico, studia, lavora e 

guadagna; si sta facendo il nido, m'hanno detto... 

Zitti! Eravamo giunti alla porta di casa. 

*
*
* 

Il domani Laura mi parve un po' più mesta del solito, ma non 

ne ebbi sgomento. 

«Succede sempre così — pensai. — In fondo al calice d'ogni 

allegria è un po' d'amaro: bisogna imparare a bere, bisogna av-

vezzarsi alla vita». 

Non era di questa opinione il nonno. 

— Quel mariuolo ha parlato, ovverossia ha fatto parlare il 

pianoforte; egli ha toccato il tasto che significa segreto amore; e 

Laura l'ha capito a volo: perciò è mesta. Niente di male; li spo-

seremo un po' più presto. Quanto a me mi rassegno a darle ma-

rito senza che sappia la storia moderna. Non ha forse studiato 

un po' di chimica? Ebbene io sostengo che per mettere al mondo 

dei figliuoli basta un po' di chimica. 
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Era l'impazienza che lo faceva parlare così. 

Tornati in casa del Cavaliere, dopo molte raccomandazioni a 

Laurina di non perdere un'altra pezzuola, e tenuto d'occhio il 

signor Paolo, si fece bensì palese a Evangelina e a me che egli era 

l'innamorato, e perciò il ladro del guanto e del fazzoletto, ma 

acquistammo pure la convinzione che Laura non era informata 

di nulla. E mentre essa guardava il signor Paolo in faccia, gettan-

dogli in cuore il turbamento, senza saperlo, pareva perfino im-

possibile che un giorno potessero trovarsi legati l'uno all'altra per 

sempre. 

— Lasciamoli fare — consigliava mio suocero; — s'intende-

ranno. 

— S'egli non parla, non s'intenderanno in sempiterno. 

Non vi era pericolo che egli parlasse. Era diventato maestro 

nell'arte di toccare tutto ciò che Laura aveva toccato, di rubarle i 

mazzolini e gli spilli, di seguirla da lontano con gli occhi, fin-

gendo di leggere la gazzetta; da vicino non osava neppure guar-

darla. 

Costretto a mettersi al pianoforte, toccava il solito tasto del 

segreto amore e successivamente quelli dell'amore ardente, 

dell'amore disperato; ma dite un po' se riuscì a mio suocero d'in-

durlo a sonare un pezzo a quattro mani con mia figlia! Ne moriva 

di voglia, ma non vi fu verso; si dichiarava incapace, e all'ultimo, 

non sapendo come schermirsi, si raccomandava... a chi? al signor 
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De' Liberi, il quale non si faceva pregare. 

Il signor De' Liberi sì che sonava a quattro mani con mia fi-

glia! Egli pigliava anche delle libertà innocenti, quella, per esem-

pio, di darle dei colpetti sulla mano sinistra per farla ridere, o 

d'andare a toccare una nota acuta che non era scritta sulla mu-

sica, passando audacemente sopra tutte e due le mani di Laurina. 

E che faceva il disgraziato Paolo? Lo incoraggiava, gli diceva 

bravo e bravissimo (non osava dir bravissima e nemmeno brava), vol-

tava le pagine ed era felice. 

Per arrivare a Laurina — disgraziato! — egli pigliava proprio 

la via più lunga: si attaccava istintivamente al signor De' Liberi. 

Quando non era il primo a ridere delle arguzie del vecchio 

rivale, perchè troppo tardi aveva sollevato il capo dalla gazzetta, 

era lui che nel coro delle risate metteva la nota robusta. 

Se per disgrazia qualche motto saporito del signor De' Liberi, 

giungendo in mal punto, era caduto a terra senza che alcuno se 

ne avvedesse, chi pensava a raccoglierlo? chi chiamava l'atten-

zione del prossimo, sperando che il signor De' Liberi lo ripe-

tesse? e quando il vecchio astuto non si voleva arrendere, chi si 

pigliava la parte goffa di ripetere la frasetta arguta di un altro? 

Sempre il signor Paolo. 

Si può bene immaginare che di quel passo egli non avanzava 

gran fatto incontro alla sposa; ma, vedendo il vecchio amico suo 

in tanta dimestichezza con la fanciulla amata, a lui pareva di far 
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loro cammino. 

— Quel povero giovane — mi faceva osservare mio suocero 

— è capace di pigliare a confidente delle proprie pene suo rivale. 

Bisogna farla finita; invitalo a venire a casa il sabato... 

— L'ho già invitato: verrà il prossimo sabato; me l'ha pro-

messo. 

Lo aspettammo, e non venne. Si seppe più tardi che egli aveva 

accompagnato fin sull'uscio il signor De' Liberi, ma che col pre-

testo d'una emicrania non aveva voluto salire le scale. 

Mio suocero, senza dirmi nulla, mi trasse in una camera lon-

tana; ci ponemmo in osservazione dietro i vetri d'una finestra, al 

buio. Stando zitti non si tardò ad udire sul marciapiedi dirim-

petto un passo regolare e lento; poi alla luce d'un lampione ve-

demmo passare il signor Paolo. 

— Disgraziato! — gli gridammo insieme. 

Mio suocero ebbe l'istinto di avventarglisi, e picchiò della 

fronte nella vetrata. 

E giunse fino a noi la voce allegra del pianoforte, che cantava 

vittoria in sala, sotto le dita nervose del signor De' Liberi. 
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X. 

Una sera, entrando in casa del Cavaliere, mi sentii tirare per 

la manica in anticamera. 

— Ho bisogno di parlarle — mi disse il Cavaliere. 

— Agli ordini suoi — risposi. 

Ma il Cavaliere era prima di tutto agli ordini di mia moglie e 

di mia figlia, per aiutarle a deporre il manicotto, lo sciallo e il 

cappello; altri gravi uffici lo attendevano in sala, offrire un com-

plimento alle signore, una seggiola a chi stava ritto, un argo-

mento di conversazione ai taciturni; dimodochè, dopo aver sve-

gliata la mia curiosità, mi obbligò a tenermela insoddisfatta per 

più d'un'ora. Me ne chiese più tardi mille scuse, e, dopo essersi 

assicurato ancora una volta che tutto andava benino, che la con-

versazione era animata, che le ragazze facevano cerchio intorno 

al signor De' Liberi, e che il pianoforte gemeva per virtù del si-

gnor Paolo, cominciò così: 

— Ho una missione delicata da compiere presso di lei... le 

chiedo scusa fin d'ora, io non ne ho colpa... 

L'esordio prometteva un cattivo cliente. Sorrisi per incorag-

giare la confidenza e stetti ad ascoltare il resto. 

— Si ricorda d'aver visto in casa mia il dottor Lelli, un medico 

di reggimento, un giovane pieno d'ingegno... 

— L'avrò veduto, ma non me ne ricordo... 

— Venne in casa mia una volta sola, di passaggio; andava a 
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Pavia per concorrere ad una cattedra operativa... ha poi vinto il 

concorso e lascerà il reggimento... non ha che ventinove anni... 

Il disordine con cui il Cavaliere mi veniva descrivendo il dot-

tor Lelli prometteva non un cliente buono o cattivo, ma un ma-

rito per Laurina. Cercai mio suocero cogli occhi; egli era là alle 

spalle del signor Paolo che aveva messo al pianoforte, e gli vol-

tava le pagine della musica. 

Il signor Paolo sonava una nota romanza scelta da lui non 

senza malizia; le parole che egli si guardava bene dal pronunziare, 

esprimevano appunto lo stato d'animo d'un giovanotto senza 

giudizio, il quale vorrebbe dire tante cose alla innamorata, e non 

osa, e si raccomanda successivamente alle quattro stagioni 

dell'anno e ai quattro elementi perchè vadano a fare la difficile 

ambasciata. 

Il dottor Lelli era stato più pratico. 

— È un caro giovane — proseguì il Cavaliere — figlio d'un 

mio antico compagno d'armi, rimase orfano a venti anni e deve 

il proprio stato a se stesso; non già che sia senza un soldo; ha 

anzi un piccolo patrimonio... Ma dunque non si ricorda proprio 

d'averlo visto, un bel giovane alto?... 

— Molto alto? 

— Sì molto alto... ma non troppo... una magnifica statura... 

— Bruno? 

— Baffi neri e capelli neri, occhi dolci... 
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— Mi pare di ricordarmelo; ed è dottore di reggimento? 

— Era dottore di reggimento fino a ieri l'altro; ora è profes-

sore all'Università di Pavia. 

— Ebbene? — chiesi. 

— Ebbene, quel povero giovane ha visto la sua Laurina, ha 

ballato con essa, se n'è innamorato... e vorrebbe sposarla! Ho 

detto. 

Aura di maggio tepida 

Le parla al cor commosso, 

Svela l'occulto palpito 

Ch'io dir non posso, 

canticchiava il signor De' Liberi in tono minore, e tutte le ragazze 

erano attente ad ascoltarlo. 

— Possibile! — dissi — una sera è bastata... 

— Sono bastate poche ore; a queste cose devono bastare po-

chi minuti — sentenziò il Cavaliere; — mi scrive una lunga let-

tera che le farò leggere se permette. 

(A questo punto troncò la frase e si precipitò a raccogliere il 

ventaglio caduto ad Evangelina). 

— Io non so dare consigli ad una faccenda così grave — pro-

seguì tornato al mio fianco — mi accontento di esporre i fatti. Il 

dottor Lelli è giovane, robusto, studioso, ha uno stato che deve 

al proprio ingegno; farà certamente felice la donna che... 

— Laura è proprio una fanciulla — osservai — ha diciassette 



361 

anni. 

— I diciassette anni della sposa non hanno mai guastato un 

buon matrimonio. 

Questa era anche l'opinione del signor De' Liberi, il quale, 

non vedendo la nube che oscurava il suo orizzonte matrimoniale, 

cantava, dando delle occhiate a mia figlia: 

Estivo sol, che al gelido 

Labbro non dài calore. 

Tu la segreta illumina 

Ansia del core! 

E il signor Paolo accompagnava tutto questo! 

Feci un cenno a mio suocero ed egli accorse; protetti dal 

chiasso vocale ed istrumentale, ci mettemmo d'accordo così: il 

dottor Lelli verrebbe a far visita al Cavaliere; noi ci troveremmo 

per caso in un dato giorno, e quando il candidato piacesse a mia 

figlia... 

E dille, cantò il vecchio pazzo: 

E dille, o melanconica 

Stagion dell'anno estrema, 

L'amor che, in petto indocile, 

Sul labbro trema. 

Fu un subisso d'applausi; dopo di che il signor De' Liberi di-

chiarò che il protagonista della canzonetta era un imbecille; che 

le stagioni dell'anno non servono per dire a una bella ragazza che 
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le si vuol bene, se non si ha la lingua in bocca... 

— O negli occhi — soggiunse bersagliando mia figlia. 

Si scostò dal pianoforte e venne difilato incontro a noi. 

Io credo che fiutasse il pericolo. 

— I tempi si fanno brutti — sospirò mio suocero; — il com-

mercio ch'è il termometro, il vero termometro, ci avverte... 

Non vi starò a dire di che cosa il commercio ci avvertisse per 

bocca di mio suocero. 
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XI. 

Vi era da tare una cosa difficile: informare Laurina, perchè, 

trovandosi poi col dottor Lelli, si desse la briga di guardarlo e di 

dichiararci se le piaceva o no. Questa parte spettava di diritto a 

Evangelina, e la povera madre non si sapeva decidere, e vedeva 

delle difficoltà. 

— Sarebbe quasi meglio che non sapesse nulla — diceva: — 

non ci perderà la sua disinvoltura di fanciulla... 

— Ma corre il rischio — opponeva il nonno — di trovarsi 

quasi sposata senza sapere com'è fatto il naso dello sposo. 

Evangelina non si spaventava di questo pericolo. 

— Una ragazza — asseriva essa — vede sempre un giova-

notto, anche se non lo guarda. 

— Laura! — chiamai per troncare ogni titubanza, e la piccina 

che non era molto lontana, accorse innanzi al domestico tribu-

nale. 

Al primo vederla, acquistai la coscienza che non avevamo 

nulla di nuovo da dirle. 

— Questa briccona sa tutto! — osservai forte. 

Laura si fece rossa in viso, ma protestò che non sapeva nulla. 

— Quand'è così, avvicinati — e le presi le due mani perchè 

non mi fuggisse. — Vi è un signore lungo lungo che ti vuol bene, 

che ti vorrebbe sposare; ma egli è troppo lungo e tu sei troppo 

bambina; quel signore non mai finito è un dottore, e si chiama 
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Lelli; tu hai ballato con lui l'altra sera, e non te ne ricordi di si-

curo, non sai se ti piaccia o non ti piaccia... 

Approfittò d'un momento che allentai la stretta per isprigio-

narsi e fuggire piangendo. 

Sua madre le andò dietro. 

*
*
* 

Recandomi in casa del Cavaliere per il noto colloquio, era-

vamo tutti un po' impacciati, ma meno di tutti Laurina. 

Essa si stringeva al braccio della mamma e sorrideva; si sen-

tiva donna, e questo sentimento nuovo era una forza. 

Quanto a me, non mi ero mai sentito così minchione. 

Il cavaliere ci vide da lontano e ci venne incontro; il giovane 

dottore stava ritto in fondo, ma gli occhi suoi e quelli di Laurina 

s'incontrarono subito e dissero: «per tutta la vita!» 

Non fu la desolazione che io aveva temuto; feci il disinvolto 

senza avvedermene, e quando me ne avvidi non mi stupì niente 

affatto. 

— Il dottor Lelli, figlio d'un mio ottimo amico — disse il 

Cavaliere. 

— Ci conosciamo! — gridò mio suocero. 

Intanto la signora Amalia, non dimenticando la scenetta com-

binata col marito, dichiarò senza batter ciglio che non si aspet-

tava la nostra visita. Questa bugia enorme ne suggerì un'altra a 

mia moglie. 
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— Volevamo andare a teatro e vi abbiamo rinunciato all'ul-

timo momento. 

Il dottor Lelli ci salutò ad uno ad uno con molta gravità. 

— Signorina... — balbettò in ultimo, pigliando la mano di mia 

figlia. 

Egli non soggiunse altro, ed essa non aprì bocca. 

*
*
* 

— A primavera le nozze — sentenziò più tardi mio suocero; 

— intanto Laurina non andrà a scuola, e prometterà solenne-

mente al babbo di studiare la storia moderna in casa; fino a pri-

mavera silenzio con tutti! 

— Silenzio! 

Era cosa giurata. 

Forse perciò il sabato successivo gli amici erano informati di 

ogni cosa. Chi aveva parlato? Chi era il traditore? Ci guardammo 

in faccia e ridemmo. 

Quel sabato il signor De' Liberi non venne, e per tutta la set-

timana successiva non si lasciò vedere. Non era ammalato, 

tutt'altro; sopportava con coraggio la propria sventura e stava 

benone. Un giorno finalmente ci piombò in casa all'improvviso: 

era ilare, svelto. Si rallegrò con mia figlia e con noi, strinse la 

mano dello sposo e ci annunciò le sue nozze future. 

— La sposa? — fu chiesto da ognuno; — chi è la sposa? 
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La sposa era la signorina Alice, compagna di scuola di Lau-

rina. 

— È proprio una bambina — esclamò il vecchio pazzo in 

aria compunta. — Non ha ancora diciotto anni. 

— Chi è questa signorina Alice? — mi domandò mio suo-

cero. — Qualche mostriccino in gonnella, spero? 

Ohimè, no! la disgraziata era anche bella! 

Il signor Paolo, protetto dall'amica notte, fu visto per alcune 

sere aggirarsi nei dintorni di casa mia, come un'anima di pena; 

poi se ne tornò al suo cantuccio e ripigliò eroicamente la gaz-

zetta. 
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NONNO! 
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I. 

Se ne vanno! Ecco Laurina che asciuga in fretta le lagrime e 

si affaccia allo sportello per darci l'ultimo addio, mentre lui è 

contento come una pasqua — il mostro! — e continua a sorri-

derci dal finestrino accanto. 

Anche noi continuiamo a sorridere: mio suocero, Evangelina 

e io, tutti e tre abbiamo messo fuori il nostro lumicino acceso. 

Ma la luminaria sta per ispegnersi; la locomotiva fischia e sbuffa, 

il treno si scuote, rincula e si avvia. 

Voglio dare un'ultima stretta di mano a mia figlia, e riesco 

appena a toccarle la punta delle dita, perchè qualcuno mi avverte 

di tirarmi indietro. Accompagno un po' il visino bianco che si 

perde nello spazio: poi veggo sventolare la pezzuola che ha 

asciugato tante lagrime... poi non veggo più nulla, perchè ho an-

ch'io negli occhi qualche lagrima ribelle. 

Mi volto: mio suocero e la mia Evangelina, che avevo dimen-

ticato un istante, non sorridono più; la luminaria è spenta. 

In questo momento vi è un uomo solo al mondo che sorrida? 

Sì, ve n'è uno di sicuro, ed è lui, che si porta via la nostra creatura, 

per sempre. 

Io continuo a vederlo nello spazio: Laurina piange in un 

canto, ed egli si curva per dirle che i compagni di vagone la guar-

dano, poi si volta e sorride. 
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I compagni di vagone, me ne sono accertato, sono due vec-

chietti soltanto; essi non hanno avuto paura di assistere alle te-

nerezze di due sposi che fanno il loro viaggio di nozze, e sono 

rimasti, mentre un giovinotto e due signore mature fuggivano. 

— Avranno buona compagnia — dissi. — Quei vecchietti 

hanno il biglietto per Parma. 

— Viaggeranno meglio da Parma a Firenze — osservò mio 

suocero, provandosi ad essere malizioso — purchè siano soli. 

Allora Augusto, senza dir nulla, diede il braccio a sua madre; 

ci avviammo. 

— È stato un buon pensiero — uscì a dire mio suocero per 

rompere la monotonia del silenzio — è stato un buon pensiero 

quello di avvertire gli amici e i conoscenti che non s'incomodas-

sero a portare altri augurii agli sposi fino alla stazione. 

— Sì, è stato un buon pensiero — risposi subito. 

Mia moglie si voltò un momentino verso di noi, e disse an-

ch'essa: 

— Sì, è stato un buon pensiero — dopo di che proseguimmo 

taciturni fino a casa. 

Sulla soglia mio suocero s'impadronì del braccio d'Augusto e 

gli disse: 

— Avvocatino, vieni a spasso con me; mi parlerai dell'univer-

sità, ma dell'università senza esami, tutta scolaresca e niente pro-

fessori. 
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Passò sulle labbra dell'avvocatino in erba un sorriso di ambi-

zione contenta. 

— Dove andiamo? — chiese; salutò la mamma e il babbo con 

un cenno del capo, e si allontanò con molta disinvoltura a brac-

cetto del nonno. 

Gli accompagnammo un breve tratto con lo sguardo; pare-

vano due vecchi amici. 

*
*
* 

Evangelina non era proprio allegra. 

— I nostri figli ci abbandonano — mi disse appena entrati in 

casa, lasciandosi cadere sopra un canapè. — Noi peniamo tanto 

a metterli al mondo, a tirarli su, a circondarli d'amore, finchè un 

giorno ci voltano le spalle per seguire il mondo che li chiama. 

Un pensiero press'a poco simile stavo facendo anch'io. Mi ero 

accorto che Augusto aveva imparato all'università a salutare il 

babbo e la mamma con un grazioso movimento del capo di sotto 

in su, quando vi era pericolo di essere colto in flagrante reato di 

tenerezza filiale; poc'anzi poi avevo notato che, dopo quel saluto 

molto contegnoso, che doveva dare ai passanti un'idea della sua 

anticipata virilità, mio figlio aveva tirato diritto, a braccetto del 

nonno, senza neppure voltarsi. E da dieci minuti, aspettando che 

io gli badassi, l'avvocato Placidi veniva raccogliendo tutti gli ele-

menti di difesa per patrocinare la causa d'Augusto innanzi al tri-

bunale della mia indulgenza paterna. 
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Accolsi dunque le parole di mia moglie con un sospiro spon-

taneo e genuino, che arrivai però in tempo a prolungare esorbi-

tantemente per pigliare il tono della celia. 

— Hai proprio ragione — dissi: — i nostri figli ci abbando-

nano, pigliano marito e partono col treno diretto, oppure, col 

pretesto di studiare la legge, se ne vanno all'università. E lasciano 

noi, che abbiamo penato tanto a metterli al mondo... 

Non rise, come io sperava, anzi crollò il capo melanconica-

mente, ed io mi feci serio. 

— Hai visto come ci saluta Augusto se qualcuno può vederlo? 

— No, non ho visto — risposi; e allora essa mi fece vedere, 

dicendo: 

— Così ha fatto. 

Aveva proprio fatto così. 

— E non si è neppure voltato! 

— To'! — esclamai — perchè volevi che si voltasse? Ci siamo 

separati sul portone... 

Evangelina lesse l'anima mia con un'occhiata pietosa, e crollò 

ancora il capo dicendo: 

— S'egli non ha sentito che gli occhi di suo padre e di sua 

madre lo accompagnavano, di chi la colpa? Una volta lo sentiva. 

La colpa è anche nostra — soggiunse; — noi vogliamo che i 

nostri figli imparino tante cose belle, ma credo che non ci occu-

piamo abbastanza d'insegnare loro ad amarci. 
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— L'amore filiale non s'insegna; è un istinto. 

— E l'istinto si educa — ribattè mia moglie, che era disposta 

a sentirsi infelice. — Augusto ci vuol bene, io lo so, ma in pub-

blico se ne vergogna. 

— Distinguo — interruppi; — non si vergogna di volerci 

bene, solo di dimostrarcelo; egli crede che, per esser uomo 

quanto vorrebbe, gli bisogni prima di tutto parere; non può sa-

pere ancora che, per parere uomo, basta esserlo. Per affrettare la 

propria virilità, egli comincia dal romperla pubblicamente con 

tutte le tenerezze passate. La tenerezza, non è la forza, egli ne è 

sicuro. Come vedi, è una piccola evoluzione intima, in cui la 

scuola non entra per nulla. Chi terrebbe cattedra di amor filiale 

all'università? 

Non pretendeva questo nemmeno Evangelina, solo che qual-

che cosa bisognasse fare. 

— Se sulla porta d'una scuola — proposi — s'incidesse per 

esempio: onora tuo padre e tua madre? 

— Ti pare che sarebbe inutile? Io credo di no, dal momento 

che Augusto, perchè ha ventidue anni, si vergogna di baciare sua 

madre in pubblico! 

— Non si vergognerà fra un anno o due; e poi contentiamoci 

della sostanza delle cose: io so che tuo figlio ti adora, e mi basta. 

— Basta anche a me — disse volgendomi la faccia melanco-
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nica; — ma mi sento così sola, ora che quella poveretta è par-

tita... 

— Così sola! — mormorai, cercando nel suono di questa pa-

rola il suo senso arcano — così sola. 

*
*
* 

Laura non è sola — cominciai lentamente dopo un breve si-

lenzio. — Laura non è sola, nè poveretta. Il suo sposo è per lei 

sua madre, suo padre, suo nonno. Egli è buono, e l'ama. Conso-

liamoci. 

Avevo indovinato il sentimento di Evangelina, la quale mi 

guardò e mi sorrise. 

— Dacchè Laura è partita — mi disse con accento più vivace 

— ho sempre dinanzi agli occhi la sua cameretta abbandonata; 

appena entrata in casa, volevo andare a visitarla, me n'è mancata 

la forza; ora mi ritorna, andiamo. 

Mi prese per mano, attraversammo a passo frettoloso le 

stanze... Eccoci nella cameretta gentile, in cui prima di noi è en-

trato un raggio di sole. 

Ci fermiamo un momento sul limitare, respirando appena, 

per non far fuggire il caro fantasma che abita ancora quel luogo; 

poi mia moglie va lentamente a curvarsi sul letticciuolo e na-

sconde la faccia nel guanciale di sua figlia. 
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II. 

Io guardava con occhio attonito. Le note sembianze di quella 

cameretta, indifferenti al raggio di sole che penetrava dalla fine-

stra, non mi sorridevano più come una volta. Persino i putti ro-

sei, che avevamo messo a folleggiare sul parato e sulle tende, si 

lamentavano dell'abbandono. 

Vidi spuntare uno stivaletto di sotto una seggiola, e vi fissai 

l'occhio fantasticando. 

Mia moglie non si moveva; io mi avvicinai alla piccola scriva-

nia di Laura, su cui erano sparse poche carte, e istintivamente 

radunavo le pagine sparse, quando mi fermarono gli occhi alcune 

parole scritte con mano mal sicura: 

«Alla mia cara mamma — dicevano — perchè sappia che l'ul-

timo mio pensiero di fanciulla è stato per essa». 

Leggendo queste due righe, io vedeva mia figlia ritta al mio 

posto, in abitò di nozze; scriveva coi guanti e in fretta per non 

farsi aspettare, poi si voltava per guardarsi intorno prima di la-

sciare per sempre il nido che suo padre e sua madre avevano 

fatto bello per lei; intanto deponeva la penna sulla scrivania... 

dov'è la penna? Ma la penna rotolava a terra... Eccola appunto! 

— Evangelina! — chiamai con voce commossa. Mia moglie 

sollevò il capo a guardarmi, e fu indovina. 

— Leggi — le dissi; e intanto che essa leggeva, io mi chinai a 

raccogliere la penna. 
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— Angelo caro! — mormorò la povera madre contenta. 

*
*
* 

— L'ultimo suo pensiero di fanciulla è stato per te — comin-

ciai a dire lasciandomi cadere sopra una seggiola, a piedi del letto; 

— ma il penultimo fu per il babbo, ne sono sicuro, sebbene non 

sia scritto. 

Evangelina temette di scorgere nelle mie parole un'ombra di 

gelosia, e mi guardò alla sfuggita; io la rassicurai soggiungendo: 

— A quest'ora pensa a tutti e due, e quel dabbenuomo di suo 

marito, perchè la vede sorridere, immagina che abbia dimenti-

cato il babbo e la mamma, la casa e il mondo, per pensare solo 

ad essere innamorata di lui: tutti così i mariti. 

— Angelo caro! — mormorò Evangelina e venne a sedersi in 

faccia a me, nell'unica seggiola rimasta, al capezzale del letto. 

Sembrava che visitassimo una cara ammalata, e io ne feci subito 

l'osservazione. 

— Invece visitiamo un'assente: — disse la povera madre; ed 

era svanita ogni nube dalla sua fronte, e già gli occhi suoi luce-

vano ricercando, nell'avvenire, la felicità di sua figlia. 

— Laurina — entrai a dire con la gravità di un giudice — 

Laurina è buona, e ha diritto d'essere felice. 

— La felicità — rispose mia moglie, abbassando la voce — 

non è sempre di chi la merita. Vi sono delle anime tanto buone, 

che paiono venute al mondo per far bella la sventura. 
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Io dissipai quella idea superstiziosa assicurandole che Lau-

rina, diventando moglie, saprebbe trovare un paio di difetti nel 

suo sangue paterno... — (O materno — interruppe Evangelina 

ridendo: e io feci l'aggiunta senza ridere; — o materno)... tanto 

da meritare il castigo della felicità per sè, per il marito e per i figli 

nascituri. 

— Suo marito è buono — disse Evangelina contenta — è 

proprio buono. 

— Ha un cuore d'oro, e vuol bene a nostra figlia. 

— Non vi è pericolo che egli si guasti, come è accaduto a 

tanti; è un uomo serio... fin troppo... Ecco — prosegui mia mo-

glie trattenuta da quell'idea maligna — se dovessi proprio dire 

tutto il mio pensiero, mi pare troppo serio... 

— Se dovessi dire tutto il mio pensiero — soggiunsi — mi 

pare anche troppo lungo. 

Rise e subito l'idea maligna la lasciò andare. 

— La serietà del marito — dissi allora — è un pericolo 

quando la moglie è frivola, o quando il marito non ha conosciuto 

il mondo. 

— Il dottor Lelli lo ha conosciuto? 

— Lo ha conosciuto. 

— Come lo sai? 

— Me lo diceva lui stesso. A formare l'uomo moralmente 
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sano — mi diceva — devono concorrere alcuni elementi mal-

sani, che si formano e si dissolvono. È press'a poco ciò che il 

signor De' Liberi, suo rivale, te ne ricordi? chiamava «le curiosità 

contente dell'uomo maturo pel matrimonio». Salvo che egli 

aveva avuto troppe curiosità, e per contentarle tutte ci aveva 

messo del gran tempo. 

— E il dottore ti ha confidato?... 

— Non mi ha confidato... ma ho capito; ho capito che non è 

un ingenuo, che sa la sua parte di mondo... 

Mia moglie non era soddisfatta; trattandosi del marito di sua 

figlia, aveva anch'essa una grande curiosità da contentare. Allora 

mi ricordai d'essere avvocato. Nei momenti difficili dell'arte ora-

toria, che cosa mai ci salva, se non è la rettorica? 

— Bisogna avere bevuto una volta almeno un po' di feccia, 

per imparare a bever la vita senza intorbidarla. 

— Nostro genero ne ha bevuto della feccia? 

— Nostro genero ha imparato a vivere. 

Evangelina stette un po' in silenzio, e a me parve di poterla 

abbandonare un istante alle sue fantasticherie, per seguire col 

pensiero gli sposi che si allontanavano col treno diretto. 

A un tratto mia moglie esclamò: 

— A quest'ora sono a Codogno, stanno per arrivare a Pia-

cenza. 

— Sbagli — dissi; — non possono essere che a Lodi. 
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— Vediamo l'orario? 

— Vediamo l'orario. 

E alla povera madre sembrò d'essere ancora avvicinata alla 

sua creatura, quando, interrogato l'orario, l'ora e il minuto, potè 

affermare che gli sposi dovevano essere a mezza via tra Casalpu-

sterlengo e Codogno. 

— Un po' più che a mezza via — corressi scrupolosamente. 

Per tacito accordo, tenendo l'orologio in mano, aspettammo 

che il treno si fermasse a Codogno; allora ci guardammo in viso 

senza dubitare della serietà di quell'atto. 

— Sono arrivati a Codogno! — disse mia moglie gravemente. 

— Non ancora — esclamai con uno scatto che la fece ridere; 

— il treno è in ritardo di due minuti. 

*
*
* 

Cominciò da Codogno il nostro viaggio attraverso l'avvenire 

dei nostri figli; in quelle terre incognite io veniva innanzi aprendo 

il passo a mia moglie; e quando l'inquietudine materna faceva 

spuntare uno sgomento dove il padre ingenuo aveva seminato 

una speranza, affrettavo l'andatura e volgevo gli occhi a un altro 

orizzonte. Ma per quanto io facessi, il nostro cielo si oscurava 

ogni tanto; noi e i figli nostri e i figliuoli dei nostri figli avevamo 

cento maniere accertate d'essere felici, e una sola di non essere; 

ma quest'una valeva più di cento, si chiamava l'ignoto. 

— La felicità non si governa con le leggi delle probabilità — 
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disse ad un certo punto Evangelina. 

— Beati gl'infelici! — soggiunsi io tra il serio e il faceto. — 

Essi possono sperare. 

E mia moglie ripetè con un tremito nella voce, e proprio sul 

serio: 

— Beati gl'infelici! Essi possono sperare. 

Ma giunse fino a noi un rumore di passi che si avvicinavano. 

Ci rimase appena il tempo di sorriderci a vicenda per prepararci 

a sorridere al nonno. 

Vidi, abbandonato sulla specchiera, il nastrino azzurro che 

mia figlia portava al collo la vigilia; me ne impadronii passando 

e lo cacciai nel taschino del panciotto. 

Mia moglie non si avvide di nulla, e io senza sapere perchè, 

ne fui contento. 

— Dov'è Augusto? — domandò Evangelina a suo padre, che 

entrando nella camera di Laurina sembrava provare qualche cosa 

di cui egli medesimo si stupiva. 

— È di là che studia; quel povero ragazzo non ha in capo che 

la sua laurea. Già!... — sospirò guardandosi intorno — la gab-

bietta era graziosa, ma vi mancava il nido, e la rondinella è andata 

a farselo. Dite un po'; eravate qui a sospirare voi altri? 

— Manco per sogno! — proruppi. — Lo sai? Tutto ben esa-

minato e ponderato, Laurina ha fatto un matrimonio magnifico, 

e sarà felice e farà felice suo marito. 
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Mio suocero prese a guardare prima me, poi sua figlia, e di 

nuovo me con una curiosità corbellatoria. 

— Saranno felici — mormorò Evangelina. 

— Proprio? — chiese lui con una gran voglia di beffarci; ma 

non seppe vincersi ed esclamò ingrossando la voce: 

— Io vi dico che saranno felici e che avranno dei figliuoli! 

Questo ve lo dico io: e li avranno presto... almeno uno! 

— Maschio? — domandai. 

— Non lo so — rispose ingenuamente il povero uomo. 

Si capiva che oramai egli era di facile contentatura, e che, pur 

d'avere un pronipote, non avrebbe guardato al sesso. 
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III. 

Lo dissi un giorno: i nostri figli sono la nostra seconda gio-

ventù, anzi sono la gioventù vera; chi non ha avuto moglie e fi-

gliuoli non è stato mai giovane, tutt'al più celibe. 

Tutt'al più era detto per celia, il rimanente sul serio, e mia mo-

glie l'aveva inteso alla prima, senza altro commento fuor quello 

degli avvenimenti della vigilia. 

Una mattina era arrivata la prima lettera di Laura sposa; aspet-

tata con ansia, letta con trepidanza, quella lettera, dettata dal 

nuovo amore di moglie e dal vecchio amore di figlia, ci diceva 

felicità che noi conoscevamo. 

E un altro giorno erano finalmente arrivati gli sposi mede-

simi, che, con un inganno dolcissimo, ci erano piombati in casa 

ventiquattro ore prima dell'ora prefissa: quel ritorno non somi-

gliava menomamente a un altro; mancavano gli indifferenti, 

mancavano i via vai delle carrozze e la voce rauca che gridava le 

gazzette del giorno innanzi. E pure a me, a Evangelina, e proba-

bilmente anche a mio suocero, ne ricordava un altro: il nostro. 

Il nonno non aveva dimenticato la sua parte: egli girava in 

salotto attorno a Laurina con la stessa curiosità maliziosa con cui 

venticinque anni prima, alla stazione, aveva fatto arrossire sua 

figlia. Ecco un'altra porzione del nostro passato che ci veniva 

restituita. 

Poi era venuta l'ora di separarci un'altra volta dai nostri figli, 
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poichè l'università di Pavia voleva il suo professore e il suo stu-

dente, e il professore non era disposto a rendere la propria preda. 

Mio suocero un po' imbronciato, non così per la partenza dei 

nipotini, come per non avere ancora potuto fare la minima sco-

perta sicura nel bagaglio degli sposi — egli diceva propriamente 

bagaglio — per consolarci dell'abbandono in cui eravamo lasciati, 

non sapeva far altro che dirci: 

— Ora lo dovete intendere che cosa significa avere cuore di 

padre; quando mi piantavate in Monza per venirvene a Milano, 

non lo sospettavate neppure... la gran lezione ce la dànno i figli. 

Sì, la gran lezione ce la dànno i figli; essi ci ridanno il meglio 

di noi stessi, ci rivelano i genitori nostri, ci riconducono così fino 

alla sorgente degli affetti! 

*
*
* 

Fu per un po' una gran melanconia. 

La nostra casa abbandonata, che ci parlava così forte dei no-

stri assenti, era come un amico nella desolazione; le volevamo 

un gran bene, ma la sfuggivamo per istinto. Andavamo volontieri 

a spasso, Evangelina e io; e ci accadeva di ritrovare per via una 

traccia perduta dai nostri figli con maggior piacere che a casa. 

Gli è che i viali e i cespugli dei giardini si ricordavano allegra-

mente delle nostre creature che avevano conosciuto appena, 

mentre in casa ogni cantuccio che aveva giocato a rimpiattino 

con essi, ogni mobile, ogni tenda parlavano dei loro compagni 
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con accento lagrimoso. 

Si faceva volontieri della filosofia in quel tempo, anche per 

consolare il nonno, il quale era scontento di certe notizie con-

traddittorie che giungevano periodicamente da Pavia, e minac-

ciava ogni tanto di lasciarci per andarsene a stare coi nipoti e farli 

morire di vergogna. 

Si faceva anche il sofisma: 

— Che ci manca? — dicevamo. — Non siamo noi propria-

mente felici? Forse lo siamo troppo ed è ciò che ci offende. Noi 

possiamo pensare continuamente che ogni antico voto è stato 

esaudito, e goderci così a tutte le ore lo spettacolo della nostra 

felicità. Ma ciò soverchia le forze umane. Avremmo bisogno di 

esser messi a contatto della felicità medesima, perchè l'abitudine 

ce la scolorisse e ce la rendesse sopportabile, facendo nascere in 

noi altri desiderii. 

E un altro momento, senza badare alla contraddizione, ci tro-

vammo d'accordo a dire: 

— Ci manca qualche cosa? Sì, qualche cosa ci manca: ebbene, 

godiamocelo questo qualche cosa che ci manca, perchè esso fa 

più sicura e durevole la nostra felicità. Ci vuole un pizzico di 

desiderio a condire un'esistenza felice. 

Il nostro caro vecchio ci lasciava dire, ma crollava il capo. Il 

pizzico di desiderio egli ce l'aveva, e pure non era felice. 

Esagera la dose — si diceva. 
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E indagando ancora filosoficamente, si venne a concludere 

che il desiderio puro e semplice non serve se non è corretto da 

un po' di speranza, e sopratutto se lo inacidisce l'impazienza. 

Il povero uomo aveva un desiderio robusto e non gli mancava 

la speranza; ma era impaziente e guastava ogni cosa. 

Non gli si poteva dar torto: procedendo per via d'indagini, 

Evangelina riusciva ad accertare che il nostro caro vecchio do-

veva aver passato i... Ma che non vi fosse modo di sapere appun-

tino quanti anni aveva? 

— Molti e troppi — rispondeva lui, scotendoseli dalle spalle; 

— gli anni sono come i quattrini che i bambini buttano nel sal-

vadanaio; non contandoli più, si moltiplicano. 

La nuova amica di casa, la filosofia, mi tirava per la falda 

dell'abito e mi assicurava che a una certa età io pure sarei ridi-

ventato bambino per non contare più gli anni. 

A me pareva d'essere già rassegnato ad invecchiare; ma l'a-

mica mi faceva osservare con malizia che rassegnarsi prima del 

tempo non è difficile. 
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IV. 

A contentare il nonno, il quale non vedeva l'ora di recarsi a 

Pavia per vedere, e non aveva cuore di abbandonarci, sopraggiunse 

un avvenimento festoso: la laurea del nostro Augusto. 

Io chiesi una dozzina di rinvii, dando la posta ai clienti ed agli 

avversari per la quindicina successiva, e me ne andai a Pavia con 

la gioia di uno scolaretto in vacanza. 

Sapevo che mio figlio aveva scelto a tema della sua tesi la per-

sona giuridica secondo il diritto romano, ed avevo notato con 

molto piacere che, sapendo le lingue morte come me, aveva non-

dimeno potuto puntellare tutti i suoi argomenti con citazioni la-

tine, come avevo fatto io al mio tempo. 

Una tesi di diritto romano è sempre una tesi rispettata dalla 

scolaresca, ed anche dai professori, e forse mio figlio l'aveva 

scelta per questo; ma non per questo solamente. Giudicatene: la 

persona giuridica richiede anzitutto la persona fisica; e la persona 

fisica che cosa richiede? Qui nasce baruffa fra i commentatori; 

vi è chi si accontenta che la creatura umana sia nata viva, e vi è 

chi la vuole vitale. A ventidue anni Augusto si era fatto delle opi-

nioni salde su questo proposito, e non gli spiaceva di far vedere 

al mondo che alla vigilia di diventare dottore in utroque, non vi è 

ombra di dubbio, si è già uomini consumati. 

Egli mi sbalordì propriamente con la quantità di testi che si 

era messo in bocca per confondere i contraddittori. Quando io 
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mi provai a fingere l'eloquenza degli avversari e sfoderai la mia 

citazione irruginita: Septimo mense nasci perfectum partum videtur jam 

receptum est propter auctoritatem Hippocratis doctissimi viri... passò un 

sorriso sulle sue labbra — o dottissimo Ippocrate, quale sorriso! 

— poi gridò: distinguo! 

E distinse fra il perfecte natus e il parto vitale con tanta sotti-

gliezza, e invocò in suo aiuto tanti celebri fisiologi ed anatomisti 

contemporanei, compreso suo cognato presente, che il doctissi-

mus vir fece la più grama delle figure. 

Fu anche peggio alla laurea. 

Quando mio figlio si sentì addosso la mantellina nera del can-

didato, quella mantellina stretta e svolazzante, che non copre 

nulla, che non promette nulla, salvo il ridicolo al laureando il 

quale per sua sciagura fosse per diventare mutolo; quando Au-

gusto si sentì preso per gli omeri e per il collo da quel desiderio 

di toga, capì che la sua ora era venuta, s'inchinò dinanzi ai pro-

fessori senza guardare in faccia a nessuno, ed aspettò di piè 

fermo la prima botta. 

Allora fu visto il professore di diritto canonico dire una pa-

rolina all'orecchio del professore di medicina legale, poi salutare 

il candidato. 

«Ci siamo! — pensò un altro dentro di me: il diritto canonico 

è il rivale del diritto romano; chissà dove andrà a trovare il lato 

debole? ad ogni modo l'urto sarà tremendo». 
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— Septimo mense — cominciò il professore masticando le pa-

role a una a una — nasci perfectum partum videtur jam receptum est 

propter auctoritatem doctissimi viri Hippocratis... 

Il professore s'interruppe, per assicurarsi che le signore pre-

senti non avevano capito un'acca e per aumentare la propria di-

sinvoltura con una presa di tabacco; dopo di che soggiunse: 

— Così sta scritto nei codici; o perchè dunque Ella sostiene 

che la vitalità non è necessaria alla persona fisica dei Romani? 

Udendo l'argomentatore incominciare come avevo incomin-

ciato io, capii che mi verrebbe voglia di ridere più tardi; ma non 

ero ancora rassicurato; temevo che il sussiego del professore fa-

cesse perdere la bussola al mio laureando. Egli era là, rigido come 

un arco teso, pronto a scoccare la sua risposta; guardava davanti 

a sè, proprio in faccia a Ippocrate, e non mi vedeva. 

Aspettando le prime parole di Augusto, le udivo innanzi che 

gli uscissero di bocca, dimesse e timide, oppure baldanzose e 

spropositate... Tacevano tutti; — toccava a lui... 

Fu un colpo da maestro. 

Mio figlio cominciò in latino tale e quale come il professore, 

e continuando la citazione interrotta, disse: 

— «... et ideo credendum est, eum qui ex justis nuptiis septimo mense 

natus est, justum filium esse. — Dunque l'autorità d'Ippocrate — 

proseguì in lingua volgare rinvigorita da un sorriso di trionfo — 

è invocata per stabilire la presunta legittimità dei figli, non per 
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determinare la personalità fisica... 

«Se non che questa auctoritas doctissimi viri — proseguì te-

mendo che non gli si presentasse più l'occasione di confondere 

Ippocrate (che non gli aveva fatto nulla) — dev'essere accettata 

con beneficio d'inventario... (il professore di diritto civile sorrise, il 

professore di medicina legale si dimenò in modo da lasciar in-

tendere a tutti che egli era il più competente a giudicare il valore 

di quanto il candidato stava per dire) — giacchè la fisiologia mo-

derna e la benefica medicina legale (furbone!) hanno stabilito che 

la persona fisica può essere perfetta anche prima del termine 

prefisso da Ippocrate. 

«Basti ricordare — proseguì Augusto con una eloquenza cre-

scente — il caso di Fortunato Licetti, il quale, nato dopo quattro 

mesi e mezzo di gestazione, morì a ottant'anni. Forse che per i 

Romani Fortunato Licetti non sarebbe stato un uomo?» 

Il professore di diritto canonico rispose, dandogli torto, ci 

s'intende, con dell'altro latino; col sorriso gli dava tutte le ragioni: 

all'ultimo gli rivolse un cenno di approvazione con la mano, e 

tacque. 

Fu la volta del professore di diritto civile, il quale cominciò in 

italiano, col latino alle spalle: 

— «Ella ha sostenuto fin qui che la persona giuridica non ri-

chiede la vitalità, ma solo che la creatura umana sia nata viva: io 

vado più in là, e sostengo che non richiede neppure la nascita, 
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ma si accontenta del concepimento...» 

« — Nasciturus pro jam natur abetur» — interruppe mio figlio. 

Egli commetteva un'imprudenza togliendo di bocca al suo 

professore la citazione latina; ma non se n'ebbe a pentire, perchè 

il professore ne aveva in serbo altre dieci e le mise innanzi paca-

tamente, cercando di confondere le idee del candidato. Allora 

mio figlio invocò un altro testo: «ventri tutor dari non potest, curator 

potest» — e il professore rimase contento. 

Così passando incolume dall'uno all'altro avversario, il lau-

reando si coprì di gloria; e quando fu proclamato che Augusto 

Placidi figlio di Epaminonda era dottore in utroque, molti mi ven-

nero a dire che l'aula magna non vedeva spesso trionfi simili. 

La modestia in quel momento solenne non mi abbandonò del 

tutto, ma mi toccò fare una gran fatica per trattenerla. Mio suo-

cero invece si vantava; diceva a quanti lo volevano intendere: è di 

razza. 

In mezzo a quell'onda di compiacenza, un'idea gli oscurava il 

volto ogni tanto; e appena giunto a casa egli si piantò solenne-

mente in faccia a Laurina per dirle: 

— Abbraccia tuo fratello, che ha parlato latino come un mes-

sale, e domandagli che ti spieghi con suo comodo il casetto di 

Fortunato Licetti. 

— Che casetto? 

— Domandalo a lui — e soggiunse guardando al soffitto: — 
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quattro mesi e mezzo possono bastare, ma questa disgraziata ha 

preso marito per giocare con la bambola! 

Io feci osservare timidamente che Fortunato Licetti era un 

fenomeno, ma egli crollò le spalle. 

Per avere un pronipote avrebbe accettato anche un feno-

meno! 



391 

V. 

Nell'autunno successivo mio suocero ammalò. Una mattina, 

dopo aver fatto la sua passeggiata solita, sentendo che le gambe 

lo reggevano male, si era rimesso a letto. 

— Non vi spaventate — disse appena ci vide entrare nella 

sua stanza — è una costipazione; appena me la sono sentita ve-

nire addosso, ho detto: è una costipazione — e siccome non vo-

glio che pigli possesso di questa vecchia carcassa che mi serve 

benissimo, sono tornato a letto. È una giornata fredda, soffia un 

po' di tramontana; guardatevi voi pure. Evangelina, sei ben co-

perta? 

Egli cercava di sviare l'inquietudine dei suoi figli, e noi fin-

gemmo di pigliare la cosa allegramente per non lasciargli scor-

gere il nostro affanno. 

— Hai fatto bene — dissi — è forse inutile chiamare il me-

dico, perchè si capisce che è una cosa da nulla, ma in ogni modo... 

Protestò che di medici non ne voleva sapere, che non aveva 

mai avuto fiducia nelle medicine. 

— Stai meglio ora? — gli domandò Evangelina. 

— Sto benone — rispose battendo i denti. 

Venne il medico; avvertito da noi che probabilmente sarebbe 

accolto male, entrò nella camera dell'ammalato in punta di piedi. 

— Se non mi vuole me ne vado — disse stando all'uscio; — 

vedo già di che si tratta, è una cosa da nulla; con quella faccia si 
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seppellisce il medico — aggiunse volgendosi a noi. 

Ciò detto entrò; e il povero vecchio non trovò modo di an-

dare in collera; fors'anche, poichè le apparenze erano salve, poi-

chè non si recava offesa a quel decoro che egli metteva nell'es-

sere sempre sano, non gli spiaceva sentir l'opinione della scienza, 

e si offrì all'esame del dottore con sufficiente rassegnazione. 

Il medico toccò il polso e la fronte, e fece un gesto di appro-

vazione; guardò la lingua e si mostrò contento; ascoltò il petto e 

le spalle e parve soddisfatto. 

— Quanto a polmoni — disse mio suocero con un'ombra di 

compiacenza — sto benone, ma mi sento stanco, ecco, ho biso-

gno di riposo. 

Il medico gli diede ragione, l'aiutò ad adagiarsi nel letto e gli 

tirò le coltri sul petto, raccomandandogli di star coperto. 

Gli parlava come a un bambino; non ancora rassicurati, noi 

trattenevamo il respiro. 

— Le scriverò una pozione calmante — disse il dottore; — 

ne dovrà pigliare una buona cucchiaiata ogni ora. 

— Purchè non sia troppo dolce. 

— Non sarà troppo dolce. 

— Non stia a dire a quei ragazzi — raccomandò l'ammalato 

— che io sono in fil di vita; sarebbero capaci di crederlo. 

Il medico rise, e noi facemmo eco nell'uscire. 

— Ebbene? — domandai. 
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— La cosa non pare gravissima per sè, ma può diventarlo per 

l'età. Quanti anni ha? 

— Quanti anni ha? — domandai a Evangelina. 

— Non lo sa nemmeno sua figlia; se è necessario possiamo... 

(il medico accennò che non era necessario); — deve però aver 

passato i settanta. 

— Speriamo — concluse il medico; — stasera avrà la febbre, 

ritornerò domani; bisogna prepararlo a ricevere le mie visite, e 

fargli pigliare le medicine. 

Accompagnai il medico fin sull'uscio di casa. All'idea della 

sventura mi sentivo venire un gran coraggio: pensavo ad Evan-

gelina. 

Essa era già al capezzale del padre, il quale batteva i denti e 

cercava di leggerle negli occhi la sentenza del medico. 

— Ha detto che sono spacciato, non è vero? Non gli date 

retta. 

Evangelina ebbe la forza di ridere. 

*
*
* 

La malattia andò peggiorando, ed io che a ogni visita veniva 

leggendo sulla faccia del medico, il quarto giorno vi lessi che ri-

maneva poca speranza di conservarci il caro vecchio. 

Si parlò d'un consulto, e fu fatto accorrere con un telegramma 

il dottor Lelli, nostro genero. Lo accompagnava Laurina, alla 

quale pochi mesi di matrimonio avevano dato tutta l'apparenza 
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d'una donna fatta. 

Il nonno che stentava a respirare e parlava con affanno, ve-

dendola cadere come un fiore al suo capezzale, trovò ancora un 

accento sonoro per esclamare un oh! di gioia: e perchè Laurina, 

nel vederlo soffrir tanto, si oscurò in volto e fu tentata di pian-

gere. 

— Sorridi — disse — mi fa bene. 

— Nonno mio! Nonno mio! come ti senti? 

— Ora sto benone — rispose l'infermo, e abbandonò sul 

guanciale la testa stanca dalla febbre. 

— Dov'è tuo fratello? 

Laurina si volse a domandarcelo con un'occhiata. 

— A Pisa — risposi; — di là andrà a Firenze, a Roma e a 

Napoli. Ha voluto vedere l'Italia, un dottore in utroque è nel suo 

diritto. Gli scriveremo... 

Accennò col capo che non era necessario; stette in silenzio, 

come per raccogliere un po' di forza, ma senza abbandonare la 

mano di Laura, poi disse forte: 

— Sei venuta per portarmi la buona notizia? 

Laura interrogò il marito con un'occhiata, appoggiò le labbra 

all'orecchio dell'infermo, e noi vedemmo la faccia del nonno tra-

sfigurata dalla gioia. 

Non disse nulla, chiuse gli occhi per assaporare la nuova feli-

cità, e non lasciò andare la mano di Laurina. 



395 

— Come ti senti? — domandò Laura, quando egli finalmente 

si decise a riaprire gli occhi. 

— Sto bene, licenziate i medici — mormorò con voce spenta; 

e parve addormentarsi. 

Laura stette lungamente immobile, non osando togliere la 

propria mano da quella stretta amorosa, finchè il nonno non 

l'ebbe rallentata. Allora ci venne incontro lacrimando. 

— Che cosa gli hai detto? — domandai; e aveva anch'io un 

filo di speranza dinanzi agli occhi. 

— Ho dovuto ingannarlo — rispose Laurina. — Povero 

nonno! 

— Era necessario! — aggiunse mio genero. 

— Hai fatto bene! — disse Evangelina. 

Convenni anch'io che aveva fatto bene, non potendo far di 

meglio. 

*
*
* 

La medicina di mia figlia parve miracolosa a tutti, quando, 

dopo due ore di assopimento, la voce del vecchio tuonò nella 

stanzetta melanconica rompendo il nostro bisbiglio sommesso. 

— Laurina! — chiamò egli con accento fermo. 

E la buona creatura si affrettò a mettere nelle labbra e negli 

occhi la menzogna innocente per accorrere al capezzale dell'in-

fermo. 
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Egli la guardò con una specie di affanno, poi chiese titu-

bando: 

— Ho sognato, o è proprio vero?... 

— È vero. 

— Ragazzi — gridò allora la voce del vecchio rifatta limpida 

come nei bei tempi — io vi dico che sono guarito, e che domani 

sarò in piedi; anzi mi leverò subito. 

Fece l'atto di mettere una gamba fuori del letto, ma giun-

gemmo in tempo a trattenerlo. 

— Capisco — disse dolcemente — non bisogna dar scandalo 

alle signore; sarà per domani. 

Il domani si sentì più debole, e i medici lo trovarono peggio-

rato, sebbene egli protestasse che si sentiva benone. 

Fu per molti giorni una lotta tenace fra la malattia e la volontà 

del vecchio; quando sembrava soffocato dall'affanno, e lo sgo-

mento ci stringeva il cuore, egli ci toglieva di repente da quel 

silenzio disperato con una parola baldanzosa: allegri! 

Poco dopo, la lotta finiva, ed egli riafferrava la vita. 

Ma quando la speranza era ritornata in mezzo a noi, e si era 

tutti intorno al letto porgendo orecchio credulo a ciò che il no-

stro caro ammalato diceva e a quanto dicevamo noi stessi, un 

sospiro rantoloso dissipava ogni dolce visione. Ricominciava 

l'oppressura. 

Dopo una notte più travagliata delle precedenti, una mattina, 



397 

una bella mattina d'ottobre, il vecchio ci chiamò tutti intorno a 

sè con un cenno del capo. Pareva tranquillo; la serenità d'un'altra 

vita era discesa sulla sua faccia disfatta. 

— Come ti senti? — gli chiesi. 

— Bene — rispose; e aggiunse senza amarezza: — ma è fi-

nita! 

Io volli ridere, Evangelina e Laura vollero piangere, ed egli ci 

obbligò a guardarlo negli occhi. 

— Ho vissuto abbastanza — disse lentamente — non mi 

posso lamentare; sono stato felice, me ne vado contento... 

Poi allungò il braccio con fatica, come cercando qualche cosa. 

A uno a uno andammo a mettere la nostra mano nella sua, ed 

egli ce la strinse debolmente. 

Disse a ciascuno di noi una parola affettuosa. 

A me disse e non me ne vergogno: 

— Tu sei buono! 

Disse a sua figlia: 

— Tu mi chiuderai gli occhi quando sarò morto; e mi darai 

un bacio, io lo sentirò ancora. 

E disse a Laurina, con un bisbiglio carezzevole che stringeva 

il cuore: 

— Gli parlerai di me, gli insegnerai a volermi un po' di bene. 

Ripigliò un po' di forza e chiese: 

— Dov'è Augusto? 
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— A Napoli; gli abbiamo scritto che tu non stai bene... verrà... 

— Sto bene — mormorò; — gli direte che... 

Non potè soggiungere altro; una specie di sopore cadde sopra 

di lui e gli troncò le parole. 

— Nonno! — gridò Laura stringendo sempre quella mano, 

imbiancata e ingentilita dalla malattia. 

Eravamo curvi sul letto; non piangevamo ancora. 

Il vecchio riaprì gli occhi e guardò Laura fissamente. 

— Poveretta! — disse, e fu l'ultima parola; le sue labbra si 

schiusero a sorriderci dall'altra vita. 

— Egli sa tutto! — gridò allora mia figlia e si coprì la faccia 

con le mani. 
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VI. 

Me ne ricordo: mio genero e io pensammo a scegliere una 

sepoltura all'aperto, e vi piantammo con le nostre mani un ro-

saio; poi, facendo la scoperta che il nostro caro vecchio era 

morto a ottant'anni, mi venne in mente il paragone del salvada-

naio a cui egli ricorreva per nascondere l'età, e lo continuai di-

cendo a me stesso: il salvadanaio è spezzato! 

Mi ricordo anche d'un passero, che saltellava nel viale del ci-

mitero il giorno della sepoltura, ma non mi sovviene più nulla di 

quanto accadde nel mio cuore, fino al giorno in cui nella nostra 

casa addormentata incominciarono a rivivere malinconicamente 

un desiderio, una speranza, un'idea allegra, e poi a uno a uno i 

doveri, le ansie, le contentezze, tutto ciò che aveva accompa-

gnato il caro vecchio nella tomba. 

Per quello sbigottimento, che lascia la morte quando ci colpi-

sce in una persona cara, ci eravamo sentiti come morti in lui, e 

allo stesso tempo avevamo avuto lui sempre vivo al nostro 

fianco. — Eravamo stati per un po' come in aspettazione di qual-

che cosa, che correggesse l'errore del nostro pensiero melanco-

nico, e riponendo noi dinanzi a noi stessi, ci costringesse a guar-

dare in faccia a un sepolto vivo, e dirgli: «tu sei l'avvenire!» 

Fu una lettera di Augusto che ruppe il fascino della tomba 

recente. Dinanzi all'incanto del golfo di Napoli, egli si sentiva 

accendere un estro nuovo, e servendosi d'uno stile che non aveva 
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nulla di comune con l'eloquenza del foro, cercava di far intendere 

ai genitori il proprio entusiasmo, e di tentare il nonno. 

«Nonno mio — gli diceva in un proscritto dedicato a lui solo 

— tu non sei vecchio, tu sei ancora capace di gran cose; eccone 

qua una: mandami col telegrafo una sola parola, ma questa sia: 

aspettami, e io ti aspetterò, e passeremo la vita tra Posilippo e 

Sorrento, chiedendone scusa alla mamma e al babbo che saranno 

costretti a raggiungerci. Se tu non mandi il telegramma, partirò 

fra otto giorni». 

Allora Evangelina scoppiò in lagrime, e io singhiozzai per 

consolarla. 

Non avevamo voluto che la notizia dolorosa trovasse nostro 

figlio solo, in un paese non suo, e gli rendesse penoso il lungo 

viaggio del ritorno; perciò non gli avevamo scritto nulla. Ma 

mentre prima ci era sembrato di far bene, ora di quel silenzio 

avevamo rimorso. 

— È una cosa crudele — diceva Evangelina — lasciare quel 

povero ragazzo nell'inganno perchè scriva di queste lettere. 

E io ci pensava un po', domandandomi se veramente fosse 

una cosa crudele e verso chi. 

Evangelina asciugò le lacrime, andò a sedere affannata alla 

scrivania, e sul primo biglietto di carta capitatole scrisse rapida-

mente a suo figlio. Io lasciai fare continuando a domandarmi se 

il nostro silenzio fosse stato una crudeltà, e se quelle linee nere 
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che Evangelina veniva schierando in colonna con mano tre-

mante, fossero l'atto pietoso che doveva correggerla. 

Quando Evangelina ebbe colmato in breve la prima facciata, 

voltò il foglio per proseguire, ma lo trovò scritto in magnifico 

rondo da uno scrivano dell'avvocato Volli, mio avversario nella 

quistione di un prato irrigatorio, e sottoscritto con uno sgorbio 

dell'avvocato medesimo. Allora mia moglie si arrestò come ad 

un segnale convenuto; depose la penna tranquillamente, e mi 

disse che forse era meglio continuare a tacere fino al ritorno di 

Augusto. 

— Sì, è meglio — dissi. 

— Però gli scriverai che venga; se si potesse prepararlo senza 

fargli male?... 

«Figlio caro — scrissi subito, sopra un altro foglio, dopo es-

sermi assicurato che nè l'avvocato Volli, nè altri mi sarebbe ve-

nuto a interrompere — prima d'ogni altra cosa, sappi che il 

nonno è un po' ammalato, e che alla sua età lo possiamo perdere 

da un momento all'altro...». 

A questo punto però mi arrestai; mi pareva che se il caro vec-

chio fosse stato vivo, non avrei scritto a quel modo... 

Ma, per preparare nostro figlio senza farlo soffrire, non vi era 

altro. Ripigliai a scrivere più lentamente, pesando le parole; 

Evangelina leggeva stando dietro la mia seggiola e diceva ogni 
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tanto benissimo, quando la porta si aprì alle nostre spalle e ap-

parve il dottor Lelli, mio genero. 

Quell'apparizione improvvisa mi fece balenare alla mente due 

idee. 

— Disgrazie! 

— Niente affatto — diss'egli sorridendo senza l'entusiasmo 

che avrei voluto. E l'altra idea si nascose. 

— Augusto — proseguì — arriverà domani. 

— Domani! se scrive a noi che arriverà fra otto giorni! 

— Arriverà domani o stasera — insistè mio genero. 

— È arrivato! — balbettai... 

— È di là — esclamò la madre. 

Era più vicino ancora, proprio dietro l'uscio, e appena Evan-

gelina volle andare di là, si sentì stretta da due braccia poderose. 

Una melanconia profonda correggeva la gioia di Augusto. 

— Come mai?... — chiesi. Ed egli mi rispose: 

— È stata una lettera di mia sorella; ho indovinato tutto; non 

ho potuto rimanere lontano da casa nel momento del dolore. 

Non disse altro; volle visitare la cameretta abbandonata dal 

nonno, e stette lungamente a guardare un ritratto del vecchio; 

poi si avviò, per fargli visita, al cimitero. 

Faceva tutto ciò con gravità insolita; e io compresi che il 

primo dolore della sua vita maturava a un tratto tutta la parte di 

lui che sarebbe rimasta acerba chi sa quanto. 
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Mio figlio è uomo. 
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VII. 

Non è uomo soltanto, è anche avvocato. 

Un bel giorno fece la sua domanda in carta bollata, e saltò 

bravamente l'ultimo fossatello che lo separava dalla curia, giu-

rando nelle mani del consigliere Longhi, mio buon amico, di es-

sere il campione della vedova e del pupillo, tale e quale come suo 

padre. 

E un altro giorno, Augusto, dopo essere andato in giro per 

tutta la casa con la toga indosso, per misurarsela, consegnò il 

prezioso indumento al vecchio usciere, e si avviò al tribunale, 

dove giunse prima della toga. Era per un furto qualificato. L'ac-

cusato, un mariuolo di prima forza, più volte recidivo, non po-

teva ragionevolmente sperare di cavarsela senza un po' di car-

cere. 

— Ascolta — avevo detto a mio figlio — nel difendere un 

accusato, tu non domandare nè a lui nè a te stesso se egli è col-

pevole o no; tu cerca di metterti in capo che è innocente. Gli 

argomenti con cui l'uomo riesce a persuadere sè stesso sono 

sempre i più felici, i più nuovi, i più sottili. Sopratutto non ti devi 

fare dei falsi scrupoli; e se credi alla verità assoluta, non istare a 

cercarla nel foro. Le verità assolute nel foro erano due ai miei 

tempi, cioè che la verità per un avvocato è sempre relativa, e che 

la giustizia umana è fragile. In questi ultimi anni se n'è scoperta 

una terza: ogni reato è un errore di ragionamento generato da 
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una anormalità del cranio, per lo più dal cervello che si attacca 

alle pareti ossee. La medicina legale lavora a ottenere che tutti i 

misfatti da far raccapriccio siano puniti solamente quando li 

commettano i galantuomini, perchè si deve ragionevolmente 

supporre che l'organismo della gente onesta sia perfetto e la mal-

vagità dell'uomo dotato d'ogni virtù sia tutta in lui; quanto ai fur-

fanti, la loro cattiveria è nel cranio, è nella materia grigia, è nella 

membrana, o nel che so io, non in essi. 

Augusto si era contentato di sorridere, rispondendo: 

— Per me l'accusato non esiste; si fa un'accusa, e io m'inge-

gno di contrapporre una difesa; la giustizia ascolti e pesi. 

L'avevo guardato a bocca aperta, vedendo che egli si prepa-

rava a incominciare dove io, senza quasi averne coscienza, ero 

andato a finire per forza d'abitudine. 

Quel giorno, in mezzo al profano volgo che assisteva al di-

battimento, l'usciere solo, con suo inenarrabile dolore, vide, o 

indovinò, l'avvocato Placidi seniore, il quale, per assistere al 

trionfo dell'avvocato Placidi juniore, senza dargli soggezione, si 

era accontentato di stare in piedi, con le spalle addossate al muro 

e con un garzone macellaio addossato alla propria pancia. 

Il macellaio era piccino e naturalmente irrequieto; si dime-

nava in punta di piedi, e ricadeva scoraggiato sulla propria base; 

non perciò io soffriva le pene del purgatorio; bensì mi metteva 

in croce il Pubblico Ministero, prima con le sue domande inutili 
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ai testimoni, poi con le conclusioni feroci. 

Finalmente egli tacque, e seguendo il consiglio che il mio gio-

vane macellaio gli diede in modo da non essere inteso dalle guar-

die, si rimise a sedere. 

— La parola alla difesa — disse il presidente. 

Allora si alzarono tutti in punta di piedi per vedere bene mio 

figlio, e mi rizzai io pure. Egli era là, tranquillo, disinvolto, ma-

gnifico, dentro la sua toga nuova; qualcuno osservò accanto a 

me che gli pareva troppo giovane; ma il macellaio, voltandosi, gli 

assicurò che era meglio. 

— «Signori — incominciò Augusto, e finse di radunare al-

cune carte per dar tempo all'attenzione di fermarsi tutta sopra di 

lui; poi ripetè: — Signori!...» 

Dichiarò tranquillamente che si reputava fortunato di esor-

dire nella carriera del pubblico patrocinio, avendo un còmpito 

così facile e così bello, ribattere cioè un'accusa infondata, procla-

mare l'innocenza d'un infelice. 

Era una bella frase e piacque a tutti; questa che venne dopo 

era ancora più bella: 

— «Io sento il bisogno di chiedere una grande indulgenza 

verso di me, ma domanderò solo giustizia per il disgraziato che 

siede su quella panca». 

Bisognava vedere il mio garzone macellaio dopo queste pa-
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role, e sopratutto bisognava sentirselo addosso per compren-

derlo. Ma io non gli badava più; in quel momento egli era pa-

drone di arrampicarsi su qualunque parte della mia persona, e se 

non lo fece, glie ne dichiaro ora tutta la mia gratitudine. 

Ero felice, come non ero stato mai; mi abbandonavo con una 

compiacenza, di cui non mi sarei creduto capace, a tutte le ten-

tazioni della vanità; diceva anch'io: è di razza! 

Mio figlio parlò, senza arrestarsi, una buona mezz'ora: aveva 

l'accento giusto, la voce armoniosa, il gesto largo, sobrio; ogni 

tanto metteva nel suo discorso delle pause sapienti; faceva — lo 

posso dire senza peccato? — faceva quasi come me; e minac-

ciava di fare — questo lo posso dire senza peccato — minacciava 

di fare anche meglio di me in seguito. 

Quando affermò che un padre amoroso, un marito esemplare 

come quello che sedeva sulla panca dell'umiliazione, doveva es-

sere restituito alla sua famiglia, corse un mormorio d'approva-

zione nel pubblico, e il presidente dovette minacciare di far 

sgombrare la sala. 

Ah! perchè il macellaio mio vicino non era più là a sancire 

quel trionfo! Egli se n'era andato poco prima della perorazione; 

dopo aver interrogato due volte un grosso orologio d'argento 

sotto il grembiale insanguinato, dopo essersi arrestato un po' 

sull'uscio, aveva dovuto obbedire alla voce del dovere che lo 

chiamava dal macello. 
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Il primo cliente di mio figlio fu assolto. Egli venne un giorno 

con le lacrime agli occhi a ringraziare il suo avvocato, e a pro-

mettergli di scolpirsi in cuore il beneficio ricevuto, per non tor-

nare mai più in carcere. Ma l'uomo è debole e il peccato è robu-

sto. Il poveraccio con le migliori intenzioni del mondo non potè 

mantenere la seconda metà della promessa; ne fece una più 

grossa della prima, e fu condannato alla reclusione dove si trova 

ancora. 

Io sono disposto a credere che gli sia riuscito più facile a man-

tenere la prima parte della promessa, e che abbia serbato eterna 

gratitudine al suo primo avvocato, ma non ne sono sicuro. 
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VIII. 

Le cose si mettevano benone; mio figlio, per mia virtù, non 

doveva attraversare nessuna delle burrasche che a suo tempo 

avevano sbattuto l'avvocato Epaminonda. Egli non doveva lo-

gorarsi nell'aspettazione inquieta del primo cliente; non aveva 

che a scegliere nello studio di suo padre fra le cinquanta cause 

vecchie o nuove ch'io spingevo innanzi pian pianino, pei sentie-

ruoli della procedura; poteva pigliarsene una tutta per sè; oppure 

passare dall'una all'altra, e fare nello stesso giorno una citazione, 

una comparsa, una domanda d'appello o di rinvio. Così faceva, 

e divenne in breve un collaboratore prezioso. 

Essendomi accorto che sopra ogni cosa trovava gusto a pre-

sentarsi in tribunale, io di buon grado lasciava a lui quest'ufficio; 

si lavorava in comune, a casa mettevamo insieme tutti gli ele-

menti di difesa del nostro cliente, ma per lo più era lui che faceva 

la chiacchierata ai signori giudici e ai signori giurati. 

Parlava bene, con una bella voce baritonale, non ancora velata 

da un po' di catarro come la mia. Da principio esponeva le cose 

con ordine e con pacatezza, poi man mano si accalorava fino a 

un impeto che pareva irrefrenabile; ma si frenava di repente 

all'ultimo; e quel passaggio rapido dalla foga alla calma produ-

ceva, bisogna dirlo, un grande effetto oratorio. 

Le ultime sue parole erano lente e sommesse, tanto che i giu-

rati, i giudici e il pubblico dovevano tendere bene tutte e due gli 
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orecchi per udirle. Così egli finiva in mezzo a un silenzio teatrale. 

Da chi aveva imparato quella sua arte oratoria? Non da me. 

Il mio metodo era tutt'altra cosa. Pacata da principio alla fine, 

amena e frizzante, se si porgeva l'occasione, la mia eloquenza 

scattava a l'ultimo; la mia voce un po' melata nell'esordio, sarca-

stica nell'esposizione dei fatti, diventava tuono un momento 

solo, nel conchiudere. Questo era il mio metodo, e l'avevo sem-

pre creduto il migliore. E anche quando Augusto cominciò a get-

tare nella mia mente il dubbio amaro che vi fosse un genere d'e-

loquenza più abile del mio, persistei nella maniera che mi aveva 

servito per tanto tempo. 

— Signor avvocato — mi dicevano gli amici del tribunale e 

della Corte d'appello — sa che suo figlio si fa onore? Fortes crean-

tur fortibus... 

Io respingeva quel latino tentatore con la più falsa delle mo-

destie, una modestia che era la vanità in persona. 

— Davvero! — insistevano gli amici — lo dicono tutti: in 

tribunale non si è intesa da un pezzo una parlantina così elegante, 

così lucida, così ordinata... un garbo oratorio così... 

E qui mi pareva, in coscienza, che la lode passasse il segno; 

parlantine eleganti, lucide, ordinate se n'era sempre udito in tri-

bunale; io stesso aveva parlato per un'ora e un quarto la vigilia... 

Il colpo brutale lo ricevei un altro giorno attraverso un uscio, 

e fu l'usciere che me lo diede. 
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Ero arrivato tardi in tribunale e venivo accostando un occhio 

e un orecchio alla porta socchiusa della sala d'udienza; mio figlio 

aveva finito allora allora la sua difesa, e mi piaceva sentire come 

venisse giudicata. Ed ecco quello che, detto confidenzialmente 

per bocca dell'usciere a un caporale di fanteria, infilò il mio orec-

chio e mi passò da parte a parte. 

— Suo padre — disse l'usciere con l'accento sentenzioso pro-

prio di questa classe d'uomini di legge — suo padre parlava bene 

anche lui, ma questo qui... 

Questo qui era mio figlio! 

Nella baruffa, che segui dentro di me fra la vanità e il senti-

mento paterno, da principio parve trionfare la vanità; ma solo 

perchè l'avversario si picchiava con le proprie mani. 

Ve lo figurate voi questo modello di padre che coglie sè stesso 

nell'atto di esclamare sottovoce: — «Mio figlio! ha da essere pro-

prio mio figlio che mi passa innanzi! Fosse un altro pazienza!» 

— e altre tenerezze simili? 

Io sapeva che l'invidia nasce da un contatto e si alimenta di 

una vicinanza, e avrei potuto misurare i gradi delle diverse invi-

die, di cui mi onoravano i miei vicini, a cominciare dal senti-

mento robusto dell'agente di cambio, il cui uscio di casa si apriva 

dirimpetto al mio nel medesimo pianerottolo, passando per 

quello più fiacco degli inquilini del piano di sotto, del piano di 
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sopra o della casa dirimpetto, dei miei colleghi, amici e cono-

scenti, fino all'invidia un po' scolorita, pronta a rifiorire alla 

prima occasione, degli abitanti del mio paesello natale; ma che 

potesse mettersi tra padre e figlio anche l'ombra di quel senti-

mento maligno non l'avevo sospettato mai, e mi era sentito al 

sicuro dall'invidia di Augusto e aveva sentito Augusto al sicuro 

dall'invidia mia, come se uno di noi (meglio io) se ne fosse an-

dato all'altro mondo... o per lo meno agli antipodi. 

Fu dunque una scoperta dolorosa quella che io feci allora nel 

mio cuore di padre, e mi affrettai a punirmene, dichiarando a 

quanti trovai quel giorno, sotto i portici del tribunale, avvocati, 

procuratori e giudici, che l'avvocato Placidi seniore non era più 

nulla e non aspettava dal foro altri trionfi fuor quelli di suo figlio. 

— Vi farà onore — mi rispondevano. 

— Mi farà torto — insistevo sorridendo; — ma vi sono pre-

parato. 

Allora l'avvocato, il procuratore e il giudice dichiaravano che 

questo non poteva succedere, che la mia fama era... che il mio 

valore dovrebbe... e io rivedeva ancora il sorriso melanconico del 

mio amor proprio. 

Venne un giorno in cui il mio amor proprio non ebbe più 

sorrisi, perchè non si fece più illusioni. Mio figlio era così famoso 

per la sua parlantina, che metteva me assolutamente nell'ombra; 

ed io, per conservare un po' di lustro alla mia eloquenza, decisi 
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di non parlare mai più in tribunale. 

Fu un bel tiro, e ne rido ancora con Augusto, il quale non 

vuol convenirne; sì, fu un bel tiro, un magnifico tiro. 

Il silenzio mi restituì in breve tutta la mia fama di oratore, e i 

trionfi di mio figlio l'aumentarono; perchè quando egli faceva 

per innalzarsi, coloro che avevano udito me in altri tempi, e spe-

cialmente chi non mi aveva udito mai, mi portavano al cielo. Più 

d'una volta mio figlio, dopo una difesa splendida, se le ha dovute 

sentir fischiare all'orecchio queste parole, che mi lusingavano, 

sebbene fossero bugiarde: 

— Bisognava sentir suo padre! 

Egli, invece di adirarsi, assicurava che era verissimo; lo diceva 

a tutti, lo diceva a me stesso. 

E io? Ero quasi tentato di crederlo. 
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IX. 

Ci eravamo preparati ad aspettare con rassegnazione; la filo-

sofia, la fisiologia, l'esempio del nonno e il nostro esempio me-

desimo avevano contribuito a darci quella serenità che, utile in 

molte occorrenze della vita, è poi indispensabile nei nostri rap-

porti coll'Eterno Padre. 

Avevo detto ad Evangelina: 

— Tu compivi i vent'anni quando ti venne la prima idea di 

Augusto... te ne ricordi? Farà così anche Laurina; finchè non ab-

bia vent'anni non riuscirà a nulla di buono; meglio così: il suo 

Epaminonda nascerà più robusto. 

— Spero bene — aveva risposto Evangelina — spero bene 

che non ti metterai in capo di battezzarlo Epaminonda?... 

Al che avevo ribattuto solennemente: 

— Le colpe dei padri saranno espiate dai figli... 

E intanto Laurina aveva compiuto i vent'anni, e non si deci-

deva a farci nonni. 

— È finita! — dissi un giorno — se vogliamo avere un nipo-

tino, non ci rimane altro scampo che pigliare con le buone Au-

gusto, e farlo cadere in un tranello. 

— Che sarebbe a dire... 

— Dargli moglie! 

Era una buona idea anche quella. Perchè mai Augusto non 

pigliava moglie? Forse non vi pensava, e basterebbe dirglielo. 
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Quanto a farci nonni, non vi poteva essere ombra di dubbio 

ch'egli spiccierebbe il negozio alla lesta. Già, io aveva sempre so-

spettato un po' di mio genero, e cominciavo a mettere tutta la 

colpa addosso a lui. Mia figlia non era capace di comportarsi 

così; aveva avuto ben altri esempi in famiglia; una delle sue bi-

snonne aveva messo al mondo sei figli: l'altra nove, due dei quali 

gemelli. 

— Quel tuo dottore... — dissi, terminando le riflessioni ad 

alta voce. 

— Perchè mio? — domandò Evangelina. 

— Perchè io non lo voglio; quel tuo dottore mi era sembrato 

troppo lungo, non avevo torto; è una pianta venuta su all'om-

bra... 

Ma mentre noi ne sparlavamo a questo modo, nostro genero 

aveva fatto di tutto per contentarci; senonchè ingannato da certi 

falsi indizi e dalla propria scienza medica profonda, non si avvide 

d'essere padre se non quando la sua paternità avrebbe cavato gli 

occhi ad un cieco. 

La natura si diletta talvolta a fare simili gherminelle alle mogli 

dei professori di medicina. 

Il primo pensiero del dottor Lelli fu di avvisare il suocero e la 

suocera con una lettera piena di dubitativi. 

«Se... ma... però... potrebbe essere...» ecco il sugo dell'epistola, 

la quale finiva minacciando a mia figlia un consulto. 
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— Te li figuri tu i professori della facoltà medica di Pavia, 

tutti intorno a nostra figlia? Quel disgraziato tratta sua moglie 

come un caso patologico... perchè non raduna addirittura un 

congresso? 

Glielo domandai in persona il giorno successivo: 

— Perchè non raduni addirittura un congresso? Guarda... 

fammi il piacere... guarda... 

Laurina mi fuggì di mano, e io le corsi dietro per raccoman-

darle di non correre. 

Mio genero rideva con grande indulgenza; ed Evangelina si 

asciugava una lagrima di nascosto. 

— Perchè piangevi poco fa? — le chiesi. 

Non me lo volle dire, ma io indovinai. 

*
*
* 

Viaggiando il giorno dopo col treno omnibus, notai in me 

due sentimenti opposti: il rammarico di abbandonare Pavia, e 

l'impazienza di arrivare a Milano. 

Ma era un'impazienza allegra, che da quel giorno doveva ac-

compagnarmi perfino nell'andare al tribunale. 

Ritrovavo mio suocero in me stesso, comprendevo ora tutte 

le singolarità dell'amore geloso del nonno per i miei figli; sentivo 

in embrione, come cosa che si venisse formando nel mio cer-

vello, quella teorica che il nostro caro vecchio mi aveva già di-

mostrato inutilmente a suo tempo: i nostri figli appartengono 
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più al nonno da parte di madre, che al padre medesimo. Provasse 

un po' mio genero a vantare diritti più autentici del mio sul na-

scituro. 

Certamente la donna sopporta la gioia meglio dell'uomo, il 

che non significa (come la nostra vanità potrebbe essere tentata 

di soggiungere) che noi altri uomini sopportiamo meglio il do-

lore. Se non sdegnassimo di aprire più spesso le valvole che fu-

rono date all'umana natura, cioè il riso ed il pianto, saremmo 

forti per lo meno quanto le nostre donne, più forse, ma non ve 

l'assicuro. 

Evangelina mi stava a guardare dal suo cantuccio; con una 

dolcezza penetrante il suo sguardo veniva leggendo tutta l'anima 

mia senza fallare. 

Sentivo questo così bene, che a un certo punto mi chiusi bru-

scamente in me stesso, dandomi un'aria svogliata e indifferente, 

perchè non si leggesse d'un mio segreto disegno. 

— Tu dove vai? — mi chiese mia moglie un'ora dopo. 

— Dò una capata in tribunale, e torno subito e tu? 

— Esco anch'io. 

Non mi disse dove andava, e io non lo domandai, per rispar-

miarmi un'altra interrogazione. 

Uscimmo insieme: ed io accompagnai un buon tratto Evan-

gelina. Fu lei la prima a dire: 

— Io devo passare di qui. 



418 

— Io di qui. Arrivederci... 

— Fra quanto? 

— Fra un paio d'ore. 

Ci separammo alla cantonata della via traversa. 

Avevamo conservato un'abitudine d'innamorati e di sposi: 

quella di voltarci, e benchè oramai vecchi, non isbagliavamo mai 

il momento. 

Mi voltai proprio quando essa si voltava, e dandole quell'ul-

timo saluto silenzioso (ne chiedo scusa alla gente seria) trovai alla 

solita tenerezza il sapore leggermente amaro del mio piccolo in-

ganno. 

Sì, perchè io aveva detto una bugia, e invece di andare al tri-

bunale, mi avviava semplicemente al cimitero. 

Non avevo voluto mettere delle idee melanconiche in capo a 

mia moglie; essa probabilmente si sarebbe ostinata a volermi ac-

compagnare in quella visita a suo padre, ed io sapeva per espe-

rienza come queste visite andavano a finire. 

Quanto a me, mi sentiva forte; poteva assaggiare la malinco-

nia senza timore che mi desse al capo, come per lo più succede: 

e poi da un pezzo non visitavo più quella tomba... chi sa di quanti 

seccumi bisognerebbe mondare il rosaio? Camminavo a passo 

celere, ora che Evangelina non mi poteva più vedere. 

— Sei nonno! — mi diceva qualcuno — nonno! prova a ripe-

tere questa parola — e io provavo. — Tu ricominci la vita per la 
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terza volta; ti sembrava quasi d'aver finito; d'essere al mondo per 

far numero; ora ecco un altro scopo: la culla d'un altro figlio. 

Il rosaio era scomparso; non mi rimaneva più dinanzi alla 

mente se non la tomba di mio suocero, ma aveva le cortine di 

mussola bianca, come una culla. 

Quando io fantastico, corro — è Laurina che me n'ha avver-

tito; — le mie gambe avevano vent'anni quel giorno; nondimeno 

per le giravolte che m'era toccato fare, arrivai in cimitero dopo 

mia moglie. 

Proprio così, la poveretta aveva avuto la mia medesima idea; 

ed era là, dinanzi a me, che s'avviava fra le tombe. 

Subito mi fermai, guardando all'uscita; essa mi sentì, si volse 

e mi sorrise. Che piacere! poteva ancora sorridere, non era 

troppo mesta! la raggiunsi e la presi a braccetto con molta gra-

vità, senza dir parola, mentre essa mi veniva guardando negl'oc-

chi per godersi il mio corruccio burlesco. 

— Signora! — cominciai tragicamente... 

— Signore! — mi rispose con un fil di voce... 

Allora io volli ridere, ed Evangelina si affrettò a dirmi con la 

sua voce e con la sua maniera solite: 

— Per carità, sta zitto; siamo in camposanto! 

— To', è vero — mormorai — siamo in camposanto. Ma 

come mai — soggiunsi, adattando la voce al luogo — come mai 

ti è venuta la mia stessa idea? 
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— Come mai ti è venuta la mia stessa idea? 

— E come hai fatto per arrivare prima di me? 

— È un segreto — mi rispose sottovoce. 

— Davvero non capisco, eravamo fuori di strada tutti e due, 

e ho le gambe più lunghe delle tue. 

— Non ti voglio far penare — mi disse, con l'aria di farmi 

una gran confidenza. — Sono venuta in carrozza. 

Mi picchiai la fronte e sclamai come ispirato: capisco! E mia 

moglie conchiuse: bravo! 

Allora ci fu impossibile tenerci dal ridere, ma lo facemmo con 

discrezione. 

— Siamo vecchi — entrò a dire mia moglie — siamo quasi 

nonni, facciamo come i monelli, e forse offendiamo i morti. 

— Non aver questo scrupolo — risposi alzando un po' la 

voce perchè mi sentissero i morti più vicini: — se i morti ci pos-

sono intendere, avranno cara questa allegria serena che visita le 

loro tombe. Si viene sempre in cimitero a dire ai morti che si 

soffre della vita e che si vorrebbe raggiungerli presto. Essi sa-

ranno contenti di sapere che nella vita si ama ancora, e che 

quando si ama molto, quasi quasi non si soffre. 

Evangelina mi strinse il braccio per ringraziarmi di queste pa-

role e si staccò da me per rizzare una croce posta come segnale 

sopra una fossa recente. Poi proseguimmo la via in silenzio. 

— Gli ho portato un fiore — disse a un tratto Evangelina, 
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mostrandomi un mazzolino di viole che teneva sotto il mantello. 

Io presi le viole gravemente e ne aspirai il profumo, guar-

dando mia moglie negli occhi. Non era mesta, non le tremava la 

voce, ma ancora non ero sicuro che la vista della tomba di suo 

padre... 

Eccola... ecco il salice, che nasconde la colonnina intera, sul 

cui capitello s'intrecciano due corone: a mio padre, a mio 

nonno... 

Evangelina si staccò da me, e corse ad inginocchiarsi dinanzi 

alla tomba, io le rimasi alle spalle cercando con gli occhi i sec-

cumi del rosaio fiorito... Poco dopo mia moglie si volse e sollevò 

il capo per farmi vedere che non piangeva. Non mi pareva vero, 

e spensieratamente le dissi: brava! 

Si rizzò, e incominciammo tutti e due in silenzio l'opera di 

mondare il salice e il rosaio dai seccumi. 

— Bada — dissi — non istaccare quelle foglie accartocciate: 

è una specie di bruco intelligente che le ha accomodate così per 

la sua famiglia. 

Evangelina si accostò a guardare dentro alle foglioline come 

in un cannocchiale, poi lasciò ricadere il ramo, e sorrise. 

Ma fu senza pietà con un ragno che era venuto ad attaccare i 

suoi fili dalla colonna al rosaio; e quando ebbe distrutto con la 

pezzuola tutta quell'opera bella e faticosa, mi disse per giustifi-

carsi: 
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— Questo non era un nido, era una trappola. 

Maggio era già passato sulla campagna, e il muricciuolo del 

cimitero non l'aveva potuto trattenere; l'alito suo aveva risve-

gliato mille forme di vita fra le tombe. 

Spingendo l'occhio sotto la pietra di una fossa vicina, io ve-

deva il corpicino d'una lucertola bruna così immobile che pareva 

di bronzo, e chinandomi a sgombrare dalle male erbe la poca 

terra che appartiene ancora oggi a mio suocero, io misi allo sco-

perto l'ingresso di un formicaio, dove si faceva un gran lavoro. 

Quelle creaturine che uscivano dalla fossa del nostro caro 

vecchio, per ritornarvi cariche di preziosi fardelli, sembravano lì 

per essere interrogate. 

— Se ci potessero rispondere — disse Evangelina, che non 

sapeva staccare lo sguardo da quella piccola gente nera... 

— Ti direbbero che i morti non hanno alcun bisogno di noi, 

e che dobbiamo pensare ai nostri figli. 

Le mie parole erano solenni; ma l'accento con cui le pronun-

ciai era facile e leggiero, come era facile e leggiera, quel giorno, 

tutta l'anima mia. 

Non passò alcuna nuvola sul nostro orizzonte, dicemmo ad-

dio al caro vecchio e ci separammo da lui senza dolore. 

Passando accanto a una tomba, Evangelina lesse il nome di 

una bimba di quattro anni, e disse mestamente: 

— Anche i bimbi muoiono! 
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Io sospirai: pur troppo! e il mio egoismo si affrettò a soggiun-

gere a bassa voce che questo pericolo per due dei miei figli era 

passato, e che il terzo aveva ancora da nascere... pur troppo. 

E sospirai un'altra volta. 

Nemmeno quest'ultimo sospiro potè guastare la mia serenità; 

facevo lo scontento per ipocrisia, ma in fondo non desideravo 

nulla. 

Nulla, proprio nulla, no. Desideravo un maschio; avevo an-

ch'io questa debolezza, e come a punirmi dell'offesa anticipata 

che venivo facendo alla mia nipotina, mi affrettai a scrivere a mia 

figlia per raccomandarle di nutrirsi bene, di non correre, di scen-

dere le scale pacatamente, di non fare degli sforzi gravi (per 

esempio, sollevare dei pesi enormi... e che altro?), insomma di 

condurre il negozio con giudizio, senza badare al sesso. 

*
*
* 

Fu la pallida mammina che, sollevando il corpicciolo della 

creatura tanto aspettata, la collocò con molta precauzione nelle 

braccia del nonno. 

Poi disse: 

— Babbo, sei contento? — e lo veniva guardando negli occhi 

con la certezza di leggervi la felicità. 

Il nonno non rispose neppure; volle baciare la nipotina, che 

lo guardava con molta attenzione, e non seppe come fare; volle 

accarezzare il visino con la mano, ed ebbe paura di soffocarla; 
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volle correre col suo prezioso fardello per tutte le stanze, volle 

ridere, volle piangere. 

Fino a poche ore prima aveva accarezzato col pensiero un bel 

maschio, robusto più del necessario per quell'età, panciuto come 

il nonno; e dinanzi a quella neonata color di rosa si domandava 

come avesse potuto desiderare un altro. 

Sua moglie e suo genero lo stavano a guardare e ridevano; e 

la mammina gli domandava inutilmente: 

— Babbo, sei contento? 

Ebbene, no, non era contento, e lo disse: 

— Vorrei baciarla e non posso, per causa dei baffi; vorrei farle 

delle carezze, e non posso servirmi che d'un dito; vorrei rapirla, 

fuggire con essa, e non posso perchè ho paura che si costipi. 

Come vuoi che io sia contento? 

Per consolare il nonno gli fu detto che la neonata era tutta lui, 

negli occhi, nella fronte e perfino nel naso. 

Quando mi ripetono queste cose (perchè sono io il nonno) 

mi afferro gravemente il naso come per pigliarne le misure e lo 

confronto col nasino non più grosso di un cece della neonata. 

Faccio lo scettico, per decoro. Faccio di più: ammetto che la mia 

bimba somigli anche un poco alla nonna, e un po' alla mamma, 

e un pochino (pochino davvero) a suo padre — ma che essa ab-

bia una somiglianza strana con me non vi è ombra di dubbio. Me 

lo dicono tutti. 
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FINE. 


