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NOTTE DI FEBBRE E DI GIOIA

Ritta davanti alla grande specchiera ovale in un
canto della camera Patrizia era intenta a dare
I'ultimo ritocco alla sua acconciatura da ballo
guando d'un tratto senti una fitta acuta sotto al
costato, che le tolse di colpo il respiro.

Trasalendo si premé le mani al seno, ma sen-
tendosi subito mancar le forze indietreggio
barcollando fino al letto poi vi si getto bocconi,
alenando, colla faccia contro il guanciale.

Di li a poco quando la cameriera entro, ella si
lamentava dolorosamente e due occhiaie livide e
scure attorno agli occhi parevano divorarsi la sua
faccia piena di pallore.

— Signoral



— Non € nulla... non € nulla... sospiro con un fil
di voce. Un semplice capogiro... Fammi il favore
di telefonare a Tamaro.

— Ma prima non volete che v’aiuti a spogliarvi,
a mettervi a letto?... Dio, come siete pallida!

— No, prima telefona.

La cameriera spari. Dopo poco era di ritorno;
aiuto Patrizia a spogliarsi, adagino, poi la mise a
letto, rimbocco le coltri, chiuse le imposte ed usci
in punta dei piedi.

Tamaro giunse dopo qualche ora. Era un omic-
ciolo magretto e calvo, vestito di blu, di bei modi.
Lo dicevano medico espertissimo. Patrizia lo ave-
va conosciuto in casa d’amici.

Eqgli le tasto il polso, le ascolto il cuore e palpo
accuratamente i suoi spazi intercostali. Infine si
rialzo e con un gesto lento e asciutto le tiro le col-

tri fin sotto al mento.



— E prudenza, signora mia, che vi dica come
stanno le cose. Si tratta... ma non allarmateuvi, si
tratta di un piccolo aneurisma all'aorta discen-
dente.

— Lo imaginavo, fece Patrizia. Si, si, lo imagi-
navo. Sempre questo mio pazzo cuore! E... sara
cosa lunga, dottore?

— Purtroppo queste dilatazioni del tubo arterio-
so si producono alla svelta ma se ne vanno con
loro comodo. Del resto, vi ripeto, non é cosa gra-
ve.

Poi le tolse il termometro di sotto all’ascella e si
reco ad esaminarlo alla luce della lampada.

— Qualche lineetta appena, disse un istante
dopo; quindi vedete che la circolazione del san-
gue non é danneggiata. State di buon animo.

Patrizia sotto le coltri mando un piccolo gemito.

— Eh strapazzi, strapazzi, cara signora, conti-
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nuo il dottore sedendo alla pettiniera e comin-
ciando a scrivere la ricetta sopra un taccuino. Si
sa, ogni carnovale vuol le sue vittime. Del resto,
Se seguirete appuntino queste mie prescrizioni,
entro un paio di mesi vi do per guarita.

— Un paio di mesi? Ma io muoio prima!

Il dottore continuod a scrivere in silenzio, e per
un buon tratto non s’udi nella camera che il tic-
tac dello svegliarino posato sopra il canterano e
ogni tanto la tromba cupa ed ovattata dei tassi
che fuggivano per la via di sotto.

Quand’ebbe finito, Tamaro s’alzo, intasco la sti-
lo e ritorno presso allammalata.

— E... perdonate, domando dopo qualche esi-
tazione. Avete marito?

— No.

— E, scusatemi ancora, ma debbo pur cono-

scere un poco le vostre abitudini per proporvi i ri-
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medi che meglio vi si confanno...

— Volete chiedermi se ho un amante? Nemme-
no, disse Patrizia. Ho avuto un fidanzato sino a
gualche anno fa. E poi, si, ho fatto un po’ la vita
di mondo... ecco tutto.

— Balli en? soirées, notti bianche...

— Oh si, rispose Patrizia con una specie
d’esultanza nella voce. Molte, molte notti bian-
che!

— Bene, bene, continuo il dottore, voi dovrete
d’ora innanzi osservare la maggior quiete possi-
bile, 'immobilita piu assoluta. Col riposo diminui-
ranno i battiti cardiaci e si produrranno condizioni
favorevoli alla guarigione.

Patrizia gli sgrano in faccia due occhi attoniti e
disperati poi, come travolta da una violenta crisi
di pianto, scomparve tutta sotto le coltri. Si che

quando il dottore volle congedarsi ella non tolse |l
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capo di la sotto ma gli sporse la sua puerile e
candida manuccia.

Si sentiva morire. «Un paio di mesi! Ma io ci
muoio, Ci muoio!»

Adesso non tanto I'angustiava quella ripresa
del male (aveva gia subito verso i venticinque an-
ni un attacco di stenocardite dopo un allenamen-
to per una gara di tennis a Saint-Moritz) quanto |l
pensiero di dover abbandonare quell’adorabile vi-
ta mondana alle cui ebbrezze s’era da qualche
tempo data con frenesia. Questo pensiero e que-
sto rimpianto le comunicavano un’ansia dolorosa,
una disperazione senz’uscita.

«Ma io ci muoio, ci muoio...» E si rivoltava pel
letto piagnucolando, cercando un po’ di pace in
guei moti disordinati che non facevano se non
acuirle il terrore del futuro.

«E stasera, al ballo del Club, chissa in quanti
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mi avranno aspettata. O che magnifica notte per-
duta, il piu bel ballo della stagione!...»

E come in un dispettoso rinsenso si vedeva da-
vanti lo sfolgorio delle sale allorche il ballo era nel
suo forte, e tutte le coppie, al suono di un jazz, vi
s’aggiravano con ritmico languore. Rivedeva il ta-
glio audace di certe toilettes, certe figure d’'uomini
che stringevano tra le braccia con inimitabile gra-
zia splendide creature ventenni, tutte quelle cop-
pie che parevano ricevere e rendere il suono e |l
ritmo come fiori il profumo e il colore.

«Ed ora tutto questo e perduto, perduto! Aguz-
zino!» gridava giu al suo cuore. «Furfante!» E le
lacrime gocciavano giu ad una ad una sul lenzuo-
lo di bucato.

— Dori!

La cameriera apparve di li a poco e trovo la

sua signora ritta su l'origliere, col viso acceso.
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— La mia veste da ballo, Dori.

— Ma... signora, che volete fare?

— La mia veste da ballo, subito, e le mie sotto-
vesti!

Dorina si accosto e trepidante comincio a pre-
pararle sul letto le calze, la camicia. Quand’ebbe
finito Patrizia si tird fuori con pena infinita dalle
coltri e si rimise in piedi. In quel pigiama pavo-
nazzo cinto in vita da una grande gala, la sua fi-
gura parve, anche pel grande pallore della faccia,
pit smagrita, distrutta. D’un tratto ebbe un capo-
giro ma Dorina la sostenne.

— Non & nulla... E passato! Ma bisogna far
presto!

E per una buona mezz'ora la camera fu piena
del suo ansare febbrile.

Nel fruscio delle vesti indossate con furia, gli

ordini tronchi e deliranti di Patrizia si alternavano
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coi rassegnati «Sissignora» della povera ancella
che accorreva qua e la e si dava in mille faccen-
de per ubbidire. A guando a quando una fitta stra-
na al cuore le mozzava di colpo il respiro, I'abbat-
teva giu; ella restava per un istante appoggiata al
letto col viso basso, contratto di pena. Ma subito
in un energico scrollo di volonta, ripigliava I'abbi-
gliamento. Presto, bisogna far presto!

Finalmente fu pronta e torno allo specchio. In-
dossava un abito di satin di un turchino chiaro,
prolungato sul dorso da uno strascico. Due ban-
de di stoffa scendevano, quasi a collare, sul cor-
setto ricongiungendosi alla cintura drappeggiata,
e due enormi godé sul davanti della sottana an-
davano a morire entro due panneggi a conchiglia
pendenti ai fianchi, a cui parevano conferire una
particolare ampiezza. Patrizia aveva accurata-

mente studiato quell’abito affinché mettesse in ri-
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lievo il carattere aristocratico della sua bellezza.
Al collo si passo una collana di perle e ai polsi un
braccialetto di giade.

La splendida frivolita della veste parve di colpo
comunicare alle sue membra un nuovo vigore,
galvanizzare le sue fibre esauste. Si senti di nuo-
vo bella, fresca e felice.

— Oime, sono proprio cosi pallida, Dorina?...
Qua, qua, il rossetto, la batteria delle ciprie, delle
matite. — E come Dorina le ebbe recato I'occor-
rente, in fretta si diede a ritoccare il colore delle
gote, delle ciglia, delle occhiaie. Quando le parve
di aver trasfigurato a sufficienza quel suo strano
viso di malata:

— E adesso, Dorina, puoi accendere tutte le
lampade di casa.

— Madre mia, ma che volete fare, padrona?

— Accendi, ti dico, e porta in salotto quella bot-
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tiglia di Piper che tenevi in fresco per il pranzo di
domani.

Ed anche qui la povera Dori dovette ubbidire e
dopo un istante le camere dell’'appartamento, tro-
picalmente illuminate, vedevano passare tra le lo-
ro tappezzerie, quasi a passo di danza, questo
povero fantasma di donna che tentava di rivivere
In un impossibile delirio la notte di gioia che ave-

va perduta.
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CONOSCENZE, CONFIDENZE

Sino a qualche anno fa, nei Cinema, prima del-
la film, si solevano proiettare i ritratti degli attori.
Le donne sorridevano, facevano amabili boccuc-
ce, s'inchinavano, si che il pubblico poteva consi-
derare per ogni verso tutte le squisitezze del loro
fascino. E innegabile che quell’'usanza aveva del
buono. Intanto lusingava gli attori, poi permetteva
agli spettatori di far la conoscenza personale con
ciascuno di essi prima che si avventassero nel
dedalo delle loro avventure.

L'«Anonima Pittaluga» presenta...

Gia, Lei, bella o brutta, v'é nota. Ora, a Lui. Chi
e? Un tale Gilberto Vallorsa... Ebbene, tanto per

istradarvi vi diro che un di quegli Annuari i quali
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sogliono registrare vita morte miracoli delle per-
sone piu in vista, anni fa scriveva: «Gilberto Val-
lorsa, critico d’arte nato nel 1890 da nobile fami-
glia, a Morbegno di Valtellina, figlio di padre inge-
gnere e di madre comasca. Compi gli studi clas-
sici. Fece la guerra giungendo al grado di capita-
no d'artiglieria ed ebbe medaglia al valore. Dopo
si stabilisce in Milano e collabora a giornali e rivi-
ste e scrive libri d'arte».

Ma come come, bella signora che vi piccate di
leggere Ruskin nell’originale, non conoscete
nemmeno «Esegesi dei Primitivi», questo saggio
mirabile sui pittori umbri del dugento? In parte vi
scuso. | volumi del Vallorsa, bellissimi di tipi, so-
no apparsi in pochi esemplari sibi et paucis, e cio
per una naturale inclinazione di questo autore a
scrivere piu per se, che per il pubblico.

Aggiungiamo di nostro che per dar sfogo alla
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sua inspirazione tumultuosa il nostro Vallorsa ha
scritto anche dei racconti e qualche saggio di vita
moderna. Questa sua varieta di tendenze era
prodotta piu che tutto dalla solitudine in cui vive-
va il nostro eroe, la quale andava addensando
nel suo spirito un eccesso di possibilita poetiche,
poi anche un poco dal modo suo di considerare
I'esercizio dell’arte come un giuoco, una avventu-
ra. Ogni libro fatto era per lui come un amore go-
duto, finito. Era un’anima bizzarra e veemente
guesto Vallorsa, che aveva appreso a viver solo
di se, ben sapendo che per viver tranquilli biso-
gna serrare tutte le finestre dello spirito affinche
non v’entri a corromperlo I'aria del mondo; e colti-
vava di proposito «le plaisir aristocratique de dé-
plaire».

Fin qui, odo sussurrarmi da qualche lettrice,

non avete fatto che abbozzarci il ritratto d’'un
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esteta sentimentale. Nulla di propriamente inte-
ressante. Perche il Vallorsa s’era stabilito in Mila-
no? Diteci.

Il Vallorsa s’era stabilito in Milano per condurvi
a termine certi suoi studi sul Foppa e sul Luini,
poi perche allettato da quel suo spirito sano di cit-
ta all’europea. Nulla infatti lo disgustava quanto il
pensiero di dover abitare in qualche taiga provin-
ciale, segregato da quella vita mondiale che ave-
va tanto adorato fino allora. D’altra parte era un
uomo da amare i suoi comodi e Milano in questo
gli era meravigliosamente propizia. Anche la so-
cieta milanese gli garbava, cosi bonaria e fine, e
in poco tempo vi aveva fatto buone conoscenze.
Non domandar nulla a nessuno, non ostentare
abilita che potessero dar noia al vicino e viver del
suo eran tutte cose di cui i buoni milanesi gli sa-

pevan grado. Tutt'al pit dobbiamo dire che a
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trent'anni Gilberto non aveva ancor trovato il tem-
po di darsi una certa aria d’'uomo serio... Era ri-
masto, insomma, un po’ ragazzo in tutto. Del re-
sto era un grazioso commensale, sapeva ballare
il tango, giocare a poker e, S’era in vena, corteg-
giare una signora con un’aria forse un po’ troppo
sentimentale, un po’ giu di moda ma che alla fine
gli procurava, se non altro, I'amicizia disinteres-
sata del matrito.

Gilberto aveva conosciuto Patrizia quattro anni
dopo la guerra, una sera d’inverno in casa del
suo editore Marco Lepori, ch’egli soleva frequen-
tare un po’ come amico e un po’ come autore del-
la casa.

Quella sera vi si faceva un po’ di musica e oltre
al solito gruppetto d’'artisti che formavano il sub-
stratum di quelle soporifere serate c’erano pure

alcuni invitati borghesi colle loro mogli e figliole,
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gualche avvocato e qualche giornalista; poiche la
moglie del Lepori, donna sempre in faccende per
commissioni benefiche, congressi e scoperte di
fanciulli prodigi, voleva far udire ai suoi ospiti la
voce di una giovinetta da lei scovata di recente e
di cui diceva mirabilia.

Gilberto arrivo tardi, come al solito, ed affaccia-
tosi all’'uscio trovo la sala gremita e il concerto
che volgeva alla fine. Si fermo ad ascoltare dietro
alla portiera.

Ritta accanto al piano la seratante lanciava ver-
so l'uditorio le frasi appassionate di un canto di

Schumann:

Ti vedo in sogno, luce mia, la notte
e vedo Il tuo saluto,
ti cado ai pie con lacrime dirotte

e resto muto.
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Come sapeva la piccola seratante porre in
guelle poche frasi I'impeto e lo strazio d’'una pas-

sione veral

Riguardi a me con aria mesta e scrolli,
scrolli la bionda testa,
e goccian perle dalle tue pupille,

In calde stille.

La pensosa melodia alitava per la sala come
un malinconico uccello. Fu allora che lo sguardo
del Vallorsa cadde sulla figura dell’accompagna-
trice.

Poteva avere vent’anni, era bruna di capelli,
agile, slanciata e vestiva un abito da sera molto
scollato. Ma Gilberto sulle prime non avrebbe sa-
puto dire che cosa lo colpisse di piu in quella per-
sona dalla grazia un po’ forestiera: se il porta-

mento con cui sedeva al piano o la linea florida
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del busto o I'aria bambina del viso intento. Ma chi
poteva essere? C’era grande spontaneita in lei, e
Gilberto il quale era ancora di quei rari uomini
che si compiacciono di gustare la donna nel pro-
fumo della sua personalita vera, senti, come in
un brivido, la singolarita di quella creatura.

Quando anche l'ultimo pezzo fu finito ella s’'alzo
e quasi fuggendo la folla andd a sedere in un
cantuccio della sala.

Fu allora che Gilberto, manovrando tra la folla,
riusci ad avvicinarsi a lei.

— Permettete che vi faccia le mie congratula-
zioni?

— Per carita, diss’ella richiudendo un libriccino
che s’era messa a sfogliare. Una cosa cosi facile!
Ora la vedeva bene in faccia. Due grand’occhi
bruni, una bocca piccola e tonda, un naso breve,

la fronte bene voltata ed ariosa. Pero questa cor-
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rugandosi di tanto in tanto pareva diffondere su
quel viso il fantasma di una pena non ancora di-
menticata.

Gilberto le si presento e le sedé accanto.

— Ah, Vallorsa... Vi conosco di fama, voi. E poi
voglio confessarvi che sono una lettrice dei vostri
libri... Si, ho letto «Luinesca» tempo fa, poi «Mu-
sica e Baci». Avete scritto altro? Vorrei conoscere
tutta la vostra opera. Siete uno scrittore singo-
lare.

— Francamente, signora, non credevo capaci i
miei libri di arrivare sino a voi.

— E perche?

— Libri di mestiere, signora mia, d’arte, di psi-
cologia. Noiosissimi, infine.

— Tutt’altro. Direi, e si chind un poco avanti ra-
bescando I'aria colla punta dell’'occhialetto per

trovar le parole, direi che I'erudizione passeggia
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nei vostri libri non come una professoressa ma
come una piacevole ed arguta signora.

Qui trilld un rapido riso e chino il capo. Allora
egli senti che le poteva dire anche cose piu inti-
me, piu audaci; poiche i timidi, di solito, sono in-
coraggiati dalla vista di una nuca femminile.

— E poi, finalmente ecco dei libri in cui non si
parla d’amore.

— In realta, fe’ Gilberto, io credo che se ne fac-
cia un po’ troppo al mondo.

— Vi pare?

— O che almeno troppo se ne scriva. Quanto a
me vi assicuro ch’io ho ancora troppo buona opi-
nione del mio prossimo per supporlo eternamen-
te ghiotto di un cibo cosi trito e ritrito.

— Eppure, eppure, e lo squadro con un mali-
Zi0so sorriso, eppure lo dicono cosi saporito....

— Gia, come se voi, scusate, non ne aveste
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mai assaggiato.

— No, proprio no, ella esclamo scotendo il ca-
po candidamente.

La padrona di casa si avvicinava. Era una don-
netta piuttosto piccola, sulla trentina, due occhi
Vispi in un viso tondetto e morbido da pastorello
di Sevres.

— Diamo da bere a queste colombe, disse por-
gendo a Patrizia una tazza di te e un’altra a Gil-
berto.

— Ne abbiamo l'aria?

— Sicche, Vallorsa, vi e piaciuta la nostra musi-
ca? fece la padrona sedendo.

— Un po’ vecchiotta...

— Eterno incontentabile!

— Ma ringiovanita dall’esecuzione. lo sono del
parere, signore mie, che ogni musica € anche un

po’ I'esecutore che la fa. Se Bach non avesse in-
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contrato Busoni, se Beethoven non avesse in-
contrato Toscanini!

— O perlomeno, ogni eta vi trasfonde un suo
nuovo sapore, modero Donna Enrica.

— La sua vita, il suo spirito, il suo umore. La
rinnova insomma... Voi, signora, avete saputo
trasfondere nella vecchia romanza di Schumann
un che di proustiano.

— Oh, oh...

— Ma si, ma si, mentre sonavate, io vedevo
passare nel canto dell'amante funereo e lacrimo-
so tutta la coterie Swann coi suoi Verdurin e le
Jeunes Filles en fleur.

— E dire che io non ho mai letto Proust!

Le donne risero.

— To’, ecco Millicent che ce ne dira qualcosa,
proruppe Donna Enrica accennando alla giovine

cantante che in quel momento si avvicinava timi-
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damente al gruppo, dal centro della sala. La fan-
ciulla fu come bloccata da quei sei occhi che si
volsero improvvisamente su lei pieni di malizia e
di riso, e veniva avanti un po’ titubante e confusa:
ma nella pallida e quasi esangue semplicita della
sua persona, aveva un che di attraente.

— Tesoro! fece Donna Enrica cingendole con
un braccio la vita. Conosci lo scrittore Vallorsa?

| due si strinsero la mano. Gilberto avrebbe vo-
luto fare qualche complimento alla cantante, ma
ci arrivo a fatica.

— Millicent é la grazia mistica in persona, se-
guito Donna Enrica accarezzando il capo della
fanciulla. Ricordate, Vallorsa, la figura di Santa
Fina nella cappella di San Gemignano? Millicent
e tutta musica e canto. Non vive che di melodia,
my adored nightingale.

Dopo qualche tempo Patrizia e Gilberto si ritro-
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varono nella strombatura d’'una finestra.

Erano pervenuti la a caso, quasi gittativi da
guel bighellonare su e giu per le sale.

— E adesso che cosa state scrivendo? ella do-
mando.

— Oh, nulla di singolare. Ho sempre cercato un
modo di passare il tempo alla men peggio e pare
ch’io I'abbia trovato.

Ella pero voleva sapere, sapere, ed egli fu co-
stretto a sciorinarle il titolo de’ lavori in corso, dei
suoi progetti. Ma subito comprese che esposti
cosi perdevano ogni valore ed importanza: cosi
travasati in quella curiosita di donna, tra quelle
chiacchiere, le sue laboriose meditazioni, le sue
fantasie, le sue ansie a cui teneva tanto diven-
tarono improvvisamente cose futili e ridevoli. Ella
pero lo ascolto attentamente fin quando egli sfini-

to, nauseato, si tacque. Parlarono d’altro. Si con-
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fidarono a vicenda di essere soli.

— Perche non vi sposate? egli le domando a
bruciapelo.

— Semel in vita licet insanire.

Non disse altro e muto discorso. Adesso gli si
rivelava sempre piu donna di qualita fine, che ha
viaggiato, capace di giudizi originali e senza pre-
tese. Ma piu che tutto egli era affascinato dalla
sua naturale ed infantile spontaneita di tratto.

Prima di partire tiro in disparte il Lepori.

— Scusa, Lepori, chi € quella signora colla
guale ho parlato tutta la sera?

— Be’, non I'hai chiesto a lei?

— L’anonimo mi seduceva.

— Di preciso non so. Si chiama Patrizia An-
dreani. Una conoscenza di mia moglie. La conob-
be, credo, due anni fa, a Vienna. Carina neh?

— Stabilita a Milano?
26



— Imagino. Deve aver qui dei parenti. Ma non
saprei dirti di piu. Di queste importazioni di mia
moglie io in genere mi disinteresso affatto. Tutta-
via questa mi par delle migliori... Ah, aspetta,
dev’esser moglie di uno scultore viennese. Sicu-
ro. Che poi mori.

— Vedova, dunque...

— Gia. E allora, in guardia, eh, Vallorsa.

— Per carita!

Era I'una di notte quando Gilberto, lasciato il
ritrovo, giunse in piazza del Duomo. Ma non si
sentiva affatto la voglia d’andare a letto. Ancor-
cheé assonnato aveva una trepidazione addosso,
una voglia di mover le gambel... Entrato in Galle-
ria si mise a camminare a gran passi.

Era pressoché deserta. Si vedeva qua € la
gualche coppia che tornava dai teatri 0 un grup-

petto di gente che lasciato il caffeé rincasava ada-
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gino mentre qualche impenitente nottambulo si
dondolava ancora sulla soglia dei bar. Ma Gilber-
to non vi badava e percorreva in su e in giu l'isto-
riato mosaico mulinando il bastone e domandan-
dosi ad ogni tratto il perche di quella festa, che
non gli voleva uscir di dosso. «Dev’esser stata
guella donna... Gia. O dove diamine ho cono-
sciuto io un Andreani?... Aspetta, si, all’Universita
di Torino... Be’, ad ogni modo bella donna, adora-
bilmente sbarazzina. Sbarazzina e, nello stesso
tempo, gran dama. E poi cosi forastiera! Ecco, io
adoro le forastiere. Hanno un non so che. Quan-
do un’italiana si decide a diventar forastiera ti ac-
quista subito una vivacita di spirito, una scioltez-
za di modi, un’eleganza... Patrizia Andreani! Bel
nome. Aristocratico. E vedova! Ecco, questo mi
garba un po’ meno. Ma, niente paura; non mi ha

confidato che semel in vita licet insanire? Niente
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risposarsi. Gia, dicon tutte cosi. E poi?

Questo poi stillo un po’ d’amaro nel tripudio di
Gilberto. Intanto nella sua lunga non felice carrie-
ra d'amatore era sempre stato avvezzo a consi-
derar la donna come un semplice terreno di con-
quista e se al matrimonio non aveva mai pensato
prima d’allora, tanto meno credeva di doverci
pensare adesso...

Per tagliar corto entro in un bar ed ordind una
bibita. Il garzone del banco oppose qualche diffi-
colta.

— Come? fe’ Gilberto, stupito.

— Sapete ch’e gia il tocco e mezzo? disse |l
garzone del banco.

— Il tocco e mezzo!

Ingollo svelto la bibita poi pago ed usci curvan-
do il capo sotto la saracinesca gia abbassata a

meta.
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Stava per riavviarsi verso piazza del Duomo
quando vide un giovanotto mingherlino passargli
davanti, quasi correndo, a capo basso.

— Siste, viator! gli grido Gilberto riconoscendo
un amico giornalista.

Anche il giovane volgendosi lo riconobbe e
senza interrompere la corsa:

— Accompagnami, disse, facciamo un po’ di
strada insieme.

— Da dove vieni? fe’ Gilberto correndogli ap-
presso.

— Dal giornale, e corro a casa perché domatti-
na debbo partire per un servizio importante.

— Allora si piglia un tassi?

Proseguirono a passo di carriera verso lo sboc-
co della Galleria e giunti la s’accostarono ad uno
di quegli auto color giuggiola che vi stavano di-

sposti in lunga fila, a fianco dell’entrata. Montaro-
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no e la macchina parti.

— E cosi? chiese dopo qualche istante Gilberto
mentre correvano veloci, sobbalzando attraverso
alla citta notturna. Novita?

Milesi die’ un’occhiata alle spalle dell’autista,
poi piegatosi verso Gilberto, gli mormoro in un
orecchio:

— Grand..

— Ah

— Ma, mi raccomando, e incrocio i due indici
attraverso le labbra.

— Una tomba, fe’ Gilberto.

— Si prepara una marcia su Roma, continuo a
sussurrargli nell’orecchio Milesi. Diecimila cami-
cie nere, stanno accampate nel Lazio ed entre-
ranno nella capitale.

— Entreranno?

— Entreranno.
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— E allora, che succedera?

— Niente. Un colpo di stato.

— E Facta? e il ministero?

— Per ora non si sa che fara. Ma lo vedo in
cymbalis.

La luce dei bar davanti a cui passavano fulmi-
nei rischiarava a lampi la faccia pallida ed ossuta
del redattore notturno sulla quale Gilberto invano
cercava di leggere i segni di un’emozione qual-
siasi. Milesi, puro giornalista, non giudicava, non
criticava: aveva solo la preoccupazione del servi-
zio da fare.

Come l'auto si fermo al portone della casa di
Milesi, Gilberto gli stese la mano:

— Addio, ottimo diurnale!

— E, in bocca al lupo! gli grido Milesi, come fu

disceso, richiudendo lo sportello.
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La rivide qualche sera dopo in casa del Conso-
le francese, durante un concerto. Come la musi-
ca fu finita, quasi senza volerlo essi si erano ve-
nuti discostando dalla gente che affollava il ritro-
vo ed inoltrandosi per un corridoietto che univa
I'appartamento privato del Console coi suoi uffici.
Parlarono di arte. Aveva pure una sua aria incan-
tevole quella piccola bocca a discorrere di Pater
e di Ruskin! Ella ne parlava cosi senza snobi-
smo, come di passioni che avessero formato la
delizia del suo spirito, con una squisita naturalez-
za di giudizi. Aveva portato con se una manciata
di pasticcini e intanto che discorreva sgranoc-
chiava.

D’un tratto gliene mise uno davanti alla bocca.
Egli I'addento.

— Buono.

— Lucumi, diss’ella.
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Verso mezzanotte, lasciarono il ritrovo ed eqli
volle accompagnarla.

Fecero la strada a piedi. Bighellonarono un po’
gua e la discorrendo e dicendosi sciocchezze al-
legre come due scolaretti che avesser marinato
scuola. «Penso che sarebbe pur bello, egli si di-
ceva, Se si potesse avere unicamente per amica
una donna come questa, senz’esser costretto a
farle la cortex.

Non le parlo d’amore. Era stanco di dir cose
d’amore. Ne aveva dette tante e tante, a donne
diverse, che ora tutte quelle menzogne gli pro-
rompevano alla gola, gli facevano rigurgito den-
tro. Menzogne, sempre menzogne! Ora avrebbe
voluto gustare questo onesto cameratismo con
una donna bella, e nulla piu. Era possibile?

All'una di notte si avviarono verso la casa di lei,

un grande palazzo situato in una via laterale ad
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un Corso, dov'ella abitava con una zia materna.

— Vi fermerete molto a Milano? domando Gil-
berto, arrivati all’'uscio.

— Credo tutto l'inverno. Milano, del resto, &
una citta dove si dimentica volentieri.

— E voi avete bisogno di dimenticare?

— Forse, un poco... ella fece sommessamente.
Grazie, Vallorsa. E gli stese la mano.

Era notte di domenica ma poca gente era per
le strade. A quando a quando in quella via angu-
sta giungeva la romba degli ultimi trams che pas-
savano sul Corso vicino, poi ogni rumore si spe-
gneva e I'aggrondatura dei vecchi palazzi illumi-
nati di striscio da una lampada ad arco pareva
gittare sulla via non so che incantamento di tempi
guerreschi e galanti.

Vallorsa le bacio la mano poi si congedo da lei.

Ma non ebbe fatti che pochi passi quando la
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strana figura d’'un uomo gli balzo davanti. Scen-
deva costui barcollando lungo il muro della casa,
reggendosi a stento su un paio di gambucce esili
e storte ed appoggiandosi ad ogni tratto al muro;
e talvolta vi restava addossato, con le spalle pun-
tatevi contro, le braccia ciondoloni. Quando riu-
sciva a staccarsene, la sua figura nerastra si ab-
bozzava sul grigio del marciapiede come quella
d’'un mostruoso insetto.

Patrizia non aveva osato entrare in casa e Gil-
berto voltandosi la vide che si restringeva tutta
impaurita nel’lombra del muro. Le corse presso e
I'ebbe quasi raggiunta quando d’un tratto udi alle
sue spalle un sordo muggito poi un gran tonfo e
volgendosi vide I'ubbriaco ch’era stramazzato giu
contro il portone. Patrizia aveva mandato un gri-
do, poi ambedue erano rimasti la a fissare quella

miseria d’'uomo tutto raggricciato su se medesi-
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mo, senza sapere che fare. Ella si era abbranca-
ta al suo braccio.

— Che avete? che avete? domando Gilberto.

— Ah Vallorsa, Vallorsa, € la seconda volta
ch’io vedo quell’'ubbriaco stramazzare davanti al-
la porta di casa mia. E un brutto presagio, Vallor-
sa.

Invano egli cerco rassicurarla: il tremito non la
voleva lasciare, e sempre piu forte sentiva il mor-
so delle piccole mani affondare nel suo braccio.

Di li a poco, chiamate da alcuni passanti, com-
parvero due guardie che presero su di peso
I'ubbriaco e lo trasportarono ad una farmacia vici-
na. La testa del’'uomo ciondolava miseramente
fuor della stretta della guardia, e mentre s’allonta-
navano Gilberto poté scorgere sulla sua huca
una ferita sanguinante.

— Presto, per carita, apritemi! fece Patrizia
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consegnando a Gilberto la chiavicina della porta.
Poi entro rapida e tesagli la mano per un breve
saluto disparve dentro I'andito.

Gilberto risali a passo a passo la viuzza, poi
svolto sul Corso e di la per vie e trajetti si avvio
Verso casa.

«Com’e finita male questa serata ch’era inco-

minciata cosi bene!»
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«DOMUS AUREA»

Quando Gilberto Vallorsa fu introdotto nell’anti-
camera della Casa Editrice «kDomus Aurea» e si
fu seduto in un canto, s’avvide che altre due per-
sone erano li ad aspettare, come lul.

La stanza era fredda, alta, semibuia e quantun-
gue situata nel cuor della citta sarebbe stata an-
che silenziosa se dalla viuzza di sotto non fosse
salito di tanto in tanto il grido d’'un merciaio am-
bulante e lo strillo improvviso di ragazzi che ruz-
zavano. Dalla camera attigua ogni tanto veniva
un improvviso clamore di voci maschili.

Il grande editore era dunque occupato, e Gil-
berto, tanto per ingannare il tempo, si diede ad

osservare i suoi due compagni di anticamera.
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Uno di questi, seduto presso all'uscio, era una
figura smilza di ragazza sulla trentina, vestita di
scuro, che all’entrare di Gilberto non distolse gli
occhi dal libro che stava sfogliando; I'altro era un
giovanotto basso di statura, dal viso tondo e
sbarbato, il quale, dopo poco che egli fu entrato,
Si mise a camminare in su e in giu soffiando e di-
menandosi. Teneva impugnato sulla schiena un
rotolo di manoscritti.

Con un colpo d’occhio Gilberto li classifico. Lei
maestrina di campagna venuta ad offrire al gran-
de editore il suo primo volume di versi. Lui... Piu
difficile da classificarsi. Dal piglio anguillante e
dal viso da sagrestano lo si sarebbe detto un
poeta futurista, un superstite della grande schie-
ra...

E Gilberto stava per approfondire anche

guest’altro enimma quando al di la dell’'uscio le
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voci crebbero di tono, poi l'uscio si spalanco dan-
do adito al grande editore e ad un suo turgido
cliente in pelliccia.

Lepori accompagno quest’ultimo fino alla porta,
gliel'apri davanti e lo congedo con grandi strette
di mano. Poi rientrando scorse il Vallorsa.

— To’, chi si vede... Avanti, avanti! E pigliando-
lo per un braccio, lo fece entrare nel suo studio.

Quante volte c’era venuto Gilberto in quella ca-
mera ampia, tiepida, signorile che riceveva luce
da una finestra situata sopra un vecchio cortile di
palazzo, quante ore ci aveva perdute, quante
chiacchiere fatte e con amici e col Lepori, discor-
rendo d’arte e di letteratura o semplicemente di
un suo libro da stampare. Pressoche tutta I'opera
del Vallorsa, cinque volumi, era stata pubblicata
dalla «<Domus Aurea» e il Lepori, piu che editore,

era per Gilberto un amico: un amico un po’ inte-
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ressato, che lesinava volentieri, se non le lodi al
suo ingegno, i rendiconti semestrali alle sue pub-
blicazioni, ma, infine, un amico. Gilberto che se
aveva un difetto al mondo era quello di voler
guardare un po’ troppo a fondo nelle sue faccen-
de, era costretto a riconoscere che il Lepori era
un furbone ma aveva pero in certi momenti un
cuor di gentiluomo, si era fatta si una sostanza
con pubblicazioni maltusiane e librettucci clande-
stini ma v'era un cantuccio in fondo alla sua ani-
ma in cui egli serbava fede ad una specie di ro-
mantica purezza: proprio come un peccatore che,
per precauzione, tiene acceso in anticamera un
lumino alla Madonna.

Senonche quel mattino Gilberto era venuto nel-
lo studio del Lepori armato di fieri propositi.

Colla familiarita di un vecchio amico, sedette

cavalcioni a uno sgabello situato davanti alla ta-
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vola del grande editore.

— Lepori, 0 non ti par giunto il momento di li-
qguidarmi le percentuali sulle vendite de’ miei li-
bri? E cinque anni che aspetto.

— Cinque anni? Dunque debito prescritto, can-
zono il Lepori, ridendo. No, hai ragione, riprese
dopo poco. Ma, Santo Dio, Vallorsa, tu mi capiti
proprio in un momento che piu brutto di cosi... In
un terribile momento di magra.

— Ma sai, scatto a dire Gilberto, ch’e gia la
ventesima volta che mi ripeti questa storia? Sem-
pre magra, sempre magra!

— Non potresti aspettare fino a settembre?

— No, buona o grama, voglio che la liquidazio-
ne si faccia. Oggi.

Stretto tra la giusta volonta di Gilberto e la sua
avarizia impenitente, il grande editore si dibatté

un poco, si morse le labbra poi si butto decisa-
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mente sopra uno di quegli argomenti che per la
loro stupida grossezza potevano avere la virtu di
far deviare pel momento il corso della discussio-
ne.

— Ma tu sei ricco! disse. Hai fior di case e di
poderi al sole!

Gilberto lo squadro un poco di traverso con un
mezzo sorriso di compatimento. Poi, calmo, ribat-
te:

— Intanto sappi che giorni or sono m’e toccato
di vendere parte del mio.

— Ah, fece il Lepori mettendosi a scrivere.

— E a prezzi disastrosi, soggiunse Gilberto. Si-
curo. Sabato scorso mi trovavo nel mio vecchio
palazzo di Morbegno quando tutti i miei contadini
In massa son venuti in casa con le forche e le

asce, urlando che volevano la spartizione delle

terre. Messi su, naturalmente, dai caporioni della
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Lega.

— Resistere, perdio!

— Gia, avrei voluto veder te di fronte a quei for-
sennati! E fra essi c’erano i miei compagni di
puerizia; ed erano i piu scalmanati! E non ti dico
poi che, fra I'altro, appunto per aver tentato resi-
stere, mi ebbi incendiata un’ala del palazzo.

— Anche! fe’ il Lepori cessando di scrivere e
fissandolo immoto.

— S, fu un mattino della settimana scorsa. 1o
ritornava da un’escursione nei monti dov’ero sta-
to col fattore a controllare certi confini, quando,
giunti a mezzo monte, scorgemmo giu un gran
fuoco, giu verso il Palazzo. Ci precipitammo.
Un’ala del Palazzo ardeva in preda ad una vam-
pa terribile, che rovesciata dal vento, stava per
buttarsi addosso anche all’ala di mezzo. Fortuna

che era disabitata: vi riponevo il grano e le spo-
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glie dei campi... Madre mia, come le vecchie pie-
tre crollavano! E come con loro se n’andavano
tante memorie di casa, tanti ricordi di giovinezza!
Arse tutta quanta. E fu una provvidenza davvero
che, bene o male, un po’ coll'asce e un po’ con
I'ardire di alcuni coraggiosi si riuscisse a fendere
il tetto e ad arrestar I'incendio. Ora mi tocchera ri-
fabbricare.

— E s’e trovato almeno 'autore dell’incendio?

— Dev’essere un vecchio contadino, un uomo
di via, ch’io avevo licenziato perché da anni non
consegnava i prodotti pattuiti dal contratto di
mezzadria. Un vecchio Erostrato paesano.

— Bah, tempi grami, concluse il Lepori, dopo
un istante di silenzio rimettendosi a frugar tra le
carte.

— E si e appunto per cio, Lepori, ch’io sono ve-

nuto a ricordarti quel mio vecchio credito.
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— Ma son grami anche per me, Vallorsa. Il
pubblico non compra piu libri, i librai non paga-
no... Oltreche, io guadagno piu a lanciare sul
mercato una partita di 10.000 edizioncine di vec-
chi pornografi che con lo smercio di tutti gli altri
bellissimi libri che stampo in un anno, compresi i
tuoi... Un’idea, Vallorsa, perché non scriveresti un
romanzo?

— Non scrivo romanzi.

— E faresti cosa magnifica! Guarda, per comin-
ciare, mi accontenterei di pubblicare delle tue let-
tere d’'amore.

— Ma Lepori!

— A proposito, e abbasso la voce, come vanno
| tuoi amori colla bella Andreani?

— Lepori!

— Ih, come non ti avessero veduto in casa del

conte Kaledula che sei stato appiccicato a lei tut-
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ta la sera. E qualche altro ti ha visto anche per
strada, con lei, alle due di notte. Alle due di notte,
con una bella signora!

Vallorsa lo fissO un poco, sprezzante, poi si al-
0.

— Via, via, pagami queste percentuali, € me ne
vado.

Entrata la signorina di studio, Lepori si fece
portare il grosso mastro degli autori, che ella
stessa gli apri davanti. Poi inforco gli occhiali, ac-
cese la lampadina ch’era sulla tavola e con la
punta di una matita si mise a far passare rapida-
mente le cifre incolonnate. Poi noto lI'importo so-
pra un foglietto a parte.

Fu un conto presto fatto. Alla fine addiziono i
prodotti, ne dedusse le percentuali e presento al

Vallorsa la cifra definitiva.

— Ma come? Son tutte qui le percentuali dei
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miei libri?

Il Lepori si strinse nelle spalle.

— E mai possibile? Quattro libri, otto anni di la-
voro, e solo tremila e trecento lire di percentuali?
Incredibile!

— Bah, te I'ho detto mille volte, il pubblico ha il
palato guasto. Non gusta che i cibrei drogati. Di
me non ti puoi lamentare. Ho sopportato parecchi
sacrifici per stampare 'opera tua, ho fatto del mio
meglio per lanciarti a dovere. Ma tu, purtroppo,
sei uno scrittore d’eccezione...

Gilberto scatto.

— Basta chiamarmi scrittore d’eccezione! Ne
ho piene le tasche di questa nomea che mi fai at-
torno. Che mi soffoca!

— Oh, non dico, le cose tue piaceranno fra cin-
que, fra dieci anni...

— Ma e oggi ch’io voglio piacere! Voglio essere
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figlio de’ miei tempi, piacere ai miei contempora-
nei, alla gente della mia citta, del mio paese.
«Maestro», mi chiamano. Alla malora! Perché in-
tanto quelli che trionfano sono gl'imbrattacarte, |
furfanti e i sudicioni.

Inflammato di rabbia, s’era messo a camminare
In su e in giu per la stanza. Ma d’'un tratto si fer-
mo, fisso in volto il Lepori e si mise a sedere in
faccia a lui.

— Ascoltami, Lepori, te lo voglio confessare. |
gran problema che oggi mi tormenta € questo: li-
berarmi dal magistero dello stile.

L’altro lo guardo strabiliato.

— Si, si, non fraintendermi. lo sono diventato
come artista troppo raffinato, troppo difficile, trop-
po esperto. Quella finitezza di stile che tu ammiri
tanto nelle cose mie comincia a diventare per me

un’ossessione, una maledizione.
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— Uh, fece il Lepori sempre piu sconcertato.

— Si, maledizione! urlo Gilberto agitando un
pugno in aria. Ascoltami. lo ho posto a fine della
mia arte la forma. Perche? Son nato cosi con
guesta cosa nel sangue. Ma allora cos’e acca-
duto? Che allorquando, dopo tanto logorarmi sul-
la forma, son riuscito a raggiungere un’onorevole
perfezione, ecco che mi son accorto che la vita,
la vita vera sfuggiva, esulava dalla mia arte. Nelle
maglie del mio stile perfetto la vita del mondo gia-
ceva sempre pill mortificata ed oppressa... E del
resto il dramma che viviamo un po’ tutti noialtri
scrittori. venuti su dopo il D’Annunzio. Mentre la
vita nuova, la vita d’oggi, ricca, veloce, difforme
reclama di essere espressa con precisione e ri-
gore, ecco che noi non disponiamo che di uno
splendido liuto a cui mancano proprio tutte le cor-

de che occorrono per cantarla. Ah poter buttar via
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una buona volta questo vecchio arsenale d’'imagi-
ni e di cliché!

— T’intendo, t'intendo... Ma come farai a libe-
rarti di un’arte acquistata a prezzo di tanti sudori?
— Ecco il guaio. Nessuno di noi sapra rinun-
ciare a questa conquista dolorosa, quindi morre-

mo perfetti e interamente sorpassati.

Il grande editore che aveva seguito con interes-
se la confessione dell’amico, commosso dalla ve-
rita delle sue parole, non sapendo cosa risponde-
re si rimise a scrivere. Dopo un po’ alzo il capo e
disse:

— Ma tu, benedetto figliuolo, potresti bene ac-
costarti un po’ di piu al pubblico. Tentare qualco-
sa che abbia un intreccio, della passione, un vero
interesse umano.

— Son quel che sono, Lepori, e scrivo come lo

spirito mi detta.
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— E poi perché non ti fai un po’ amici i critici?
non li corteggi?

— Non ¢ il giudizio degli altri che mi preoccupa,
ma il mio.

— La solita boria.

— Che boria! O non credi che non sia una tra-
gedia per me questo pazzo ritrovarmi attraverso
lo stile? E fatica e tormento?... Insomma adesso
pagami queste tremila lire, e me ne vo'. E inutile
far altre chiacchiere.

Ma qui, quasi a farlo apposta, un altro interven-
to si presento a salvare I'editore. D’un tratto
I'uscio dell’anticamera si scosto e nella fessura
apparve la testa tonda e sbarbata del giovine che
aspettava.

— Si puo?

Il Lepori si aggrappo a quell’ancora di salvezza.

— Oh, avanti avanti, Zoccolini... Scusami, Val-
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lorsa, se ricevo un momento questo tuo collega.
Avanti pure.

E il giovinotto, inoltrandosi in punta dei piedi col
cappello e il manoscritto in mano avanzo verso |l
Lepori, che non gli diede nemmeno il tempo di
scusarsi per quella entratura improvvisa.

— Questi e il grande Zoccolini, Vallorsa, che tu
conoscerai certo, almeno per udito, come autore
di ben dieci...

— Dodici, corresse Zoccolini,

— Romanzi pornografici.

— Una delle colonne della tua Ditta, dunque,
commento il Vallorsa.

— Voi forse mi conoscerete sotto il nome di
Alastor, disse Zoccolini inchinandosi.

— E cosi cosa abbiamo di nuovo, Zoccolini? in-
terruppe il Lepori dando un’occhiata al manoscrit-

to che costui teneva in mano. Qualche nuovo ro-
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manzo?

— Si, fece il giovine sciogliendo la funicella che
teneva legato il manoscritto. Un grande romanzo
mistico.

— Mistico! grido il Lepori.

— Una grande rappresentazione di pura spi-
ritualita religiosa, I'altro continud aprendo il gros-
so fascicolo e spiegandoglielo sotto agli occhi. La
mia cosa piu bella, Lepori. Leggerete. Qui dentro,
e batté una mano sul manoscritto, voi vedrete
con che spirito io ho affrontato il problema della
fede, ho reso il senso della bonta, del dolore,
dell’'umilta cristiana.

Lepori si chino sulla copertina del manoscritto e
lesse: DATE LILIA Incantesimo mistico in tre Vi-
sioni. Poi sfoglid un poco, alzo il viso in faccia al
giovane autore.

— Ma sapete, Zoccolini, ch'’io resto di stucco?
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Ma come, voi, voi che fino a ieri eravate chiamato
il maestro dell’Escatologia, il pedagogo dello spo-
gliatoio, il Principe dell’Oscenita Elegante... mi
scrivete un romanzo mistico!

— Eh, era necessatrio, Lepori, sospiro il roman-
zZiere.

— Ma allora, tutto il vostro magnifico passato di
scrittor libertino?

— Repudiato!... Anzi, anzi, continuo con la fede
la piu ingenua, in una prefazione che voi leggere-
te qui, e gliela spiegod sott’occhi, io fo ammenda
delle mie vecchie scritture sataniche, dichiaro
d’'inchinarmi umilmente alla bellezza e santita
della chiesa, di rientrare nel dogma.

Lepori per un bel po’ guardo, sfoglio, fiuto il ma-
noscritto e infine come preso da un’eccitazione
Improvvisa:

— Ma benissimo, ma benissimo! urld balzando
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sul seggiolone. Un’altra conversione! Ma questa
volta madornale, strepitosa! Ah, questa si che
fara colpo! Ne parleranno i giornali, se n'occupe-
ra il Vaticano. 5000 copie assicurate.

Zoccolini era raggiante. Guardava tra lo stupito
e il commosso ora il Vallorsa ora il grande edito-
re, finche, rotto ogni ritegno, fini a trinciar quattro
passi di fox trott per la stanza.

Vallorsa, che si divertiva a far un po’ la parte
del diavolo, gli s’accosto e gli chiese a bruciape-
lo:

— Scusate, perché... necessario?

Zoccolini lo fisso un poco in viso, interdetto. Ma
subito si riprese.

— Caro Vallorsa, i gusti e le tendenze del pub-
blico stanno per mutare. leri il pubblico amava le
rappresentazioni sensuali, 0oggi sta per voltarsi a

quelle sacre. Stanco di due anni di carnevale sta
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per rientrare in sacristia... Ora che ha da fare lo
scrittore, ch’é servo umilissimo del pubblico?
camminare deve, secondo questi gusti, anzi pre-
cederlo, anzi, preparargli la via, non vi pare? In
convento coi frati e in taverna coi ghiottoni. Se
poi non stupirete, vi dird ch’io sono anche rappre-
sentante generale per |'ltalia della forma di scar-
pe «Apriti, Sesamo!» un nuovo, bellissimo bre-
vetto americano. Non lo conoscete? Mi permette-
ro di inviarvi a casa un paio di queste forme in
omaggio, cosi mi farete un po’ di reclam tra i let-
terati.

Nel frattempo Lepori aveva sfogliato piu atten-
tamente e letto qua e la il manoscritto. Infine lo
aveva richiuso e postovi sopra la mano. Lo Zoc-
colini era accorso premuroso.

— E cosi? Posso sperare?

Gilberto capi che in quel momento era di trop-
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po e si ritrasse in un canto della stanza a sfo-
gliare un libro.

Ma stando la non poté impedire che pervenis-
sero al suo orecchio parole e frasi che il Lepori e
lo Zoccolini si sussurravano concitatamente. Ci fu
tra i due uno scambio di proposte, una discussio-
ne lunga e dibattuta sulle condizioni per la pubbli-
cazione di «Date Lilia». E nella discussione i due
s’eran venuti infammando in tal modo che ormai
ogni parola perveniva chiara all'orecchio di Gil-
berto. Alfine I'editore propose una cifra che lo
Zoccolini accetto, e i due furon d’accordo. Rag-
giante lo Zoccolini strinse la mano al Vallorsa poi
al grande editore, che lo accompagno fino alla
porta; e sparve.

Come la porta fu richiusa Gilberto si volse di
scatto e balzo davanti all’amico.

— Ah, per gli imbrattacarte, i soldi ci sono, eh?
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per i furfanti della penna ci sono non solo le per-
centuali, ma anche gli anticipi!

— Che succede? che succede? fe’ smarrita-
mente il Lepori.

— Ma per galantuomini, incalzo Gilberto, per
I'artista che soffre e combatte per la propria arte,
oh quelli, crépino... Ma anche questo transeat.
Cio che mi fa schifo si € che al mondo vi sieno
degli spergiuri che oggi sono sotto una bandiera
e domani sotto un’altra, e che tu, Lepori, abbia a
speculare sulla loro degradazione. Non ti credevo
disceso cosi in basso. Per cui... ti saluto e sono.

E s’avvento all’'uscio.

Il Lepori, balzato dal suo seggiolone, gli era
corso dietro e lo chiamava a nome, stupito, inter-
detto. Ma Vallorsa, piu lesto, aveva infilato la por-
ta, attraversata lI'anticamera e spalancato l'uscio

della scala vi si era precipitato.
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Quando fu giunto al secondo pianerottolo, il
gran silenzio, il luogo deserto produssero su di lui
I'effetto di un improvviso rinsenso. Si fermo, si
guardo attorno.

Proprio in quella udi una voce, una voce fem-
minile che lo chiamava sommessamente dall’alto
della scala.

Si volse e scorse lassu la maestrina che ap-
poggiandosi con una mano alla ringhiera, gli por-
geva il suo cappello.

— L’avete dimenticato appeso in anticamera,
diss’ella con amabile voce, bassa e dolce.

— Sciagurato! esclamo Gilberto toccandosi in
testa. E rapido risali i gradini della scala verso di

lei. Grazie, grazie!... Mi scuserete...
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IL BACIO DELLA NUVOLA

Un giorno di novembre, durante una delle loro
passeggiate, arrivarono fino alla piazza d’Armi.
Era un pomeriggio solatio. Essi camminarono un
poco I'uno a fianco dell’altra lungo il galoppatoio
che circondava la piazza su cui i platani lasciava-
no cadere le larghe foglie giallastre. Ella indossa-
va un paleto di velluto rigato col bavero di pelo,
un’eleganza un po’ giu di moda, un po’ da viag-
giatrice.

Gilberto pur compiacendosi di camminare al
flanco di una creatura cosi bella si trovava in uno
de’ suoi momenti neri. La loro conversazione lan-
guiva. Invano egli si sforzava rivolgerle un com-

plimento, ricoprire con qualche facezia il silenzio
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che si avanzava dentro di lui, tetro, inesorabile.
Si sentiva tutto svuotato dentro: le sue energie
amorose affrante per una lunga passione sofferta
e finita qualche tempo prima.

Il ricordo di Marina adesso gli percoteva I'ani-
ma. Rammentava di essere venuto con lei in
guella medesima piazza qualche giorno avanti, e
provava una malinconia straziante a pensare che
guella passione che per tanti anni aveva avvam-
pato del suo foco meraviglioso i suoi sensi e la
sua anima, adesso era cenere ed ombra.

— Cos’avete? chiese Patrizia.

Gilberto non rispose.

— A che cosa avete pensato poco fa?

— Ho leticato con Lepori.

Ella si fermo fissandolo in viso; poi volle sapere
la ragione del litigio. E Gilberto gliela espose, in-

flammandosi grado grado. Non doveva pero
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fraintenderlo, il motivo vero della sua irritazione
non erano quei pochi soldi che il Lepori gli dove-
va ma il dispetto di vedere la sua missione d’arti-
sta in balia cosi del primo arruffacarte. Invano al-
lora in quel dispetto iroso ella tento insinuare
gualche parola di fiducia, qualche consiglio di pa-
ce. Alfine ambedue tacquero e ripresero a cam-
minare in silenzio.

Erano giunti all’estremita del galoppatoio. Svol-
tarono e si diedero a camminare su l'orlo dello
stradone che lo flancheggiava. Passavano con
strepito automobili di prova. Alcuni ragazzi gioca-
vano al calcio sul lembo della radura.

Dopo un lungo silenzio ella disse:

— Vallorsa?... Una mia compagna di collegio si
chiamava cosi. Carolina Vallorsa. Valtellinese, mi
pare.

— Siamo appunto oriundi di lassu. Mio padre
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era un ingegnere di Sondrio e lavordo moltissimo
per la vallata iniziandovi i primi impianti idroelet-
trici dell’Adda. Fu garibaldino. Assai probabilmen-
te discendeva dal pittore Cipriano Vallorsa di
Grosio. Conoscete?

— No.

— Fu un emulo del Ferrari, grande affrescatore
di soggetti religiosi per chiesette e oratori della
vallata. Lavoro verso la meta del cinquecento. Di-
pinse Madonne, Profeti, Crocefissioni, con selva-
tica soavita.

— Infatti anche voi siete un po’ selvatico... E
vostra madre?

— Era una De Manzi, discendente da una nobi-
le famiglia di Dongo, il paese di Fabrizio Valserra.

— Tutto nordico, dunque.

— Nordico e lacustre.

— E tanto che non vi recate nella vostra valla-
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ta?

— Ci fui il mese scorso. Sento che nonostante
tutto vado riaffezionandomi a quei vecchi greppi.
Presto uscirono dallo stradone e si avviarono
verso un grande Corso lungo il quale egli sapeva
trovarsi un caffé di qualche eleganza e clandesti-
nita. Come vi giunsero, entrarono ed egli la con-
dusse al primo piano dov’erano terrazze e pergo-

li. Passarono per un salone. Alcune coppie vi
danzavano.

— Fermiamoci qui, ella disse.

Sedettero a un di quei tavolini che circondava-
no la pista e ordinarono un te.

— Volete fare un ballo?

— No, preferisco star a vedere gli altri... Ma, di-
temi, perché m’avete condotto qui?

— Non so... E un luogo un po’ fuor della citta.

C’é del verde.
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Ella versandogli il té lo sbircio con un sorriso.

— Luogo d’avventure eh? E, dite un po’, sono
0 un’avventura per voi?

— Forse la piu bella della mia vita! esclamo
egli con un tono teatrale mettendo il viso di faccia
al suo.

E rimasero la per un poco cosi, Viso a Vviso, ri-
dendo, egli preso da un desiderio folle di mordere
in quelle labbra carnosette. Ma ella con un riso si
strappo via, e si dié a sorbire il suo te.

Ora s’era sfibbiata il mantello ed era apparsa in
una camicetta molto scollata che lasciava vedere
il suo bel collo giorgionesco, il largo petto roseo e
bene respirante. Era pure una splendida creatu-
ra. E nonostante I'ombra di sofferenza che pare-
va un poco estenuare qua e la lo splendore della
sua figura, egli riprovdo come una gioia magnetica

a contemplare quella pienezza di carni, quel collo
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di Diana, la nuca orgogliosa, la bocca sensuale
ombreggiata nel labbro superiore da una lievissi-
ma peluria.

Verso le diciotto uscirono. Ritornati sul piazzale
volsero per una strada laterale. Era quasi buio
ma le stelle eran tutte fuori in un cielo turchino
pallido. Arrivati sotto al muraglione della ferrovia
egli 'agguanto per la vita e fece per darle un ba-
cio. Ella si scanso ridendo, ma egli la riagguanto
di forza.

— Lasciami, lasciami! ella grido e spiccata la
corsa sali di volo la scala che conduceva al ca-
valcavia.

Come fu in cima si fermo, ed egli la raggiunse.

Sotto di loro si stendeva un fuligginoso panora-
ma di treni in manovra, una stazione di smista-
mento la cui nerezza untuosa e sibilante dava

quasi agli occhi la tristezza di una lunga rovina. A
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meta del ponte si fermarono e si misero a guar-
dare giu attraverso le sbarre che lo fiancheggia-
vano. Proprio in quella un treno passo, il fumo
della locomotiva sali verso di loro a fiotti, a onda-
te grige e nerastre, e li avviluppo in una grande
nuvola. Fu uno smarrimento. Come in una perdi-
zione tepida e molle, uno struggimento spasimo-
so di partenze e di avventure li avvolse, li estasio,
li tramorti. Il giorno si spense, cose e sensi per-
sero improvvisamente ogni realta... E fu allora
ch’egli come un uomo dissennato cerco avida-

mente la bocca di lei e le strappo il primo bacio.

Ormai erano diventati amici e si vedevano as-
sai di frequente. Trovavano tutti e due un piacere
leggero e spontaneo a star insieme, tanto che
ogni volta che si lasciavano, accadeva che uno

dei due domandasse all’altro: «E allora, quando
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ci rivedremo?»

Cosl, a poco a poco, quei convegni eran dive-
nuti una catena.

Nessuno dei due poi pensava che la loro rela-
zione dovesse rivestire il carattere di una intimita
che andasse oltre una pura amicizia. Si trovava-
no cosi pel solo piacere di stare insieme, godere
della reciproca compagnia: cosa, del resto, che in
mezzo all’'uggia della vita cotidiana bastava a
spandere un po’ di luce sulle loro giornate soli-
tarie. E cosi avevano intrappreso anche qualche
escursione pei dintorni, facendo colazione nelle
piccole osterie sui canali.

Ella, tuttavia, faceva di tutto per piacergli, per
cercare avidamente specchiata nei suoi occhi la
gratitudine per la sua bellezza. Senza neanche
accorgersi era indotta a comparirgli davanti nelle

sue vesti piu belle, lo teneva d’occhio quando di-
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scorreva con altre signore e spesso, mediante
domande evasive, cercava sapere se avesse un
poco pensato a lei durante la notte. A volte prova-
va per lui un sottile ed urgente sentimento mater-
no. «Quale vita egli conduce quand’é lontano da
me? Qual’e stato il suo passato? Che donne ha
amato?»

In verita ci fu sulle prime, nella loro relazione,
gualcosa di spassionato, di limpidamente fanciul-
lesco che li inebrio come un vinello giocondo.
Quel loro vagabondare per la citta, senza una
meta, pel solo piacere di osservare la gente e ve-
der luoghi, risultdo un rimedio squisito contro la
noia; e poi cosi alla mano! C’era nelle loro nature
gualcosa di profondamente affine che li teneva
legati con questa lusinga dello svago, un senti-
mento comune per I'arte, un gusto per la bellezza

viva, un senso desolato dell’'umorismo umano;
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tutte queste cose li rendevano sempre piu schivi
d’altre compagnie e li spingevano a sempre piu
ricercare la loro come un rifugio delicato, un’ele-
zione. Nulla essi chiedevano 'uno all’altra, eppu-
re a poco a poco questa loro liberta indifferente
fu quella che li rese indispensabili a vicenda; a
poco a poco, senza ch’essi si fossero accorti,
I'abitudine aveva legate con un filo d’oro tutte le
loro giornate, irretiti i loro pensieri. E fu un ben
strano giorno quello in cui egli, dopo aver rifiutato
un invito a pranzo d’'un amico, s’accorse che que-
sto aveva fatto perché quella sera aveva un con-
vegno con Patrizia. «E la prima volta che mi ac-
cade una cosa simile, si disse. Ebbene, voglio
che sia anche Il'ultima.»

E considero con apprensione il delizioso bara-

tro in cui stava per cadere.
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DONNA CON PASSATO

Un altro giorno, poiché ella poteva disporre
dell'intero pomeriggio, volle condurla a fare una
passeggiata per la campagna.

Presero un tram e discesi al termine della cor-
sa s’inoltrarono per una viottola attraverso i prati.
Era la fine di marzo; 'aria ratteneva ancora
un’incresciosa sensazione d’inverno, ma dapper-
tutto la luce, I'erba e il cielo apparivano invasi da
un trepido desio di rinnovamento. Il sereno gia lu-
cido e ridente era qua e la marezzato da nuvoli
piUMOSiI.

Attraversarono un villaggio e montati su pel de-
clivio d’'un viadotto che videro profilarsi poco di-

scosto si diedero a camminare su quello, adagi-
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no, godendosi il sole che gia vi batteva beato e
con forza. Quel viadotto formava una lunga cor-
sia verdeggiante ed aerea ch’essi vedevano pro-
lettarsi verso nord verso sud e sparire entro oriz-
zonti ancora torbidi di bruma. Di lassu la vista era
splendida sul piano sottostante dove bei campi
parcellari si dilungavano gia verdi, e cascinali ri-
devano dalle loro stinte facciate al sole.

Come furono un poco stanchi sedettero sul ci-
glione erboso. Ella apri I'ombrellino e vi si stese
sotto, allombra. Accanto a lei egli godeva con-
templare il paese intorno tutto variato da quei te-
neri effetti di luce.

D’un tratto, nel silenzio arioso, udirono il canto
di un’allodola.

— Ascolta... diss’egli senza levarsi e figgendo
lo sguardo nel sereno. La vedi, la vedi, lassu? E

le addito un piccolo punto nero nella raggera del
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sole.

— Eccola! diss’ella quasi gridando. Viene dalla
parte del sole.

Il piccolo punto infatti avanzava dal fondo del
cielo. Ebbra, ferma sull'ali, veniva innanzi per la
grande chiarita d’azzurro, messaggio di gioia.

— Che delizia, ella mormoro col volto raggian-
te.

Era infatti miracoloso quel canto, quella festa di
note, quel tripudio di variazioni. Pareva che
un’avidita trafelata d’amore enfiasse la piccola
gola. Non v’era pausa, non tregua nel suo can-
tare. Le innumerevoli noticine piovevano trillando
sui loro volti accesi, come un diluvio di perline iri-
date. Gilberto era tutto dietro a quel canto.

A poco a poco, sempre cantando, l'allodola de-
scrisse un largo semicerchio nel cielo, finche dile-

guo verso l'ovest, gia tutto fosco sulla citta.
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D’impeto egli si chino a baciarla. Non udirono
piu nulla. Erano gonfi d’eterno. Stretti, labbra
contro labbra, adesso non sentirono che la rom-

ba incalzante del loro sangue.

Ella si strappo via, s’alzo. Camminarono anco-
ra verso la campagna. Egli disse:

— Patrizia, tu mi sei tanto vicina, eppure io non
so nulla di te, della tua vita... Chi sei? Chi sei tu?

Lo fissO un poco ridendo.

— Ma quella linguaccia di Rezia non te I'ha an-
cora rivelato? Lui che conosce il passato di tutte
le belle signore?

— Ne io I'ho mai interrogato, disse Gilberto.

Ella esitd un poco, poi soggiunse in tono som-
messo:

— Saprai almeno che sono vedova di Rudi

Bamberg, lo scultore viennese.
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Gilberto riprese a camminare.

— Che hai? diss’ella.

— Mi sembravi una creatura cosi folle, cosi feli-
ce.

— No, oggi sono felice.

— Oggi, ma ieri? e la cinse per la vita. Non vor-
resti raccontarmi un po’ della tua vita? Chi sei?
Tu giungi a me come emersa da una lontananza.
Come un mito.

— E non e bello questo?

Di li a poco arrivarono ad un basso muricciolo
che correva lungo il viadotto. Il sole batteva piu li-
bero da quella parte, e piu libera di case era in
basso la scena dove brillavano campi lunghi e
praterie irrigue con basse fattorie nel mezzo, fino
all’orizzonte. E I'orizzonte, sotto quell'incurvo cie-
lo, era gia tutto pieno di sud, le cime dei pioppi lo

dentellavano come una folla di meschite. V'era
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qualcosa di raro e di nobile in quel paesaggio
dalle tinte eguali dove un ciliegio in fiore pareva
effondere un alto grido di luce su parecchi chilo-
metri all’'intorno.

Patrizia saltdo a sedere sul muricciolo.

— Lo sai ch’io mi chiamo Patrizia Andreani? e
che son nata a Brescia, leonessa d’'ltalia, e che
sposai Rudi a diciassett’anni?

— Diciassett’anni...

— Oh, ero una povera ingenua. Mio padre, un
notaio di Brescia che si era arricchito, con affari
di cereali e di terreni, aveva acquistato a Gardo-
ne una villa e la ci mandava io e la mia sorella
Sarianna a passare le vacanze d’estate. Era una
festa. Mia madre, una bella donna di Padova
amante della societa e ansiosa di farvi brillare gli
ultimi bagliori della sua verde maturita, non esita-

va a farci fare sempre nuove conoscenze, fre-
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guentare le migliori compagnie del luogo. Partite
a tennis, in yacht, in bicicletta; escursioni sui
monti... Fu appunto durante un’escursione sul
Baldo ch’io conobbi Rudi Bamberg. Era un giovi-
ne scultore viennese gia in fama e che soleva
scendere ogni anno a ritemprarsi nella bellezza
del nostro paesaggio latino. Bell'uomo, sulla tren-
tina, biondo, apollineo, dal tratto lieto e signorile,
amava follemente quella natura dalle linee ampie
e sinfoniche, e a Gardone passava molti mesi. Mi
piaceva. Mi piaceva il suo piglio fanciullesco, la
sua risata vigorosa...

— Basta, ti piaceva. Poi I'avrai sposato.

— Si... e dopo le nozze ci stabilimmo in Vien-
na, dove Rudi riprese il suo lavoro d’artista. La
passammo tre anni veramente felici. Fu all'inizio
del nostro quarto anno ch’io cominciai a notare in

lui qualcosa di insolito e di bizzarro. Alla sera tor-
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nava dall’atelié, smarrito, taciturno, I'occhio spen-
to. Aveva a volte invincibili mutismi, farneticava, e
spesso durante la notte lo sentivo urlare in sogno
come un ragazzo inseguito... lo ero talmente in-
genua allora che attribuivo tutte quell’alterazioni
all’eccesso di lavoro a cui egli s’abbandonava,
perché Rudi, a quel tempo, aveva numerose
commissioni e i suoi guadagni erano veramente
molto forti. Lo consigliai di prendersi qualche ri-
poso; non volle. | suoi disordini crebbero. Spesso
passava la notte fuor di casa. Un giorno ebbimo
una scenata perche pretendeva ch’invitassi a
pranzo una sua modella.

«lo non ero affatto gelosa di lui, ma non riusci-
vo a comprendere perche Rudi non avesse mai
sentito il desiderio di condurmi qualche volta nel
suo studio, di mostrarmi i suoi lavori; la qual cosa

sapeva quanto mi sarebbe stata cara. Ogni volta
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che glielo chiedevo, scantonava, o con mille pre-
testi cercava dilazionare la mia visita.

«Alla fine, per quanto ingenua, quei suoi modi
m’insospettirono. Un mattino, dopo qualche ora
che era uscito, scesi nella via, presi un tassi e mi
feci condurre allo studio. Entrai, attraversai il cor-
tiletto e giunsi davanti alla porta che si trovava in
fondo a quello. La mi arrestai. Neanche a farlo
apposta il destino mi aveva fatto giungere nel
momento in cui la dentro si svolgeva una piccola
tragedia. Al di la della porta lunghi strilli lamentosi
seguiti da imprecazioni e da tonfi colpirono il mio
orecchio. Aprii pian piano ed entrai. Mi trovai in
una specie di vestibolo in fondo al quale era un
uscio ricoperto da una grossa portiera. E poiche il
frastuono e il tumulto non accennavano a ces-
sare sollevai la portiera e guardai dentro. Mi ap-

parve un vasto stanzone che prendeva luce da
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alcuni lucernari situati al piano del tetto e tutto
gremito di statue, alcune finite e bellissime, altre
appena abbozzate; e in mezzo a quelle vidi Rudi,
In maniche di camicia, che inseguiva con uno
staffile un ragazzetto poveramente vestito, che
doveva essere il garzone dello studio. Il ragazzo
scappava in qua e in la piangendo ed implorando
e cercava di celarsi dietro ai piedestalli delle sta-
tue o ai blocchi di marmo. Ma Rudi, bestemmian-
do, lo snidava facendo schioccare dietro lui lo
staffile, con rabbia convulsa. Allibii. Non avevo
mali veduto Rudi cosi ingiurioso e violento. Che
cosa lo aveva imbestialito a quel modo? Me ne
stavo come impietrita quando di scatto lo vidi
piombar addosso al fanciullo, agguantarlo. Udii
con un brivido il sibilo della frustata poi vidi lo
sverzino afferrare rapido come un serpe il pol-

paccio ignudo del ragazzo... Un grido selvaggio,
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ed egli cadde in avanti stramazzando contro una
Statua.

«— Rudi, Rudi! mi avventai gridando. E balzata
sopra di lui gli fermai il braccio nell’atto ch’eqgli
stava per ripiombare sul ragazzo.

«— Ma che fai? Ma che hai fatto, Rudi? E
ignobile!

«Mi fisso con uno sguardo bieco, come uno
che uscisse da un incubo. Aveva gli occhi sangui-
gni, i capelli scompigliati.

«— Ah, sei tu... mormoro.

«— Rudi, che t’ha fatto questo ragazzo? e mi
appressai al fanciullo levandolo da terra.

«— Lascialo! lascialo! urlo egli mentre 'occhio
gli tornava torbido e il respiro ansimoso. Mi ha
guastato la piu bella delle mie statue...

«— Ma €& possibile?

«— Vieni a vedere, disse e mi condusse in fon-
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do allo studio, dov’era la statua di un’Amadriade,
una vigorosa nudita di donna che balzava, come
sprigionandosi, da un ramoso ceppo di quercia.
In basso correva un fregio di radici, come un ser-
pame. Rudi pose il dito sopra una di quelle, dove
una scheggia di marmo era saltata via.

«— Vedi che scempio!... mi disse chinandosi a
mostrarmi quel piccolo guasto.

«Ero un po’ sorpresa ch’egli desse tanta impor-
tanza a quella lieve scheggiatura.

«— Non e nulla, dissi.

«Egli pero sempre piu si adirava ed inveiva
contro il fanciullo, o bestemmiava, delirando... Al-
lora cominciai a sospettare che qualche causa
esteriore, qualche strano motivo che mi sfuggiva
doveva aver alterato a quel modo mio marito...
D’un tratto, mentre Rudi stava curvo ed intento

ad esaminar la ferita della statua, sentii un picco-
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lo passo alle mie spalle. Era il garzone. Mi si av-
vicino trepidante, in punta dei piedi e mi sussurro:
— Signora, signora. E briaco di gin... Fuggi via, in-
filo 'uscio e sparve.

«Briaco di gin! Adesso la dolorosa verita mi era
palese. Tutto mi ritorno alla mente, il suo divieto
di entrare nello studio, il suo aspetto stravolto di
certe sere, le sue farneticazioni. Mi parve che tut-
ta la mia vita, la mia felicita si schiantassero di
colpo. Un’ignominia senza nome stava dinnanzi a
me, tutto un mondo fino allora a me ignoto di ver-
gogna, d’abbrutimento... Che fare? Con la volon-
ta e con la fede della mia giovine anima mi diedi
a lottare disperatamente col demone di mio
marito. Mi diedi ad osservare ogni suo passo,
ogni suo gesto... Ma tu sai che non v’é persona
al mondo piu scaltra di un vizioso che vuol tro-

vare il modo di soddisfare il proprio vizio. Oltre-
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ché c’era sempre quel suo studio dov’egli poteva
rifugiarsi per dare sfogo alla sua passione insa-
ziabile, quel rifugio del suo genio e del suo vizio,
e nel quale io non potevo mai entrare, o ben rara-
mente... Che avveniva la dentro? Inorridivo a
pensarci. Spesse volte egli rincasava in uno stato
compassionevole. Ma a che giovava ch’io lo sgri-
dassi? ch’io piangessi accanto a quel suo ab-
brutito fantasma le mie piu calde lacrime di don-
na? Egli rideva, rideva; poi mi prometteva di rav-
vedersi: ma alla dimane era daccapo.

«In mezzo a questi disordini una cosa restava
intatta in lui: il suo genio. Egli creava, creava im-
petuosamente, travolto da un’ossessione, quasi
cacciato da un folle presentimento.

«In quegli ultimi tempi le parole «morte... suici-
dio... annientamento...» uscivano spesso dalle

sue labbra. Aveva disperati accasciamenti: com-
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metteva stranezze. Piu il suo studio si riempiva di
opere geniali piu il suo spirito era devastato dal
pessimismo e dalla sfiducia.

«Fra le numerose commissioni che in quel tor-
no di tempo vennero date da eseguire a Rudi una
lo aveva singolarmente colmato d’entusiasmo.
Certo Naumberg, un contadino che si era assai
arricchito durante la guerra col commercio dei
grani e che come tutti gli arricchiti, era stato pre-
so dalla mania edificatrice, stava facendosi co-
struire sopra un poggio dei dintorni di Wagram
una villa grandiosa sul modello del tempio di Te-
seo ad Atene. Bisogna sapere che questo Naum-
berg aveva per consigliere un vecchio antiquario
Il quale si divertiva a fargli profondere di grandi
guattrini in quadri e oggetti antichi e lo consiglia-
va dispendiosamente nelle costruzioni e negli ar-

redi. E fu appunto costui che, come la villa fu in-
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nalzata, consiglio Naumberg di farsi scolpire da
Rudi una gigantesca figura a tutto tondo da porsi
nel mezzo del vasto timpano triangolare sopra-
stante a l'attico d’ingresso della villa. Rudi accet-
t0 e dopo qualche settimana preparo I'abbozzo di
una colossale testa di Medusa. L'idea piacque ali
due. Rudi si mise al lavoro e in meno di tre mesi
la testa fu scolpita.

«Mi chiamo a vederla nel cortile.

«— Patrizia; guardala, guardala bene perche e
la mia ultima opera.

«lo contemplai a lungo quella testa spavente-
vole, ravviluppata nel gorgo delle serpi urlanti.
Nel suo ghigno solare spasimava qualcosa di
atrocemente umano.

«— E il mio, disse Rudi.

«Lo fissai trasecolata.

«— Il mio ghigno, allo specchio.
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«Ah si, era quello veramente il ghigno di Rudi
come l'aveva veduto sul suo viso quando strazia-
va il fanciullo dello studio. Il ghigno di Rudi ub-
briaco!

«Voltai la faccia, feci per fuggire. Egli mi tenne.

«— La mia piu bella opera, Patrizia. Guardala,
guardala bene, disse allacciandomi per la vita,
perché dopo quest'opera il mio genio si spegne-
ra, la mia stella cadra, tutto sara finito...

«Fui presa da una improvvisa pieta per quel
grande cervello d’artista che stava per ottene-
brarsi. Poiche, quantunque I'amore fosse da gran
tempo scomparso da noi, io avevo sempre amato
in Rudi l'artista, I'artista impetuoso, quella flamma
che agitandolo tutto internamente, nobilitava di
colpo il suo essere corrotto.

«— Stasera verranno ad imballarla, e domani

la portiamo alla villa. Verrai anche tu, Patrizia, Se
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vuoi, ci andremo in bicicletta. Il tempo e bello.

«— Verro.

Patrizia cesso di parlare. Il sole, che s’era cela-
to dietro una nuvola, d’un tratto folgoro obliquo su
lei. Ella riapri 'ombrellino. La sua persona ele-
gante apparve avvolta dalla luce calda e rossa
della seta.

Gilberto prese I'ombrellino e lo tenne su lei.

«— Ricordo come fosse adesso quel mattino
chiaro e odoroso di settembre.

«Lasciati i sobborghi di Vienna, ci avviammo
lungo la strada del confine e cominciammo a pe-
dalare dolcemente, chiacchierando e scambian-
doci le impressioni sul paesaggio. Rudi era alle-
gro. S’era tolta la giacca che aveva legata sul
manubrio, e il suo torso atletico, in una bella ca-

micia di tussor, si disegnava davanti a me piu
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sciolto e piu snello sullo sfondo grigio della stra-
da. Mi pareva di rivivere i bei momenti di Gardo-
ne... Camminammo per radure e per boschi gia
toccati dalla poesia dell’autunno; e sul mezzodi
eravamo a Wagram. La facemmo colazione in
una piccola trattoria, e lasciate in deposito le bici-
clette risalimmo a piedi la collina. Dopo qualche
ora entravamo nel recinto della villa.

«Da gualche giorno soltanto erano stati tolti i
ponti alla fabbrica e la dimora ci appariva in tutta
la sua nuda e anacronistica grandiosita. Era una
copia meticolosa del Theseion. L'ellenizzante
mugnaio non aveva risparmiato ne marmi ne pit-
ture pur di riprodurre con vivida esattezza la so-
lenne e robusta severita del colonnato greco, il
disegno delle metope, l'augurale vastita del tim-
pano. Ed era appunto 1a, in mezzo a quel nudo

spazio triangolare, che doveva collocarsi il viso
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furente della Medusa.

«Dopo qualche ora arrivo anche il carro recan-
te il prezioso carico, e si fermo ai piedi della sca-
lea. Era tirato da tre paia di cavalli, e cinque uo-
mini lo accompagnavano. La testa, racchiusa in
una grande cassa rotonda, troneggiava podero-
samente sul carro, avvintavi da grosse funi e rin-
calzata di toppe.

«— Salute! — grido Rudi agli uomini, dall’alto
della scalea.

«Gli uomini saltarono a terra.

«— Cinque tonnellate buone, disse il capo di
essi asciugandosi il sudore. Creda che non si e
mai portato un carico piu faticoso... S’é dovuto
mutar cavalli due volte lungo la strada.

«Uno smilzo e biondo croato mi avvicino e ad-
ditandomi I'ordegno che pareva una gigantesca

forma di cacio:
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«— |l cacio vi s’e portato, signora, ora spero ci
darete anche un goccio di vino per digerirlo.

«Rudi lo aveva prevenuto. Tre bottiglie di buon
vino furono recate in quel momento da un uomo
della villa e Rudi offri lui stesso i bicchieri colmi a
facchini e carradori. Tutti toccarono e bevvero. |
cavalli fumavano dalle groppe lucide, il sole
splendeva. Pareva un augurale rito di uomini,
una festa della Rinascenza.

«— Ed ora a noi, fe’ Rudi buttando da un lato il
berretto. E subito si dié ad impatrtire gli ordini af-
finche la discesa dell’'ordegno dal carro avvenis-
se con regolarita.

«La fatica, in apparenza, non era grave. Si trat-
tava per ora di calarlo sotto al pronao, da cui poi
nei giorni seguenti lo si sarebbe issato sul timpa-
no mediante potenti argani e carrucole. Fu fatto

rinculare il carro fino alla scalea poi, staccati i ca-
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valli, fu disposto tra il fondo del carro e il piu alto
gradino della scalea un ponte di robuste assi.
Fatto questo la cassa venne sciolta da’ legami e
quattro uomini tenendola agguantata per gli orli
cominciarono a farla rotolare, adagino, lungo
guella corsia.

«L’impresa si svolgeva con gran cautela perche
appena il carico fu smosso dal suo stato di iner-
zia apparve subito evidente che I'enorme pesan-
tezza della mole avrebbe messo a dura prova la
forza di quegli uomini vigorosi. Di quando in
guando affaticati essi sostavano, si fissavano in
Viso, s’asciugavano il sudore.

«lo penso, Gilberto, che qualcuno di essi in
qguel momento deve aver avuto l'impressione
oscura che alla lunga otto braccia non sarebbero
bastate a reggere I'immane peso. Ma Rudi li ecci-

tava, Rudi stava di continuo alle loro spalle, con
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grida; e la sua voce squillante era di quelle che
danno animo.

«Finalmente la grande cassa giunse a toccare
la estremita dell’assi, e, con una spinta unanime
vi fu fatta salire. Adesso la spingevano su adagi-
no, passo passo, puntellandola ad ogni tratto per-
ché non avesse a ritornare indietro.

«Ma, d'un tratto, ecco che, appena superato |l
mezzo del tragitto, s’udi la tra le assi uno scric-
chiolio subitaneo, pauroso.

«Allibimmao.

«Gli uomini si fermarono. Rudi accorse e si chi-
no a guardare tra le assi. Quella di mezzo, la piu
larga, appariva tutta enormemente incurvata sot-
to il peso della cassa e in procinto di cedere o di
spezzarsi.

«— Cristo! urlo allora alzandosi su, tutto acce-

SO in viso. Spingete avanti alla svelta, o va tutto
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alla malora!

«| quattro uomini, come fossero un solo, si but-
tarono su I'ordegno e impegnando tutte le forze
ripresero a farlo salire... quando, d’'un tratto le as-
si mandarono un altro scricchiolio, ben piu terribi-
le del primo: poi subitamente fu visto il gigante-
sco arnese inchinarsi da un lato e restar la in bili-
co. | due facchini che si trovavano da quella par-
te, interroriti, abbandonarono la presa.

«— Sotto! Sotto!... urlo Rudi cercando tratte-
nerli.

«Ma quelli se ne stavano sbigottiti, in disparte,
gli occhi stupidamente sbarrati sulla cassa.

«— Sotto, per tutti i diavoli!...

«Poli, visto che nessuno l'ubbidiva, bestem-
miando si caccio sotto lui stesso all'arnese, e pri-
ma puntandovi contro le braccia, poi volgendosi e

mettendosi sotto con la schiena, si sforzava in
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ogni modo di rattenerlo nella sua caduta, che pa-
reva ormai divenuta irreparabile.

«lo avevo come perduto la testa. A rischio di
essere schiacciata, lo avevo afferrato per un
braccio e cercavo di trarlo a me disperatamente,
gridando cose folli. Ma egli non m’udi. Ostinato,
chiuso nel suo insensato orgoglio, rimase la sotto
illudendosi fino all’'ultimo di poter sostenere con
uno sforzo sovrumano il peso della sua creazio-
ne.

«Di colpo s’udi uno schianto, un urlo atroce e la
cassa gli tracollo addosso fragorosamente, inve-
stendolo e schiacciandolo ai piedi della scalea...»

Patrizia chino il capo con un brivido e si copri il
viso colle mani.

Passo un lungo silenzio. Gilberto la cinse dol-
cemente per le spalle. Pareva disfatta. Ella gli mi-

se il capo sul petto e quasi vi si accoccolo.
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«Lo trassero di la sotto, maciullato... livido...
Non vidi altro. Non vidi altro. Fui condotta via...

Non vidi altro...
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L'ALTRA

A volte essi trascorrevano I'intero pomeriggio in
un piccolo caffe situato nel canto di una viuzza
appartata del centro. Era un locale assai mode-
sto tenuto da una vecchia signora piemontese,
vedova di un trattore americano. Non vi si vede-
vano comparire che dei clienti discreti e silenzio-
Si, gente spaesata e dispepsica, che portavano
sandali e prendevano il yogourth, che discorreva-
no tra loro misteriosamente in una penombra da
oratorio metodista, e non alzavano mai il capo
dai loro giornaloni se non per gridare verso lo
sportello di servizio: «Un’altra tazza, prego.»

A Gilberto e a Patrizia piaceva quella penom-

bra, quella discrezione. Sedevano in un canto, ad
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uno di quei tavolini senza tovaglia, e la restavano
guanto piu a loro garbava.

Era passata una settimana dall’'ultimo loro con-
vegno, quando ella gli comparve davanti in una
smagliante toeletta di mussolina rossa, tutt'a pie-
ghe. Pareva quasi abbigliata per un ballo. Aveva
braccia nude, un grande scollo, ed era profuma-
tissima. Egli capi che voleva affascinarlo, far col-
po... Invece, non sapeva? aveva da dargli una
lieta notizia. Dopo tante settimane di ricerca ave-
va potuto venir in possesso di un quartierino po-
co fuori del centro e, per far le cose alla svelta, ci
s’era gia installata colla sua vecchia mobilia fatta
venire da Vienna.

— Un amore, vedessi!

Gilberto invece a quella notizia si oscuro e, per
prender tempo, ordino il te.

— Si direbbe che la cosa non ti garba, ella dis-
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se.

— Ma era proprio necessaria? egli ribatte.

— E me lo chiedi!... Intanto colla vecchia zia
non ci potevo piu reggere. Ha le sue idee, io le
mie. E donna del passato! Non si letica, ma ci si
morde. Per esempio, la mia amicizia per te...

— Non le va...

— Non me I’ha mai rimproverata, ma il suo viso
duro ed arcigno e sempre li a spiarmi, come
guello della nemesi... Oltreche tu sai che la zia si
occupava d’affari di compre e vendite. Donna
abile ci campa. Ma, da ultimo, ho inteso che le
garbava poco io fossi spettatrice di questa sua
attivita clandestina... Cosi, ci siamo lasciate, di
buon accordo... Ma adesso vedessi, amor mio,
vedessi che delizioso Buen Retiro mi sono mes-
sa su! Cinque stanze e tutte danno sopra un giar-

dinetto: un di quei piccoli giardini disabitati e cheti
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che si trovano, inopinatamente, nel cuore di Mila-
no, con de’ tigli fronzuti e dei praticelli verdargen-
to che sembrano destinati ad una danza di ninfe
dell’Appiani... Verrai, verrai a vederlo, non e ve-
ro? — Era raggiante. — Verrai?

Gilberto non rispose. Gli pareva una pazzia
bell’e buona I'acquisto di quell’appartamento, che
doveva aver rappresentato per lei, non ricca, un
sacrificio finanziario. Oltreché intravedeva in
guella nuova iniziativa di Patrizia il desiderio di un
rapido accasamento, uno di quei disperati bisogni
di nido che assalgono i veri innamorati, ma che a
lui facevano orrore.

Alla descrizione minuta ch’ella gli tracciava
dell’appartamento e di tutti i suoi agi, egli rimase
indifferente. Sorbiva il te in silenzio.

Alla fine ella s’adiro.

— Si direbbe che ho commesso un delitto!
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— Tutt’altro... disse Gilberto.

— Tu non mi ami, non mi ami..., ella gemette
volgendogli le spalle. Ma d’un tratto, come in un
fomite di ribellione: — Perche, non mi ami? grido.

— Che domanda! fece lui.

— lo vorrei un po’ sapere perché non ti risolvi
ad amarmi, ella replico, mentre una lacrima le
scivolava pian piano in grembo.

— Ma io... io ti voglio tanto bene, egli mormoro,
un poco sgomento.

— Carino quel bene, fece lei. Ti assicuro che
ne faccio volontieri a meno. E dopo un poco: — Tu
ne hai un’altra, disse.

— Patrizia!

— L’ho saputo. Un’altra. Non negarlo.

— Ebbene, diss’egli, poiche I'hai saputo, si trat-
ta d’'una vecchia amica.

Essa abbasso il viso.
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— E... vi vedete? domando dopo qualche istan-
te.

— Qualche volta.

— Le scrivi?

— Qualche volta.

Egli le vide il viso farsi bianco, il petto ansare.
D’un tratto ella disse:

— Partiro.

Egli rise.

— S, diss’ella.

— Resterali, ne son certo.

Ella titubo un poco.

— Ah o sali, lo sai!... grido finalmente scoppian-
do in un gran pianto. Dopo una crisi regolare di
lacrime levo il capo dal cerchio delle braccia e,
senza parere, gli mostrava il suo bel viso lacrimo-
so di madonna addolorata.

Eqgli la strinse un poco a se, teneramente.
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— Lascia quella donna, Gilberto, diss’ella. La-
sciala.

— Non posso.

— E perché?

Egli allora si diede a spiegarle, molto laboriosa-
mente, percheé non poteva. Si erano tanto amati.
Tre anni di seguito. E c’erano tanti buoni ricordi
fra loro.

— E bella? disse lei tristemente.

— Fine, diss’egli dopo un istante, chinandosi
sul suo te.

— Ebbene, fece lei rizzandosi con risolutezza,
bisognera che ti decida. O lei 0 me. Cosi non si
puo andar avanti.

In verita era quello ch’egli s’era detto tante vol-
te. O Patrizia o Marina.

Decidersi. Non era uomo da condurre avanti

due relazioni a quel modo, oltreche a lungo an-
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dare capiva che avrebbe finito col perderle tutt'e
due. Eppure, eppure gli amori di quelle donne gli
erano ambedue indispensabili.

Talvolta gli accadeva di passare l'intero pome-
riggio con Marina, accoccolato ai suoi piedi, nella
sua piccola casa provinciale, ascoltando i suoi
pianti silenziosi, | suoi sospiri rassegnati, depo-
nendo piccoli baci su quegli occhi che un tempo
erano stati per lui tutto il suo paradiso, poi, uscito
di la, correre da Patrizia e rifarsi nell’ebbrezza
delle sue ragazzate, abbracciando con un grido
selvaggio quel giovine corpo cosi festoso... Co-
me gli era mai possibile rinunciare ad una di
guelle delizie?

— Usciamo, disse Patrizia quasi a risolvergli il
dilemma.

La grande animazione e il chiasso delle strade,

mutando corso ai loro pensieri, li rimettevano di
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buon umore; in mezzo al turbinio della folla, nel
barbaglio delle botteghe dimenticavano i loro
crucci. Milano aveva ripreso, in quell’ora delle
sei, il suo aspetto avventuroso e folle di tutte le
sere, pareva una citta in preda ad un cataclisma
teatrale, ad uno sfacelo cinematografico. La gen-
te traboccava a folate dalle viuzze, urlando come
una folla inseguita da un incendio, mentre le lu-
minarie dei cinema la bombardavano dall’alto con
fulgescenze ridicole, da operetta. Dappertutto in
guellincenerimento della giornata, per le vie
scampanellate dai trams, il pandemonio umano
svolgeva i suoi numeri di pazzia come sopra un
palcoscenico girante: dappertutto si correva, si
urlava. Dalle botteghe di commestibili che vedute
al di fuori parevano lanciare per miglia e miglia
attraverso il sottosuolo della citta i loro fantastici

tunnels di prosciutti e di coloniali, la gente entra-
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va ed usciva, a code, come da trincee di luce vol-
taica, armata di pacchetti colorati, come di bom-
be a mano per un ballo mascherato.

Gilberto e Patrizia si riprendevano in quella ver-
tigine d’'umanita. Le loro anime tornavano ele-
mentari, si facevano anch’esse folla e grido. Si
fermavano come bimbi davanti alle fotografie dei
Cinema: «Guarda Pickford! guarda Charliel...»

Poi per qualche ora continuavano la corsa at-
traverso la citta che faceva scattare da tutte le
parti le sue pubblicita luminose, che empiva i suoi
bar di gente allegra e le sue viuzze d’'innamorati:
correvano nella vertigine degli odori, delle folle,
attraversavano di carriera le piazze tenendosi per
mano, zigzagando tra il saettare delle macchine,
emergendo poi di colpo, trafelati, sul marciapiede
opposto. Finché storditi e spossati, entravano in

un caffé e ordinavano un aperitivo.
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A notte, prima d’addormentarsi egli si divertiva
a riepilogare quelle strane giornate di furia e
d’amore. Ripensava a lei.

«E bella, & appassionata, & presa di me. Dun-
gue perche non I'amo?»

Inorridiva a quel suo cuore cosi pazzo. Poi
qguasi per giustificarsi si diceva:

«Chissa, forse mi é troppo presente, troppo Vi-
va... E come un bel quadro, Patrizia, ma fatto tut-
to di primo piano. Oh, s’ella mi fuggisse un poco,
s’ella giocasse un poco a far la ninfa che si rim-
piatta dietro i salici! Allora, inseguendola io, certo
me ne innamorerei. Dalla nostalgia di lei forse
sboccierebbe I'amore che non so darle, e che pur
le devo, che pur le devo».

Un giorno Gilberto ricevette una lettera:
«Caro Vallorsa,
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Per mia bonta, ma anche per l'intromissione
d’'una tua gentile ammiratrice, sono assai conten-
to, se tu mi prometti di dimenticare quant’e avve-
nuto fra di noi, di stenderti la mano. Portami pre-
sto il ms. del tuo nuovo libro che, ad occhi chiusi,
accettero di stampare sulle basi di un contratto le
cui condizioni lascio a te di stabilire.

Cordialmente

tuo Lepori.

P.S. — Ti accludo un assegno di L. 4.000 per le

tue percentuali».

Vallorsa esulto.

«Alla fine le buone ragioni trionfano!»

Ma ecco, non era trascorso un quarto d’ora che
gia il suo spirito si era rabbuiato.

D’un tratto Gilberto aveva scorto nella lettera ri-

cevuta e nelle intenzioni che I'avevano dettata, lo
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zampino di Patrizia. Si, certamente, le cose era-
no andate a quel modo. Patrizia, impressionata
dalle confidenze ch’egli le aveva fatto circa al suo
litigio col Lepori, era corsa da lui e chissa con
quali sorrisetti e con quali malefizi I'aveva per-
suaso a stilare quella lettera riparatrice. Certo e
sicuro, le cose erano andate a quel modo, poiche
figurarsi se il Lepori era uomo da ravvedersi per
conto suo e di piu far, di suo, la giunta a un debi-
to. No, no, non erano ancora le buone ragioni
che trionfavano, ma sempre i sorrisetti, sempre le
moine. Basta... andiamo da Patrizia.

Saputo dalla portinaia che la signora era in ca-
sa e la zia uscita, sali rapido le scale. Quando
entro trovo Patrizia che stava agucchiando in un
suo vecchio vestito da ballo. Dopo qualche esita-
zione ella confesso.

— Tu non dovevi far questo! disse Gilberto, in
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piedi, asciutto.

— E perché?

— Perche anzitutto mi garba poco che una
donna abbia a intervenire nei miei affari, poi non
voglio che il Lepori sappia ch’io confido a te i miei
disappunti.

— Gran male! Ti assicuro invece che non ne
era per nulla sorpreso. Aveva gia dimenticato |l
vOostro contrasto; stava per scriverti e le mie paro-
le giovarono soltanto a deciderlo di farlo subito.

— Insomma, in nessun modo dovevi intromet-
terti.

— E allora battimi perche I'ho fatto! ella grido
rompendo in un singhiozzo. Per amor tuo I'ho fat-
to! Per amor tuo!

Ed era andata in fondo alla stanza e piangeva
sopra il ripiano di un caminetto.

Egli s’era messo a guardar dalla finestra la
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gente che passava in strada e intanto udiva alle
sue spalle il piccolo lagno di lei, i suoi singhiozzi
di bambina viziata... Alla fine le si accosto e la

prese tra le braccia.
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GIUSTIFICAZIONI

Finalmente una sera, di ritorno da una passeg-
giata pei campi, egli si risolse di rispondere a
guella tragica, eterna domanda.

— Il mio cuore e sfinito, diss’egli.

S’era fermato in mezzo alla stradicciola campe-
stre e guardava desolatamente la sua compagna.

— S, sfinito, grido, svotato!... Ma che credi,
che io non me lo sia detto le mille volte che mi ho
davanti la piu bella creatura della terra? che non
poche volte io non sia stato sul punto di dare il
capo nel muro pensando a questo mio cuore de-
vastato, sepolto, condannato a non subire l'influs-
so della tua grazia, insensibile al richiamo della

tua passione?... Ah tu sapessi, tu sapessi, prose-
114



gui rimettendosi a camminare colle mani sul vol-
to, noi non siamo che i miserabili tizzoni di un in-
cendio spaventoso. Come la guerra ci ebbe de-
vastati nellossa e nell’anima, per rifarci un poco
dai suoi orrori, per dimenticare, per riafferrarci al-
la vita noi dovemmo precipitare in una altra guer-
ra: quella dei sensi. Per rimetterci da quel terribile
bagno di sangue non ci resto che un terribile ba-
gno d’amore.

Ella sulle prime s’era arrestata con lui sul sen-
tiero, come colpita. Poi s’era messa a seguirlo e
vedendo la sua agitazione e presentendo ch’egli
stava per farle una confessione preziosa, gli
s’avvicino trepida, materna. Era sera ormai. Una
piccola proda erbosa s’indorava i presso. Sedet-
tero. Ella gli prese una mano.

— Parlami, sussurro. Ti ascoltero, ti ascoltero.

Per quella pronta intuizione della sofferenza
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maschile innata nella donna, ella, aveva inteso in
guel momento tutta la disperata vastita del suo
sfinimento.

— Parlami.

Ma Gilberto fissava I'acqua corrente quasi cer-
candovi i fantasmi del suo passato, le parole per
esprimerlo. Finalmente disse:

— lo non credo, Patrizia, di esser stato a quel
tempo piu folle amatore di qualunque altro. Sono
figlio del mio secolo, e porto in me i microbi della
sua fatalita erotica, del suo disordine sessuale.
Come qualunque altro combattente, e tu sai
guanto e come ho combattuto, a guerra finita io
non ho fatto che abbandonarmi a quello smanio-
S0 bisogno d’annientamento voluttuoso che era
divampato un po’ in tutti i cuori, lassu... Quattro
terribili anni erano passati, ora si trattava di ri-

prendere fede nella vita, dimenticare I'inferno, ria-
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vere la gioia e la bellezza per cui la guerra era
stata combattuta. Quattro terribili anni di astinen-
ze, di prove, di arsure disperate. Ora si voleva
I'amore, nelle sue forme piu cocenti, 'amore e le
sue deliziose perdizioni... Voglio raccontarti tutto.
Al fronte, dopo l'armistizio, il grande tripudio per
la vittoria, I'ansia pel prossimo ritorno a casa, la
disciplina allentata, gli ozi delle guarnigioni favori-
rono l'intrigo romanzesco e la caccia alle donne
per borghi e paesi. Bisognerebbe che uno psico-
logo ci descrivesse quel periodo: t'assicuro che
ne uscirebbero rivelazioni impreviste ed inedite
sulla capacita della natura umana di passare dal-
la consuetudine del piu tragico sacrificio alle piu
pazze esplosioni dei sensi. Senonché accadeva
guesto, che saziati quei primi appetiti, placati
quegli imperiosi struggimenti, nel fondo dell’ani-

ma s’indugiava un che d’'insoddisfatto, una sma-
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nia sempre piu grande verso un amore vero, ver-
SO una tenerezza assoluta, piu cocente, piu deci-
siva. Quei primi contatti non erano stati che rin-
tocchi che avevano messo a stormo tutti i cuori,
suscitate musiche vertiginose di tenerezza e di
devozione. Attraverso gli esseri affinati dalla fati-
ca come magnificamente esplodeva questo fiore
di passione!

— Ma tu, dimmi, soggiunse Gilberto dopo un
istante, tu perdonerai a questa mia anima insen-
sibile, a questo mio cuore pazzo di stanchezza?

Ella lo guardo fissamente.

— lo lo guariro, disse con fermezza.

— Che potrai fare per me? Il tuo destino é di
essere bella ed adorata; ed io non ti posso offrire
che stanchezza, stanchezza...

— Non importa, voglio guarirti. L'amore a poco

a poco verra. Ho fede. Non disperare. Verra.
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— E... se non venisse? domando lui dopo un
istante.

Ella, allora, lentamente, tolse le braccia d'attor-
no al suo collo.

— Se non venisse? ripete egli. Se non dovesse
venir mai?... Non credi sarebbe meglio che ci la-
sciassimo fin d’ora?

Percorso il breve tratto di quella stradicciola,
uscirono sullo stradone, presero un tassi che vi-
dero passare e si fecero condurre alla casa di
Patrizia. Lungo la strada ella non aveva parlato,
ma giunti davanti al portone disse:

— Gilberto, facciamo una prova.

— Una prova?

— Lasciamoci per qualche mese.

— Che idea!

Eqgli la fisso un poco.

— Si, diss’ella, una prova.
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Gilberto chino il capo, e le guardo sotto la gon-
na i suoi piccoli piedi, immobili anch’essi, aspet-
tanti. Poi levo il capo.

— E sia, disse.
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BURRASCHE DI LAGO

Come la fine del mese fu sopraggiunta ella gli
invio un biglietto

«Dove dobbiamo trovarci?». Dopo qualche
giorno ricevette da lui una lettera nella quale la
pregava di trovarsi alle undici del giovedi prossi-
mo all’Ho6tel Royal di Varenna. E il timbro era del-
la Valtellina.

— Ma mi dici un po’ cosa é andato a fare in
Valtellina? domando a Dori, che in quel tempo
era un po’ la sua confidente.

— E non state ad amareggiarvi, signora. Pen-
sate che dopodomani lo riabbraccierete, rispose
Dori mentre sfaccendava in salotto.

— Hai ragione. Pero prevedo burrasca. Il mio
121



cuore € un barometro fine.

Passo la giornata seguente a provarsi alcuni
abiti estivi che aveva acquistati da poco e a stu-
diare quello che I'avrebbe fatta figurar meglio al
giorno del convegno. Poiche tutto il suo animo,
ormai, s’era fisso in quel convegno, lo attendeva
con ansia prepotente. Esso rappresentava per lei
un momento decisivo della sua vita, sul quale
aveva giocato tutto il suo cuore, il suo destino di
donna. Non bisognava fallirlo. Se ella lo aveva
proposto, voluto in uno di quegli istanti di aber-
rante costernazione che spingono talvolta i dispe-
rati tra le braccia dei partiti piu estremi, adesso
bisognava far di tutto perche avesse un succes-
So. Bisognava apparire a Gilberto in una veste
d’irresistibile seduzione! Cosi, prova e riprova, Si
decise per un delizioso tailleur color foglia morta.

E, alla dimane mattina, prese il treno per Lecco.
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Arrivata, dopo due ore di viaggio, a quel piccolo
paese di lago, discese, poi monto sopra I'autobus
e in breve fu alla soglia dell’Hotel.

Gilberto non era ancora arrivato.

— E strano, disse Patrizia al direttore, avrebbe
dovuto esser qui per le undici.

— E, scusate, da che linea lo attendete?

— Dalla Valtellina.

— Ebbene, dalla Valtellina puo ancor arrivare
colla corsa delle diciassette e mezzo.

— Vale a dire che dovrei aspettarlo qui per sei
ore.

— Il paese e bello, fece il direttore inchinando-
Si.

— Bene, lo visitero.

S’inoltro pel corridoio, discese nell’atrio, poi
usci sul terrazzo del giardino e si sdraio sopra

una sedia a dondolo. La mattinata era sonnolenta
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ma un poco soleggiata e il giardino che digrada-
va per pianori al lago, il lago di cui tra i cipressi si
intravedeva una striscia luminosa d’argento e |
monti di la e il cielo pieno di pace produssero
sull'anima di Patrizia un felice sopore. Era certa
ch’egli verrebbe. Era uomo leale, sarebbe ve-
nuto. Poiche cio che piu I'angustiava, in quel mo-
mento, non era tanto la preoccupazione per la
sorte che avrebbe avuto il suo convegno, quanto
il pensiero di dover soffrire, soffrire atrocemente
s’egli vi avesse mancato: il nero baratro di deso-
lazione in cui sarebbe precipitata, dopo.
Terminata la colazione, usci dall’albergo, attra-
verso la piazzetta e imbocco la via centrale del
paese. Giunta a mezzo e veduta a sinistra una di
guelle scalettine che calano a lago, anguste, qua-
Si a picco, v'entro e prese a discendere. Attraver-

SO cosi quel ceppo di case lacustri che stavano
124



stipate lungo il pendio del breve golfo, e giunse
alla spiaggetta del lago. Di la svolto a destra, rag-
giunse I'imbocco della diga e passo passo la risa-
li in tutta la sua lunghezza.

Come le piacque trovarsi sola in quel luogo so-
litario, su I'acqua! Tutt'intorno a lei erano gli
aspetti di una vita pura ed antica. A sinistra il pae-
se le appariva spiegato di fronte, con le sue ca-
sette battute dal sole e variamente colorate, men-
tre in basso, tra la diga e il molo, si dondolavano
guattro o cinque barconi dalle prue dipinte a nomi
di donne o di paesi e che parevano discorrere tra
loro delle scorribande avventurose su e giu pel
lago, dietro alle breve e ai tivani.

Ma, a destra era il lago nella sua ampiezza
ventosa. Le rive opposte di Menaggio e di Cade-
nabbia, con quei bei monti verdi e rupestri che

s’alzavano dietro loro con impeto regale, e quelle
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valli, quei pianori verdeggianti che correvano da
falda a falda legando tutto il paese in una vicenda
di fregi naturali, e tra lei e quelle rive la distesa
grigioblu dell’acque marezzate componevano ai
suoi occhi un quadro di squisite lontananze, di
elegante spaziosita, di penetrante finezza. Si
sentiva rinascere. In quella grandiosita di viste la
sua natura di donna sana si ripigliava. Si volse a
nord. Lassu, contro un cielo che cadeva vasta-
mente epico e pieno di leggenda vide drizzarsi
grandi montagne dove tra picchi acuminati bian-
cheggiavano nevai intatti, sotto folate d’'ombra e
di sole. Penso a Gilberto. Oh di lassu egli verreb-
be incontro a lei quel suo amore di frenesia e di
tormento, ma che pure la deliziava tutta, che pure
la faceva vivere cosi appassionatamente. Come
lo invocava! Tutta la sua anima gridava verso di

lui di desolazione e d’attesa...
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Tornata sul molo s’aggiro per altre stradicciole
e spiaggette finche arrivo ad una piccola baja
dov’erano alcune donne che sciabordavano pan-
ni e pescatori che preparavano reti.

Attraverso pian piano la spiaggia, costeggio la
muraglia di un vecchio giardino e risali per una
viuzza sulla strada del paese. La si fermo. Da
una parte la strada si addentrava nell’abitato,
dall’altra si perdeva in uno stradone fiancheggia-
to da una fila di cipressi. Si appoggio al muriccio-
lo. Il luogo era fresco, deserto. Dal campanile di
Varenna scoccarono le quattro. Mancava appena
un’ora... Attraverso la strada e infilo una stradic-
ciola a larghi gradini che si dipartiva da quella e
saliva sul monte, girando sotto la rupe.

La stradetta si faceva sempre pit angusta man
mano s’inerpicava, discoprendo alla vista tutto il

panorama del lago, col ramo di Lecco a sinistra,
127



guello di Como in faccia, quello di Colico a destra
e li in mezzo il gran piazzale d’acqua dove i tre
s’incontravano, quel grande anfiteatro di bellezze
naturali. A poco a poco il tivano era andato spaz-
zando i cirri dal cielo e li aveva cacciati ad am-
massarsi laggiu sulla montagna di Lenno; e si era
appunto in quel soffice cumulo che il sole stava
per tramontare come un Iddio magico, preparan-
do i pit fantasiosi effetti di grotte e di fucine in-
candescenti. Com’ella si fu inalzata un bel po’
sulla montagna, si fermo e sedette sul muricciolo.
Dalla montagna scese su lei una folata di profumi
silvestri. Lassu, dentro le rupi roventi di sole, una
tortora grugava.

D’improvviso udi un passo avvicinarsi sulla
stradicciola. Salto giu e stava per rimettersi in
cammino quando dalla svolta vide sbucar fuori

Gilberto.
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Era proprio lui col viso brunito dal sole, in pan-
taloni corti e berretto.

Come presa da una vertigine gli era corsa in-
contro, gli S’era buttata tra le braccia.

— Sei venuto, sei tornato! Eccoti qui! Quanto ti
ho atteso! Questo terribile mese, Gilberto...

Gli s’era aggrappata alle spalle e gli alenava vi-
so a viso folli parole.

Gilberto, un poco sopraffatto, tenne li abbrac-
ciato quel corpo fremente, poi, adagio, comincio
a distaccarlo da se.

— Ma ci possono vedere, Patrizia...

— Gia, e vero, diss’ella guardandosi in giro.
Non ci pensavo... Ma tu, tu come sei qui?
T’aspettavo col treno delle diciassette.

— Mi scuserai, ma ho dovuto attendere la par-
tenza di un mio amico di Bormio che scendeva a

Milano in auto, e cosi abbiamo fatto una bella vo-
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lata di ottanta chilometri.

— E come hai saputo ch’io era quassu?

— Sal, disse ripigliando a camminare, questi
paeselli di lago hanno un occhio per finestra.
All'ufficio dell’Hotel poi, erano perfettamente in-
formati dei tuoi movimenti.

Camminarono un poco in silenzio sulla stradet-
ta piena di sole e d’effluvi montani. Ma Gilberto
d’un tratto si fermo, si volse e presala per le brac-
cia la tenne un poco li davanti a se, sorridendo.

— Sapete che vi trovo en beauté, Vossignoria.

— Si?

— Ma se ti dico, ingrassatal... Si vede proprio
che questo mese di lontananza ti ha fatto bene.
Bene anche al fisico.

Ella abbasso gli occhi, urtata.

— E come lo hai passato, si puo sapere? le do-

mando.
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— Me lo puoi chiedere, me lo puoi chiedere?
grido ella con voce strozzata.

Continuarono a camminare. Adesso erano un
poco freddi, distaccati. Ella di tratto in tratto lo
guardava sottecchi, vedeva il suo viso eretto, du-
ro, quasi ostile.

— E tu, e tu?

— Come I'ho passato? tra i miei monti. E fu un
mese delizioso. Ah, si, un mese grande. Nella
mia vallata non c’ero tornato da qualche anno ed
ho compreso che avevo torto di dimenticarla. C'e
lassu una bellezza di paesi e d'opere veramente
incantevole. E poi ho voluto studiarvi le pitture di
guel mio antenato Vallorsa. Ricordi?

— SI.

— Che squisito artista, che affrescatore pieno
di vivezza!

E continuo a parlarle di lui, concitatamente,
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coll’'anima ancora accesa dal ricordo delle sue vi-
sioni. Le narro i suoi grandi vagabondaggi su per
monti e per valli alla ricerca dei suoi dipinti.

— Hai da figurarti che dipinse in un’ottantina di
chiese.

— E tu le hai visitate tutte?

— Quasi.

Ella godeva un poco di vederlo cosi acceso di
spirituale ardore, ma nello stesso tempo provava
come un’oscura malinconia a pensare che tutte
guelle passioni di bellezza erano altrettante rival
che contendevano a lei quel suo cuore troppo
alato, ch’ella avrebbe voluto tutto per se. Dal suo
entusiasmo ella ormai capiva fin troppo che in
tutto quel mese egli non aveva trovato un sol mo-
mento da pensare a lei, da desiderarla. La prova
era stata vana. L'arte e la fantasia avevano vo-

luto intiera la loro preda. Senti un freddo al cuore.
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Dispero di riaverlo.

— Che hai? domando egli assente.

— Non so, non so... questo paesaggio Cosi
nuovo, menti ella.

Discesi dal monte rientrarono all’Hotel e vi
pranzarono. Era ancora chiaro quando uscirono
nel giardino. Ondate di profumi caldi violenti veni-
vano su da quella grande state di lago e al di la
del giardino il lago era tutto uno sfavillio di lumi.
Lumi in cielo, lumi sulle acque. Un senso di feste
magiche era nell'aria. E sulla volutta di
quell’Eldorado equoreo la tenerezza balsamica
della notte estiva pareva versare una melodiosa
perdizione.

Gilberto e Patrizia si aggirarono un poco pel
giardino poi sedettero sotto ad un grande ippoca-
stano che ombreggiava un terrazzo sporgente su

I'acque. Una lampada ad arco, sospesa nel fra-
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scame, creava qua e la ombre bizzarre e fanta-
siose.

Ella non potée piu reggere. Comprendeva che le
sarebbe scoppiato il cuore.

— Gilberto, Gilberto... proruppe abbracciandolo
dopo un istante. Dimmi, dimmi... il tuo cuore s’é
destato?

Egli la guardo un poco, smemorato, poi Si
ritrasse indietro e le sorrise ambiguamente nella
penombra.

— Ah, lo sapevo! ella grido prorompendo in un
pianto convulso.

— Ebbene?... diss’egli piegandosi un poco su
lei.

— Non posso piu reggere, Gilberto, non posso
piu. Per carita, portami via di qua. Mi par di soffo-
care. Portami via...

Queste parole mezze gridate e mezze soffoca-
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te nel grembo delle mani, quella nuca cosi bella,
frantumata dai singhiozzi, tutta quella deliziosa
fragilita che si spezzava! C’era da muover a pieta
una rupe, eppure, eppure Gilberto non poteva far
altro che assistere coi suoi occhi di esperto critico
d’arte al bellissimo spettacolo di quella moritura;
poiché nella sua anima triste, isterilita dall’analisi
e dall'introspezione non riusciva a trovare nean-
che una parola di speranza per confortare la sua
agonia.

Passo un lungo silenzio. Si udiva lo sciacquio
delle onde sotto alla muraglia come una bocca
golosa che succhiasse, avidamente. D’un tratto
le si riaccosto e le rizzo il capo.

— Via? E dove vuoi che ti porti?

— Non so, non so... all'aperto... Via da questo
luogo. Lontano da queste onde.

— Ma son pazzie. Adesso! Poi si levo in pied..
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lo non ti capisco. Ma non sei dunque contenta
che ci siamo ritrovati in questo luogo cosi bello?
Che vuoi altro?

— Tu non mi ami pid! ella grido. E finita, & fini-
ta... E si abbatte giu a piangere piu forte. Adesso
piangeva senza riparo, come una povera orfana,
uno di quei pianti silenziosi in cui si rifugia tutta
I'angoscia di un’anima.

— Scusa, disse, non t'intendo. Che hai, in no-
me di Dio?

Poi scrollo le spalle e si dié a passeggiare. Era
pieno di dispetto. Dopo qualche istante torno da
lei.

Era la ritta, in piedi, con occhi rasciutti, che si
ravviava i capelli concitatamente. C'era in lei co-
me un tremito di risolutezza estrema.

— Lasciamoci per sempre, ella disse.

Eqli la fisso stupito. Gli pareva un’altra, cosi
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drizzata, con la voce dura.

— E perché?

— Perche cosi voglio io! grido. C'é un momen-
to in cui anche la donna piu perduta si riprende.
E venuto anche per me. E ignobile continuare co-
si. Non mi ami piu. Meglio lasciarci. Meglio di-
menticare. Sara stata una brutta avventura per
tutti e due. Ma adesso, lasciarci, dimenticare...

La sua voce sibilava bassa, irata, come non
glielaveva udita mai.

Egli scoppio in una risata.

— Ma com’e possibile? Lasciarci cosi? Ti ac-
compagnero fino a Milano; almeno.

— Grazie. Ci andro da sola.

Si stacco da lui e si avvio rapida su pel viale.
La caparbieta inesplicabile della natura femmini-
le: questo lo irritava. Tuttavia la segui, cerco di

calmarla. Giunsero cosi ai piedi della scaletta che
137



da quel primo ripiano del giardino conduceva ad
un vasto terrazzo superiore; senza esitare ella vi
sali su ed egli la segui ancora. Ancora una volta,
e a suo malgrado, si senti interamente dominato
da quella dura volonta di donna.

Ella correva, correva. Giunti sul ripiano egli le
fu sopra e I'agguanto per un braccio.

— Fermati

Per un istante si fissarono, gli occhi negli occhi,
bramosi d’odio. Poi d’un tratto, quasi di sorpresa,
egli I'abbranco per la vita e arrovesciatole a forza
il capo le impresse un bacio sulla bocca. Poi apri
le braccia. Ed ella come un lampo sparve su tra i

muriccioli, nellombra dei grandi oleandri.
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DISINCANTO

Quasi per un’abitudine i due amanti si ritrovaro-
no ancora per qualche passeggiata, ma assai piu
di rado. Egli quasi la fuggiva, e quand’erano in-
sieme, I'orgoglio e la passione di lei, I'egoismo e
il disamore di lui davano luogo a contrasti intermi-
nabili. Egli era ripreso dal suo lavoro. La stesura
del saggio sul Vallorsa occupava ormai intiere le
sue giornate. Anelava finirlo, vederselo nitida-
mente stampato, diffuso. E nel frattempo, altri
studi e progetti gli fermentavano per la mente,
suggeriti a lui dalle sue stesse ricerche.

Spesso, se lo confessava, era stanco di lei;
guei convegni con Patrizia distogliendolo dal suo

lavoro, lo irritavano. Ormai gli venivano a fastidio
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anche le sue maniere, i suoi sorrisi; provava per-
fino un acre piacere a calunniarla dentro di se.

Perché s’andava sempre ad intrigare con don-
ne mentre l'arte era per lui una cosi perfetta com-
pagna? Spesso se lo chiedeva quando, dopo
aver passato ore ed ore davanti ad un affresco o
ad una pala d’altare, nella pace d’'una chiesetta
montana, aveva sentito tutto il suo essere perva-
so da un godimento infinito a seguire la grazia di
un volto di Madonna, la voluta d’'un panneggio, il
colore di un cielo: o quando seduto al suo scritto-
i0, buttava giu pagine e pagine su questo o quel
pittore e poi le forbiva delicatamente quasi per
trasmettere in loro un riflesso della grazia che
glielaveva suggerite. «In verita, si diceva, io non
ho piu bisogno ne della sua voce né delle sue

carezze. Mi basta I'arte mia».
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Con la costernazione nell’anima Patrizia aveva
compreso allora che nessuna forza ne sacrificio
umano avrebbero mai potuto richiamare a lei il
bene che perdutamente le fuggiva. Nel suo smar-
rimento provo un infinito desiderio di Dio; d’'un
tratto ella aveva pensato che Iddio aveva voluto
punirla in quel modo perche, a sua volta, ella
aveva fatto soffrire d’amore tanti uomini. Allora,
uscendo di casa, si recava ad una chiesetta vici-
na e la, in ginocchio davanti ad un muto altare,
con tutte le forze del suo giovine corpo fiaccato
ma bramoso di rinascere, del suo cuore sfinito
ma pur voglioso di passione, ella pregava Dio
con uno slancio, un abbandono, un oblio cosi in-
tero di tutta se medesima da riuscire a sover-
chiare e vincere per un istante la sensazione del-
la sua pena.

A volte, appena svegliata, era assalita da una
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disperazione cosi nera e cosi letale che non sa-
pendo piu che fare della sua vita, si vestiva alla
svelta, scendeva in strada e si dava a girovagare
per la citta come una pazza, cacciandosi nel forte
della folla e dei veicoli, cercando di spegnere nel-
la frenesia del moto il brivido insopportabile dei ri-
cordi e dell’'angoscia. Quando rincasava aveva le
ossa rotte e il cervello assordato di febbre. Spes-
S0, senza toccar cibo, si buttava sul letto e piom-
bava in una specie di funebre letargo, pieno di
trasalimenti e di crolli.

Avesse avuto un’amica a cui confidare la sua
pena! Ma qual creatura al mondo avrebbe potuto
intendere la profondita del suo soffrire? Tutto il
mondo e carico di sofferenza, oggi; ogni anima
ha le sue ferite da guarire... Allora toglieva da un
vecchio stipo le sue lettere, e sedutasi presso al-

la finestra, le sfogliava e le rileggeva fino a sera.
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Non v’era un accento d’amore. Egli non le ave-
va mai mentito. Non I'amava e non I'aveva ingan-
nata. Non I'amava e non le aveva mentito. Erano
lettere indifferenti, spiritose, parlavano delle loro
passeggiate, dei tipi che avevano incontrato nei
ritrovi dov’erano stati insieme, dei suoi progetti di
lavoro ed erano interrotte da pupazzetti di visi e
di paesi... Quel fanciullesco riserbo di Gilberto a
parlare d’amore! Come ben piu di tante liriche ef-
fusioni le dava a divedere il maschio vero, questo
vigore scabro nel suo stile: questa paura
dell’abbandonarsi come le mostrava in essere
una natura d’'uomo ricca di destino, che non si
svelera mai, che non si donera mai intieramente,
ma ch’e fida, profonda, pregna d’idealita e di fie-
rezza. E mentre questo riserbo da una parte le
straziava I'anima come cagione di tutte le sue

sofferenze, dall’altra la seduceva terribilmente.
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L'enimma di quell’anima ravviluppata e veemente
la perseguitava attraverso quei fogli, di lontano,
come un grido di volutta lanciato nella notte.

Né buttarsi allavventura voleva, poiché aveva
giurato fedelta eterna a quel suo amore finito. Poi
una sottile vilta la traeva inconsapevolmente ad
aggirarsi nell’atmosfera ancora imbevuta dai tre-
mendi effluvi del suo amore e che oramai s’era
mutata per lei in un’aria irrespirabile, infocata, irta
di ricordi: ma ch’era ancora il suo unico balsamo,

il suo unico conforto.

Dopo mesi e mesi di pena, un bel mattino il di-
sincanto era venuto cosi, come un colpo di gong.

D’un tratto come in uno stupore inaspettato, el-
la senti un balsamo improvviso venirle dalle cose
esterne: un tenue sorriso che brillava qua e la

sulla natura e la richiamava dolcemente alla spe-
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ranza del domani; poi a poco a poco s’avvide pu-
re che intorno a lei s'impennava tutta una vita so-
nora e colorita. Le parve di rinsensare da un lun-
go capogiro. E poiche, da creatura sana,
s’abbrancava ad ogni minimo pretesto di salute
che le si presentasse, ecco che presto, come una
buona nuotatrice, supero con una spallata I'ulti-
ma onda che separava la sua squallida solitudine
dalla vita del mondo e balzo al largo. Anche
I'avvenire non le stette pit davanti come una buia
barriera tutta gelo e baratri, ma sfaldandosi, le la-
scio trasparire possibilita di lunghe giornate di az-
zurro e qualche delizia alcionale. Aveva
trent’anni. La sua anima si gittd avidamente per
guello spiraglio con tutto I'impeto che le restava.
In quel torno di tempo aveva affittato tra una pi-
neta e un canale, poco lungi dalla citta, una villet-

ta e la passava le giornate cavalcando o facendo
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passeggiate con Dorina, alla ricerca di funghi e di
fiori. Tornd a comprendere, dopo tanti anni, che
la natura € la sola che non tradisce, provo un in-
solito piacere a quella specie di lutulento sopore
che essa le spargeva generosamente per le
membra affrante.

Ma poiche soleva alternare quel soggiorno con
gualche ora passata in citta dove veniva per far
delle compere e a trovare la zia, ecco che un
mattino, alla svolta di una contrada del centro, se
lo trovo improvvisamente davanti. Non provo che
Il turbamento della prima sorpresa. Egli le chiese
di accompagnarla un poco. Lungo la strada
chiacchierarono animatamente, da vecchi amici.
Ella si sentiva trepida e leggera.

«Sono guarita, sono guarita, penso.

Verso mezzodi, finite le compere, egli 'accom-

pagno a casa della zia dove Patrizia si sarebbe
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fermata a colazione: e giunti la le riconsegno |
pacchettini che gli aveva dato da portare.

— Grazie, diss’ella prendendoli in braccio. Poi
gli stese la mano.

— Vi ricordate, Gilberto, disse, la prima volta,
una sera di domenica, ch’io v’ho accompagnata
fino a questo portone?

— Ricordo, e ricordo anche che un ubbriaco
era stramazzato la contro il battente... e ci aveva
lasciato una macchia di sangue.

Egli allora fu ripreso da un violento, subitaneo,
desiderio di lei. L'agguanto in vita e fece per ba-
ciarla in viso.

— Lasciatemi! lasciatemi! ella grido riversando-
si con un grido.

Qualcuno s’avvicinava. Nel frattempo le era ca-
duto di braccio un pacchetto. Egli si chino e lo

raccolse.
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Ma quando si rialzo, era sparita.
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FINALMENTE DESTATO!

Gilberto era attorno pel Casentino quando, in-
viatagli da un amico, gli giunse la notizia della
malattia di Patrizia.

Non piu giovanissimo, ma amante dello sport, e
come artista bisognoso di tenerezza e di sfoghi,
s’era preso con sé un’allegra canavesana ch’egli
aveva conosciuto in un dancing di Torino, dopo il
distacco da Patrizia, e se la trascinava dietro di
poggio in poggio, di vallata in vallata col sacco in
spalla, a visitare rocche, castelli e monasteri per
guei luoghi testimoni dell’esilio di Dante e sui
qguali aveva in animo di scrivere alcune pagine
d’arte e di vagabondaggio. La buona ragazza

non faceva nessuna rimostranza a quel genere di
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vita e aveva accettato di buon grado 'uomo biz-
zarro e il breve destino ch’egli le imponeva. Con
certa saggezza tutta paesana Lisetta s’era rivela-
ta anche buona massaia, governando con pru-
denti economie, insieme alla sua, la vita randagia
e piuttosto sciupona di Gilberto.

— Lisetta, bisogna tornare, le disse, la mattina
stessa in cui, recatagli dalla cameriera, ebbe letto
la lettera dell’amico.

Si trovavano in un albergo di Bibbiena e la ra-
gazza svegliatasi allora allora accanto a lui in un
ampio lettone matrimoniale dove si erano riposati
da una gita a piedi alla Verna compiuta il giorno
prima, lo trovo li seduto su 'orlo del letto con aria
smarrita. Si rizzo su.

— Che? Qualche brutta notizia?

— Affari, affari..., rispose Gilberto scendendo

dal letto e correndo a spalancar le imposte.
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— Oh, diamine!

— Le mie azioni dellA.R.P.LA....

— Ebbene?

— In pericolo, compi Gilberto col viso voltato
verso la finestra.

— Figliolo! esclamo Lisetta. E di colpo, caccio
fuori le sue splendide gambe. Siamo rovinati.

Gilberto comincio a mettersi le calze.

— Ecco, non precisamente rovinati. Ma insom-
ma, c'e stato un forte ribasso in quei titoli. Vorrei
correre a Milano per consultarmi con Duja, vede-
re s’e il caso di vendere.

— Ma torniamo subito, tesoro! diss’ella racco-
gliendo in fretta e furia le sottovesti.

Gilberto fu commosso.

— Se mai, un poco piu tardi andremo nel tuo
Canavese, Lisetta, mormoro, accarezzandole il

viso dolcemente, quasi per scusarsi di averla in-
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gannata.

— Come vorrai, come vorrai, diss’ella. Gli affari
avanti tutto.

Appena furono rivestiti, scesero da basso. Gil-
berto pago il conto e fattisi condurre alla stazione
pigliarono il primo treno per Milano.

Quel viaggio fu una piccola tortura. La buona
Lisetta, vedendolo cosi taciturno e immutriato,
non sapeva piu come consolarlo delle A.R.P.I.A.
in pericolo e continuava a dargli consigli di mag-
gior prudenza per l'avvenire.

Mentre ben altro, oh ben altro era il pensiero
che angustiava Gilberto. Quel treno non aveva ali
abbastanza per avvicinarlo rapidamente a Milano
come il suo pazzo desiderio avrebbe voluto.
Patrizia era ammalata. Ed ecco che, di colpo, tut-
te le sue ansie, le sue paure, il suo cuore, la sua

vita erano proiettate la al capezzale della povera
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amica...

Che era avvenuto? Oh, grandi novita nel cuore
di Gilberto! Come in un improvviso, irresistibile ri-
flusso tutto 'amore, la tenerezza, la pieta ch’eqli
le aveva negato in tanti mesi di indifferenza ecco
balzarono in un fiotto prodigioso dal suo cuore e
lo riconducevano disperatamente a lei.

A lei ora si sentiva trascinato con la violenza e
la rapina di un folle amore.

Era stato in lui come un capovolgimento, una
trasfigurazione subitanea. D’un tratto quel suo
cuore calcinato nell’egoismo, impietrito nel disa-
more, rifiori, splende, esplose tutto di riconoscen-
za e di passione. Di colpo quella sua logora ani-
ma di Lovelace si era fenduta, sfaldata tutta in
amore.

Lui stesso non avrebbe potuto dire come. Fu

una vertigine, un miracolo. Non appena egli ave-
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va saputo ch’ell’era stata toccata nella sua inte-
grita fisica, un’onda soverchiante di pieta si era ri-
versata nella sua vita, aveva travolto i suoi istinti,
acceso tutti i suoi pensieri. Non penso piu che a
lei, non senti che lei. Rivederla. Riabbracciarla. E
tutta la sua anima fu tesa in quel pazzo desiderio.

Giunto a Milano, spedi Lisetta in un albergo e
si precipito in casa di Patrizia.

Venne ad aprirgli un’infermiera in cuffia e grem-
biule bianco. Entro. L'appartamento era invaso
da una penombra incresciosa, e un odore tenero
e triste di collodion vagava per le stanze.

L'infermiera lo fermo mentr’egli, senz’'avveder-
sene, s'inoltrava a passi rapidi. La malattia era
entrata nella sua fase piu acuta e bisognava che
'ammalata non vedesse nessuno, diss’ella.

— Neanche I'amico piu intimo?

— Neanche.
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Egli spazientiva. Ma data un’occhiata a quella
donna grande, imperiosa, cogli occhiali, fini per
ubbidire e lasciarsi cascare sopra una sedia li in
anticamera. Di la volse lo sguardo in fondo al cor-
ridoio dov’era la porticina a vetri della camera di
Patrizia, che in quel momento gli apparve invasa
da un’oscurita profonda. E, la dentro, su quel let-
to dove s’erano tanto adorati, egli la vide, la vide
con un brivido, soffrire, spasimare.

— Eh, signor mio, continuo l'infermiera, son
mali codesti che a non averci cura ripigliano. Voi
saprete del vizio di cuore che aveva la signora.

— No.

— Bah, la signora avra avuto le sue buone ra-
gioni per nascondervelo... Poi, vedete, si sara
strapazzata, non avra avuto riguardo. Mi capite?
Eh, col cuore non si scherza. E lo tocco familiar-

mente s’'una spalla.
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— E quarira, dite?

— Si spera.

Quasi gli veniva voglia di piangere, come un ra-
gazzo. D’un tratto si levo.

— Voglio vederla! E si precipitava verso la por-
ticina per entrare.

L'infermiera accorse di volo poi, afferrandolo
maternamente per una mano lo condusse in sa-
lotto. «Era matto?» Adesso Gilberto si lasciava
fare, annichilito dal dolore. Giunto in salotto si ab-
bandono sopra una poltrona: si guardo attorno.
Era sempre 'elegante e fiorito nido dei loro amo-
ri. Come lo ricordava! E c’era sempre quel ma-
gnifico armadio di noce in stile Luigi Filippo con
qguella bella fila di piatti faentini schierati in sulla
cima e, di fronte, il largo divano ricoperto da una
tela paglierina. Dalla parte di sinistra pendeva

quel grande ritratto ovale di gentildonna spagnola
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che pareva guardarlo coi suoi grossi occhi sazi di
noia e di piacere. E dappertutto erano tappeti,
ninnoli, fiori e dappertutto, come aderente alle co-
se, il profumo di Patrizia, quell'intimo, sottile, tro-
picale profumo di lei che aveva accompagnato
come un buon compagno misterioso le burrasco-
se vicende del loro amore.

La casa, in quello scorcio di pomeriggio, era
penetrata da una grande quiete. Solo, di lontano,
attraverso le pareti, fievole e velato arrivava |l
suono di un cembalo toccato da una mano infan-
tile. Oh nulla era mutato. Gilberto ascolto per la
centesima volta quella musica lontana. Come ac-
cresceva la quiete e I'intimita della casa! Oh nulla
era mutato, neanche quella piccola fuga di Bach
che manine invisibili compitavano comicamente
penose sulla vecchia tastiera, indugiando sempre

sulle medesime difficolta. E quante volte, penso,
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nel crepuscolo, disperatamente abbracciati su
quel divano, egli e Patrizia avevano ascoltato
guelle noticine gocciolare giu malinconiche e ri-
devoli sul silenzio della casa, quasi per accompa-
gnare il battito affievolito delle loro vene sazie di
piacere!

Tutti i giorni Gilberto si recava a chieder nuove
di lei. Migliorava gradatamente, assicurava Dori-
na. Pero il dottore le aveva raccomandato di non
lasciarla parlare, ne di lasciarle vedere persona.

— Le avete detto ch’io son qua?

— SI.

— E che vengo tutti i giorni per vederla?

— Oh la signora vi € tanto grata delle vostre
premure. E anche dei vostri fiori. Li vuol sempre li
accanto a lei.

La s’indugiava un poco, poi se n‘andava triste-

mente e prima d’uscire si volgeva a gittare
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un’occhiata alla porticina a vetri della camera di
Patrizia, da cui vedeva ormai tralucere il lume
delle veglie penose.

Finalmente una mattina I'infermiera gli sussurro
nell’orecchio:

— Domani, alle quattro.

— Guarita! proruppe Gilberto.

— Eh, piano... Debbon passare dei mesi avanti
che lo si possa dire con sicurezza. Soltanto do-
mani sara in grado di lasciare il letto per qualche
ora.... Ma! e levo il dito, come per ammonirlo. Ba-
diamo a non commetter imprudenze, signor mio.

— Rassicuratevi, mormoro Gilberto.

Alla dimane alle quindici e mezzo era in salotto
e gia aveva accomodato un gran mazzo di rose
bianche in una coppa di rame ed ora passeggia-
va in su e in giu impaziente, e mettendo tratto

tratto I'orecchio all’uscio per udire i lievi rumori
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che venivano dalla camera di Patrizia, dove le
donne stavano vestendo 'ammalata.

Finalmente udi I'uscio schiudersi, un suon di
VOCI piu concitate, de’ passi sul panno della cor-
sia... «E qua, & qual». E gli pareva di morire
d’angoscia come uno che fosse vicino ad una ri-
velazione stupenda e mortale. Gli pareva che
gliela portassero a lui, fuor da una tomba: ch’ella
gli venisse incontro come cosa gia vestita di cie-
lo, recando con se tutta la sua giovinezza tra-
montata e il suo nuovo amore... D’un tratto la
portiera, scostata dalla mano della cameriera, si
apre e li, sul chiarore del corridoio, appare il pic-
colo gruppo delle tre donne.

Patrizia stava tutta raccolta come una bambina
in braccio all'infermiera, e sorrideva. Indossava
una vestaglia lunga a forma di camice, candida,

con fitti merletti agli orli, e dalla quale i piedi sbu-
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cavano piccoli ed esangui affondati in due pianel-
lucce di seta rosa. In capo aveva una cuffietta
con due gale ai lati che formava come un’infantile
cornice al suo visetto, quanto mai pallido e sma-
grito... Le due ciocche civettuole che le sbucava-
no di sotto alla cuffietta e i lievi tocchi di rossetto
che s’era messi sul pallore delle guance e delle
labbra, davano a quel viso I'aria di una sorridente
bambolina.

Gilberto le si precipito incontro.

— Date qua, date qua! E, senz’altro, con gar-
bata prepotenza tolse 'ammalata dalle braccia
dell'infermiera, la sollevo e la depose accurata-
mente sul divano, entro un monte di cuscini;
dov’ella quasi scomparve ridendo.

Le due donne erano mezzo interdette, spaven-
tate, ma visto che tutto alla fine era andato bene

s’eran messe a ridere e ad accomodar coltre e
161



cuscini intorno a lei.

Ma non appena furono uscite, Gilberto le si git-
to in ginocchio davanti e I'abbracciava.

— Sei qui, sei qui! sei rinata. Sei tutta mial...

Non sapeva quel che si dicesse. Gli pareva im-
pazzire di tenerezza. Ma poi gli si voleva anche
rompere il cuore al sentirsela tra le braccia cosi
scarna e cosi fragile, come stringesse il corpo
d’'un’esumata.

Confusa, quasi soffocata dalla furia precipitosa
di quei baci che le toglievano il respiro, Patrizia ri-
deva, rideva con gli occhi socchiusi.

— Tu? Tu? Berto... mormorava. Come mai, co-
me mai? E non sapeva dir altro.

— Non so, non so neppur io. Son qui, Patrizia,
qui vicino a te. Ti amo, ti amo, e non mi chiedere
altro. Son qui. Perdonami. Sono stato cattivo, lo

so. Ma non chiedermi come é stato. lo non ti ave-
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vo compreso allora. Ma adesso, il mio cuore s’'é
destato! Finalmente destato!

Ella allora riapri gli occhi, poi con un moto re-
pentino afferro e volse a se il suo viso e lo scruto.

— E come e stato Berto, com’e stato?

— Non so, non so.

— Ma se tu mi disprezzavi, se mi odiavi!

— No, no. Forse ti ho sempre amata. Anche al-
lora. Ma ero pazzo. Dimentica tutto, dimentica
tutto, perché io ti amo adesso.

Patrizia rimase la un poco col viso chinato.

— Ma tu vedi, Berto, in che stato mi trovi.

— Oh sei piu bella di prima! grido Gilberto qua-
si gettandosi su lei e stringendola tutta a sé quasi
a soffocarla contro al suo petto.

S’udi un rumore all’'uscio, poi I'infermiera sbuco
di sotto alla portiera.

— Per carita, signore, grido accorrendo, non
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stringetela cosi che me 'ammazzate. Siete mat-
to? Ma anche voi, signora Patrizia... soggiunse
chinandosi ad assestare intorno a lei un poco il
letto. Se andiamo di questo passo, il signore qui
non bisognera piu lasciarlo entrare.

— Che c’e, che c’e, Luisa? chiedeva smatrrita-
mente Patrizia come uscisse da un trasogno.

— C’eé che anche voi, signora mia, dovete pur
avervi riguardo, che diamine!

Patrizia e Gilberto si fissarono, muti, un istante,
poi Gilberto si chino e affondo i suoi occhi dentro
quelli di lei gia stremati dal’emozione.

— Patrizia, c’é proprio voluto ch’io temessi di
perderti, per comprendere quanto la tua vita mi
fosse cara e il tuo amore prezioso.

Patrizia mise fuori una mano e gli accarezzava
| capelli, adagino, fissandolo negli occhi.

— Povero Berto... Anima difficile e travagliata...
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DISTACCO

Dopo qualche giorno Gilberto si reco all'albergo
di Lisetta.

Varcata la soglia a vetri egli la scorse i
nell’atrio, seduta s’'una poltrona di vimini, che di-
scorreva con un signore dai capelli grigi.

— Finalmente, caro!

L'uomo dai capelli grigi s'alzo.

— Il commendatore Faravosco dell'«lgea
Film», Gilberto Vallorsa, fece Lisetta, presentan-
doli.

L'uomo dai capelli grigi s’inchino, poi si scuso
Se era costretto a congedarsi, bacio la mano di
Lisetta, e se ne ando. Gilberto prese il suo posto

nella poltrona accanto.
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— Capirai, ripiglio subito Lisetta, € quattro gior-
ni che non ti fai vedere e io gia stavo provveden-
do ai fatti miei.

— Ahn.

— Il commendatore mi stava facendo una pro-
posta interessante. Vorrebbe affidarmi la parte di
cortigiana in una film a lungo metraggio che eqgli
mettera su tra poco, dal titolo Basso Impero. Cin-
que mila lire al mese, costumi, bibite e viaggi
esclusi, s’intende. Un’occasione, non ti pare?...
Senti, Gilberto, o perché non entreresti con me in
cinematografia?

— E un’idea.

— Tu sei stanco di me, Berty.

— Lisetta.

— E allora perche stai quattro giorni senza ve-
dermi? A proposito, c’e di la un conticino.

— E anche per questo son venuto.
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— Come dire che sei venuto per liquidare me.

— Liquidare...

— Rompere, via. Avrai ripreso con lei, vi sarete
rivisti, ripiaciuti, ripresi...

Gilberto taceva. Dopo un istante:

— Se sei pronta, usciamo.

Le strade, in quell’ora delle undici, erano affol-
latissime. Essi risalirono per un buon tratto la via,
poi uscirono sul Corso e dopo che I'ebbero per-
corso in tutta la sua lunghezza, s’avviarono verso
| Giardini.

Alta, formosa, Lisetta era creatura tale da po-
tersi vantare ad averla insieme. Il suo passo so-
prattutto era bello e slanciato; e le donne sfioran-
dola sentivano con gelosia tutta I'ardente vitalita
del suo corpo.

— Senti, Lisetta, incomincio Gilberto con I'aria

di un oratore che piglia le sue precauzioni, se
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ben ti ricordi, era intervenuto fra di noi un patto,
la prima volta che fummo insieme. E mi spiace
dovertelo ricordare. Eravamo dunque rimasti inte-
si che io ti avrei tenuto con me soltanto durante il
nostro viaggio in Toscana. E poi...

— E poi ciascuno per la sua strada. Oh, ricordo
benissimo il patto, soggiunse Lisetta con voce
improvvisamente risentita. Per questo sei stato
leale. Il viaggio e finito ed ora siamo al congedo.

— No, non cosi, mia buona Lisetta.

— Voltala e rivoltala.

Gilberto tacque un po’ contrariato, ma sentendo
delinearsi sull’'orizzonte una crisi di lacrime, poi-
ché gli sapeva male se si fosse svolta in mezzo
alla strada, affretto il passo per raggiungere al-
meno i prossimi giardini.

Ci arrivarono infatti senza cataclismi. Gilberto si

accosto ad una panchina allombra di un faggio,
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e sedettero. Piegato un poco in avanti egli bada-
va a far cerchiolini sulla sabbia colla punta del
bastone. Passarono cosi parecchi istanti di silen-
zio. D'un tratto egli senti la mano di Lisetta posar-
si dolcemente sulla sua spalla e il capo di lei sfio-
rare il suo.

— Se tu mi tenessi con te, Berty... ella mormo-
rava.

Gilberto riprese a far cerchiolini sulla sabbia.

— Tu lo sai che t'ho voluto bene, continuo la
fanciulla. Ti dovrai pur ricordare di questa Li-
setta!l... Si perche, dico, converrai anche tu che
pedinarti dietro come ho fatto io per tutto il mese
Scorso, come una zingara, sotto quel sole, su e
giu per vallate e per greppi...

— Caolli, colli, corresse lui.

— O non sempre. Ti ricordi, per esempio,

quando abbiamo varcato il giogo di Pratomagno,
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che ci sorprese la sera in mezzo alle faggete?
Che colli! Balze, burroni! E ci ho lasciato anche
un tacco... Be, dicevo, che se a un uomo non gli
si vuol bene, perdio, son cose che neanche una
Madonna le fa... Poi, tu I'hai veduto, se non sono
una ragazza di cifre qualche pratica della vita ce
I’ho. So far di cucina, rammendare, tener in sesto
la roba, il danaro e talvolta anche il cervello di
uno. E non son di quelle! Quando mi trovo con un
uomo caschi il cielo se lo tradisco.

— Lo so, lo so, fe’ Gilberto. Ma si €, vedi, tanti
impicci, tante difficoltd che mi sono sopravve-
nute, anche di danaro, in quest’ultimi momenti.

— Gia, 'A. R. P. I. A., sogghigno Lisetta.

— Ebbene? ribatte egli volgendosi a lei, che
vuoi che faccia per te, mia buona Lisetta? Oggqi,
com’oggi, lo vedi, mi &€ impossibile accontentarti,

ma domani, dopodomani, quando tanti miei im-
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picci saranno assestati...

— Grazie tante, disse Lisetta. E s’alzo.

Egli la segui. Passeggiarono un poco insieme
pei viali umidi e freschi. Ell'era indispettita. Egli
turbato. Camminandole a fianco egli sentiva la
cadenza del suo passo schietto sul viale, il suo
franco olezzo di ragazza paesana. «Chissa, pen-
sava, forse la salute sarebbe nel vivere con una
creatura come questa, senza complicazioni, sen-
za crisi.» Ma no, non poteva. Tutto il suo essere
superiore anelava al mondo di Patrizia, anelava
alla sua eleganza raffinata, alla sua perversita
squisita, agli stessi tormenti ch’egli prevedeva el-
la gli avrebbe dato, ma ch’erano il fomite della
sua intelligenza, I'assillo della sua creazione.

Difatti in quel momento erano in contrasto den-
tro di lui le due parti essenziali del suo essere,

guella che lo voleva borghese, amante del quieto
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vivere e della buona salute, e l'altra romanzesca,
avventurosa che lo spingeva verso le forme piu
accese della modernita e della complicazione.
Queste due parti si alternavano continuamente al
governo dell’anima di Gilberto.

Come giunsero alla soglia dell'albergo, Lisetta
si fermo.

— Domani parto, fece asciutta. Addio.

Gilberto penso che forse aveva torto di lasciar-
la cosi, e, come gia altre volte, deploro tristemen-
te la straordinaria mutevolezza dei suoi senti-
menti, la caducita di certi suoi entusiasmi. Quan-
te esaltazioni improvvise e cieche per donne o
fanciulle anche a pena intravedute, da non la-
sciargli pace, da togliergli la fame e il sonno. E
poi? Pol tutte quelle flamme erano cadute, in un
soffio, senza neanche un motivo plausibile, e do-

po due giorni Gilberto non ricordava piu neanche
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il viso delle donne che gliel’avevano suscitate.
Quando si rivedeva in quei momenti provava ve-
ramente un certo disgusto per la sua natura, pel
Suo cuore cosi pazzo. Tanto piu che inoltrandosi
negli anni cresceva in lui un vivo desiderio di de-
dicare tutto se stesso ad un’unica creatura de-
gna, ed uscire una buona volta da quella torbida
baraonda sessuale in cui si sentiva, a suo mal-
grado, travolto.

In quel momento pero la sua passione per
Patrizia era cosi forte e prepotente che la povera
Lisetta quasi non esisteva piu per lui; se la senti-
va dentro cancellata e distrutta. Non pensava che
a liberarsene.

— Allora puoi dire all’albergatore che passero
stasera pel conticino.

— Se vuoi pagarlo anche adesso, ella disse. lo

salgo un momento in camera.
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— Salgo con te.

Nella camera c’era ancora il letto disfatto. Liset-
ta protesto e chiamo la cameriera che impaurita
si mise a sfaccendare piu svelta che poteva. Gil-
berto seduto s’'una scranna, in un canto, fumava.
Lisetta si dava attorno a raccogliere le poche
robe sue e le riponeva in una grande valigia di
pelle. Tiro fuori la biancheria dal canterano e gli
abiti dall'armadio. | vestiti spazzolava alla svelta,
poi li ripiegava e li riponeva. E a Gilberto tocco
ancora una volta di veder sfilarsi davanti tutti i
suoi abitucci da passeggio, le sue sottovesti
ch’egli ben conosceva, tutta quella povera roba
scompagnata di vagabonda.

— E, adesso, dove andrai, Lisetta? le domando
dolcemente quando la cameriera fu uscita.

— Non so. Forse nel Canavese presso una mia

sorella sposata.
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— Buona gente?

— Il marito di mia sorella e fattore di una villa.

— Ah... quindi gente soda.

— Fattori, diss’ella, rincalzando la roba nella
valigia. lo staro la finche Faravosco non verra a
prendermi per la film.

Si busso alla porta. La cameriera entro col con-
to che presento a Gilberto, pudicamente ripiegato
sopra un piatto. Gilberto glielo riconsegno con un
biglietto da mille.

— Il resto me lo darete da basso.
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PATRIZIA

A mano a mano che Patrizia si avviava a guari-
re era ripresa dal suo antico gusto per la societa.
Era come la sua folle vanita di donna bella che ri-
nasceva improvvisamente in lei in mezzo alle ulti-
me nebbie della malattia ormai domata e vinta, e
all’annuncio di una convalescenza che si dava a
divedere lunga e tediosa.

E poiche doveva passare ancora qualche mese
cosi fra letto e lettuccio voleva almeno a quei po-
chi amici che venivano a trovarla apparire una
«graziosa convalescente». Civetteria di nuovo
genere, ingenua e triste. Tutte le sue cure, i SUoi
pensieri erano ormai concentrati su questo: pia-

cere ai suoi ospiti, almeno. Ma che da fare per
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riuscirvi! Quante sottili astuzie e donneschi accor-
gimenti per far in modo che gli ospiti avessero a
vedere in lei non soltanto la convalescente, ma
ancora una donnina bella, capace di far girare la
testa a qualcuno!

Intanto non mai ella compariva in salotto senza
aver fatto una minuta toeletta e sottoposto viso e
capelli ad una laboriosa acconciatura.

A poco a poco, con quella sua abilita piena di
tatto che le veniva da una signorile educazione,
guesta povera malata era riuscita ad attirare in-
torno alla sua persona un gruppetto di ospiti fe-
deli e fare del suo salotto un ritrovo originale. Ori-
ginale, perche converrete che un ritrovo regnato
da un’ammalata di cuore in cuffietta e matinée,
non é di tutti i giorni.

Questa ripresa di contatto colle sue vecchie co-

noscenze era avvenuta con particolar studio e
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cautela. Inviando ad ora ad ora un biglietto di rin-
graziamento ad amici che si erano condoluti della
sua malattia, ella ne approfittava per unirvi timi-
damente un invito a venir a prender il té da lei. La
piu parte accettava e trovando li un’accoglienza
COSI premurosa e un trattamento cosi fine spesso
era indotta a ritornarvi.

Converra dir subito pero che un desiderio se-
greto aveva guidata Patrizia nello scegliere gli
ospiti da invitare. Durante le lunghe veglie del
male, mentre rimpiangeva il suo passato di socie-
ta, non erano poi molte le figure d’'uomini che ella
ricordava con uno schietto piacere, ma alcune di
esse si veramente le avevano lasciato nel cuore
come una specie di piacevole e insoddisfatta no-
stalgia, un desiderio di rivederle. Fra esse c’era
sempre il Conte Kalédula Worms colla sua

bell’aria romantica e avventurosa di bojardo, poi
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I'avvocato Ungaro, cosi appassionato nel parlar
d’amore, Don Teodoro Cambiaghi, I'ex incaricato
d’affari presso alcune repubbliche del Sud-Ameri-
ca, bell'uomo, grigio di capelli, ma vigoroso, che
assomigliava all’attore Ando, e qualche altro sul
guale la sua fantasia rimuginante s’era particolar-
mente indugiata con diletto. Insomma adesso
che poteva, adesso che la convalescenza creava
intorno alla sua persona una specie di immunita
che avrebbe scoraggiato le lingue piu malediche,
voleva circondarsi di uomini notevoli per bellezza,
eleganza, o che in qualche modo si fossero di-
stinti per talune originalita d'ingegno d’arte
d’astuzia. Perché tale era la fortuna che in mezzo
alla sua disgrazia era capitata a questa gentile
adoratrice d’'uomini: che mentre sana, la sua bel-
lezza schiettamente sensuale rappresentava un

continuo pericolo per la sua virtu, la malattia
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creandole attorno una specie di alone di sacerta,
e definendo tra lei e i maschi una zona di rispetto
che avrebbe disanimato a varcarla anche il piu
ardito libertino, le concedeva questo supremo pri-
vilegio di poter dedicarsi senza scrupoli a quel
suo antico piacere maschile. Il suo salotto si era
cosi venuto affollando di vecchi e nuovi amici, ed
ella poteva abbandonarsi a lunghe conversazioni
con loro.

Patrizia aveva invitato anche alcune donne e
fanciulle, tra le piu graziose di sua conoscenza,
se pure eleganti e frivole, poiché Patrizia stimava
giustamente che l'intelligenza pura in una donna
e un lusso. E costoro portavano la, in mezzo a
quel clan di sparati, il loro spirito turbinoso e folle,
I loro racconti di balli e di flirts, le loro sciocchez-
zuole sportive o scandalosette ed empievano il

piccolo salotto de’ loro violenti profumi Coty. Poi
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sedendo mettevano allo scoperto fino al ginoc-
chio le loro aristocratiche gambe inguainate in fini
calze di seta color salmone.

Allungata sul suo divano, ella accoglieva con
un sorriso gli ospiti che entravano e porgeva agli
uomini da baciare il dorso della mano. Poi faceva
servire un elegantissimo té. Con quanta grazia
sapeva ella presiedere a quella piccola societa
da lei creata! Pur cosi immobile, ella si metteva
d’'impegno a riuscire una squisita padrona di ca-
sa. Guidava con ordini appropriati il servizio, av-
viava con tatto le conversazioni e badava a che
tutto procedesse in ordine intorno a lei. Il suo tat-
to era squisito. Con una volonta piena d’'accorgi-
mento e di fiuto ella si compiaceva di muovere in-
torno a se tutta una commedia di piccole anime
ansiose, di desiderii superficiali, e combinare sot-

to i suoi occhi un complesso sistema planetario di
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tipi, di caratteri e di simpatie.

Per toglier di mezzo quel senso di imbarazzo
che sempre esiste fra ospiti nuovi, Patrizia aveva
un’abilita particolare nell’avviare la conversazione
sopra argomenti lievemente piccanti. Cosicche |l
salotto prorompeva subito in un vivido scoppiet-
tare di risa, di voci: i visi si facevano maliziosi e
tutti si sentivano subito a loro agio. In quel tempo
poi era di carnevale e tutti gli ospiti facevano a
gara nel portare alla convalescente una eco delle
varie feste che infuriavano per la citta. Le donne
le descrivevano i balli, le toilettes, gli amoreggia-
menti, le mascherate, perdendosi in minuziose
divagazioni e commenti, si che a Patrizia pareva
di rivivere ancora un poco in quel mondo dove
aveva brillato un tempo, e di goderne ancora il
profumo e il clamore.

Gilberto s’era trovato anch’egli a far parte di
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guei ritrovi, non tanto per sua volonta, quanto
perche Patrizia aveva avuto piacere ch’egli vi fi-
gurasse. Egli amava si la societa: ma non quella.
Una tale accolta di gente frivola, vota, turbinante
non era propriamente di suo gusto; sicche a quei
ritrovi prendeva parte sempre piu di mala voglia e
spesso irritato. Assisteva con tristezza e con una
specie di torvo dispetto a quel ritorno di Patrizia
verso la mondanita. E rimasticava tra se e se, per
la centesima volta, le invettive contro la volubilita
delle donne.

Non osava pero rimproverarla direttamente,
metterla a parte di quelle stizze del suo cuore. |
Suo era piuttosto un rodimento segreto, lo irritava
il pensare ch’ella si sentisse libera, ecco, libera
del suo amore.

Quasi ogni giorno si recava da lei.

Dal divano dove lavorava all’'uncinetto ella, ve-
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dendolo entrare, gli leggeva subito in faccia il ma-
lumore.

— Burrasca? ella gli chiedeva.

Egli non rispondeva, sedeva cupo e si metteva
a sfogliar un giornale di mode.

In quei tempi, spesso, dopo una buona
mezz’ora di silenzio, se n’andava via, asciutto.

Un giorno entrando scorse in anticamera appe-
so all’attaccapanni un pastrano d’'uomo, e gli par-
ve che Dorina lo inoltrasse con qualche precau-
zione.

Giunto davanti alla porta del salotto vide la por-
tiera tirata. La sollevo di colpo ed entro.

Il Lepori era la.

Si fermo sull’'uscio, col viso rabbuiato. Il Lepori
si volto dalla poltrona presso al divano dov’era
seduto e gli tese cordialmente le mani:

— Oh, Vallorsa!
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Gilberto s’inoltro, bacio la mano di Patrizia,
strinse quella dell'amico.

Da gran tempo i due non si vedevano. Dopo il
loro litigio e lo scambio di lettere che n’era segui-
to Gilberto non aveva saputo piu nulla del grande
editore, quantunque Donna Enrica, che frequen-
tava di tanto in tanto il salotto di Patrizia, ogni vol-
ta che lo vedeva gli sussurrasse all'orecchio che
il Lepori attendeva poi con impazienza quel tal
SUO manoscritto da stampare.

«Ma adesso ch’é venuto a fare qui?» si chiese
I'innamorato.

L’astuto Lepori che, mentre stava discorrendo
del piu e del meno, leggeva in faccia all’amico
tutte quelle gelosie, volle subito spiegargli che
guella visita egli la doveva da un pezzo alla si-
gnora Andreani.

— A questa nobile e squisita convalescente,
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aggiunse stringendo paternamente la mano che
Patrizia lasciava spenzolare dalla spalliera del di-
vano.

— Veramente, ribatte Gilberto, stupisco che tu
non sia venuto prima.

— EDbbi tanto da fare, Vallorsa. E i tuoi lavori?

— Disoccupatissimo, fe’ Gilberto.

— Non gli date retta, Lepori. lo credo che Val-
lorsa si trovi in un periodo di fecondo lavoro.

— Ah, Gilberto, Gilberto, tu non hai piu fede nei
vecchi amici, sospiro il grande editore. Tu ci ab-
bandoni.

— Arianno a Nasso, mormoro Gilberto.

— E dire che le mie Linotypes son impazienti di
maciullare la tua opera nuova.

Gilberto sorrise amaramente, poi s’alzo, acce-
se una sigaretta e si mise a girellare su e giu pel

salotto a capo chino, con le mani in tasca, senza
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dir nulla. Alla fine il Lepori, visto I'annuvolato
s’alzo, saluto Patrizia e I'amico, e se la svigno.

— Scortese! ella grido appena Gilberto si fu
beatamente allungato nella poltrona, al suo po-
sto. Povero Lepori. Infine non devi dimenticare
ch’e@ un vecchio amico di casa.

— Sara, ma mi permetto stupire di trovarlo qui
da te in certe ore in cui sarebbe piu utile che se
ne stesse a leggere i manoscritti dei suoi autori.

— Ohé, Gilberto, esclamo Patrizia, per caso,
saresti geloso anche di lui?

«Eppure, eppure, pensava Gilberto rincasando
quella sera, io I'ho veduta spesse volte interes-
sarsi anche a persone insignificanti. Ella prova un
piacere cosi grande ad esser corteggiata, la sua
fatuita e cosi profonda! Al solito, avra incoraggia-
to il Lepori coi suoi sorrisi, e lui li pronto ad ab-

boccare. Com’era azzimato e profumato stasera
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il grande editore. Anche lui, a far'apposta, € di
quelli che vengono qui con la vaga speranza di
conquistarsi la padrona di casa».

— Brontolone! gli gridava Patrizia.

Quando poi il salotto di Patrizia era pieno di
gente e il piccolo trionfo della padrona di casa in-
cominciava, la situazione di questo folle innamo-
rato diventava delle piu strane. Egli non era cosi
inesperto uom di mondo da non sapere masche-
rare i suoi sentimenti: anzi li mascherava cosi be-
ne che da quelluomo nero e scontento usciva,
guasi a sua insaputa, un conversatore di
prim’ordine, che sapeva aver battute e paradossi
per tutti, che corteggiava le signore, si prestava a
tutti 1 giochi di societa e, se occorreva, sapeva in-
trattenere la compagnia con un canto di Grieg ac-
compagnandosi al cembalo con molta grazia. E

chi avrebbe detto allora che sotto a quell’aria cosi
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gioviale e spassosa c’era un’anima in combustio-
ne, uno spirito che seguiva trepidante tutti i movi-
menti della padrona di casa? Perche in quel mo-
mento, vedete, questo era il tormento maggiore
del povero innamorato: dover spiare Patrizia che
seduta in un canto del divano porgeva orecchio
alle parolette di un giovine che le stava seduto
accanto.

Era, del resto, il solito vizio di Patrizia; quel vi-
zio ch’egli ben le conosceva, che spesso s’era
compiaciuto di analizzare in lei.

Non appena ella entrava nella cerchia della
personalita di un maschio, si trasfigurava tutta: |
suoi istinti subivano una scossa improvvisa. Gil-
berto aveva spesse volte osservato attentamente
guesto suo repentino mutamento. Pareva ch’ella
penetrasse in un cerchio magico, in un’atmosfera

di follia. Egli la vedeva avvicinarsi a poco a poco
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a quel maschio, poi spiegare e metter in opera
tutte le sue seduzioni: adoperarsi in ogni modo di
tenerselo presso, di avvincerlo a se tutta la sera,
anche col rischio di suscitare mormorii per la sa-
la. Ella conduceva avanti quei trattenimenti ren-
dendoli sempre piu intimi, piccanti, perigliosi, in-
trecciando col suo adoratore una schermaglia
serrata di parolette, di sottintesi, mettendo cosi
all'impegno il suo puntiglio di uom di spirito, e
sforzandosi in ogni modo di attrarlo a se colla
magia un poco stanca e voluttuosa del suo sorri-
S0, e de’ suoi occhi che a volte, parevano a Gil-
berto donarsi tutti ad un bacio.

In quei momenti, per dispetto, Gilberto si mette-
va a corteggiare qualche signora. Ma questa era
una rappresaglia che in genere gli riusciva a ma-
le, perche la piu parte delle donne presentiva at-

traverso quelle galanterie meccaniche I'agitazio-
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ne del suo cuore.

Quando gli ospiti erano partiti di solito aveva
luogo fra i due amanti una scenata. Patrizia o per
orgoglio offeso o per tattica donnesca lo aggredi-
va per la prima, rimproverandolo che si fosse
comportato cosi male.

Egli trasecolava.

— Ma e tu e tu che non hai fatto altro che flir-
tare coll’'Ungaro?

— Oh 'Ungaro! Sapessi quant’e stupido e
guante stupide cose mi stava dicendo.

— Ma e possibile che tu lo giudichi cosi se lo
ascoltavi tanto amorosamente!

— Ma non posso mica rifiutarmi di ascoltare un
ospite, che ho invitato io stessa.

Era la menzogna in pieno, e Gilberto non sape-
va piu a qual santo votarsi; si disperava. Allora

Patrizia gli veniva piano alle spalle e buttandogli
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le braccia al collo lo assicurava con un bacio che
quella corte se I'era fatta fare soltanto per render-
lo geloso.

Egli si voltava di colpo e la prendeva tra le
braccia. Comprendeva ch’ella mentiva per una
seconda volta, ma che importava, ella era cosi
bella, cosi radiosa! Si sarebbe detto che il corteg-
giamento dell’altro avesse svegliato su lei una
grazia piu accesa. La stringeva fra le braccia, la
baciava a perdifiato.

— Non ricevere piu 'Ungaro!

— Sei geloso.

— Non ricevere piu 'Ungaro! Ma che bisogno
c’eé che tu mi renda geloso quando sai che io
t'amo follemente, che darei tutto il mio ingegno e
la mia vita pur di renderti felice?

Seguiva una grande pace. Dimentichi di tutto,

ridiventavano fanciulli. E poiche era Domenica e
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Dorina s’era presa una giornata di liberta, si da-
vano ad improvvisare un pranzettino li in salotto,
accanto al divano di Patrizia, sopra un tavolino
basso. Patrizia, senza muoversi dal divano,
gl'impartiva ordini gridando in cucina, dov’eqli,
con lo zinale da cuoco, armeggiava colle stoviglie
e colle vivande «Il sale! | tovaglioli! La senape!».
E quando tutto era ben preparato pranzavano co-
me due amanti vecchio stile, condendo il cibo
modesto coi baci piu schioccanti e piu prelibati.
Accadeva poi nello spirito di Gilberto un fatto
curioso e contradditorio. Quantunque, come
amante, egli fosse adirato contro quell'indipen-
denza che Patrizia s’era ripresa, pure la figura di
lei andava di giorno in giorno acquistando ai suoi
occhi un interesse, un fascino nuovo che lo at-
traevano stranamente. Vedeva svilupparsi da lei

una personalita ricca di una grazia ignorata, piu
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nervosa e scintillante, le cui espressioni a volte lo
lasciavano perfino un poco sbigottito. Talvolta
Patrizia gli faceva I'effetto di una donna nata uni-
camente per il piacere del maschio. Oh com’era
lontana ormai quella Patrizia di un tempo cosi te-
nera e devota e tutta presa di lui! Per la qual co-
sa se come innamorato lo irritava, come uomo la
desiderava voluttuosamente, se come geloso
I'avrebbe voluta ancora semplice e devota come
un tempo, come adoratore la bramava cosi fasci-
natrice, un po’ perversa e maestra d’'inganni. E
guesti due modi di bramarla contrastavano conti-
nuamente dentro di lui. Ora vincevano i suoi oc-
chi d’un tempo, ora gli occhi nuovi. La conclusio-
ne era ch’egli sempre piu se ne innamorava.
Gilberto poi osservava che quel pronto interes-
se, quel celato entusiasmo che Patrizia poneva

nell’ascoltare espressioni galanti dei suoi corteg-
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giatori, che vi erano invogliati dalla sua bellezza
schiettamente amorosa, certi suoi sorrisetti a oc-
chi bassi, certe sue parolette incoraggianti di
maraviglia o d’invito, certo eccitamento di tutta la
persona, in cui egli la vedeva entrare, come in un
bagno di brividi, adesso si manifestavano in lei
tanto piu accentuati e vogliosi. Ella poneva in
guelle piccole battaglie di sottintesi, di accenni, di
mezze parole un ardore, una caldezza che non le
potevano da altro derivare, pensava Gilberto, che
da un’aspirazione ostinata di tutto ii suo corpo
verso la salute.

Per la consuetudine ch’egli aveva avuto con lei,
conosceva ormai da mille indizi i modi che soleva
tenere il suo istinto sessuale nel ridestarsi e im-
maginava che in quel periodo appunto in cui la
convalescenza doveva incominciare a provocarle

per tutte le vene un desiderio blandamente spasi-
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moso della volutta, questo desiderio ora si espri-
meva folleggiando in parole e in imagini di galan-
teria. Oh egli ben sapeva come Patrizia, nono-
stante I'aspetto innocente, fosse profondamente
dominata dall'istinto sessuale; donna nata per la
passione, ella riusciva a mascherare i suoi trasa-
limenti sotto un’amabile civetteria, ingannando

nel gioco perfino se stessa.

196



JUDAH’S BLOOD

Un giorno Gilberto volle condurre da lei un poe-
ta americano di passaggio per la citta, che egli
aveva conosciuto qualche anno prima e col quale
era in qualche amicizia.

Alto, magro, con una barbetta rossigna sotto a
un viso aguzzo, tagliato a selce come un faraone,
una camicia di colore, un cappello alla pioniera,
Ray Kabul era per Gilberto il tipo piu rappresen-
tativo del poeta yankee che sfuggito all’ossessio-
ne meccanica della citta del Middle West, e ve-
nuto a raffinarsi nelle libere taverne del Quartier
Latino e allo splendore del nostro vino e delle no-
stre donne. Anche per questo piaceva a Gilberto

e s'era stabilita fra i due scrittori una specie
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d’amicizia ad intermittenza, tra letteraria e spas-
sosa. Ray Kabul aveva certe risate che gli sbruf-
favano improvvise di bocca come bramiti di gaz-
zella e quando camminava pareva un uomo sem-
pre in corsa, uno spadaccino in cerca di avver-
sari. Era pero assai cortese e d’indole gentile.
Ogni volta che capitava a Milano non dimentica-
va mai d’'invitare Gilberto a pranzo, dove poi i due
discorrevano furiosamente di poesia, d’arte e di
donne.

Ray Kabul arrivava di solito da qualche paese
della riviera dove aveva fermato per breve tempo
| suoi penati erranti, e ripartiva alla dimane per
gualche citta della Romagna o del Lazio. Ma la
sua bonta fanciullesca, la sua indole mattacchio-
na lasciavano sempre un ricordo piacevole
nell’animo di Gilberto e quasi una nostalgia di lui.

Quando gli era vicino si sentiva trascinato in un
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turbine di freschezza e di gioia.

Kabul capito come un marziano in mezzo a
guella piccola societa di uomini azzimati e di don-
nette pinte che sorrisero a veder quell’'uomo ros-
signo, con gli occhiali neri, che aveva una risata
meccanica da toni.

Patrizia comincio subito a far sfoggio con lui del
suo bel Oxford drawl. Gli disse ridendo che, in
genere, non amava troppo gli americani, ma
ch’era disposta a far eccezione per quelli che co-
me Kabul dimoravano in Italia. Kabul allora, nel
suo italiano strambo e disaccentato che aveva
appreso in due anni di Riviera, le rispose di esse-
re un Fuoruscito.

— Fuoruscito? domando Patrizia.

— Si, fenomena nuova, madame, fenomena
del dopo guerra. Venti anni fa i Americani usciva-

no da America, venivano in Europa con idea di
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studiare, di rubare cultura europea e poi tornare
a far una civilisation nel America. Oggi piu. Ven-
gono in Europa con idea di fermarsi e stimolare
una sveglio in Europa, di esser parte della vita e
dell’arte di Europa, come i Greci anch’essi fuoru-
sciti da Costantinopoli dopo il 1453 stimolavano il
Rinascimento.

— Che bella cosa, mormoro donna Beba.

— In America, prosegui Kabul, leggi imbecile,
rovina del liberta personale, lega contra instrizio-
ne scentifica, ignorantia, suppressione di «Ulys-
ses» di Joyce, stupidita and Dry System.

— Ecco il punto, grido I'avvocato. Qui, invece,
c’é vin buono eh, monsieur Kabul?

— E belle donne, ribatte I'americano.

— E che ne pensate della letteratura inglese?
chiese donna Beba, che un po’ se n'occupava

per via del marito che aveva un Grand Hotel fre-
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guentato da inglesi.

— La mentalita di Inghilterra dopo la guerra, ri-
spose Kabul, € come un muccio fradicio di fango;
in Inghilterra resta solo Thomas Hardy, madame,
degno di respetto, Kipling talentuoso, Shaw ga-
ga, prodotto sintetico e in parte sfruttatore di Nie-
tzsche e di Ibsen. Shaw ha mai guardato un’idea
fermamente nel occhio.

— E i francesi? fece una voce dal fondo della
sala.

— Chiari, perspicaci, ma stanchi. Ills ne gobent
pas (non «avalent» les excentricités) Cocteau ta-
lento vero, piccolo, che va liberando la lingua
francese dalla sintattica morta. Ma mal cono-
sciuto. Picabia personalita e genio filosofico de-
struttivo. Brancusi grande e adorabile scultore.
Morand, il Max Linder della letteratura.

— Est-ce-que vous aimez les jambes italien-
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nes, Kabul? domando Gilberto a bruciapelo, met-
tendogli una mano sulla spalla.

— Aho, te lo diro domani sera, amico, ribatte
Kabul.

Tutti risero e Gilberto spiego che Kabul doveva
recarsi alla dimane in una citta della Romagna
dove, tra un testo e un codice malatestiano,
avrebbe trovato modo di assaggiare anche un
paio di belle gambe italiche.

— Che demoni questi americani! commento
donna Beba.

Fu servito il t& e Kabul fu molto amabile con le
signore a cui disse cose piene d’'un’aspra finez-
za, di una delicatezza macerata, boulevardiére,
ch’esse, pero, non compresero del tutto, ma gra-
tificarono di un sorrisetto giapponese. In mezzo
alle sue risate fanciullesche, gli scappavano di

bocca osservazioni mordenti, proprie di vecchia
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razza. C’era in lui un senso dell’'abbreviazione,
della scorciatoia, che stupiva i presenti. E tuttavia
la sua parte clownesca prendeva sempre il so-
pravvento.

— Che poesia fa? chiese a bassa voce Don
Teodoro a Gilberto.

— Dovete imaginare un Walt Whitman piu con-
centrato, piu moderno.

— Futurista?... 0so dire l'altro.

— Per carita, si tratta di ben altro.

Verso le diciotto Gilberto e Kabul si congedaro-
no da Patrizia e dai suoi ospiti. Era il crepuscolo.

— Vi accompagno, Kabul. Dove andate?

— Non ho direzione.

— Allora andremo a piedi fino ai Giardini Pub-
blici dove prenderemo una bibita. Volete?

Discesero la strada passo passo ragionando

dei loro ospiti. Poi arrivati ai Giardini salirono la
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scala che vi conduceva e s’inoltrarono pei viali.

— Le coté masculin, transeat, fece Gilberto.
Mais les femmes!

— lo le vedo tutte amabili, fe’ Kabul cortese-
mente.

— La loro petulanza, Kabul!

— Aho, ma questa € la donna, amico.

— Anche I'americana?

— Altro genere. NellAmerica frutta senza sa-
pore donne senza colore. lo ebbi conosciuta una
donna sola. La Marchesa C.

— Parlatemene... Adesso, com’é attrezzata?
— Quando la lasciai, a Parigi, essa aveva ca-
pelli pinti in auro e un gran bandeaux viola fin qui,
a mezza faccia. Ma... e si bacio la punta delle di-

ta. A Queen, my friend.

Arrivarono presso un’isba-buvette, nel mezzo

del parco. Sedettero ad un tavolinetto di ferro ed
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ordinarono due bibite. Gilberto allungate le gam-
be sotto il tavolino guardava innanzi a se gli albe-
roni del parco gia brizzolati di verde e il piazzale
mezzo buio dove la fanciullaia si rincorreva stril-
lando. Si vedevano le loro figurette partire come
frecce nellombra. Qua e la tra la ramaglia fredda
gualche coppia d'innamorati vagava, lenta, ro-
manzesca. Dalla terra, dagli alberi si spandeva
per I'aria un odorino madido e triste di germoglia-
tura.

— In fondo io odio le donne, disse cupo Gilber-
to quasi parlasse a se medesimo.

Kabul lo guardo sorridendo.

Gilberto si volse di balzo.

— Ma ditemi, Kabul, a che € giovata tutta que-
sta loro frenetica emancipazione del dopo guer-
ra? Ah, ah, ci avevano dato ad intendere che vo-

levano liberarsi dal nostro dominio perché reca-
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vano dentro di loro visioni nuove ed incomprese
della vita, perche si sentivano capaci di affrontare
e di risolvere i piu difficili problemi sociali, politici,
artistici... E noi abbiamo abboccato. E invece? In-
vece, una volta libere non han saputo far un bel
nulla. La loro emancipazione non fu che una
gherminella, un bluff. E quanto a ingegno, a intra-
prendenza, hanno se mai perduto quel poco che
avevano, nei baccanali e nelle case di convegno.
Quanto ai vasti problemi sociali, ecc. c’e voluto il
solito uomo a risolverli perché, bene o male,
'umanita seguitasse a camminare.

Kabul pipava su compunto dalla sua cannuc-
cia.

— La loro mostruosa incompetenza, prosegui
Gilberto, congiunta alla loro sterminata fatuita e
nullaggine ha fatto di queste Vautrin in gonnella

delle figure barocche, ridicole, simboli dell'inca-
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pacita e dell'insufficienza. Dove sono queste av-
vocatesse, queste dottoresse, queste deputates-
se che dicevano di voler mutare la faccia del
mondo? Ah, proprio ora, vedete, bisognerebbe
che sorgesse una stirpe vigorosa di maschi che
le pigliasse a frustate e le ricacciasse alle rocche
ed ai bamboli. E dovra nascere, sapete! Tutto nel
mondo grida I'avvento di questa maschiezza
Spietata.

Kabul, che aveva finito di sorbire la sua bibita,
disse:

— Voi siete innamorato.

Gilberto lo guardo.

— Innamorato... Vorrei un po’ sapere, Kabul,
perche traete una conseguenza cosi disastrosa
dalle mie parole.

— Siete forse innamorato della signora Patri-

zia?
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L’aria si andava oscurando. Da lontano, attra-
verso il giardino, venivano i rauchi stridi delle
faraone che si chiamavano da cortile a cortile pri-
ma d’andar a pollaio.

Gilberto pago. | due s’alzarono e si avviarono
passo passo attraverso il piazzale illuminato da
una lampada ad arco. Discesi dal piazzale sulla
stradicciola semibuia che da quello conduceva
alla parte piu bassa del giardino, Gilberto si fer-
MO un poco.

— E voi, Kabul, non siete mai stato innamora-
to?

Adesso, in quella penombra, in quell'incenerirsi
della giornata, provava un bisogno di confidare il
suo intimo disagio a quelluomo d’'un’altra razza,
che poteva manifestare sul suo amore vedute
nuove, che forse gli avrebbero fatto bene. Aveva

bisogno d’amicizia; e che qualcuno riuscisse a
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guardar dentro a quel ginepraio del suo cuore
con occhi nuovi, giacche da se, ormai non sape-
va vederci che uggia e miseria.

— lo ho moglie, disse Kabul.

— Non l'avrei detto.

— Ebbene... ho io forse I'aria di un libertino?

— Affatto, Kabul, e mise il braccio sotto al suo.
Ma c’e in voi una vivacita cosi giovanile!

— Si, da tre anni, disse Kabul. Poi tacque un
poco, e disse ancora: — lo ho perduta mia vergini-
ta assai tardi, come ogni americano. Ed ora e
ora...

— Vi state rifacendo del tempo perduto, eh?

— Voila, disse Kabul trillando un piccolo riso
che si spense tra 'ombre delle mortelle. E ag-
giunse: — Le donne, mai prenderle sul serio.

— E quello che penso anch’io, ribatté Gilberto.

Ma a volte, vedete, il loro enigma mi seduce... Ve
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lo voglio dire, Kabul, in me c’e@ uno spirito male-
detto di fedelta. Quando una donna mi dice che
mi ama e che io I'ho detto a lei, bisognha, m’inten-
dete, bisogna ch’io creda che questo sia per
sempre.

— Aho, America piena di questo spirito di fedel-
ta.
— Gia, mentre da noi € quello che ti tradisce e

t'inganna.

— Chez nous, si mise a canticchiare Kabul,
I'amour s’échange par le temps qui court simple
et sans foi comme un bonjour... Quando due so-
no stanchi di adorarsi, ils se quittent. In ogni caso
niente browning. Poi c’e la carne. Ma di solito,
per noi poco importa la carne. Ma in Italia si. Ita-
liani e italiane, carnosi.

— Forse. Ed io ho sempre ammirato, Kabul,

guell’aria allegra che assume I'amore fra voi, quel
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vostro cameratismo ad oltranza che tramuta di
colpo Il'idillio in un baccanale: quei vostri amori
senza riserve, senza sottintesi. Per voi la donna
non e che un compagno odoroso, senza sesso,
un poco folle, colla pelle bianca e che non da luo-
go a tragedie. Purtroppo incomincia a penetrare
anche da noi questa disinvoltura sessuale. Nella
nostra buona societa, certe signore sogliono
scambiarsi fra di loro alcuni giovinotti, per amanti.
Essi circolano. Vanno dall’'una all’altra, rimandati,
ripresi, rimandati di nuovo come una palla di cal-
cio tra quattro piedi avversari, portando loro,
dall’'una all’altra i loro gesti, le stesse dichiarazio-
ni, le loro cravatte e i loro malanni, e tenendole
cosi congiunte e collegate tra loro in una specie
di graziosa cooperativa di consumo erotico. Pec-
cato che sia finita la nostra bella e antica galante-

ria mediterranea fatta di pudore, di corteggiamen-
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to delicato e di un certo saporito riserbo provin-
ciale... Vi diro, Kabul, anche a costo di farvi ride-
re: io appartengo ancora alla stirpe dei Jaufré
Rudel e dei Duca di Guisa... Che direste, per
esempio di un’avventura come questa. Un uomo,
un giovane di trent’anni € adorato da una donna
bella e corteggiata; ma egli, perche stanco di al-
tre passioni, non sente affatto di amarla e cerca
di allontanarla da se. Alla fine parte per un viag-
gio: ma mentre e lontano riceve da un amico la
notizia ch’essa € ammalata. Allora in una specie
di rinsenso improvviso, egli sente impetuosamen-
te rifiorire nel suo cuore 'amore che sino allora le
aveva negato, sente prorompere, capite, da tutto
Il suo essere la vera, la grande passione per lei.
Ritorna di furia, la cerca, e dopo qualche mese,
quand’ella € convalescente, egli le puo finalmen-

te confessare tutto il suo amore rinato, quella sua
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stupenda passione nata da lei, creata da lei, ma
che solo il tempo e la distanza avevano potuto far
fiorire... Senonche la donna, nel cui cuore ormai
la fiamma di quell’amore e spenta, non prova
adesso che un unico desiderio, rifarsi del tempo
perduto nel disinganno e nella malattia, ripigliare
per un istante la sua giovinezza, tornare bella,
piacere al mondo, avere corteggiatori. Si circon-
da di compagnie eleganti e mondane... Egli soffre
di una atroce gelosia. E invano si dispera, invano
le protesta tutta la bonta e la grandezza del suo
amore. Ella non I'ascolta piu. «Dovevi adorarmi
allora!» ella dice cinicamente. «Questa tua pas-
sione, arrivata in ritardo non € piu quella ch’io de-
sideravo, non € piu la mia...». E cosi mentre il
mondo si adornava per lei di nuove seduzioni,
I'abbandonato, il povero sconfitto, si uccide.

— Oh, well, mormoro Kabul, dopo un istante.
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Italy. So sentimental? Dopo un istante aggiunse:

— Venire, venire con me ad Alassio. Tennis,
Bagni. Sport. Flirts.

— Vade retro, esclamo Gilberto.

— And poetry, si vous voulez... La dolce croce!
Vous y étez cloué a quatres epingles, mon pau-
vre Vallorsa. Eh bien... allora venire con me in
una maison... E compi la frase nell’orecchio di
Gilberto. Che scatto infuriato. Kabul scoppio in
un’irrefrenabile risata, che gli fece cadere il cap-

pello per terra.

Pranzarono insieme nel ristorante dell’'Albergo.
Ormai erano diventati buoni amici, e lunghi si-
lenzi s'inframmettevano nelle loro conversazioni,
ch’essi colmavano con un grande sgranocchiar di
grissini. In verita erano stanchi di parlar di poesia

e di donne.
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— Ecco qua, ci son dei momenti, osservo sorri-
dendo Gilberto, che anche due poeti non han piu
nulla da dirsi. Dite la verita, Kabul, ci credete an-
cora nella poesia? lo piu.

— Siete innamorato.

— Lasciamo andare. Ma pensate quante gioie
noi non abbiamo godute nella vita a cagione di
costei: i sacrifici, la solitudine... Ah, vorrei essere
un affarista, Kabul, un fabbricante di fibbie, un
uomo che cova il proprio danaro e non pensa che
al modo di accrescerlo, una testa piena di fatti, di
maneggi e d’agguati. Vivere sul sodo, vorrei, e
non questa stupida giostra del nulla... Sono con-
vinto che il mondo puo fare benissimo a meno
della nostra poesia. Non ne ha piu fame.

— Ma io non ne sono mai sazio, disse Kabul.

S’invertivano le parti. L'uomo che veniva dalle

citta meccaniche anelava all’ideale, il latino, logo-
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ro da dieci secoli di sogno, sperava, liberatrice, la
pratica.

— Sognate cid che non riuscite a possedere. E
una nostalgia.

— Voi siete un popolo senza nostalgie, disse
Gilberto.

— No, no, assetato, anzi.

— Ma di che? di donne?

— Niente donne.

— Di arte? danze? musica? affari? Di che?

Kabul stette un po’ a fissare il suo interlocutore
poi appressandoglisi con gli occhi sbarrati.

— Vino! Vino! Vino! gli urlo sul viso.

Allo stupore di lui arretro scoppiando in una so-
norissima risata. Poi agguanto il fiasco pel collo.

— Vallorsa, questo Chianti & affreux! Conduce-
te me a bere un buon bicchiere di vecchio vino

italiano.
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Adesso c’era veramente nel suo aspetto qual-
cosa di anelante.

— Osteria? fe’ Gilberto.

— S, osteria.

— Andiamo, disse dopo un istante Gilberto.

S’avviarono nell’atrio, indossarono i loro pastra-
ni ed uscirono.

Quando arrivarono davanti alla celebre botti-
glieria detta Grappolo di Canaan, a mezzo di un
vicolo che si dipartiva dal Corso, Kabul volle, pri-
ma d’entrare, indugiarsi ad ammirare la schiera
delle bottiglie che stavano allineate in vetrina e
dove figuravano i nomi piu trionfali dell’enologia
italiana. E, nel frattempo, veniva compitando, a
modo suo, questi nomi con un misto di ammira-
zione e di cupidita. Ma una di quelle attird sopra-
tutto la sua attenzione. Troneggiava nel mezzo

dell’accolta quale esemplare unico e venerabile
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di una vecchiaia potente. Era ricoperta da un

gran tabarro di muffa verdegrigia che le grondava
giu da tutte le parti, maestosamente, come le pie-
ghe di un ermellino sulle spalle d’'una vecchia re-

gina. E al collo recava un cartellino:
Sangue di Giuda, 1870

Kabul, parve trasfigurarsi.

— Judah’s Blood! Judah’s Blood! si mise a gri-
dare fissando la bottiglia con occhi avidi, accesi.

Ma Gilberto lo agguanto per un braccio e lo
condusse dentro al negozio.

Come si furono seduti in fondo al locale, tra
guelle superbe tappezzerie di bottiglie che ad-
dobbavano le pareti, dalla base al soffitto, Kabul
chiamo il cameriere e gli disse in un orecchio che
voleva bere quel «Sangue di Giuda» ch’era in ve-

trina. La richiesta era cosi straordinaria che il pa-
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drone in persona crede opportuno di accorrere
alla tavola di Kabul e sussurrargli che teneva in
locale ogni sorta di prelibati vini di cartello, che
ordinasse pure, ma che gli spiaceva, quella botti-
glia era in vetrina per mostra e non la poteva ce-
dere.

— Quanto? disse Kabul, pratico.

L'oste allora sparo la cifra.

— Quattrocento.

Kabul senz’altro caccio la mano nello sparato.

— Non occorre, fe’ I'oste fermandolo nel gesto.
Pagherete dopo. S’inchino e sparve.

E di li a poco, ritto sopra un vassoio e con a
fianco due nitidi bicchieri che 'accompagnavano
come due valletti, la veneranda bottiglia, la stori-
ca regina del locale, tra la curiosita degli avvento-
ri, venne portata dal cameriere sino alla tavola di

Kabul, ed ivi deposta nel mezzo.
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Kabul era raggiante. Gilberto che gli sedeva di
fronte lo vide buttarsi all'indietro e restar la ap-
poggiato allo schienale col viso luminoso, gli oc-
chi sbarrati, a rimirare quel capolavoro di preliba-
tezza in cui pareva raccogliersi 'anima fine e ma-
cerata della vecchia Europa: quel capolavoro che
la sua patria non sapeva produrre. E pareva gia
che l'ilarita e la flamma del vino brillassero spec-
chiate in tutta la sua persona. Intorno si sussurra-
va e si spiava da tutte le parti. Chi aveva avuto il
coraggio di pagarsi la Nonna delle Bottiglie?
Qualcuno s’era perfino alzato dalla tavola ed era
venuto li vicino, a vedere. Kabul sorrideva a tutti,
beato, con certa sua aria da padrone.

Il cameriere giro un panno attorno al collo della
bottiglia poi si dié a sturarla con cautela. Allorchée
il tappo fu liberato, sparse per terra il primo goc-

cio poi comincio a versare adagino. E I'anima,
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I'anima ormai quarantenne della bottiglia italiana
apparve. Cheta usci dalla bocca, scivolo giu, sin-
ghiozzando, in un rivolo denso e molle, finche si
adagio nel bicchiere e lo colmo. Un forte, un soa-
ve odore si sparse all'intorno, fragrante d’altre
eta, d’altri costumi, che solletico il palato di quanti
buongustai si trovavano nel locale.

Kabul era al colmo dell’allegrezza, il suo viso
pareva irradiato da una giovinezza nuova, trasfi-
gurato da una luce latina.

Si levo in piedi e agguantato il bicchiere lo alzo
verso Gilberto.

— | give you Patricia Andreani, my friend! grido
Kabul.

— All Kabul! Everywhere Kabul! grido Gilberto
entrando nel giuoco di quell’entusiasmo.

Bevvero. Poi Kabul si volse in giro verso i tavo-

leggianti che da ogni parte del locale s’erano volti
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a guardare stupefatti quello strano rito.

— Gentlemen! grido. | give you Gilberto Vallor-
sa!

— All Kabul! Everywhere Kabul! ribatté Gilber-
to.

Quello strano nome a sequito di quel buffo brin-
disi sollevo una specie di robusta ilarita tra gli av-
ventori che sedevano alle tavole piu vicine, i quali
subito lo ripresero. E Kabul! Kabul! Kabul! si mi-
sero a urlare in coro picchiando pugni sulle tavole
e facendo tintinnare i bicchieri in cadenza.

Il poeta s’'inchind magnificamente all’adunanza,
poi fatti portare altri bicchieri invito gli acclamatori
alla sua tavola e verso a tutti di quel buon vino

antico.

Proprio quella sera, rincasando, Gilberto ebbe
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un’altra sorpresa. Trovo Lisetta accucciata dentro
al suo letto.

E come se la rideva la birbarella!

— Mi dirai almeno come sei entrata...

Lisetta, fra gli ultimi scoppi di riso, balzo a se-
dere sul letto.

Era ancora lei. Soda, fresca, ariosa, colle belle
spalle tonde e le braccia emergenti da una sem-
plice camicia di batista.

— Non mi rimproverare, Berty... diss’ella atti-
randolo a sé. Lo so che ho fatto male. Ma ti vole-
vo vedere, ti volevo vedere ad ogni costo, prima
di partire. Sicche, credi, non m'e rimasto che
guesto modo. Sapessi! Ti ho cercato dappertutto.
Ma chissa dove t'eri cacciato?... E, allora, dispe-
rata, son corsa qua al nostro antico nido. La Feli-
cita, la tua donna di giornata, mi ha lasciato fare.

Ricordi che bene mi voleva? E ti ho aspettato...
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Passano le dieci, l'undici, viene mezzanotte... In-
somma, visto che tu non tornavi, mi sono spoglia-
ta e cacciata a letto. E molto semplice. E ci ho
fatto gia un buon sonno, sai nel nostro lettone,
Berty. Ma tu, tu dov’eri? Non avertela a male,
Berty. Domattina me ne vo. All’'otto, Faravosco
m’aspetta a Bologna.

— Ahn, grugni Gilberto.

— Poi partiremo per I'Egitto.

— Viaggio di nozze?

— Quasi, sospiro Lisetta.

— Film?

— Anche. Ma parliamo d’altro. Piuttosto te,
Berty. Come hai fatto tardi! Con chi sei stato?...
Hai ripreso con lei, eh? Ho saputo, ho saputo. Ti
ama, Berty? Ti vuole il bene che ti ho voluto io?
Impossibile! E rabbiosamente lo afferrd con moto

repentino e lo strinse a sé baciandolo per tutto il
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viso. Quando giunse alla bocca, allento la stretta.

— Hai bevuto!... Lo fisso meglio, lo vide un po’
scuro, scarruffato. Ah, non sapeva ti dessi
all’alcole... Bah, si vede che hai qualche dispia-
cere da affogare. Berty, vieni qui, siedi sul letto...
Dimmi. Ti ama ancora?

Preso in quella foga, nel tepore di quelle brac-
cia, Gilberto lasciava fare. Lisetta era pur sempre
uno splendido fiore. E tutta la natura prepotente-
mente materna ch’era in lei stava per riprender-
selo come una dolce maledizione. Egli s’abban-
donava, si lasciava rapire da quel flutto di forza
femminea che pareva trasportarlo deliziosamente
verso un soggiorno caldo, fidato, verso una pura
isola di pace dove tutte le sue inquietudini sareb-
bero state assopite, spente le sue ansie. Ed ecco
che mentre era li serrato e chiuso contro al suo

petto odorante, egli senti che stava per ricomin-
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ciare dentro di lei la lenta riconquista del suo spi-
rito materno, quella sua strana capacita di assor-
birlo, di farlo suo, di annientare in lui ogni resi-
stenza. Tutti questi nemici stavano la dentro di
lei, veglianti, in agguato.

— Lasciami! disse levandosi e comincio a pas-
seggiare per la camera. Non dovevi venir qui.

— Ti volevo risalutare, Berty. Pensa che staro
assente tre mesi.

Eqli si volse.

— E c’é bisogno d’entrare nel letto della gente?
E poi, non era oramai tutto finito fra noi?

Ella lo guardo un poco camminare dispettoso,
le mani sulla schiena, il viso abbassato.

— Eh gia... rispose accucciandosi.

— Se a volte sei venuta per riprendermi... egli
ripicchio iroso. Oltreche, via, ci vuol una bella fac-

cia tosta, dal momento che sei con Faravosco...
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— Faravosco, Lisetta protesto subito, € come
fosse mio padre.

Gilberto scoppio a ridere.

— Come mio padre, ribatte Lisetta sporgendosi
tutta col busto e ponendo una mano sul petto.

Ma egli era stanco. Si butto s’una poltrona,
stacco un volume dallo scaffale. Erano: «La vie
et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme»
tradotte da M. Leon De Willy: una vecchia edizio-
ne del ’'42.

Apri a caso.

«CHAPITRE CXLI

— Eh bien, Yorick, repliqua mon oncle Tobia,
vous et moi nous ouvrions la marche de front, —
et vous, caporale, suivez a quelques pas derriere
de nous. — Et Suzanne, sauf votre respect, dit

Trim, sera placée arriere garde...»
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— Andiamo a cercare piuttosto quel bel tipo di
Phutatorius... Ah ecco. E ribalto di colpo sul
«Chapitre CXllI», nella famosa scena dei marro-

ni.

«Quoi qu'il en soit, il arriva qu’elles en firent
rouler un (marron) hors de la table, et comme
Phutatorius était assis au dessous, les jambes
ecartées, — le marron tomba perpendiculairement
dans certe ouverture particuliére de la culatte de
Phutatorius, pour la quelle, cela soit dit a la honte
de nétre indelicate langue, il n’y a pas un mot
chaste dans tout le dictionnaire de Johnson; —
qu'il suffise de dire — que s’était cette ouverture
particuliere que, dans toutes les bonnes socié-
tés, les lois du decorum exigent strictement que
chacun ferme, comme le temple de Janus (en

temps de paix moins).
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Lascio cadere il libro sulle ginocchia e li, ad-
dossato nell’angolo, tra lo scaffale e la parete,
scorse il parasole di Lisetta. Era ancor quello che
le aveva regalato, qualche tempo prima, pel suo
compleanno. E sullo sgabello accanto, c’era la
sua borsetta. La prese e poiche era dischiusa,
I'apri del tutto e vi trovo dentro uno specchietto,
la matita del rossetto e un bigliettino, che rico-
nobbe. Due righe d’appuntamento che le aveva
mandato qualche mese prima.

«Ella viaggia coi miei viatici», si disse, com-
mosso all'ingenua arte di Lisetta.

Ma ecco che d'un tratto, furtivamente, sente
due mani posarsi sopra i suoi occhi, chiuderglieli
e, nello stesso tempo, sente una presenza viva,
calda, respirante, dietro alle sue spalle... Poi di
colpo una mano si stacca dai suoi occhi, gli

strappa via la borsetta, chiude il commutatore
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della luce, e tutta la camera piomba nel buio. Do-
po un istante tutto il corpo di lei caldo e fragrante
e li tra le sue braccia.

Ancora una volta si senti perduto.

— Ma perche?... egli mormoro sentendosi tra-
volgere da quellimminente dolcezza.

Gli rispose un lungo mugolio; due braccia lo al-
lacciarono.

— Taci, Berty... E cosi bello... & cosi dolce...

Adesso si sentiva addosso tutta quell’infinita te-
nerezza di carni odorose, quell’'umanita, quel pe-
so delizioso; sentiva che gli vagava per tutto
I'essere uno smarrimento irresistibile. E, suo mal-
grado, le sue braccia si stesero ad abbracciare
quel mondo di perdizione.

Allora, come in una vertigine, egli incomincio
ad accarezzare la spalla tonda e levigata, le belle

braccia dure e procaci. Provava adesso un piace-
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re insolito a prolungare quelle carezze sapienti
sulle belle forme nitide, dove la pelle era tesa,
aderente come una seta fine fine. La punta delle
sue dita la disfiorava, trascorreva con garbo pe-
ritoso e leggero, godendo di sentire il vellicamen-
to dell'infantile peluria bionda, indugiandosi a pal-
pare qua e la la grana dolce della pelle, mentre
vibrava ad ogni nuovo contatto, e si rameggiava
di brividi lunghi e serpentini. Dal collo ai gomiti,
accarezzo la linea delle sue belle braccia
d’arcangelo campestre, 'omero di avorio, i fini
deltoidi, i piccoli gomiti... Adesso tutti i suoi polpa-
strelli vibravano di una gioia spasimosa e come
di un senso orchestrale di tutta quella bella carne
giovine: vibravano, riavevano il senso e I'ebbrez-
za di quella carne obliata, dei suoi molli paesag-
gi, del suo odore autunnale, come un musicista

ritrova sulla tastiera del cembalo, a poco a poco,
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la sonata prediletta... Scese giu, volle risalutare
la curva del suo fianco forte, poi I'agile diritta
schiena, le ginocchia pomose, i piccoli piedi... El-
la scatto. Una risatella striscio su attraverso tutta
la sua persona, la torse.

Adesso era tutto un’estasi, un naufragio di dol-
cezza. La sua dolcezza era cosi prepotente
ch’egli ormai non la desiderava neanche piu. Era
preso soltanto da quel piacere tutto tattile della
sua bellezza. Desiderarla, gli sarebbe parso un
sacrilegio.

Ed egli continuo a sprofondare sempre piu giu
in quell’oceano di dolcezza, finche, a poco a po-
co, se la senti tutta deliziosamente addormentata

tra le braccia.
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LA FOLLE STRADA

Erano trascorsi quindici giorni e Gilberto non
era piu ritornato da Patrizia.

Uno strano cambiamento era avvenuto in lui.
Approfittando di uno di quei momenti d’indifferen-
za del cuore che talvolta lo sorprendevano, mas-
sime se qualche altra donna assorbiva intera la
sua virilita, era riuscito in certo modo a calmare la
furia della sua passione: e allora s’era proposto
di fare un grande sforzo decisivo per veder di
starle lontano e, se gli era possibile, dimenticarla.
Se avesse potuto guarire della sua vana tortura!

Pero, bisogna dirlo, erano stati giorni di soffe-
renza per lui: quello sforzo ch’egli imponeva a se

medesimo, con rabbia caparbia, gli era costato
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dolore. Troppo, troppo il cuore gli smaniava, a
volte, stando lontano da Patrizia: troppo egli era
stato abituato a quell’atmosfera di delizia e di tor-
mento.

Cosi, ci vo e non ci vo, un bel giorno accadde
che i suoi piedi lo portarono da loro verso la casa

della sua adorabile nemica.

Erano le prime ore di un pomeriggio di maggio.
Una forza di cui egli stesso non si rendeva conto,
lo aveva guidato sin la. Come sempre quando la
sua volonta si trovava divisa fra due partiti avver-
si, dopo laboriose esitazioni, sorgeva di sorpresa
in lui una decisione fisica irresistibile, che lo con-
duceva verso uno dei due partiti.

Sicche, quasi senza proporselo, si ritrovo quel
giorno all'imbocco della via che conduceva a

quella dove Patrizia abitava. Poi, dopo poco, non
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fu senza trepidazione che si rivide nei pressi del-
la casa di lei e che, proseguendo, scorse al primo
piano il suo balcone infestonato di verde.

Giunto la si fermo. Il suo cuore aveva ripreso a
battere con violenza. Che avveniva? Pareva che
d’un tratto la sua guida interiore lo avesse lascia-
to e che quell'apprensione, quel senso d’'impa-
zienza dolorosa che sempre lo assalivano in mo-
menti come quelli, lo avessero di nuovo sopraf-
fatto.

Appoggiandosi al muro lascio calmare il flutto
dellemozione. Nessuno era nella via remota. Ma
oltre I'angolo, sullo stradone alberato passavano
con stanchezza veicoli e viandanti poco frettolosi.

Infine si risolse, prosegui, ed arrivato sul canto
della strada, trottdo rapidamente col proposito di
entrare nel portone e salire da lei.

Non aveva fatto una dozzina di passi che le-
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vando lo sguardo vide, a un cento metri da se,
Patrizia che camminava verso il fondo della via
accanto ad un uomo nel quale credette di ricono-
scere 'avvocato Ungaro.

Il cuore gli volle scoppiare.

«E un convegno!» si disse. E quasi senza vo-
lerlo s’arresto.

«Dunque se la intende proprio con colui! Lo
Imaginavo, lo imaginavo...» E, come improvvisa-
mente sbalzato via da una forza non sua, si butto
a correre verso i due, senza sapere quel che si
facesse.

Insomma, raggiungerli voleva, far loro una sce-
na.

Ma ecco che d'un tratto scorge I'avvocato fer-
mare un tassi che passava in quel punto, poi
prender per mano Patrizia, farla entrare nella vet-

tura; quindi gittato un indirizzo all’autista, salire
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anch’egli, richiudere lo sportello: e il tassi riparti-
re.

«Dannazione!»

Una vampa irrompe alla faccia di Gilberto, den-
tro e tutto stizza e furore.

«No, no, non m'inganneranno, perdio!» Si vol-
ge. Una piccola stazione di auto e laggiu sulla
piazzetta. Vi accorre, monta su l'un d’essi e «In-
seguire!» grida all'autista, accennandogli il tassi
di Patrizia, che a cagione di una svolta, era anco-
ra in vista.

E I'inseguimento incomincia.

Seduto sullo scrimolo del sedile, con lo sguar-
do fisso al di sopra dell’autista, egli guardava fre-
mendo la vettura che gli fuggiva innanzi.

«Quando li avro acchiappati, quando li avro ac-
chiappati! Giuraddio, un bello scempio vorra es-

sere... Le cose non andranno troppo liscie! Lo
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schiaffeggero?»

Il tassi di Patrizia teneva una rotta alquanto in-
solita. Lasciato il viale era svoltato per una strada
fuorimano che correva in mezzo a un paesaggio
di sobborgo, e aveva preso a risalirla. Poi la stra-
da s’era cacciata per entro una lunga e scura gal-
leria dove le ruote della vettura sobbalzarono con
violenza e le pareti ne echeggiavano il frastuono
con fragori di spari.

«O dove diavolo si va da queste parti?

Finalmente gli riusci di raccapezzarsi. Ricordo
che qualchevolta ci era venuto, nelle sue gite in
bicicletta. Posti brutti. Li finivan le case e comin-
ciavan le prime sodaglie rotte da sterramenti, da
prati gramignosi, da strade appena abbozzate.
Qualche vecchia casa di campagna era la, e ac-
canto le si ammalinconiva un giardinetto, una

roggia, un pezzo di coltivo. Il tassi di Patrizia
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svolto a destra, costeggio una lunga fila di ma-
gazzeni ferroviari, poi riusci sopra un largo e co-
modo stradone, che prese a risalire nella sua lun-
ghezza.

Una luce brillo allora nel cervello di Gilberto.

«E alla Sirena ch’egli vuol condurmela!»

E gli torno in mente il piccolo albergo campe-
stre tra acque e bei frascati dove talvolta egli e
Patrizia s’erano recati a passare deliziosi pome-
riggi durante il primo tempo del loro amore. La
c’era un laghetto, delle barche, un piccolo bosco:
e vi capitavano amanti in cerca di solitudine o
vecchi misantropi boscherecci. Era stata una loro
scoperta, quella, un piccolo buon ritiro fuor della
citta.

«Dannazione! E la ch’egli vuol condurmelal... E
magari, se capita, e stata lei a insegnargli quel ri-

fugio. Svergognata, profanare cosi il luogo dei
239



nostri baci!» E tendeva il pugno innanzi verso la
fuggente vettura.

Profferite queste parole, il suo cuore si ritrovo
piu in pace. Il che gli diede anche modo di pen-
sare che forse poteva essersi sbagliato. «Diami-
ne, diamine... Di fatto essi possono benissimo re-
carsi a far un passeggino o a trovare qualche
amico che abiti da queste parti. Vediamo, ragio-
niamo. Per esempio, da queste parti, poco piu in
su del paesello, non c’e, non c’e... la villa del con-
te Kalédula? Vecchio amico di Patrizia, il Kalédu-
la e di Teodoro. Gia, gia, € appunto la ch’essi
saranno avviati. Che diamine, e tanto semplice!»
E con quella passione del geloso che appena tro-
va un argomento di sollievo che possa trarlo un
poco di pena subito vi si getta sopra come cane
affamato sopra un osso, Gilberto ebbe per un

momento la certezza, l'infallibile certezza che
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Patrizia e 'Ungaro erano incamminati verso la vil-
la del conte Kalédula. Ma subito dopo, quasi pen-
titosi: «Ora si vedra, ora si vedra... Ad un quarto
di miglio di qui si diparte la stradicciola che con-
duce al paesello della Sirena. Staremo a vedere
s’essi la inforcheranno o se continueranno diritti».,

Le due automobili filavano a poche diecine di
metri 'una dall’altra lungo la strada polverosa che
correva verso la campagna, la quale in quel pun-
to appariva sempre piu libera e verdeggiante. La,
in fondo, l'orizzonte era segnato da una linea si-
nuosa di boschine sopra cui poggiavano tranquil-
le alcune nuvolette estive. A destra e a sinistra
fuggivano due bei filari di pioppi, lucidi e snelli,
che parevano andar a perdersi in lunga prospetti-
va davanti a lui.

«QOra si vedra...»

Ma ecco che nell'istesso tempo il suo cuore fu
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assalito da una grande paura: la paura di dover
accertarsi in pieno del tradimento!

Se egli fosse stato certo e sicuro che Patrizia lo
ingannava? Ma non avrebbe avuto piu pace! E
guesto timore comincio a scatenargli per tutto il
corpo tali brividi dolorosi, e questo terrore comin-
cio a grandeggiare in lui siffattamente che egli
credette di essere sul punto di soffocare.

«No, no, io non vorro vedere, i0 hon vorro ac-
certarmi del tradimento!... Sarebbe una stilettata
al cuore. Ne morrei. |l crollo di questa ultima illu-
sione vorrebbe dire lo sfacelo di tutta la mia vita.
No, no, io non vorro vedere, non vorro accertar-
mi...»

Intanto il famoso bivio s’avvicina. Egli che ben
lo conosce, sporgendo il capo dal finestrino, vede
la in fondo alla strada avvicinarsi, quasi volando

verso di lui, avvicinarsi con fulminea rapidita la
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pietra miliare che reca scolpito il nome del pae-
sello fatale, la sul canto del bivio. E un puntino
grigio ma si fa sempre piu grande alla vista, sem-
pre piu spiccato sul verde. «Quell'incolpevole pie-
tra potrebbe segnare per me la strada del mio in-
ferno!...»

No, non vorra vedere, non vorra accertarsi...

— Autista! Autistal... Vi prego, voltate indietro!
Voltate indietro. Torniamo in citta!

A quest’ingiunzione febbrile la macchina rallen-
ta, s'arresta.

— Indietro, autista! In citta!

L'uomo che, sorpreso da quella voce irosa si
era voltato, scorge Gilberto tutto rosso in viso,
scarruffato.

— In citta? chiede.

— In citta, in citta!

La macchina si rimette in moto, fa un docile vi-
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raggio, si ripone pel diritto e riparte, indifferente e
precisa.

Poi di i a poco quando e giunta alla barriera
daziaria, rallenta di nuovo. Gilberto grida ancora
all’autista.

— A un Tabarin!

L’altro scuote un poco la testa come per dire:
«E pazzo!» Ma siccome a condur pazzi c’era abi-
tuato ed in fondo eran quelli che pagavan meglio,
ubbidisce e dirige la macchina verso il centro del-
la citta.

— A quale Tabarin volete che vi conduca?

— Non so. Dove c’e femmine, sciampagna.
Dove si gioca.

E facile imaginarlo, Gilberto, dopo aver subito
I'urto di tante emozioni, era preso adesso da un
gran bisogno di stordirsi, dimenticare, e, nel me-

desimo tempo, da quell'altro, che come dicem-
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mo, era connaturato in lui come la glandula pi-
neale, di rendere per quanto fosse possibile la
pariglia a Patrizia. Questi due desideri formavano
dentro di lui come un unico irresistibile impulso
che lo incalzava verso lo sperato sollievo di una
situazione violenta e inedita. Un ritrovo di piacere
0 qualche tetra fumerie gli sarebbero venuti a ta-
glio per effettuare la sua rappresaglia. Ma, pel
momento, non avendo sottomano nient’altro che
un Tabarin si appiglio a quello. «Cominciamo da
qui. Poi se occorrera, scenderemo tutta la scala
della Depravazione».

Il Tabarin davanti alla cui porta I'autista s’era
fermato non era precisamente il peggiore della
citta. Era uno di quegli equivoci e squallidi ritrovi
situati in mezzo ad essa, in una sorta di orgiasti-
CO ipogeo scavato sotto alla sala di un caffe con-

certo e dove di notte si dava convegno la bassa
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galanteria del rione. Vi si vedevano pure, in cerca
di donne e d'oblio, alcuni forastieri di passaggio.
Non troppo diverso, insomma, per stile e licenzio-
sita, da quell’altra congerie di Boite e di Dancing
Rooms che popolavano la citta in quei frenetici
carnevali del dopoguerra. Soltanto un po’ piu de-
cisamente cocottesco.

Pagato I'autista Gilberto entro nel vasto andro-
ne, acquisto un biglietto e discese due rami di
scale fin giu nel cuore del sotterraneo: varcata la
soglia del quale fu assalito improvvisamente da
una tanfata di odori violenti in cui si mescolavano
carni sudate e fardi donneschi, la salumeria e lo
spumante: un odore, insomma, che poteva anche
passare per un sopraffino odoruccio di vizio.
Nell'atrio un gruppo di viveurs stavano accam-
pati: gli uomini in frac, allungati su sedie a sdraio,

con certe facce scavate che la guerra aveva rese
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ormai spettrali come i demoni di Beardsley, e le
donne, sempre fresche, che ballettavano loro din-
nanzi canterellando e fumando nei lunghissimi
bocchini d’avorio.

Gilberto passo oltre ed entro nella sala delle
danze.

Era gremita. Nel mezzo, come turbine, folleg-
giava un gruppo di coppie multicolori, sopra un ri-
tmo di jimmy. Sulle loro teste lunghi festoni di fiori
di carta s’incrociavano in ogni senso, illuminati
per entro da lampadine elettriche che spandeva-
no pel salone colori e fuochi di un falso Eden.
D’intorno al recinto delle danze i tavolini erano
gremiti, e in un canto, sopra un palchetto infuria-
va I'immortale Jazz: un gruppetto di sonatori in
casacche cremisi, con pantaloni corti di raso. Sul
davanti, ritto in piedi, magro, lanternuto e lungo-

crinito, il primoviolino si dimenava con sublimita
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cercando di simulare lirresistibile scapigliatura
del genio che fa perder d’amore le ragazze, ma
seduto in fondo alla brigata, a gambe aperte da-
vanti ad una batteria di tamburo e marimba, un
giovinetto negro andava costellando la melodia
coi piu impreveduti rintocchi, e di quando in
guando imboccato un piffero, tirava in su e in giu
I'estremita dello strumento e ne faceva uscire un
osceno balbettamento di megera. Saxophone e
Banjo erano selvaggiamente felici di riversare sui
languori ubertosi del ritmo i loro boati equatoriali:
specie di preludio fonico all’assalto che menera
I'lslam selvaggio contro I'Europa corrotta di trop-
po debussysmo.

A Gilberto quella musica folle dava I'imagine
della vita moderna, ricca ed infelice, luminosa e
putrescente, dove affluiscono come in un gigan-

tesco crogiolo tutte le mostruosita e le raffinatez-
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ze di un mondo stanco di vivere.

A ogni tratto quegli uomini prorompevano in ur-
la disordinate o intonavano un canto selvaggio e
allora si formava nell'orchestra come un groviglio
di bestialita caotiche e manicomiali, che poi a po-
CO a poco si scioglievano e si perdevano nelle
ugole sfinite, mentre il jazz ripigliava il suo liquido
ritmo, monotono ed esasperante.

Gilberto osservava che mentre ogni cosa, in
quel luogo di piacere, era stata disposta per dare
agli avventori I'impressione di qualche appassio-
nato inferno della lussuria, il Tabarin non riusciva
ad essere altro che un luogo di divertimento per
buoni borghesi; avrebbe voluto esprimere 'orgia
e il baccanale, invece neanche quelle povere co-
cottes che compuntamente ne costellavano le
pareti colle loro figure addobbate riuscivano a in-

fondervi un soffio di perdizione. Povere figliole,
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erano state di colpo superate dalle signore citta-
dine! Pel loro mestiere non c’era piu scampo. |l
vizio ch’esse avevano fino a ieri rappresentato
con tanta nobile gioia, restava abbattuto e vinto
nelle sue stesse trincee.

In quel momento, nel ring, una ventina di cop-
pie ballavano. | corpi, allacciati e aderenti, cam-
minavano, si volgevano, deviavano con slanci ed
arresti, dimenamenti e scutrettolii che parevano
sommariamente simulare le vicende di un am-
plesso. Appoggiato alla sbarra Gilberto guardava,
guardava quel palco monotono e multicolore che
gli pareva I'imagine stessa di quello ch’egli aveva
nell’anima. Sfacelo, decadenza, pensieri penetra-
ti di disperazione, senso di orgie consumate, an-
nientamento! Vi trovdo argomento a nuove stizze,
a nuovi scoramenti. Ripenso a Patrizia. Dov’era?

Il sangue gli avvampo. Dov’era? che avevano fat-
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to in quel momento?... E il suo furore smanioso
glieli dipingeva la, lui e lei abbracciati in un salot-
tino della Sirena davanti ad un tavolo sparso di
fiori e di leccornie.

— Humpa! Humpa! Humpal!... urlava il jazz.

Ah Madame! Ah Madame!
Suivir une femme, je I’ proclame

n'y a pas de sport plus charmant.

Il ritmo dell’'one-step continuava come una per-
dizione sotto a quelle luci d’alcova, nell’effluvio
dei sudori e delle vesti, tra il gridio monotono del-
la folla. Gilberto, nel suo smarrimento, riusciva
appena a distinguere le figure del ballo. Gli muli-
nava davanti una ridda grigio-rossa entro cui
s’impennavano mastodontiche deita seminude,
luride silfi plebee, figure di gigolos e di gnomi.

D’un tratto, volgendo lo sguardo, scorse una
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brunettina che se ne stava li anch’essa coi gomiti
appoggiati alla sbarra a guardar il ballo, poco di-
scosto da lui. Le si avvicino e la invito a ballare.
Entrarono nel nembo delle coppie, danzarono in
mezzo agli urtoni. Il contatto della mano sul nudo
della bella schiena produsse dentro di lui come
uno squillo.

— Di dove sei?

— l0? Milanese. De porta Cines.

— L’avrei detto...

La brunetta lo guardo all'in su, un poco riden-
do.

— Da cosa I'ha capii?

— Dal tuo profumo.

— Odor de Milan, eh... El nost Milan!

Danzarono ancora un poco, sballottati in quel
turbine di corpi, quasi lottando per aprirsi un

varco. Poi Gilberto prese per mano la sua danza-
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trice e la condusse al suo tavolino.

— Vuoi bere?

Ella bevve, un po’ impacciata, in piedi, tenendo
la coppa accostata alla bocca colle due mani.
Forse era una debuttante, forse una sartina alle
prime prove di mondanita notturna. Piccola, attic-
ciatella, aveva carni nere e torso di maschiotta.

D’un tratto ella fece un goffo inchino e con un
Grassie! e una lappata di labbra fuggi via. Un fi-
guro di bellimbusto suburbano era entrato in quel
momento ed ella era volata ad appendersi al suo
braccio.

Gilberto sede sul divano.

Bah, ora gli pareva di star un poco meglio. Il
moto, quei luridi contatti gli avevano fatto bene.

Ma quest’altra chi &?

D’un tratto mentre girava per la sala lo sguardo

sfaccendato aveva scoperto la seduta in un an-
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golo del divano, una figura di ragazza assai gra-
ziosa.

Poteva avere un ventidue anni: tipo nordico. In-
dossava un abituccio di cotone azzurro accollato,
e le sedeva presso un tarchiatotto di mezza eta
col quale ella discorreva sorseggiando un bic-
chiere di sciampagna. Gilberto fu subito colpito
dalla sua grande semplicita e bellezza. C’era nel-
la sua figura I'incanto, la leggiadria, la freschezza
ariosa di un corpo squisitamente giovine. Di tratto
in tratto ella e 'uomo si alzavano, entravano nel
ring, facevano due giri di danza, poi tornavano a
sedersi e a discorrere. Gilberto la inseguiva collo
sguardo tra il caleidoscopico turbinare delle cop-
pie. Come aveva potuto capitare quell’angelo in
guel pandemonio? E ricordo una frase di Goethe:
— Di lei € come se diceste: «Ho veduto la musi-

ca». — Come freschi i suoi capelli, come armonio-
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so il gioco delle belle membra fluenti e levigate!
Aveva occhi grandi, marini, e il suo bel viso era

tutto mondo di fardi e di rossetti.

Picture you up on my knee
Just tea for two and two for tea
Just me for you and you for me

Alone.

Sui divani, come figure da museo, altri nottam-
buli seduti, e altri che passeggiavano ciarlando,
gridando: cocottes, viveurs, curiosi, facce ca-
gnazze di uomini notturni, operai, commercianti,
figl di papa, pugili, ruffiani... «Facce del dopo-
guerra, pensava Gilberto, impresse di rapacita e
di furia, segnate dal disordine: espressioni fisio-
nomiche d’'una plebe che ha conquistato di colpo
tutte le squisitezze e i vizi dell’aristocrazia, e gia

se n’'e saziata».
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Danzo ancora con due o tre ragazze del locale,
poi, hauseato, si sdraio sul divano, dietro al suo
tavolino.

Proprio in quel momento la sala s’oscuro di col-
po e le coppie si ritirarono dal recinto. Di i a po-
co, in mezzo allo spiazzo vuoto, una danzatrice
apparve, nitida nel disco di luce proiettato da un
riflettore. L'orchestra nel frattempo aveva attacca-
to furiosamente una jota. Gilberto torno verso la
pista per vedere meglio.

Era la fanciulla di dianzi.

Dio, come s’era trasfigurata. Non piu quell’abi-
tuccio di cotonina, ma ora indossava un elegan-
tissimo costume di moerro verde-lavanda che
modellava stupendamente le forme lunghe e
snelle del suo corpo: una sottana frangiata ondu-
lava e scampanellava intorno alle nitide gambe

affusolate, da ragazzo, ed ella, correndo e dan-
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zando a passi ampi e scattosi, la lanciava ogni
tratto all’alto tra un fremito di pizzi e di sonaglioli.
Tutta la parte superiore del busto emergeva nuda
e bianca dal corsetto come un fior di carne di af-
fascinante freschezza e la testa eretta serbava
pur nelle piu accese vicende della danza la sem-
plicitd bambina, I'incanto rossettiano che Gilberto
aveva tanto ammirato in quella limpida figura del
Nord. La luce del riflettore vestiva ora di verde,
ora di paonazzo, ora di blu la sua forma che pa-
reva volare sul lucido pavimento portata da balzi
vertiginosi ed esatti; mentre la sua ombra ingi-
gantita o raccorciata la seguiva mostruosamente.
Terminata la danza sopra un colpo di gong, la
luce riesplose. La danzatrice era scomparsa,
guasi magicamente. Gilberto rimase la stordito,
strofinandosi gli occhi, mentre gli applausi finiva-

no di scrosciare, annoiati, intorno a lui.
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Ritorno al suo tavolino, si verso un altro bic-
chiere, poi s’allungo sul divano e chiuse gli occhi.
Aveva ancora la vibrante davanti alla retina I'ima-
gine della danzatrice. Quelle sue forme allungate
e scattanti d’arcangelo! Tutto vi era foco, leggia-
dria, perdizione! Pareva uscita da un’ispirazione
cosmica di William Blake, delizia e dannazione di
Sodoma, uno di quegli angeli asessuati e ribelli
che trasvolano su sfondi di diluvio, per lucide sfe-
re di foco...

Patrizia gli pareva lontana, oramai, di la da
guella nebbiaia torbida. Avrebbe detto che il suo
cuore fosse entrato di balzo in una nuova zona di
desideri, in un'altra atmosfera di sogni...

Riapri gli occhi e si trovo seduto accanto un

giovine che lo fissava e gli sorrideva.
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LO PSICANALISTA E L'IRLANDESE

— Oh Naborre! fece ravvisando in lui un giovi-
ne professore ch’egli aveva conosciuto qualche
mese prima, in un salotto borghese.

| due si salutarono cordialmente.

— Si vede che nemmeno questi luoghi di perdi-
zione riescono a divertirvi, fece Naborre.

— Ma piuttosto voi, professore, come mai da
gueste parti?

— ENh, io ci bazzico, ci bazzico... fece l'altro ti-
rando fuori un mezzo toscano e accendendolo.
Umanita interessante, eh?... Ecco voi vedete qui
I'uomo in tutta la sua nobile bestialita. E giro un
gesto su tutto il locale. Les cochons sacrés!

Gilberto lo guardava. Aveva una faccia oliva-
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stra e aguzza come intagliata nella selce, un na-
so affilato come lesina, una gran fronte buttata
all'indietro che gli arrivava fino a mezzo il cranio
e sotto cui stavano annidati come gufi, due picco-
li, cupi, mobilissimi occhi, un po’ da invasato. Ve-
stiva un abituccio da ciclista e portava un colletto
aperto sul petto.

Conoscendo il vezzo dell’amico, Gilberto fece
portare dal cameriere un altro bicchiere e verso
anche per lui. Poi gli domando de’ suoi lavori.

— Sto esaminando alla luce di Freud tutta la
letteratura italiana, esclamo Naborre dopo aver
trangugiato di colpo il vino e essersi forbito le lab-
bra col dorso della mano.

— Moderna?

— Moderna ed antica.

— Quale impresa!

— Eroica, nevvero? Ma non m’impaura, Vallor-
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sa. Sappiate che c’é tutto da rifare nella critica
italiana. Occorre buttar giu queste vecchie barac-
che piene di crepe e di muffa. Riedificare, ripian-
tare!

— Eh, un bel lavoro, assenti Gilberto.

Mezzo lusingato, I'altro aveva preso vento.

— E bisognera ricercare in tutte le opere dei
nostri scrittori, scienziati, dei nostri statisti dal du-
gento ad oggi, quella che sia la loro vera e pro-
fonda e occulta personalita, la loro umanita irridu-
cibile. Ricercare le piu remote fibre del loro pen-
siero, snidarle, metterle in luce.

— Eh, un bel lavoro, un bel lavoro...

Naborre si verso un altro bicchiere, lo rimiro
contro luce, poi disse:

— Mon or potable, e lo trangugio. La nostra vi-
ta, caro Vallorsa, € tutta apparenza, maschera,

menzogna. La verita sta li sotto, e faceva segno
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sotto al tavolino, rannicchiata come una serpe
nelle tane dell'Incosciente. Sicut anguis in erbis.
L'Incosciente! Ecco la chiave di volta della nuova
filosofia, la nuova forza del futuro umano.

— Insomma, voi volete fare il processo alle in-
tenzioni eh, Naborre?

— Eh, eh.

— Ma allora, esclamo Vallorsa, questa € la fine
della societa. Ma pensate un po’, Naborre, se av-
venisse che un giorno o l'altro fosse lecito ad
ogni individuo di frugare a suo beneplacito nel
sacco delle intenzioni altrui, di stargli a braccheg-
giare in ogni frase che dice, in ogni gesto che fa,
in ogni lapsus che gli casca dalle labbra i suoi
complessi morali e psichici, ma il mondo si tra-
muterebbe in un circo di cannibali.

— Si tramuterebbe? Ma lo € gia. Il giudice

istruttore che altro € pel criminale se non il suo
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cannibale? e la moglie pel marito? e il padre pel
figliolo? e il professore per lo scolaro? Eh, eh. Ma
cosa credete che veramente interessi alluomo
nel proprio simile se non le sue intenzioni? Ed
eccoci a questo primo nobilissimo tentativo di
spogliare il mondo di tutto il ciarpame delle sue
ingannevoli apparenze e di penetrare nella verita
intima delle cose, degli esseri.

Gilberto crollava il capo.

— Tutto sommato, caro professore, mi parreb-
be meglio lasciar cose ed esseri come stanno. lo
penso con terrore ad un mondo in cui tutti gli uo-
mini fossero sinceri.

— Eh, ci siva, ci si va, grido il professore.

— Bel mondo di matti!

— Ma anzi, anzi, un mondo purificato, poiche
sapendo ciascuno di noi che ogni attimo di pen-

siero piu intimo, piu celato, sara subito palese a
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tutti saremo finalmente indotti a ripulire queste
stalle di Augia del nostro mondo interiore, e a di-
ventare, per necessita, piu onesti.

— E allora? si studieranno altri sistemi di ma-
scheramenti, altri simboli, altre ipocrisie. E sara
un bel gioco. Le donne, poi! Ma ci si metteranno
unguibus et rostris a difendere i loro complessi
psichici e morali!

Il professore ribatte altre ragioni. Ma Gilberto
era stanco di disputare, si sentiva venire il mal di
capo con tutte quelle vane esplorazioni, quelle
chiacchiere vane. Pago e s’alzo. Naborre lo se-
gui, e discesero passo a passo la corsia, osser-
vando le donne.

— Nulla di bono, stasera, sentenzio Naborre. E
camminava fiutando l'aria come un bracco che
vada sopravento.

— Pare ve ne intendiate.
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— Carnaccia, carnaccia, seguitava a bofon-
chiare Naborre.

D’un tratto Gilberto s’arresto, lo fisso e metten-
dogli una mano in spalla

— Professore mio, come problema di psicanali-
Si pensate questo se non € carino. Son venuto
gua giu per abbrutirmi, e non ci riesco.

Naborre scoppio a ridere.

— Ma lo stesso capita a me! Tutte le sere io
vengo quaggiu col fermo proposito di farmi travol-
gere da qualche infernale delizia, da qualche
peccaminosa volutta. E niente!

— Il peccato ha orrore di noi, professore.

— Siamo dannati all'onesta, Vallorsa.

— Inchiodati alla castita come Issione alla ruo-
ta.

Risero di cuore.

— Ma sentite, Vallorsa, finché non ci riesca io a
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incanagliarmi, pazienza. Ma voi! Oh perbacco,
slanciatevi li in mezzo, agguantate una ragazza e
ballate.

— Gia fatto, fe’ Gilberto, serio.

— Poi conducetela a casa.

— Vade retro!

— Ecco, vedete?... No, credete a me, Vallorsa,
per noi ci vorrebbe un iniziatore, un maestro di
orgia che ci insegnasse la difficile dottrina del vi-
zio. C’é in noi tutta un’educazione da rifare. Poi lo
fissO in viso. Ma scusate, voi, Vallorsa, che biso-
gno avete di abbrutirvi? Non avete una
bell’lamante? non siete mezzo celebre? non siete
ricco?... E andava scrutando il viso di Gilberto.

Gilberto sorrise.

— Eh, invano, invano, amico mio, voi cercate di
psicanalizzarmi. Non ne caverete nulla. Non ape-

rietur... Pero e triste, prosegui Gilberto riprenden-
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do a camminare, mentre tutto il mondo gioconda-
mente impazza, io non conoscero mai la pazzia.
C’é un destino maledetto, una fatalita maligna
che mi allontana a forza da ogni corruttela. Sono
irrimediabilmente serio, Naborre. Mentre la mia
curiosita, la mia sensualita mi spingerebbero tan-
to volontieri tra le braccia di un’avventura allegra
e tempestosa o di una passione d’oggi con tutte
le sue diavolerie, eccomi qua saggio, prudente e
deluso. Eh, mano mano invecchio, tutto fatalmen-
te si fa grave e rispettabile nella mia anima, come
nello studio di un notaio.

— E la vendetta della carne sui disordini della
giovinezza.

Passeggiarono ancora un poco. Gilberto disse:

— Ma il peggio si &€, Naborre, ch’io non riesco
piu neanche a trovar allettevole il vizio, a trovar in

me gl'impulsi per farmi trascinare da lui: a perder-
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mici. S’io corteggio una donna, a farlo apposta, €
onesta; s'io mi faccio un amico e un brav’uomo.
Sempre brava gente tra i piedi!

— Sapete, Vallorsa, replico Naborre, per noial-
tri intellettuali non c’e scampo. Tutte le nostre piu
belle avventure nascono e si esauriscono qui. E
si tocco il lobo destro del cervello. Fatalmente!
Che sono le avventure della vita a petto di quelle
che noi fantastichiamo? In questo senso la lette-
ratura e irrimediabilmente moralizzatrice. Al lette-
rato € negata la corruzione: a meno di non cam-
biar mestiere.

Ma qui senza volerlo, die di naso contro uno
spilungone azzimato che risaliva la corsia col ri-
fluire della folla. Era un uomo elegante con una
faccia vizza di bambino.

Naborre dopo averlo scantonato, lo saluto con

un grugnito.
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— Chi é? gli domando Gilberto quando fu pas-
sato.

— Oh!

— Vi scandalizzate? E preso sotto braccio
I'amico lo condusse verso la sbarra dove gli narro
la strana avventura che gli era occorsa qualche
sera prima con quel seguace di Wilde. Lo aveva
conosciuto in un loggione di teatro. Poi invitato
da lui a passare la serata all’H6tel dove abitava,
ci era andato e lo aveva trovato in uno strano ap-
partamento tutto gremito di ninnoli, di tappeti, di-
vani bassi, imagini sacre, e su tutto un violento
profumo di peau d’Espagne. Sdraiato s’un sofa,
egli faceva giocare le sue dive membra di vec-
chio Batillo.

— Ho inteso, e allora voi, professore, lo avete

psicanalizzato.
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— Oh, non ce ne fu di bisogno, perché a un
netto assalto del cinedo, gli mollai uno schiaffo e
me la diedi a gambe giu per le scale... Eh si, bo-
no taliano, io!

Passeggiarono ancora. |l ballo stava per ces-
sare. E adesso, come in un parossismo finale, il
jazz lanciava per la sala le sue ultime e piu vio-
lente esplosioni. Sopra un ritmo di fox-trot,
squassando tutt'insieme i suoi strumenti, rotean-
do gli occhi come biglie d’avorio, rauco e spettra-
le, il negro ululava a squarciagola il canto, che
poi tutti gli uomini riprendevano a ritornello, in un

infernale frastuono:

Oul, oui, Marie
And you’ll do this for me
And I'll do that for you!

Poi la gente sfollo e le luci cominciarono a spe-
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gnersi qua e la per la sala.

Ma giunti nell’atrio Naborre volle fermarsi al bar
a prendere un ultimo «grappino». Poi si riavviaro-
no all’'uscita.

Sulla soglia dell’atrio, volgendosi, Gilberto scor-
se la sola, in un canto, sdraiata s’'una poltrona di
vimini, la bella irlandese.

Si fermo a guardarla. Ella aveva indossato an-
cora quel modesto costume di cotonina azzurra,
a scacchi, che Gilberto le aveva visto indosso
avanti che ballasse la Jota. Nella penombra, la
sua bella, lunga, nitida persona si disegnava tutta
splendidamente derelitta, incantevole.

D’improvviso Gilberto si senti attratto verso di
lei, irresistibilmente, come da una forza ignota, e
guasi senza sapere quel che si facesse, lascio
Naborre, attraverso la sala e le si appresso. Poi

pian piano chinandosi su lei:
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— Charming, lovely, little danseuse..., sussur-
ro, mettendo fuori di colpo tutti gli aggettivi che
sapeva.

Colta di sorpresa, la danzatrice si rizzo sul bu-
sto, quasi spaurita, e si volse a lui. Tutto il viso le
si illumind magicamente.

— Oh, mi avete vista ballare?

— Meravigliosa eravate

Naborre s’era fermato li sulla soglia dell'atrio,
ed aspettava.

— Grazie. Siete spagnolo?

Gilberto strizzo le labbra e ne fe’ uscire un fi-
schiolino. Ella rise. Gilberto allora sparo l'ultima
cartuccia.

— Possiamo cenare insieme, bella ragazza?
Siete libera?

— Stasera no. Il mio amico sta per giungere.

— Quel piccolo uomo grasso?
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— Si, un siciliano.

La faccenda s’ingarbugliava. L'Orco poteva
ritornar da basso da un momento all’altro e la
fanciulla, prevedendolo, gia s’era alzata, e si av-
viava verso la ombra di una colonna.

Gilberto, come affascinato, la segui. Adesso
non sapeva piu staccarsi da lei; era come trasci-
nato dalla bellezza fresca e ondulosa della sua
persona. Sentiva tutte le sue fibre esaltarsi come
in tremore delizioso. L’ansia del pericolo prossi-
mo, anziche sconsigliarlo, lo tentava, lo infiam-
mava.

Com’ella fu seduta sul divanello che circondava
la colonna, nell'ombra, egli di colpo le sedette vi-
cino e la cinse per la vita.

Ella si scosto.

— Go away, go away!... soffid basso, gittando

un’occhiata di folle trepidazione verso l'ingresso
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dell’atrio. Sta per arrivare. E se mi trova qui con
VoI mi uccide

— Davvero?... balbettava Gilberto. Ma tu mi
piaci pazzamente. lo t‘amo.

Non aveva terminato di dir questo che, d'un
tratto, la figura tozza e sparuta del siciliano si
presento davanti a loro. Era un omiciattolo
tarchiato, nero di pelo, con basette folte e anelli
alle orecchie. Lo si sarebbe detto un grossista ar-
ricchito, un piccolo Mastro Don Gesualdo.

La danzatrice era balzata in piedi prontamente
e gli era corsa incontro gridando: — Darling! Dar-
ling! E cercava di strapparlo via.

| due uomini si fissarono, si misurarono da ca-
po a piedi con occhiate torve, lampeggianti. Qual-
che curioso s’era fermato li presso.

— Vieni via, vieni via! gridava la danzatrice

guasi piangendo, con un braccio al collo dell’'ami-
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co.

E un po’ tirando Naborre da una parte il Vallor-
sa e la danzatrice dall'altra il siciliano, ambedue
erano riusciti dopo stenti, ad aumentare sensibil-
mente la distanza che si frapponeva fra quelle
due ire nemiche; quando, d’'un tratto, il siciliano si
volta, fissa il Vallorsa in viso e sputa forte per ter-
ra.

Gilberto allora perse il lume degli occhi, abbas-
S0 il capo e si scaglio contro di lui. Si udi uno
sgarro. Ma gia i due erano alle prese e si divinco-
lavano e dibattevano come animali presi al lac-
cio. La gente ch’era avviata verso l'uscita adesso
accorreva da tutte le parti, e il buon Naborre ave-
va un gran da fare per tener dietro ai lottanti. Ag-
guantato Gilberto per la giacca, si sforzava di
trarlo a se con tutte le forze.

— Basta! Basta! si gridava da tutte le parti. Le
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donne strillavano, qualche sedia cadde. Dal vi-
luppo dei lottanti uscivano ringhi, soffi ed ansiti.

Finalmente riusci al Vallorsa di liberarsi dalla
stretta del siciliano e allora, senza dargli tempo di
rimettersi, gli fogo prontamente addosso con una
tempesta di pugni, a cui, a dir vero, I'altro rispose
con degna prontezza. Vallorsa, pero, piu alto e
un poco pratico di boxe, lo dominava col vantag-
gio della persona piu agile e del gioco piu avve-
duto.

— Basta! Basta! era ormai un urlo solo intorno.
Staccateli! Abbiam goduto abbastanza! Grazie
del divertimento! A cuccia!

Si sarebbe detto che Gilberto lo attendesse da
anni quell’a corpo a corpo con un uomo. Da anni
andava irrobustendo la sua fibra in lunghi esercizi
di ginnastica e di boxe, e mentre godeva di sen-

tirsi crescer vigoroso e pronto a menar colpi insi-
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gni, c’era pur sempre in quel suo godimento una
lieve punta d’amaro. «Peccato, pensava, che non
mi capiti mai di usare di questa mia forza!». Ma
ecco che finalmente questa occasione era ve-
nuta.

A questo punto si presento sulla scena del
combattimento un impreveduto personaggio. Un
giovine boxeur pesi-medi, che dal regime pitago-
rico degli allenamenti soleva rifarsi in quei luoghi
bassi e malfamati, s’accosto ai due e afferrato
per la vita il primo che gli capito sotto, ch’era il si-
ciliano, lo tolse su di peso e se lo porto via in
braccio tra le risate della gente. Poi lo depose a
sedere in un canto del divano e la lo tenne in-
chiodato colle mani, finché non si fu arreso.

La lotta era finita €, come sempre in tali partite,
senza gloria ne vantaggi per nessuna delle parti.

C’erano al passivo graffi, lividure, bottoni strap-
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pati, colletti ridotti in cenci, i pianti della danzatri-
ce, gli spaventi del buon Naborre; all’attivo la
grande allegria della gente, contenta in fondo di
essersi goduta, senza pagare, quel supplemento
di spettacolo.

Quando essa si fu tutta squagliata commentan-
do e applaudendo il boxeur, Gilberto e il siciliano
nei canti opposti dell’'atrio, ciascuno aiutato dai
suoi, s'indugiavano ad accomodarsi i panni, a
ravviarsi i capelli prima di ripresentarsi all’onore
del mondo.

— O povero Vallorsa! disse Naborre accorren-
do a riabbracciare I'amico. Come vi sentite?

— Vispo come un pesce!

— Via, esagerate.

— Anzi, direi che mi ci voleva questo tafferuglio
come cura primaverile.

Non esagerava. La violenta battaglia aveva da-
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to uno scrollo salutare al suo fisico. Si sentiva piu
sicuro di se, piu saldo in gambe. E questo gli di-
ceva che forse era nato piu per I'azione violenta
che per le noie della letteratura.

Poi uscirono e andarono a pranzare insieme in
un restaurant del centro, dove non si parlo piu né
del siciliano né dell'irlandese, e Gilberto scuffio

per quattro.
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WANDERLUST

Alla sera verso le nove, dopo aver pranzato
con I'amico, Gilberto s’avvio verso la sua casa
all'orlo della citta, sul bastione. Sazio e stordito
ora non bramava che andarsene a letto ed ab-
bandonarsi ad un buon sonno.

Sali su di un tram. Poca gente. Gilberto sedette
In un canto e si mise a fissare ad uno a uno |
passeggeri della vettura, a cercar d’'indovinare i
mestieri che facevano. Era sempre questo uno
de’ suoi diletti piu favoriti.

Nell’angolo opposto al suo stava un magrettino
in abito da sera dalla faccia giallastra. Gilberto lo
conosceva di vista; era uno dei piu spiantati vi-

veurs della citta, e sarebbe disceso poco piu in
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la, in fondo al Corso dov’era un Café Concerto di
secondo ordine. Storia conosciuta... Piu in qua
era una figura matronale e plebea di donna, certo
una chincagliera arricchita, con due figliuoletti
che guardavano fuori del finestrino commentando
le botteghe e gli avvisi. A destra di Gilberto una
signora con un grande cappello piumato, tutta in
bianco, sedeva nitida e compunta.

Ma poiché non era affatto bella, Gilberto non
credette di perder tempo ad almanaccare su di
lei.

Di fronte a lui stava seduto, invece, un uomo
qualunque.

Gilberto lo fisso.

Era proprio un uomo qualunque. Lo si sarebbe
detto un uomo di borgo, un uomo dal mestiere
placido ed uguale, che rincasava dopo le sue fac-

cende, contento. Aveva un viso lungo, secco, ru-
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goso, portava un paio di occhiali montati in 0sso
di tartaruga, aveva baffi neri e spioventi. Un uo-
mo qualungque, insomma. E leggeva il giornale.

Gilberto guardo il giornale. Apriti cielo! L'uomo
leggeva nel giornale un racconto che Gilberto vi
aveva pubblicato il giorno prima, una di quelle
«moralita fantasiose» ch’egli scriveva di tanto in
tanto per sciogliere la mano e aerare un po’ il
cervello inaridito dall'esercizio della critica d’arte.

L'uomo qualunque divento allora per Gilberto
un uomo importantissimo, un delicato soggetto di
studio: e si mise ad osservare attentamente tutte
le espressioni della sua faccia.

«Lo leggera tutto? si chiedeva con ansia. Saro
l0 riuscito a tenere incatenata col mio racconto
I'attenzione di quest’'uomo gqualunque sino alla fi-
ne?»

Gilberto provava adesso un senso di trepida-
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zione e quasi di sgomento. Temeva che 'uomo
gualunque dovesse smettere da un momento
all’altro e buttar via il giornale, annoiato, sbuffan-
do: «O che scrittore noioso!».

Invece 'uomo qualunque lesse il racconto di
Gilberto fino al fondo. Lo lesse serio, impassibile,
tenendo il foglio ad una certa distanza dal viso
come fanno i presbiti e non distogliendo mai gli
occhi da esso fin qguando aveva terminato una
colonna, che il suo sguardo risaliva ad incomin-
ciarne un’'altra. Gilberto seguiva con estrema at-
tenzione tutte le minime espressioni di quella
buona figura borghigiana, quasi che da esse di-
pendesse il suo avvenire e il suo valore di scritto-
re.

Erano le sue vere vittorie queste. Meglio degli
articoli dei critici o degli elogi degli amici, questi

uomini qualunque sorpresi a leggerlo, nel cuore
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della citta, gli consacravano un trionfo di cui go-
deva intimamente, come di una vera festa dello
spirito. Era stato troppi anni a scrivere cose rare
e difficili. Ora voleva piacere a tutti, camminare

col mondo, comunicare col destino, coi pensieri
del mondo.

Cosi non s’era accorto che il tram lo aveva por-
tato fino al termine della linea, mentre avrebbe
dovuto scendere un bel po’ prima per ritrovare la
via di casa.

Discese e si trovo sopra un piazzaletto semibu-
io al limitare di quel sobborgo che confinava con
la citta. Al di la del piazzale nereggiavano siepi,
poi era la campagna, la campagna deserta, acco-
vacciata, pervasa da una lunga monodia di rane
e di grilli.

Gilberto, ch’era gia stato da quelle parti e ne

conosceva le strade, penso di ritornarsene a pie-
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di col fresco, riandando i casi e i pensieri della
giornata. E cosi si mise in cammino verso il cen-
tro della citta.

Con gquell'ultimo episodio della giornata i suoi
pensieri avevano preso un corso nuovo, piu deci-
so. Gli pareva di essersi d’un tratto ripreso su
quella china d’abbrutimento dove stava per preci-
pitare, e che gli apparisse in tutta nobilta la sua
missione di scrittore e d’artista. Ecco, veramente,
che gli restava altro da fare che dedicarsi con
ogni devozione all’arte sua? Oramai anche I'amo-
re gli sfuggiva, e il resto che era se non travaglio
e follia di sensi? Invece quando imaginava o scri-
veva egli si sentiva veramente felice, sicuro della
vita, vivente in pieno; era quella 'unica sua pas-
sione né avrebbe dovuto tradirla mai. Neanche
abbrutirsi gli riusciva. Quel Tabarin, che malinco-

nial
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E cosi camminava di buon passo su quella
strada solinga, augurandosi di poter giungere
presto a casa, rinchiudersi fra i suoi libri e rimet-
tersi al lavoro.

Il sobborgo dov’era sbarcato poco prima era
parecchio lontano da casa sua. Continuo per un
bel pezzo a camminare rasentando muraglioni di
stabilimenti e bigie casette operaie, finché sboc-
cO sopra un corso che venendo dal centro della
citta attraversava in quel punto il viale alberato.
Allora svolto rapido, ma com’ebbe fatti pochi pas-
si si trovo quasi immerso nella nera fiumana di
una folla che usciva da un cinematografo. L'impe-
to bruto e la densita di quella moltitudine! Dove
fermarsi vicino al muro per lasciarla passare. Le
porte spalancate del cinematografo seguitarono
ad eruttare in sulla via torrenti di gente, operai,

bottegai, famigliole borghesi, mentre dal di dentro
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della sala, un alito afoso e pestilenziale di fiati e
di sudori si riversava sulla strada, come da tre
bocche di megere.

Sotto la luce azzurrastra Gilberto osservo pas-
sare tutti quei visi stralunati e lividi; poi riprese a
discendere verso il centro della citta. Ma come
arrivo al ponte, si ricordo che proprio da quel
punto si dipartiva una stradetta che costeggiando
il viadotto della ferrovia lo avrebbe condotto piu
presto a casa sua. Allora attraverso senz’altro il
Corso e s’inoltro per quella strada. Ma a mano a
mano che avanzava essa si faceva sempre piu
buia e tortuosa. Tuttavia quasi piaceva ora a Gil-
berto di perdersi per la tepida e cheta oscurita di
guel rione popolare dove, anche dopo l'esauri-
mento del giorno, era superstite come un senso
di travaglio e di pena.

Ando innanzi, si trovo in un’altra piazzetta de-
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serta. Da un canto di quella monto su per una
piccola scala di pietra che conduceva ad un ca-
valcavia. Ed arrivato nel mezzo di quello si fermo.

Un lungo alito di brezza passo sibilando fra le
sbarre del ponte che intrecciavano i loro fantastici
x sullo sfondo della notte. Gilberto guardo giu tra
le sbarre, a quella moltitudine di lumi multicolori,
guardo il saettante intreccio delle rotaie lucide di
corsa. D’un tratto verso il suo viso si alzo una fo-
lata d’odor di carbone.

Allora, nella notte, come se un’altr’anima fosse
entrata precipitosamente in lui, egli ebbe la verti-
gine dei grandi spazi, delle belle nature libere e
selvaggie di cui aveva letto nei libri, ma che non
aveva veduto mai, che non vedrebbe mai, delle
meravigliose isole sulle quali aveva galoppato in
compagnia di Stevenson e di Conrad, delle ga-

gliarde avventure che invano lo avrebbero atteso
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laggiu nei mari del Sud, nelle giungle tropicali,
nelle immensita selvose... «Ah € bella la terra, e
morire intanto senza averne vista la metal» Ri-
cordo questo strazio di Flaubert, si senti strugge-
re il cuore al pensiero di tutto quel mondo di
splendori a lui negato per sempre e gli venne una
grande pieta per la sua vita sola e sbagliata... Poi
si ricordo di un giorno quando sopra un’altra pas-
serella aveva dato il primo bacio a Patrizia. Una
nuvola di fumo, uno smarrimento. E la prima pro-
messa era stata scambiata. Ahimé, quanto tempo
era passato d’allora? E quanta vanita di cose!
Esaltazioni, promesse, delirii. E poi? e poi? Fini-
shed, gone, come diceva Kabul... La mia arte, la
mia arte!

E quasi di corsa riprese la via verso casa.

Disceso dalla passerella percorse ancora una

strada che lo mise sopra un viale di circonvalla-
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zione. Alti platani frusciavano al vento della notte.
Gilberto percorse un buon tratto di quel viale, poi
svolto a sinistra, risali un corso oramai deserto e
giunto al termine di quello, s’avvide di essere arri-
vato, senza accorgersene, nelle adiacenze della
casa di Patrizia.

«To’, si disse ancora una volta, parrebbe che i
miei piedi mi ci abbiano portato da loro!» Fece
gualche passo ancora, poi si fermo.

«Ebbene, giacché sono da queste parti, vedia-
Mo un po’... perché non andrei a dare una oc-
chiatina alle sue finestre?

Gia altre volte quel bizzarro innamorato si era
compiaciuto di andar spiando di notte le finestre
della casa di Patrizia, i suoi balconi, le sue adia-
cenze... Con quale intento? Non sapeva nhemme-
no lui, ma probabilmente per arrivare a scoprire

da piccoli indizi esteriori cio ch’ella faceva in quel
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momento.

Eppure, inutile negarlo, in fondo a tutte queste
agitazioni Gilberto risentiva una sorta di strana
volutta. La notte, la penombra delle contrade, Il
silenzio misterioso sulla citta, oltreche conferire
una piega romantica alle cose, avevano questo di
acremente piacevole per lui che rendevano gi-
ganti e fantasiosi nel suo animo i significati piu
lievi, il senso degli indizi piu fuggevoli che dopo
lunghe e vane ore di attesa riusciva a ricavare
dall’aspetto della casa di Patrizia. E quest’amplifi-
cazione romantica e notturna dei piu esili fatti di
lei (quasi non gli fossero bastati a saziarlo quelli
provati sul vivo) gli preparava il cuore a ricevere
ondate di fremiti, di sospetti e di disperazioni nuo-
ve, che poi lo facevano deliziosamente tramorti-
re.

Attraverso la piazzetta, percorse un trajetto ed
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eccolo sul vialone alberato dov’era passato nel
pomeriggio.

Le finestre dell'appartamento di Patrizia erano
lassu tutte mute, chiuse, e da dentro nessun lu-
me trapelava.

Patrizia non era dunque ancora tornata dalla
gita? No certo. E dove sara? Dove sara? Oh, cer-
to e sicuro ancora tra le braccia dell'altro.

Egli si disse questo ben tre volte, con forza,
con decisione, godendo di permeare tutto il suo
essere di quella convinzione disastrosa. Ma ecco
che alla fine, e quasi con stupore s’accorse che
quell’idea che poco prima gli avrebbe straziato |l
cuore, adesso gli produceva dentro un dolore as-
sai meno forte, come se i nervi dell'anima, gia
abituati a sopportarne le punture insidiose, non
reagissero piu con I'energia di prima. Era come

un dolore smussato che provava adesso, logora-
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to e lontanante. C’era tutto un mondo che si di-
sfaceva in lui per troppo abuso.

Allora, come un condannato che s’aggrappa di-
speratamente ad un filo di speranza, si scosse di
dosso tutte le sue pene: «Al diavolo! Al diavolo!
Faccia quel che vuole. Si offra anche come Mes-
salina per tutti gli angiporti della metropoli, a me
che importa? Il mio unico desiderio € di arrivare a
soffocarla, a comprimerla tanto a fondo dentro al
mio cuore, che di lei non resti che un misero fan-
toccio di sgualdrina, livido, pesto e notturno. Arri-
vato a questo io saro libero e guarito!...»

Accese una sigaretta e si appoggio beatamen-
te al tronco di un albero.

La notte era chiara, silenziosa.

Adesso quasi godeva ad assaporare gli stati e
passaggi della sua indifferenza crescente: a dirsi

che non I'amava piu, che la detestava, che era li-
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bero finalmente, libero della sua schiavitu.

Ogni tanto si staccava dall’albero e si metteva
a passeggiare su e giu lungo il marciapiede,
fiutando il frescore notturno o facendo saltellare
davanti a se qualche sassolino con la punta del
piede. Una guardia notturna che s’aggirava da
guelle parti gli passo accosto, lo fisso, poi scom-
parve dietro al canto della strada. Ma di li a poco
ritorno.

Era un giovine smilzo, pallido, dall'occhio inten-
to, con una mantelletta, e un bastone ferrato.

— Scusate, chiese cortesemente a Gilberto.
Avete forse dimenticato la chiave del portone?

— Che, chel! rispose Gilberto un poco impac-
ciato.

— Ah, fece 'uomo della notte, perche altrimenti
vi aiutavo io a rientrare con una di queste... E gli

alzo davanti al viso il mazzo di chiavi.
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— Grazie, fe’ Gilberto, non occorre... Ma ne
avete li una buona serqua eh?

— Eh si, una cinquantina, disse 'uomo appog-
giandosi al bastone.

— E con queste potete aprire ogni porta, sog-
giunse Gilberto offrendogli dal suo astuccio una
sigaretta, che l'altro attinse ringraziando e poi ac-
cese.

— Ogni porta di questo rione, s’intende.

— Cosicche e nelle vostre mani il sonno e la
pace di una cinquantina di famiglie.

— Anche piu, anche piu di una cinquantina, a
far bene il conto, disse la guardia dopo aver lan-
ciato all’aria una buffata di fumo. lo ho questo
guartiere e quello, una buona ventina di porte da
vigilare... — Poi soggiunse: Ma credete, se dispia-
ceri voglion nascere, anche con tutte le chiavi di

guesto mondo...
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— Gia, gia, fece Gilberto, ma intanto voi ci di-
fendete dai nemici esterni...

D’improvviso, allo svolto della strada furiosa-
mente scoppiettante come una pazza girandola
arrivo una motocicletta. 1l suo fanale radeva e fru-
gava il battuto gropposo come una falce di luce.
Passo davanti a loro fulminea e in groppa stava-
no due, uno in bianco, l'altro in nero, oscenamen-
te abbracciati per di dietro come un nodo di de-
moni in succubo. E per un tratto tutta la via fu
piena di scoppi e di lampi... Poi I'ordigno passo
via, e disparve dietro il cantone opposto, lascian-
dosi dietro un tanfo di moccolaja.

L'uomo sorrise, poi si volse e con un fischietto
mando un sibilo lamentoso, a cui quasi subito ri-
spose da lontano, attraverso la nebbia e il chiaro
silenzio del rione, un altro sibilo.

— Lo sapete che piacerebbe anche a me a far
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la guardia di notte?... fe’ Gilberto. E poiché l'altro
faceva il viso stupito: Oh, non dico, cosi per
esperienza, per una settimana. Intanto, immagi-
no, chi sa quante belle cose vi capitera di vedere
a vol.

L’'altro si accomodo un po’ meglio i suoi ordegni
in spalla.

— Di tutti i colori, signor mio! fece a bassa vo-
ce. Tante e tante che ormai non ci si fa piu nean-
che caso.

Ma ecco d’'un tratto Gilberto saluta la guardia e
s’avvia correndo verso il portone di Patrizia. Che
e accaduto?

Un auto pubblica s’e fermata davanti al portone
ed egli, insospettito, vuole assolutamente vedere,
vedere chi ne discende.

Vi arriva un poco tardi. Ma non fuor di tempo

da non poter assicurarsi che una figura d’'uomo e
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discesa dal tassi, ha aperto e infilato il portone ed
e scomparsa dentro quello.
Nel salotto di Patrizia, proprio in quel momento,

s’e acceso un lume.
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GIORNO DI NOZZE

La maggior parte dei convitati stava gia raccol-
ta nel salone della villa a far onore agli sposi
guando poco prima dell’'undici, arrivo Patrizia. El-
la saltd giu dall'auto, entro rapida nell’atrio e tol-
tosi il soprabito di lana e il cappello da viaggio, si
avanzo nel salone col suo passo svelto.

Fu molto festeggiata. Com’ebbe salutati gli
sposi e il padre di Millicent, I'ingegner Gaio, am-
mirata e lodata la sposa, tutti gli invitati le furono
intorno e facevano a gara a farle complimenti per
rivederla cosi risanata e fiorente. La sua toilette
era splendida ed ella sapeva di far colpo.

Questa sua «rentrée» nella mondanita, aveva

posto ogni cura perche riuscisse degna di lei.
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Ma il suo arrivo fece anche impressione per
guesto. Si sapeva ormai da tutti che I'Ungaro era
stato un suo corteggiatore assiduo, ed era quindi
legittimo aspettarsi qualche scenetta piccante
dall'incontro dei due. Anzi, a questo proposito la
folla dei convitati s’era divisa in due parti, e c’era-
no quelli che prevedevano ch’ella non avrebbe
osato presenziare alle nozze di questo suo spasi-
mante, ed altri che assicuravano che sarebbe ac-
caduto il contrario. Ed eran corse anche delle
scommesse.

— Lepori, verra o non verra? grido un gruppet-
to di amiche di Millicent, correndo ad assediare |l
grande editore, intento con la moglie ad esami-
nare, in un salottino attiguo, i regali della sposa.

— Ma chi, di grazia?

— L’Andreant!

Lepori fisso un poco il soffitto poi trasse di ta-
300



sca una lira.

— Testa o croce? disse volgendosi verso lo
smanioso gruppetto. Testa viene, croce non vie-
ne.

Le quattro ragazze si divisero subito in due par-
titi opposti. E Lepori butto per aria la moneta che
ricadde sul tappeto col verso all'insu.

— Non viene! gridarono le ragazze.

Proprio in quella un auto si fermava davanti alla
porta della villa e le ragazze, che s’erano affac-
ciate, ne videro discendere Patrizia.

— E qui, & qui! gridarono scappando di corsa in
salone. Dove, poi, stettero in attesa della scena
piccante che non poteva mancar di succedere.

Invece non era accaduto un bel nulla. Patrizia
aveva discorso a lungo con Millicent, poi con
'Ungaro. Ma, Dio mio, non s’eran guardati nem-

meno negli occhi. Che delusione!
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E fu soltanto allorquando lo sciame di quelle
sussurratrici si fu dileguato, quando piu nessuno
proprio se I'aspettava, che i due si ritrovarono in
una sala attigua al salone, nello studio dell'inge-
gnere: dove I'Ungaro aveva invitata ad entrare
Patrizia con un pretesto di farle vedere un Ma-
gnasco.

— Viringrazio d’essere venuta, diss’egli pren-
dendole e baciandole le mani appena furono soli.

— Non ringraziatemi di nulla! Sono furente.
Non vi siete neanche degnato di scrivermi che vi
sposavate. Avete atteso che la notizia e I'invito mi
fossero inviati dalla vostra fidanzata.

La sua voce sibilava.

— Avete ragione. Compatitemi. Si, lo confesso,
sono stato forse un po’ vile. Ma temevo di offen-
dervi.

— Offendermi?
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— Oh, lo sapete, Patrizia, quanti buoni momen-
ti sono stati fra noi, d’amicizia, d’affetto... Insom-
ma temevo di urtare la vostra suscettibilita, rive-
landovi questa mia nuova decisione.

— Ragazzo! esclamo Patrizia fissandolo. Ma e
dunque per questo che da piu di una settimana
siete sparito dalla circolazione? Ih, quanta delica-
tezza per un avvocato affarista come voi!... Come
S’io avessi mai pensato che doveste sposarmi.

— Se non questo, Patrizia, imaginavo che la
mia corte vi lusingasse un poco. Oh permettete
almeno che la pensi cosi. Lo pensavano, del re-
sto, anche gli altri.

Patrizia die in una breve risata. Ma subito si ac-
ciglio.

— Ebbene, siete felice adesso colla vostra
nuova decisione?... State facendo un matrimonio

di interesse, non € vero?...
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— Anche, e perché negarlo? lo e il padre di
Millicent abbiamo capitali ed azioni in imprese co-
muni; abbiamo lavorato insieme e stiamo combi-
nando una societa per lo sfruttamento di alcune
vallate. Poi Millicent € una brava ragazza. La co-
nobbi da voi. Ricordate?

— Si. E... ricca?

— Anche.

— Ma non ho piu nessun rancore contro di voi,
Ungaro... In fondo siete un irresponsabile come
un po’ tutti voialtri uomini dopo la guerra. E vostra
moglie vi mettera un poco in cervello. Quanto a
me credo che non mi abbiate mai amato. o non
sono stata per voi che un passatempo...

— Oh, no, no!... proruppe I'Ungaro cercando di
prenderle ancora le mani.

Ma ella si sottrasse. Poi disse rassegnata:

— Bah, meglio cosi... E che siate felicel...
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Quindi volse via il capo perche quasi le veniva da
singhiozzare.

— Patrizia!

Ella si senti d’un tratto derelitta, senti che il
mondo era pieno di torti verso di lei, che nessuno
piu 'amava, che tutti la tradivano. E il suo avveni-
re era la, oscuro e nuvoloso.

— Patrizia, mormoro egli, un po’ imbarazzato,
temendo che qualcuno avesse a comparire. Per
carita! Non cosi. Saremo buoni amici ancora, non
e vero? Buoni camerati. Lo volete?

— Adesso torniamo di la, diss’ella. E tolta dalla
borsetta la scatola della cipria, guardandosi nel
piccolo specchio si spolvero il nasetto che era di-
ventato un po’ rosso per 'emozione.

Quando riapparvero fra la gente, I'incaricato
d’affari stava proprio sulle spine. Li aveva veduti

entrare nello studio e gia gli pareva un secolo di
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non vederli tornar fuori.

Don Teodoro, convien dirlo, si era assunto ver-
so Patrizia una missione un po’ paterna. E que-
sto senza volerlo e forse senza imaginarselo lui
stesso, poiche celibe, sulla cinquantina, stanco di
vagabondare pel mondo gli pareva infine di dover
compiere un’opera buona ad offrire protezione ed
appoggio a quella bella signora sola, circondata
da tante seduzioni, da tanti pericoli, sempre in
preda ai colpi di testa del suo temperamento
autoritario e passionale. Un’opera buona che, do-
po tutto, era anche piacevole a compiersi. Ma ec-
co che a furia di provare per lei queste eccellenti
disposizioni, aveva finito anche coll'innamorarse-
ne; ma se n’era innamorato come in genere
s’'innamorano i gentiluomini vecchiotti, con una
certa prudenza sorniona, con un certo timor ver-

gognoso, e con una devozione che non aspetta-
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va che il momento opportuno per mostrarsi pas-
sione vera e delle piu focose. Senonche quel be-
nedetto momento, nei tre mesi da che conosceva
Patrizia, non s’era mai degnato di arrivare. Patri-
zia furba in queste cose, esperta in questi ma-
neggi d’'uomini, man mano lo vedeva approssi-
marsi quel momento, abilmente lo allontanava da
sé con uno di quei colpi graziosi, ma a pieno
braccio, in che era maestra. Un ordine lanciato in
cucina, una scampanellata improvvisa, uno scat-
to in piedi, bastavano a ricacciare ancor una volta
le speranze del povero Don Teodoro in fondo ad
un abisso. In compenso ella lo chiamava Zi’ Di-
ma, gli affidava il pagamento delle tasse, la com-
pera dei biglietti a teatro, la lettura ad alta voce
delle «Recentissime» e l'uscita serale di un pe-
chinese detto «Waterloo».

Talvolta lo ripagava con qualche confidenza.
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Della faccenda dell’Ungaro, ad esempio, Don Te-
odoro era stato perfettamente informato da lei;
tanto ch’egli s’era messo a concepire verso
guell’'uomo una di quelle folli gelosie che non dan
pace, che finiscono a diventare una mania, una
rabbia canina... Meno geloso era del Vallorsa.
Giunto da Patrizia quando la passione di quei
due si era gia logorata attraverso due anni di fre-
nesie, gli pareva che non fosse piu cosa temibile,
come quella ch’era sul finire. Oltrechée era una re-
lazione ch’egli aveva veduto gia bell’'e formata
sotto i suoi occhi, e non vi trovava nulla da ecce-
pire. Ma quel corteggiamento del’Ungaro! Era
cosa nuova, e lo faceva andare in bestia. Sicche
potete imaginare con quanto piacere egli accolse
la notizia del matrimonio dell’lUngaro con la figlia
dell’ingegner Gaio e con quanta esultanza aves-

se accettato, quella mattina, di accompagnare
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Patrizia alla cerimonia. La, uno dei rivali era or-
mai fuori gara, e poi e poi, pensava che durante
guella corsa da Milano a Desio in tassi, loro due
soli... insomma gli pareva che il momento buono
stesse finalmente per arrivare.

Ma quel tragitto era stato un po’ un supplizio
pel povero incaricato d’affari. Seduto di fianco al-
la bella creatura, nella penombra, ravvolto dal
suo profumo carnale, a contatto delle sue morbi-
de anche e delle sue belle braccia, non aveva
mai desiderato tanto come allora di aver
vent'anni di meno, di aver I'impertinenza ch’era
solito usare colle donne dei suoi tempi studente-
schi. E, non c’e che dire, aveva pur cercato di
operare qualcuna di quelle piccole manovre
d’approccio che si usano in simili casi, non si era
lasciato sfuggire nessuna occasione per provo-

care dei contatti un po’ piu intimi tra sé e la sua
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protetta. Ma a farlo apposta Patrizia era quel
mattino di pessimo umore, e ben egli ne intuiva il
motivo; il quale poi non era tale da incoraggiarlo
a proseqguire in quelle pratiche. Allora penso di
mutar tattica e si die’ con cautelosa bonomia a
far la parte del consolatore. Parlava quietamente,
con parole untuose, da buon papa, e arrivato ad
un certo punto le prese dolcemente una mano e
la tenne un poco fra le sue. E intanto gliela ac-
carezzava, e adagio adagio risaliva colle dita a
vellicarle la fine peluria del braccio.

— O zi’ Dima! Zi' Dima! esclamo d’un tratto
Patrizia sottraendogli il braccio e levandolo verso
il finestrino. Abbassate per favore, il vetro... Qui si
soffoca!

Zi’ Dima si levo ed eseqgui I'incombenza appun-
tino, poi fece per ritornare al suo posto; ma ecco

che inavvertitamente uno scossone della carroz-
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za lo rovescia di colpo a sedere sulle ginocchia di
Patrizia.

— Ma che fate, Zi’ Dima, che fate?

E Zi’ Dima non si moveva. Ci si trovava bene!

— Oh, che fortuna, Patrizia! E stava anche per
abbracciarla.

— Stupido! ella grido appoggiando I'improperio
con uno scossone che fece scivolare giu mogio
mogio il povero incaricato d’affari sino al suo po-
sto. Dove rimase mutolo, sconfitto, senza piu fia-
tare.

Sicche arrivarono all'ingresso del paese, taci-
turni ed arrabbiati come due messi di sventura.

Esauriti saluti ed auguri, lodati i regali della
Sposa, il corteo si mise in moto. Apriva la marcia
I'ingegner Gaio, un omone alto e grosso come un
Ciclope, coi capelli grigi e un garofano alla botto-

niera, dando braccio ad una zia della sposa, la
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baronessa Paola, una donnetta piuttosto piccola
e tonda, vedova di un generale di fanteria; poi se-
guivano gli sposi. Millicent con quel suo faccino
bianco e affilato, con quella sua figuretta lunga e
gambuta da mantide religiosa camminava a pas-
settini trepidi al braccio del’Ungaro, che, corret-
tissimo, in frac, gibus in mano, cercava darsi
un’aria disinvolta, un po’ come fosse alla coda di
un cotillon.

Dietro loro Patrizia dava braccio a Lepori, poi
Donna Enrica e Don Teodoro, e poi gli altri via
via; una dozzina.

La discesa al Municipio fu svelta. Sei Fiat no-
leggiate il giorno prima dall'ingegnere, portarono
di volo tutta quella varia umanita nella saletta del
Sindaco, un giovane notaio panciutello che aveva
indossato per I'occasione una finanziera nuova di

trinca, ed essendo alle prime armi come Sindaco
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adempi a tutte le formalita con una compunzione
commovente: non dimenticando neanche due pa-
role d’augurio per gli sposi.

Un po’ piu lunga fu la cerimonia in chiesa; an-
che perche l'organista, ch’era pure barbiere, ave-
va preparato di lunga mano una «cantata nuzia-
le» e bisogno ascoltare gli sgarri dei cinque moc-
ciosi che egli aveva scovato tra le ugole meno
bestiali della parrocchia.

— Si ha un bel dire, mormoro Donna Enrica
all’orecchio della baronessa, nel momento piu
culminante dell'inno, son cerimonie che commuo-
vono.

— Peggio d’'un funerale, bofonchio il Lepori die-
tro di loro.

Quando la cerimonia fu terminata, sposi e con-
vitati rivolarono verso la desiata colazione. Fu na-

turalmente la parte piu gradita del ritrovo. Davanti
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ad una tavola splendidamente imbandita che
I'ingegnere aveva fatto preparare nella grande
serra del suo giardino, la solennita un po’ mutrio-
sa dell’etichetta si sciolse in amabili sorrisi e gen-
tilezze. Poi tutti sedettero ai posti designati e le
vivande incominciarono a passare e i vini preliba-
ti ad inaffiarle, a mano a mano. Finito I'antipasto,
gli scilinguagnoli si sciolsero. Le tre sorelle Roa-
sio, amiche di Millicent, che erano state messe la
in un canto della tavola cominciarono a fare un
chiasso indiavolato tirandosi in faccia le palline di
mollica e dicendosene di cotte e di crude, mentre
Patrizia, Donna Enrica e Don Teodoro, a proposi-
to di quattro magnifiche aragoste comparse allo-
ra, avviarono una discussione scientifica su quel-
la bestia araldica e membruta.

— Se vedeste, disse Donna Enrica per far sa-

pere che qualche volta di aragoste ne mangiava
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anche lei in casa sua, fanno pieta a vederle di-
battersi nelllacqua bollente, povere bestie!

Il parroco ed il Sindaco parlavano di D’Annun-
zio, I'ingegner Gaio con un avvocatino della pro-
vincia discorrevano del compatimento reciproco
che si debbono usare tra loro gli sposi. Millicent e
I'Ungaro ascoltavano sorridendo e sussurrandosi
ogni tanto qualche parolina nell’orecchio. Quanto
al povero Lepori lo avevano relegato laggiu in
fondo alla tavola tra una vecchia signora tacitur-
na, la sorella dell'ingegnere, ed un uomo grande
e rustico con un viso rossastro da longobardo e
con un paio di manacce pelose e groppose, pro-
prie di chi ha maneggiato la vanga tutta la vita.

Quest’'uomo vestiva un giacchettone di saia ne-
ra ed aveva un collettaccio che gli rovinava giu
da tutte le parti. Pareva assai impacciato, non co-

nosceva nessuno... O chi mai poteva essere? Le-
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pori gli aveva visto sfoggiare durante la cerimonia
de’ superbi guanti bianchi di pelle scamosciata
che eqgli si levava di tanto in tanto e si rimetteva
nei momenti piu culminanti del rito.

Adesso lo vedeva mangiare lento e goffo, se-
dendo come fanno i contadini, un po’ distante
dalla tavola, malpratico delle posate e roteando
attorno uno sguardo basso e preoccupato.

— E scusate, voi, brav’'uomo, siete di queste
parti?

L’'altro lo fisso un poco tenendo sospeso a
mezz’'aria un grosso boccone d’arrosto.

— Mi?... Mi a sunt... a sunt de la Bassa.

— Ah, la Bassa! esclamo il Lepori.

— Ci siete mai stato voi alla Bassa?

— No, mai, ma io adoro quelle vostre campa-
gne. Ci vorrei abitare. E una mia vecchia aspira-

zione. Siete forse un parente della casa?
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— No, no, mi... a sunt el baliott de la sposina...
El scior ingegner € stato cosi buono da invitarmi
anca mi... perche la miee, la povera miee, la Va-
lentina...

— La balia.

— Non I'ha potuto venire... L'é morta I'an pas-
saa, pora veggia...

— Mangiate, mangiate, fece il Lepori vedendo
che all’altro cominciavano a venire i lucciconi al
ricordo della moglie defunta. E piuttosto ditemi,
ditemi un po’, uomo della Bassa, non mi potreste
trovare dalle vostre parti un bell’appezzamento di
terreno?

— Da fabbrica?

— Da fabbrica e da coltivo... Perché, vedete, io
da gran tempo avrei desiderio di lasciar la citta e
ridurmi a vivere in campagna. Ma vorrei una

campagna fruttifera, che rendesse, perche vi
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confesso che a star con le mani in mano alla mia
eta non me la sento. Un fondo da far andare, in-
somma.

— Ma lu... adess cossa el vend?

— Ah, brav’omo, rispose il Lepori mescendogli
un bicchiere di Chianti. Mi foo el libree.

— Mestee gramm.

— Lo dite a me!

— Mi, per esempi, io ho mai preso in mano un
libro ch’e un libro, e non fo mica per dire ma pa-
recchi biglietti da mille li faccio su ogni anno, cunt
I me vacch.

— Avrete stalle. Avrete marcite, roggie, gelsi,
pioppi, case! Che bellezza!

— Ch’el vegna, ch’el vegna a trovarmi, ghe
faroo vede tutt coss, disse l'altro dopo aver in-
ghiottito di colpo il vino. Malacrida, Cascina Piop-

pette, presso Melzo.
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— Verro, verro, brav'omo, anche perche, a dir-
vela schietta, io mi troverei benissimo in mezzo ai
voster vacch. Anzi, se sapeste di qualche bella
casetta con un podere accanto, ci verrei anche
subito a darvi una capatina.

Malacrida stette un po’ a pensare, poi disse:

— La casetta c’e, il podere c’e. Ona vera com-
binazion. Dieci locali, duecento pertiche di marci-
te.

— Troppe.

— Affitterete quel che non vi fa comodo.

— Prezzo?

— Poco.

— Per esempio?

— Non piu delle centomila.

— Verro, disse il Lepori.

— Quando?

— Anche domani.
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— Siamo intesi, v'aspetto. E si strinsero la ma-
no.

Alle frutta ci furono i discorsi. Parlo prima
I'avvocato di provincia poi parlo I'ingegnere; disse
due parole di ringraziamento lo sposo, ed infine
volle parlare anche il Lepori. Egli fece uno sprolo-
quio alla buona, scucito, col cuore in mano e pie-
no di u lombardi. Il grande editore era un po’ altic-
cio e per un po’ tutti si divertirono a vedere
guell’ometto dondolante che chiacchierava,
chiacchierava col bicchiere in mano e non gli riu-
sciva di tenere il filo del discorso. Da quell’'unione
di Mercurio (I'Ungaro) con la giovane Euterpe
(Millicent) egli si diffuse sulla necessita di un ritor-
no al culto della famiglia; poi parlo di Amore e
Psiche, dei romani, della confarreatio, del Vallum
Adriani e della Capra Amaltea. E fini con le sue

preoccupazioni personali: la battaglia pel Libro e i
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pagamenti dei librai, questo maldicapo degli edi-
tori. Ma qui divenne di colpo polemico. Scordan-
dosi che parlava ad un pranzo di amici, invei con-
tro il pubblico che non legge, e chiamo la passio-
ne per lo sport, strage e rovina dei giovani cervel-
li. Poi s’inflammo. — L'ora delle nobili speculazioni
e passata! tuono. Il mondo € pieno di furia e
d’'inganno. lo che ho consacrata tutta la mia vita
alle creazioni dello spirito e allo splendore
dell'intelletto, eccomi ridotto, o amici, ad un pove-
romo che é costretto a stampar manuali gastro-
nomici o lunari galanti per non morir di fame.
Amici! grido arrivato all’'ultimo gradino della pero-
razione, amici, domani io daro foco alla mia bot-
tega e mi ritirero virgilianamente sopra una bella
prateria gemmante che falcero con le mie mani.
Merce la bonta del qui presente baliott (e addito

alla comitiva 'uomo della Bassa, che si fe’ tutto
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rosso in viso) io avro presto una casetta con due-
cento pertiche di terreno all’'ingiro dove potro ri-
durmi finalmente e in tutta pace a leggere ad uno
ad uno i libri che ho stampati in dieci anni di re-
gno editoriale.

Qui sedette, tra uno scroscio di risa. Ormai tutti
gli invitati erano in piedi. Donna Enrica era accor-
sa per la prima ed assicurava il marito che pro-
prio aveva perduta la testa a fare simili discorsi.
Tra gli altri accorsi c’era anche Patrizia. Come |l
Lepori la vide balzo in piedi.

— Luce degli occhi mieil... esclamo, spalan-
cando le braccia.

— Caro Lepori, mormoro Patrizia pigliandolo
sottobraccio e conducendolo fuori, spero che non
vorrete far la sciocchezza di dar fuoco alla vostra
bottega.

— Lo faro, lo faro...
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— Ma non prima di aver pubblicato il libro del
Vallorsa.

Passo passo uscirono in giardino.

— Ah, ci tenete, eh? fece il Lepori sorridendole
sottecchi. Ebbene, rassicuratevi, bella signora, il
libro del vostro amico uscira fra tre giorni.

— Allora mi sottoscrivo per un centinaio di co-
pie.

— Lo amate ancora! Ma il vostro cuore fa mira-
coli. Una fedelta cosi lunga! A proposito, perche
non lo vedo qui?... Ungaro, vien qua. Non hai in-
vitato il Vallorsa?

— Lo volevamo invitare, entro a dire Millicent
che usciva allora con lo sposo in giardino e dietro
tutti gli invitati. Ma ci dissero ch’era partito.

— Partito?... fe’ Patrizia, impallidendo.

— Oh si trattera di uno dei suoi soliti viaggi nel

blu, disse I'Ungaro un po’ ironicamente. Viaggi da
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letterato.

— Rinserrato nella sua splendida solitudine...,
lavoro, fantasia..., mormoro Patrizia, quasi in tra-
sogno.

— Che tipo quel Vallorsa! esclamo Donna Enri-
ca. Sempre uccel di bosco, sempre a caccia di
nuvole o di fantasmi!

— Eh, ci sara di mezzo qualche gonnella, sen-
tenzio I'ingegner Gaio, che non conosceva la re-
lazione tra Patrizia e Gilberto.

A queste parole tutti ammutolirono, imbarazza-
ti. Poi si misero a parlar d’altro; quindi a poco a
poco cosi discorrendo, si sparsero pel giardino.

Patrizia prese su per un viale deserto. Voleva
esser sola.

Improvvisamente tutta la sua anima era tornata
a lui, era rivolata verso quel suo antico amore

con I'impeto smanioso di un rimpatrio desiderato,
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ispasimato da anni. Adesso lo bramava con sel-
vaggia violenza. Anche cosi tormentato e diffor-
me ella sentiva ch’egli era il solo che avrebbe po-
tuto darle quello che da anni andava disperata-
mente cercando e sempre in vano: una forte per-
sonalita di maschio che la prendesse, che la do-
minasse tutta.

Mio Dio, che c’era venuta a fare |i? Cosa spe-
rava forse che I'Ungaro lasciasse la fidanzata per
correr dietro a lei? E perche mai ella era sempre
posseduta da quella smania furente di assogget-
tare cuori, di veder patire anime, da quella torbi-
da vanita che la trascinava da uomo ad uomo,
sempre assetata e sempre delusa?...

In quella desolata confusione del suo spirito la
figura del Vallorsa apparve allora come quella di
un sofferente superbo, di un lottatore stanco ma

non vinto. «Possiamo anche odiarci, pensava,
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ma c’é un legame fra di noi, potente, indissolubi-
le: questa comunita del soffrire...»

Ora si sentiva felice di poter pensare a lui, sola,
liberamente, di esser stata tutta sua, tutta di lui.
Quell'episodio con I'Ungaro era finito. Ma adesso
si sentiva felice, felice perche le era ritornato tutto
dentro quel suo antico amore, l'aveva tutto dentro
di se come un’enorme ubbriacatura che le satu-
rava ogni fibra, le inondava cuore e cervello... E
guel bel sole di marzo che splendeva lucido e se-
reno sul giardino dove gli alberi mettevano i primi
germogli e chioccolavano i merli e le voci della
campagna vicina giungevano fresche e alate con
I'odore casareccio delle prime mammole diedero
al suo corpo una violenta fustigata d’ebbrezza...
Era felice d’esser guarita. Ed era pur bello quel ri-
nascere, quella levita brillante che le correva tutte

le vene, acerba e voluttuosa...
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La desto la voce di Don Teodoro che, dalla so-
glia della serra, gridava a squarciagola verso |l
giardino:

— Signori! Signori! Un ultimo saluto agli sposi!

Gli sposi partirono per Parigi col treno delle
quindici, ma prima ebbero corso le raccomanda-
zioni del padre a Millicent e le lacrime di una vec-
chia serva di casa, a cui Millicent voleva molto
bene.

— La rivedrete, la rivedrete, Balbina, disse
I'Ungaro alla povera vecchia che voleva disfarsi
in lacrime.

— Ma non sara la stessa cosa, disse la vec-
chia. LU el se porta via tutt el me coeur.

Era I'unica creatura che piangesse la in mezzo
a tutta quella gente inamidata e allegra. Millicent
nella bonta del suo cuore senti acutamente que-

sto contrasto e soffoco a stento un singhiozzo nel
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fazzoletto. La prima spina della sua nuova vita di
sSposa.

Prima di lasciare la festa, gia vestiti in abito da
viaggio, I'Ungaro strette tutte quelle mani, strinse
anche quelle due che Patrizia gli porgeva cordial-
mente, ultima della fila, e quasi a conclusione di
tutte.

— Siate felice, Ungaro! ella disse a voce alta,
che tutti 'udissero bene. Ve 'auguro di cuore!

Egli dove chinare il capo sotto quello sguardo
fiso, raggiante, mormoro un — Grazie! — poi
scomparve dietro alla sposa ed al padre.

Partiti gli sposi anche gli altri si accingevano ad
imitarli. Gli auto rombavano nel cortile rovescian-
do sulle postume fragranze di quel pranzo di noz-
ze un tanfo di fumo e di moccolaja.

— Patrizia, vi accompagno? mormoro d’'un trat-

to Don Teodoro accostandosi alla sua amica.
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— Oh si, certamente, Zi’' Dima. Ma attendete
un momento che verranno con noi anche i Lepo-
r. Sapete? M’hanno pregato di accoglierli nel no-
stro tassi, perche il treno piu prossimo per Milano
parte alle diciotto, e il Lepori ha per quell’'ora una
seduta importante.

— Be...nissimo, mormoro Don Teodoro, masti-

cando amaro. Ottima compagnial!
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FRENETICO DI SOLITUDINE

Quella sera Gilberto che, prima d’addormentar-
si, aveva per uso di fare una piccola scorreria li-
bresca sfogliando quanto piu libri e quanto piu di-
versi gli venissero sottomano dal tavolino accan-
to al letto, si abbatté per caso ad un libriccino di
Edgar Poe, dal titolo Marginalia.

Erano poche pagine di una pessima traduzio-
ne, fatta molt’anni prima, di alcune «Massime e
Paradossi» stralciati dall’'opera dell’autore di «Li-
geja».

Apri svogliatamente e comincio a leggere; poi
siccome comincio ad assaporare lo spirito pole-
mico e sulfureo di quelle pagine, continuo per un

pezzo.
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Ma d’un tratto si fermo. | suoi occhi erano ca-
duti su questa frase: Per isbarazzarsi d’un ricor-
do non v’e altro che immobilizzarlo scrivendolo...

La dura e triste esperienza che stava conden-
sata in quelle parole! Per isbarazzarsi di un ricor-
do non v’e altro che immobilizzarlo scrivendolo!

Il libretto gli cadde sulla coltre, e si mise a fis-
sare il soffitto.

Ebbene?

«Se facessi altrettanto anch’io?» penso.

Richiuse e butto il libretto sul tavolino. L’idea gli
garbava e lo solleticava sopratutto la dolcezza
dellimpresa.

Insomma, dopo un quarto d’ora aveva deciso.
Ecco, d’ora innanzi si dedicherebbe a descrivere
giorno per giorno, cosi come gli veniva, quel suo
disgraziato amore con Patrizia.

Se ne libererebbe, lo immobilizzerebbe, 1o met-
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terebbe nell'impossibilita di nuocere!

Erano pure accadute cose curiose tra loro due,
romanzesche e degne di storia... E poi per lui che
anelava dedicarsi tutto ad un tema il quale met-
tesse in valore le sue qualita di analista, perche
andar cercando altri argomenti? Eccone qua uno
tutto promettente di vita, pieno di verita e di bel-
lezza. Insomma, un appassionato lavoro che lo
avrebbe tenuto occupato per piu di un mese. E
pel momento non desidero altro.

«Onde non essere identificato da eventuali po-
steri indiscreti, io non arrivero a fare come il vec-
chio Pepys che scrisse il suo «Diary» con carat-
teri a chiave (qQuantungue poi si trovasse un Re-
verendo che ne scopri il segreto) ma mi accon-
tentero di chiamar me col romantico nome di Va-
lerio il Nottivago e Patrizia con I'alato di Aurelia».

E, per quella notte, contento di aver trovato un
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compito ben definito, si ritrasse sotto le coltri e

dormi saporitamente.
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DALLO ZIBALDONE
DI
«VALERIO IL NOTTIVAGO»

PALETO A DOUBLE-FACE

Era stato un ben strano amore il loro. lo penso
che se uno psicoanalista avesse potuto scrutar
dentro ai rapporti erotici e sentimentali di queste
due creature vi avrebbe scoperte cose che per la
loro singolarita lo avrebbero profondamente sor-
preso. Creature in apparenza sane e naturali
erano di continuo divorate dal demone della ge-
losia e dell’'analisi.

Adesso egli rammentava una sera, qualche an-
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no prima, in cui egli s’era risoluto di lasciarla per
sempre. Avevano passati alcuni giorni di stre-
mante gelosia. L'incomprensione e la tortura era-
no arrivati alla loro fase pit culminante.

Eqgli se ne stava la appoggiato alla ringhiera del
terrazzino di casa sua e guardava nella notte pri-
maverile. Davanti a lui, tacita e buia la montagna
e nel sobborgo di la poche case e luci tra gli al-
beri, dove si spegnevano le ultime voci del gior-
no.

Dopo un lungo dibattito, con se medesimo, il
Suo spirito aveva ormai presa la decisione irrevo-
cabile.

«Cosl, egli pensava, colla mia liberta io riavro |l
vigore, la freschezza, la bonta della vita».

E per la prima volta, dopo tanti mesi, bramo
con gioia di ritrovarsi solo nella sua camera da

scapolo, di riaprire i suoi libri.
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Si volse, spalanco le vetrate della camera, alzo
la chiavetta del commutatore, ed entro.

Ella era la!

Col feltrino e la veletta, Aurelia era la seduta
sul suo letto che lo guardava col capo piegato da
una parte, sorridendo.

Eqgli ebbe uno spasimo al cuore come davanti
ad un’apparizione.

— Che hal, che hai, povero amore! Ti ho fatto
paura? Ho fatto male ad entrare cosi di sorpre-
sa?

Si, i suoi rancori cadevano, si sfasciavano le
sue ossessioni. Adesso i, stretto e cullato dalle
sue braccia, nel suo odore, egli sentiva tutto farsi
chiaro e tranquillo, e la vita riprenderlo sotto for-
ma di una fragrante perdizione.

Sedettero; egli ammanni il te. E mentr’ella sor-

seggiando continuava a discorrere delle sue fac-
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cende giornaliere, egli quasi si sentiva vergogna-
to di aver pensato poco prima tutte quelle male
cose di lei. E mai possibile ch’io I'abbia sospetta-
ta cosi? Ma s’ella e qui cosi semplice e schietta.

D’un tratto l'afferro per un braccio.

— Aurelia, dimmi, quali strani fascini ti domina-
no quando sei lontana da me? quali deliziosi pe-
ricoli ti attirano? quali maschi tu ammiri? che per-
dizioni vagheggi?

Ella gia era balzata giu dalle sue ginocchia ed
era corsa alla specchiera, e si aggiustava il cap-
pello.

— Me ne vo!

Ma in fondo al corridoio egli I'aveva gia bell’e
agguantata.

— Resta, disse.

— No.

— Resta, ragioniamo.
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— No, basta. E con uno strappo si tolse da lui,
spalanco la porta e fu sul pianerottolo.

Otto giorni dopo ella batteva di nuovo al suo
uscio.

Mille volte si erano lasciati a quel modo e mille
volte ripresi. Spesso, dopo un lungo e radioso
pomeriggio d’amore, una parola, un sospetto, un
malinteso, balzava come un serpe fra loro ed
erano daccapo colle dispute, i puntigli, i litigi.

Se andavano a qualche ritrovo si tenevano
d’occhio l'un l'altra e accadeva sempre che i con-
tatti con altre persone, le anfrattuosita del gioco
mondano in cui si trovavano impegnati, scate-
nassero fra di essi ondate d'irritazioni, di gelosie,
di vicendevoli rimproveri. Quando si ritrovavano
soli per strada cominciava lei ad assalirlo con
rimbrotti sulla sua condotta nella serata, eqgli ri-

batteva di buona lingua, e per un pezzo andava-
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no avanti cosi per le strade deserte, di notte, ab-
brutendosi in quelle dispute, infiammandosi e mi-
nacciando ad ogni momento di lasciarsi. Finche,
sopravvenuta la stanchezza, cominciavano a
parlare d’altro. Allora dimenticavano di colpo tutti
i loro dissapori e, come due vecchi amici, faceva-
no lunghe passeggiate per la citta deserta, piena
di nebbia, camminando rapidamente. Tanto che
senza accorgersene, finivano per ritrovarsi Spos-
sati e mezzo decimati dal freddo, all'ingresso di
qualche porta cittadina.

— Dove diamine siamo giunti?

Egli guardava l'oriolo. Le quattro del mattino.

— Torniamo! Torniamo!

Presa da una folle apprensione lo afferrava per

una mano e correndo lo trascinava verso casa.
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L’ESPERIMENTO DI CLETO

I

Quando conobbi Cleto? Ecco per me Cleto e
una di quelle imagini che crescono connaturate
in noi fino dall’adolescenza, come il ricordo di
una mania, di una passione per qualche cosa...
Cleto! Era il simbolo e la follia di un lungo perio-
do della mia adolescenza. Ed era piu giovine di
me, piu bello, pit leggero. Fummo amici per
vario tempo, ma amici di spensieratezze, di mat-
tie, senza che altro di spirituale unisse le nostre
due giovinezze se non la loro fiamma, un piacere
del chiasso e un certo amor di natura.

Ma ora, che bene ci penso, il ricordo di Cleto
mi si precisa sopra una gita in bicicletta attraver-
So una campagna lombarda, verso i vent’anni. La

io mi rivedo ancora sgambettante a furia accanto
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al mio folle ed elegante amico, sopra uno strado-
ne della «Bassa» in un giorno di Maggio, cantan-
do forte tra spaziosi odori di gore e di sole. Quei
docili ragni ci portavano verso una solitudine, un
fiume, un sabbieto, degli sfondi romantici, dove
anelavamo immergere i nostri corpi incamatiti dal
gelo. Era quell’anno il primo tuffo della primave-
ra! L’inverno era stato duro, colle sue galosce
che annegano i piedi, l'ira degli sparati, gli amori
al termosifone. Ora tra quei paesagqgi nitidi e
squillanti che parevano pagine ricopiate al pulito
dalla penna dell’Aprile, sotto i barbagli di quel so-
le gia leoncello, tra quelle ghiotte insurrezioni
d’odori che si levavan da tutta la stesa come da
una pasticceria immensa di verde e rosa, noi fa-
cevamo di tutto per liberare dalle nostre membra
il demone di gioia che vi stava dentro incatenato

da tanti mesi, per lanciarlo di balzo sui garruli tra-
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pezi dell’Estate. Era il primo sudore dell'annata, il
vero, il buono! E cosi andavamo ad asolare le
nostre nudita, le andavamo a rimettere al sole
come si rimette fuori un vestito d’estate dopo
quarantene di buio e di canfora, in un vecchio ar-
madio di casa.

Cleto era ancor vergine, e se ne vantava.
L’educazione piuttosto calvinista di un padre gi-
nevrino ed eugenista lo aveva tenuto lontano fino
allora da ogni corruzione; e pedalando, mi narra-
va ancora una volta il suo fiero proposito di man-
tenersi «pulito» per colei che il suo cuore avreb-
be prescelto e che nella sua idea avrebbe dovuto
essere una principessa di bellezza. La sua testa
era piena di eldoradi per I'avvenire. Quantunque,
a dire il vero, Cleto avesse gia saputo vincere di
due anni il termine dell’eta in cui di solito un gio-

vane italiano si risolve a buttare alle ortiche la
342



sua toga pretesta; e questo era gia un bel caso.
Nel fiume la nudita svelta giovinetta di Cleto fo-
gava via lungo i sabbioni dorati dal sole, si inerpi-
cava su per le ripe, spiccava come un nudo di
Cezanne sull’azzurro dell'acqua, sugli sfondi ver-
di dell’acace. Adolescenza inconscia! lo lo guar-
davo. C’era della fanciulla e del gattopardo nelle
sue linee, nelle sue mosse; un che di tenero,
d’'impacciato, che gli faceva portare i lombi come
fossero un dolce peso estraneo al suo corpo, che
metteva una tenerezza cruda sul suo ventre ma-
gro d’impubere, dove il punto del cuore era se-
gnato da un fitto ammicchio sotto l'ultima costola
di sinistra, dove bicipiti e pettorali, gia tondi, ab-
bozzavano su quel corpo sottiletto un’armonia di
giovine atleta. Aveva testa bruna, viso erto, acce-
so, che si sapeva gia bello, pronto al riso, perva-

SO da una civetteria che non avrebbe tardato a
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folleggiare. Vestiva con eleganza sportiva, por-
tando belle camicie di seta di color chiaro, cinture
e scarpe scollate con suola di gomma, catenella
al polso sinistro.

Durante quegli anni di spensieratezza noi rin-
novammo sovente le nostre gite al fiume, o altro-
ve. Passare un’intera giornata all'aperto scorraz-
zando per argini e colline e tornarcene a sera
stanchi e adorni di frasche fiorite, era il nostro
carnevale d'allora. Ci univa, peggio d’una compli-
cita, questa grande passione della corsa masna-
diera all’'aria libera, ch’e quasi un vizio; poiche io
fui vizioso di rapidita e di sole come s’e viziosi
d’'oppio e di baci. | nostri corpi saggiarono le ac-
que di tutti i torrenti e il profumo di tutte le cam-
pagne.

Questo la Domenica, perche negli altri giorni,

verso le diciotto, io andavo a salutare Cleto nel
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suo ufficio situato in mezzo alla citta, fra la borsa
e la posta, un ufficio d'importazione di coloniali
che Cleto aveva col padre suo, e dove sempre io
lo trovavo intento a dar ordini o a dettar lettere ad
una graziosa dattilografa, ritto in maniche di ca-
micia in mezzo a sacchi di te, di cannella, di ca-
cao e di datteri...

Ma furono gioie che passarono presto, poiché
giunta l'eta dei venticinque Cleto comincio a in-
traprendere per conto della ditta i primi viaggi nel
Levante. Restava assente parecchi mesi, e
quando tornava lo trovavo sempre pitu mutato e
diverso. Eh, addio, quella bella verginita di cuc-
ciolo! Aveva messo una certa burbanza di viag-
giatore di lungo corso, mi descriveva le sue av-
venture sui transatlantici o colle inglesine, e
sprezzava la mia vita semplice e raccolta... Mi

pare che sia da collocare in quel tempo certo suo
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fidanzamento colla figlia di un ricco diplomatico
da lui conosciuta a Vichy, e che poi ando a mon-
te avendo la famiglia di lei saputo che le condi-
zioni finanziarie di Cleto eran tutt’altre da quelle
che eqgli in istanti di febbrile entusiasmo le aveva
vantato. Aveva, quel che si dice, tentato il colpo.
Peccato, io mi diceva, il mio Cleto incomincia a
guastarsi, il suo fresco vino piglia lo spunto. E io
che stavo a spiare come avrebbe fatto quella
troppo generosa freschezza ad appannare, vidi
appunto avverarsi quello che, cosi alla lontana,
avevo imaginato fin da allora che dovesse acca-
dere. Tutto cio che di eccessivo io avevo rilevato
nel suo temperamento, di troppo ubertoso, di
troppo cupido di vita e di mondanita, ecco d’un
tratto ruppe la scorza e scoppio fuori, prendendo
il sopravvento sulla parte migliore del suo esse-

re. E la sua verginita, i suoi sogni di «pulizia», le
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sue ardue costruzioni d’onesta e di devozione,
tutto fuggi per quella breccia, lasciando la, vota e
smatrrita, quella bella giovinezza di vent'anni co-
me un florido scrigno spazzato da un ladro. Del
resto era morto il buon padre eugenista e la ma-
dre, povera vecchierella, anzi ammirava l'intra-
prendenza e 'audacia del figliolo.

Poi venne la guerra e mi fu subito facile capire
che Cleto se la sarebbe svignata. Le sue qualita
di neutrale gli davano diritto di non prendersi
troppi grattacapi per la salvezza d’Europa. E, a
guerra finita, lo ritrovai ancora nel suo ufficio, tra
pacchi ed aromi, assai arricchito. Ora notavo in
lui qualcosa d’ironico. Posava a viveur, si serviva
dal primo sarto, rimbrottava i suoi impiegati in in-
glese, beveva cocktails. Tutti sapevano che nel
Levante aveva trafficato coll'appoggio dei cambi,

che aveva cacciato la tigre nella giungla.
347



In quei torni di tempo facemmo ancora qualche
gita per le nostre campagne, ma stavolta in una
fiammante Citréen che Cleto aveva acquistato.
Le campagne non ci ridonarono piu il sorriso dei
tempi andati. Intanto il percorrerle a ottanta
all'ora era proprio 'unico modo per non capirle
piu. Poi s’era in tempi di rivolta, i campi erano ab-
bandonati e dietro il tronco di ogni salice pareva
star in agguato un bandito.

Cleto adesso non viveva pit coi suoi ma in un
sontuoso appartamento, nel quartiere pitu elegan-
te della citta. Lo andavo a trovare e trascorrevo
con lui qualche serata. La sua gran premura allo-
ra era di farmi passare in rassegna una enorme
quantita d’oggetti e di ninnoli che aveva portato
dal Levante e coi quali aveva riempito alla rinfusa
tutte le sue camere. Uno strano odore di benzoi-

no e di cinnamomo si spandeva da quella conge-
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rie di bric a brac. Ma piu che tutto si compiaceva
Cleto di spalancarmi di colpo sott’occhio certi al-
bums rilegati in seta che contenevano raccolte
d’incisioni escatologiche delle piu oscene. Come
gli piaceva di vedermi arretrare scandolezzato!

Quella sera, al restaurant, io guardavo Cleto
seduto davanti a me mentre scorreva coll’'occhio
la lista del pranzo.

Si, certo, non era piu il Cleto d’'una volta, ma la
sua figura alta, dritta, elegante, massime ora che
una lampadina dal paralume roseo, dal mezzo
del tavolino, la ricopriva d’un poetico albore, era
sempre bella e seducente. Sul suo viso un po’
bruciato dove non c’era piu quel bel ricciolo che
gli danzava sulla fronte, si leggevano avventure
e strapazzi. Ma questo appunto, io pensai, dove-
va renderlo ancor piu caro alle donne, quest'aria

«vissuta».
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«Chissa, chissa se Cleto piacerebbe a
Aurelia?...».

Durante certi momenti, in quegli ultimi tempi, i
miei dubbi sulla fedelta di Aurelia, il tormento che
mi dava la sua ambiguita inesplicabile erano stati
cosli Vivi, mi avevano procurate torture cosi dolo-
rose che, a poco a poco, senza neanche ch’io lo
volessi, comincio a farsi strada nel mio spirito
l'idea che se io fossi riuscito a ritenere con cer-
tezza Aurelia capace di tradirmi, sarei guarito per
incanto della mia pena. Sentivo che la mia pas-
sione era ormai giunta a tale grado di violenza
che un nonnulla sarebbe bastato a precipitarla in
odio. Ecco che se fossi quindi giunto a trovare
una causa che mi facesse disprezzare Aurelia in
modo assoluto, se fossi riuscito a degradarla per
sempre nel mio pensiero, sarei anche riuscito a

scacciarne per sempre dal cuore I'imagine e il ri-
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cordo. Ed era, in fondo, quello che desideravo.

— Vino? fe’ Cleto distogliendo lo sguardo dalla
lista e fissandomi. C’e del Tokai, dello Chablese,
del Bordeaux.

— lo pigliero del Capri secco.

— E a me darai un Bowl con del Pommery e
Greno, fece Cleto volgendosi al cameriere che
attendeva in piedi con taccuino e matita tra le
mani. E forni esatte indicazioni sugli ingredienti
che voleva veder figurare in quella bevanda nor-
dica e costosa.

A meta pranzo, poiché danzatrici erano venute
a sedersi al tavolino accanto al nostro, Cleto
s’alzo e ne invito una a ballare. Danzava con isti-
le, senza levare il monocolo dall’'occhio, toccan-
do appena col pollice il dorso della compagna,
ch’era nudo fino alle reni. La sua figura magra,

attillata nel dorsé di taglio impeccabile dominava
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elegantissima sopra quante altre s’aggiravano
per la sala. | suoi piedi si volgevano con grazia
esatta. La donna, una biondina esile, faceva di
tutto per assecondare coi suoi i passi lunghi, de-
cisi e felpati di Cleto, si lasciava trasportare qua
e la abbandonandosi a lui e si vedevano il suo
corpo, le sue reni, la sua schiena percorsi da una
lunga vibrazione di piacere fisico e sportivo.
Quando la coppia mi passava vicino, Cleto mi
sorrideva ammiccandomi coll’'occhio, e io sentivo
passarmi sul volto una folata di profumi carnall.

Terminata la danza Cleto ricondusse la donna
al suo posto e ripiglio a mangiare soddisfatto, co-
me avesse adempiuto ad un dovere.

lo lo guardavo sottecchi. «Chissa, chissa se

piacerebbe a Aurelia?...»
E allora un po’ per certo mio desiderio di speri-
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mentare un gioco la cui stranezza gia mi seduce-
va per se, un po’ perché nessuna azione oramali
mi pareva abbastanza vile e bassa purche riu-
scisse a trarmi fuori da quel vicolo cieco della
mia disperazione, pensai che certo sarebbe stato
interessante se un giorno o l'altro avessi potuto
condurre Cleto in presenza di Aurelia.

In fin di tavola il cameriere portdo una magnifica
alzata di frutta. Cleto esamino accuratamente la
fragrante piramide, poi si risolveste a staccarne
una grossa banana. lo agguantai una profumata
Duchesse.

— Cleto, cominciai di li a poco mentre ero in-
tento a spogliare laboriosamente col coltellino la
mia Duchesse, tu non conosci, non e vero, la mia
amica Aurelia?

— No, fe’ Cleto.

Qui ci fu un lungo silenzio. Infine Cleto, cosa
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insolita, mi versa da bere quasi, direi, per inco-
raggiarmi a proseguire. Ma visto che non mi de-
cido:

— E ricca? soggiunge Cleto.

— E una bella donna, fo io.

Cleto adesso ha finito di mangiare la sua bana-
na e torna a girare lo squardo preoccupato sulla
collinetta, ormai decimata, delle frutta. Cerca, ta-
sta, e finalmente si risolve per un’arancia. lo ho
finito di spogliare la mia Duchesse e m’accingo al
gran spartimento. Ma ecco che proprio in quella
la compagna della donna con la quale Cleto ave-
va danzato poco prima piegandosi un po’ verso
di lui dal tavolino accanto, gli sussurra una paroli-
na nell'orecchio; e allora Cleto s’alza di nuovo, la
prende per la vita e ambedue si slanciano, in
mezzo alle coppie che gia mulinavano per lo

spiazzo, sopra una cadenza di jmmy.
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Quando ritorno al tavolino era adirato.

— Che gusto ballare colle piccole! Hai veduto?
Mi arrivava al gomito. Mi pareva ballare con una
anguria.

— Povera piccina, diss’io.

— Anguria, anguria, ribatte Cleto.

— Bah, si vede che appatrtieni alla categoria
dei brutali.

— Si, alle donne non bisogna usar riguardi, ri-
batte addentando uno spicchio d’arancia. Sprez-
zarle, batterle!

— Sicché tu, Cleto, diss’io dopo qualche istan-
te, le hai maltrattate tutte cosi le donne che son
passate nella tua vita?

— O press’a poco.

— Anche le oneste?

— O quelle! Ma, onor del vero, ti dirdo che n’ho

conosciute poche. Intanto bisognerebbe sapere
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quel che s’intende per onesta. Una signora
maritata che ha un amante, per te, e onesta?
Bah, per me, oneste o no, tutte son disposte a
peccare.

lo trangugio un bicchier di vino poi mi forbisco
accuratamente le labbra.

— Sicché tu, Cleto, dimmi un po’, sei proprio
sicuro che posta nell'occasione, ogni donna deb-
ba capitolare? sei proprio sicuro che non vi pos-
sano in alcun modo essere al mondo donne le
quali abbiano una sufficiente forza di carattere da
sapersi rifiutare ad un maschio che le desideri e
le ami?

— Intendiamoci, fe’ Cleto incastrandosi
nell’occhio il monocolo e fissandomi, io non vo-
glio affermare in modo assoluto che al mondo
non si possa trovare alcuna di queste donne (ma

bisognerebbe poi vedere se anch’essa non
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sarebbe disposta a cedere), delle oneste che ca-
paci di resistere ai tentativi di cento maschi, che
sono loro indifferenti, capitolano col centunesimo
ch’esse amano e desiderano.

— Ma allora come gli uomini sposerebbero una
donna qualora fossero sicuri che dovesse diven-
tare una sgualdrina? Come fonderebbero una fa-
miglia? educherebbero i figlioli? Che concezione
calamitosa! Quanto a me ti accerto che ne ho co-
nosciute di onestissime.

— Streghe, arpie.

— No. Avevano semplicemente un carattere.

— E sopratutto, aggiunse Cleto, non s’eran
mai trovate nell’'occasioni.

— Occasioni!... Sicche, sicché se domani, un
giovine bello, elegante, intraprendente, come
Cleto, poniamo, gli accadesse di trovarsi solo

con una donna bella e giovine che fino allora fu
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reputata onesta, saprebbe farla capitolare?

— Ammesse certe circostanze, si.

— Quali?

— Che so? Oltre la solitudine un po’ di crepu-
scolo, un luogo romantico, la vicinanza di
un’alcova e, se e possibile, che I'incontro avven-
ga dopo un buon pranzo.

— E allora?

— E allora dammi tempo tre ore e ti giuro che
quella donna avra accettato, senza troppo rilut-
tare, un bacio da me, dammene cinque, e saro
riuscito io a strappare un convegno a lei!

— Basta, basta! gridai. Tu mi sembri un record
automobillistico...

Qui Cleto accese una sigaretta, poi si volse di
fianco.

— E a me che importa? Via, via, scherzavo...

Non nego che qualche rara avis possa darsi. Ma
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il fatto e ch’io non ne ho mai toccate, che a me
son sempre toccate di quell'altre!l... Perche, vedi,
e qui si volse nuovamente a me dopo aver lan-
ciato all’aria una nuvoletta di fumo, io ammetto
benissimo che la rapidita con cui un seduttore ar-
riva a possedere una donna onesta ti possa in
certo modo spaventare. Ma sfido, tu sei un uomo
all'antica! Ma per uno come me che ne ha fatte di
tutti i colori e che ha della donna un concetto per-
fettamente cinico, tutto questo non ha affatto del
prodigioso, non fa proprio nessun effetto. Intanto
ti confesso che, per istinto, non so annettere nes-
suna gravita morale al fatto di una donna che si
da ad un uomo che le piaccia; no, no, nessun
concetto di degradazione, nessun avvilimento, e,
vorrei dirti, nemmeno la minima diminuzione del-
la sua onorabilita... lo non ci vedo nessuna crisi

d’anime, nessuna vittoria del diavolo, nessun tur-
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bamento dell’ordine sociale, nessun vitupero ai
comandamenti di Dio. lo non sto a disperarmi
pensando al tragico avvenire riserbato alla donna
o alla disistima di cui la societa potra ricoprirla...
Per me quello e un fatto semplicissimo. Eppoi,
disistima!l Ma se tutte le citta sono piene di donne
che hanno un amante, e tutte queste donne sono
riveritissime e spesso ammirate per la loro intra-
prendenza, e, se hanno saputo sceglier bene,
anche pel loro buon gusto! La differenza nel con-
siderar la donna fra te e me e questa, caro mio,
che tu la consideri secondo la vecchia morale, in-
tangibile e riserbata ad un solo, e io, invece, co-
me una gioiosa merce di scambio!

Certo v'era molta boria in questo discorso di
Cleto. Quel suo modo di pensare cosi cinico e
superficiale era di certo attinto a qualche perso-

naggio delle commedie di Mirbeau o di Lavedan,
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come del resto attinte e ricopiate su certi figurini
weiningheniani, che eran di moda allora, furono

le sue antiche velleita sulla castita e la «pulizia».
Benedetto ragazzo, sempre qualche modello da
ricopiare.

E allora, confesso, anche perché mi accorsi
quanto Cleto fosse, spiritualmente, un personag-
gio di stoppa nonostante i suoi abiti scintillanti, fui
pitl che mai tentato di accostarlo ad Aurelia e di
star un po’ a vedere, per mia edificazione, quali
sorprese, quali meraviglie nascerebbero
dall'incontro di due simili personaggi.

Da prima mi parve mostruosa l'idea di una tal
prova, ma a poco a poco, come richiamatami di
continuo allo spirito dal mio tormento che ingi-
gantiva tutti i giorni fini col diventarmi quasi una
sensazione familiare. La cosa, del resto, mi sem-

brava sempre piu possibile ed attuabile. Aurelia
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non conosceva Cleto poiché in quegli ultimi tem-
pi i numerosi viaggi di lui, come lo avevan tenuto
lontano dalla citta, gli avevano anche impedito di
essere al corrente dei mutamenti della mia vita.
Cosicche, certo assecondata dal mio gusto inna-
to per la complicazione romanzesca, quest’idea
di porre di fronte Cleto ed Aurelia prese la forma
in me di una vera necessita.

A quel tempo ci vedevamo di frequente. Torna-
to con un buon gruzzolo dall’'ultimo viaggio egli
non pensava oramai che a darsi buon tempo. In
ufficio ci andava quel tanto che bastava per tirar-
lo avanti, e passava la sua giornata per strada o
nei bar.

Colla sua destrezza, aveva trovato anche un
modo piu spiccio per far danaro dedicandosi a un
vario gioco di combinazioni e d’affari che imbasti-

va a tambur battente intorno a un tavolino da caf-
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fé o speculando su compre e vendite d’immobili
o dedicandosi a vaghe mediazioni, che quasi
sempre gli fruttavano quattrini. Da ultimo, poi,
s’era messo a commerciar in tappeti. Ne aveva
portati di bellissimi dal Levante, e tutta la sua ca-
sa n’era piena, stipata. N’erano ricoperti i pavi-
menti e le pareti, si che pareva di vivere e di re-
spirare la in un’aria attuffata di harem o di mo-
schea; anche per certe lampadine lavorate a
niello che Cleto aveva premura di diffondere per
le stanze e che vi spargevano i loro blandi, volut-
tuosi chiarori.

E ogni giorno Cleto invitava amici e conoscenti
a visitare queste sue mostre.

lo naturalmente ci andavo soltanto per far
quattro chiacchiere con lui, e spesso ci restavo
parecchie ore, quantunque tutti quei tappeti di-

stesi ed appesi, mi mettessero indosso una certa
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inquietudine.

Un giorno io scorgo la posata sul comodino, tra
una scatoletta di Capstan e una boccetta
d’'acqua di Colonia, la fotografia di una fanciulla.
La guardo. E una specie di «angelo biondo».

— Bellina!

— E Daisy. Il mio primo amore.

— Ah, perché c’e stato tempo, Cleto, che tu hai
avuto un primo amore... E perche la tieni li sul
comodino?

— Cosil.

— Forse non I'hai dimenticata... E vi siete ama-
ti?

lo sto seduto sul letto di Cleto e mentr’egli cor-
re e saltella qua e la per la camera accomodan-
do, distendendo e arrotolando i suoi tappeti,
ascolto da lui il racconto di quella sua prima pas-

sione giovanile. L’aveva conosciuta in Inghilterra,
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nella contea del Berkshire, avevano fatte insieme
alcune passeggiate sul Tamigi, s’erano scambiati
baci, keepsakes, promesse.

— E poi?

Cleto mi fissa un poco e si rimette ai suoi tap-
peti.

— Il Levante mi ha traviato, vecchio mio. Guar-
da, mi dice di li a poco saltando presso ad un
baule e rialzandone il coperchio. Ne trae fuori
una cappelliera ricolma di lettere.

— Tutte d’amore?

— E, vecchio mio, sospira Cleto, riponendo la
cappelliera nel baule; il mondo e di chi se lo pi-
glia.

Ah questa bella prestezza, questa divina rapa-
cita ch’io avevo perduta!

E allora mi torno in mente Aurelia. Mi torno in

mente, per modo di dire, perché ella mi stava gia
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tutta dentro, rannicchiata e dolorante nelle pie-
ghe pitu minute del mio spirito.

Chissa, chissa s’ella avrebbe amato Cleto!...
Chissa se ella sarebbe disposta ad aggiungere
una diecina delle sue a queste lettere d’amore!

Provavo un’amarezza infernale. In quella stan-
za attuffata, tra le forme e gli effluvi di quel mon-
do esotico e mondano, 'anima mia s’imbevve
terribilmente del senso dell’ambiguita di Aurelia,
della sua invincibile perfidia, del mio perenne tor-
mento. Allora tutti gli antichi e consueti disgusti ir-
ruppero in me, tutto il corteo d’abiezioni ch’ella
trascinava sempre con se ogniqualvolta la sua
imagine si presentava sulle soglie del mio spirito,
mi parve di sentirli muoversi attorno al mio cer-
vello come un corteo di vermi attorno ad un albe-
ro devastato...

Liberarsi! Liberarsi! Dimenticare! Andare verso
366



una vita nobile e operosa, ad ogni costo. Ai peg-
giori patti! E mentre Cleto continuava a raccon-
tarmi i suoi couchages levantini, il peso, il mia-
sma di tutti quei pensieri divenne cosi forte e co-
Si prepotente in me ch’io provai un assoluto biso-
gno di ribellarmi a quella schiavitu, di violentare
quella situazione: d'uscirne. Mi pareva di essere
una belva in trappola. Ah, rompere le sbarre, bal-
zare da quella strettoia omicida!

— Cleto, diss’io interrompendolo, son gia le di-
ciotto e debbo partire. Vuoi che domani andiamo
a far una visita a... Aurelia?

— Ma che hai? Mi sembri turbato.

— Oh nulla, nulla... Quest’afa... Un po’ di mal
di capo... Allora?

— Andiamoci, fa Cleto rimettendosi ai suoi tap-
peti. Si parte?

— Alle dieci di mattina... Alle undici siamo las-
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su. Aurelia ci vorra a colazione e tu le racconterai
I tuoi viaggi, le tue avventure. Poi faremo un giro
pei boschi. Bellissimi! E dopo una partita a tennis
e un buon té, ritorneremo qui per pranzo. E inte-
sa?

— E intesa.

E mi strinse la mano.

Alla dimane mattina partimmo con una bella
giornata di maggio serena e piena di rondini.

Stavamo seduti sul davanti della piccola mac-
china, Cleto al volante, io insegnandogli la stra-
da, poiche egli, 'uomo ch’era stato nel Levante,
non si degnava conoscere le strade di Lombar-
dia.

lo invece mi vantavo conoscerla palmo a pal-
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mo e gridavo: «Di qui, Cleto. Di la, Cleto. A de-
stral A sinistral». La macchina pareva ubbidirmi
agilmente, sterzando dentro e fuori quelle stra-
ducce, come dotata di una sensibilissima orec-
chia che d’un subito trasformasse i miei ordini in
moti o orientamenti.

Usciti dalle calvizie dei dintorni immediati della
Citta Egemone, ora trapassavamo belle ed am-
pie campagne di frumenti e di prati.

Era una vasta e dritta strada provinciale che un
tempo era stata asfaltata ma che adesso pel
grande e continuo logorio dei camions che vi
passavano sopra era piena di crepe e di buche.
La nostra Citr6en dava a ogni tratto in scosse e
sobbalzi. Veniva su una malinconia da quello
stradone rotto, come da una rovina della civilta.

A poco a poco cominciarono a sobbalzare sot-

to di noi alcune agili collinette. Poi si fece avanti
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qualche bosco, e d’improwviso, lontano, nel gran
sereno, apparve l'areopago delle montagne ru-
pestri.

— E invece dobbiamo andare di qua, Cleto. E
gli additai 'imbocco di una stradetta che, nella fu-
ria della corsa, non ci eravamo accorti di aver
sorpassato.

| freni ruggirono, la macchina si volse, punto il
muso allimbocco della stradetta e v’entro sicura.

Erano le undici quando, a uno svolto improwvvi-
S0, ci trovammo davanti al cancello dell’«Alberi-
na».

— Stop! gridai.

Era una villa modesta ma come tutta rivestita
di delicata solitudine. Piu che una casa erano
due unite insieme per il lungo, I'una pit grande,
Situata verso monte con pareti pinte in rosso cu-

po e qualche po’ d’edera che la chiazzava qua e
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la, romanticamente; l'altra piu bassa, e aveva le
mura giallette. Davanti, verso la vigna, si stende-
va un giardinetto o meglio uno spiazzo ghiaioso
piantato di piccole ajole e di conifere, mentre dal-
la parte di levante dov’era la vera facciata della
villa con un bel timpano, la casa godeva tutta la
vista della citta sottostante e del lago.

Ci fermammo e scendemmo.

— Bello! esclamo Cleto togliendosi lo spolveri-
no e la calotta e mettendosi in capo un cappello
alla cacciatora.

Sulla porta della villa ci venne incontro Dorina.
La signora e Orietta si erano recate di buon mat-
tino su per la montagna, dove avevano in animo
di trattenersi fino all'ora di colazione.

— Allora non ci resta che di andarle a cercare,

dissi a Cleto.
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Giunti in cima al primo poggio io lanciai verso
l'alto della montagna un oooop! e allora, fioco,
tremante e quasi spossato, un altro 0ooop ci ri-
spose, dall’alto del monte.

— Son la, son la... dissi avviandomi rapida-
mente verso il folto della montagna.

Dopo un quarto d’ora di rapido cammino udim-
mo alcune voci e fattoci largo tra le frasche sa-
lutammo Aurelia e I'amica sua.

Stavano la tutte due, sopra uno spiazzo coper-
to di mirtilli, tra quattro fronzuti castanelli, in vista
della pianura che giu in basso si stendeva splen-
didamente variata di verde e d’abitati, d’'ombra e
di sole.

Aurelia era distesa sull’erba con un libro aperto
davanti e indossava un abitino a righe bianche
ed azzurre, mentre Orietta, seduta s’'un ceppo,

era intenta ad abbozzare sopra una tavoletta in-
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fissa nel coperchio della cassetta dei colori quel-
lo squarcio di pianura e un greppo che la chiude-
va dalla parte sinistra. Era una fanciulla alta, esi-
le, con un grazioso musetto dal naso appuntito, e
una piccola bocca a cuore. La sua testolina ric-
ciuta sbucava dallo scollo di un jersey di crespo
scapigliata, ma fervida d’intelligenza e di bonta.

Aurelia non trattenne un moto di stupore a ve-
derci comparire. Ma poi subito si rilevo a sedere
e la sua figura spicco nitida ed elegante sul ver-
de della scena.

— Siam venuti a scovarvi, Aurelia... a scoprire
la bellissima Oreade.

— O Valerio!... Avanti, venite avanti! Depose il
libro e mi tese la mano. Ma che buon vento? E
scusateci eh, se vi riceviamo in questo povero
salotto.

— E una piccola reggia, mormoro Cleto.
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— Aurelia, soggiunsi, ho 'onore di presentarvi
il mio grande amico e avventuriere Cleto Silva-
gni.

— Avventuriere? disse Aurelia. Mi congratulo.
Credevo che I'era degli avventurieri fosse tra-
montata.

— Valerio scherza, soggiunse Cleto, io sono
soltanto un povero vagabondo. Ho girato un po’ il
mondo, ecco tutto.

— E questa e Orietta Monello, disse Aurelia
mettendo la mano sulla spalla della sua amica
che i, in piedi, tavolozza e bacchetta in mano, ci
fissava un po’ trasognata. Un’emula di Rosalba
Carriera.

La ragazza fe’ scattare un piccolo riso dalle
sue labbruzze poi porgendoci il mignolo si scuso
Se non ci poteva dar tutta la mano, sporca di co-

lori. Stemmo li un poco a discorrere in piedi.
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— Cara Aurelia, ci vorrete scusare se siamo
arrivati cosi allimprovviso, ma la cosa fu decisa li
per li, e volevamo approfittare anche della bella
giornata. Ma ripartiremo subito.

— No, no, oggi siete nostri prigionieri, farete
colazione con noi, disse Aurelia. Basta che vi ac-
contentiate di cio che da il convento... Ma via, ac-
comodatevi, soggiunse dando 'esempio.

Cleto senz’altro incrocio le gambe alla turca e
di colpo si lascio andare sull’erba.

— Ah i vostri bei pantaloni bianchi!

Cleto si mise a ridere.

— Oh non vi date pena per loro, signora. Ne
ho altre dieci paia.

— Undici paia di pantaloni bianchi! esclamo
Aurelia guardandolo con ammirazione.

— Signora, fe’ Cleto mentre s’incastrava il mo-

nocolo nell’orbita dell’occhio sinistro. Vi debbo di-
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re che ho fatto tutti i campionati di tennis.

— D’ltalia?

— D’ltalia e d’Europa... Oh in Italia non c’é vita
sportiva, vita mondana... Bisogna andare sui
grandi campi di Wimbledon, signora mia, per ve-
dere cos’e@ mondanita sportiva: a Nizza, a Parigi,
a Davos.

— E voi ci siete stato! Ma che bravo. Raccon-
tateci.

Come un poco pentitosi, Cleto ritorno pruden-
temente sui suoi passi. Si sa, viaggiava molto e
cosi gli accadeva di scambiar qualche colpo di
tanto in tanto con campioni famosi, nei Clubs In-
ternazionali. Ma questo ce lo fece sapere attra-
verso un lungo giro di parole.

— Quand’e cosi, disse a questo punto Orietta,
permettete ch’io tiri avanti coi miei sgorbi?

— Ma figuratevi, signorina, diss’io traendomi a
376



sedere vicino a lei. E se permettete, vi staro un
poco a vedere.

— SI, ma prego, niente critica. lo non sono che
una povera imbrattatéle, una meschinissima di-
lettante...

E qui mise git una pennellata sopra una linea
di pinete; poi si ritrasse a guardarne I'effetto.

— Il paesaggio € scelto bene, diss’io. Buono
quel gioco di nuvole e quell’effetto di sole la sulla
pianura.

— Ah questo benedetto sole. Non me ne parla-
te. Non ista mai fermo.

— E un po’il suo mestiere, no?

— Sapete che il monte é pieno di lumache?
Tanti giorni di pioggia che c’e stato... Insomma |l
mio dipinto non vi piace? Sapete ch’é soltanto
due mesi che dipingo? Ma ci ho una passionel...

Insomma m’arrabatto, pizzico un po’ di qua, un
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po’di la.

— Ecco, se vi debbo dire il vero, me n’ero ac-
corto. Questa zona del quadro, per esempio, e le
additai la parte destra, € inspirata alla tecnica de-
gli impressionisti, e quest’altra e, che so? segan-
tiniana.

— Quante cose sapete!...

Qui udii dietro di noi il trillo di due risatelle. Tesi
I'orecchio. Le cose dunque si mettevano bene.
Cleto doveva incominciare a far la corte ad Aure-
lia, forse cominciava anche a piacerle, poiche,
nel frattempo, botte e risposte, risatelle ed escla-
mazioni si erano succeduti nei loro discorsi inin-
terrottamente. Bisognava quindi assecondare il
gioco. E cosi, nel frattempo ch’io andavo spie-
gando a Oirietta la natura dell'lmpressionismo, mi
sforzavo anche di cogliere al volo, cosi tra una

pausa e l'altra, frasi e parole che si scambiavano
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quei due alle mie spalle. Ma I'impresa era diffici-
le.

D’altra parte era quella la prima volta ch’io mi
tfrovavo in una circostanza cosi propizia per po-
termi fare un’idea del contegno di Aurelia nei suoi
primi contatti con un giovane; sicché io misi a du-
ra prova tutte le mie facolta d’udito per riuscire
alla impresa. Se almeno avessi potuto tacere io!
Ma era chiaro che non potevo, anzitutto Orietta
prendeva grande interesse alle mie disquisizioni
pittoriche, poi il discorrere io con Orietta era un
mezzo per invogliare Cleto e Aurelia a discorrer
tra loro, in tutta liberta. Adesso udivo che Cleto,
interrogato da Aurelia intorno ai suoi viaggi nel
Levante, aveva incominciato a dar la stura alla
serie interminabile delle sue avventure. Mi accor-
Si subito che tentava far passare quei viaggi

d’affari per viaggi di un uomo stanco d’amori, an-
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noiato della vita europea.

— Qualche delusione? chiese Aurelia malizio-
samente.

— Forse, Cleto rispose.

Udii un’altra risatella, poi un silenzio. Dopo un
lungo istante, ch’io dovetti tutto occupare a di-
scorrere con Orietta della natura di Sisley, udii
Aurelia che diceva a Cleto:

— Ma chi direbbe che voi siete un giovine
d’aver delusioni... Quali? D’amore?

— Forse, insinuo Cleto.

Insomma il primo laccio era tratto ed allora av-
venne quello ch’io avevo sempre sospettato che
accadesse allorche Aurelia si trovava a tu per tu
con un giovine e cioé ch’ella riuscisse, dopo le
prime battute, a condurre il discorso sopra un ter-
reno sdrucciolevole, si da indurre il suo interlo-

cutore a imaginare ch’ella fosse donna che in
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qualche modo desiderasse di esser corteggiata e
che fosse possibile corteggiare con successo.
Arrivato a questo punto Cleto dove pensare alla
possibilita di conquistarsi di balzo quella bella si-
gnora. Questo io sentii la, dietro me, come una
volonta imperiosa.

Con voce sommessa ed accento patetico, ma
dosati con arte, Cleto si lascio strappar di bocca
da lei che veramente quei viaggi egli li aveva fatti
per sfuggire al richiamo di un terribile amore. Per
un buon tratto, aggirandosi una mano nei capelli
per farne scendere poeticamente un ciuffo sulla
fronte, gioco il ruolo dell’Olandese Errante, del
Manfredo byroniano, del personaggio alla Con-
rad, finche Aurelia pote finalmente strappargli di
bocca la confessione che la donna fatale, colei
che aveva avuto l'onore di mettere a foco e a

sacco quel gentile cuor di giovine era la moglie di
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un magnate dell’industria milanese, di cui Cleto
non ardiva fare il nome per ragioni di prudenza.

Ah malandrino! Era mai possibile tanta fatuita e
menzogna?

Ma altra cosa m’interessava sapere, se, cioe,
Aurelia credeva a quanto Cleto le andava dicen-
do, oppure riteneva quei suoi racconti per quel
che erano, smargiassate da bellimbusto.

— Ho fame! Ho fame! grido d’un tratto Orietta
levandosi ed allargando le braccia verso il sole.

Le conversazioni cessarono e tutti la guardam-
mo.

— Ho fame! ella ripete. Ci avete portato nulla
da Milano, signori miei?

— Appetito e buon’'umore, diss’io.

— Orietta, osservo Aurelia levandosi e comin-
ciando a ravviarsi, penso con terrore che Dorina

non sa che questi signori si fermeranno da noi a
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colazione.

— Non vi date pensiero, disse Cleto. Se per-
mettete fo io una scappata in paese a prender
roba. Volete venire con me, Orietta?

Allora passo passo discendemmo dal monte. |l
sole era gia alto e faceva sentire i suoi raggi sulle

nostre teste.

Dopo colazione, mentre le donne erano salite
un momento nelle loro camere, io e Cleto uscim-
mo in giardino a passeggiare.

— E cosi? dissi fermandolo e offrendogli una
sigaretta.

Egli compito:

— Deliziosissima!

— Oltreche, feci io, sembra che anche tu le
piaccia, Cleto... Avete fatti dei lunghi discorsi,

scambiate paroline tenere...
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Il viso di Cleto si oscura d’un tratto. Mi si avvici-
na, mi mette affettuosamente le mani sulle spal-
le.

— Ma dimmi, Valerio, per caso non te ne avre-
sti a male...

— Di che?

— Se le faccio due dita di corte?

Scoppiai in una risata.

— Ma ne sono felicissimo! Anzi Aurelia ti sara
grata pel tuo interessamento, si divaghera... Ma
che diaminel!... Sotto, sotto, Cleto, e senza scru-
poli... Ma bada, e lo fissai bene negli occhi, biso-
gnera impegnarsi a fondo con lei. A fondo!

lo sentivo dentro di me un orrore convulso, un
gusto da suppliziato.

— Ebbene, prosegui Cleto, vuoi proprio che te
lo dica?

— Sentiamo.
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— Aurelia ha una forte simpatia per me.

— Ma se mi pareva di capirlo!

— S’e interessata profondamente ai miei amo-
ri, ha gia dimostrato una certa gelosia verso le
donne che ho amato...

— Ma allora, Cleto, siamo a cavallo. Il passo
piu difficile é fatto, siamo in vista della meta.

Mi fisso un istante tra l'incredulo e il lusingato,
poi si rituffo perdutamente nella sua fatuita.

— O Valerio, Valerio, quanto sei generoso!

— Ma perche?

— Quanto sei buono!

— Parla piano, ch’ella ti puo udire dalla sua ca-
mera.

— La sua camera?... Dov'eé? Dov'e?

Gli additai una delle finestre al primo piano del-
la villa, tutta dischiusa al sole; ed egli vi gitto un

bacio sulla punta delle dita. Poi in un improvviso
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scrupolo:

— Ma e tu, e tu, mio buon Valerio, ti acconten-
terai di quell’acciughina di Orietta? delle sue gra-
Zle poco appetitose? Quanto sei generoso!
Quanto sei buonao!... Oh, ecco Aurelia.

Se v'era una cosa che mi rasserenava nella
voluttuosa, aspra tortura ch’io provavo in quel
momento, era il pensare che Cleto mi offriva col-
la sua infatuazione uno spettacolo cosi misero e
cosi abietto ch’io godevo di sentirmi di gran lun-
ga superiore moralmente a lui, di sentire che il
mio amore, a contrasto della sua abiezione usci-
va sempre piu puro, piu nobile e piu disinteressa-
to. E questo mi dava una certa gioia intima, se-
greta e spasimante, come una specie di atroce
vendetta che mi prendevo su di lui. Talvolta nel
mancamento di ogni fede € una consolazione

pensare che una giustizia assoluta sta ristabilen-
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do in qualche mitico tribunale dell’'universo
I'armonia violata.

Ella usciva allora dalla porta della sala e veniva
innanzi attraverso il giardinetto abbigliata in un
tailleur di panama, tutta fresca e sorridente come
avesse attinto a quei pochi istanti di solitudine
davanti alla toilette tutti i segreti di Jouvence. No-
tai che lo scollo era piu ampio e che aveva le
braccia interamente nude.

Andammo a sederci dentro ad un piccolo chio-
sco ch’era in fondo al giardino, le cui pareti erano
composte di legno e di paglia, ricoperto di una
edera folta. Era il luogo dove Aurelia soleva fare
le sue sieste. Il meriggio era caldo ma arieggiato,
e veniva dalla pineta vicina e dai boschi I'assor-
dante schiamazzo degli uccelli. Il bosco, la casa,
il meriggio, tutto pareva giacere sotto la signoria

di quel canto; un canto d’altura, vigoroso e sfron-
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tato, che si protendeva su su fino alle cime piu
nude, come il grido di una annunciazione.

Dopo poco ci raggiunse anche Orietta e pren-
demmo il caffe tuttinsieme, chiacchierando. Poi
ciascuno si scelse un suo cantuccio; io sedetti
sopra una poltroncina di vimini e Orietta,
dall'angolo di un divanello vicino, riprese a lavo-
rare al suo golf.

— Queste ore del meriggio, ella disse som-
messa, terribili! Dopo mezzodi io non vivo piu. La
luce mi frantuma. Giaccio come sepolta, cado in
transe. No, io sono la buona operaia del mattino.
Viva il mattino boccadoro! Ma proseguite, Vi pre-
go, la vostra storia dell’arte moderna. Sapete che
m’interessa?

Cosi mentre intrattenevo Orietta sulla maschia
figura di Renoir, con l'orecchio proteso verso

I'angolo di est, ascoltavo, come in un apparec-
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chio radiofonico, i tentativi che Cleto faceva per
rapirmi Aurelia, ascoltavo le sue parole galanti, le
furbe risposte di Aurelia, tutto quello scambio di
frasi e di motteggi che avveniva fra di loro. Il gio-
co era nel suo forte. Cleto incalzava con un fra-
sario sempre piu acceso. Sentivo che era ormai
arrivato ad enumerare le varie bellezze del viso
di lei e che metteva nel descrivere ognuna un ca-
lore e una foga che non era soltanto retorica.

— Sapeste, sapeste come mi piacciono questi
vostri capelli bruni; cosi notturni! E questi vostri
occhi deliziosi! E questa vostra piccola orecchia
foggiata a conchiglia!

— Ma voi state facendo un inventario al mio vi-
So, ribatté Aurelia. Vi avverto pero che non sono
ancora in istato di fallimento.

Ad ogni inno di lui ella ribatteva cosi con una

frase scherzosa. E tuttavia io sentivo ch’ella era
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lusingata da quegli omaggi, che, se fosser rima-
sti soli, li avrebbe ascoltati con minor ironia, forse
con ardore.

Cleto s’era ormai avvolpacchiato in un lungo
madrigale pittorico-sentimentale con cui cercava
definire lo splendore appassionato e crudele dei
suoi occhi. In quel punto io avevo finito di parlare
a Oirietta della strana figura di Cezanne.

— Cara Orietta, dissi allora, a che serve defi-
nirvi a voce la potenza espressiva di questo
maestro? Fatti ci vogliono. E perché voi abbiate
un’idea esatta di quanto vi sto dicendo, usciamo,
Vi prego, usciamo un po’ all'aperto. Quale vi ap-
parira la natura vista cosi di primo tratto, cosi
iImagino dovesse vederla quel grande.

— Vogliamo fare 'esperienza? disse Orietta
deponendo il golf e fissandomi con occhi brillanti.

Cosi, d’'un tratto, senz’altro dire, balzammo in
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piedi tutti e due ed uscimmo di corsa.

Fu come se fossimo trapassati dall’oscurita
della caverna pelasgica alla luce dei millenni.
Orietta ed io entrammo nell'alta fornace del me-
riggio, ci slanciammo di corsa verso il suo gran
cuore di foco e di luce. Andavamo innanzi cosi,
avidi, trafelati, lungo il sentiero della vigna, verso
I'aperto del gran poggio... D’un tratto io la fermai:

— Adesso riaprite gli occhi, Orietta. Su, da bra-
va, verso l'ovest!

| suoi piccoli occhi grigioverdi, dallo sguardo
gia ammorbidito dalla contemplazione delle for-
me, si spalancarono sulla natura di Giugno come
due obiettivi. Ma allora fu come se qualcosa
I'avesse colpita al capo. Vacillo. lo la sostenni.
Ella s’abbandono per un istante e quasi s’adagio
senza volerlo tra le mie braccia, facendo sentire

alla mia mano l'elastica tenerezza delle sue co-
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stole di ragazza.

— Che puo il mio cuore? Che puo la mia men-
te?

Vibrava tutta. Vibrava come una piccola betulla
agitata piu che dalla brezza, dalla diastole prodi-
giosa della linfa che le serpeva dentro. La presi
per un polso, la fissai. Ella mi guardo e i suoi oc-
chi mi parvero due poveri pellegrini che rientras-
sero nella loro parrocchia, stanchi dal lungo viag-
gio.

— Non vi date pena, Orietta. Troppi, troppi pri-
ma di noi han sofferto per I'arte. Hanno quindi
sofferto anche per noi.

— No, bisogna soffrire per 'arte! disse raddriz-
zandosi di colpo e calcando il piede sul battuto.

Mi si disegnava davanti una piccola figura
d’arcangelo blakiano. Oh peccato, pensai, pec-

cato non poter credere in questa forza bambina
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che ha l'aria di voler sollevare il mondo. Forza di
donna, che si frange in una voglia.

Andammo innanzi, quasi correndo, sul sentiero
finché giungemmo al ciglione della vigna. La sot-
to di noi, il monte precipitava di poggio in poggio
sobbalzando, finchée lo vedevamo arrivare trafe-
lato ma felice alla pianura, nel mezzo della quale
stava adagiata la citta.

Ci sedemmo sull’orlo del dirupo. La citta affol-
lava sotto di noi, in un cerchio, le sue case fulmi-
nate dal sole, e una romba eguale ed accidiosa
ne usciva e si sperdeva su per i declivi che la cir-
condavano, come l'ululo di un alveare immenso.
E, dietro, la vallata s’apriva ad accogliere i sob-
borghi e li conduceva a morire su piccoli poggi
aerel, su piccole piagge verdi.

Orietta, le ginocchia allacciate nel cerchio delle

mani, guardava.
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lo me la sentivo respirare accanto, leggera co-
me un’Oreade, e piu che vedere sentivo accanto
al mio il suo profilo graziosamente topesco, rita-
gliato sull’azzurro.

— lo, a volte, Valerio, sogno di spiccarmi a vo-
lo su questo gran baratro di luce e case.

— Oh raccontate.

— Una cosa semplicissima. Un colpo di mal-
leolo, stendo le braccia, e comincio a nuotare per
l'aria. Il mio volo e vario. Nuoto di traverso, a
braccino, di spasseggio, a rana... E quando sono
sulla citta, quando sono entrata nella sua immen-
sa giurisdizione di clamori e miasmi, mi metto a
fare su di essa delle acrobazie, sto ad osservare
la gente che mi addita dalle piazze e dai balconi
e lascio cadere su di essa, come bombe, sac-
chetti di cioccolatini... Sapeste che bello!

— Anch’io, Orietta, sogno volare. In modo piu
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rudimentale. Si, il mio volare é appena un alzarsi
un poco dal suolo, un andare cosi a lunghissimi
balzi, a saltelloni. E anche a me basta un piccolo
colpo di piede, come quelli che si danno patti-
nando, all’indietro. Ora un colpo col destro ora
col sinistro. E il mio corpo corre tra la gente, vola
sulle strade, lieve, come appeso ad una piccola
mongolfiera...

Allora accadde che, anche per quella comune
qualita di sognar voli ed erramenti per l'aria, ci
ritrovammo confusi in una specie di complice
amicizia.

Orietta mi narro le vicende della sua vita, e mi
fece delle confessioni.

— A volte, ve lo confesso, mi sento un poco
pazza.

— Anche voi! La verita e, Orietta, che tutti siam

pazzi, ma che per educazione ci han mandato a
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scuola di saggezza.

— VoI dovete essere un pazzo rinsavito. Ma io!
Se sapeste la mia anima, che infernale caleido-
scopio!... In dieci minuti, orologio alla mano, io
sono felice e miserabile, vendicativa e generosa,
sublime e ladra... A notte io sogno facce erranti,
mani stroncate che girano per la stanza... e tal-
volta si anche un serpente, un orribile serpente
che mi esce dal corpo e va ad arrotolarsi la da-
vanti a me, in un cantuccio della camera.

Qui si caccio le mani al viso con un brivido, poi
mandato un gran sospiro si lascio andare
all'indietro affondando tutta nell’erba gia adulta
che vestiva il ciglione.

Adesso se ne stava la con le mani intrecciate
alla nuca, il viso voltato dalla parte opposta alla
mia, quasi sepolta, guardando attraverso la giun-

gla dei cauli.
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— Come dev’esser bello, sospiro, essere cosi
piccini piccini da poter arrampicarsi sul gambo di
un ranuncolo!

— O cosi grossi grossi, diss’io, da poter pi-
gliare su una quercia con due dita!

Queste comiche imaginazioni ci rimisero di bo-
numore. Il suo esile corpo sobbalzava. Guardai il
suo busto sottile, davvero pieno di voli, le sue
lunghe gambe che terminavano in due scarpette
scamosciate, a punta, come le zampe di un pal-
mipede.

Di colpo si rizzo a sedere. Appariva stordita,
come spiegazzata dal sole.

— Perche, perche avete voluto uscire dal bel-
vedere?... Chissa, mi pare ci fosse un turbamen-
to nei vostri occhi quando m’avete detto: «Uscia-
mo, Vi prego, usciamo un poco all’aperto...». La

vostra decisione cosi brusca! No, no, Cezanne
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non la giustificava. Volete che ve lo dica? Voi
adorate Aurelia.

— Ma vi pare!

— Perche, dunque, Ii abbiamo lasciati soli? Mi
guardo a lungo battendo le ciglia. Non capisco.
Non vi spiace che Aurelia stia sola col vostro
amico? Dicono che siate voi I'amico di Aurelia.
Soli loro due, pensate! E voi? E voi?

— Vi piace il mio amico?

— OAh, e un fatuo. Ma non piace neanche ad
Aurelia, sapete? Me lo avete assicurato voli. Per-
che, perché dunque li abbiamo lasciati soli?...
Aurelia! Aurelia! grido forte volgendosi verso la
villa.

E poiché nessuno rispondeva, si levo e si mise
a correre verso il belvedere. Giunta la vidi che
guardava dentro, poi v’entro,; poi ne torno fuori

con le braccia allargate verso di me.
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— Spatriti.

Allora la raggiunsi, e tutti e due attraversammo
il giardinetto e ci avviammo verso la villa. A pochi
passi da quella: — Gioco! Rete!

— Son la che giocano a tennis sullo spianato

della corte.

Quando rimasi solo nel salottino di Aurelia col
pretesto di scrivere una lettera d’'urgenza, una
lettera che avevo dimenticato di scrivere a Mila-
no, mi sentii a poco a poco il cuore calmare, co-
me sempre quando usciva dal tumulto di eventi e
sentimenti in cui era stato dolorosamente impe-
gnato, e poteva rientrare nella sua cara solitudi-
ne, nella sua indistruttibile intimita.

Andavo scorrendo i casi della giornata. Poco

consolanti davvero. Aurelia aveva certo dimostra-
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to una subita simpatia per Cleto, ma mi era diffi-
cile comprendere quanta parte fosse in essa di
cordialita naturale e quanto di personale inclina-
zione. In ogni caso, e senza volerlo, ero avviato
a renderle la pariglia.

Orietta mi piaceva. La sua squisita desolazione
ed alogicita quasi mi perdeva in un gorgo di fol-
lia. Capivo che per un po’ ch’io avessi frequenta-
to quel delizioso arabesco in gonnella avrei per-
S0 ogni senso e misura del mondo.

Dunque il mio amore per Aurelia non resisteva
alla folata di un capriccio?

«Basta, conclusi, passeggiando su e giu pel
salottino mentre mi giungevano all’'orecchio le
grida e il pestio dei giocatori di la dal muro della
casa. Ora sono ambedue nelle mie mani, e se
qualcosa di serio accadra (e Dio voglia che acca-

da) giuro che sara la fine e, finalmente, la guari-
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gione»,

Intascai la lettera e uscito di la mi detti a fare
un rapido giro di ronda per la casa. Montai su per
due rami di una vecchia scala di pietra, e giunto
sul pianerottolo, infilai un corridoio e mi aggirai
per alcune camere deserte che trovail aperte su
di quello. Era una vecchia villa lombarda I'«Albe-
rina» solida e semplice, arredata ancora con un
mobilio di mezzo secolo fa. Alle pareti dei corridoi
stavano appesi neri e polverosi ritratti di famiglia
e per le camere, che l'arte di Aurelia s’era indu-
Striata di modernizzare, si vedevano ancora dei
puff, dei canapé, qualche consolle e dei tavolini
esagonali a tre gambe sui quali stavano posati
mazzi di fiori di carta o albums con ritratti in da-
gherrotipo di donne in crinolina e d’'uomini con la
«mosca» al mento e i pantaloni a fisarmonica.

Terminato il giro ritornai in giardino.
401



«E cosi, pensai, tutta la casa € ora nelle mie
mani. Mi sono impadronito di tutta la sua topo-
grafia, anditi, camere, corridoi e mobilio. Mi sono
impadronito di tutti i suoi silenzi, dei suoi echi,
delle sue penombre, de’ suoi antenati, de’ suoi
spettri. Tutti li tengo in pugno! Tengo in pugno
tutta questa vecchia casa di campagna come un
bravo generale la planimetria d’una fortezza ne-
mica. Nulla dunque mi sfuggira; non un bacio
scambiato di frodo, non un sospiro d’amore e,
sarei per dire, nemmeno due cuori che battesse-
ro un po’ troppo all’unisono...»

La pendola di Aurelia sono le quattro. Tra un
paio d’ore saremmo ripartiti dall’«Alberina», mi
dissi. Uscii e andail sul campo di tennis dove tro-
vai Orietta che aveva preso il posto di Aurelia e
Cleto sempre fresco ed in forze.

Aurelia, appena mi vide, s'alzo dalla panchina
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dove stava seduta, con un golf sulle spalle, e mi
venne incontro.

— T’ho da parlare, disse a bassa voce, appena
mi fu vicina. E mi prese per una mano e mi tra-
scino lungo un piccolo viale alberato da tigli.

Camminava davanti a me a passi rapidi, conci-
tati, come impaziente di togliermi di la, poi quan-
do fu fuor della vista dei giocatori, in una penom-
bra, si fermo.

— Perche ti sei appartato? si volse irata.
Dov’eri? Che hali fatto?... A tavola non mi guarda-
Sti neppure, le tue attenzioni eran tutte per Oriet-
ta. Tutte per lei! Poi sei scomparso... Ahime, ahi-
me, io peso tanto poco nella tua vita.

— Aureélia...

Ma d'’un tratto tolse il viso e mi fissoO crucciata.

— Perché mi hai condotto quel ragazzo?... Sai
chi e?
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— T’ho detto, un mio vecchio amico.

— Belle amicizie!

La fissai stupefatto. Era tutta agitata.

— Ebbene, che e avvenuto?

— Quel signore mi ha tenuto tutto il tempo certi
discorsi...

— Brutti?

— Orrendl.

— Ma chi l'avrebbe detto!

— Eppoi, eppoi, continuo Aurelia avviandosi
verso lo spiazzo davanti alla villa, si fosse accon-
tentato di quelli... Ma ti debbo confessare, Vale-
rio, che ad un certo punto, la nel chiosco...

— Ebbene?

— Ad un certo punto mi si € accostato e ha
tentato...

— Di baciarti!

Ella chino il capo.
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— Me lo aspettavo!

— E allora perche me I’hai condotto? ribatte
rizzando il capo.

Me l'aspettavo. Cleto era di quelli che non per-
dono tempo. Non m’aveva detto lui stesso che
con le donne bisognava andar alla spiccia?
Adesso me ne offriva una prova. Non era infine
quello ch’io avevo desiderato e voluto? Non ero
dunque contento che Cleto potesse riuscire?
Aveva recitato la sua parte a dovere. Non era
questo che avevo sempre desiderato?

Ma allora non vi so dire quello che precisamen-
te accadde in questo mio cuore pazzo e contrad-
ditorio. Ecco, penso che se in quel momento Au-
relia mi avesse invece confessato d’avere lei
stessa baciato Cleto e che mi lasciava per lui,
avrei tirato su un largo sospiro e le avrei detto:

«Prenditelo e che tu sia felice!» ma avendomi
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detto ch’era stata soltanto baciata da Iui e che el-
la vi si era rifiutata, ecco che tutta la mia indiffe-
renza, il mio cinismo caddero di colpo ed io mi
ritrovai semplicemente come un qualunque altro
uomo geloso del bene che un altro tentava di to-
gliergli. Buffa contraddizione! Felice se il mio be-
ne si lasciava rubare, infelicissimo se altri appe-
na tentava rubarmelo.

Ma ero poi sicuro della verita dell'asserzione di
Aurelia?

— Se questo é vero, esclamai, ti giuro che Cle-
to me la paghera. Ma é assai probabile che sia
Stata tu la prima ad offrirgli il destro di prendersi
questa liberta.

— lo?

— Eh gia, colle tue familiarita, colle tue solite
accondiscendenze... Lo avrai provocato, eccita-

to, ed egli, che non e di marmo, si sara creduto
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in dovere di approfittare d’una liberta che tu stes-
sa gli concedeuvi.

— Siamo alle solite! Tu chiami familiarita ed ac-
condiscendenze i piu semplici e naturali atti di
cordialita che una signora deve usare verso un
giovine ch’ella ospita per la prima volta e ch’é
amico dell’amico suo.

— Ma c’@ modo e modo.

— Il modo per essere gentili & uno solo.

E la solita discussione risorgeva sempre piu
vana, gli argomenti le mille volte dibattuti fra di
noi, palleggiati all’infinito, ormai logori, ritrovava-
no nei nostri spiriti accesi le vecchie posizioni di
battaglia. — No. Si. Tu sei fatta cosi. Tu non mi
capisci, ecc.

Stufo, feci per tornarmene indietro.

— Voi che te lo dica? Tu menti. lo non credo

affatto Cleto capace d’aver voluto approfittare,
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cosi subito, di te. La prima volta che ti vede!

Aveva mentito come al solito; esagerata la cor-
te dell’altro per paralizzare in me ogni velleita di
rimprovero, sentendosi in dolo, passava alla con-
troffensiva. Anche questa era una tattica che io le
conoscevo.

— Ad ogni modo lo interroghero, soggiunsi. E
feci per andarmene.

Ella mi corse presso e mi prese per un braccio.

— Tu non farai questo, disse. Non commetterai
anche questa vilta.

— Lo faro.

— Non lo farai! disse scotendomi forte.

— Ah vedi, vedi? diss’io fissandola. Vedi ch’era
una menzogna la tua?

— No, non ée.

— E allora perche non vuoi che gli parli?

Si dibatte, vacillo per un istante, poi come
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schiantata mi butto le braccia al collo.

— Valerio, Valerio!... lo non so, non so quel
che mi faccia... io mi sento una cosi povera cosa!
Mille pericoli mi stanno intorno, mille fantasmi
che tu lanci sui miei passi... lo tamo, ma tu, ma
tu perché mi costringi a vivere in questa bassa
atmosfera di sospetti, di paure, di trepidazioni
continue? Che vuoi da me? Perche mi martirizzi
cosi? lo ti amo, ma appena tu mi sei vicino mi
sembra di camminare sopra un terreno minato.
Perché io vivo per te in un’aria piena d’'agguati,
d’insidie e di minaccie?... Perche questo? Che
t’ho fatto? — E abbatte il capo sul mio petto, re-
stando la appesa colle braccia alle mie spalle.

lo guardai un po’ quel bel corpo che mi singul-
tava tra le braccia, le carezzai dolcemente la te-
sta.

«Mio Dio, pensai, e anche questa e una men-
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zogna. E incredibile, come s’ingenerano e si
sommano le menzogne in questa creatura. Ed il
bello si é ch’ella crede di aver proferito la piu lu-
minosa delle verita... Povera anima...». E se un
senso di pieta mi veniva da lei, in quel momento,
non certo era per quel suo pianto, pioggerella di
primavera, ne pei suoi singhiozzi, un poco forza-
ti, ma dalla sua anima stessa, cosi difforme, cosi
caotica, cosi sperduta, preda e vittima della sua
stessa debolezza, incapace di vivere pienamente
nel sole.

La cinsi per la vita e la condussi verso la balau-
Strata che circondava quel pianoro.

Sopra di noi sfoggiava tutto il suo ricco foglia-
me un gigantesco faggio che aveva dato il nome
alla villa. «Alberina, bel nome arioso». Ci appog-
giammo al muretto e guardammo giu. La citta era

ormai tagliata in due da una zona d’'ombra e di
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luce e ricoperta da una nebbiolina azzurrastra, e
di faccia a noi il monte splendeva in pieno tra-
monto. Cara e bella natura lombarda! Ma nelle
nostre anime quanto buio ancoral... Noi contem-
plammo a lungo quella vasta pace di cose.

— Fantasmi?... io le domandai piano. Quali
fantasmi, Aurelia? Che agguati, che terrori?

La sua voce era tornata armoniosa e buona:

— Anche ogqgqi, Valerio, ella disse mettendomi
una mano sulla spalla e appoggiandovi su il viso.
lo non so perché hai condotto qui questo Cleto.
Al tuoi occhi dev’essere un ragazzo intrapren-
dente... Ebbene, tu volevi metter a prova la mia
virta... Credi che non I'abbia capita? Credi che
non abbia capito a cosa mirava questo tuo star in
disparte e lasciarmi fare?... \Volevi ch’egli mi fa-
cesse la corte, eh, per star poi tu a vedere se la

mia fedelta avesse vacillato... Non € cosi? Con-
411



fessa. Non e questo che volevi?... Ah lo vedi co-
me mi giochi? Lo vedi a quali meschine manovre
ti conduce la tua gelosia?

— Ebbene la mia gelosia, gridai pigliandola tra
le braccia appassionatamente: ecco tutto il mio
mondo, tutto il mio inferno! La mia gelosia e la
mia passione, la mia gelosia e questo furente bi-
sogno di saperti mia fin nelle piu intime fibre del
tuo pensiero e della tua carne. Questo mi fa deli-
rare. lo non ti so amare nel dubbio! Ah s’io fo vi-
ver te in un’atmosfera di agguati, pensa in quale
torbida, disperata frenesia tu fai spasimare il mio
cuore da mesi e mesi, Aurelia, con la tua ambi-
guita.

— Ambiguital... Ma se sono cosi semplice. E
mi si mise la tutta di faccia, colle braccia allarga-
te.

Mi scrollai.
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— Sei semplice. E non parliamone piu. Tornia-
mo verso i giocatori.

Alla sera, verso le diciotto, ripartimmo. L’espe-
rimento era esaurito. Spuntava Espero e la citta

era tutto uno scampanio.

GIORNATE BUONE

Ecco, essi potevano toccare l'abisso della piu
nera disperazione, ma bastava che riuscissero a
passare un pomeriggio alla campagna per ritro-
vare la felicita e la gioia. Sicché quando poteva-
no, pigliavano il treno e andavano a passare una
giornata sulle sponde di un fiume o di qualche la-
ghetto montano.

Come gioivano di ritrovarsi nel mezzo di una
solitudine verde e romita. Partivano di buon mat-

tino portando in una sacca le loro provviste di ci-
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bo e di libri e raggiunto il fiume o il lago vi tra-
scorrevano l'intiera giornata facendo qualche ba-
gno.

Ormai a furia di far quelle gite, erano diventati
espertissimi nel fabbricarsi su quelle sponde un
piccolo interno di frasche sotto cui passare la
giornata,; un interno ben protetto da ogni sguardo
indiscreto, un nido selvaggio per la loro giornata
d’amore.

S’erano presso ad un lago si spogliavano e in-
dossavano leggeri pigiama che davano subito al-
le loro membra un’ariosa liberta di mosse. L’aria
fresca e mordente accarezzava le loro membra
come una masseuse. In quell’ora il cielo, il paese
intorno erano pieni di delicate promesse e per lui
la sensazione di quella tenera e sponsale vergi-
nita di cose formava tutt’'uno con quello della gio-

vine, col suo sorriso inebriato, le sue carni felici
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di vivere, rosee e odorose tra la verzura e l'aria.

Le prime ore trascorrevano cosi, nella purita
del mattino. Poi, prima che il sole fosse giunto a
picco su di loro, indossavano i costumi da bagno
ed entravano nel laghetto.

Nessuna barca, nessun grido turbava la solitu-
dine delle acque, e nuotare in quella calma era
quanto di piu bello e primordiale si potesse dare,
un’operazione delicata e sacra. Nuotavano un
poco compiacendosi di rompere a lente vogate la
tersa verginita della superficie; poi egli, preso da
un’improwvviso capriccio, si volgeva ed agguanta-
va sott’acqua la sua forma guizzante. Ed eran ri-
sa e morsi, ed a lui piaceva sentirla dibattersi tra
le sue braccia strillando e puntargli le braccia al
petto.

Sulla riva egli ammirava il bel corpo di lei eretto

e stillante, la sua dolce membratura di Diana,
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promettevole nella chiarita del mattino. Piu tardi,
allungati sopra un prato, si asciugavano al sole
tra gli effluvi della mente.

Come scomparivano in quell’ebbrezze primor-
diali tutte le torture che infliggeva quel loro male-
detto amore!

Ma a poco a poco il sole usciva dal bosco,
ascendeva. Allora, non gittando gli alberi pitt om-
bra, imbracciavano le robe e si addentravano nel
bosco. Il sole li rincorreva, li snidava come la
spada dell'angelo. Era I'urlante meriggio.

Talvolta lo sfidavano; si stendevano sull’erba,
SI porgevano tutti, a lui.

«Abbruciami!»

Godevano con frenesia sentir crepitare le loro
carni sotto la rovente carezza. Com’era bello
sentirsi inoculare nelle vene tutta quella rabbia di

foco e quello splendore!
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— Aurelia!

— Valerio...

Si guardavano tremando, come due abbacina-
ti. A Valerio adesso la forma di lei appariva come
profondata in un’allucinazione fulva, corsa da
lampi d’oro, da striature larvall.

Ella gli rideva e mugolava viso a viso, egli con
un braccio attorno alla sua vita l'attirava a se. Le
vene battevano colpi di maglio all’orecchie. Tra le
palpebre chiuse cercavano il sole.

— Come lo vedi, Aurelia?

— lo ho ancora le ciglia un poco umide e le
gocce sospese fra le ciglia mi spalancano érebi
di splendori. Vedo pazzie di luce. Spacchi di cie-
lo. Folgorazioni!

— lo invece vedo lui, il Sole! Il suo disco come
la caldaia di un negromante, bulica e gorgoglia di

serpi d’oro. Vita miracolosa!
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La sera cadeva dolce e rada sulle lunghe stu-
pefazioni dopo piacere. Adesso alcunche
nell’aria si allentava e sfioriva perdutamente,
quasi ad accompagnare la dolcezza del loro svi-
gorimento. Pareva che Estate dopo quel grande
sforzo di tener alto e raggiante nel cielo il suo
lampadario di luce e suono, d’un tratto spossata,
crollasse giu in una voglia improvvisa di sonno.
Nuove dolcezze spuntavano. Un senso di alti ri-
posi abitava la terra. Apparivano colori e tiepori
non mai visti, passioni e fardi di belta a tramonto.
Le acque del lago si appannavano, timide, le vol-
teggiatrici rondini facevano le ultime prove serali.

In mezzo a queqgli effetti di malinconia essi

scendevano nel laghetto per un ultimo bagno.
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MINERVA TRA GLI ALBERI

Quand’ebbero terminato quell’intimo pranzetto
sotto gli alberi del ristorante, si alzarono, attraver-
sarono il piazzale ed entrarono nel recinto della
villa principesca.

Un’orchestrina sonava nel salone centrale e un
pubblico composto di cittadini e di forastieri, sdra-
lato su sedie e su divani, stava intorno ad udire.
Dagli alti finestroni che s’aprivano in mezzo a pa-
reti adorne di specchiere e di colonne dai capitelli
dorati entrava a folate l'alito odoroso del parco.
Quando Gilberto e Patrizia giunsero sulla soglia
del salone, le ultime vampe dell'«Incantesimo del
Fuoco» finivano di lingueggiare intorno al corpo

della Walkiria; ma essi, attratti dalla brezza del
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parco, attraversarono il salone ed uscirono sul
terrazzo. L'aria della sera primaverile li avviluppo
come una sciarpa delicata.

llluminata qua e la da lampade ad arco, essi Si
fermarono a contemplare dall’alto della balaustra-
ta quella vasta e sontuosa citta d’alberi. Davanti
a loro si proiettava nella notte, tra sagome d’abe-
ti, un’elegante prateria in mezzo a cui brillava uno
zampillo gigantesco. Ma oltre a quello il parco
s’ingolfava nella notte, finche, ultima quinta, il cie-
lo lasciava cadere su di esso un’ampia curva de-
solata di stelle.

Patrizia salto a sedere sopra un cantuccio della
balaustrata e accese una sigaretta. Indossava un
mantello nero di Kessheday con un orlo verde-
giallo e aveva in capo una piccola calotta nera
guernita di alette rosse. Il suo viso biancheggiava

nella penombra del parco, quieto e bizzarro.
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— Patrizia, mormoro Gilberto appoggiandosi
alla balaustrata accanto a lei. Mi vuoi dire che co-
sa ti consiglio di inviarmi quel biglietto che ho ri-
cevuto stamane, e richiamarmi a te?

Ella lancio un buffo di fumo dal lungo bocchino
di ambra.

— O bella, volevo rivederti.

Venivano da dentro il salone i lunghi accordi di
quarta dei violini che si preparavano al prossimo
pezzo, e la folla cominciava a rientrare. Tratto
tratto qualcuno si volgeva a fissare Patrizia, la
sua figura voluttuosa ed ardita sullo sfondo della
notte: qualche maschio si avvicinava anche, per
osservare nell’ombra il suo visetto, le sue splen-
dide gambe.

— No, diss’ella dopo un istante, tu sei ancora
adirato contro di me, Gilberto. Lo sento. Il tuo

cuore non e placato... Ma che diritto hai tu, dim-
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mi, di esser geloso dei miei corteggiatori quando,
mentr’io ti amavo follemente, tu mi sprezzauvi,
m’awvvilivi, mi ributtavi?

— Non é vero. T'amavo, ti amavo anche allora.
— Mi amavi... E non ricordi le mie disperazio-
ni? Le mie lacrime? Le mie notti insonni?... E tan-

te altre sofferenze si mise a ricordargli di quel
tempo ormai lontano. Poneva una specie di acre
passione nel rievocarle ad una ad una, di strana
meticolosita, quasi volesse difendere quel suo
feudo di dolori, come un possesso conquistato
col sangue.

— Eppure ti amavo, s’intesto egli. Soltanto sen-
tivo che la natura esclusiva del tuo amore mi
avrebbe col tempo privato della mia liberta, e mi
ribellavo. Ecco tutto.

— Mi amauvi! ripeté ella, asciutta, e durante la

mia malattia fosti con una donna.
422



Gilberto questa volta si senti improvvisamente
colpito da quella rivelazione inaspettata. Ma chi
mai aveva potuto riferire a Patrizia la sua relazio-
ne con Lisetta?

— Ebbene, disse, volevo renderti la pariglia. Te
la spassavi tu? me la spassai anch’io. La tua
mondanita, i tuoi flirts, 1 tuoi corteggiatori. Vedi, io
che son di natura casto ho voluto perfino degra-
darmi...

— Degradarti? Ella lo fisso per un istante. Che
hai fatto!

In quel momento, nel salone, I'orchestra aveva
attaccato i primi accordi di «La Mer» di Claudio
Debussy. Un senso improvviso di lontananze e di
delirio fu sopra loro.

— Ascolta! egli disse tendendo 'orecchio verso
la finestra.

Ma ella lo agguanto per un braccio, lo scosse.
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— Degradarti?... Che hai fatto?

Egli quasi si strappo via.

— Nulla, disse. Non ti dird nulla. Ti amavo. E
guando si ama e s’e ingannati, nessuna azione ci
sembra abbastanza vile da compiersi per ristabili-
re I'equilibrio violato.

— E ci sei riuscito a ristabilire I'equilibrio viola-

to?

— Forse.

— Che hai fatto?

— Non so... Non posso dirti... E inutile che ti di-
ca.

— Pazzo amore!... mormoro Patrizia crollando
il capo.

Dopo un istante di silenzio domando:
— E adesso dov’é?
— Chi?

— L’altra...
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Gilberto trasse un giornale piegato.

— Nell'impossibilita di nuocerti. Leggi qui.

E dispiegato il foglio, ch’era un periodico anglo-
egiziano, le mostro in quarta pagina un breve tra-
filetto-réclame, segnato in blu. Patrizia discese
giu dal parapetto e si reco sotto il fanale vicino.

«Fra le numerose compagnie di Movies che
scorrazzano in questa primavera le nostre stori-
che sabbie nessuna ci sembra promettere mag-
giori maraviglie della «lgea Film» che sta insce-
nando sulle sponde del Nilo una superba pellico-
la sulle gesta della regina Cleopatra. La figura di
quella celebre Merveilleuse dell'antichita, che col-
la bellezza del suo naso fece tremare cuori ed
imperi, sara impersonata da Mab Lysiune (al se-
colo Lisetta Palaino) una bionda ed appassionata
italiana, la quale...»

— Ti basta? fe’ Gilberto togliendole il giornale
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di mano e ripiegandolo. Sei soddisfatta?

Ella rimase per un istante a fissarlo, un poco in-
credula, le braccia penzoloni.

— Bionda, mormoro. Ed appassionata!

Tutti e due si rincamminarono in silenzio. Per-
corsero parte della terrazza, discesero la scalea
che menava al viale, lungo il quale la gente
s’indugiava a chiacchierare al fresco della notte.

Quando furono a qualche tratto dal palazzo, si
imbatterono in due signorine che risalivano il via-
le dal lato opposto. Esse salutarono Patrizia con
un cenno del capo.

— Chi sono? domando Gilberto quando furon
passate.

— Le sorelle Roasio, due amiche di Millicent.
Le ho conosciute a Desio, il giorno delle sue noz-
ze.

— Ah le nozze, le famose nozze! egli esclamo.
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Ella si fermo di colpo.

— E che? non ci crederesti ancora che la Milli-
cent ha sposato I'Ungaro? Ma se, come mi dice-
sti a pranzo, quel giorno ci hai inseguiti in auto, ci
avrai ben veduto entrare nella villa dell'ingegner
Gaio, a Desio.

Egli stette un po’ esitante poi disse:

— Ebbene, Patrizia, a pranzo quando ti feci
guesta confessione, non ti dissi neppure che a
meta strada me ne ero tornato indietro.

— Indietro? A meta strada? E percheé?

— Non so... Ti prego, non mi chieder di piu. Ac-
gua passata...

— Che pazzo amore! ella mormoro. Ma d’'un
tratto, mentre continuavano a camminare ella
trasse dalla borsetta una cartolina illustrata e la
porse a Gilberto. Era una veduta del Karersee,

sotto a cui S’intrecciavano le firme di Millicent e
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dell’Ungaro.

— Ti basta? ripete ella sorridendo un poco del
pendant che facevano quelle loro due giustifica-
zioni. Sei soddisfatto?

Egli le restitui la cartolina.

Soddisfatti. Si ambedue erano soddisfatti,
adesso. Ciascuno adesso aveva la prova che
I'altro non aveva tradito, ch’era libero e sciolto da
ogni impegno. L’'Ungaro sposato, Lisetta in Egit-
to. Che piu? Ormai non Vv'era piu ragione di gelo-
sie. Il loro amore adesso poteva rinascere libera-
mente in quel grande spazio di liberta e di certez-
za che si apriva tutt'intorno a loro, poteva respirar
largo, guardare con fiducia all’avvenire. | due in-
namorati si fissarono in viso con uno sguardo tra-
sognato, come due tornati da un lungo viaggio,
compiuto su vie diverse e che si fossero ritrovati

per caso in quel punto estremo della loro esisten-
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za.

Pur tuttavia, convien dirlo, un lieve soffio di te-
dio cominciava ad infiltrarsi in quella loro atmo-
sfera di liberta; come un accoramento, un velato
rimpianto verso un caro mondo di tormenti tra-
montato per sempre.

— Ma pensa, Gilberto, ella disse, non aver piu
da leticare!

— Gia, non aver piu da tormentarsi, da sospet-
tarsi, da beccarsi il cuore a vicenda! E dire che il
nostro amore aveva bisogno anche di questo.

— Di amarsi anche nel disamore.

Si sentivano adesso come due pugili che aves-
sero perso d’un tratto I'uso delle braccia. Odiarsi,
odiarsi... ma anche quello era un vivere, un sen-
tirsi, era un modo di adorarsi anche quello!

Ora, pero, egli era fisicamente stanco di so-

spettare, arrovellarsi, di tutti quei vani e faticosi
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travagli dello spirito in cui S’era per tanto tempo
abbrutito. E poi fosse verita 0 menzogna la spie-
gazione che Patrizia gli aveva fatto a pranzo di
guella famosa gita in auto a Desio, ormai non vo-
leva piu ritornar sopra all'incresciosa faccenda.
Quando ripensava a quel pomeriggio, a quella
sera, all'inseguimento, agli strazi della sua gelo-
sia, al tabarin, a Naborre, all'irlandese, alle botte
col siciliano, alla sua fuga attraverso i sobborghi,
allo spionaggio intorno alla casa di Patrizia: tutte
gueste cose gli passavano ormai davanti come
una ridda disastrosa d’avventure e di casi che
fosser toccati ad altri, non a lui, tanto s’era sentito
rapir via in una furia d’'impulsi che lo trascinavano
di cosa in cosa come una fiumana traboccante,
senza piu argini ne ripari.

Risalirono pian piano il viale camminando ver-

so I'aperto della notte primaverile. Ma presto lo
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lasciarono ed entrarono in un altro vialetto di fian-
Co.

Era bello passeggiare cosi, adagino, su quei
morbidi terreni, tra freschi alberi, nella dolcezza
del plenilunio. Ma ecco, avevano fatti pochi passi
guando d’un tratto la luce delle lampade si spen-
se.

Una notte lunare, quieta e dolce, era caduta in-
torno a loro, come per magia, € mentre passeg-
giavano in quell’albore delizioso sentivano piu
che mai effondersi intorno lo spirito della prima-

vera, lo sentivano correre per l'alte frondi.

Appoggiata al suo braccio, Patrizia contempla-
va innamoratamente quelle acque calme che rab-
brividivano sotto I'albore vaporoso dei cieli. A de-
stra e a sinistra vecchi abeti e tuje salivano a

dentellare I'azzurro pallido della notte. Di qua e di
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la, lungo le sponde buie, venivano chiacchiericci
e risate di comitive che s’erano sperdute
nell’oscurita del bosco e alcuni strilli di ragazze
Inseguite si facevano udire con una certa lor pre-
potenza selvaggia.

— Montiamo per di qua? disse Gilberto addi-
tandole un sentieruolo che scompariva su per un
piccolo dosso soprastante al lago.

La precedette a lenti passi, salendo. D’un tratto
il buio si fece piu fitto intorno a loro e la foresta
dei pini li ricopri interamente. Erano arrivati in ci-
ma al poggetto.

Egli quasi a tradimento agguanto nel buio la
forma di lei.

Adesso erano presi da una folle e quasi convul-
sa bramosia di struggere in una stretta disperata
tutte le loro diversita, le loro ire.

Oh era il corpo ch’egli ben conosceva, era il
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paese di delizia che lo aveva tante volte inebriato
di gioia! | loro fiati si confusero, le loro membra si
risalutarono con un grido.

Ma ecco che d’un tratto le lampade si riaccese-
ro sul parco. La luce penetro tra gli alberi e illumi-
no le piu remote profondita della selva.

Ripresero il cammino, a fianco a fianco, mentre
da ogni parte sorgevano gridi alla luce ritornata.
Ora andavano tra grandi alberi resi scenografici
dalla bionda luce leggera dei globi, sospesi tra
fronda e fronda come grosse bacche di luce, e
guando guardavano in su vedevano aprirsi cuspi-
di e navate di frasche, intorno alla luce, e le foglie
brillare immobili, a raggera, come innumerevoli
lamine d’oro e di verde. Da lontano, attraverso il
fremitante spazio della selva, veniva or si or no |l
suono dell'orchestra: qualche chiacchiericcio di

gente spersa pei viali. Poi a poco a poco il luogo
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si fece deserto, e non s’udi piu nulla.

Sedettero s’una panchina.

Erano stanchi. Non osavano piu guardarsi in vi-
so. A testa china, smarrita, ella giocava con la ca-
tenella dell'occhialetto.

Si sentiva senza ormai piu proposito, coll’'anima
sbaragliata, schiava ancora degli antichi brividi.
La vita era rinata in lei, ma era rinata in lei anche
la brutalita dei suoi appetiti. Era terminato quello
stato deliziosamente etesio della convalescenza.
Era guarita, ma la vita la rifaceva sua preda.

Gilberto la guardo a lungo. Com’era tutta infan-
tile, leggiadra! Soltanto un ricciolo un po’ scom-
posto sopra la tempia sinistra dava improvvisa-
mente a quella parte del viso un aspetto di disfat-

ta baccante.

FINE
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