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NOTTE DI FEBBRE E DI GIOIA

Ritta davanti alla grande specchiera ovale in un 

canto della camera Patrizia era intenta a dare 

l’ultimo ritocco alla sua acconciatura da ballo 

quando d’un tratto sentì una fitta acuta sotto al 

costato, che le tolse di colpo il respiro.

Trasalendo si premè le mani al seno, ma sen-

tendosi subito mancar le forze indietreggiò 

barcollando fino al letto poi vi si gettò bocconi, 

alenando, colla faccia contro il guanciale.

Di lì a poco quando la cameriera entrò, ella si 

lamentava dolorosamente e due occhiaie livide e 

scure attorno agli occhi parevano divorarsi la sua 

faccia piena di pallore.

— Signora!
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— Non è nulla... non è nulla... sospirò con un fil 

di voce. Un semplice capogiro... Fammi il favore 

di telefonare a Tamaro.

— Ma prima non volete che v’aiuti a spogliarvi, 

a mettervi a letto?... Dio, come siete pallida!

— No, prima telefona.

La cameriera sparì. Dopo poco era di ritorno; 

aiutò Patrizia a spogliarsi, adagino, poi la mise a 

letto, rimboccò le coltri, chiuse le imposte ed uscì 

in punta dei piedi.

Tamaro giunse dopo qualche ora. Era un omic-

ciolo magretto e calvo, vestito di blu, di bei modi. 

Lo dicevano medico espertissimo. Patrizia lo ave-

va conosciuto in casa d’amici.

Egli le tastò il polso, le ascoltò il cuore e palpò 

accuratamente i suoi spazi intercostali. Infine si 

rialzò e con un gesto lento e asciutto le tirò le col-

tri fin sotto al mento.
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— È prudenza, signora mia, che vi dica come 

stanno le cose. Si tratta... ma non allarmatevi, si 

tratta di un piccolo aneurisma all’aorta discen-

dente.

— Lo imaginavo, fece Patrizia. Sì, sì, lo imagi-

navo. Sempre questo mio pazzo cuore! E... sarà 

cosa lunga, dottore?

— Purtroppo queste dilatazioni del tubo arterio-

so si producono alla svelta ma se ne vanno con 

loro comodo. Del resto, vi ripeto, non è cosa gra-

ve.

Poi le tolse il termometro di sotto all’ascella e si 

recò ad esaminarlo alla luce della lampada.

— Qualche lineetta appena, disse un istante 

dopo; quindi vedete che la circolazione del san-

gue non è danneggiata. State di buon animo.

Patrizia sotto le coltri mandò un piccolo gemito.

— Eh strapazzi, strapazzi, cara signora, conti-
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nuò il dottore sedendo alla pettiniera e comin-

ciando a scrivere la ricetta sopra un taccuino. Si 

sa, ogni carnovale vuol le sue vittime. Del resto, 

se seguirete appuntino queste mie prescrizioni, 

entro un paio di mesi vi dò per guarita.

— Un paio di mesi? Ma io muoio prima!

Il dottore continuò a scrivere in silenzio, e per 

un buon tratto non s’udì nella camera che il tic-

tac dello svegliarino posato sopra il canterano e 

ogni tanto la tromba cupa ed ovattata dei tassì 

che fuggivano per la via di sotto.

Quand’ebbe finito, Tamaro s’alzò, intascò la sti-

lo e ritornò presso all’ammalata.

— E... perdonate, domandò dopo qualche esi-

tazione. Avete marito?

— No.

— E, scusatemi ancora, ma debbo pur cono-

scere un poco le vostre abitudini per proporvi i ri-
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medi che meglio vi si confanno...

— Volete chiedermi se ho un amante? Nemme-

no, disse Patrizia. Ho avuto un fidanzato sino a 

qualche anno fa. E poi, sì, ho fatto un po’ la vita 

di mondo... ecco tutto.

— Balli eh? soirées, notti bianche...

— Oh sì, rispose Patrizia con una specie 

d’esultanza nella voce. Molte, molte notti bian-

che!

— Bene, bene, continuò il dottore, voi dovrete 

d’ora innanzi osservare la maggior quiete possi-

bile, l’immobilità più assoluta. Col riposo diminui-

ranno i battiti cardiaci e si produrranno condizioni 

favorevoli alla guarigione.

Patrizia gli sgranò in faccia due occhi attoniti e 

disperati poi, come travolta da una violenta crisi 

di pianto, scomparve tutta sotto le coltri. Sì che 

quando il dottore volle congedarsi ella non tolse il 
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capo di là sotto ma gli sporse la sua puerile e 

candida manuccia.

Si sentiva morire. «Un paio di mesi! Ma io ci 

muoio, ci muoio!»

Adesso non tanto l’angustiava quella ripresa 

del male (aveva già subito verso i venticinque an-

ni un attacco di stenocardite dopo un allenamen-

to per una gara di tennis a Saint-Moritz) quanto il 

pensiero di dover abbandonare quell’adorabile vi-

ta mondana alle cui ebbrezze s’era da qualche 

tempo data con frenesia. Questo pensiero e que-

sto rimpianto le comunicavano un’ansia dolorosa, 

una disperazione senz’uscita.

«Ma io ci muoio, ci muoio...» E si rivoltava pel 

letto piagnucolando, cercando un po’ di pace in 

quei moti disordinati che non facevano se non 

acuirle il terrore del futuro.

«E stasera, al ballo del Club, chissà in quanti 

6



mi avranno aspettata. O che magnifica notte per-

duta, il più bel ballo della stagione!...»

E come in un dispettoso rinsenso si vedeva da-

vanti lo sfolgorio delle sale allorchè il ballo era nel 

suo forte, e tutte le coppie, al suono di un jazz, vi 

s’aggiravano con ritmico languore. Rivedeva il ta-

glio audace di certe toilettes, certe figure d’uomini 

che stringevano tra le braccia con inimitabile gra-

zia splendide creature ventenni, tutte quelle cop-

pie che parevano ricevere e rendere il suono e il 

ritmo come fiori il profumo e il colore.

«Ed ora tutto questo è perduto, perduto! Aguz-

zino!» gridava giù al suo cuore. «Furfante!» E le 

lacrime gocciavano giù ad una ad una sul lenzuo-

lo di bucato.

— Dori!

La cameriera apparve di lì a poco e trovò la 

sua signora ritta su l’origliere, col viso acceso.
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— La mia veste da ballo, Dori.

— Ma... signora, che volete fare?

— La mia veste da ballo, subito, e le mie sotto-

vesti!

Dorina si accostò e trepidante cominciò a pre-

pararle sul letto le calze, la camicia. Quand’ebbe 

finito Patrizia si tirò fuori con pena infinita dalle 

coltri e si rimise in piedi. In quel pigiama pavo-

nazzo cinto in vita da una grande gala, la sua fi-

gura parve, anche pel grande pallore della faccia, 

più smagrita, distrutta. D’un tratto ebbe un capo-

giro ma Dorina la sostenne.

— Non è nulla... È passato! Ma bisogna far 

presto!

E per una buona mezz’ora la camera fu piena 

del suo ansare febbrile.

Nel fruscio delle vesti indossate con furia, gli 

ordini tronchi e deliranti di Patrizia si alternavano 
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coi rassegnati «Sissignora» della povera ancella 

che accorreva qua e là e si dava in mille faccen-

de per ubbidire. A quando a quando una fitta stra-

na al cuore le mozzava di colpo il respiro, l’abbat-

teva giù; ella restava per un istante appoggiata al 

letto col viso basso, contratto di pena. Ma subito 

in un energico scrollo di volontà, ripigliava l’abbi-

gliamento. Presto, bisogna far presto!

Finalmente fu pronta e tornò allo specchio. In-

dossava un abito di satin di un turchino chiaro, 

prolungato sul dorso da uno strascico. Due ban-

de di stoffa scendevano, quasi a collare, sul cor-

setto ricongiungendosi alla cintura drappeggiata, 

e due enormi godé sul davanti della sottana an-

davano a morire entro due panneggi a conchiglia 

pendenti ai fianchi, a cui parevano conferire una 

particolare ampiezza. Patrizia aveva accurata-

mente studiato quell’abito affinchè mettesse in ri-
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lievo il carattere aristocratico della sua bellezza. 

Al collo si passò una collana di perle e ai polsi un 

braccialetto di giade.

La splendida frivolità della veste parve di colpo 

comunicare alle sue membra un nuovo vigore, 

galvanizzare le sue fibre esauste. Si sentì di nuo-

vo bella, fresca e felice.

— Oimè, sono proprio così pallida, Dorina?... 

Qua, qua, il rossetto, la batteria delle ciprie, delle 

matite. – E come Dorina le ebbe recato l’occor-

rente, in fretta si diede a ritoccare il colore delle 

gote, delle ciglia, delle occhiaie. Quando le parve 

di aver trasfigurato a sufficienza quel suo strano 

viso di malata:

— E adesso, Dorina, puoi accendere tutte le 

lampade di casa.

— Madre mia, ma che volete fare, padrona?

— Accendi, ti dico, e porta in salotto quella bot-
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tiglia di Piper che tenevi in fresco per il pranzo di 

domani.

Ed anche qui la povera Dori dovette ubbidire e 

dopo un istante le camere dell’appartamento, tro-

picalmente illuminate, vedevano passare tra le lo-

ro tappezzerie, quasi a passo di danza, questo 

povero fantasma di donna che tentava di rivivere 

in un impossibile delirio la notte di gioia che ave-

va perduta.

11



CONOSCENZE, CONFIDENZE

Sino a qualche anno fa, nei Cinèma, prima del-

la film, si solevano proiettare i ritratti degli attori. 

Le donne sorridevano, facevano amabili boccuc-

ce, s’inchinavano, sì che il pubblico poteva consi-

derare per ogni verso tutte le squisitezze del loro 

fascino. È innegabile che quell’usanza aveva del 

buono. Intanto lusingava gli attori, poi permetteva 

agli spettatori di far la conoscenza personale con 

ciascuno di essi prima che si avventassero nel 

dedalo delle loro avventure.

L’«Anonima Pittaluga» presenta...

Già, Lei, bella o brutta, v’è nota. Ora, a Lui. Chi 

è? Un tale Gilberto Vallorsa... Ebbene, tanto per 

istradarvi vi dirò che un di quegli Annuari i quali 
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sogliono registrare vita morte miracoli delle per-

sone più in vista, anni fa scriveva: «Gilberto Val-

lorsa, critico d’arte nato nel 1890 da nobile fami-

glia, a Morbegno di Valtellina, figlio di padre inge-

gnere e di madre comasca. Compì gli studi clas-

sici. Fece la guerra giungendo al grado di capita-

no d’artiglieria ed ebbe medaglia al valore. Dopo 

si stabilisce in Milano e collabora a giornali e rivi-

ste e scrive libri d’arte».

Ma come come, bella signora che vi piccate di 

leggere Ruskin nell’originale, non conoscete 

nemmeno «Esegesi dei Primitivi», questo saggio 

mirabile sui pittori umbri del dugento? In parte vi 

scuso. I volumi del Vallorsa, bellissimi di tipi, so-

no apparsi in pochi esemplari sibi et paucis, e ciò 

per una naturale inclinazione di questo autore a 

scrivere più per sè, che per il pubblico.

Aggiungiamo di nostro che per dar sfogo alla 
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sua inspirazione tumultuosa il nostro Vallorsa ha 

scritto anche dei racconti e qualche saggio di vita 

moderna. Questa sua varietà di tendenze era 

prodotta più che tutto dalla solitudine in cui vive-

va il nostro eroe, la quale andava addensando 

nel suo spirito un eccesso di possibilità poetiche, 

poi anche un poco dal modo suo di considerare 

l’esercizio dell’arte come un giuoco, una avventu-

ra. Ogni libro fatto era per lui come un amore go-

duto, finito. Era un’anima bizzarra e veemente 

questo Vallorsa, che aveva appreso a viver solo 

di sè, ben sapendo che per viver tranquilli biso-

gna serrare tutte le finestre dello spirito affinchè 

non v’entri a corromperlo l’aria del mondo; e colti-

vava di proposito «le plaisir aristocratique de dé-

plaire».

Fin qui, odo sussurrarmi da qualche lettrice, 

non avete fatto che abbozzarci il ritratto d’un 
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esteta sentimentale. Nulla di propriamente inte-

ressante. Perchè il Vallorsa s’era stabilito in Mila-

no? Diteci.

Il Vallorsa s’era stabilito in Milano per condurvi 

a termine certi suoi studi sul Foppa e sul Luini, 

poi perchè allettato da quel suo spirito sano di cit-

tà all’europea. Nulla infatti lo disgustava quanto il 

pensiero di dover abitare in qualche taiga provin-

ciale, segregato da quella vita mondiale che ave-

va tanto adorato fino allora. D’altra parte era un 

uomo da amare i suoi comodi e Milano in questo 

gli era meravigliosamente propizia. Anche la so-

cietà milanese gli garbava, così bonaria e fine, e 

in poco tempo vi aveva fatto buone conoscenze. 

Non domandar nulla a nessuno, non ostentare 

abilità che potessero dar noia al vicino e viver del 

suo eran tutte cose di cui i buoni milanesi gli sa-

pevan grado. Tutt’al più dobbiamo dire che a 
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trent’anni Gilberto non aveva ancor trovato il tem-

po di darsi una certa aria d’uomo serio... Era ri-

masto, insomma, un po’ ragazzo in tutto. Del re-

sto era un grazioso commensale, sapeva ballare 

il tango, giocare a poker e, s’era in vena, corteg-

giare una signora con un’aria forse un po’ troppo 

sentimentale, un po’ giù di moda ma che alla fine 

gli procurava, se non altro, l’amicizia disinteres-

sata del marito.

Gilberto aveva conosciuto Patrizia quattro anni 

dopo la guerra, una sera d’inverno in casa del 

suo editore Marco Lepori, ch’egli soleva frequen-

tare un po’ come amico e un po’ come autore del-

la casa.

Quella sera vi si faceva un po’ di musica e oltre 

al solito gruppetto d’artisti che formavano il sub-

stratum di quelle soporifere serate c’erano pure 

alcuni invitati borghesi colle loro mogli e figliole, 
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qualche avvocato e qualche giornalista; poichè la 

moglie del Lepori, donna sempre in faccende per 

commissioni benefiche, congressi e scoperte di 

fanciulli prodigi, voleva far udire ai suoi ospiti la 

voce di una giovinetta da lei scovata di recente e 

di cui diceva mirabilia.

Gilberto arrivò tardi, come al solito, ed affaccia-

tosi all’uscio trovò la sala gremita e il concerto 

che volgeva alla fine. Si fermò ad ascoltare dietro 

alla portiera.

Ritta accanto al piano la seratante lanciava ver-

so l’uditorio le frasi appassionate di un canto di 

Schumann:

Ti vedo in sogno, luce mia, la notte

e vedo il tuo saluto;

ti cado ai piè con lacrime dirotte

e resto muto.
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Come sapeva la piccola seratante porre in 

quelle poche frasi l’impeto e lo strazio d’una pas-

sione vera!

Riguardi a me con aria mesta e scrolli,

scrolli la bionda testa,

e goccian perle dalle tue pupille,

in calde stille.

La pensosa melodia alitava per la sala come 

un malinconico uccello. Fu allora che lo sguardo 

del Vallorsa cadde sulla figura dell’accompagna-

trice.

Poteva avere vent’anni, era bruna di capelli, 

agile, slanciata e vestiva un abito da sera molto 

scollato. Ma Gilberto sulle prime non avrebbe sa-

puto dire che cosa lo colpisse di più in quella per-

sona dalla grazia un po’ forestiera: se il porta-

mento con cui sedeva al piano o la linea florida 
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del busto o l’aria bambina del viso intento. Ma chi 

poteva essere? C’era grande spontaneità in lei, e 

Gilberto il quale era ancora di quei rari uomini 

che si compiacciono di gustare la donna nel pro-

fumo della sua personalità vera, sentì, come in 

un brivido, la singolarità di quella creatura.

Quando anche l’ultimo pezzo fu finito ella s’alzò 

e quasi fuggendo la folla andò a sedere in un 

cantuccio della sala.

Fu allora che Gilberto, manovrando tra la folla, 

riuscì ad avvicinarsi a lei.

— Permettete che vi faccia le mie congratula-

zioni?

— Per carità, diss’ella richiudendo un libriccino 

che s’era messa a sfogliare. Una cosa così facile!

Ora la vedeva bene in faccia. Due grand’occhi 

bruni, una bocca piccola e tonda, un naso breve, 

la fronte bene voltata ed ariosa. Però questa cor-
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rugandosi di tanto in tanto pareva diffondere su 

quel viso il fantasma di una pena non ancora di-

menticata.

Gilberto le si presentò e le sedè accanto.

— Ah, Vallorsa... Vi conosco di fama, voi. E poi 

voglio confessarvi che sono una lettrice dei vostri 

libri... Sì, ho letto «Luinesca» tempo fa, poi «Mu-

sica e Baci». Avete scritto altro? Vorrei conoscere 

tutta la vostra opera. Siete uno scrittore singo-

lare.

— Francamente, signora, non credevo capaci i 

miei libri di arrivare sino a voi.

— E perchè?

— Libri di mestiere, signora mia, d’arte, di psi-

cologia. Noiosissimi, infine.

— Tutt’altro. Direi, e si chinò un poco avanti ra-

bescando l’aria colla punta dell’occhialetto per 

trovar le parole, direi che l’erudizione passeggia 
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nei vostri libri non come una professoressa ma 

come una piacevole ed arguta signora.

Qui trillò un rapido riso e chinò il capo. Allora 

egli sentì che le poteva dire anche cose più inti-

me, più audaci; poichè i timidi, di solito, sono in-

coraggiati dalla vista di una nuca femminile.

— E poi, finalmente ecco dei libri in cui non si 

parla d’amore.

— In realtà, fe’ Gilberto, io credo che se ne fac-

cia un po’ troppo al mondo.

— Vi pare?

— O che almeno troppo se ne scriva. Quanto a 

me vi assicuro ch’io ho ancora troppo buona opi-

nione del mio prossimo per supporlo eternamen-

te ghiotto di un cibo così trito e ritrito.

— Eppure, eppure, e lo squadrò con un mali-

zioso sorriso, eppure lo dicono così saporito....

— Già, come se voi, scusate, non ne aveste 
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mai assaggiato.

— No, proprio no, ella esclamò scotendo il ca-

po candidamente.

La padrona di casa si avvicinava. Era una don-

netta piuttosto piccola, sulla trentina, due occhi 

vispi in un viso tondetto e morbido da pastorello 

di Sèvres.

— Diamo da bere a queste colombe, disse por-

gendo a Patrizia una tazza di tè e un’altra a Gil-

berto.

— Ne abbiamo l’aria?

— Sicchè, Vallorsa, vi è piaciuta la nostra musi-

ca? fece la padrona sedendo.

— Un po’ vecchiotta...

— Eterno incontentabile!

— Ma ringiovanita dall’esecuzione. Io sono del 

parere, signore mie, che ogni musica è anche un 

po’ l’esecutore che la fa. Se Bach non avesse in-
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contrato Busoni, se Beethoven non avesse in-

contrato Toscanini!

— O perlomeno, ogni età vi trasfonde un suo 

nuovo sapore, moderò Donna Enrica.

— La sua vita, il suo spirito, il suo umore. La 

rinnova insomma... Voi, signora, avete saputo 

trasfondere nella vecchia romanza di Schumann 

un che di proustiano.

— Oh, oh...

— Ma sì, ma sì, mentre sonavate, io vedevo 

passare nel canto dell’amante funereo e lacrimo-

so tutta la côterie Swann coi suoi Verdurin e le 

Jeunes Filles en fleur.

— E dire che io non ho mai letto Proust!

Le donne risero.

— To’, ecco Millicent che ce ne dirà qualcosa, 

proruppe Donna Enrica accennando alla giovine 

cantante che in quel momento si avvicinava timi-
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damente al gruppo, dal centro della sala. La fan-

ciulla fu come bloccata da quei sei occhi che si 

volsero improvvisamente su lei pieni di malizia e 

di riso, e veniva avanti un po’ titubante e confusa: 

ma nella pallida e quasi esangue semplicità della 

sua persona, aveva un che di attraente.

— Tesoro! fece Donna Enrica cingendole con 

un braccio la vita. Conosci lo scrittore Vallorsa?

I due si strinsero la mano. Gilberto avrebbe vo-

luto fare qualche complimento alla cantante, ma 

ci arrivò a fatica.

— Millicent è la grazia mistica in persona, se-

guitò Donna Enrica accarezzando il capo della 

fanciulla. Ricordate, Vallorsa, la figura di Santa 

Fina nella cappella di San Gemignano? Millicent 

è tutta musica e canto. Non vive che di melodia, 

my adored nightingale.

Dopo qualche tempo Patrizia e Gilberto si ritro-

24



varono nella strombatura d’una finestra.

Erano pervenuti là a caso, quasi gittativi da 

quel bighellonare su e giù per le sale.

— E adesso che cosa state scrivendo? ella do-

mandò.

— Oh, nulla di singolare. Ho sempre cercato un 

modo di passare il tempo alla men peggio e pare 

ch’io l’abbia trovato.

Ella però voleva sapere, sapere, ed egli fu co-

stretto a sciorinarle il titolo de’ lavori in corso, dei 

suoi progetti. Ma subito comprese che esposti 

così perdevano ogni valore ed importanza: così 

travasati in quella curiosità di donna, tra quelle 

chiacchiere, le sue laboriose meditazioni, le sue 

fantasie, le sue ansie a cui teneva tanto diven-

tarono improvvisamente cose futili e ridevoli. Ella 

però lo ascoltò attentamente fin quando egli sfini-

to, nauseato, si tacque. Parlarono d’altro. Si con-
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fidarono a vicenda di essere soli.

— Perchè non vi sposate? egli le domandò a 

bruciapelo.

— Semel in vita licet insanire.

Non disse altro e mutò discorso. Adesso gli si 

rivelava sempre più donna di qualità fine, che ha 

viaggiato, capace di giudizi originali e senza pre-

tese. Ma più che tutto egli era affascinato dalla 

sua naturale ed infantile spontaneità di tratto.

Prima di partire tirò in disparte il Lepori.

— Scusa, Lepori, chi è quella signora colla 

quale ho parlato tutta la sera?

— Be’, non l’hai chiesto a lei?

— L’anonimo mi seduceva.

— Di preciso non so. Si chiama Patrizia An-

dreani. Una conoscenza di mia moglie. La conob-

be, credo, due anni fa, a Vienna. Carina neh?

— Stabilita a Milano?
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— Imagino. Deve aver qui dei parenti. Ma non 

saprei dirti di più. Di queste importazioni di mia 

moglie io in genere mi disinteresso affatto. Tutta-

via questa mi par delle migliori... Ah, aspetta, 

dev’esser moglie di uno scultore viennese. Sicu-

ro. Che poi morì.

— Vedova, dunque...

— Già. E allora, in guardia, eh, Vallorsa.

— Per carità!

Era l’una di notte quando Gilberto, lasciato il 

ritrovo, giunse in piazza del Duomo. Ma non si 

sentiva affatto la voglia d’andare a letto. Ancor-

chè assonnato aveva una trepidazione addosso, 

una voglia di mover le gambe!... Entrato in Galle-

ria si mise a camminare a gran passi.

Era pressochè deserta. Si vedeva qua e là 

qualche coppia che tornava dai teatri o un grup-

petto di gente che lasciato il caffè rincasava ada-
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gino mentre qualche impenitente nottambulo si 

dondolava ancora sulla soglia dei bar. Ma Gilber-

to non vi badava e percorreva in su e in giù l’isto-

riato mosaico mulinando il bastone e domandan-

dosi ad ogni tratto il perchè di quella festa, che 

non gli voleva uscir di dosso. «Dev’esser stata 

quella donna... Già. O dove diamine ho cono-

sciuto io un Andreani?... Aspetta, sì, all’Università 

di Torino... Be’, ad ogni modo bella donna, adora-

bilmente sbarazzina. Sbarazzina e, nello stesso 

tempo, gran dama. E poi così forastiera! Ecco, io 

adoro le forastiere. Hanno un non so che. Quan-

do un’italiana si decide a diventar forastiera ti ac-

quista subito una vivacità di spirito, una scioltez-

za di modi, un’eleganza... Patrizia Andreani! Bel 

nome. Aristocratico. E vedova! Ecco, questo mi 

garba un po’ meno. Ma, niente paura; non mi ha 

confidato che semel in vita licet insanire? Niente 
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risposarsi. Già, dicon tutte così. E poi?

Questo poi stillò un po’ d’amaro nel tripudio di 

Gilberto. Intanto nella sua lunga non felice carrie-

ra d’amatore era sempre stato avvezzo a consi-

derar la donna come un semplice terreno di con-

quista e se al matrimonio non aveva mai pensato 

prima d’allora, tanto meno credeva di doverci 

pensare adesso...

Per tagliar corto entrò in un bar ed ordinò una 

bibita. Il garzone del banco oppose qualche diffi-

coltà.

— Come? fe’ Gilberto, stupito.

— Sapete ch’è già il tocco e mezzo? disse il 

garzone del banco.

— Il tocco e mezzo!

Ingollò svelto la bibita poi pagò ed uscì curvan-

do il capo sotto la saracinesca già abbassata a 

metà.
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Stava per riavviarsi verso piazza del Duomo 

quando vide un giovanotto mingherlino passargli 

davanti, quasi correndo, a capo basso.

— Siste, viator! gli gridò Gilberto riconoscendo 

un amico giornalista.

Anche il giovane volgendosi lo riconobbe e 

senza interrompere la corsa:

— Accompagnami, disse, facciamo un po’ di 

strada insieme.

— Da dove vieni? fe’ Gilberto correndogli ap-

presso.

— Dal giornale, e corro a casa perchè domatti-

na debbo partire per un servizio importante.

— Allora si piglia un tassì?

Proseguirono a passo di carriera verso lo sboc-

co della Galleria e giunti là s’accostarono ad uno 

di quegli auto color giuggiola che vi stavano di-

sposti in lunga fila, a fianco dell’entrata. Montaro-
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no e la macchina partì.

— E così? chiese dopo qualche istante Gilberto 

mentre correvano veloci, sobbalzando attraverso 

alla città notturna. Novità?

Milesi die’ un’occhiata alle spalle dell’autista, 

poi piegatosi verso Gilberto, gli mormorò in un 

orecchio:

— Grandi.

— Ah

— Ma, mi raccomando, e incrociò i due indici 

attraverso le labbra.

— Una tomba, fe’ Gilberto.

— Si prepara una marcia su Roma, continuò a 

sussurrargli nell’orecchio Milesi. Diecimila cami-

cie nere, stanno accampate nel Lazio ed entre-

ranno nella capitale.

— Entreranno?

— Entreranno.
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— E allora, che succederà?

— Niente. Un colpo di stato.

— E Facta? e il ministero?

— Per ora non si sa che farà. Ma lo vedo in 

cymbalis.

La luce dei bar davanti a cui passavano fulmi-

nei rischiarava a lampi la faccia pallida ed ossuta 

del redattore notturno sulla quale Gilberto invano 

cercava di leggere i segni di un’emozione qual-

siasi. Milesi, puro giornalista, non giudicava, non 

criticava: aveva solo la preoccupazione del servi-

zio da fare.

Come l’auto si fermò al portone della casa di 

Milesi, Gilberto gli stese la mano:

— Addio, ottimo diurnale!

— E, in bocca al lupo! gli gridò Milesi, come fu 

disceso, richiudendo lo sportello.
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La rivide qualche sera dopo in casa del Conso-

le francese, durante un concerto. Come la musi-

ca fu finita, quasi senza volerlo essi si erano ve-

nuti discostando dalla gente che affollava il ritro-

vo ed inoltrandosi per un corridoietto che univa 

l’appartamento privato del Console coi suoi uffici. 

Parlarono di arte. Aveva pure una sua aria incan-

tevole quella piccola bocca a discorrere di Pater 

e di Ruskin! Ella ne parlava così senza snobi-

smo, come di passioni che avessero formato la 

delizia del suo spirito, con una squisita naturalez-

za di giudizi. Aveva portato con sè una manciata 

di pasticcini e intanto che discorreva sgranoc-

chiava.

D’un tratto gliene mise uno davanti alla bocca. 

Egli l’addentò.

— Buono.

— Lucumi, diss’ella.
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Verso mezzanotte, lasciarono il ritrovo ed egli 

volle accompagnarla.

Fecero la strada a piedi. Bighellonarono un po’ 

qua e là discorrendo e dicendosi sciocchezze al-

legre come due scolaretti che avesser marinato 

scuola. «Penso che sarebbe pur bello, egli si di-

ceva, se si potesse avere unicamente per amica 

una donna come questa, senz’esser costretto a 

farle la corte».

Non le parlò d’amore. Era stanco di dir cose 

d’amore. Ne aveva dette tante e tante, a donne 

diverse, che ora tutte quelle menzogne gli pro-

rompevano alla gola, gli facevano rigurgito den-

tro. Menzogne, sempre menzogne! Ora avrebbe 

voluto gustare questo onesto cameratismo con 

una donna bella, e nulla più. Era possibile?

All’una di notte si avviarono verso la casa di lei, 

un grande palazzo situato in una via laterale ad 
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un Corso, dov’ella abitava con una zia materna.

— Vi fermerete molto a Milano? domandò Gil-

berto, arrivati all’uscio.

— Credo tutto l’inverno. Milano, del resto, è 

una città dove si dimentica volentieri.

— E voi avete bisogno di dimenticare?

— Forse, un poco... ella fece sommessamente. 

Grazie, Vallorsa. E gli stese la mano.

Era notte di domenica ma poca gente era per 

le strade. A quando a quando in quella via angu-

sta giungeva la romba degli ultimi trams che pas-

savano sul Corso vicino, poi ogni rumore si spe-

gneva e l’aggrondatura dei vecchi palazzi illumi-

nati di striscio da una lampada ad arco pareva 

gittare sulla via non so che incantamento di tempi 

guerreschi e galanti.

Vallorsa le baciò la mano poi si congedò da lei.

Ma non ebbe fatti che pochi passi quando la 
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strana figura d’un uomo gli balzò davanti. Scen-

deva costui barcollando lungo il muro della casa, 

reggendosi a stento su un paio di gambucce esili 

e storte ed appoggiandosi ad ogni tratto al muro; 

e talvolta vi restava addossato, con le spalle pun-

tatevi contro, le braccia ciondoloni. Quando riu-

sciva a staccarsene, la sua figura nerastra si ab-

bozzava sul grigio del marciapiede come quella 

d’un mostruoso insetto.

Patrizia non aveva osato entrare in casa e Gil-

berto voltandosi la vide che si restringeva tutta 

impaurita nell’ombra del muro. Le corse presso e 

l’ebbe quasi raggiunta quando d’un tratto udì alle 

sue spalle un sordo muggito poi un gran tonfo e 

volgendosi vide l’ubbriaco ch’era stramazzato giù 

contro il portone. Patrizia aveva mandato un gri-

do, poi ambedue erano rimasti là a fissare quella 

miseria d’uomo tutto raggricciato su sè medesi-
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mo, senza sapere che fare. Ella si era abbranca-

ta al suo braccio.

— Che avete? che avete? domandò Gilberto.

— Ah Vallorsa, Vallorsa, è la seconda volta 

ch’io vedo quell’ubbriaco stramazzare davanti al-

la porta di casa mia. È un brutto presagio, Vallor-

sa.

Invano egli cercò rassicurarla: il tremito non la 

voleva lasciare, e sempre più forte sentiva il mor-

so delle piccole mani affondare nel suo braccio.

Di lì a poco, chiamate da alcuni passanti, com-

parvero due guardie che presero su di peso 

l’ubbriaco e lo trasportarono ad una farmacia vici-

na. La testa dell’uomo ciondolava miseramente 

fuor della stretta della guardia, e mentre s’allonta-

navano Gilberto potè scorgere sulla sua nuca 

una ferita sanguinante.

— Presto, per carità, apritemi! fece Patrizia 

37



consegnando a Gilberto la chiavicina della porta. 

Poi entrò rapida e tesagli la mano per un breve 

saluto disparve dentro l’andito.

Gilberto risalì a passo a passo la viuzza, poi 

svoltò sul Corso e di là per vie e trajetti si avviò 

verso casa.

«Com’è finita male questa serata ch’era inco-

minciata così bene!»
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«DOMUS AUREA»

Quando Gilberto Vallorsa fu introdotto nell’anti-

camera della Casa Editrice «Domus Aurea» e si 

fu seduto in un canto, s’avvide che altre due per-

sone erano lì ad aspettare, come lui.

La stanza era fredda, alta, semibuia e quantun-

que situata nel cuor della città sarebbe stata an-

che silenziosa se dalla viuzza di sotto non fosse 

salito di tanto in tanto il grido d’un merciaio am-

bulante e lo strillo improvviso di ragazzi che ruz-

zavano. Dalla camera attigua ogni tanto veniva 

un improvviso clamore di voci maschili.

Il grande editore era dunque occupato, e Gil-

berto, tanto per ingannare il tempo, si diede ad 

osservare i suoi due compagni di anticamera.
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Uno di questi, seduto presso all’uscio, era una 

figura smilza di ragazza sulla trentina, vestita di 

scuro, che all’entrare di Gilberto non distolse gli 

occhi dal libro che stava sfogliando; l’altro era un 

giovanotto basso di statura, dal viso tondo e 

sbarbato, il quale, dopo poco che egli fu entrato, 

si mise a camminare in su e in giù soffiando e di-

menandosi. Teneva impugnato sulla schiena un 

rotolo di manoscritti.

Con un colpo d’occhio Gilberto li classificò. Lei 

maestrina di campagna venuta ad offrire al gran-

de editore il suo primo volume di versi. Lui... Più 

difficile da classificarsi. Dal piglio anguillante e 

dal viso da sagrestano lo si sarebbe detto un 

poeta futurista, un superstite della grande schie-

ra...

E Gilberto stava per approfondire anche 

quest’altro enimma quando al di là dell’uscio le 
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voci crebbero di tono, poi l’uscio si spalancò dan-

do adito al grande editore e ad un suo turgido 

cliente in pelliccia.

Lepori accompagnò quest’ultimo fino alla porta, 

gliel’aprì davanti e lo congedò con grandi strette 

di mano. Poi rientrando scorse il Vallorsa.

— To’, chi si vede... Avanti, avanti! E pigliando-

lo per un braccio, lo fece entrare nel suo studio.

Quante volte c’era venuto Gilberto in quella ca-

mera ampia, tiepida, signorile che riceveva luce 

da una finestra situata sopra un vecchio cortile di 

palazzo, quante ore ci aveva perdute, quante 

chiacchiere fatte e con amici e col Lepori, discor-

rendo d’arte e di letteratura o semplicemente di 

un suo libro da stampare. Pressochè tutta l’opera 

del Vallorsa, cinque volumi, era stata pubblicata 

dalla «Domus Aurea» e il Lepori, più che editore, 

era per Gilberto un amico: un amico un po’ inte-
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ressato, che lesinava volentieri, se non le lodi al 

suo ingegno, i rendiconti semestrali alle sue pub-

blicazioni, ma, infine, un amico. Gilberto che se 

aveva un difetto al mondo era quello di voler 

guardare un po’ troppo a fondo nelle sue faccen-

de, era costretto a riconoscere che il Lepori era 

un furbone ma aveva però in certi momenti un 

cuor di gentiluomo, si era fatta sì una sostanza 

con pubblicazioni maltusiane e librettucci clande-

stini ma v’era un cantuccio in fondo alla sua ani-

ma in cui egli serbava fede ad una specie di ro-

mantica purezza: proprio come un peccatore che, 

per precauzione, tiene acceso in anticamera un 

lumino alla Madonna.

Senonchè quel mattino Gilberto era venuto nel-

lo studio del Lepori armato di fieri propositi.

Colla familiarità di un vecchio amico, sedette 

cavalcioni a uno sgabello situato davanti alla ta-
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vola del grande editore.

— Lepori, o non ti par giunto il momento di li-

quidarmi le percentuali sulle vendite de’ miei li-

bri? È cinque anni che aspetto.

— Cinque anni? Dunque debito prescritto, can-

zonò il Lepori, ridendo. No, hai ragione, riprese 

dopo poco. Ma, Santo Dio, Vallorsa, tu mi càpiti 

proprio in un momento che più brutto di così... In 

un terribile momento di magra.

— Ma sai, scattò a dire Gilberto, ch’è già la 

ventesima volta che mi ripeti questa storia? Sem-

pre magra, sempre magra!

— Non potresti aspettare fino a settembre?

— No, buona o grama, voglio che la liquidazio-

ne si faccia. Oggi.

Stretto tra la giusta volontà di Gilberto e la sua 

avarizia impenitente, il grande editore si dibattè 

un poco, si morse le labbra poi si buttò decisa-
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mente sopra uno di quegli argomenti che per la 

loro stupida grossezza potevano avere la virtù di 

far deviare pel momento il corso della discussio-

ne.

— Ma tu sei ricco! disse. Hai fior di case e di 

poderi al sole!

Gilberto lo squadrò un poco di traverso con un 

mezzo sorriso di compatimento. Poi, calmo, ribat-

tè:

— Intanto sappi che giorni or sono m’è toccato 

di vendere parte del mio.

— Ah, fece il Lepori mettendosi a scrivere.

— E a prezzi disastrosi, soggiunse Gilberto. Si-

curo. Sabato scorso mi trovavo nel mio vecchio 

palazzo di Morbegno quando tutti i miei contadini 

in massa son venuti in casa con le forche e le 

asce, urlando che volevano la spartizione delle 

terre. Messi su, naturalmente, dai caporioni della 
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Lega.

— Resistere, perdio!

— Già, avrei voluto veder te di fronte a quei for-

sennati! E fra essi c’erano i miei compagni di 

puerizia; ed erano i più scalmanati! E non ti dico 

poi che, fra l’altro, appunto per aver tentato resi-

stere, mi ebbi incendiata un’ala del palazzo.

— Anche! fe’ il Lepori cessando di scrivere e 

fissandolo immoto.

— Sì, fu un mattino della settimana scorsa. Io 

ritornava da un’escursione nei monti dov’ero sta-

to col fattore a controllare certi confini, quando, 

giunti a mezzo monte, scorgemmo giù un gran 

fuoco, giù verso il Palazzo. Ci precipitammo. 

Un’ala del Palazzo ardeva in preda ad una vam-

pa terribile, che rovesciata dal vento, stava per 

buttarsi addosso anche all’ala di mezzo. Fortuna 

che era disabitata: vi riponevo il grano e le spo-
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glie dei campi... Madre mia, come le vecchie pie-

tre crollavano! E come con loro se n’andavano 

tante memorie di casa, tanti ricordi di giovinezza! 

Arse tutta quanta. E fu una provvidenza davvero 

che, bene o male, un po’ coll’asce e un po’ con 

l’ardire di alcuni coraggiosi si riuscisse a fendere 

il tetto e ad arrestar l’incendio. Ora mi toccherà ri-

fabbricare.

— E s’è trovato almeno l’autore dell’incendio?

— Dev’essere un vecchio contadino, un uomo 

di via, ch’io avevo licenziato perchè da anni non 

consegnava i prodotti pattuiti dal contratto di 

mezzadria. Un vecchio Erostrato paesano.

— Bah, tempi grami, concluse il Lepori, dopo 

un istante di silenzio rimettendosi a frugar tra le 

carte.

— E si è appunto per ciò, Lepori, ch’io sono ve-

nuto a ricordarti quel mio vecchio credito.

46



— Ma son grami anche per me, Vallorsa. Il 

pubblico non compra più libri, i librai non paga-

no... Oltrechè, io guadagno più a lanciare sul 

mercato una partita di 10.000 edizioncine di vec-

chi pornografi che con lo smercio di tutti gli altri 

bellissimi libri che stampo in un anno, compresi i 

tuoi... Un’idea, Vallorsa, perchè non scriveresti un 

romanzo?

— Non scrivo romanzi.

— E faresti cosa magnifica! Guarda, per comin-

ciare, mi accontenterei di pubblicare delle tue let-

tere d’amore.

— Ma Lepori!

— A proposito, e abbassò la voce, come vanno 

i tuoi amori colla bella Andreani?

— Lepori!

— Ih, come non ti avessero veduto in casa del 

conte Kalèdula che sei stato appiccicato a lei tut-
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ta la sera. E qualche altro ti ha visto anche per 

strada, con lei, alle due di notte. Alle due di notte, 

con una bella signora!

Vallorsa lo fissò un poco, sprezzante, poi si al-

zò.

— Via, via, pagami queste percentuali, e me ne 

vado.

Entrata la signorina di studio, Lepori si fece 

portare il grosso mastro degli autori, che ella 

stessa gli aprì davanti. Poi inforcò gli occhiali, ac-

cese la lampadina ch’era sulla tavola e con la 

punta di una matita si mise a far passare rapida-

mente le cifre incolonnate. Poi notò l’importo so-

pra un foglietto a parte.

Fu un conto presto fatto. Alla fine addizionò i 

prodotti, ne dedusse le percentuali e presentò al 

Vallorsa la cifra definitiva.

— Ma come? Son tutte qui le percentuali dei 
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miei libri?

Il Lepori si strinse nelle spalle.

— È mai possibile? Quattro libri, otto anni di la-

voro, e solo tremila e trecento lire di percentuali? 

Incredibile!

— Bah, te l’ho detto mille volte, il pubblico ha il 

palato guasto. Non gusta che i cibrei drogati. Di 

me non ti puoi lamentare. Ho sopportato parecchi 

sacrifici per stampare l’opera tua, ho fatto del mio 

meglio per lanciarti a dovere. Ma tu, purtroppo, 

sei uno scrittore d’eccezione...

Gilberto scattò.

— Basta chiamarmi scrittore d’eccezione! Ne 

ho piene le tasche di questa nomea che mi fai at-

torno. Che mi soffoca!

— Oh, non dico, le cose tue piaceranno fra cin-

que, fra dieci anni...

— Ma è oggi ch’io voglio piacere! Voglio essere 
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figlio de’ miei tempi, piacere ai miei contempora-

nei, alla gente della mia città, del mio paese. 

«Maestro», mi chiamano. Alla malora! Perchè in-

tanto quelli che trionfano sono gl’imbrattacarte, i 

furfanti e i sudicioni.

Infiammato di rabbia, s’era messo a camminare 

in su e in giù per la stanza. Ma d’un tratto si fer-

mò, fissò in volto il Lepori e si mise a sedere in 

faccia a lui.

— Ascoltami, Lepori, te lo voglio confessare. Il 

gran problema che oggi mi tormenta è questo: li-

berarmi dal magistero dello stile.

L’altro lo guardò strabiliato.

— Sì, sì, non fraintendermi. Io sono diventato 

come artista troppo raffinato, troppo difficile, trop-

po esperto. Quella finitezza di stile che tu ammiri 

tanto nelle cose mie comincia a diventare per me 

un’ossessione, una maledizione.
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— Uh, fece il Lepori sempre più sconcertato.

— Sì, maledizione! urlò Gilberto agitando un 

pugno in aria. Ascoltami. Io ho posto a fine della 

mia arte la forma. Perchè? Son nato così con 

questa cosa nel sangue. Ma allora cos’è acca-

duto? Che allorquando, dopo tanto logorarmi sul-

la forma, son riuscito a raggiungere un’onorevole 

perfezione, ecco che mi son accorto che la vita, 

la vita vera sfuggiva, esulava dalla mia arte. Nelle 

maglie del mio stile perfetto la vita del mondo gia-

ceva sempre più mortificata ed oppressa... È del 

resto il dramma che viviamo un po’ tutti noialtri 

scrittori. venuti su dopo il D’Annunzio. Mentre la 

vita nuova, la vita d’oggi, ricca, veloce, difforme 

reclama di essere espressa con precisione e ri-

gore, ecco che noi non disponiamo che di uno 

splendido liuto a cui mancano proprio tutte le cor-

de che occorrono per cantarla. Ah poter buttar via 
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una buona volta questo vecchio arsenale d’imagi-

ni e di cliché!

— T’intendo, t’intendo... Ma come farai a libe-

rarti di un’arte acquistata a prezzo di tanti sudori?

— Ecco il guaio. Nessuno di noi saprà rinun-

ciare a questa conquista dolorosa, quindi morre-

mo perfetti e interamente sorpassati.

Il grande editore che aveva seguito con interes-

se la confessione dell’amico, commosso dalla ve-

rità delle sue parole, non sapendo cosa risponde-

re si rimise a scrivere. Dopo un po’ alzò il capo e 

disse:

— Ma tu, benedetto figliuolo, potresti bene ac-

costarti un po’ di più al pubblico. Tentare qualco-

sa che abbia un intreccio, della passione, un vero 

interesse umano.

— Son quel che sono, Lepori, e scrivo come lo 

spirito mi detta.
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— E poi perchè non ti fai un po’ amici i critici? 

non li corteggi?

— Non è il giudizio degli altri che mi preoccupa, 

ma il mio.

— La solita boria.

— Che boria! O non credi che non sia una tra-

gedia per me questo pazzo ritrovarmi attraverso 

lo stile? E fatica e tormento?... Insomma adesso 

pagami queste tremila lire, e me ne vo’. È inutile 

far altre chiacchiere.

Ma qui, quasi a farlo apposta, un altro interven-

to si presentò a salvare l’editore. D’un tratto 

l’uscio dell’anticamera si scostò e nella fessura 

apparve la testa tonda e sbarbata del giovine che 

aspettava.

— Si può?

Il Lepori si aggrappò a quell’àncora di salvezza.

— Oh, avanti avanti, Zoccolini... Scusami, Val-
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lorsa, se ricevo un momento questo tuo collega. 

Avanti pure.

E il giovinotto, inoltrandosi in punta dei piedi col 

cappello e il manoscritto in mano avanzò verso il 

Lepori, che non gli diede nemmeno il tempo di 

scusarsi per quella entratura improvvisa.

— Questi è il grande Zoccolini, Vallorsa, che tu 

conoscerai certo, almeno per udito, come autore 

di ben dieci...

— Dodici, corresse Zoccolini.

— Romanzi pornografici.

— Una delle colonne della tua Ditta, dunque, 

commentò il Vallorsa.

— Voi forse mi conoscerete sotto il nome di 

Alastor, disse Zoccolini inchinandosi.

— E così cosa abbiamo di nuovo, Zoccolini? in-

terruppe il Lepori dando un’occhiata al manoscrit-

to che costui teneva in mano. Qualche nuovo ro-
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manzo?

— Sì, fece il giovine sciogliendo la funicella che 

teneva legato il manoscritto. Un grande romanzo 

mistico.

— Mistico! gridò il Lepori.

— Una grande rappresentazione di pura spi-

ritualità religiosa, l’altro continuò aprendo il gros-

so fascicolo e spiegandoglielo sotto agli occhi. La 

mia cosa più bella, Lepori. Leggerete. Qui dentro, 

e battè una mano sul manoscritto, voi vedrete 

con che spirito io ho affrontato il problema della 

fede, ho reso il senso della bontà, del dolore, 

dell’umiltà cristiana.

Lepori si chinò sulla copertina del manoscritto e 

lesse: DATE LILIA Incantesimo mistico in tre vi-

sioni. Poi sfogliò un poco, alzò il viso in faccia al 

giovane autore.

— Ma sapete, Zoccolini, ch’io resto di stucco? 
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Ma come, voi, voi che fino a ieri eravate chiamato 

il maestro dell’Escatologia, il pedagogo dello spo-

gliatoio, il Principe dell’Oscenità Elegante... mi 

scrivete un romanzo mistico!

— Eh, era necessario, Lepori, sospirò il roman-

ziere.

— Ma allora, tutto il vostro magnifico passato di 

scrittor libertino?

— Repudiato!... Anzi, anzi, continuò con la fede 

la più ingenua, in una prefazione che voi leggere-

te qui, e gliela spiegò sott’occhi, io fo ammenda 

delle mie vecchie scritture sataniche, dichiaro 

d’inchinarmi umilmente alla bellezza e santità 

della chiesa, di rientrare nel dogma.

Lepori per un bel po’ guardò, sfogliò, fiutò il ma-

noscritto e infine come preso da un’eccitazione 

improvvisa:

— Ma benissimo, ma benissimo! urlò balzando 
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sul seggiolone. Un’altra conversione! Ma questa 

volta madornale, strepitosa! Ah, questa sì che 

farà colpo! Ne parleranno i giornali, se n’occupe-

rà il Vaticano. 5000 copie assicurate.

Zoccolini era raggiante. Guardava tra lo stupito 

e il commosso ora il Vallorsa ora il grande edito-

re, finchè, rotto ogni ritegno, finì a trinciar quattro 

passi di fox trott per la stanza.

Vallorsa, che si divertiva a far un po’ la parte 

del diavolo, gli s’accostò e gli chiese a bruciape-

lo:

— Scusate, perchè... necessario?

Zoccolini lo fissò un poco in viso, interdetto. Ma 

subito si riprese.

— Caro Vallorsa, i gusti e le tendenze del pub-

blico stanno per mutare. Ieri il pubblico amava le 

rappresentazioni sensuali, oggi sta per voltarsi a 

quelle sacre. Stanco di due anni di carnevale sta 

57



per rientrare in sacristia... Ora che ha da fare lo 

scrittore, ch’è servo umilissimo del pubblico? 

camminare deve, secondo questi gusti, anzi pre-

cederlo, anzi, preparargli la via, non vi pare? In 

convento coi frati e in taverna coi ghiottoni. Se 

poi non stupirete, vi dirò ch’io sono anche rappre-

sentante generale per l’Italia della forma di scar-

pe «Apriti, Sesamo!» un nuovo, bellissimo bre-

vetto americano. Non lo conoscete? Mi permette-

rò di inviarvi a casa un paio di queste forme in 

omaggio, così mi farete un po’ di reclàm tra i let-

terati.

Nel frattempo Lepori aveva sfogliato più atten-

tamente e letto qua e là il manoscritto. Infine lo 

aveva richiuso e postovi sopra la mano. Lo Zoc-

colini era accorso premuroso.

— E così? Posso sperare?

Gilberto capì che in quel momento era di trop-
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po e si ritrasse in un canto della stanza a sfo-

gliare un libro.

Ma stando là non potè impedire che pervenis-

sero al suo orecchio parole e frasi che il Lepori e 

lo Zoccolini si sussurravano concitatamente. Ci fu 

tra i due uno scambio di proposte, una discussio-

ne lunga e dibattuta sulle condizioni per la pubbli-

cazione di «Date Lilia». E nella discussione i due 

s’eran venuti infiammando in tal modo che ormai 

ogni parola perveniva chiara all’orecchio di Gil-

berto. Alfine l’editore propose una cifra che lo 

Zoccolini accettò, e i due furon d’accordo. Rag-

giante lo Zoccolini strinse la mano al Vallorsa poi 

al grande editore, che lo accompagnò fino alla 

porta; e sparve.

Come la porta fu richiusa Gilberto si volse di 

scatto e balzò davanti all’amico.

— Ah, per gli imbrattacarte, i soldi ci sono, eh? 
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per i furfanti della penna ci sono non solo le per-

centuali, ma anche gli anticipi!

— Che succede? che succede? fe’ smarrita-

mente il Lepori.

— Ma per galantuomini, incalzò Gilberto, per 

l’artista che soffre e combatte per la propria arte, 

oh quelli, crépino... Ma anche questo transeat. 

Ciò che mi fa schifo si è che al mondo vi sieno 

degli spergiuri che oggi sono sotto una bandiera 

e domani sotto un’altra, e che tu, Lepori, abbia a 

speculare sulla loro degradazione. Non ti credevo 

disceso così in basso. Per cui... ti saluto e sono.

E s’avventò all’uscio.

Il Lepori, balzato dal suo seggiolone, gli era 

corso dietro e lo chiamava a nome, stupito, inter-

detto. Ma Vallorsa, più lesto, aveva infilato la por-

ta, attraversata l’anticamera e spalancato l’uscio 

della scala vi si era precipitato.
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Quando fu giunto al secondo pianerottolo, il 

gran silenzio, il luogo deserto produssero su di lui 

l’effetto di un improvviso rinsenso. Si fermò, si 

guardò attorno.

Proprio in quella udì una voce, una voce fem-

minile che lo chiamava sommessamente dall’alto 

della scala.

Si volse e scorse lassù la maestrina che ap-

poggiandosi con una mano alla ringhiera, gli por-

geva il suo cappello.

— L’avete dimenticato appeso in anticamera, 

diss’ella con amabile voce, bassa e dolce.

— Sciagurato! esclamò Gilberto toccandosi in 

testa. E rapido risalì i gradini della scala verso di 

lei. Grazie, grazie!... Mi scuserete...
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IL BACIO DELLA NUVOLA

Un giorno di novembre, durante una delle loro 

passeggiate, arrivarono fino alla piazza d’Armi. 

Era un pomeriggio solatio. Essi camminarono un 

poco l’uno a fianco dell’altra lungo il galoppatoio 

che circondava la piazza su cui i platani lasciava-

no cadere le larghe foglie giallastre. Ella indossa-

va un paletò di velluto rigato col bavero di pelo, 

un’eleganza un po’ giù di moda, un po’ da viag-

giatrice.

Gilberto pur compiacendosi di camminare al 

fianco di una creatura così bella si trovava in uno 

de’ suoi momenti neri. La loro conversazione lan-

guiva. Invano egli si sforzava rivolgerle un com-

plimento, ricoprire con qualche facezia il silenzio 
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che si avanzava dentro di lui, tetro, inesorabile. 

Si sentiva tutto svuotato dentro: le sue energie 

amorose affrante per una lunga passione sofferta 

e finita qualche tempo prima.

Il ricordo di Marina adesso gli percoteva l’ani-

ma. Rammentava di essere venuto con lei in 

quella medesima piazza qualche giorno avanti, e 

provava una malinconia straziante a pensare che 

quella passione che per tanti anni aveva avvam-

pato del suo foco meraviglioso i suoi sensi e la 

sua anima, adesso era cenere ed ombra.

— Cos’avete? chiese Patrizia.

Gilberto non rispose.

— A che cosa avete pensato poco fa?

— Ho leticato con Lepori.

Ella si fermò fissandolo in viso; poi volle sapere 

la ragione del litigio. E Gilberto gliela espose, in-

fiammandosi grado grado. Non doveva però 
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fraintenderlo, il motivo vero della sua irritazione 

non erano quei pochi soldi che il Lepori gli dove-

va ma il dispetto di vedere la sua missione d’arti-

sta in balìa così del primo arruffacarte. Invano al-

lora in quel dispetto iroso ella tentò insinuare 

qualche parola di fiducia, qualche consiglio di pa-

ce. Alfine ambedue tacquero e ripresero a cam-

minare in silenzio.

Erano giunti all’estremità del galoppatoio. Svol-

tarono e si diedero a camminare su l’orlo dello 

stradone che lo fiancheggiava. Passavano con 

strepito automobili di prova. Alcuni ragazzi gioca-

vano al calcio sul lembo della radura.

Dopo un lungo silenzio ella disse:

— Vallorsa?... Una mia compagna di collegio si 

chiamava così. Carolina Vallorsa. Valtellinese, mi 

pare.

— Siamo appunto oriundi di lassù. Mio padre 
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era un ingegnere di Sondrio e lavorò moltissimo 

per la vallata iniziandovi i primi impianti idroelet-

trici dell’Adda. Fu garibaldino. Assai probabilmen-

te discendeva dal pittore Cipriano Vallorsa di 

Grosio. Conoscete?

— No.

— Fu un emulo del Ferrari, grande affrescatore 

di soggetti religiosi per chiesette e oratori della 

vallata. Lavorò verso la metà del cinquecento. Di-

pinse Madonne, Profeti, Crocefissioni, con selva-

tica soavità.

— Infatti anche voi siete un po’ selvatico... E 

vostra madre?

— Era una De Manzi, discendente da una nobi-

le famiglia di Dongo, il paese di Fabrizio Valserra.

— Tutto nordico, dunque.

— Nordico e lacustre.

— È tanto che non vi recate nella vostra valla-
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ta?

— Ci fui il mese scorso. Sento che nonostante 

tutto vado riaffezionandomi a quei vecchi greppi.

Presto uscirono dallo stradone e si avviarono 

verso un grande Corso lungo il quale egli sapeva 

trovarsi un caffè di qualche eleganza e clandesti-

nità. Come vi giunsero, entrarono ed egli la con-

dusse al primo piano dov’erano terrazze e pergo-

li. Passarono per un salone. Alcune coppie vi 

danzavano.

— Fermiamoci qui, ella disse.

Sedettero a un di quei tavolini che circondava-

no la pista e ordinarono un tè.

— Volete fare un ballo?

— No, preferisco star a vedere gli altri... Ma, di-

temi, perchè m’avete condotto qui?

— Non so... È un luogo un po’ fuor della città. 

C’è del verde.
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Ella versandogli il tè lo sbirciò con un sorriso.

— Luogo d’avventure eh? E, dite un po’, sono 

io un’avventura per voi?

— Forse la più bella della mia vita! esclamò 

egli con un tono teatrale mettendo il viso di faccia 

al suo.

E rimasero là per un poco così, viso a viso, ri-

dendo, egli preso da un desiderio folle di mordere 

in quelle labbra carnosette. Ma ella con un riso si 

strappò via, e si diè a sorbire il suo tè.

Ora s’era sfibbiata il mantello ed era apparsa in 

una camicetta molto scollata che lasciava vedere 

il suo bel collo giorgionesco, il largo petto roseo e 

bene respirante. Era pure una splendida creatu-

ra. E nonostante l’ombra di sofferenza che pare-

va un poco estenuare qua e là lo splendore della 

sua figura, egli riprovò come una gioia magnetica 

a contemplare quella pienezza di carni, quel collo 
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di Diana, la nuca orgogliosa, la bocca sensuale 

ombreggiata nel labbro superiore da una lievissi-

ma peluria.

Verso le diciotto uscirono. Ritornati sul piazzale 

volsero per una strada laterale. Era quasi buio 

ma le stelle eran tutte fuori in un cielo turchino 

pallido. Arrivati sotto al muraglione della ferrovia 

egli l’agguantò per la vita e fece per darle un ba-

cio. Ella si scansò ridendo, ma egli la riagguantò 

di forza.

— Lasciami, lasciami! ella gridò e spiccata la 

corsa salì di volo la scala che conduceva al ca-

valcavia.

Come fu in cima si fermò, ed egli la raggiunse.

Sotto di loro si stendeva un fuligginoso panora-

ma di treni in manovra, una stazione di smista-

mento la cui nerezza untuosa e sibilante dava 

quasi agli occhi la tristezza di una lunga rovina. A 
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metà del ponte si fermarono e si misero a guar-

dare giù attraverso le sbarre che lo fiancheggia-

vano. Proprio in quella un treno passò, il fumo 

della locomotiva salì verso di loro a fiotti, a onda-

te grige e nerastre, e li avviluppò in una grande 

nuvola. Fu uno smarrimento. Come in una perdi-

zione tepida e molle, uno struggimento spasimo-

so di partenze e di avventure li avvolse, li estasiò, 

li tramortì. Il giorno si spense, cose e sensi per-

sero improvvisamente ogni realtà... E fu allora 

ch’egli come un uomo dissennato cercò avida-

mente la bocca di lei e le strappò il primo bacio.

Ormai erano diventati amici e si vedevano as-

sai di frequente. Trovavano tutti e due un piacere 

leggero e spontaneo a star insieme, tanto che 

ogni volta che si lasciavano, accadeva che uno 

dei due domandasse all’altro: «E allora, quando 
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ci rivedremo?»

Così, a poco a poco, quei convegni eran dive-

nuti una catena.

Nessuno dei due poi pensava che la loro rela-

zione dovesse rivestire il carattere di una intimità 

che andasse oltre una pura amicizia. Si trovava-

no così pel solo piacere di stare insieme, godere 

della reciproca compagnia: cosa, del resto, che in 

mezzo all’uggia della vita cotidiana bastava a 

spandere un po’ di luce sulle loro giornate soli-

tarie. E così avevano intrappreso anche qualche 

escursione pei dintorni, facendo colazione nelle 

piccole osterie sui canali.

Ella, tuttavia, faceva di tutto per piacergli, per 

cercare avidamente specchiata nei suoi occhi la 

gratitudine per la sua bellezza. Senza neanche 

accorgersi era indotta a comparirgli davanti nelle 

sue vesti più belle, lo teneva d’occhio quando di-
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scorreva con altre signore e spesso, mediante 

domande evasive, cercava sapere se avesse un 

poco pensato a lei durante la notte. A volte prova-

va per lui un sottile ed urgente sentimento mater-

no. «Quale vita egli conduce quand’è lontano da 

me? Qual’è stato il suo passato? Che donne ha 

amato?»

In verità ci fu sulle prime, nella loro relazione, 

qualcosa di spassionato, di limpidamente fanciul-

lesco che li inebriò come un vinello giocondo. 

Quel loro vagabondare per la città, senza una 

meta, pel solo piacere di osservare la gente e ve-

der luoghi, risultò un rimedio squisito contro la 

noia; e poi così alla mano! C’era nelle loro nature 

qualcosa di profondamente affine che li teneva 

legati con questa lusinga dello svago, un senti-

mento comune per l’arte, un gusto per la bellezza 

viva, un senso desolato dell’umorismo umano; 
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tutte queste cose li rendevano sempre più schivi 

d’altre compagnie e li spingevano a sempre più 

ricercare la loro come un rifugio delicato, un’ele-

zione. Nulla essi chiedevano l’uno all’altra, eppu-

re a poco a poco questa loro libertà indifferente 

fu quella che li rese indispensabili a vicenda; a 

poco a poco, senza ch’essi si fossero accorti, 

l’abitudine aveva legate con un filo d’oro tutte le 

loro giornate, irretiti i loro pensieri. E fu un ben 

strano giorno quello in cui egli, dopo aver rifiutato 

un invito a pranzo d’un amico, s’accorse che que-

sto aveva fatto perchè quella sera aveva un con-

vegno con Patrizia. «È la prima volta che mi ac-

cade una cosa simile, si disse. Ebbene, voglio 

che sia anche l’ultima.»

E considerò con apprensione il delizioso bara-

tro in cui stava per cadere.
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DONNA CON PASSATO

Un altro giorno, poichè ella poteva disporre 

dell’intero pomeriggio, volle condurla a fare una 

passeggiata per la campagna.

Presero un tram e discesi al termine della cor-

sa s’inoltrarono per una viottola attraverso i prati. 

Era la fine di marzo; l’aria ratteneva ancora 

un’incresciosa sensazione d’inverno, ma dapper-

tutto la luce, l’erba e il cielo apparivano invasi da 

un trepido desio di rinnovamento. Il sereno già lu-

cido e ridente era qua e là marezzato da nuvoli 

piumosi.

Attraversarono un villaggio e montati su pel de-

clivio d’un viadotto che videro profilarsi poco di-

scosto si diedero a camminare su quello, adagi-
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no, godendosi il sole che già vi batteva beato e 

con forza. Quel viadotto formava una lunga cor-

sia verdeggiante ed aerea ch’essi vedevano pro-

iettarsi verso nord verso sud e sparire entro oriz-

zonti ancora torbidi di bruma. Di lassù la vista era 

splendida sul piano sottostante dove bei campi 

parcellari si dilungavano già verdi, e cascinali ri-

devano dalle loro stinte facciate al sole.

Come furono un poco stanchi sedettero sul ci-

glione erboso. Ella aprì l’ombrellino e vi si stese 

sotto, all’ombra. Accanto a lei egli godeva con-

templare il paese intorno tutto variato da quei te-

neri effetti di luce.

D’un tratto, nel silenzio arioso, udirono il canto 

di un’allodola.

— Ascolta... diss’egli senza levarsi e figgendo 

lo sguardo nel sereno. La vedi, la vedi, lassù? E 

le additò un piccolo punto nero nella raggera del 
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sole.

— Eccola! diss’ella quasi gridando. Viene dalla 

parte del sole.

Il piccolo punto infatti avanzava dal fondo del 

cielo. Ebbra, ferma sull’ali, veniva innanzi per la 

grande chiarità d’azzurro, messaggio di gioia.

— Che delizia, ella mormorò col volto raggian-

te.

Era infatti miracoloso quel canto, quella festa di 

note, quel tripudio di variazioni. Pareva che 

un’avidità trafelata d’amore enfiasse la piccola 

gola. Non v’era pausa, non tregua nel suo can-

tare. Le innumerevoli noticine piovevano trillando 

sui loro volti accesi, come un diluvio di perline iri-

date. Gilberto era tutto dietro a quel canto.

A poco a poco, sempre cantando, l’allodola de-

scrisse un largo semicerchio nel cielo, finchè dile-

guò verso l’ovest, già tutto fosco sulla città.
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D’impeto egli si chinò a baciarla. Non udirono 

più nulla. Erano gonfi d’eterno. Stretti, labbra 

contro labbra, adesso non sentirono che la rom-

ba incalzante del loro sangue.

Ella si strappò via, s’alzò. Camminarono anco-

ra verso la campagna. Egli disse:

— Patrizia, tu mi sei tanto vicina, eppure io non 

so nulla di te, della tua vita... Chi sei? Chi sei tu?

Lo fissò un poco ridendo.

— Ma quella linguaccia di Rezia non te l’ha an-

cora rivelato? Lui che conosce il passato di tutte 

le belle signore?

— Nè io l’ho mai interrogato, disse Gilberto.

Ella esitò un poco, poi soggiunse in tono som-

messo:

— Saprai almeno che sono vedova di Rudi 

Bamberg, lo scultore viennese.
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Gilberto riprese a camminare.

— Che hai? diss’ella.

— Mi sembravi una creatura così folle, così feli-

ce.

— No, oggi sono felice.

— Oggi, ma ieri? e la cinse per la vita. Non vor-

resti raccontarmi un po’ della tua vita? Chi sei? 

Tu giungi a me come emersa da una lontananza. 

Come un mito.

— E non è bello questo?

Di lì a poco arrivarono ad un basso muricciolo 

che correva lungo il viadotto. Il sole batteva più li-

bero da quella parte, e più libera di case era in 

basso la scena dove brillavano campi lunghi e 

praterie irrigue con basse fattorie nel mezzo, fino 

all’orizzonte. E l’orizzonte, sotto quell’incurvo cie-

lo, era già tutto pieno di sud, le cime dei pioppi lo 

dentellavano come una folla di meschite. V’era 
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qualcosa di raro e di nobile in quel paesaggio 

dalle tinte eguali dove un ciliegio in fiore pareva 

effondere un alto grido di luce su parecchi chilo-

metri all’intorno.

Patrizia saltò a sedere sul muricciolo.

— Lo sai ch’io mi chiamo Patrizia Andreani? e 

che son nata a Brescia, leonessa d’Italia, e che 

sposai Rudi a diciassett’anni?

— Diciassett’anni...

— Oh, ero una povera ingenua. Mio padre, un 

notaio di Brescia che si era arricchito, con affari 

di cereali e di terreni, aveva acquistato a Gardo-

ne una villa e là ci mandava io e la mia sorella 

Sarianna a passare le vacanze d’estate. Era una 

festa. Mia madre, una bella donna di Padova 

amante della società e ansiosa di farvi brillare gli 

ultimi bagliori della sua verde maturità, non esita-

va a farci fare sempre nuove conoscenze, fre-
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quentare le migliori compagnie del luogo. Partite 

a tennis, in yacht, in bicicletta; escursioni sui 

monti... Fu appunto durante un’escursione sul 

Baldo ch’io conobbi Rudi Bamberg. Era un giovi-

ne scultore viennese già in fama e che soleva 

scendere ogni anno a ritemprarsi nella bellezza 

del nostro paesaggio latino. Bell’uomo, sulla tren-

tina, biondo, apollineo, dal tratto lieto e signorile, 

amava follemente quella natura dalle linee ampie 

e sinfoniche, e a Gardone passava molti mesi. Mi 

piaceva. Mi piaceva il suo piglio fanciullesco, la 

sua risata vigorosa...

— Basta, ti piaceva. Poi l’avrai sposato.

— Sì... e dopo le nozze ci stabilimmo in Vien-

na, dove Rudi riprese il suo lavoro d’artista. Là 

passammo tre anni veramente felici. Fu all’inizio 

del nostro quarto anno ch’io cominciai a notare in 

lui qualcosa di insolito e di bizzarro. Alla sera tor-
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nava dall’atelié, smarrito, taciturno, l’occhio spen-

to. Aveva a volte invincibili mutismi, farneticava, e 

spesso durante la notte lo sentivo urlare in sogno 

come un ragazzo inseguito... Io ero talmente in-

genua allora che attribuivo tutte quell’alterazioni 

all’eccesso di lavoro a cui egli s’abbandonava, 

perchè Rudi, a quel tempo, aveva numerose 

commissioni e i suoi guadagni erano veramente 

molto forti. Lo consigliai di prendersi qualche ri-

poso; non volle. I suoi disordini crebbero. Spesso 

passava la notte fuor di casa. Un giorno ebbimo 

una scenata perchè pretendeva ch’invitassi a 

pranzo una sua modella.

«Io non ero affatto gelosa di lui, ma non riusci-

vo a comprendere perchè Rudi non avesse mai 

sentito il desiderio di condurmi qualche volta nel 

suo studio, di mostrarmi i suoi lavori; la qual cosa 

sapeva quanto mi sarebbe stata cara. Ogni volta 
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che glielo chiedevo, scantonava, o con mille pre-

testi cercava dilazionare la mia visita.

«Alla fine, per quanto ingenua, quei suoi modi 

m’insospettirono. Un mattino, dopo qualche ora 

che era uscito, scesi nella via, presi un tassì e mi 

feci condurre allo studio. Entrai, attraversai il cor-

tiletto e giunsi davanti alla porta che si trovava in 

fondo a quello. Là mi arrestai. Neanche a farlo 

apposta il destino mi aveva fatto giungere nel 

momento in cui là dentro si svolgeva una piccola 

tragedia. Al di là della porta lunghi strilli lamentosi 

seguiti da imprecazioni e da tonfi colpirono il mio 

orecchio. Aprii pian piano ed entrai. Mi trovai in 

una specie di vestibolo in fondo al quale era un 

uscio ricoperto da una grossa portiera. E poichè il 

frastuono e il tumulto non accennavano a ces-

sare sollevai la portiera e guardai dentro. Mi ap-

parve un vasto stanzone che prendeva luce da 
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alcuni lucernari situati al piano del tetto e tutto 

gremito di statue, alcune finite e bellissime, altre 

appena abbozzate; e in mezzo a quelle vidi Rudi, 

in maniche di camicia, che inseguiva con uno 

staffile un ragazzetto poveramente vestito, che 

doveva essere il garzone dello studio. Il ragazzo 

scappava in qua e in là piangendo ed implorando 

e cercava di celarsi dietro ai piedestalli delle sta-

tue o ai blocchi di marmo. Ma Rudi, bestemmian-

do, lo snidava facendo schioccare dietro lui lo 

staffile, con rabbia convulsa. Allibii. Non avevo 

mai veduto Rudi così ingiurioso e violento. Che 

cosa lo aveva imbestialito a quel modo? Me ne 

stavo come impietrita quando di scatto lo vidi 

piombar addosso al fanciullo, agguantarlo. Udii 

con un brivido il sibilo della frustata poi vidi lo 

sverzino afferrare rapido come un serpe il pol-

paccio ignudo del ragazzo... Un grido selvaggio, 
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ed egli cadde in avanti stramazzando contro una 

statua.

«— Rudi, Rudi! mi avventai gridando. E balzata 

sopra di lui gli fermai il braccio nell’atto ch’egli 

stava per ripiombare sul ragazzo.

«— Ma che fai? Ma che hai fatto, Rudi? È 

ignobile!

«Mi fissò con uno sguardo bieco, come uno 

che uscisse da un incubo. Aveva gli occhi sangui-

gni, i capelli scompigliati.

«— Ah, sei tu... mormorò.

«— Rudi, che t’ha fatto questo ragazzo? e mi 

appressai al fanciullo levandolo da terra.

«— Lascialo! lascialo! urlò egli mentre l’occhio 

gli tornava torbido e il respiro ansimoso. Mi ha 

guastato la più bella delle mie statue...

«— Ma è possibile?

«— Vieni a vedere, disse e mi condusse in fon-
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do allo studio, dov’era la statua di un’Amadriade, 

una vigorosa nudità di donna che balzava, come 

sprigionandosi, da un ramoso ceppo di quercia. 

In basso correva un fregio di radici, come un ser-

pame. Rudi pose il dito sopra una di quelle, dove 

una scheggia di marmo era saltata via.

«— Vedi che scempio!... mi disse chinandosi a 

mostrarmi quel piccolo guasto.

«Ero un po’ sorpresa ch’egli desse tanta impor-

tanza a quella lieve scheggiatura.

«— Non è nulla, dissi.

«Egli però sempre più si adirava ed inveiva 

contro il fanciullo, o bestemmiava, delirando... Al-

lora cominciai a sospettare che qualche causa 

esteriore, qualche strano motivo che mi sfuggiva 

doveva aver alterato a quel modo mio marito... 

D’un tratto, mentre Rudi stava curvo ed intento 

ad esaminar la ferita della statua, sentii un picco-
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lo passo alle mie spalle. Era il garzone. Mi si av-

vicinò trepidante, in punta dei piedi e mi sussurrò: 

– Signora, signora. È briaco di gin... Fuggì via, in-

filò l’uscio e sparve.

«Briaco di gin! Adesso la dolorosa verità mi era 

palese. Tutto mi ritornò alla mente, il suo divieto 

di entrare nello studio, il suo aspetto stravolto di 

certe sere, le sue farneticazioni. Mi parve che tut-

ta la mia vita, la mia felicità si schiantassero di 

colpo. Un’ignominia senza nome stava dinnanzi a 

me, tutto un mondo fino allora a me ignoto di ver-

gogna, d’abbrutimento... Che fare? Con la volon-

tà e con la fede della mia giovine anima mi diedi 

a lottare disperatamente col demone di mio 

marito. Mi diedi ad osservare ogni suo passo, 

ogni suo gesto... Ma tu sai che non v’è persona 

al mondo più scaltra di un vizioso che vuol tro-

vare il modo di soddisfare il proprio vizio. Oltre-
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chè c’era sempre quel suo studio dov’egli poteva 

rifugiarsi per dare sfogo alla sua passione insa-

ziabile, quel rifugio del suo genio e del suo vizio, 

e nel quale io non potevo mai entrare, o ben rara-

mente... Che avveniva là dentro? Inorridivo a 

pensarci. Spesse volte egli rincasava in uno stato 

compassionevole. Ma a che giovava ch’io lo sgri-

dassi? ch’io piangessi accanto a quel suo ab-

brutito fantasma le mie più calde lacrime di don-

na? Egli rideva, rideva; poi mi prometteva di rav-

vedersi: ma alla dimane era daccapo.

«In mezzo a questi disordini una cosa restava 

intatta in lui: il suo genio. Egli creava, creava im-

petuosamente, travolto da un’ossessione, quasi 

cacciato da un folle presentimento.

«In quegli ultimi tempi le parole «morte... suici-

dio... annientamento...» uscivano spesso dalle 

sue labbra. Aveva disperati accasciamenti: com-
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metteva stranezze. Più il suo studio si riempiva di 

opere geniali più il suo spirito era devastato dal 

pessimismo e dalla sfiducia.

«Fra le numerose commissioni che in quel tor-

no di tempo vennero date da eseguire a Rudi una 

lo aveva singolarmente colmato d’entusiasmo. 

Certo Naumberg, un contadino che si era assai 

arricchito durante la guerra col commercio dei 

grani e che come tutti gli arricchiti, era stato pre-

so dalla manìa edificatrice, stava facendosi co-

struire sopra un poggio dei dintorni di Wagram 

una villa grandiosa sul modello del tempio di Te-

seo ad Atene. Bisogna sapere che questo Naum-

berg aveva per consigliere un vecchio antiquario 

il quale si divertiva a fargli profondere di grandi 

quattrini in quadri e oggetti antichi e lo consiglia-

va dispendiosamente nelle costruzioni e negli ar-

redi. E fu appunto costui che, come la villa fu in-
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nalzata, consigliò Naumberg di farsi scolpire da 

Rudi una gigantesca figura a tutto tondo da porsi 

nel mezzo del vasto timpano triangolare sopra-

stante a l’attico d’ingresso della villa. Rudi accet-

tò e dopo qualche settimana preparò l’abbozzo di 

una colossale testa di Medusa. L’idea piacque ai 

due. Rudi si mise al lavoro e in meno di tre mesi 

la testa fu scolpita.

«Mi chiamò a vederla nel cortile.

«— Patrizia; guardala, guardala bene perchè è 

la mia ultima opera.

«Io contemplai a lungo quella testa spavente-

vole, ravviluppata nel gorgo delle serpi urlanti. 

Nel suo ghigno solare spasimava qualcosa di 

atrocemente umano.

«— È il mio, disse Rudi.

«Lo fissai trasecolata.

«— Il mio ghigno, allo specchio.
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«Ah sì, era quello veramente il ghigno di Rudi 

come l’aveva veduto sul suo viso quando strazia-

va il fanciullo dello studio. Il ghigno di Rudi ub-

briaco!

«Voltai la faccia, feci per fuggire. Egli mi tenne.

«— La mia più bella opera, Patrizia. Guardala, 

guardala bene, disse allacciandomi per la vita, 

perchè dopo quest’opera il mio genio si spegne-

rà, la mia stella cadrà, tutto sarà finito...

«Fui presa da una improvvisa pietà per quel 

grande cervello d’artista che stava per ottene-

brarsi. Poichè, quantunque l’amore fosse da gran 

tempo scomparso da noi, io avevo sempre amato 

in Rudi l’artista, l’artista impetuoso, quella fiamma 

che agitandolo tutto internamente, nobilitava di 

colpo il suo essere corrotto.

«— Stasera verranno ad imballarla, e domani 

la portiamo alla villa. Verrai anche tu, Patrizia, Se 
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vuoi, ci andremo in bicicletta. Il tempo è bello.

«— Verrò.

Patrizia cessò di parlare. Il sole, che s’era cela-

to dietro una nuvola, d’un tratto folgorò obliquo su 

lei. Ella riaprì l’ombrellino. La sua persona ele-

gante apparve avvolta dalla luce calda e rossa 

della seta.

Gilberto prese l’ombrellino e lo tenne su lei.

«— Ricordo come fosse adesso quel mattino 

chiaro e odoroso di settembre.

«Lasciati i sobborghi di Vienna, ci avviammo 

lungo la strada del confine e cominciammo a pe-

dalare dolcemente, chiacchierando e scambian-

doci le impressioni sul paesaggio. Rudi era alle-

gro. S’era tolta la giacca che aveva legata sul 

manubrio, e il suo torso atletico, in una bella ca-

micia di tussor, si disegnava davanti a me più 
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sciolto e più snello sullo sfondo grigio della stra-

da. Mi pareva di rivivere i bei momenti di Gardo-

ne... Camminammo per radure e per boschi già 

toccati dalla poesia dell’autunno; e sul mezzodì 

eravamo a Wagram. Là facemmo colazione in 

una piccola trattoria, e lasciate in deposito le bici-

clette risalimmo a piedi la collina. Dopo qualche 

ora entravamo nel recinto della villa.

«Da qualche giorno soltanto erano stati tolti i 

ponti alla fabbrica e la dimora ci appariva in tutta 

la sua nuda e anacronistica grandiosità. Era una 

copia meticolosa del Theseion. L’ellenizzante 

mugnaio non aveva risparmiato nè marmi nè pit-

ture pur di riprodurre con vivida esattezza la so-

lenne e robusta severità del colonnato greco, il 

disegno delle metope, l’augurale vastità del tim-

pano. Ed era appunto là, in mezzo a quel nudo 

spazio triangolare, che doveva collocarsi il viso 

91



furente della Medusa.

«Dopo qualche ora arrivò anche il carro recan-

te il prezioso carico, e si fermò ai piedi della sca-

lea. Era tirato da tre paia di cavalli, e cinque uo-

mini lo accompagnavano. La testa, racchiusa in 

una grande cassa rotonda, troneggiava podero-

samente sul carro, avvintavi da grosse funi e rin-

calzata di toppe.

«— Salute! – gridò Rudi agli uomini, dall’alto 

della scalea.

«Gli uomini saltarono a terra.

«— Cinque tonnellate buone, disse il capo di 

essi asciugandosi il sudore. Creda che non si è 

mai portato un carico più faticoso... S’è dovuto 

mutar cavalli due volte lungo la strada.

«Uno smilzo e biondo croato mi avvicinò e ad-

ditandomi l’ordegno che pareva una gigantesca 

forma di cacio:
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«— Il cacio vi s’è portato, signora, ora spero ci 

darete anche un goccio di vino per digerirlo.

«Rudi lo aveva prevenuto. Tre bottiglie di buon 

vino furono recate in quel momento da un uomo 

della villa e Rudi offrì lui stesso i bicchieri colmi a 

facchini e carradori. Tutti toccarono e bevvero. I 

cavalli fumavano dalle groppe lucide, il sole 

splendeva. Pareva un augurale rito di uomini, 

una festa della Rinascenza.

«— Ed ora a noi, fe’ Rudi buttando da un lato il 

berretto. E subito si diè ad impartire gli ordini af-

finchè la discesa dell’ordegno dal carro avvenis-

se con regolarità.

«La fatica, in apparenza, non era grave. Si trat-

tava per ora di calarlo sotto al pronao, da cui poi 

nei giorni seguenti lo si sarebbe issato sul timpa-

no mediante potenti argani e carrucole. Fu fatto 

rinculare il carro fino alla scalea poi, staccati i ca-

93



valli, fu disposto tra il fondo del carro e il più alto 

gradino della scalea un ponte di robuste assi. 

Fatto questo la cassa venne sciolta da’ legami e 

quattro uomini tenendola agguantata per gli orli 

cominciarono a farla rotolare, adagino, lungo 

quella corsia.

«L’impresa si svolgeva con gran cautela perchè 

appena il carico fu smosso dal suo stato di iner-

zia apparve subito evidente che l’enorme pesan-

tezza della mole avrebbe messo a dura prova la 

forza di quegli uomini vigorosi. Di quando in 

quando affaticati essi sostavano, si fissavano in 

viso, s’asciugavano il sudore.

«Io penso, Gilberto, che qualcuno di essi in 

quel momento deve aver avuto l’impressione 

oscura che alla lunga otto braccia non sarebbero 

bastate a reggere l’immane peso. Ma Rudi li ecci-

tava, Rudi stava di continuo alle loro spalle, con 
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grida; e la sua voce squillante era di quelle che 

dànno animo.

«Finalmente la grande cassa giunse a toccare 

la estremità dell’assi, e, con una spinta unanime 

vi fu fatta salire. Adesso la spingevano su adagi-

no, passo passo, puntellandola ad ogni tratto per-

chè non avesse a ritornare indietro.

«Ma, d’un tratto, ecco che, appena superato il 

mezzo del tragitto, s’udì là tra le assi uno scric-

chiolio subitaneo, pauroso.

«Allibimmo.

«Gli uomini si fermarono. Rudi accorse e si chi-

nò a guardare tra le assi. Quella di mezzo, la più 

larga, appariva tutta enormemente incurvata sot-

to il peso della cassa e in procinto di cedere o di 

spezzarsi.

«— Cristo! urlò allora alzandosi su, tutto acce-

so in viso. Spingete avanti alla svelta, o va tutto 
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alla malora!

«I quattro uomini, come fossero un solo, si but-

tarono su l’ordegno e impegnando tutte le forze 

ripresero a farlo salire... quando, d’un tratto le as-

si mandarono un altro scricchiolio, ben più terribi-

le del primo: poi subitamente fu visto il gigante-

sco arnese inchinarsi da un lato e restar là in bili-

co. I due facchini che si trovavano da quella par-

te, interroriti, abbandonarono la presa.

«— Sotto! Sotto!... urlò Rudi cercando tratte-

nerli.

«Ma quelli se ne stavano sbigottiti, in disparte, 

gli occhi stupidamente sbarrati sulla cassa.

«— Sotto, per tutti i diavoli!...

«Poi, visto che nessuno l’ubbidiva, bestem-

miando si cacciò sotto lui stesso all’arnese, e pri-

ma puntandovi contro le braccia, poi volgendosi e 

mettendosi sotto con la schiena, si sforzava in 
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ogni modo di rattenerlo nella sua caduta, che pa-

reva ormai divenuta irreparabile.

«Io avevo come perduto la testa. A rischio di 

essere schiacciata, lo avevo afferrato per un 

braccio e cercavo di trarlo a me disperatamente, 

gridando cose folli. Ma egli non m’udì. Ostinato, 

chiuso nel suo insensato orgoglio, rimase là sotto 

illudendosi fino all’ultimo di poter sostenere con 

uno sforzo sovrumano il peso della sua creazio-

ne.

«Di colpo s’udì uno schianto, un urlo atroce e la 

cassa gli tracollò addosso fragorosamente, inve-

stendolo e schiacciandolo ai piedi della scalea...»

Patrizia chinò il capo con un brivido e si coprì il 

viso colle mani.

Passò un lungo silenzio. Gilberto la cinse dol-

cemente per le spalle. Pareva disfatta. Ella gli mi-

se il capo sul petto e quasi vi si accoccolò.
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«Lo trassero di là sotto, maciullato... livido... 

Non vidi altro. Non vidi altro. Fui condotta via... 

Non vidi altro...
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L’ALTRA

A volte essi trascorrevano l’intero pomeriggio in 

un piccolo caffè situato nel canto di una viuzza 

appartata del centro. Era un locale assai mode-

sto tenuto da una vecchia signora piemontese, 

vedova di un trattore americano. Non vi si vede-

vano comparire che dei clienti discreti e silenzio-

si, gente spaesata e dispepsica, che portavano 

sandali e prendevano il yogourth, che discorreva-

no tra loro misteriosamente in una penombra da 

oratorio metodista, e non alzavano mai il capo 

dai loro giornaloni se non per gridare verso lo 

sportello di servizio: «Un’altra tazza, prego.»

A Gilberto e a Patrizia piaceva quella penom-

bra, quella discrezione. Sedevano in un canto, ad 
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uno di quei tavolini senza tovaglia, e là restavano 

quanto più a loro garbava.

Era passata una settimana dall’ultimo loro con-

vegno, quando ella gli comparve davanti in una 

smagliante toeletta di mussolina rossa, tutt’a pie-

ghe. Pareva quasi abbigliata per un ballo. Aveva 

braccia nude, un grande scollo, ed era profuma-

tissima. Egli capì che voleva affascinarlo, far col-

po... Invece, non sapeva? aveva da dargli una 

lieta notizia. Dopo tante settimane di ricerca ave-

va potuto venir in possesso di un quartierino po-

co fuori del centro e, per far le cose alla svelta, ci 

s’era già installata colla sua vecchia mobilia fatta 

venire da Vienna.

— Un amore, vedessi!

Gilberto invece a quella notizia si oscurò e, per 

prender tempo, ordinò il tè.

— Si direbbe che la cosa non ti garba, ella dis-

100



se.

— Ma era proprio necessaria? egli ribattè.

— E me lo chiedi!... Intanto colla vecchia zia 

non ci potevo più reggere. Ha le sue idee, io le 

mie. È donna del passato! Non si letica, ma ci si 

morde. Per esempio, la mia amicizia per te...

— Non le va...

— Non me l’ha mai rimproverata, ma il suo viso 

duro ed arcigno è sempre lì a spiarmi, come 

quello della nemesi... Oltrechè tu sai che la zia si 

occupava d’affari di compre e vendite. Donna 

abile ci campa. Ma, da ultimo, ho inteso che le 

garbava poco io fossi spettatrice di questa sua 

attività clandestina... Così, ci siamo lasciate, di 

buon accordo... Ma adesso vedessi, amor mio, 

vedessi che delizioso Buen Retiro mi sono mes-

sa su! Cinque stanze e tutte dànno sopra un giar-

dinetto: un di quei piccoli giardini disabitati e cheti 
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che si trovano, inopinatamente, nel cuore di Mila-

no, con de’ tigli fronzuti e dei praticelli verdargen-

to che sembrano destinati ad una danza di ninfe 

dell’Appiani... Verrai, verrai a vederlo, non è ve-

ro? – Era raggiante. – Verrai?

Gilberto non rispose. Gli pareva una pazzia 

bell’e buona l’acquisto di quell’appartamento, che 

doveva aver rappresentato per lei, non ricca, un 

sacrificio finanziario. Oltrechè intravedeva in 

quella nuova iniziativa di Patrizia il desiderio di un 

rapido accasamento, uno di quei disperati bisogni 

di nido che assalgono i veri innamorati, ma che a 

lui facevano orrore.

Alla descrizione minuta ch’ella gli tracciava 

dell’appartamento e di tutti i suoi agi, egli rimase 

indifferente. Sorbiva il tè in silenzio.

Alla fine ella s’adirò.

— Si direbbe che ho commesso un delitto!
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— Tutt’altro... disse Gilberto.

— Tu non mi ami, non mi ami..., ella gemette 

volgendogli le spalle. Ma d’un tratto, come in un 

fomite di ribellione: – Perchè, non mi ami? gridò.

— Che domanda! fece lui.

— Io vorrei un po’ sapere perchè non ti risolvi 

ad amarmi, ella replicò, mentre una lacrima le 

scivolava pian piano in grembo.

— Ma io... io ti voglio tanto bene, egli mormorò, 

un poco sgomento.

— Carino quel bene, fece lei. Ti assicuro che 

ne faccio volontieri a meno. E dopo un poco: – Tu 

ne hai un’altra, disse.

— Patrizia!

— L’ho saputo. Un’altra. Non negarlo.

— Ebbene, diss’egli, poichè l’hai saputo, si trat-

ta d’una vecchia amica.

Essa abbassò il viso.
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— E... vi vedete? domandò dopo qualche istan-

te.

— Qualche volta.

— Le scrivi?

— Qualche volta.

Egli le vide il viso farsi bianco, il petto ansare. 

D’un tratto ella disse:

— Partirò.

Egli rise.

— Sì, diss’ella.

— Resterai, ne son certo.

Ella titubò un poco.

— Ah lo sai, lo sai!... gridò finalmente scoppian-

do in un gran pianto. Dopo una crisi regolare di 

lacrime levò il capo dal cerchio delle braccia e, 

senza parere, gli mostrava il suo bel viso lacrimo-

so di madonna addolorata.

Egli la strinse un poco a sè, teneramente.
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— Lascia quella donna, Gilberto, diss’ella. La-

sciala.

— Non posso.

— E perchè?

Egli allora si diede a spiegarle, molto laboriosa-

mente, perchè non poteva. Si erano tanto amati. 

Tre anni di seguito. E c’erano tanti buoni ricordi 

fra loro.

— È bella? disse lei tristemente.

— Fine, diss’egli dopo un istante, chinandosi 

sul suo tè.

— Ebbene, fece lei rizzandosi con risolutezza, 

bisognerà che ti decida. O lei o me. Così non si 

può andar avanti.

In verità era quello ch’egli s’era detto tante vol-

te. O Patrizia o Marina.

Decidersi. Non era uomo da condurre avanti 

due relazioni a quel modo, oltrechè a lungo an-
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dare capiva che avrebbe finito col perderle tutt’e 

due. Eppure, eppure gli amori di quelle donne gli 

erano ambedue indispensabili.

Talvolta gli accadeva di passare l’intero pome-

riggio con Marina, accoccolato ai suoi piedi, nella 

sua piccola casa provinciale, ascoltando i suoi 

pianti silenziosi, i suoi sospiri rassegnati, depo-

nendo piccoli baci su quegli occhi che un tempo 

erano stati per lui tutto il suo paradiso, poi, uscito 

di là, correre da Patrizia e rifarsi nell’ebbrezza 

delle sue ragazzate, abbracciando con un grido 

selvaggio quel giovine corpo così festoso... Co-

me gli era mai possibile rinunciare ad una di 

quelle delizie?

— Usciamo, disse Patrizia quasi a risolvergli il 

dilemma.

La grande animazione e il chiasso delle strade, 

mutando corso ai loro pensieri, li rimettevano di 
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buon umore; in mezzo al turbinìo della folla, nel 

barbaglio delle botteghe dimenticavano i loro 

crucci. Milano aveva ripreso, in quell’ora delle 

sei, il suo aspetto avventuroso e folle di tutte le 

sere, pareva una città in preda ad un cataclisma 

teatrale, ad uno sfacelo cinematografico. La gen-

te traboccava a folate dalle viuzze, urlando come 

una folla inseguita da un incendio, mentre le lu-

minarie dei cinema la bombardavano dall’alto con 

fulgescenze ridicole, da operetta. Dappertutto in 

quell’incenerimento della giornata, per le vie 

scampanellate dai trams, il pandemonio umano 

svolgeva i suoi numeri di pazzia come sopra un 

palcoscenico girante: dappertutto si correva, si 

urlava. Dalle botteghe di commestibili che vedute 

al di fuori parevano lanciare per miglia e miglia 

attraverso il sottosuolo della città i loro fantastici 

tunnels di prosciutti e di coloniali, la gente entra-
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va ed usciva, a code, come da trincee di luce vol-

taica, armata di pacchetti colorati, come di bom-

be a mano per un ballo mascherato.

Gilberto e Patrizia si riprendevano in quella ver-

tigine d’umanità. Le loro anime tornavano ele-

mentari, si facevano anch’esse folla e grido. Si 

fermavano come bimbi davanti alle fotografie dei 

Cinema: «Guarda Pickford! guarda Charlie!...»

Poi per qualche ora continuavano la corsa at-

traverso la città che faceva scattare da tutte le 

parti le sue pubblicità luminose, che empiva i suoi 

bar di gente allegra e le sue viuzze d’innamorati: 

correvano nella vertigine degli odori, delle folle, 

attraversavano di carriera le piazze tenendosi per 

mano, zigzagando tra il saettare delle macchine, 

emergendo poi di colpo, trafelati, sul marciapiede 

opposto. Finchè storditi e spossati, entravano in 

un caffè e ordinavano un aperitivo.
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A notte, prima d’addormentarsi egli si divertiva 

a riepilogare quelle strane giornate di furia e 

d’amore. Ripensava a lei.

«È bella, è appassionata, è presa di me. Dun-

que perchè non l’amo?»

Inorridiva a quel suo cuore così pazzo. Poi 

quasi per giustificarsi si diceva:

«Chissà, forse mi è troppo presente, troppo vi-

va... È come un bel quadro, Patrizia, ma fatto tut-

to di primo piano. Oh, s’ella mi fuggisse un poco, 

s’ella giocasse un poco a far la ninfa che si rim-

piatta dietro i salici! Allora, inseguendola io, certo 

me ne innamorerei. Dalla nostalgia di lei forse 

sboccierebbe l’amore che non so darle, e che pur 

le devo, che pur le devo».

Un giorno Gilberto ricevette una lettera:

«Caro Vallorsa,
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Per mia bontà, ma anche per l’intromissione 

d’una tua gentile ammiratrice, sono assai conten-

to, se tu mi prometti di dimenticare quant’è avve-

nuto fra di noi, di stenderti la mano. Portami pre-

sto il ms. del tuo nuovo libro che, ad occhi chiusi, 

accetterò di stampare sulle basi di un contratto le 

cui condizioni lascio a te di stabilire.

Cordialmente

tuo Lepori.

P.S. – Ti accludo un assegno di L. 4.000 per le 

tue percentuali».

Vallorsa esultò.

«Alla fine le buone ragioni trionfano!»

Ma ecco, non era trascorso un quarto d’ora che 

già il suo spirito si era rabbuiato.

D’un tratto Gilberto aveva scorto nella lettera ri-

cevuta e nelle intenzioni che l’avevano dettata, lo 
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zampino di Patrizia. Sì, certamente, le cose era-

no andate a quel modo. Patrizia, impressionata 

dalle confidenze ch’egli le aveva fatto circa al suo 

litigio col Lepori, era corsa da lui e chissà con 

quali sorrisetti e con quali malefizi l’aveva per-

suaso a stilare quella lettera riparatrice. Certo e 

sicuro, le cose erano andate a quel modo, poichè 

figurarsi se il Lepori era uomo da ravvedersi per 

conto suo e di più far, di suo, la giunta a un debi-

to. No, no, non erano ancora le buone ragioni 

che trionfavano, ma sempre i sorrisetti, sempre le 

moine. Basta... andiamo da Patrizia.

Saputo dalla portinaia che la signora era in ca-

sa e la zia uscita, salì rapido le scale. Quando 

entrò trovò Patrizia che stava agucchiando in un 

suo vecchio vestito da ballo. Dopo qualche esita-

zione ella confessò.

— Tu non dovevi far questo! disse Gilberto, in 
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piedi, asciutto.

— E perchè?

— Perchè anzitutto mi garba poco che una 

donna abbia a intervenire nei miei affari, poi non 

voglio che il Lepori sappia ch’io confido a te i miei 

disappunti.

— Gran male! Ti assicuro invece che non ne 

era per nulla sorpreso. Aveva già dimenticato il 

vostro contrasto; stava per scriverti e le mie paro-

le giovarono soltanto a deciderlo di farlo subito.

— Insomma, in nessun modo dovevi intromet-

terti.

— E allora bàttimi perchè l’ho fatto! ella gridò 

rompendo in un singhiozzo. Per amor tuo l’ho fat-

to! Per amor tuo!

Ed era andata in fondo alla stanza e piangeva 

sopra il ripiano di un caminetto.

Egli s’era messo a guardar dalla finestra la 
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gente che passava in strada e intanto udiva alle 

sue spalle il piccolo lagno di lei, i suoi singhiozzi 

di bambina viziata... Alla fine le si accostò e la 

prese tra le braccia.
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GIUSTIFICAZIONI

Finalmente una sera, di ritorno da una passeg-

giata pei campi, egli si risolse di rispondere a 

quella tragica, eterna domanda.

— Il mio cuore è sfinito, diss’egli.

S’era fermato in mezzo alla stradicciola campe-

stre e guardava desolatamente la sua compagna.

— Sì, sfinito, gridò, svotato!... Ma che credi, 

che io non me lo sia detto le mille volte che mi ho 

davanti la più bella creatura della terra? che non 

poche volte io non sia stato sul punto di dare il 

capo nel muro pensando a questo mio cuore de-

vastato, sepolto, condannato a non subire l’influs-

so della tua grazia, insensibile al richiamo della 

tua passione?... Ah tu sapessi, tu sapessi, prose-
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guì rimettendosi a camminare colle mani sul vol-

to, noi non siamo che i miserabili tizzoni di un in-

cendio spaventoso. Come la guerra ci ebbe de-

vastati nell’ossa e nell’anima, per rifarci un poco 

dai suoi orrori, per dimenticare, per riafferrarci al-

la vita noi dovemmo precipitare in una altra guer-

ra: quella dei sensi. Per rimetterci da quel terribile 

bagno di sangue non ci restò che un terribile ba-

gno d’amore.

Ella sulle prime s’era arrestata con lui sul sen-

tiero, come colpita. Poi s’era messa a seguirlo e 

vedendo la sua agitazione e presentendo ch’egli 

stava per farle una confessione preziosa, gli 

s’avvicinò trepida, materna. Era sera ormai. Una 

piccola proda erbosa s’indorava lì presso. Sedet-

tero. Ella gli prese una mano.

— Parlami, sussurrò. Ti ascolterò, ti ascolterò.

Per quella pronta intuizione della sofferenza 
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maschile innata nella donna, ella, aveva inteso in 

quel momento tutta la disperata vastità del suo 

sfinimento.

— Parlami.

Ma Gilberto fissava l’acqua corrente quasi cer-

candovi i fantasmi del suo passato, le parole per 

esprimerlo. Finalmente disse:

— Io non credo, Patrizia, di esser stato a quel 

tempo più folle amatore di qualunque altro. Sono 

figlio del mio secolo, e porto in me i microbi della 

sua fatalità erotica, del suo disordine sessuale. 

Come qualunque altro combattente, e tu sai 

quanto e come ho combattuto, a guerra finita io 

non ho fatto che abbandonarmi a quello smanio-

so bisogno d’annientamento voluttuoso che era 

divampato un po’ in tutti i cuori, lassù... Quattro 

terribili anni erano passati, ora si trattava di ri-

prendere fede nella vita, dimenticare l’inferno, ria-
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vere la gioia e la bellezza per cui la guerra era 

stata combattuta. Quattro terribili anni di astinen-

ze, di prove, di arsure disperate. Ora si voleva 

l’amore, nelle sue forme più cocenti, l’amore e le 

sue deliziose perdizioni... Voglio raccontarti tutto. 

Al fronte, dopo l’armistizio, il grande tripudio per 

la vittoria, l’ansia pel prossimo ritorno a casa, la 

disciplina allentata, gli ozi delle guarnigioni favori-

rono l’intrigo romanzesco e la caccia alle donne 

per borghi e paesi. Bisognerebbe che uno psico-

logo ci descrivesse quel periodo: t’assicuro che 

ne uscirebbero rivelazioni impreviste ed inedite 

sulla capacità della natura umana di passare dal-

la consuetudine del più tragico sacrificio alle più 

pazze esplosioni dei sensi. Senonchè accadeva 

questo, che saziati quei primi appetiti, placati 

quegli imperiosi struggimenti, nel fondo dell’ani-

ma s’indugiava un che d’insoddisfatto, una sma-

117



nia sempre più grande verso un amore vero, ver-

so una tenerezza assoluta, più cocente, più deci-

siva. Quei primi contatti non erano stati che rin-

tocchi che avevano messo a stormo tutti i cuori, 

suscitate musiche vertiginose di tenerezza e di 

devozione. Attraverso gli esseri affinati dalla fati-

ca come magnificamente esplodeva questo fiore 

di passione!

— Ma tu, dimmi, soggiunse Gilberto dopo un 

istante, tu perdonerai a questa mia anima insen-

sibile, a questo mio cuore pazzo di stanchezza?

Ella lo guardò fissamente.

— Io lo guarirò, disse con fermezza.

— Che potrai fare per me? Il tuo destino è di 

essere bella ed adorata; ed io non ti posso offrire 

che stanchezza, stanchezza...

— Non importa, voglio guarirti. L’amore a poco 

a poco verrà. Ho fede. Non disperare. Verrà.
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— E... se non venisse? domandò lui dopo un 

istante.

Ella, allora, lentamente, tolse le braccia d’attor-

no al suo collo.

— Se non venisse? ripetè egli. Se non dovesse 

venir mai?... Non credi sarebbe meglio che ci la-

sciassimo fin d’ora?

Percorso il breve tratto di quella stradicciola, 

uscirono sullo stradone, presero un tassì che vi-

dero passare e si fecero condurre alla casa di 

Patrizia. Lungo la strada ella non aveva parlato, 

ma giunti davanti al portone disse:

— Gilberto, facciamo una prova.

— Una prova?

— Lasciamoci per qualche mese.

— Che idea!

Egli la fissò un poco.

— Sì, diss’ella, una prova.
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Gilberto chinò il capo, e le guardò sotto la gon-

na i suoi piccoli piedi, immobili anch’essi, aspet-

tanti. Poi levò il capo.

— E sia, disse.

120



BURRASCHE DI LAGO

Come la fine del mese fu sopraggiunta ella gli 

inviò un biglietto

«Dove dobbiamo trovarci?». Dopo qualche 

giorno ricevette da lui una lettera nella quale la 

pregava di trovarsi alle undici del giovedì prossi-

mo all’Hôtel Royal di Varenna. E il timbro era del-

la Valtellina.

— Ma mi dici un po’ cosa è andato a fare in 

Valtellina? domandò a Dori, che in quel tempo 

era un po’ la sua confidente.

— E non state ad amareggiarvi, signora. Pen-

sate che dopodomani lo riabbraccierete, rispose 

Dori mentre sfaccendava in salotto.

— Hai ragione. Però prevedo burrasca. Il mio 
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cuore è un barometro fine.

Passò la giornata seguente a provarsi alcuni 

abiti estivi che aveva acquistati da poco e a stu-

diare quello che l’avrebbe fatta figurar meglio al 

giorno del convegno. Poichè tutto il suo animo, 

ormai, s’era fisso in quel convegno, lo attendeva 

con ansia prepotente. Esso rappresentava per lei 

un momento decisivo della sua vita, sul quale 

aveva giocato tutto il suo cuore, il suo destino di 

donna. Non bisognava fallirlo. Se ella lo aveva 

proposto, voluto in uno di quegli istanti di aber-

rante costernazione che spingono talvolta i dispe-

rati tra le braccia dei partiti più estremi, adesso 

bisognava far di tutto perchè avesse un succes-

so. Bisognava apparire a Gilberto in una veste 

d’irresistibile seduzione! Così, prova e riprova, si 

decise per un delizioso tailleur color foglia morta. 

E, alla dimane mattina, prese il treno per Lecco.
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Arrivata, dopo due ore di viaggio, a quel piccolo 

paese di lago, discese, poi montò sopra l’autobus 

e in breve fu alla soglia dell’Hôtel.

Gilberto non era ancora arrivato.

— È strano, disse Patrizia al direttore, avrebbe 

dovuto esser qui per le undici.

— E, scusate, da che linea lo attendete?

— Dalla Valtellina.

— Ebbene, dalla Valtellina può ancor arrivare 

colla corsa delle diciassette e mezzo.

— Vale a dire che dovrei aspettarlo qui per sei 

ore.

— Il paese è bello, fece il direttore inchinando-

si.

— Bene, lo visiterò.

S’inoltrò pel corridoio, discese nell’atrio, poi 

uscì sul terrazzo del giardino e si sdraiò sopra 

una sedia a dondolo. La mattinata era sonnolenta 
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ma un poco soleggiata e il giardino che digrada-

va per pianori al lago, il lago di cui tra i cipressi si 

intravedeva una striscia luminosa d’argento e i 

monti di là e il cielo pieno di pace produssero 

sull’anima di Patrizia un felice sopore. Era certa 

ch’egli verrebbe. Era uomo leale, sarebbe ve-

nuto. Poichè ciò che più l’angustiava, in quel mo-

mento, non era tanto la preoccupazione per la 

sorte che avrebbe avuto il suo convegno, quanto 

il pensiero di dover soffrire, soffrire atrocemente 

s’egli vi avesse mancato: il nero baratro di deso-

lazione in cui sarebbe precipitata, dopo.

Terminata la colazione, uscì dall’albergo, attra-

versò la piazzetta e imboccò la via centrale del 

paese. Giunta a mezzo e veduta a sinistra una di 

quelle scalettine che calano a lago, anguste, qua-

si a picco, v’entrò e prese a discendere. Attraver-

sò così quel ceppo di case lacustri che stavano 
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stipate lungo il pendio del breve golfo, e giunse 

alla spiaggetta del lago. Di là svoltò a destra, rag-

giunse l’imbocco della diga e passo passo la risa-

lì in tutta la sua lunghezza.

Come le piacque trovarsi sola in quel luogo so-

litario, su l’acqua! Tutt’intorno a lei erano gli 

aspetti di una vita pura ed antica. A sinistra il pae-

se le appariva spiegato di fronte, con le sue ca-

sette battute dal sole e variamente colorate, men-

tre in basso, tra la diga e il molo, si dondolavano 

quattro o cinque barconi dalle prue dipinte a nomi 

di donne o di paesi e che parevano discorrere tra 

loro delle scorribande avventurose su e giù pel 

lago, dietro alle breve e ai tivani.

Ma, a destra era il lago nella sua ampiezza 

ventosa. Le rive opposte di Menaggio e di Cade-

nabbia, con quei bei monti verdi e rupestri che 

s’alzavano dietro loro con impeto regale, e quelle 
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valli, quei pianori verdeggianti che correvano da 

falda a falda legando tutto il paese in una vicenda 

di fregi naturali, e tra lei e quelle rive la distesa 

grigioblu dell’acque marezzate componevano ai 

suoi occhi un quadro di squisite lontananze, di 

elegante spaziosità, di penetrante finezza. Si 

sentiva rinascere. In quella grandiosità di viste la 

sua natura di donna sana si ripigliava. Si volse a 

nord. Lassù, contro un cielo che cadeva vasta-

mente epico e pieno di leggenda vide drizzarsi 

grandi montagne dove tra picchi acuminati bian-

cheggiavano nevai intatti, sotto folate d’ombra e 

di sole. Pensò a Gilberto. Oh di lassù egli verreb-

be incontro a lei quel suo amore di frenesia e di 

tormento, ma che pure la deliziava tutta, che pure 

la faceva vivere così appassionatamente. Come 

lo invocava! Tutta la sua anima gridava verso di 

lui di desolazione e d’attesa...
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Tornata sul molo s’aggirò per altre stradicciole 

e spiaggette finchè arrivò ad una piccola baja 

dov’erano alcune donne che sciabordavano pan-

ni e pescatori che preparavano reti.

Attraversò pian piano la spiaggia, costeggiò la 

muraglia di un vecchio giardino e risalì per una 

viuzza sulla strada del paese. Là si fermò. Da 

una parte la strada si addentrava nell’abitato, 

dall’altra si perdeva in uno stradone fiancheggia-

to da una fila di cipressi. Si appoggiò al muriccio-

lo. Il luogo era fresco, deserto. Dal campanile di 

Varenna scoccarono le quattro. Mancava appena 

un’ora... Attraversò la strada e infilò una stradic-

ciola a larghi gradini che si dipartiva da quella e 

saliva sul monte, girando sotto la rupe.

La stradetta si faceva sempre più angusta man 

mano s’inerpicava, discoprendo alla vista tutto il 

panorama del lago, col ramo di Lecco a sinistra, 
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quello di Como in faccia, quello di Colico a destra 

e lì in mezzo il gran piazzale d’acqua dove i tre 

s’incontravano, quel grande anfiteatro di bellezze 

naturali. A poco a poco il tivano era andato spaz-

zando i cirri dal cielo e li aveva cacciati ad am-

massarsi laggiù sulla montagna di Lenno; e si era 

appunto in quel soffice cumulo che il sole stava 

per tramontare come un Iddio magico, preparan-

do i più fantasiosi effetti di grotte e di fucine in-

candescenti. Com’ella si fu inalzata un bel po’ 

sulla montagna, si fermò e sedette sul muricciolo. 

Dalla montagna scese su lei una folata di profumi 

silvestri. Lassù, dentro le rupi roventi di sole, una 

tortora grugava.

D’improvviso udì un passo avvicinarsi sulla 

stradicciola. Saltò giù e stava per rimettersi in 

cammino quando dalla svolta vide sbucar fuori 

Gilberto.
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Era proprio lui col viso brunito dal sole, in pan-

taloni corti e berretto.

Come presa da una vertigine gli era corsa in-

contro, gli s’era buttata tra le braccia.

— Sei venuto, sei tornato! Eccoti qui! Quanto ti 

ho atteso! Questo terribile mese, Gilberto...

Gli s’era aggrappata alle spalle e gli alenava vi-

so a viso folli parole.

Gilberto, un poco sopraffatto, tenne lì abbrac-

ciato quel corpo fremente, poi, adagio, cominciò 

a distaccarlo da sè.

— Ma ci possono vedere, Patrizia...

— Già, è vero, diss’ella guardandosi in giro. 

Non ci pensavo... Ma tu, tu come sei qui? 

T’aspettavo col treno delle diciassette.

— Mi scuserai, ma ho dovuto attendere la par-

tenza di un mio amico di Bormio che scendeva a 

Milano in auto, e così abbiamo fatto una bella vo-
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lata di ottanta chilometri.

— E come hai saputo ch’io era quassù?

— Sai, disse ripigliando a camminare, questi 

paeselli di lago hanno un occhio per finestra. 

All’ufficio dell’Hôtel poi, erano perfettamente in-

formati dei tuoi movimenti.

Camminarono un poco in silenzio sulla stradet-

ta piena di sole e d’effluvi montani. Ma Gilberto 

d’un tratto si fermò, si volse e presala per le brac-

cia la tenne un poco lì davanti a sè, sorridendo.

— Sapete che vi trovo en beauté, Vossignoria.

— Si?

— Ma se ti dico, ingrassata!... Si vede proprio 

che questo mese di lontananza ti ha fatto bene. 

Bene anche al fisico.

Ella abbassò gli occhi, urtata.

— E come lo hai passato, si può sapere? le do-

mandò.
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— Me lo puoi chiedere, me lo puoi chiedere? 

gridò ella con voce strozzata.

Continuarono a camminare. Adesso erano un 

poco freddi, distaccati. Ella di tratto in tratto lo 

guardava sottecchi, vedeva il suo viso eretto, du-

ro, quasi ostile.

— E tu, e tu?

— Come l’ho passato? tra i miei monti. E fu un 

mese delizioso. Ah, sì, un mese grande. Nella 

mia vallata non c’ero tornato da qualche anno ed 

ho compreso che avevo torto di dimenticarla. C’è 

lassù una bellezza di paesi e d’opere veramente 

incantevole. E poi ho voluto studiarvi le pitture di 

quel mio antenato Vallorsa. Ricordi?

— Sì.

— Che squisito artista, che affrescatore pieno 

di vivezza!

E continuò a parlarle di lui, concitatamente, 
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coll’anima ancora accesa dal ricordo delle sue vi-

sioni. Le narrò i suoi grandi vagabondaggi su per 

monti e per valli alla ricerca dei suoi dipinti.

— Hai da figurarti che dipinse in un’ottantina di 

chiese.

— E tu le hai visitate tutte?

— Quasi.

Ella godeva un poco di vederlo così acceso di 

spirituale ardore, ma nello stesso tempo provava 

come un’oscura malinconia a pensare che tutte 

quelle passioni di bellezza erano altrettante rivali 

che contendevano a lei quel suo cuore troppo 

alato, ch’ella avrebbe voluto tutto per sè. Dal suo 

entusiasmo ella ormai capiva fin troppo che in 

tutto quel mese egli non aveva trovato un sol mo-

mento da pensare a lei, da desiderarla. La prova 

era stata vana. L’arte e la fantasia avevano vo-

luto intiera la loro preda. Sentì un freddo al cuore. 
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Disperò di riaverlo.

— Che hai? domandò egli assente.

— Non so, non so... questo paesaggio così 

nuovo, mentì ella.

Discesi dal monte rientrarono all’Hôtel e vi 

pranzarono. Era ancora chiaro quando uscirono 

nel giardino. Ondate di profumi caldi violenti veni-

vano su da quella grande state di lago e al di là 

del giardino il lago era tutto uno sfavillio di lumi. 

Lumi in cielo, lumi sulle acque. Un senso di feste 

magiche era nell’aria. E sulla voluttà di 

quell’Eldorado equoreo la tenerezza balsamica 

della notte estiva pareva versare una melodiosa 

perdizione.

Gilberto e Patrizia si aggirarono un poco pel 

giardino poi sedettero sotto ad un grande ippoca-

stano che ombreggiava un terrazzo sporgente su 

l’acque. Una lampada ad arco, sospesa nel fra-
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scame, creava qua e là ombre bizzarre e fanta-

siose.

Ella non potè più reggere. Comprendeva che le 

sarebbe scoppiato il cuore.

— Gilberto, Gilberto... proruppe abbracciandolo 

dopo un istante. Dimmi, dimmi... il tuo cuore s’è 

destato?

Egli la guardò un poco, smemorato, poi si 

ritrasse indietro e le sorrise ambiguamente nella 

penombra.

— Ah, lo sapevo! ella gridò prorompendo in un 

pianto convulso.

— Ebbene?... diss’egli piegandosi un poco su 

lei.

— Non posso più reggere, Gilberto, non posso 

più. Per carità, portami via di qua. Mi par di soffo-

care. Portami via...

Queste parole mezze gridate e mezze soffoca-
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te nel grembo delle mani, quella nuca così bella, 

frantumata dai singhiozzi, tutta quella deliziosa 

fragilità che si spezzava! C’era da muover a pietà 

una rupe, eppure, eppure Gilberto non poteva far 

altro che assistere coi suoi occhi di esperto critico 

d’arte al bellissimo spettacolo di quella moritura; 

poichè nella sua anima triste, isterilita dall’analisi 

e dall’introspezione non riusciva a trovare nean-

che una parola di speranza per confortare la sua 

agonìa.

Passò un lungo silenzio. Si udiva lo sciacquio 

delle onde sotto alla muraglia come una bocca 

golosa che succhiasse, avidamente. D’un tratto 

le si riaccostò e le rizzò il capo.

— Via? E dove vuoi che ti porti?

— Non so, non so... all’aperto... Via da questo 

luogo. Lontano da queste onde.

— Ma son pazzie. Adesso! Poi si levò in piedi. 

135



Io non ti capisco. Ma non sei dunque contenta 

che ci siamo ritrovati in questo luogo così bello? 

Che vuoi altro?

— Tu non mi ami più! ella gridò. È finita, è fini-

ta... E si abbattè giù a piangere più forte. Adesso 

piangeva senza riparo, come una povera orfana, 

uno di quei pianti silenziosi in cui si rifugia tutta 

l’angoscia di un’anima.

— Scusa, disse, non t’intendo. Che hai, in no-

me di Dio?

Poi scrollò le spalle e si diè a passeggiare. Era 

pieno di dispetto. Dopo qualche istante tornò da 

lei.

Era là ritta, in piedi, con occhi rasciutti, che si 

ravviava i capelli concitatamente. C’era in lei co-

me un tremito di risolutezza estrema.

— Lasciamoci per sempre, ella disse.

Egli la fissò stupito. Gli pareva un’altra, così 
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drizzata, con la voce dura.

— E perchè?

— Perchè così voglio io! gridò. C’è un momen-

to in cui anche la donna più perduta si riprende. 

È venuto anche per me. È ignobile continuare co-

sì. Non mi ami più. Meglio lasciarci. Meglio di-

menticare. Sarà stata una brutta avventura per 

tutti e due. Ma adesso, lasciarci, dimenticare...

La sua voce sibilava bassa, irata, come non 

gliel’aveva udita mai.

Egli scoppiò in una risata.

— Ma com’è possibile? Lasciarci così? Ti ac-

compagnerò fino a Milano; almeno.

— Grazie. Ci andrò da sola.

Si staccò da lui e si avviò rapida su pel viale. 

La caparbietà inesplicabile della natura femmini-

le: questo lo irritava. Tuttavia la seguì, cercò di 

calmarla. Giunsero così ai piedi della scaletta che 
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da quel primo ripiano del giardino conduceva ad 

un vasto terrazzo superiore; senza esitare ella vi 

salì su ed egli la seguì ancora. Ancora una volta, 

e a suo malgrado, si sentì interamente dominato 

da quella dura volontà di donna.

Ella correva, correva. Giunti sul ripiano egli le 

fu sopra e l’agguantò per un braccio.

— Fermati

Per un istante si fissarono, gli occhi negli occhi, 

bramosi d’odio. Poi d’un tratto, quasi di sorpresa, 

egli l’abbrancò per la vita e arrovesciatole a forza 

il capo le impresse un bacio sulla bocca. Poi aprì 

le braccia. Ed ella come un lampo sparve su tra i 

muriccioli, nell’ombra dei grandi oleandri.
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DISINCANTO

Quasi per un’abitudine i due amanti si ritrovaro-

no ancora per qualche passeggiata, ma assai più 

di rado. Egli quasi la fuggiva, e quand’erano in-

sieme, l’orgoglio e la passione di lei, l’egoismo e 

il disamore di lui davano luogo a contrasti intermi-

nabili. Egli era ripreso dal suo lavoro. La stesura 

del saggio sul Vallorsa occupava ormai intiere le 

sue giornate. Anelava finirlo, vederselo nitida-

mente stampato, diffuso. E nel frattempo, altri 

studi e progetti gli fermentavano per la mente, 

suggeriti a lui dalle sue stesse ricerche.

Spesso, se lo confessava, era stanco di lei; 

quei convegni con Patrizia distogliendolo dal suo 

lavoro, lo irritavano. Ormai gli venivano a fastidio 
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anche le sue maniere, i suoi sorrisi; provava per-

fino un acre piacere a calunniarla dentro di sè.

Perchè s’andava sempre ad intrigare con don-

ne mentre l’arte era per lui una così perfetta com-

pagna? Spesso se lo chiedeva quando, dopo 

aver passato ore ed ore davanti ad un affresco o 

ad una pala d’altare, nella pace d’una chiesetta 

montana, aveva sentito tutto il suo essere perva-

so da un godimento infinito a seguire la grazia di 

un volto di Madonna, la voluta d’un panneggio, il 

colore di un cielo: o quando seduto al suo scritto-

io, buttava giù pagine e pagine su questo o quel 

pittore e poi le forbiva delicatamente quasi per 

trasmettere in loro un riflesso della grazia che 

gliel’aveva suggerite. «In verità, si diceva, io non 

ho più bisogno nè della sua voce nè delle sue 

carezze. Mi basta l’arte mia».
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Con la costernazione nell’anima Patrizia aveva 

compreso allora che nessuna forza nè sacrificio 

umano avrebbero mai potuto richiamare a lei il 

bene che perdutamente le fuggiva. Nel suo smar-

rimento provò un infinito desiderio di Dio; d’un 

tratto ella aveva pensato che Iddio aveva voluto 

punirla in quel modo perchè, a sua volta, ella 

aveva fatto soffrire d’amore tanti uomini. Allora, 

uscendo di casa, si recava ad una chiesetta vici-

na e là, in ginocchio davanti ad un muto altare, 

con tutte le forze del suo giovine corpo fiaccato 

ma bramoso di rinascere, del suo cuore sfinito 

ma pur voglioso di passione, ella pregava Dio 

con uno slancio, un abbandono, un oblio così in-

tero di tutta se medesima da riuscire a sover-

chiare e vincere per un istante la sensazione del-

la sua pena.

A volte, appena svegliata, era assalita da una 
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disperazione così nera e così letale che non sa-

pendo più che fare della sua vita, si vestiva alla 

svelta, scendeva in strada e si dava a girovagare 

per la città come una pazza, cacciandosi nel forte 

della folla e dei veicoli, cercando di spegnere nel-

la frenesia del moto il brivido insopportabile dei ri-

cordi e dell’angoscia. Quando rincasava aveva le 

ossa rotte e il cervello assordato di febbre. Spes-

so, senza toccar cibo, si buttava sul letto e piom-

bava in una specie di funebre letargo, pieno di 

trasalimenti e di crolli.

Avesse avuto un’amica a cui confidare la sua 

pena! Ma qual creatura al mondo avrebbe potuto 

intendere la profondità del suo soffrire? Tutto il 

mondo è carico di sofferenza, oggi; ogni anima 

ha le sue ferite da guarire... Allora toglieva da un 

vecchio stipo le sue lettere, e sedutasi presso al-

la finestra, le sfogliava e le rileggeva fino a sera.
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Non v’era un accento d’amore. Egli non le ave-

va mai mentito. Non l’amava e non l’aveva ingan-

nata. Non l’amava e non le aveva mentito. Erano 

lettere indifferenti, spiritose, parlavano delle loro 

passeggiate, dei tipi che avevano incontrato nei 

ritrovi dov’erano stati insieme, dei suoi progetti di 

lavoro ed erano interrotte da pupazzetti di visi e 

di paesi... Quel fanciullesco riserbo di Gilberto a 

parlare d’amore! Come ben più di tante liriche ef-

fusioni le dava a divedere il maschio vero, questo 

vigore scabro nel suo stile: questa paura 

dell’abbandonarsi come le mostrava in essere 

una natura d’uomo ricca di destino, che non si 

svelerà mai, che non si donerà mai intieramente, 

ma ch’è fida, profonda, pregna d’idealità e di fie-

rezza. E mentre questo riserbo da una parte le 

straziava l’anima come cagione di tutte le sue 

sofferenze, dall’altra la seduceva terribilmente. 
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L’enimma di quell’anima ravviluppata e veemente 

la perseguitava attraverso quei fogli, di lontano, 

come un grido di voluttà lanciato nella notte.

Nè buttarsi all’avventura voleva, poichè aveva 

giurato fedeltà eterna a quel suo amore finito. Poi 

una sottile viltà la traeva inconsapevolmente ad 

aggirarsi nell’atmosfera ancora imbevuta dai tre-

mendi effluvi del suo amore e che oramai s’era 

mutata per lei in un’aria irrespirabile, infocata, irta 

di ricordi: ma ch’era ancora il suo unico balsamo, 

il suo unico conforto.

Dopo mesi e mesi di pena, un bel mattino il di-

sincanto era venuto così, come un colpo di gong.

D’un tratto come in uno stupore inaspettato, el-

la sentì un balsamo improvviso venirle dalle cose 

esterne: un tenue sorriso che brillava qua e là 

sulla natura e la richiamava dolcemente alla spe-
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ranza del domani; poi a poco a poco s’avvide pu-

re che intorno a lei s’impennava tutta una vita so-

nora e colorita. Le parve di rinsensare da un lun-

go capogiro. E poichè, da creatura sana, 

s’abbrancava ad ogni minimo pretesto di salute 

che le si presentasse, ecco che presto, come una 

buona nuotatrice, superò con una spallata l’ulti-

ma onda che separava la sua squallida solitudine 

dalla vita del mondo e balzò al largo. Anche 

l’avvenire non le stette più davanti come una buia 

barriera tutta gelo e baratri, ma sfaldandosi, le la-

sciò trasparire possibilità di lunghe giornate di az-

zurro e qualche delizia alcionale. Aveva 

trent’anni. La sua anima si gittò avidamente per 

quello spiraglio con tutto l’impeto che le restava.

In quel torno di tempo aveva affittato tra una pi-

neta e un canale, poco lungi dalla città, una villet-

ta e là passava le giornate cavalcando o facendo 
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passeggiate con Dorina, alla ricerca di funghi e di 

fiori. Tornò a comprendere, dopo tanti anni, che 

la natura è la sola che non tradisce, provò un in-

solito piacere a quella specie di lutulento sopore 

che essa le spargeva generosamente per le 

membra affrante.

Ma poichè soleva alternare quel soggiorno con 

qualche ora passata in città dove veniva per far 

delle compere e a trovare la zia, ecco che un 

mattino, alla svolta di una contrada del centro, se 

lo trovò improvvisamente davanti. Non provò che 

il turbamento della prima sorpresa. Egli le chiese 

di accompagnarla un poco. Lungo la strada 

chiacchierarono animatamente, da vecchi amici. 

Ella si sentiva trepida e leggera.

«Sono guarita, sono guarita, pensò.

Verso mezzodì, finite le compere, egli l’accom-

pagnò a casa della zia dove Patrizia si sarebbe 
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fermata a colazione: e giunti là le riconsegnò i 

pacchettini che gli aveva dato da portare.

— Grazie, diss’ella prendendoli in braccio. Poi 

gli stese la mano.

— Vi ricordate, Gilberto, disse, la prima volta, 

una sera di domenica, ch’io v’ho accompagnata 

fino a questo portone?

— Ricordo, e ricordo anche che un ubbriaco 

era stramazzato là contro il battente... e ci aveva 

lasciato una macchia di sangue.

Egli allora fu ripreso da un violento, subitaneo, 

desiderio di lei. L’agguantò in vita e fece per ba-

ciarla in viso.

— Lasciatemi! lasciatemi! ella gridò riversando-

si con un grido.

Qualcuno s’avvicinava. Nel frattempo le era ca-

duto di braccio un pacchetto. Egli si chinò e lo 

raccolse.
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Ma quando si rialzò, era sparita.
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FINALMENTE DESTATO!

Gilberto era attorno pel Casentino quando, in-

viatagli da un amico, gli giunse la notizia della 

malattia di Patrizia.

Non più giovanissimo, ma amante dello sport, e 

come artista bisognoso di tenerezza e di sfoghi, 

s’era preso con sè un’allegra canavesana ch’egli 

aveva conosciuto in un dancing di Torino, dopo il 

distacco da Patrizia, e se la trascinava dietro di 

poggio in poggio, di vallata in vallata col sacco in 

spalla, a visitare rocche, castelli e monasteri per 

quei luoghi testimoni dell’esilio di Dante e sui 

quali aveva in animo di scrivere alcune pagine 

d’arte e di vagabondaggio. La buona ragazza 

non faceva nessuna rimostranza a quel genere di 
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vita e aveva accettato di buon grado l’uomo biz-

zarro e il breve destino ch’egli le imponeva. Con 

certa saggezza tutta paesana Lisetta s’era rivela-

ta anche buona massaia, governando con pru-

denti economie, insieme alla sua, la vita randagia 

e piuttosto sciupona di Gilberto.

— Lisetta, bisogna tornare, le disse, la mattina 

stessa in cui, recatagli dalla cameriera, ebbe letto 

la lettera dell’amico.

Si trovavano in un albergo di Bibbiena e la ra-

gazza svegliatasi allora allora accanto a lui in un 

ampio lettone matrimoniale dove si erano riposati 

da una gita a piedi alla Verna compiuta il giorno 

prima, lo trovò lì seduto su l’orlo del letto con aria 

smarrita. Si rizzò su.

— Che? Qualche brutta notizia?

— Affari, affari..., rispose Gilberto scendendo 

dal letto e correndo a spalancar le imposte.
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— Oh, diamine!

— Le mie azioni dell’A.R.P.I.A....

— Ebbene?

— In pericolo, compì Gilberto col viso voltato 

verso la finestra.

— Figliolo! esclamò Lisetta. E di colpo, cacciò 

fuori le sue splendide gambe. Siamo rovinati.

Gilberto cominciò a mettersi le calze.

— Ecco, non precisamente rovinati. Ma insom-

ma, c’è stato un forte ribasso in quei titoli. Vorrei 

correre a Milano per consultarmi con Duja, vede-

re s’è il caso di vendere.

— Ma torniamo subito, tesoro! diss’ella racco-

gliendo in fretta e furia le sottovesti.

Gilberto fu commosso.

— Se mai, un poco più tardi andremo nel tuo 

Canavese, Lisetta, mormorò, accarezzandole il 

viso dolcemente, quasi per scusarsi di averla in-
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gannata.

— Come vorrai, come vorrai, diss’ella. Gli affari 

avanti tutto.

Appena furono rivestiti, scesero da basso. Gil-

berto pagò il conto e fattisi condurre alla stazione 

pigliarono il primo treno per Milano.

Quel viaggio fu una piccola tortura. La buona 

Lisetta, vedendolo così taciturno e immutriato, 

non sapeva più come consolarlo delle A.R.P.I.A. 

in pericolo e continuava a dargli consigli di mag-

gior prudenza per l’avvenire.

Mentre ben altro, oh ben altro era il pensiero 

che angustiava Gilberto. Quel treno non aveva ali 

abbastanza per avvicinarlo rapidamente a Milano 

come il suo pazzo desiderio avrebbe voluto. 

Patrizia era ammalata. Ed ecco che, di colpo, tut-

te le sue ansie, le sue paure, il suo cuore, la sua 

vita erano proiettate là al capezzale della povera 
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amica...

Che era avvenuto? Oh, grandi novità nel cuore 

di Gilberto! Come in un improvviso, irresistibile ri-

flusso tutto l’amore, la tenerezza, la pietà ch’egli 

le aveva negato in tanti mesi di indifferenza ecco 

balzarono in un fiotto prodigioso dal suo cuore e 

lo riconducevano disperatamente a lei.

A lei ora si sentiva trascinato con la violenza e 

la rapina di un folle amore.

Era stato in lui come un capovolgimento, una 

trasfigurazione subitanea. D’un tratto quel suo 

cuore calcinato nell’egoismo, impietrito nel disa-

more, rifiorì, splendè, esplose tutto di riconoscen-

za e di passione. Di colpo quella sua logora ani-

ma di Lovelace si era fenduta, sfaldata tutta in 

amore.

Lui stesso non avrebbe potuto dire come. Fu 

una vertigine, un miracolo. Non appena egli ave-
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va saputo ch’ell’era stata toccata nella sua inte-

grità fisica, un’onda soverchiante di pietà si era ri-

versata nella sua vita, aveva travolto i suoi istinti, 

acceso tutti i suoi pensieri. Non pensò più che a 

lei, non sentì che lei. Rivederla. Riabbracciarla. E 

tutta la sua anima fu tesa in quel pazzo desiderio.

Giunto a Milano, spedì Lisetta in un albergo e 

si precipitò in casa di Patrizia.

Venne ad aprirgli un’infermiera in cuffia e grem-

biule bianco. Entrò. L’appartamento era invaso 

da una penombra incresciosa, e un odore tenero 

e triste di collodion vagava per le stanze.

L’infermiera lo fermò mentr’egli, senz’avveder-

sene, s’inoltrava a passi rapidi. La malattia era 

entrata nella sua fase più acuta e bisognava che 

l’ammalata non vedesse nessuno, diss’ella.

— Neanche l’amico più intimo?

— Neanche.
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Egli spazientiva. Ma data un’occhiata a quella 

donna grande, imperiosa, cogli occhiali, finì per 

ubbidire e lasciarsi cascare sopra una sedia lì in 

anticamera. Di là volse lo sguardo in fondo al cor-

ridoio dov’era la porticina a vetri della camera di 

Patrizia, che in quel momento gli apparve invasa 

da un’oscurità profonda. E, là dentro, su quel let-

to dove s’erano tanto adorati, egli la vide, la vide 

con un brivido, soffrire, spasimare.

— Eh, signor mio, continuò l’infermiera, son 

mali codesti che a non averci cura ripigliano. Voi 

saprete del vizio di cuore che aveva la signora.

— No.

— Bah, la signora avrà avuto le sue buone ra-

gioni per nascondervelo... Poi, vedete, si sarà 

strapazzata, non avrà avuto riguardo. Mi capite? 

Eh, col cuore non si scherza. E lo toccò familiar-

mente s’una spalla.
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— E guarirà, dite?

— Si spera.

Quasi gli veniva voglia di piangere, come un ra-

gazzo. D’un tratto si levò.

— Voglio vederla! E si precipitava verso la por-

ticina per entrare.

L’infermiera accorse di volo poi, afferrandolo 

maternamente per una mano lo condusse in sa-

lotto. «Era matto?» Adesso Gilberto si lasciava 

fare, annichilito dal dolore. Giunto in salotto si ab-

bandonò sopra una poltrona: si guardò attorno. 

Era sempre l’elegante e fiorito nido dei loro amo-

ri. Come lo ricordava! E c’era sempre quel ma-

gnifico armadio di noce in stile Luigi Filippo con 

quella bella fila di piatti faentini schierati in sulla 

cima e, di fronte, il largo divano ricoperto da una 

tela paglierina. Dalla parte di sinistra pendeva 

quel grande ritratto ovale di gentildonna spagnola 
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che pareva guardarlo coi suoi grossi occhi sazi di 

noia e di piacere. E dappertutto erano tappeti, 

ninnoli, fiori e dappertutto, come aderente alle co-

se, il profumo di Patrizia, quell’intimo, sottile, tro-

picale profumo di lei che aveva accompagnato 

come un buon compagno misterioso le burrasco-

se vicende del loro amore.

La casa, in quello scorcio di pomeriggio, era 

penetrata da una grande quiete. Solo, di lontano, 

attraverso le pareti, fievole e velato arrivava il 

suono di un cembalo toccato da una mano infan-

tile. Oh nulla era mutato. Gilberto ascoltò per la 

centesima volta quella musica lontana. Come ac-

cresceva la quiete e l’intimità della casa! Oh nulla 

era mutato, neanche quella piccola fuga di Bach 

che manine invisibili compitavano comicamente 

penose sulla vecchia tastiera, indugiando sempre 

sulle medesime difficoltà. E quante volte, pensò, 
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nel crepuscolo, disperatamente abbracciati su 

quel divano, egli e Patrizia avevano ascoltato 

quelle noticine gocciolare giù malinconiche e ri-

devoli sul silenzio della casa, quasi per accompa-

gnare il battito affievolito delle loro vene sazie di 

piacere!

Tutti i giorni Gilberto si recava a chieder nuove 

di lei. Migliorava gradatamente, assicurava Dori-

na. Però il dottore le aveva raccomandato di non 

lasciarla parlare, nè di lasciarle vedere persona.

— Le avete detto ch’io son qua?

— Sì.

— E che vengo tutti i giorni per vederla?

— Oh la signora vi è tanto grata delle vostre 

premure. E anche dei vostri fiori. Li vuol sempre lì 

accanto a lei.

Là s’indugiava un poco, poi se n’andava triste-

mente e prima d’uscire si volgeva a gittare 
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un’occhiata alla porticina a vetri della camera di 

Patrizia, da cui vedeva ormai tralucere il lume 

delle veglie penose.

Finalmente una mattina l’infermiera gli sussurrò 

nell’orecchio:

— Domani, alle quattro.

— Guarita! proruppe Gilberto.

— Eh, piano... Debbon passare dei mesi avanti 

che lo si possa dire con sicurezza. Soltanto do-

mani sarà in grado di lasciare il letto per qualche 

ora.... Ma! e levò il dito, come per ammonirlo. Ba-

diamo a non commetter imprudenze, signor mio.

— Rassicuratevi, mormorò Gilberto.

Alla dimane alle quindici e mezzo era in salotto 

e già aveva accomodato un gran mazzo di rose 

bianche in una coppa di rame ed ora passeggia-

va in su e in giù impaziente, e mettendo tratto 

tratto l’orecchio all’uscio per udire i lievi rumori 
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che venivano dalla camera di Patrizia, dove le 

donne stavano vestendo l’ammalata.

Finalmente udì l’uscio schiudersi, un suon di 

voci più concitate, de’ passi sul panno della cor-

sia... «È qua, è qua!». E gli pareva di morire 

d’angoscia come uno che fosse vicino ad una ri-

velazione stupenda e mortale. Gli pareva che 

gliela portassero a lui, fuor da una tomba: ch’ella 

gli venisse incontro come cosa già vestita di cie-

lo, recando con sè tutta la sua giovinezza tra-

montata e il suo nuovo amore... D’un tratto la 

portiera, scostata dalla mano della cameriera, si 

apre e lì, sul chiarore del corridoio, appare il pic-

colo gruppo delle tre donne.

Patrizia stava tutta raccolta come una bambina 

in braccio all’infermiera, e sorrideva. Indossava 

una vestaglia lunga a forma di càmice, candida, 

con fitti merletti agli orli, e dalla quale i piedi sbu-
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cavano piccoli ed esangui affondati in due pianel-

lucce di seta rosa. In capo aveva una cuffietta 

con due gale ai lati che formava come un’infantile 

cornice al suo visetto, quanto mai pallido e sma-

grito... Le due ciocche civettuole che le sbucava-

no di sotto alla cuffietta e i lievi tocchi di rossetto 

che s’era messi sul pallore delle guance e delle 

labbra, davano a quel viso l’aria di una sorridente 

bambolina.

Gilberto le si precipitò incontro.

— Date qua, date qua! E, senz’altro, con gar-

bata prepotenza tolse l’ammalata dalle braccia 

dell’infermiera, la sollevò e la depose accurata-

mente sul divano, entro un monte di cuscini; 

dov’ella quasi scomparve ridendo.

Le due donne erano mezzo interdette, spaven-

tate, ma visto che tutto alla fine era andato bene 

s’eran messe a ridere e ad accomodar coltre e 
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cuscini intorno a lei.

Ma non appena furono uscite, Gilberto le si git-

tò in ginocchio davanti e l’abbracciava.

— Sei qui, sei qui! sei rinata. Sei tutta mia!...

Non sapeva quel che si dicesse. Gli pareva im-

pazzire di tenerezza. Ma poi gli si voleva anche 

rompere il cuore al sentirsela tra le braccia così 

scarna e così fragile, come stringesse il corpo 

d’un’esumata.

Confusa, quasi soffocata dalla furia precipitosa 

di quei baci che le toglievano il respiro, Patrizia ri-

deva, rideva con gli occhi socchiusi.

— Tu? Tu? Berto... mormorava. Come mai, co-

me mai? E non sapeva dir altro.

— Non so, non so neppur io. Son qui, Patrizia, 

qui vicino a te. Ti amo, ti amo, e non mi chiedere 

altro. Son qui. Perdonami. Sono stato cattivo, lo 

so. Ma non chiedermi come è stato. Io non ti ave-
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vo compreso allora. Ma adesso, il mio cuore s’è 

destato! Finalmente destato!

Ella allora riaprì gli occhi, poi con un moto re-

pentino afferrò e volse a sè il suo viso e lo scrutò.

— E come è stato Berto, com’è stato?

— Non so, non so.

— Ma se tu mi disprezzavi, se mi odiavi!

— No, no. Forse ti ho sempre amata. Anche al-

lora. Ma ero pazzo. Dimentica tutto, dimentica 

tutto, perchè io ti amo adesso.

Patrizia rimase là un poco col viso chinato.

— Ma tu vedi, Berto, in che stato mi trovi.

— Oh sei più bella di prima! gridò Gilberto qua-

si gettandosi su lei e stringendola tutta a sè quasi 

a soffocarla contro al suo petto.

S’udì un rumore all’uscio, poi l’infermiera sbucò 

di sotto alla portiera.

— Per carità, signore, gridò accorrendo, non 
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stringetela così che me l’ammazzate. Siete mat-

to? Ma anche voi, signora Patrizia... soggiunse 

chinandosi ad assestare intorno a lei un poco il 

letto. Se andiamo di questo passo, il signore qui 

non bisognerà più lasciarlo entrare.

— Che c’è, che c’è, Luisa? chiedeva smarrita-

mente Patrizia come uscisse da un trasogno.

— C’è che anche voi, signora mia, dovete pur 

avervi riguardo, che diamine!

Patrizia e Gilberto si fissarono, muti, un istante, 

poi Gilberto si chinò e affondò i suoi occhi dentro 

quelli di lei già stremati dall’emozione.

— Patrizia, c’è proprio voluto ch’io temessi di 

perderti, per comprendere quanto la tua vita mi 

fosse cara e il tuo amore prezioso.

Patrizia mise fuori una mano e gli accarezzava 

i capelli, adagino, fissandolo negli occhi.

— Povero Berto... Anima difficile e travagliata...
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DISTACCO

Dopo qualche giorno Gilberto si recò all’albergo 

di Lisetta.

Varcata la soglia a vetri egli la scorse lì 

nell’atrio, seduta s’una poltrona di vimini, che di-

scorreva con un signore dai capelli grigi.

— Finalmente, caro!

L’uomo dai capelli grigi s’alzò.

— Il commendatore Faravosco dell’«Igea 

Film», Gilberto Vallorsa, fece Lisetta, presentan-

doli.

L’uomo dai capelli grigi s’inchinò, poi si scusò 

se era costretto a congedarsi, baciò la mano di 

Lisetta, e se ne andò. Gilberto prese il suo posto 

nella poltrona accanto.
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— Capirai, ripigliò subito Lisetta, è quattro gior-

ni che non ti fai vedere e io già stavo provveden-

do ai fatti miei.

— Ahn.

— Il commendatore mi stava facendo una pro-

posta interessante. Vorrebbe affidarmi la parte di 

cortigiana in una film a lungo metraggio che egli 

metterà su tra poco, dal titolo Basso Impero. Cin-

que mila lire al mese, costumi, bibite e viaggi 

esclusi, s’intende. Un’occasione, non ti pare?... 

Senti, Gilberto, o perchè non entreresti con me in 

cinematografia?

— È un’idea.

— Tu sei stanco di me, Berty.

— Lisetta.

— E allora perchè stai quattro giorni senza ve-

dermi? A proposito, c’è di là un conticino.

— E anche per questo son venuto.
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— Come dire che sei venuto per liquidare me.

— Liquidare...

— Rompere, via. Avrai ripreso con lei, vi sarete 

rivisti, ripiaciuti, ripresi...

Gilberto taceva. Dopo un istante:

— Se sei pronta, usciamo.

Le strade, in quell’ora delle undici, erano affol-

latissime. Essi risalirono per un buon tratto la via, 

poi uscirono sul Corso e dopo che l’ebbero per-

corso in tutta la sua lunghezza, s’avviarono verso 

i Giardini.

Alta, formosa, Lisetta era creatura tale da po-

tersi vantare ad averla insieme. Il suo passo so-

prattutto era bello e slanciato; e le donne sfioran-

dola sentivano con gelosia tutta l’ardente vitalità 

del suo corpo.

— Senti, Lisetta, incominciò Gilberto con l’aria 

di un oratore che piglia le sue precauzioni, se 
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ben ti ricordi, era intervenuto fra di noi un patto, 

la prima volta che fummo insieme. E mi spiace 

dovertelo ricordare. Eravamo dunque rimasti inte-

si che io ti avrei tenuto con me soltanto durante il 

nostro viaggio in Toscana. E poi...

— E poi ciascuno per la sua strada. Oh, ricordo 

benissimo il patto, soggiunse Lisetta con voce 

improvvisamente risentita. Per questo sei stato 

leale. Il viaggio è finito ed ora siamo al congedo.

— No, non così, mia buona Lisetta.

— Voltala e rivoltala.

Gilberto tacque un po’ contrariato, ma sentendo 

delinearsi sull’orizzonte una crisi di lacrime, poi-

chè gli sapeva male se si fosse svolta in mezzo 

alla strada, affrettò il passo per raggiungere al-

meno i prossimi giardini.

Ci arrivarono infatti senza cataclismi. Gilberto si 

accostò ad una panchina all’ombra di un faggio, 
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e sedettero. Piegato un poco in avanti egli bada-

va a far cerchiolini sulla sabbia colla punta del 

bastone. Passarono così parecchi istanti di silen-

zio. D’un tratto egli sentì la mano di Lisetta posar-

si dolcemente sulla sua spalla e il capo di lei sfio-

rare il suo.

— Se tu mi tenessi con te, Berty... ella mormo-

rava.

Gilberto riprese a far cerchiolini sulla sabbia.

— Tu lo sai che t’ho voluto bene, continuò la 

fanciulla. Ti dovrai pur ricordare di questa Li-

setta!... Sì perchè, dico, converrai anche tu che 

pedinarti dietro come ho fatto io per tutto il mese 

scorso, come una zingara, sotto quel sole, su e 

giù per vallate e per greppi...

— Colli, colli, corresse lui.

— O non sempre. Ti ricordi, per esempio, 

quando abbiamo varcato il giogo di Pratomagno, 
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che ci sorprese la sera in mezzo alle faggete? 

Che colli! Balze, burroni! E ci ho lasciato anche 

un tacco... Bè, dicevo, che se a un uomo non gli 

si vuol bene, perdio, son cose che neanche una 

Madonna le fa... Poi, tu l’hai veduto, se non sono 

una ragazza di cifre qualche pratica della vita ce 

l’ho. So far di cucina, rammendare, tener in sesto 

la roba, il danaro e talvolta anche il cervello di 

uno. E non son di quelle! Quando mi trovo con un 

uomo caschi il cielo se lo tradisco.

— Lo so, lo so, fe’ Gilberto. Ma si è, vedi, tanti 

impicci, tante difficoltà che mi sono sopravve-

nute, anche di danaro, in quest’ultimi momenti.

— Già, l’A. R. P. I. A., sogghignò Lisetta.

— Ebbene? ribattè egli volgendosi a lei, che 

vuoi che faccia per te, mia buona Lisetta? Oggi, 

com’oggi, lo vedi, mi è impossibile accontentarti, 

ma domani, dopodomani, quando tanti miei im-
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picci saranno assestati...

— Grazie tante, disse Lisetta. E s’alzò.

Egli la seguì. Passeggiarono un poco insieme 

pei viali umidi e freschi. Ell’era indispettita. Egli 

turbato. Camminandole a fianco egli sentiva la 

cadenza del suo passo schietto sul viale, il suo 

franco olezzo di ragazza paesana. «Chissà, pen-

sava, forse la salute sarebbe nel vivere con una 

creatura come questa, senza complicazioni, sen-

za crisi.» Ma no, non poteva. Tutto il suo essere 

superiore anelava al mondo di Patrizia, anelava 

alla sua eleganza raffinata, alla sua perversità 

squisita, agli stessi tormenti ch’egli prevedeva el-

la gli avrebbe dato, ma ch’erano il fomite della 

sua intelligenza, l’assillo della sua creazione.

Difatti in quel momento erano in contrasto den-

tro di lui le due parti essenziali del suo essere, 

quella che lo voleva borghese, amante del quieto 
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vivere e della buona salute, e l’altra romanzesca, 

avventurosa che lo spingeva verso le forme più 

accese della modernità e della complicazione. 

Queste due parti si alternavano continuamente al 

governo dell’anima di Gilberto.

Come giunsero alla soglia dell’albergo, Lisetta 

si fermò.

— Domani parto, fece asciutta. Addio.

Gilberto pensò che forse aveva torto di lasciar-

la così, e, come già altre volte, deplorò tristemen-

te la straordinaria mutevolezza dei suoi senti-

menti, la caducità di certi suoi entusiasmi. Quan-

te esaltazioni improvvise e cieche per donne o 

fanciulle anche a pena intravedute, da non la-

sciargli pace, da togliergli la fame e il sonno. E 

poi? Poi tutte quelle fiamme erano cadute, in un 

soffio, senza neanche un motivo plausibile, e do-

po due giorni Gilberto non ricordava più neanche 
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il viso delle donne che gliel’avevano suscitate. 

Quando si rivedeva in quei momenti provava ve-

ramente un certo disgusto per la sua natura, pel 

suo cuore così pazzo. Tanto più che inoltrandosi 

negli anni cresceva in lui un vivo desiderio di de-

dicare tutto se stesso ad un’unica creatura de-

gna, ed uscire una buona volta da quella torbida 

baraonda sessuale in cui si sentiva, a suo mal-

grado, travolto.

In quel momento però la sua passione per 

Patrizia era così forte e prepotente che la povera 

Lisetta quasi non esisteva più per lui; se la senti-

va dentro cancellata e distrutta. Non pensava che 

a liberarsene.

— Allora puoi dire all’albergatore che passerò 

stasera pel conticino.

— Se vuoi pagarlo anche adesso, ella disse. Io 

salgo un momento in camera.
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— Salgo con te.

Nella camera c’era ancora il letto disfatto. Liset-

ta protestò e chiamò la cameriera che impaurita 

si mise a sfaccendare più svelta che poteva. Gil-

berto seduto s’una scranna, in un canto, fumava. 

Lisetta si dava attorno a raccogliere le poche 

robe sue e le riponeva in una grande valigia di 

pelle. Tirò fuori la biancheria dal canterano e gli 

abiti dall’armadio. I vestiti spazzolava alla svelta, 

poi li ripiegava e li riponeva. E a Gilberto toccò 

ancora una volta di veder sfilarsi davanti tutti i 

suoi abitucci da passeggio, le sue sottovesti 

ch’egli ben conosceva, tutta quella povera roba 

scompagnata di vagabonda.

— E, adesso, dove andrai, Lisetta? le domandò 

dolcemente quando la cameriera fu uscita.

— Non so. Forse nel Canavese presso una mia 

sorella sposata.
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— Buona gente?

— Il marito di mia sorella è fattore di una villa.

— Ah... quindi gente soda.

— Fattori, diss’ella, rincalzando la roba nella 

valigia. Io starò là finchè Faravosco non verrà a 

prendermi per la film.

Si bussò alla porta. La cameriera entrò col con-

to che presentò a Gilberto, pudicamente ripiegato 

sopra un piatto. Gilberto glielo riconsegnò con un 

biglietto da mille.

— Il resto me lo darete da basso.
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PATRIZIA

A mano a mano che Patrizia si avviava a guari-

re era ripresa dal suo antico gusto per la società. 

Era come la sua folle vanità di donna bella che ri-

nasceva improvvisamente in lei in mezzo alle ulti-

me nebbie della malattia ormai domata e vinta, e 

all’annuncio di una convalescenza che si dava a 

divedere lunga e tediosa.

E poichè doveva passare ancora qualche mese 

così fra letto e lettuccio voleva almeno a quei po-

chi amici che venivano a trovarla apparire una 

«graziosa convalescente». Civetteria di nuovo 

genere, ingenua e triste. Tutte le sue cure, i suoi 

pensieri erano ormai concentrati su questo: pia-

cere ai suoi ospiti, almeno. Ma che da fare per 
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riuscirvi! Quante sottili astuzie e donneschi accor-

gimenti per far in modo che gli ospiti avessero a 

vedere in lei non soltanto la convalescente, ma 

ancora una donnina bella, capace di far girare la 

testa a qualcuno!

Intanto non mai ella compariva in salotto senza 

aver fatto una minuta toeletta e sottoposto viso e 

capelli ad una laboriosa acconciatura.

A poco a poco, con quella sua abilità piena di 

tatto che le veniva da una signorile educazione, 

questa povera malata era riuscita ad attirare in-

torno alla sua persona un gruppetto di ospiti fe-

deli e fare del suo salotto un ritrovo originale. Ori-

ginale, perchè converrete che un ritrovo regnato 

da un’ammalata di cuore in cuffietta e matiné, 

non è di tutti i giorni.

Questa ripresa di contatto colle sue vecchie co-

noscenze era avvenuta con particolar studio e 
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cautela. Inviando ad ora ad ora un biglietto di rin-

graziamento ad amici che si erano condoluti della 

sua malattia, ella ne approfittava per unirvi timi-

damente un invito a venir a prender il tè da lei. La 

più parte accettava e trovando lì un’accoglienza 

così premurosa e un trattamento così fine spesso 

era indotta a ritornarvi.

Converrà dir subito però che un desiderio se-

greto aveva guidata Patrizia nello scegliere gli 

ospiti da invitare. Durante le lunghe veglie del 

male, mentre rimpiangeva il suo passato di socie-

tà, non erano poi molte le figure d’uomini che ella 

ricordava con uno schietto piacere, ma alcune di 

esse sì veramente le avevano lasciato nel cuore 

come una specie di piacevole e insoddisfatta no-

stalgia, un desiderio di rivederle. Fra esse c’era 

sempre il Conte Kalèdula Worms colla sua 

bell’aria romantica e avventurosa di bojardo, poi 
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l’avvocato Ungaro, così appassionato nel parlar 

d’amore, Don Teodoro Cambiaghi, l’ex incaricato 

d’affari presso alcune repubbliche del Sud-Ameri-

ca, bell’uomo, grigio di capelli, ma vigoroso, che 

assomigliava all’attore Andò, e qualche altro sul 

quale la sua fantasia rimuginante s’era particolar-

mente indugiata con diletto. Insomma adesso 

che poteva, adesso che la convalescenza creava 

intorno alla sua persona una specie di immunità 

che avrebbe scoraggiato le lingue più malediche, 

voleva circondarsi di uomini notevoli per bellezza, 

eleganza, o che in qualche modo si fossero di-

stinti per talune originalità d’ingegno d’arte 

d’astuzia. Perchè tale era la fortuna che in mezzo 

alla sua disgrazia era capitata a questa gentile 

adoratrice d’uomini: che mentre sana, la sua bel-

lezza schiettamente sensuale rappresentava un 

continuo pericolo per la sua virtù, la malattia 
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creandole attorno una specie di alone di sacertà, 

e definendo tra lei e i maschi una zona di rispetto 

che avrebbe disanimato a varcarla anche il più 

ardito libertino, le concedeva questo supremo pri-

vilegio di poter dedicarsi senza scrupoli a quel 

suo antico piacere maschile. Il suo salotto si era 

così venuto affollando di vecchi e nuovi amici, ed 

ella poteva abbandonarsi a lunghe conversazioni 

con loro.

Patrizia aveva invitato anche alcune donne e 

fanciulle, tra le più graziose di sua conoscenza, 

se pure eleganti e frivole, poichè Patrizia stimava 

giustamente che l’intelligenza pura in una donna 

è un lusso. E costoro portavano là, in mezzo a 

quel clan di sparati, il loro spirito turbinoso e folle, 

i loro racconti di balli e di flirts, le loro sciocchez-

zuole sportive o scandalosette ed empievano il 

piccolo salotto de’ loro violenti profumi Coty. Poi 
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sedendo mettevano allo scoperto fino al ginoc-

chio le loro aristocratiche gambe inguainate in fini 

calze di seta color salmone.

Allungata sul suo divano, ella accoglieva con 

un sorriso gli ospiti che entravano e porgeva agli 

uomini da baciare il dorso della mano. Poi faceva 

servire un elegantissimo tè. Con quanta grazia 

sapeva ella presiedere a quella piccola società 

da lei creata! Pur così immobile, ella si metteva 

d’impegno a riuscire una squisita padrona di ca-

sa. Guidava con ordini appropriati il servizio, av-

viava con tatto le conversazioni e badava a che 

tutto procedesse in ordine intorno a lei. Il suo tat-

to era squisito. Con una volontà piena d’accorgi-

mento e di fiuto ella si compiaceva di muovere in-

torno a sè tutta una commedia di piccole anime 

ansiose, di desiderii superficiali, e combinare sot-

to i suoi occhi un complesso sistema planetario di 
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tipi, di caratteri e di simpatie.

Per toglier di mezzo quel senso di imbarazzo 

che sempre esiste fra ospiti nuovi, Patrizia aveva 

un’abilità particolare nell’avviare la conversazione 

sopra argomenti lievemente piccanti. Cosicchè il 

salotto prorompeva subito in un vivido scoppiet-

tare di risa, di voci: i visi si facevano maliziosi e 

tutti si sentivano subito a loro agio. In quel tempo 

poi era di carnevale e tutti gli ospiti facevano a 

gara nel portare alla convalescente una eco delle 

varie feste che infuriavano per la città. Le donne 

le descrivevano i balli, le toilettes, gli amoreggia-

menti, le mascherate, perdendosi in minuziose 

divagazioni e commenti, sì che a Patrizia pareva 

di rivivere ancora un poco in quel mondo dove 

aveva brillato un tempo, e di goderne ancora il 

profumo e il clamore.

Gilberto s’era trovato anch’egli a far parte di 
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quei ritrovi, non tanto per sua volontà, quanto 

perchè Patrizia aveva avuto piacere ch’egli vi fi-

gurasse. Egli amava sì la società: ma non quella. 

Una tale accolta di gente frivola, vòta, turbinante 

non era propriamente di suo gusto; sicchè a quei 

ritrovi prendeva parte sempre più di mala voglia e 

spesso irritato. Assisteva con tristezza e con una 

specie di torvo dispetto a quel ritorno di Patrizia 

verso la mondanità. E rimasticava tra sè e sè, per 

la centesima volta, le invettive contro la volubilità 

delle donne.

Non osava però rimproverarla direttamente, 

metterla a parte di quelle stizze del suo cuore. Il 

suo era piuttosto un rodimento segreto, lo irritava 

il pensare ch’ella si sentisse libera, ecco, libera 

del suo amore.

Quasi ogni giorno si recava da lei.

Dal divano dove lavorava all’uncinetto ella, ve-
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dendolo entrare, gli leggeva subito in faccia il ma-

lumore.

— Burrasca? ella gli chiedeva.

Egli non rispondeva, sedeva cupo e si metteva 

a sfogliar un giornale di mode.

In quei tempi, spesso, dopo una buona 

mezz’ora di silenzio, se n’andava via, asciutto.

Un giorno entrando scorse in anticamera appe-

so all’attaccapanni un pastrano d’uomo, e gli par-

ve che Dorina lo inoltrasse con qualche precau-

zione.

Giunto davanti alla porta del salotto vide la por-

tiera tirata. La sollevò di colpo ed entrò.

Il Lepori era là.

Si fermò sull’uscio, col viso rabbuiato. Il Lepori 

si voltò dalla poltrona presso al divano dov’era 

seduto e gli tese cordialmente le mani:

— Oh, Vallorsa!
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Gilberto s’inoltrò, baciò la mano di Patrizia, 

strinse quella dell’amico.

Da gran tempo i due non si vedevano. Dopo il 

loro litigio e lo scambio di lettere che n’era segui-

to Gilberto non aveva saputo più nulla del grande 

editore, quantunque Donna Enrica, che frequen-

tava di tanto in tanto il salotto di Patrizia, ogni vol-

ta che lo vedeva gli sussurrasse all’orecchio che 

il Lepori attendeva poi con impazienza quel tal 

suo manoscritto da stampare.

«Ma adesso ch’è venuto a fare qui?» si chiese 

l’innamorato.

L’astuto Lepori che, mentre stava discorrendo 

del più e del meno, leggeva in faccia all’amico 

tutte quelle gelosie, volle subito spiegargli che 

quella visita egli la doveva da un pezzo alla si-

gnora Andreani.

— A questa nobile e squisita convalescente, 
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aggiunse stringendo paternamente la mano che 

Patrizia lasciava spenzolare dalla spalliera del di-

vano.

— Veramente, ribattè Gilberto, stupisco che tu 

non sia venuto prima.

— Ebbi tanto da fare, Vallorsa. E i tuoi lavori?

— Disoccupatissimo, fe’ Gilberto.

— Non gli date retta, Lepori. Io credo che Val-

lorsa si trovi in un periodo di fecondo lavoro.

— Ah, Gilberto, Gilberto, tu non hai più fede nei 

vecchi amici, sospirò il grande editore. Tu ci ab-

bandoni.

— Arianno a Nasso, mormorò Gilberto.

— E dire che le mie Linotypes son impazienti di 

maciullare la tua opera nuova.

Gilberto sorrise amaramente, poi s’alzò, acce-

se una sigaretta e si mise a girellare su e giù pel 

salotto a capo chino, con le mani in tasca, senza 
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dir nulla. Alla fine il Lepori, visto l’annuvolato 

s’alzò, salutò Patrizia e l’amico, e se la svignò.

— Scortese! ella gridò appena Gilberto si fu 

beatamente allungato nella poltrona, al suo po-

sto. Povero Lepori. Infine non devi dimenticare 

ch’è un vecchio amico di casa.

— Sarà, ma mi permetto stupire di trovarlo qui 

da te in certe ore in cui sarebbe più utile che se 

ne stesse a leggere i manoscritti dei suoi autori.

— Ohè, Gilberto, esclamò Patrizia, per caso, 

saresti geloso anche di lui?

«Eppure, eppure, pensava Gilberto rincasando 

quella sera, io l’ho veduta spesse volte interes-

sarsi anche a persone insignificanti. Ella prova un 

piacere così grande ad esser corteggiata, la sua 

fatuità è così profonda! Al solito, avrà incoraggia-

to il Lepori coi suoi sorrisi, e lui lì pronto ad ab-

boccare. Com’era azzimato e profumato stasera 

187



il grande editore. Anche lui, a farl’apposta, è di 

quelli che vengono qui con la vaga speranza di 

conquistarsi la padrona di casa».

— Brontolone! gli gridava Patrizia.

Quando poi il salotto di Patrizia era pieno di 

gente e il piccolo trionfo della padrona di casa in-

cominciava, la situazione di questo folle innamo-

rato diventava delle più strane. Egli non era così 

inesperto uom di mondo da non sapere masche-

rare i suoi sentimenti: anzi li mascherava così be-

ne che da quell’uomo nero e scontento usciva, 

quasi a sua insaputa, un conversatore di 

prim’ordine, che sapeva aver battute e paradossi 

per tutti, che corteggiava le signore, si prestava a 

tutti i giochi di società e, se occorreva, sapeva in-

trattenere la compagnia con un canto di Grieg ac-

compagnandosi al cembalo con molta grazia. E 

chi avrebbe detto allora che sotto a quell’aria così 
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gioviale e spassosa c’era un’anima in combustio-

ne, uno spirito che seguiva trepidante tutti i movi-

menti della padrona di casa? Perchè in quel mo-

mento, vedete, questo era il tormento maggiore 

del povero innamorato: dover spiare Patrizia che 

seduta in un canto del divano porgeva orecchio 

alle parolette di un giovine che le stava seduto 

accanto.

Era, del resto, il solito vizio di Patrizia; quel vi-

zio ch’egli ben le conosceva, che spesso s’era 

compiaciuto di analizzare in lei.

Non appena ella entrava nella cerchia della 

personalità di un maschio, si trasfigurava tutta: i 

suoi istinti subivano una scossa improvvisa. Gil-

berto aveva spesse volte osservato attentamente 

questo suo repentino mutamento. Pareva ch’ella 

penetrasse in un cerchio magico, in un’atmosfera 

di follia. Egli la vedeva avvicinarsi a poco a poco 
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a quel maschio, poi spiegare e metter in opera 

tutte le sue seduzioni: adoperarsi in ogni modo di 

tenerselo presso, di avvincerlo a se tutta la sera, 

anche col rischio di suscitare mormorii per la sa-

la. Ella conduceva avanti quei trattenimenti ren-

dendoli sempre più intimi, piccanti, perigliosi, in-

trecciando col suo adoratore una schermaglia 

serrata di parolette, di sottintesi, mettendo così 

all’impegno il suo puntiglio di uom di spirito, e 

sforzandosi in ogni modo di attrarlo a sè colla 

magia un poco stanca e voluttuosa del suo sorri-

so, e de’ suoi occhi che a volte, parevano a Gil-

berto donarsi tutti ad un bacio.

In quei momenti, per dispetto, Gilberto si mette-

va a corteggiare qualche signora. Ma questa era 

una rappresaglia che in genere gli riusciva a ma-

le, perchè la più parte delle donne presentiva at-

traverso quelle galanterie meccaniche l’agitazio-
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ne del suo cuore.

Quando gli ospiti erano partiti di solito aveva 

luogo fra i due amanti una scenata. Patrizia o per 

orgoglio offeso o per tattica donnesca lo aggredi-

va per la prima, rimproverandolo che si fosse 

comportato così male.

Egli trasecolava.

— Ma e tu e tu che non hai fatto altro che flir-

tare coll’Ungaro?

— Oh l’Ungaro! Sapessi quant’è stupido e 

quante stupide cose mi stava dicendo.

— Ma è possibile che tu lo giudichi così se lo 

ascoltavi tanto amorosamente!

— Ma non posso mica rifiutarmi di ascoltare un 

ospite, che ho invitato io stessa.

Era la menzogna in pieno, e Gilberto non sape-

va più a qual santo votarsi; si disperava. Allora 

Patrizia gli veniva piano alle spalle e buttandogli 
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le braccia al collo lo assicurava con un bacio che 

quella corte se l’era fatta fare soltanto per render-

lo geloso.

Egli si voltava di colpo e la prendeva tra le 

braccia. Comprendeva ch’ella mentiva per una 

seconda volta, ma che importava, ella era così 

bella, così radiosa! Si sarebbe detto che il corteg-

giamento dell’altro avesse svegliato su lei una 

grazia più accesa. La stringeva fra le braccia, la 

baciava a perdifiato.

— Non ricevere più l’Ungaro!

— Sei geloso.

— Non ricevere più l’Ungaro! Ma che bisogno 

c’è che tu mi renda geloso quando sai che io 

t’amo follemente, che darei tutto il mio ingegno e 

la mia vita pur di renderti felice?

Seguiva una grande pace. Dimentichi di tutto, 

ridiventavano fanciulli. E poichè era Domenica e 
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Dorina s’era presa una giornata di libertà, si da-

vano ad improvvisare un pranzettino li in salotto, 

accanto al divano di Patrizia, sopra un tavolino 

basso. Patrizia, senza muoversi dal divano, 

gl’impartiva ordini gridando in cucina, dov’egli, 

con lo zinale da cuoco, armeggiava colle stoviglie 

e colle vivande «Il sale! I tovaglioli! La senape!». 

E quando tutto era ben preparato pranzavano co-

me due amanti vecchio stile, condendo il cibo 

modesto coi baci più schioccanti e più prelibati.

Accadeva poi nello spirito di Gilberto un fatto 

curioso e contradditorio. Quantunque, come 

amante, egli fosse adirato contro quell’indipen-

denza che Patrizia s’era ripresa, pure la figura di 

lei andava di giorno in giorno acquistando ai suoi 

occhi un interesse, un fascino nuovo che lo at-

traevano stranamente. Vedeva svilupparsi da lei 

una personalità ricca di una grazia ignorata, più 
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nervosa e scintillante, le cui espressioni a volte lo 

lasciavano perfino un poco sbigottito. Talvolta 

Patrizia gli faceva l’effetto di una donna nata uni-

camente per il piacere del maschio. Oh com’era 

lontana ormai quella Patrizia di un tempo così te-

nera e devota e tutta presa di lui! Per la qual co-

sa se come innamorato lo irritava, come uomo la 

desiderava voluttuosamente, se come geloso 

l’avrebbe voluta ancora semplice e devota come 

un tempo, come adoratore la bramava così fasci-

natrice, un po’ perversa e maestra d’inganni. E 

questi due modi di bramarla contrastavano conti-

nuamente dentro di lui. Ora vincevano i suoi oc-

chi d’un tempo, ora gli occhi nuovi. La conclusio-

ne era ch’egli sempre più se ne innamorava.

Gilberto poi osservava che quel pronto interes-

se, quel celato entusiasmo che Patrizia poneva 

nell’ascoltare espressioni galanti dei suoi corteg-
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giatori, che vi erano invogliati dalla sua bellezza 

schiettamente amorosa, certi suoi sorrisetti a oc-

chi bassi, certe sue parolette incoraggianti di 

maraviglia o d’invito, certo eccitamento di tutta la 

persona, in cui egli la vedeva entrare, come in un 

bagno di brividi, adesso si manifestavano in lei 

tanto più accentuati e vogliosi. Ella poneva in 

quelle piccole battaglie di sottintesi, di accenni, di 

mezze parole un ardore, una caldezza che non le 

potevano da altro derivare, pensava Gilberto, che 

da un’aspirazione ostinata di tutto ii suo corpo 

verso la salute.

Per la consuetudine ch’egli aveva avuto con lei, 

conosceva ormai da mille indizi i modi che soleva 

tenere il suo istinto sessuale nel ridestarsi e im-

maginava che in quel periodo appunto in cui la 

convalescenza doveva incominciare a provocarle 

per tutte le vene un desiderio blandamente spasi-
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moso della voluttà, questo desiderio ora si espri-

meva folleggiando in parole e in imagini di galan-

teria. Oh egli ben sapeva come Patrizia, nono-

stante l’aspetto innocente, fosse profondamente 

dominata dall’istinto sessuale; donna nata per la 

passione, ella riusciva a mascherare i suoi trasa-

limenti sotto un’amabile civetteria, ingannando 

nel gioco perfino se stessa.
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JUDAH’S BLOOD

Un giorno Gilberto volle condurre da lei un poe-

ta americano di passaggio per la città, che egli 

aveva conosciuto qualche anno prima e col quale 

era in qualche amicizia.

Alto, magro, con una barbetta rossigna sotto a 

un viso aguzzo, tagliato a selce come un faraone, 

una camicia di colore, un cappello alla pioniera, 

Ray Kabul era per Gilberto il tipo più rappresen-

tativo del poeta yankee che sfuggito all’ossessio-

ne meccanica della città del Middle West, è ve-

nuto a raffinarsi nelle libere taverne del Quartier 

Latino e allo splendore del nostro vino e delle no-

stre donne. Anche per questo piaceva a Gilberto 

e s’era stabilita fra i due scrittori una specie 
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d’amicizia ad intermittenza, tra letteraria e spas-

sosa. Ray Kabul aveva certe risate che gli sbruf-

favano improvvise di bocca come bramiti di gaz-

zella e quando camminava pareva un uomo sem-

pre in corsa, uno spadaccino in cerca di avver-

sari. Era però assai cortese e d’indole gentile. 

Ogni volta che capitava a Milano non dimentica-

va mai d’invitare Gilberto a pranzo, dove poi i due 

discorrevano furiosamente di poesia, d’arte e di 

donne.

Ray Kabul arrivava di solito da qualche paese 

della riviera dove aveva fermato per breve tempo 

i suoi penati erranti, e ripartiva alla dimane per 

qualche città della Romagna o del Lazio. Ma la 

sua bontà fanciullesca, la sua indole mattacchio-

na lasciavano sempre un ricordo piacevole 

nell’animo di Gilberto e quasi una nostalgia di lui. 

Quando gli era vicino si sentiva trascinato in un 
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turbine di freschezza e di gioia.

Kabul capitò come un marziano in mezzo a 

quella piccola società di uomini azzimati e di don-

nette pinte che sorrisero a veder quell’uomo ros-

signo, con gli occhiali neri, che aveva una risata 

meccanica da tòni.

Patrizia cominciò subito a far sfoggio con lui del 

suo bel Oxford drawl. Gli disse ridendo che, in 

genere, non amava troppo gli americani, ma 

ch’era disposta a far eccezione per quelli che co-

me Kabul dimoravano in Italia. Kabul allora, nel 

suo italiano strambo e disaccentato che aveva 

appreso in due anni di Riviera, le rispose di esse-

re un Fuoruscito.

— Fuoruscito? domandò Patrizia.

— Sì, fenomena nuova, madame, fenomena 

del dopo guerra. Venti anni fa i Americani usciva-

no da America, venivano in Europa con idea di 
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studiare, di rubare cultura europea e poi tornare 

a far una civilisation nel America. Oggi più. Ven-

gono in Europa con idea di fermarsi e stimolare 

una sveglio in Europa, di esser parte della vita e 

dell’arte di Europa, come i Greci anch’essi fuoru-

sciti da Costantinopoli dopo il 1453 stimolavano il 

Rinascimento.

— Che bella cosa, mormorò donna Beba.

— In America, prosegui Kabul, leggi imbecile, 

rovina del libertà personale, lega contra instrizio-

ne scentifica, ignorantia, suppressione di «Ulys-

ses» di Joyce, stupidità and Dry System.

— Ecco il punto, gridò l’avvocato. Qui, invece, 

c’è vin buono eh, monsieur Kabul?

— E belle donne, ribattè l’americano.

— E che ne pensate della letteratura inglese? 

chiese donna Beba, che un po’ se n’occupava 

per via del marito che aveva un Grand Hôtel fre-
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quentato da inglesi.

— La mentalità di Inghilterra dopo la guerra, ri-

spose Kabul, è come un muccio fradicio di fango; 

in Inghilterra resta solo Thomas Hardy, madame, 

degno di respetto, Kipling talentuoso, Shaw ga-

ga, prodotto sintetico e in parte sfruttatore di Nie-

tzsche e di Ibsen. Shaw ha mai guardato un’idea 

fermamente nel occhio.

— E i francesi? fece una voce dal fondo della 

sala.

— Chiari, perspicaci, ma stanchi. Ils ne gobent 

pas (non «avalent» les excentricités) Cocteau ta-

lento vero, piccolo, che va liberando la lingua 

francese dalla sintattica morta. Ma mal cono-

sciuto. Picabia personalità e genio filosofico de-

struttivo. Brancusi grande e adorabile scultore. 

Morand, il Max Linder della letteratura.

— Est-ce-que vous aimez les jambes italien-
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nes, Kabul? domandò Gilberto a bruciapelo, met-

tendogli una mano sulla spalla.

— Aho, te lo dirò domani sera, amico, ribattè 

Kabul.

Tutti risero e Gilberto spiegò che Kabul doveva 

recarsi alla dimane in una città della Romagna 

dove, tra un testo e un codice malatestiano, 

avrebbe trovato modo di assaggiare anche un 

paio di belle gambe italiche.

— Che demoni questi americani! commentò 

donna Beba.

Fu servito il tè e Kabul fu molto amabile con le 

signore a cui disse cose piene d’un’aspra finez-

za, di una delicatezza macerata, boulevardière, 

ch’esse, però, non compresero del tutto, ma gra-

tificarono di un sorrisetto giapponese. In mezzo 

alle sue risate fanciullesche, gli scappavano di 

bocca osservazioni mordenti, proprie di vecchia 
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razza. C’era in lui un senso dell’abbreviazione, 

della scorciatoia, che stupiva i presenti. E tuttavia 

la sua parte clownesca prendeva sempre il so-

pravvento.

— Che poesia fa? chiese a bassa voce Don 

Teodoro a Gilberto.

— Dovete imaginare un Walt Whitman più con-

centrato, più moderno.

— Futurista?... osò dire l’altro.

— Per carità, si tratta di ben altro.

Verso le diciotto Gilberto e Kabul si congedaro-

no da Patrizia e dai suoi ospiti. Era il crepuscolo.

— Vi accompagno, Kabul. Dove andate?

— Non ho direzione.

— Allora andremo a piedi fino ai Giardini Pub-

blici dove prenderemo una bibita. Volete?

Discesero la strada passo passo ragionando 

dei loro ospiti. Poi arrivati ai Giardini salirono la 
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scala che vi conduceva e s’inoltrarono pei viali.

— Le côté masculin, transeat, fece Gilberto. 

Mais les femmes!

— Io le vedo tutte amabili, fe’ Kabul cortese-

mente.

— La loro petulanza, Kabul!

— Aho, ma questa è la donna, amico.

— Anche l’americana?

— Altro genere. Nell’America frutta senza sa-

pore donne senza colore. Io ebbi conosciuta una 

donna sola. La Marchesa C.

— Parlatemene... Adesso, com’è attrezzata?

— Quando la lasciai, a Parigi, essa aveva ca-

pelli pinti in auro e un gran bandeaux viola fin qui, 

a mezza faccia. Ma... e si baciò la punta delle di-

ta. A Queen, my friend.

Arrivarono presso un’isba-buvette, nel mezzo 

del parco. Sedettero ad un tavolinetto di ferro ed 
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ordinarono due bibite. Gilberto allungate le gam-

be sotto il tavolino guardava innanzi a sè gli albe-

roni del parco già brizzolati di verde e il piazzale 

mezzo buio dove la fanciullaia si rincorreva stril-

lando. Si vedevano le loro figurette partire come 

frecce nell’ombra. Qua e là tra la ramaglia fredda 

qualche coppia d’innamorati vagava, lenta, ro-

manzesca. Dalla terra, dagli alberi si spandeva 

per l’aria un odorino madido e triste di germoglia-

tura.

— In fondo io odio le donne, disse cupo Gilber-

to quasi parlasse a se medesimo.

Kabul lo guardò sorridendo.

Gilberto si volse di balzo.

— Ma ditemi, Kabul, a che è giovata tutta que-

sta loro frenetica emancipazione del dopo guer-

ra? Ah, ah, ci avevano dato ad intendere che vo-

levano liberarsi dal nostro dominio perchè reca-
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vano dentro di loro visioni nuove ed incomprese 

della vita, perchè si sentivano capaci di affrontare 

e di risolvere i più difficili problemi sociali, politici, 

artistici... E noi abbiamo abboccato. E invece? In-

vece, una volta libere non han saputo far un bel 

nulla. La loro emancipazione non fu che una 

gherminella, un bluff. E quanto a ingegno, a intra-

prendenza, hanno se mai perduto quel poco che 

avevano, nei baccanali e nelle case di convegno. 

Quanto ai vasti problemi sociali, ecc. c’è voluto il 

solito uomo a risolverli perchè, bene o male, 

l’umanità seguitasse a camminare.

Kabul pipava su compunto dalla sua cannuc-

cia.

— La loro mostruosa incompetenza, proseguì 

Gilberto, congiunta alla loro sterminata fatuità e 

nullaggine ha fatto di queste Vautrin in gonnella 

delle figure barocche, ridicole, simboli dell’inca-
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pacità e dell’insufficienza. Dove sono queste av-

vocatesse, queste dottoresse, queste deputates-

se che dicevano di voler mutare la faccia del 

mondo? Ah, proprio ora, vedete, bisognerebbe 

che sorgesse una stirpe vigorosa di maschi che 

le pigliasse a frustate e le ricacciasse alle rocche 

ed ai bamboli. E dovrà nascere, sapete! Tutto nel 

mondo grida l’avvento di questa maschiezza 

spietata.

Kabul, che aveva finito di sorbire la sua bibita, 

disse:

— Voi siete innamorato.

Gilberto lo guardò.

— Innamorato... Vorrei un po’ sapere, Kabul, 

perchè traete una conseguenza così disastrosa 

dalle mie parole.

— Siete forse innamorato della signora Patri-

zia?
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L’aria si andava oscurando. Da lontano, attra-

verso il giardino, venivano i rauchi stridi delle 

faraone che si chiamavano da cortile a cortile pri-

ma d’andar a pollaio.

Gilberto pagò. I due s’alzarono e si avviarono 

passo passo attraverso il piazzale illuminato da 

una lampada ad arco. Discesi dal piazzale sulla 

stradicciola semibuia che da quello conduceva 

alla parte più bassa del giardino, Gilberto si fer-

mò un poco.

— E voi, Kabul, non siete mai stato innamora-

to?

Adesso, in quella penombra, in quell’incenerirsi 

della giornata, provava un bisogno di confidare il 

suo intimo disagio a quell’uomo d’un’altra razza, 

che poteva manifestare sul suo amore vedute 

nuove, che forse gli avrebbero fatto bene. Aveva 

bisogno d’amicizia; e che qualcuno riuscisse a 
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guardar dentro a quel ginepraio del suo cuore 

con occhi nuovi, giacchè da sè, ormai non sape-

va vederci che uggia e miseria.

— Io ho moglie, disse Kabul.

— Non l’avrei detto.

— Ebbene... ho io forse l’aria di un libertino?

— Affatto, Kabul, e mise il braccio sotto al suo. 

Ma c’è in voi una vivacità così giovanile!

— Sì, da tre anni, disse Kabul. Poi tacque un 

poco, e disse ancora: – Io ho perduta mia vergini-

tà assai tardi, come ogni americano. Ed ora e 

ora...

— Vi state rifacendo del tempo perduto, eh?

— Voilà, disse Kabul trillando un piccolo riso 

che si spense tra l’ombre delle mortelle. E ag-

giunse: – Le donne, mai prenderle sul serio.

— È quello che penso anch’io, ribattè Gilberto. 

Ma a volte, vedete, il loro enigma mi seduce... Ve 
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lo voglio dire, Kabul, in me c’è uno spirito male-

detto di fedeltà. Quando una donna mi dice che 

mi ama e che io l’ho detto a lei, bisogna, m’inten-

dete, bisogna ch’io creda che questo sia per 

sempre.

— Aho, America piena di questo spirito di fedel-

tà.

— Già, mentre da noi è quello che ti tradisce e 

t’inganna.

— Chez nous, si mise a canticchiare Kabul, 

l’amour s’échange par le temps qui court simple 

et sans foi comme un bonjour... Quando due so-

no stanchi di adorarsi, ils se quittent. In ogni caso 

niente browning. Poi c’è la carne. Ma di solito, 

per noi poco importa la carne. Ma in Italia sì. Ita-

liani e italiane, carnosi.

— Forse. Ed io ho sempre ammirato, Kabul, 

quell’aria allegra che assume l’amore fra voi, quel 
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vostro cameratismo ad oltranza che tramuta di 

colpo l’idillio in un baccanale: quei vostri amori 

senza riserve, senza sottintesi. Per voi la donna 

non è che un compagno odoroso, senza sesso, 

un poco folle, colla pelle bianca e che non dà luo-

go a tragedie. Purtroppo incomincia a penetrare 

anche da noi questa disinvoltura sessuale. Nella 

nostra buona società, certe signore sogliono 

scambiarsi fra di loro alcuni giovinotti, per amanti. 

Essi circolano. Vanno dall’una all’altra, rimandati, 

ripresi, rimandati di nuovo come una palla di cal-

cio tra quattro piedi avversari, portando loro, 

dall’una all’altra i loro gesti, le stesse dichiarazio-

ni, le loro cravatte e i loro malanni, e tenendole 

così congiunte e collegate tra loro in una specie 

di graziosa cooperativa di consumo erotico. Pec-

cato che sia finita la nostra bella e antica galante-

ria mediterranea fatta di pudore, di corteggiamen-
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to delicato e di un certo saporito riserbo provin-

ciale... Vi dirò, Kabul, anche a costo di farvi ride-

re: io appartengo ancora alla stirpe dei Jaufré 

Rudel e dei Duca di Guisa... Che direste, per 

esempio di un’avventura come questa. Un uomo, 

un giovane di trent’anni è adorato da una donna 

bella e corteggiata; ma egli, perchè stanco di al-

tre passioni, non sente affatto di amarla e cerca 

di allontanarla da sè. Alla fine parte per un viag-

gio: ma mentre è lontano riceve da un amico la 

notizia ch’essa è ammalata. Allora in una specie 

di rinsenso improvviso, egli sente impetuosamen-

te rifiorire nel suo cuore l’amore che sino allora le 

aveva negato, sente prorompere, capite, da tutto 

il suo essere la vera, la grande passione per lei. 

Ritorna di furia, la cerca, e dopo qualche mese, 

quand’ella è convalescente, egli le può finalmen-

te confessare tutto il suo amore rinato, quella sua 
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stupenda passione nata da lei, creata da lei, ma 

che solo il tempo e la distanza avevano potuto far 

fiorire... Senonchè la donna, nel cui cuore ormai 

la fiamma di quell’amore è spenta, non prova 

adesso che un unico desiderio, rifarsi del tempo 

perduto nel disinganno e nella malattia, ripigliare 

per un istante la sua giovinezza, tornare bella, 

piacere al mondo, avere corteggiatori. Si circon-

da di compagnie eleganti e mondane... Egli soffre 

di una atroce gelosia. E invano si dispera, invano 

le protesta tutta la bontà e la grandezza del suo 

amore. Ella non l’ascolta più. «Dovevi adorarmi 

allora!» ella dice cinicamente. «Questa tua pas-

sione, arrivata in ritardo non è più quella ch’io de-

sideravo, non è più la mia...». E così mentre il 

mondo si adornava per lei di nuove seduzioni, 

l’abbandonato, il povero sconfitto, si uccide.

— Oh, well, mormorò Kabul, dopo un istante. 
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Italy. So sentimental? Dopo un istante aggiunse:

— Venire, venire con me ad Alassio. Tennis, 

Bagni. Sport. Flirts.

— Vade retro, esclamò Gilberto.

— And poetry, si vous voulez... La dolce croce! 

Vous y êtez cloué à quatres epingles, mon pau-

vre Vallorsa. Eh bien... allora venire con me in 

una maison... E compì la frase nell’orecchio di 

Gilberto. Che scattò infuriato. Kabul scoppiò in 

un’irrefrenabile risata, che gli fece cadere il cap-

pello per terra.

Pranzarono insieme nel ristorante dell’Albergo.

Ormai erano diventati buoni amici, e lunghi si-

lenzi s’inframmettevano nelle loro conversazioni, 

ch’essi colmavano con un grande sgranocchiar di 

grissini. In verità erano stanchi di parlar di poesia 

e di donne.
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— Ecco qua, ci son dei momenti, osservò sorri-

dendo Gilberto, che anche due poeti non han più 

nulla da dirsi. Dite la verità, Kabul, ci credete an-

cora nella poesia? Io più.

— Siete innamorato.

— Lasciamo andare. Ma pensate quante gioie 

noi non abbiamo godute nella vita a cagione di 

costei: i sacrifici, la solitudine... Ah, vorrei essere 

un affarista, Kabul, un fabbricante di fibbie, un 

uomo che cova il proprio danaro e non pensa che 

al modo di accrescerlo, una testa piena di fatti, di 

maneggi e d’agguati. Vivere sul sodo, vorrei, e 

non questa stupida giostra del nulla... Sono con-

vinto che il mondo può fare benissimo a meno 

della nostra poesia. Non ne ha più fame.

— Ma io non ne sono mai sazio, disse Kabul.

S’invertivano le parti. L’uomo che veniva dalle 

città meccaniche anelava all’ideale, il latino, logo-
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ro da dieci secoli di sogno, sperava, liberatrice, la 

pratica.

— Sognate ciò che non riuscite a possedere. È 

una nostalgia.

— Voi siete un popolo senza nostalgie, disse 

Gilberto.

— No, no, assetato, anzi.

— Ma di che? di donne?

— Niente donne.

— Di arte? danze? musica? affari? Di che?

Kabul stette un po’ a fissare il suo interlocutore 

poi appressandoglisi con gli occhi sbarrati.

— Vino! Vino! Vino! gli urlò sul viso.

Allo stupore di lui arretrò scoppiando in una so-

norissima risata. Poi agguantò il fiasco pel collo.

— Vallorsa, questo Chianti è affreux! Conduce-

te me a bere un buon bicchiere di vecchio vino 

italiano.
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Adesso c’era veramente nel suo aspetto qual-

cosa di anelante.

— Osteria? fe’ Gilberto.

— Sì, osteria.

— Andiamo, disse dopo un istante Gilberto.

S’avviarono nell’atrio, indossarono i loro pastra-

ni ed uscirono.

Quando arrivarono davanti alla celebre botti-

glieria detta Grappolo di Canaan, a mezzo di un 

vicolo che si dipartiva dal Corso, Kabul volle, pri-

ma d’entrare, indugiarsi ad ammirare la schiera 

delle bottiglie che stavano allineate in vetrina e 

dove figuravano i nomi più trionfali dell’enologia 

italiana. E, nel frattempo, veniva compitando, a 

modo suo, questi nomi con un misto di ammira-

zione e di cupidità. Ma una di quelle attirò sopra-

tutto la sua attenzione. Troneggiava nel mezzo 

dell’accolta quale esemplare unico e venerabile 
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di una vecchiaia potente. Era ricoperta da un 

gran tabarro di muffa verdegrigia che le grondava 

giù da tutte le parti, maestosamente, come le pie-

ghe di un ermellino sulle spalle d’una vecchia re-

gina. E al collo recava un cartellino:

Sangue di Giuda, 1870

Kabul, parve trasfigurarsi.

— Judah’s Blood! Judah’s Blood! si mise a gri-

dare fissando la bottiglia con occhi avidi, accesi.

Ma Gilberto lo agguantò per un braccio e lo 

condusse dentro al negozio.

Come si furono seduti in fondo al locale, tra 

quelle superbe tappezzerie di bottiglie che ad-

dobbavano le pareti, dalla base al soffitto, Kabul 

chiamò il cameriere e gli disse in un orecchio che 

voleva bere quel «Sangue di Giuda» ch’era in ve-

trina. La richiesta era così straordinaria che il pa-
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drone in persona credè opportuno di accorrere 

alla tavola di Kabul e sussurrargli che teneva in 

locale ogni sorta di prelibati vini di cartello, che 

ordinasse pure, ma che gli spiaceva, quella botti-

glia era in vetrina per mostra e non la poteva ce-

dere.

— Quanto? disse Kabul, pratico.

L’oste allora sparò la cifra.

— Quattrocento.

Kabul senz’altro cacciò la mano nello sparato.

— Non occorre, fe’ l’oste fermandolo nel gesto. 

Pagherete dopo. S’inchinò e sparve.

E di lì a poco, ritto sopra un vassoio e con a 

fianco due nitidi bicchieri che l’accompagnavano 

come due valletti, la veneranda bottiglia, la stori-

ca regina del locale, tra la curiosità degli avvento-

ri, venne portata dal cameriere sino alla tavola di 

Kabul, ed ivi deposta nel mezzo.
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Kabul era raggiante. Gilberto che gli sedeva di 

fronte lo vide buttarsi all’indietro e restar là ap-

poggiato allo schienale col viso luminoso, gli oc-

chi sbarrati, a rimirare quel capolavoro di preliba-

tezza in cui pareva raccogliersi l’anima fine e ma-

cerata della vecchia Europa: quel capolavoro che 

la sua patria non sapeva produrre. E pareva già 

che l’ilarità e la fiamma del vino brillassero spec-

chiate in tutta la sua persona. Intorno si sussurra-

va e si spiava da tutte le parti. Chi aveva avuto il 

coraggio di pagarsi la Nonna delle Bottiglie? 

Qualcuno s’era perfino alzato dalla tavola ed era 

venuto lì vicino, a vedere. Kabul sorrideva a tutti, 

beato, con certa sua aria da padrone.

Il cameriere girò un panno attorno al collo della 

bottiglia poi si diè a sturarla con cautela. Allorchè 

il tappo fu liberato, sparse per terra il primo goc-

cio poi cominciò a versare adagino. E l’anima, 
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l’anima ormai quarantenne della bottiglia italiana 

apparve. Cheta uscì dalla bocca, scivolò giù, sin-

ghiozzando, in un rivolo denso e molle, finchè si 

adagiò nel bicchiere e lo colmò. Un forte, un soa-

ve odore si sparse all’intorno, fragrante d’altre 

età, d’altri costumi, che solleticò il palato di quanti 

buongustai si trovavano nel locale.

Kabul era al colmo dell’allegrezza, il suo viso 

pareva irradiato da una giovinezza nuova, trasfi-

gurato da una luce latina.

Si levò in piedi e agguantato il bicchiere lo alzò 

verso Gilberto.

— I give you Patricia Andreani, my friend! gridò 

Kabul.

— All Kabul! Everywhere Kabul! gridò Gilberto 

entrando nel giuoco di quell’entusiasmo.

Bevvero. Poi Kabul si volse in giro verso i tavo-

leggianti che da ogni parte del locale s’erano volti 
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a guardare stupefatti quello strano rito.

— Gentlemen! gridò. I give you Gilberto Vallor-

sa!

— All Kabul! Everywhere Kabul! ribattè Gilber-

to.

Quello strano nome a seguito di quel buffo brin-

disi sollevò una specie di robusta ilarità tra gli av-

ventori che sedevano alle tavole più vicine, i quali 

subito lo ripresero. E Kabul! Kabul! Kabul! si mi-

sero a urlare in coro picchiando pugni sulle tavole 

e facendo tintinnare i bicchieri in cadenza.

Il poeta s’inchinò magnificamente all’adunanza, 

poi fatti portare altri bicchieri invitò gli acclamatori 

alla sua tavola e versò a tutti di quel buon vino 

antico.

*

Proprio quella sera, rincasando, Gilberto ebbe 
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un’altra sorpresa. Trovò Lisetta accucciata dentro 

al suo letto.

E come se la rideva la birbarella!

— Mi dirai almeno come sei entrata...

Lisetta, fra gli ultimi scoppi di riso, balzò a se-

dere sul letto.

Era ancora lei. Soda, fresca, ariosa, colle belle 

spalle tonde e le braccia emergenti da una sem-

plice camicia di batista.

— Non mi rimproverare, Berty... diss’ella atti-

randolo a sè. Lo so che ho fatto male. Ma ti vole-

vo vedere, ti volevo vedere ad ogni costo, prima 

di partire. Sicchè, credi, non m’è rimasto che 

questo modo. Sapessi! Ti ho cercato dappertutto. 

Ma chissà dove t’eri cacciato?... E, allora, dispe-

rata, son corsa qua al nostro antico nido. La Feli-

cita, la tua donna di giornata, mi ha lasciato fare. 

Ricordi che bene mi voleva? E ti ho aspettato... 
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Passano le dieci, l’undici, viene mezzanotte... In-

somma, visto che tu non tornavi, mi sono spoglia-

ta e cacciata a letto. È molto semplice. E ci ho 

fatto già un buon sonno, sai nel nostro lettone, 

Berty. Ma tu, tu dov’eri? Non avertela a male, 

Berty. Domattina me ne vò. All’otto, Faravosco 

m’aspetta a Bologna.

— Ahn, grugnì Gilberto.

— Poi partiremo per l’Egitto.

— Viaggio di nozze?

— Quasi, sospirò Lisetta.

— Film?

— Anche. Ma parliamo d’altro. Piuttosto te, 

Berty. Come hai fatto tardi! Con chi sei stato?... 

Hai ripreso con lei, eh? Ho saputo, ho saputo. Ti 

ama, Berty? Ti vuole il bene che ti ho voluto io? 

Impossibile! E rabbiosamente lo afferrò con moto 

repentino e lo strinse a sè baciandolo per tutto il 
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viso. Quando giunse alla bocca, allentò la stretta.

— Hai bevuto!... Lo fissò meglio, lo vide un po’ 

scuro, scarruffato. Ah, non sapeva ti dessi 

all’alcole... Bah, si vede che hai qualche dispia-

cere da affogare. Berty, vieni qui, siedi sul letto... 

Dimmi. Ti ama ancora?

Preso in quella foga, nel tepore di quelle brac-

cia, Gilberto lasciava fare. Lisetta era pur sempre 

uno splendido fiore. E tutta la natura prepotente-

mente materna ch’era in lei stava per riprender-

selo come una dolce maledizione. Egli s’abban-

donava, si lasciava rapire da quel flutto di forza 

femminea che pareva trasportarlo deliziosamente 

verso un soggiorno caldo, fidato, verso una pura 

isola di pace dove tutte le sue inquietudini sareb-

bero state assopite, spente le sue ansie. Ed ecco 

che mentre era lì serrato e chiuso contro al suo 

petto odorante, egli sentì che stava per ricomin-
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ciare dentro di lei la lenta riconquista del suo spi-

rito materno, quella sua strana capacità di assor-

birlo, di farlo suo, di annientare in lui ogni resi-

stenza. Tutti questi nemici stavano là dentro di 

lei, veglianti, in agguato.

— Lasciami! disse levandosi e cominciò a pas-

seggiare per la camera. Non dovevi venir qui.

— Ti volevo risalutare, Berty. Pensa che starò 

assente tre mesi.

Egli si volse.

— E c’è bisogno d’entrare nel letto della gente? 

E poi, non era oramai tutto finito fra noi?

Ella lo guardò un poco camminare dispettoso, 

le mani sulla schiena, il viso abbassato.

— Eh già... rispose accucciandosi.

— Se a volte sei venuta per riprendermi... egli 

ripicchiò iroso. Oltrechè, via, ci vuol una bella fac-

cia tosta, dal momento che sei con Faravosco...
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— Faravosco, Lisetta protestò subito, è come 

fosse mio padre.

Gilberto scoppiò a ridere.

— Come mio padre, ribattè Lisetta sporgendosi 

tutta col busto e ponendo una mano sul petto.

Ma egli era stanco. Si buttò s’una poltrona, 

staccò un volume dallo scaffale. Erano: «La vie 

et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme» 

tradotte da M. Leon De Willy: una vecchia edizio-

ne del ’42.

Apri a caso.

«CHAPITRE CXLI

— Eh bien, Yorick, repliqua mon oncle Tobia, 

vous et moi nous ouvrions la marche de front, – 

et vous, caporale, suivez à quelques pas derrière 

de nous. – Et Suzanne, sauf votre respect, dit 

Trim, sera placée arrière garde...»
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— Andiamo a cercare piuttosto quel bel tipo di 

Phutatorius... Ah ecco. E ribaltò di colpo sul 

«Chapitre CXIII», nella famosa scena dei marro-

ni.

«Quoi qu’il en soit, il arriva qu’elles en firent 

rouler un (marron) hors de la table, et comme 

Phutatorius était assis au dessous, les jambes 

ecartées, – le marron tomba perpendiculairement  

dans certe ouverture particulière de la culatte de 

Phutatorius, pour la quelle, cela soit dit à la honte  

de nôtre indelicate langue, il n’y a pas un mot 

chaste dans tout le dictionnaire de Johnson; – 

qu’il suffise de dire – que s’était cette ouverture 

particulière que, dans toutes les bonnes socié-

tés, les lois du decorum exigent strictement que 

chacun ferme, comme le temple de Janus (en 

temps de paix moins).
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Lasciò cadere il libro sulle ginocchia e lì, ad-

dossato nell’angolo, tra lo scaffale e la parete, 

scorse il parasole di Lisetta. Era ancor quello che 

le aveva regalato, qualche tempo prima, pel suo 

compleanno. E sullo sgabello accanto, c’era la 

sua borsetta. La prese e poichè era dischiusa, 

l’aprì del tutto e vi trovò dentro uno specchietto, 

la matita del rossetto e un bigliettino, che rico-

nobbe. Due righe d’appuntamento che le aveva 

mandato qualche mese prima.

«Ella viaggia coi miei viatici», si disse, com-

mosso all’ingenua arte di Lisetta.

Ma ecco che d’un tratto, furtivamente, sente 

due mani posarsi sopra i suoi occhi, chiuderglieli 

e, nello stesso tempo, sente una presenza viva, 

calda, respirante, dietro alle sue spalle... Poi di 

colpo una mano si stacca dai suoi occhi, gli 

strappa via la borsetta, chiude il commutatore 
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della luce, e tutta la camera piomba nel buio. Do-

po un istante tutto il corpo di lei caldo e fragrante 

è lì tra le sue braccia.

Ancora una volta si sentì perduto.

— Ma perchè?... egli mormorò sentendosi tra-

volgere da quell’imminente dolcezza.

Gli rispose un lungo mugolio; due braccia lo al-

lacciarono.

— Taci, Berty... È così bello... è così dolce...

Adesso si sentiva addosso tutta quell’infinita te-

nerezza di carni odorose, quell’umanità, quel pe-

so delizioso; sentiva che gli vagava per tutto 

l’essere uno smarrimento irresistibile. E, suo mal-

grado, le sue braccia si stesero ad abbracciare 

quel mondo di perdizione.

Allora, come in una vertigine, egli incominciò 

ad accarezzare la spalla tonda e levigata, le belle 

braccia dure e procaci. Provava adesso un piace-
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re insolito a prolungare quelle carezze sapienti 

sulle belle forme nitide, dove la pelle era tesa, 

aderente come una seta fine fine. La punta delle 

sue dita la disfiorava, trascorreva con garbo pe-

ritoso e leggero, godendo di sentire il vellicamen-

to dell’infantile peluria bionda, indugiandosi a pal-

pare qua e là la grana dolce della pelle, mentre 

vibrava ad ogni nuovo contatto, e si rameggiava 

di brividi lunghi e serpentini. Dal collo ai gomiti, 

accarezzò la linea delle sue belle braccia 

d’arcangelo campestre, l’omero di avorio, i fini 

deltòidi, i piccoli gomiti... Adesso tutti i suoi polpa-

strelli vibravano di una gioia spasimosa e come 

di un senso orchestrale di tutta quella bella carne 

giovine: vibravano, riavevano il senso e l’ebbrez-

za di quella carne obliata, dei suoi molli paesag-

gi, del suo odore autunnale, come un musicista 

ritrova sulla tastiera del cembalo, a poco a poco, 

231



la sonata prediletta... Scese giù, volle risalutare 

la curva del suo fianco forte, poi l’agile diritta 

schiena, le ginocchia pomose, i piccoli piedi... El-

la scattò. Una risatella strisciò su attraverso tutta 

la sua persona, la torse.

Adesso era tutto un’estasi, un naufragio di dol-

cezza. La sua dolcezza era così prepotente 

ch’egli ormai non la desiderava neanche più. Era 

preso soltanto da quel piacere tutto tattile della 

sua bellezza. Desiderarla, gli sarebbe parso un 

sacrilegio.

Ed egli continuò a sprofondare sempre più giù 

in quell’oceano di dolcezza, finchè, a poco a po-

co, se la sentì tutta deliziosamente addormentata 

tra le braccia.
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LA FOLLE STRADA

Erano trascorsi quindici giorni e Gilberto non 

era più ritornato da Patrizia.

Uno strano cambiamento era avvenuto in lui. 

Approfittando di uno di quei momenti d’indifferen-

za del cuore che talvolta lo sorprendevano, mas-

sime se qualche altra donna assorbiva intera la 

sua virilità, era riuscito in certo modo a calmare la 

furia della sua passione: e allora s’era proposto 

di fare un grande sforzo decisivo per veder di 

starle lontano e, se gli era possibile, dimenticarla. 

Se avesse potuto guarire della sua vana tortura!

Però, bisogna dirlo, erano stati giorni di soffe-

renza per lui: quello sforzo ch’egli imponeva a se 

medesimo, con rabbia caparbia, gli era costato 
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dolore. Troppo, troppo il cuore gli smaniava, a 

volte, stando lontano da Patrizia: troppo egli era 

stato abituato a quell’atmosfera di delizia e di tor-

mento.

Così, ci vò e non ci vò, un bel giorno accadde 

che i suoi piedi lo portarono da loro verso la casa 

della sua adorabile nemica.

Erano le prime ore di un pomeriggio di maggio. 

Una forza di cui egli stesso non si rendeva conto, 

lo aveva guidato sin là. Come sempre quando la 

sua volontà si trovava divisa fra due partiti avver-

si, dopo laboriose esitazioni, sorgeva di sorpresa 

in lui una decisione fisica irresistibile, che lo con-

duceva verso uno dei due partiti.

Sicchè, quasi senza proporselo, si ritrovò quel 

giorno all’imbocco della via che conduceva a 

quella dove Patrizia abitava. Poi, dopo poco, non 

234



fu senza trepidazione che si rivide nei pressi del-

la casa di lei e che, proseguendo, scorse al primo 

piano il suo balcone infestonato di verde.

Giunto là si fermò. Il suo cuore aveva ripreso a 

battere con violenza. Che avveniva? Pareva che 

d’un tratto la sua guida interiore lo avesse lascia-

to e che quell’apprensione, quel senso d’impa-

zienza dolorosa che sempre lo assalivano in mo-

menti come quelli, lo avessero di nuovo sopraf-

fatto.

Appoggiandosi al muro lasciò calmare il flutto 

dell’emozione. Nessuno era nella via remota. Ma 

oltre l’angolo, sullo stradone alberato passavano 

con stanchezza veicoli e viandanti poco frettolosi.

Infine si risolse, proseguì, ed arrivato sul canto 

della strada, trottò rapidamente col proposito di 

entrare nel portone e salire da lei.

Non aveva fatto una dozzina di passi che le-

235



vando lo sguardo vide, a un cento metri da sè, 

Patrizia che camminava verso il fondo della via 

accanto ad un uomo nel quale credette di ricono-

scere l’avvocato Ungaro.

Il cuore gli volle scoppiare.

«È un convegno!» si disse. E quasi senza vo-

lerlo s’arrestò.

«Dunque se la intende proprio con colui! Lo 

imaginavo, lo imaginavo...» E, come improvvisa-

mente sbalzato via da una forza non sua, si buttò 

a correre verso i due, senza sapere quel che si 

facesse.

Insomma, raggiungerli voleva, far loro una sce-

na.

Ma ecco che d’un tratto scorge l’avvocato fer-

mare un tassì che passava in quel punto, poi 

prender per mano Patrizia, farla entrare nella vet-

tura; quindi gittato un indirizzo all’autista, salire 
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anch’egli, richiudere lo sportello: e il tassì riparti-

re.

«Dannazione!»

Una vampa irrompe alla faccia di Gilberto, den-

tro è tutto stizza e furore.

«No, no, non m’inganneranno, perdio!» Si vol-

ge. Una piccola stazione di auto è laggiù sulla 

piazzetta. Vi accorre, monta su l’un d’essi e «In-

seguire!» grida all’autista, accennandogli il tassì 

di Patrizia, che a cagione di una svolta, era anco-

ra in vista.

E l’inseguimento incomincia.

Seduto sullo scrimolo del sedile, con lo sguar-

do fisso al di sopra dell’autista, egli guardava fre-

mendo la vettura che gli fuggiva innanzi.

«Quando li avrò acchiappati, quando li avrò ac-

chiappati! Giuraddio, un bello scempio vorrà es-

sere... Le cose non andranno troppo liscie! Lo 
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schiaffeggerò?»

Il tassì di Patrizia teneva una rotta alquanto in-

solita. Lasciato il viale era svoltato per una strada 

fuorimano che correva in mezzo a un paesaggio 

di sobborgo, e aveva preso a risalirla. Poi la stra-

da s’era cacciata per entro una lunga e scura gal-

leria dove le ruote della vettura sobbalzarono con 

violenza e le pareti ne echeggiavano il frastuono 

con fragori di spari.

«O dove diavolo si va da queste parti?

Finalmente gli riuscì di raccapezzarsi. Ricordò 

che qualchevolta ci era venuto, nelle sue gite in 

bicicletta. Posti brutti. Lì finivan le case e comin-

ciavan le prime sodaglie rotte da sterramenti, da 

prati gramignosi, da strade appena abbozzate. 

Qualche vecchia casa di campagna era là, e ac-

canto le si ammalinconiva un giardinetto, una 

roggia, un pezzo di coltivo. Il tassì di Patrizia 
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svoltò a destra, costeggiò una lunga fila di ma-

gazzeni ferroviari, poi riuscì sopra un largo e co-

modo stradone, che prese a risalire nella sua lun-

ghezza.

Una luce brillò allora nel cervello di Gilberto.

«È alla Sirena ch’egli vuol condurmela!»

E gli tornò in mente il piccolo albergo campe-

stre tra acque e bei frascati dove talvolta egli e 

Patrizia s’erano recati a passare deliziosi pome-

riggi durante il primo tempo del loro amore. Là 

c’era un laghetto, delle barche, un piccolo bosco: 

e vi capitavano amanti in cerca di solitudine o 

vecchi misantropi boscherecci. Era stata una loro 

scoperta, quella, un piccolo buon ritiro fuor della 

città.

«Dannazione! È là ch’egli vuol condurmela!... E 

magari, se capita, è stata lei a insegnargli quel ri-

fugio. Svergognata, profanare così il luogo dei 
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nostri baci!» E tendeva il pugno innanzi verso la 

fuggente vettura.

Profferite queste parole, il suo cuore si ritrovò 

più in pace. Il che gli diede anche modo di pen-

sare che forse poteva essersi sbagliato. «Diami-

ne, diamine... Di fatto essi possono benissimo re-

carsi a far un passeggino o a trovare qualche 

amico che abiti da queste parti. Vediamo, ragio-

niamo. Per esempio, da queste parti, poco più in 

su del paesello, non c’è, non c’è... la villa del con-

te Kalèdula? Vecchio amico di Patrizia, il Kalèdu-

la e di Teodoro. Già, già, è appunto là ch’essi 

saranno avviati. Che diamine, è tanto semplice!» 

E con quella passione del geloso che appena tro-

va un argomento di sollievo che possa trarlo un 

poco di pena subito vi si getta sopra come cane 

affamato sopra un osso, Gilberto ebbe per un 

momento la certezza, l’infallibile certezza che 
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Patrizia e l’Ungaro erano incamminati verso la vil-

la del conte Kalèdula. Ma subito dopo, quasi pen-

titosi: «Ora si vedrà, ora si vedrà... Ad un quarto 

di miglio di qui si diparte la stradicciola che con-

duce al paesello della Sirena. Staremo a vedere 

s’essi la inforcheranno o se continueranno diritti».

Le due automobili filavano a poche diecine di 

metri l’una dall’altra lungo la strada polverosa che 

correva verso la campagna, la quale in quel pun-

to appariva sempre più libera e verdeggiante. Là, 

in fondo, l’orizzonte era segnato da una linea si-

nuosa di boschine sopra cui poggiavano tranquil-

le alcune nuvolette estive. A destra e a sinistra 

fuggivano due bei filari di pioppi, lucidi e snelli, 

che parevano andar a perdersi in lunga prospetti-

va davanti a lui.

«Ora si vedrà...»

Ma ecco che nell’istesso tempo il suo cuore fu 
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assalito da una grande paura: la paura di dover 

accertarsi in pieno del tradimento!

Se egli fosse stato certo e sicuro che Patrizia lo 

ingannava? Ma non avrebbe avuto più pace! E 

questo timore cominciò a scatenargli per tutto il 

corpo tali brividi dolorosi, e questo terrore comin-

ciò a grandeggiare in lui siffattamente che egli 

credette di essere sul punto di soffocare.

«No, no, io non vorrò vedere, io non vorrò ac-

certarmi del tradimento!... Sarebbe una stilettata 

al cuore. Ne morrei. Il crollo di questa ultima illu-

sione vorrebbe dire lo sfacelo di tutta la mia vita. 

No, no, io non vorrò vedere, non vorrò accertar-

mi...»

Intanto il famoso bivio s’avvicina. Egli che ben 

lo conosce, sporgendo il capo dal finestrino, vede 

là in fondo alla strada avvicinarsi, quasi volando 

verso di lui, avvicinarsi con fulminea rapidità la 
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pietra miliare che reca scolpito il nome del pae-

sello fatale, là sul canto del bivio. È un puntino 

grigio ma si fa sempre più grande alla vista, sem-

pre più spiccato sul verde. «Quell’incolpevole pie-

tra potrebbe segnare per me la strada del mio in-

ferno!...»

No, non vorrà vedere, non vorrà accertarsi...

— Autista! Autista!... Vi prego, voltate indietro! 

Voltate indietro. Torniamo in città!

A quest’ingiunzione febbrile la macchina rallen-

ta, s’arresta.

— Indietro, autista! In città!

L’uomo che, sorpreso da quella voce irosa si 

era voltato, scorge Gilberto tutto rosso in viso, 

scarruffato.

— In città? chiede.

— In città, in città!

La macchina si rimette in moto, fa un docile vi-
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raggio, si ripone pel diritto e riparte, indifferente e 

precisa.

Poi di lì a poco quando è giunta alla barriera 

daziaria, rallenta di nuovo. Gilberto grida ancora 

all’autista.

— A un Tabarin!

L’altro scuote un poco la testa come per dire: 

«È pazzo!» Ma siccome a condur pazzi c’era abi-

tuato ed in fondo eran quelli che pagavan meglio, 

ubbidisce e dirige la macchina verso il centro del-

la città.

— A quale Tabarin volete che vi conduca?

— Non so. Dove c’è femmine, sciampagna. 

Dove si gioca.

È facile imaginarlo, Gilberto, dopo aver subito 

l’urto di tante emozioni, era preso adesso da un 

gran bisogno di stordirsi, dimenticare, e, nel me-

desimo tempo, da quell’altro, che come dicem-
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mo, era connaturato in lui come la glandula pi-

neale, di rendere per quanto fosse possibile la 

pariglia a Patrizia. Questi due desideri formavano 

dentro di lui come un unico irresistibile impulso 

che lo incalzava verso lo sperato sollievo di una 

situazione violenta e inedita. Un ritrovo di piacere 

o qualche tetra fumerie gli sarebbero venuti a ta-

glio per effettuare la sua rappresaglia. Ma, pel 

momento, non avendo sottomano nient’altro che 

un Tabarin si appigliò a quello. «Cominciamo da 

qui. Poi se occorrerà, scenderemo tutta la scala 

della Depravazione».

Il Tabarin davanti alla cui porta l’autista s’era 

fermato non era precisamente il peggiore della 

città. Era uno di quegli equivoci e squallidi ritrovi 

situati in mezzo ad essa, in una sorta di orgiasti-

co ipogeo scavato sotto alla sala di un caffè con-

certo e dove di notte si dava convegno la bassa 
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galanteria del rione. Vi si vedevano pure, in cerca 

di donne e d’oblio, alcuni forastieri di passaggio. 

Non troppo diverso, insomma, per stile e licenzio-

sità, da quell’altra congerie di Boîte e di Dancing 

Rooms che popolavano la città in quei frenetici 

carnevali del dopoguerra. Soltanto un po’ più de-

cisamente cocottesco.

Pagato l’autista Gilberto entrò nel vasto andro-

ne, acquistò un biglietto e discese due rami di 

scale fin giù nel cuore del sotterraneo: varcata la 

soglia del quale fu assalito improvvisamente da 

una tanfata di odori violenti in cui si mescolavano 

carni sudate e fardi donneschi, la salumeria e lo 

spumante: un odore, insomma, che poteva anche 

passare per un sopraffino odoruccio di vizio. 

Nell’atrio un gruppo di viveurs stavano accam-

pati: gli uomini in frac, allungati su sedie a sdraio, 

con certe facce scavate che la guerra aveva rese 
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ormai spettrali come i demoni di Beardsley, e le 

donne, sempre fresche, che ballettavano loro din-

nanzi canterellando e fumando nei lunghissimi 

bocchini d’avorio.

Gilberto passò oltre ed entrò nella sala delle 

danze.

Era gremita. Nel mezzo, come turbine, folleg-

giava un gruppo di coppie multicolori, sopra un ri-

tmo di jimmy. Sulle loro teste lunghi festoni di fiori 

di carta s’incrociavano in ogni senso, illuminati 

per entro da lampadine elettriche che spandeva-

no pel salone colori e fuochi di un falso Eden. 

D’intorno al recinto delle danze i tavolini erano 

gremiti, e in un canto, sopra un palchetto infuria-

va l’immortale Jazz: un gruppetto di sonatori in 

casacche cremisi, con pantaloni corti di raso. Sul 

davanti, ritto in piedi, magro, lanternuto e lungo-

crinito, il primoviolino si dimenava con sublimità 
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cercando di simulare l’irresistibile scapigliatura 

del genio che fa perder d’amore le ragazze, ma 

seduto in fondo alla brigata, a gambe aperte da-

vanti ad una batteria di tamburo e marimba, un 

giovinetto negro andava costellando la melodia 

coi più impreveduti rintocchi, e di quando in 

quando imboccato un piffero, tirava in su e in giù 

l’estremità dello strumento e ne faceva uscire un 

osceno balbettamento di megera. Saxophone e 

Banjo erano selvaggiamente felici di riversare sui 

languori ubertosi del ritmo i loro boati equatoriali: 

specie di preludio fonico all’assalto che menerà 

l’Islam selvaggio contro l’Europa corrotta di trop-

po debussysmo.

A Gilberto quella musica folle dava l’imagine 

della vita moderna, ricca ed infelice, luminosa e 

putrescente, dove affluiscono come in un gigan-

tesco crogiolo tutte le mostruosità e le raffinatez-
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ze di un mondo stanco di vivere.

A ogni tratto quegli uomini prorompevano in ur-

la disordinate o intonavano un canto selvaggio e 

allora si formava nell’orchestra come un groviglio 

di bestialità caotiche e manicomiali, che poi a po-

co a poco si scioglievano e si perdevano nelle 

ugole sfinite, mentre il jazz ripigliava il suo liquido 

ritmo, monotono ed esasperante.

Gilberto osservava che mentre ogni cosa, in 

quel luogo di piacere, era stata disposta per dare 

agli avventori l’impressione di qualche appassio-

nato inferno della lussuria, il Tabarin non riusciva 

ad essere altro che un luogo di divertimento per 

buoni borghesi; avrebbe voluto esprimere l’orgia 

e il baccanale, invece neanche quelle povere co-

cottes che compuntamente ne costellavano le 

pareti colle loro figure addobbate riuscivano a in-

fondervi un soffio di perdizione. Povere figliole, 
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erano state di colpo superate dalle signore citta-

dine! Pel loro mestiere non c’era più scampo. Il 

vizio ch’esse avevano fino a ieri rappresentato 

con tanta nobile gioia, restava abbattuto e vinto 

nelle sue stesse trincee.

In quel momento, nel ring, una ventina di cop-

pie ballavano. I corpi, allacciati e aderenti, cam-

minavano, si volgevano, deviavano con slanci ed 

arresti, dimenamenti e scutrettolii che parevano 

sommariamente simulare le vicende di un am-

plesso. Appoggiato alla sbarra Gilberto guardava, 

guardava quel palco monotono e multicolore che 

gli pareva l’imagine stessa di quello ch’egli aveva 

nell’anima. Sfacelo, decadenza, pensieri penetra-

ti di disperazione, senso di orgie consumate, an-

nientamento! Vi trovò argomento a nuove stizze, 

a nuovi scoramenti. Ripensò a Patrizia. Dov’era? 

Il sangue gli avvampò. Dov’era? che avevano fat-
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to in quel momento?... E il suo furore smanioso 

glieli dipingeva là, lui e lei abbracciati in un salot-

tino della Sirena davanti ad un tavolo sparso di 

fiori e di leccornie.

— Humpa! Humpa! Humpa!... urlava il jazz.

Ah Madame! Ah Madame!

Suivir une femme, je l’ proclame

n’y a pas de sport plus charmant.

Il ritmo dell’one-step continuava come una per-

dizione sotto a quelle luci d’alcova, nell’effluvio 

dei sudori e delle vesti, tra il gridìo monotono del-

la folla. Gilberto, nel suo smarrimento, riusciva 

appena a distinguere le figure del ballo. Gli muli-

nava davanti una ridda grigio-rossa entro cui 

s’impennavano mastodontiche deità seminude, 

luride silfi plebee, figure di gigolos e di gnomi.

D’un tratto, volgendo lo sguardo, scorse una 
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brunettina che se ne stava lì anch’essa coi gomiti 

appoggiati alla sbarra a guardar il ballo, poco di-

scosto da lui. Le si avvicinò e la invitò a ballare. 

Entrarono nel nembo delle coppie, danzarono in 

mezzo agli urtoni. Il contatto della mano sul nudo 

della bella schiena produsse dentro di lui come 

uno squillo.

— Di dove sei?

— Io? Milanese. De porta Cinès.

— L’avrei detto...

La brunetta lo guardò all’in su, un poco riden-

do.

— Da cosa l’ha capii?

— Dal tuo profumo.

— Odor de Milan, eh... El nost Milan!

Danzarono ancora un poco, sballottati in quel 

turbine di corpi, quasi lottando per aprirsi un 

varco. Poi Gilberto prese per mano la sua danza-
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trice e la condusse al suo tavolino.

— Vuoi bere?

Ella bevve, un po’ impacciata, in piedi, tenendo 

la coppa accostata alla bocca colle due mani. 

Forse era una debuttante, forse una sartina alle 

prime prove di mondanità notturna. Piccola, attic-

ciatella, aveva carni nere e torso di maschiotta.

D’un tratto ella fece un goffo inchino e con un 

Grassie! e una lappata di labbra fuggì via. Un fi-

guro di bellimbusto suburbano era entrato in quel 

momento ed ella era volata ad appendersi al suo 

braccio.

Gilberto sedè sul divano.

Bah, ora gli pareva di star un poco meglio. Il 

moto, quei luridi contatti gli avevano fatto bene.

Ma quest’altra chi è?

D’un tratto mentre girava per la sala lo sguardo 

sfaccendato aveva scoperto là seduta in un an-
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golo del divano, una figura di ragazza assai gra-

ziosa.

Poteva avere un ventidue anni: tipo nordico. In-

dossava un abituccio di cotone azzurro accollato, 

e le sedeva presso un tarchiatotto di mezza età 

col quale ella discorreva sorseggiando un bic-

chiere di sciampagna. Gilberto fu subito colpito 

dalla sua grande semplicità e bellezza. C’era nel-

la sua figura l’incanto, la leggiadria, la freschezza 

ariosa di un corpo squisitamente giovine. Di tratto 

in tratto ella e l’uomo si alzavano, entravano nel 

ring, facevano due giri di danza, poi tornavano a 

sedersi e a discorrere. Gilberto la inseguiva collo 

sguardo tra il caleidoscopico turbinare delle cop-

pie. Come aveva potuto capitare quell’angelo in 

quel pandemonio? E ricordò una frase di Goethe: 

– Di lei è come se diceste: «Ho veduto la musi-

ca». – Come freschi i suoi capelli, come armonio-
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so il gioco delle belle membra fluenti e levigate! 

Aveva occhi grandi, marini, e il suo bel viso era 

tutto mondo di fardi e di rossetti.

Picture you up on my knee

Just tea for two and two for tea

Just me for you and you for me

Alone.

Sui divani, come figure da museo, altri nottam-

buli seduti, e altri che passeggiavano ciarlando, 

gridando: cocottes, viveurs, curiosi, facce ca-

gnazze di uomini notturni, operai, commercianti, 

figli di papà, pùgili, ruffiani... «Facce del dopo-

guerra, pensava Gilberto, impresse di rapacità e 

di furia, segnate dal disordine: espressioni fisio-

nomiche d’una plebe che ha conquistato di colpo 

tutte le squisitezze e i vizi dell’aristocrazia, e già 

se n’è saziata».
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Danzò ancora con due o tre ragazze del locale, 

poi, nauseato, si sdraiò sul divano, dietro al suo 

tavolino.

Proprio in quel momento la sala s’oscurò di col-

po e le coppie si ritirarono dal recinto. Di lì a po-

co, in mezzo allo spiazzo vuoto, una danzatrice 

apparve, nitida nel disco di luce proiettato da un 

riflettore. L’orchestra nel frattempo aveva attacca-

to furiosamente una jota. Gilberto tornò verso la 

pista per vedere meglio.

Era la fanciulla di dianzi.

Dio, come s’era trasfigurata. Non più quell’abi-

tuccio di cotonina, ma ora indossava un elegan-

tissimo costume di moerro verde-lavanda che 

modellava stupendamente le forme lunghe e 

snelle del suo corpo: una sottana frangiata ondu-

lava e scampanellava intorno alle nitide gambe 

affusolate, da ragazzo, ed ella, correndo e dan-
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zando a passi ampi e scattosi, la lanciava ogni 

tratto all’alto tra un fremito di pizzi e di sonaglioli. 

Tutta la parte superiore del busto emergeva nuda 

e bianca dal corsetto come un fior di carne di af-

fascinante freschezza e la testa eretta serbava 

pur nelle più accese vicende della danza la sem-

plicità bambina, l’incanto rossettiano che Gilberto 

aveva tanto ammirato in quella limpida figura del 

Nord. La luce del riflettore vestiva ora di verde, 

ora di paonazzo, ora di blu la sua forma che pa-

reva volare sul lucido pavimento portata da balzi 

vertiginosi ed esatti; mentre la sua ombra ingi-

gantita o raccorciata la seguiva mostruosamente.

Terminata la danza sopra un colpo di gong, la 

luce riesplose. La danzatrice era scomparsa, 

quasi magicamente. Gilberto rimase là stordito, 

strofinandosi gli occhi, mentre gli applausi finiva-

no di scrosciare, annoiati, intorno a lui.
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Ritornò al suo tavolino, si versò un altro bic-

chiere, poi s’allungò sul divano e chiuse gli occhi. 

Aveva ancora là vibrante davanti alla retina l’ima-

gine della danzatrice. Quelle sue forme allungate 

e scattanti d’arcangelo! Tutto vi era foco, leggia-

dria, perdizione! Pareva uscita da un’ispirazione 

cosmica di William Blake, delizia e dannazione di 

Sodoma, uno di quegli angeli asessuati e ribelli 

che trasvolano su sfondi di diluvio, per lucide sfe-

re di foco...

Patrizia gli pareva lontana, oramai, di là da 

quella nebbiaia torbida. Avrebbe detto che il suo 

cuore fosse entrato di balzo in una nuova zona di 

desideri, in un’altra atmosfera di sogni...

Riaprì gli occhi e si trovò seduto accanto un 

giovine che lo fissava e gli sorrideva.
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LO PSICANALISTA E L’IRLANDESE

— Oh Naborre! fece ravvisando in lui un giovi-

ne professore ch’egli aveva conosciuto qualche 

mese prima, in un salotto borghese.

I due si salutarono cordialmente.

— Si vede che nemmeno questi luoghi di perdi-

zione riescono a divertirvi, fece Naborre.

— Ma piuttosto voi, professore, come mai da 

queste parti?

— Eh, io ci bazzico, ci bazzico... fece l’altro ti-

rando fuori un mezzo toscano e accendendolo. 

Umanità interessante, eh?... Ecco voi vedete qui 

l’uomo in tutta la sua nobile bestialità. E girò un 

gesto su tutto il locale. Les cochons sacrés!

Gilberto lo guardava. Aveva una faccia oliva-
259



stra e aguzza come intagliata nella selce, un na-

so affilato come lesina, una gran fronte buttata 

all’indietro che gli arrivava fino a mezzo il cranio 

e sotto cui stavano annidati come gufi, due picco-

li, cupi, mobilissimi occhi, un po’ da invasato. Ve-

stiva un abituccio da ciclista e portava un colletto 

aperto sul petto.

Conoscendo il vezzo dell’amico, Gilberto fece 

portare dal cameriere un altro bicchiere e versò 

anche per lui. Poi gli domandò de’ suoi lavori.

— Sto esaminando alla luce di Freud tutta la 

letteratura italiana, esclamò Naborre dopo aver 

trangugiato di colpo il vino e essersi forbito le lab-

bra col dorso della mano.

— Moderna?

— Moderna ed antica.

— Quale impresa!

— Eroica, nevvero? Ma non m’impaura, Vallor-
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sa. Sappiate che c’è tutto da rifare nella critica 

italiana. Occorre buttar giù queste vecchie barac-

che piene di crepe e di muffa. Riedificare, ripian-

tare!

— Eh, un bel lavoro, assentì Gilberto.

Mezzo lusingato, l’altro aveva preso vento.

— E bisognerà ricercare in tutte le opere dei 

nostri scrittori, scienziati, dei nostri statisti dal du-

gento ad oggi, quella che sia la loro vera e pro-

fonda e occulta personalità, la loro umanità irridu-

cibile. Ricercare le più remote fibre del loro pen-

siero, snidarle, metterle in luce.

— Eh, un bel lavoro, un bel lavoro...

Naborre si versò un altro bicchiere, lo rimirò 

contro luce, poi disse:

— Mon or potable, e lo trangugiò. La nostra vi-

ta, caro Vallorsa, è tutta apparenza, maschera, 

menzogna. La verità sta lì sotto, e faceva segno 
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sotto al tavolino, rannicchiata come una serpe 

nelle tane dell’Incosciente. Sicut anguis in erbis. 

L’Incosciente! Ecco la chiave di volta della nuova 

filosofia, la nuova forza del futuro umano.

— Insomma, voi volete fare il processo alle in-

tenzioni eh, Naborre?

— Eh, eh.

— Ma allora, esclamò Vallorsa, questa è la fine 

della società. Ma pensate un po’, Naborre, se av-

venisse che un giorno o l’altro fosse lecito ad 

ogni individuo di frugare a suo beneplacito nel 

sacco delle intenzioni altrui, di stargli a braccheg-

giare in ogni frase che dice, in ogni gesto che fa, 

in ogni lapsus che gli casca dalle labbra i suoi 

complessi morali e psichici, ma il mondo si tra-

muterebbe in un circo di cannibali.

— Si tramuterebbe? Ma lo è già. Il giudice 

istruttore che altro è pel criminale se non il suo 
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cannibale? e la moglie pel marito? e il padre pel 

figliolo? e il professore per lo scolaro? Eh, eh. Ma 

cosa credete che veramente interessi all’uomo 

nel proprio simile se non le sue intenzioni? Ed 

eccoci a questo primo nobilissimo tentativo di 

spogliare il mondo di tutto il ciarpame delle sue 

ingannevoli apparenze e di penetrare nella verità 

intima delle cose, degli esseri.

Gilberto crollava il capo.

— Tutto sommato, caro professore, mi parreb-

be meglio lasciar cose ed esseri come stanno. Io 

penso con terrore ad un mondo in cui tutti gli uo-

mini fossero sinceri.

— Eh, ci si va, ci si va, gridò il professore.

— Bel mondo di matti!

— Ma anzi, anzi, un mondo purificato, poichè 

sapendo ciascuno di noi che ogni attimo di pen-

siero più intimo, più celato, sarà subito palese a 
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tutti saremo finalmente indotti a ripulire queste 

stalle di Augia del nostro mondo interiore, e a di-

ventare, per necessità, più onesti.

— E allora? si studieranno altri sistemi di ma-

scheramenti, altri simboli, altre ipocrisie. E sarà 

un bel gioco. Le donne, poi! Ma ci si metteranno 

unguibus et rostris a difendere i loro complessi 

psichici e morali!

Il professore ribattè altre ragioni. Ma Gilberto 

era stanco di disputare, si sentiva venire il mal di 

capo con tutte quelle vane esplorazioni, quelle 

chiacchiere vane. Pagò e s’alzò. Naborre lo se-

guì, e discesero passo a passo la corsia, osser-

vando le donne.

— Nulla di bono, stasera, sentenziò Naborre. E 

camminava fiutando l’aria come un bracco che 

vada sopravento.

— Pare ve ne intendiate.
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— Carnaccia, carnaccia, seguitava a bofon-

chiare Naborre.

D’un tratto Gilberto s’arrestò, lo fissò e metten-

dogli una mano in spalla

— Professore mio, come problema di psicanali-

si pensate questo se non è carino. Son venuto 

qua giù per abbrutirmi, e non ci riesco.

Naborre scoppiò a ridere.

— Ma lo stesso capita a me! Tutte le sere io 

vengo quaggiù col fermo proposito di farmi travol-

gere da qualche infernale delizia, da qualche 

peccaminosa voluttà. E niente!

— Il peccato ha orrore di noi, professore.

— Siamo dannati all’onestà, Vallorsa.

— Inchiodati alla castità come Issione alla ruo-

ta.

Risero di cuore.

— Ma sentite, Vallorsa, finchè non ci riesca io a 
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incanagliarmi, pazienza. Ma voi! Oh perbacco, 

slanciatevi lì in mezzo, agguantate una ragazza e 

ballate.

— Già fatto, fe’ Gilberto, serio.

— Poi conducetela a casa.

— Vade retro!

— Ecco, vedete?... No, credete a me, Vallorsa, 

per noi ci vorrebbe un iniziatore, un maestro di 

orgia che ci insegnasse la difficile dottrina del vi-

zio. C’è in noi tutta un’educazione da rifare. Poi lo 

fissò in viso. Ma scusate, voi, Vallorsa, che biso-

gno avete di abbrutirvi? Non avete una 

bell’amante? non siete mezzo celebre? non siete 

ricco?... E andava scrutando il viso di Gilberto.

Gilberto sorrise.

— Eh, invano, invano, amico mio, voi cercate di 

psicanalizzarmi. Non ne caverete nulla. Non ape-

rietur... Però è triste, proseguì Gilberto riprenden-
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do a camminare, mentre tutto il mondo gioconda-

mente impazza, io non conoscerò mai la pazzia. 

C’è un destino maledetto, una fatalità maligna 

che mi allontana a forza da ogni corruttela. Sono 

irrimediabilmente serio, Naborre. Mentre la mia 

curiosità, la mia sensualità mi spingerebbero tan-

to volontieri tra le braccia di un’avventura allegra 

e tempestosa o di una passione d’oggi con tutte 

le sue diavolerie, eccomi qua saggio, prudente e 

deluso. Eh, mano mano invecchio, tutto fatalmen-

te si fa grave e rispettabile nella mia anima, come 

nello studio di un notaio.

— È la vendetta della carne sui disordini della 

giovinezza.

Passeggiarono ancora un poco. Gilberto disse:

— Ma il peggio si è, Naborre, ch’io non riesco 

più neanche a trovar allettevole il vizio, a trovar in 

me gl’impulsi per farmi trascinare da lui: a perder-
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mici. S’io corteggio una donna, a farlo apposta, è 

onesta; s’io mi faccio un amico è un brav’uomo. 

Sempre brava gente tra i piedi!

— Sapete, Vallorsa, replicò Naborre, per noial-

tri intellettuali non c’è scampo. Tutte le nostre più 

belle avventure nascono e si esauriscono qui. E 

si toccò il lobo destro del cervello. Fatalmente! 

Che sono le avventure della vita a petto di quelle 

che noi fantastichiamo? In questo senso la lette-

ratura è irrimediabilmente moralizzatrice. Al lette-

rato è negata la corruzione: a meno di non cam-

biar mestiere.

Ma qui senza volerlo, diè di naso contro uno 

spilungone azzimato che risaliva la corsia col ri-

fluire della folla. Era un uomo elegante con una 

faccia vizza di bambino.

Naborre dopo averlo scantonato, lo salutò con 

un grugnito.
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— Chi è? gli domandò Gilberto quando fu pas-

sato.

— ….....

— Oh!

— Vi scandalizzate? E preso sotto braccio 

l’amico lo condusse verso la sbarra dove gli narrò 

la strana avventura che gli era occorsa qualche 

sera prima con quel seguace di Wilde. Lo aveva 

conosciuto in un loggione di teatro. Poi invitato 

da lui a passare la serata all’Hôtel dove abitava, 

ci era andato e lo aveva trovato in uno strano ap-

partamento tutto gremito di ninnoli, di tappeti, di-

vani bassi, imagini sacre, e su tutto un violento 

profumo di peau d’Espagne. Sdraiato s’un sofà, 

egli faceva giocare le sue dive membra di vec-

chio Batillo.

— Ho inteso, e allora voi, professore, lo avete 

psicanalizzato.
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— Oh, non ce ne fu di bisogno, perchè a un 

netto assalto del cinedo, gli mollai uno schiaffo e 

me la diedi a gambe giù per le scale... Eh sì, bo-

no taliano, io!

Passeggiarono ancora. Il ballo stava per ces-

sare. E adesso, come in un parossismo finale, il 

jazz lanciava per la sala le sue ultime e più vio-

lente esplosioni. Sopra un ritmo di fox-trot, 

squassando tutt’insieme i suoi strumenti, rotean-

do gli occhi come biglie d’avorio, rauco e spettra-

le, il negro ululava a squarciagola il canto, che 

poi tutti gli uomini riprendevano a ritornello, in un 

infernale frastuono:

Oui, oui, Marie

And you’ll do this for me

And I’ll do that for you!

Poi la gente sfollò e le luci cominciarono a spe-
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gnersi qua e là per la sala.

Ma giunti nell’atrio Naborre volle fermarsi al bar 

a prendere un ultimo «grappino». Poi si riavviaro-

no all’uscita.

Sulla soglia dell’atrio, volgendosi, Gilberto scor-

se là sola, in un canto, sdraiata s’una poltrona di 

vimini, la bella irlandese.

Si fermò a guardarla. Ella aveva indossato an-

cora quel modesto costume di cotonina azzurra, 

a scacchi, che Gilberto le aveva visto indosso 

avanti che ballasse la Jota. Nella penombra, la 

sua bella, lunga, nitida persona si disegnava tutta 

splendidamente derelitta, incantevole.

D’improvviso Gilberto si sentì attratto verso di 

lei, irresistibilmente, come da una forza ignota, e 

quasi senza sapere quel che si facesse, lasciò 

Naborre, attraversò la sala e le si appressò. Poi 

pian piano chinandosi su lei:

271



— Charming, lovely, little danseuse..., sussur-

rò, mettendo fuori di colpo tutti gli aggettivi che 

sapeva.

Colta di sorpresa, la danzatrice si rizzò sul bu-

sto, quasi spaurita, e si volse a lui. Tutto il viso le 

si illuminò magicamente.

— Oh, mi avete vista ballare?

— Meravigliosa eravate

Naborre s’era fermato lì sulla soglia dell’atrio, 

ed aspettava.

— Grazie. Siete spagnolo?

Gilberto strizzò le labbra e ne fe’ uscire un fi-

schiolino. Ella rise. Gilberto allora sparò l’ultima 

cartuccia.

— Possiamo cenare insieme, bella ragazza? 

Siete libera?

— Stasera no. Il mio amico sta per giungere.

— Quel piccolo uomo grasso?
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— Sì, un siciliano.

La faccenda s’ingarbugliava. L’Orco poteva 

ritornar da basso da un momento all’altro e la 

fanciulla, prevedendolo, già s’era alzata, e si av-

viava verso la ombra di una colonna.

Gilberto, come affascinato, la seguì. Adesso 

non sapeva più staccarsi da lei; era come trasci-

nato dalla bellezza fresca e ondulosa della sua 

persona. Sentiva tutte le sue fibre esaltarsi come 

in tremore delizioso. L’ansia del pericolo prossi-

mo, anzichè sconsigliarlo, lo tentava, lo infiam-

mava.

Com’ella fu seduta sul divanello che circondava 

la colonna, nell’ombra, egli di colpo le sedette vi-

cino e la cinse per la vita.

Ella si scostò.

— Go away, go away!... soffiò basso, gittando 

un’occhiata di folle trepidazione verso l’ingresso 
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dell’atrio. Sta per arrivare. E se mi trova qui con 

voi mi uccide

— Davvero?... balbettava Gilberto. Ma tu mi 

piaci pazzamente. Io t’amo.

Non aveva terminato di dir questo che, d’un 

tratto, la figura tozza e sparuta del siciliano si 

presentò davanti a loro. Era un omiciattolo 

tarchiato, nero di pelo, con basette folte e anelli 

alle orecchie. Lo si sarebbe detto un grossista ar-

ricchito, un piccolo Mastro Don Gesualdo.

La danzatrice era balzata in piedi prontamente 

e gli era corsa incontro gridando: – Darling! Dar-

ling! E cercava di strapparlo via.

I due uomini si fissarono, si misurarono da ca-

po a piedi con occhiate torve, lampeggianti. Qual-

che curioso s’era fermato li presso.

— Vieni via, vieni via! gridava la danzatrice 

quasi piangendo, con un braccio al collo dell’ami-
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co.

E un po’ tirando Naborre da una parte il Vallor-

sa e la danzatrice dall’altra il siciliano, ambedue 

erano riusciti dopo stenti, ad aumentare sensibil-

mente la distanza che si frapponeva fra quelle 

due ire nemiche; quando, d’un tratto, il siciliano si 

volta, fissa il Vallorsa in viso e sputa forte per ter-

ra.

Gilberto allora perse il lume degli occhi, abbas-

sò il capo e si scagliò contro di lui. Si udì uno 

sgarro. Ma già i due erano alle prese e si divinco-

lavano e dibattevano come animali presi al lac-

cio. La gente ch’era avviata verso l’uscita adesso 

accorreva da tutte le parti, e il buon Naborre ave-

va un gran da fare per tener dietro ai lottanti. Ag-

guantato Gilberto per la giacca, si sforzava di 

trarlo a sè con tutte le forze.

— Basta! Basta! si gridava da tutte le parti. Le 
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donne strillavano, qualche sedia cadde. Dal vi-

luppo dei lottanti uscivano ringhi, soffi ed ansiti.

Finalmente riuscì al Vallorsa di liberarsi dalla 

stretta del siciliano e allora, senza dargli tempo di 

rimettersi, gli fogò prontamente addosso con una 

tempesta di pugni, a cui, a dir vero, l’altro rispose 

con degna prontezza. Vallorsa, però, più alto e 

un poco pratico di boxe, lo dominava col vantag-

gio della persona più agile e del gioco più avve-

duto.

— Basta! Basta! era ormai un urlo solo intorno. 

Staccàteli! Abbiam goduto abbastanza! Grazie 

del divertimento! A cuccia!

Si sarebbe detto che Gilberto lo attendesse da 

anni quell’a corpo a corpo con un uomo. Da anni 

andava irrobustendo la sua fibra in lunghi esercizi 

di ginnastica e di boxe, e mentre godeva di sen-

tirsi crescer vigoroso e pronto a menar colpi insi-
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gni, c’era pur sempre in quel suo godimento una 

lieve punta d’amaro. «Peccato, pensava, che non 

mi capiti mai di usare di questa mia forza!». Ma 

ecco che finalmente questa occasione era ve-

nuta.

A questo punto si presentò sulla scena del 

combattimento un impreveduto personaggio. Un 

giovine boxeur pesi-medi, che dal regime pitago-

rico degli allenamenti soleva rifarsi in quei luoghi 

bassi e malfamati, s’accostò ai due e afferrato 

per la vita il primo che gli capitò sotto, ch’era il si-

ciliano, lo tolse su di peso e se lo portò via in 

braccio tra le risate della gente. Poi lo depose a 

sedere in un canto del divano e là lo tenne in-

chiodato colle mani, finchè non si fu arreso.

La lotta era finita e, come sempre in tali partite, 

senza gloria nè vantaggi per nessuna delle parti. 

C’erano al passivo graffi, lividure, bottoni strap-

277



pati, colletti ridotti in cenci, i pianti della danzatri-

ce, gli spaventi del buon Naborre; all’attivo la 

grande allegria della gente, contenta in fondo di 

essersi goduta, senza pagare, quel supplemento 

di spettacolo.

Quando essa si fu tutta squagliata commentan-

do e applaudendo il boxeur, Gilberto e il siciliano 

nei canti opposti dell’atrio, ciascuno aiutato dai 

suoi, s’indugiavano ad accomodarsi i panni, a 

ravviarsi i capelli prima di ripresentarsi all’onore 

del mondo.

— O povero Vallorsa! disse Naborre accorren-

do a riabbracciare l’amico. Come vi sentite?

— Vispo come un pesce!

— Via, esagerate.

— Anzi, direi che mi ci voleva questo tafferuglio 

come cura primaverile.

Non esagerava. La violenta battaglia aveva da-
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to uno scrollo salutare al suo fisico. Si sentiva più 

sicuro di sè, più saldo in gambe. E questo gli di-

ceva che forse era nato più per l’azione violenta 

che per le noie della letteratura.

Poi uscirono e andarono a pranzare insieme in 

un restaurant del centro, dove non si parlò più nè 

del siciliano nè dell’irlandese, e Gilberto scuffiò 

per quattro.
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WANDERLUST

Alla sera verso le nove, dopo aver pranzato 

con l’amico, Gilberto s’avviò verso la sua casa 

all’orlo della città, sul bastione. Sazio e stordito 

ora non bramava che andarsene a letto ed ab-

bandonarsi ad un buon sonno.

Salì su di un tram. Poca gente. Gilberto sedette 

in un canto e si mise a fissare ad uno a uno i 

passeggeri della vettura, a cercar d’indovinare i 

mestieri che facevano. Era sempre questo uno 

de’ suoi diletti più favoriti.

Nell’angolo opposto al suo stava un magrettino 

in abito da sera dalla faccia giallastra. Gilberto lo 

conosceva di vista; era uno dei più spiantati vi-

veurs della città, e sarebbe disceso poco più in 
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là, in fondo al Corso dov’era un Café Concerto di 

secondo ordine. Storia conosciuta... Più in qua 

era una figura matronale e plebea di donna, certo 

una chincagliera arricchita, con due figliuoletti 

che guardavano fuori del finestrino commentando 

le botteghe e gli avvisi. A destra di Gilberto una 

signora con un grande cappello piumato, tutta in 

bianco, sedeva nitida e compunta.

Ma poichè non era affatto bella, Gilberto non 

credette di perder tempo ad almanaccare su di 

lei.

Di fronte a lui stava seduto, invece, un uomo 

qualunque.

Gilberto lo fissò.

Era proprio un uomo qualunque. Lo si sarebbe 

detto un uomo di borgo, un uomo dal mestiere 

placido ed uguale, che rincasava dopo le sue fac-

cende, contento. Aveva un viso lungo, secco, ru-
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goso, portava un paio di occhiali montati in osso 

di tartaruga, aveva baffi neri e spioventi. Un uo-

mo qualunque, insomma. E leggeva il giornale.

Gilberto guardò il giornale. Apriti cielo! L’uomo 

leggeva nel giornale un racconto che Gilberto vi 

aveva pubblicato il giorno prima, una di quelle 

«moralità fantasiose» ch’egli scriveva di tanto in 

tanto per sciogliere la mano e aerare un po’ il 

cervello inaridito dall’esercizio della critica d’arte.

L’uomo qualunque diventò allora per Gilberto 

un uomo importantissimo, un delicato soggetto di 

studio: e si mise ad osservare attentamente tutte 

le espressioni della sua faccia.

«Lo leggerà tutto? si chiedeva con ansia. Sarò 

io riuscito a tenere incatenata col mio racconto 

l’attenzione di quest’uomo qualunque sino alla fi-

ne?»

Gilberto provava adesso un senso di trepida-
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zione e quasi di sgomento. Temeva che l’uomo 

qualunque dovesse smettere da un momento 

all’altro e buttar via il giornale, annoiato, sbuffan-

do: «O che scrittore noioso!».

Invece l’uomo qualunque lesse il racconto di 

Gilberto fino al fondo. Lo lesse serio, impassibile, 

tenendo il foglio ad una certa distanza dal viso 

come fanno i presbiti e non distogliendo mai gli 

occhi da esso fin quando aveva terminato una 

colonna, che il suo sguardo risaliva ad incomin-

ciarne un’altra. Gilberto seguiva con estrema at-

tenzione tutte le minime espressioni di quella 

buona figura borghigiana, quasi che da esse di-

pendesse il suo avvenire e il suo valore di scritto-

re.

Erano le sue vere vittorie queste. Meglio degli 

articoli dei critici o degli elogi degli amici, questi 

uomini qualunque sorpresi a leggerlo, nel cuore 
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della città, gli consacravano un trionfo di cui go-

deva intimamente, come di una vera festa dello 

spirito. Era stato troppi anni a scrivere cose rare 

e difficili. Ora voleva piacere a tutti, camminare 

col mondo, comunicare col destino, coi pensieri 

del mondo.

Così non s’era accorto che il tram lo aveva por-

tato fino al termine della linea, mentre avrebbe 

dovuto scendere un bel po’ prima per ritrovare la 

via di casa.

Discese e si trovò sopra un piazzaletto semibu-

io al limitare di quel sobborgo che confinava con 

la città. Al di là del piazzale nereggiavano siepi, 

poi era la campagna, la campagna deserta, acco-

vacciata, pervasa da una lunga monodia di rane 

e di grilli.

Gilberto, ch’era già stato da quelle parti e ne 

conosceva le strade, pensò di ritornarsene a pie-
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di col fresco, riandando i casi e i pensieri della 

giornata. E così si mise in cammino verso il cen-

tro della città.

Con quell’ultimo episodio della giornata i suoi 

pensieri avevano preso un corso nuovo, più deci-

so. Gli pareva di essersi d’un tratto ripreso su 

quella china d’abbrutimento dove stava per preci-

pitare, e che gli apparisse in tutta nobiltà la sua 

missione di scrittore e d’artista. Ecco, veramente, 

che gli restava altro da fare che dedicarsi con 

ogni devozione all’arte sua? Oramai anche l’amo-

re gli sfuggiva, e il resto che era se non travaglio 

e follia di sensi? Invece quando imaginava o scri-

veva egli si sentiva veramente felice, sicuro della 

vita, vivente in pieno; era quella l’unica sua pas-

sione nè avrebbe dovuto tradirla mai. Neanche 

abbrutirsi gli riusciva. Quel Tabarin, che malinco-

nia!
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E così camminava di buon passo su quella 

strada solinga, augurandosi di poter giungere 

presto a casa, rinchiudersi fra i suoi libri e rimet-

tersi al lavoro.

Il sobborgo dov’era sbarcato poco prima era 

parecchio lontano da casa sua. Continuò per un 

bel pezzo a camminare rasentando muraglioni di 

stabilimenti e bigie casette operaie, finchè sboc-

cò sopra un corso che venendo dal centro della 

città attraversava in quel punto il viale alberato. 

Allora svoltò rapido, ma com’ebbe fatti pochi pas-

si si trovò quasi immerso nella nera fiumana di 

una folla che usciva da un cinematografo. L’impe-

to bruto e la densità di quella moltitudine! Dovè 

fermarsi vicino al muro per lasciarla passare. Le 

porte spalancate del cinematografo seguitarono 

ad eruttare in sulla via torrenti di gente, operai, 

bottegai, famigliole borghesi, mentre dal di dentro 
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della sala, un alito afoso e pestilenziale di fiati e 

di sudori si riversava sulla strada, come da tre 

bocche di megere.

Sotto la luce azzurrastra Gilberto osservò pas-

sare tutti quei visi stralunati e lividi; poi riprese a 

discendere verso il centro della città. Ma come 

arrivò al ponte, si ricordò che proprio da quel 

punto si dipartiva una stradetta che costeggiando 

il viadotto della ferrovia lo avrebbe condotto più 

presto a casa sua. Allora attraversò senz’altro il 

Corso e s’inoltrò per quella strada. Ma a mano a 

mano che avanzava essa si faceva sempre più 

buia e tortuosa. Tuttavia quasi piaceva ora a Gil-

berto di perdersi per la tepida e cheta oscurità di 

quel rione popolare dove, anche dopo l’esauri-

mento del giorno, era superstite come un senso 

di travaglio e di pena.

Andò innanzi, si trovò in un’altra piazzetta de-
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serta. Da un canto di quella montò su per una 

piccola scala di pietra che conduceva ad un ca-

valcavia. Ed arrivato nel mezzo di quello si fermò.

Un lungo alito di brezza passò sibilando fra le 

sbarre del ponte che intrecciavano i loro fantastici 

x sullo sfondo della notte. Gilberto guardò giù tra 

le sbarre, a quella moltitudine di lumi multicolori, 

guardò il saettante intreccio delle rotaie lucide di 

corsa. D’un tratto verso il suo viso si alzò una fo-

lata d’odor di carbone.

Allora, nella notte, come se un’altr’anima fosse 

entrata precipitosamente in lui, egli ebbe la verti-

gine dei grandi spazi, delle belle nature libere e 

selvaggie di cui aveva letto nei libri, ma che non 

aveva veduto mai, che non vedrebbe mai, delle 

meravigliose isole sulle quali aveva galoppato in 

compagnia di Stevenson e di Conrad, delle ga-

gliarde avventure che invano lo avrebbero atteso 
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laggiù nei mari del Sud, nelle giungle tropicali, 

nelle immensità selvose... «Ah è bella la terra, e 

morire intanto senza averne vista la metà!» Ri-

cordò questo strazio di Flaubert, si sentì strugge-

re il cuore al pensiero di tutto quel mondo di 

splendori a lui negato per sempre e gli venne una 

grande pietà per la sua vita sola e sbagliata... Poi 

si ricordò di un giorno quando sopra un’altra pas-

serella aveva dato il primo bacio a Patrizia. Una 

nuvola di fumo, uno smarrimento. E la prima pro-

messa era stata scambiata. Ahimè, quanto tempo 

era passato d’allora? E quanta vanità di cose! 

Esaltazioni, promesse, delirii. E poi? e poi? Fini-

shed, gone, come diceva Kabul... La mia arte, la 

mia arte!

E quasi di corsa riprese la via verso casa.

Disceso dalla passerella percorse ancora una 

strada che lo mise sopra un viale di circonvalla-
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zione. Alti platani frusciavano al vento della notte. 

Gilberto percorse un buon tratto di quel viale, poi 

svoltò a sinistra, risalì un corso oramai deserto e 

giunto al termine di quello, s’avvide di essere arri-

vato, senza accorgersene, nelle adiacenze della 

casa di Patrizia.

«To’, si disse ancora una volta, parrebbe che i 

miei piedi mi ci abbiano portato da loro!» Fece 

qualche passo ancora, poi si fermò.

«Ebbene, giacchè sono da queste parti, vedia-

mo un po’... perchè non andrei a dare una oc-

chiatina alle sue finestre?

Già altre volte quel bizzarro innamorato si era 

compiaciuto di andar spiando di notte le finestre 

della casa di Patrizia, i suoi balconi, le sue adia-

cenze... Con quale intento? Non sapeva nemme-

no lui, ma probabilmente per arrivare a scoprire 

da piccoli indizi esteriori ciò ch’ella faceva in quel 
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momento.

Eppure, inutile negarlo, in fondo a tutte queste 

agitazioni Gilberto risentiva una sorta di strana 

voluttà. La notte, la penombra delle contrade, il 

silenzio misterioso sulla città, oltrechè conferire 

una piega romantica alle cose, avevano questo di 

acremente piacevole per lui che rendevano gi-

ganti e fantasiosi nel suo animo i significati più 

lievi, il senso degli indizi più fuggevoli che dopo 

lunghe e vane ore di attesa riusciva a ricavare 

dall’aspetto della casa di Patrizia. E quest’amplifi-

cazione romantica e notturna dei più esili fatti di 

lei (quasi non gli fossero bastati a saziarlo quelli 

provati sul vivo) gli preparava il cuore a ricevere 

ondate di fremiti, di sospetti e di disperazioni nuo-

ve, che poi lo facevano deliziosamente tramorti-

re.

Attraversò la piazzetta, percorse un trajetto ed 
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eccolo sul vialone alberato dov’era passato nel 

pomeriggio.

Le finestre dell’appartamento di Patrizia erano 

lassù tutte mute, chiuse, e da dentro nessun lu-

me trapelava.

Patrizia non era dunque ancora tornata dalla 

gita? No certo. E dove sarà? Dove sarà? Oh, cer-

to e sicuro ancora tra le braccia dell’altro.

Egli si disse questo ben tre volte, con forza, 

con decisione, godendo di permeare tutto il suo 

essere di quella convinzione disastrosa. Ma ecco 

che alla fine, e quasi con stupore s’accorse che 

quell’idea che poco prima gli avrebbe straziato il 

cuore, adesso gli produceva dentro un dolore as-

sai meno forte, come se i nervi dell’anima, già 

abituati a sopportarne le punture insidiose, non 

reagissero più con l’energia di prima. Era come 

un dolore smussato che provava adesso, logora-
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to e lontanante. C’era tutto un mondo che si di-

sfaceva in lui per troppo abuso.

Allora, come un condannato che s’aggrappa di-

speratamente ad un filo di speranza, si scosse di 

dosso tutte le sue pene: «Al diavolo! Al diavolo! 

Faccia quel che vuole. Si offra anche come Mes-

salina per tutti gli angiporti della metropoli, a me 

che importa? Il mio unico desiderio è di arrivare a 

soffocarla, a comprimerla tanto a fondo dentro al 

mio cuore, che di lei non resti che un misero fan-

toccio di sgualdrina, livido, pesto e notturno. Arri-

vato a questo io sarò libero e guarito!...»

Accese una sigaretta e si appoggiò beatamen-

te al tronco di un albero.

La notte era chiara, silenziosa.

Adesso quasi godeva ad assaporare gli stati e 

passaggi della sua indifferenza crescente: a dirsi 

che non l’amava più, che la detestava, che era li-
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bero finalmente, libero della sua schiavitù.

Ogni tanto si staccava dall’albero e si metteva 

a passeggiare su e giù lungo il marciapiede, 

fiutando il frescore notturno o facendo saltellare 

davanti a sè qualche sassolino con la punta del 

piede. Una guardia notturna che s’aggirava da 

quelle parti gli passò accosto, lo fissò, poi scom-

parve dietro al canto della strada. Ma di lì a poco 

ritornò.

Era un giovine smilzo, pallido, dall’occhio inten-

to, con una mantelletta, e un bastone ferrato.

— Scusate, chiese cortesemente a Gilberto. 

Avete forse dimenticato la chiave del portone?

— Che, che! rispose Gilberto un poco impac-

ciato.

— Ah, fece l’uomo della notte, perchè altrimenti 

vi aiutavo io a rientrare con una di queste... E gli 

alzò davanti al viso il mazzo di chiavi.
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— Grazie, fe’ Gilberto, non occorre... Ma ne 

avete lì una buona serqua eh?

— Eh sì, una cinquantina, disse l’uomo appog-

giandosi al bastone.

— E con queste potete aprire ogni porta, sog-

giunse Gilberto offrendogli dal suo astuccio una 

sigaretta, che l’altro attinse ringraziando e poi ac-

cese.

— Ogni porta di questo rione, s’intende.

— Cosicchè è nelle vostre mani il sonno e la 

pace di una cinquantina di famiglie.

— Anche più, anche più di una cinquantina, a 

far bene il conto, disse la guardia dopo aver lan-

ciato all’aria una buffata di fumo. Io ho questo 

quartiere e quello, una buona ventina di porte da 

vigilare... – Poi soggiunse: Ma credete, se dispia-

ceri voglion nascere, anche con tutte le chiavi di 

questo mondo...
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— Già, già, fece Gilberto, ma intanto voi ci di-

fendete dai nemici esterni...

D’improvviso, allo svolto della strada furiosa-

mente scoppiettante come una pazza girandola 

arrivò una motocicletta. Il suo fanale radeva e fru-

gava il battuto gropposo come una falce di luce. 

Passò davanti a loro fulminea e in groppa stava-

no due, uno in bianco, l’altro in nero, oscenamen-

te abbracciati per di dietro come un nodo di de-

moni in succubo. E per un tratto tutta la via fu 

piena di scoppi e di lampi... Poi l’ordigno passò 

via, e disparve dietro il cantone opposto, lascian-

dosi dietro un tanfo di moccolaja.

L’uomo sorrise, poi si volse e con un fischietto 

mandò un sibilo lamentoso, a cui quasi subito ri-

spose da lontano, attraverso la nebbia e il chiaro 

silenzio del rione, un altro sibilo.

— Lo sapete che piacerebbe anche a me a far 
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la guardia di notte?... fe’ Gilberto. E poichè l’altro 

faceva il viso stupito: Oh, non dico, così per 

esperienza, per una settimana. Intanto, immagi-

no, chi sa quante belle cose vi capiterà di vedere 

a voi.

L’altro si accomodò un po’ meglio i suoi ordegni 

in spalla.

— Di tutti i colori, signor mio! fece a bassa vo-

ce. Tante e tante che ormai non ci si fa più nean-

che caso.

Ma ecco d’un tratto Gilberto saluta la guardia e 

s’avvia correndo verso il portone di Patrizia. Che 

è accaduto?

Un auto pubblica s’è fermata davanti al portone 

ed egli, insospettito, vuole assolutamente vedere, 

vedere chi ne discende.

Vi arriva un poco tardi. Ma non fuor di tempo 

da non poter assicurarsi che una figura d’uomo è 
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discesa dal tassì, ha aperto e infilato il portone ed 

è scomparsa dentro quello.

Nel salotto di Patrizia, proprio in quel momento, 

s’è acceso un lume.
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GIORNO DI NOZZE

La maggior parte dei convitati stava già raccol-

ta nel salone della villa a far onore agli sposi 

quando poco prima dell’undici, arrivò Patrizia. El-

la saltò giù dall’auto, entrò rapida nell’atrio e tol-

tosi il soprabito di lana e il cappello da viaggio, si 

avanzò nel salone col suo passo svelto.

Fu molto festeggiata. Com’ebbe salutati gli 

sposi e il padre di Millicent, l’ingegner Gaio, am-

mirata e lodata la sposa, tutti gli invitati le furono 

intorno e facevano a gara a farle complimenti per 

rivederla così risanata e fiorente. La sua toilette 

era splendida ed ella sapeva di far colpo.

Questa sua «rentrée» nella mondanità, aveva 

posto ogni cura perchè riuscisse degna di lei.
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Ma il suo arrivo fece anche impressione per 

questo. Si sapeva ormai da tutti che l’Ungaro era 

stato un suo corteggiatore assiduo, ed era quindi 

legittimo aspettarsi qualche scenetta piccante 

dall’incontro dei due. Anzi, a questo proposito la 

folla dei convitati s’era divisa in due parti, e c’era-

no quelli che prevedevano ch’ella non avrebbe 

osato presenziare alle nozze di questo suo spasi-

mante, ed altri che assicuravano che sarebbe ac-

caduto il contrario. Ed eran corse anche delle 

scommesse.

— Lepori, verrà o non verrà? gridò un gruppet-

to di amiche di Millicent, correndo ad assediare il 

grande editore, intento con la moglie ad esami-

nare, in un salottino attiguo, i regali della sposa.

— Ma chi, di grazia?

— L’Andreani!

Lepori fissò un poco il soffitto poi trasse di ta-
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sca una lira.

— Testa o croce? disse volgendosi verso lo 

smanioso gruppetto. Testa viene, croce non vie-

ne.

Le quattro ragazze si divisero subito in due par-

titi opposti. E Lepori buttò per aria la moneta che 

ricadde sul tappeto col verso all’insù.

— Non viene! gridarono le ragazze.

Proprio in quella un auto si fermava davanti alla 

porta della villa e le ragazze, che s’erano affac-

ciate, ne videro discendere Patrizia.

— È qui, è qui! gridarono scappando di corsa in 

salone. Dove, poi, stettero in attesa della scena 

piccante che non poteva mancar di succedere.

Invece non era accaduto un bel nulla. Patrizia 

aveva discorso a lungo con Millicent, poi con 

l’Ungaro. Ma, Dio mio, non s’eran guardati nem-

meno negli occhi. Che delusione!
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E fu soltanto allorquando lo sciame di quelle 

sussurratrici si fu dileguato, quando più nessuno 

proprio se l’aspettava, che i due si ritrovarono in 

una sala attigua al salone, nello studio dell’inge-

gnere: dove l’Ungaro aveva invitata ad entrare 

Patrizia con un pretesto di farle vedere un Ma-

gnasco.

— Vi ringrazio d’essere venuta, diss’egli pren-

dendole e baciandole le mani appena furono soli.

— Non ringraziatemi di nulla! Sono furente. 

Non vi siete neanche degnato di scrivermi che vi 

sposavate. Avete atteso che la notizia e l’invito mi 

fossero inviati dalla vostra fidanzata.

La sua voce sibilava.

— Avete ragione. Compatitemi. Sì, lo confesso, 

sono stato forse un po’ vile. Ma temevo di offen-

dervi.

— Offendermi?
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— Oh, lo sapete, Patrizia, quanti buoni momen-

ti sono stati fra noi, d’amicizia, d’affetto... Insom-

ma temevo di urtare la vostra suscettibilità, rive-

landovi questa mia nuova decisione.

— Ragazzo! esclamò Patrizia fissandolo. Ma è 

dunque per questo che da più di una settimana 

siete sparito dalla circolazione? Ih, quanta delica-

tezza per un avvocato affarista come voi!... Come 

s’io avessi mai pensato che doveste sposarmi.

— Se non questo, Patrizia, imaginavo che la 

mia corte vi lusingasse un poco. Oh permettete 

almeno che la pensi così. Lo pensavano, del re-

sto, anche gli altri.

Patrizia diè in una breve risata. Ma subito si ac-

cigliò.

— Ebbene, siete felice adesso colla vostra 

nuova decisione?... State facendo un matrimonio 

di interesse, non è vero?...
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— Anche, e perchè negarlo? Io e il padre di 

Millicent abbiamo capitali ed azioni in imprese co-

muni; abbiamo lavorato insieme e stiamo combi-

nando una società per lo sfruttamento di alcune 

vallate. Poi Millicent è una brava ragazza. La co-

nobbi da voi. Ricordate?

— Sì. È... ricca?

— Anche.

— Ma non ho più nessun rancore contro di voi, 

Ungaro... In fondo siete un irresponsabile come 

un po’ tutti voialtri uomini dopo la guerra. E vostra 

moglie vi metterà un poco in cervello. Quanto a 

me credo che non mi abbiate mai amato. Io non 

sono stata per voi che un passatempo...

— Oh, no, no!... proruppe l’Ungaro cercando di 

prenderle ancora le mani.

Ma ella si sottrasse. Poi disse rassegnata:

— Bah, meglio così... E che siate felice!... 
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Quindi volse via il capo perchè quasi le veniva da 

singhiozzare.

— Patrizia!

Ella si sentì d’un tratto derelitta, sentì che il 

mondo era pieno di torti verso di lei, che nessuno 

più l’amava, che tutti la tradivano. E il suo avveni-

re era là, oscuro e nuvoloso.

— Patrizia, mormorò egli, un po’ imbarazzato, 

temendo che qualcuno avesse a comparire. Per 

carità! Non così. Saremo buoni amici ancora, non 

è vero? Buoni camerati. Lo volete?

— Adesso torniamo di là, diss’ella. E tolta dalla 

borsetta la scatola della cipria, guardandosi nel 

piccolo specchio si spolverò il nasetto che era di-

ventato un po’ rosso per l’emozione.

Quando riapparvero fra la gente, l’incaricato 

d’affari stava proprio sulle spine. Li aveva veduti 

entrare nello studio e già gli pareva un secolo di 
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non vederli tornar fuori.

Don Teodoro, convien dirlo, si era assunto ver-

so Patrizia una missione un po’ paterna. E que-

sto senza volerlo e forse senza imaginarselo lui 

stesso, poichè celibe, sulla cinquantina, stanco di 

vagabondare pel mondo gli pareva infine di dover 

compiere un’opera buona ad offrire protezione ed 

appoggio a quella bella signora sola, circondata 

da tante seduzioni, da tanti pericoli, sempre in 

preda ai colpi di testa del suo temperamento 

autoritario e passionale. Un’opera buona che, do-

po tutto, era anche piacevole a compiersi. Ma ec-

co che a furia di provare per lei queste eccellenti 

disposizioni, aveva finito anche coll’innamorarse-

ne; ma se n’era innamorato come in genere 

s’innamorano i gentiluomini vecchiotti, con una 

certa prudenza sorniona, con un certo timor ver-

gognoso, e con una devozione che non aspetta-
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va che il momento opportuno per mostrarsi pas-

sione vera e delle più focose. Senonchè quel be-

nedetto momento, nei tre mesi da che conosceva 

Patrizia, non s’era mai degnato di arrivare. Patri-

zia furba in queste cose, esperta in questi ma-

neggi d’uomini, man mano lo vedeva approssi-

marsi quel momento, abilmente lo allontanava da 

sè con uno di quei colpi graziosi, ma a pieno 

braccio, in che era maestra. Un ordine lanciato in 

cucina, una scampanellata improvvisa, uno scat-

to in piedi, bastavano a ricacciare ancor una volta 

le speranze del povero Don Teodoro in fondo ad 

un abisso. In compenso ella lo chiamava Zi’ Di-

ma, gli affidava il pagamento delle tasse, la com-

pera dei biglietti a teatro, la lettura ad alta voce 

delle «Recentissime» e l’uscita serale di un pe-

chinese detto «Waterloo».

Talvolta lo ripagava con qualche confidenza. 
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Della faccenda dell’Ungaro, ad esempio, Don Te-

odoro era stato perfettamente informato da lei; 

tanto ch’egli s’era messo a concepire verso 

quell’uomo una di quelle folli gelosie che non dan 

pace, che finiscono a diventare una mania, una 

rabbia canina... Meno geloso era del Vallorsa. 

Giunto da Patrizia quando la passione di quei 

due si era già logorata attraverso due anni di fre-

nesie, gli pareva che non fosse più cosa temibile, 

come quella ch’era sul finire. Oltrechè era una re-

lazione ch’egli aveva veduto già bell’e formata 

sotto i suoi occhi, e non vi trovava nulla da ecce-

pire. Ma quel corteggiamento dell’Ungaro! Era 

cosa nuova, e lo faceva andare in bestia. Sicchè 

potete imaginare con quanto piacere egli accolse 

la notizia del matrimonio dell’Ungaro con la figlia 

dell’ingegner Gaio e con quanta esultanza aves-

se accettato, quella mattina, di accompagnare 
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Patrizia alla cerimonia. Là, uno dei rivali era or-

mai fuori gara, e poi e poi, pensava che durante 

quella corsa da Milano a Desio in tassì, loro due 

soli... insomma gli pareva che il momento buono 

stesse finalmente per arrivare.

Ma quel tragitto era stato un po’ un supplizio 

pel povero incaricato d’affari. Seduto di fianco al-

la bella creatura, nella penombra, ravvolto dal 

suo profumo carnale, a contatto delle sue morbi-

de anche e delle sue belle braccia, non aveva 

mai desiderato tanto come allora di aver 

vent’anni di meno, di aver l’impertinenza ch’era 

solito usare colle donne dei suoi tempi studente-

schi. E, non c’è che dire, aveva pur cercato di 

operare qualcuna di quelle piccole manovre 

d’approccio che si usano in simili casi, non si era 

lasciato sfuggire nessuna occasione per provo-

care dei contatti un po’ più intimi tra sè e la sua 
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protetta. Ma a farlo apposta Patrizia era quel 

mattino di pessimo umore, e ben egli ne intuiva il 

motivo; il quale poi non era tale da incoraggiarlo 

a proseguire in quelle pratiche. Allora pensò di 

mutar tattica e si die’ con cautelosa bonomia a 

far la parte del consolatore. Parlava quietamente, 

con parole untuose, da buon papà, e arrivato ad 

un certo punto le prese dolcemente una mano e 

la tenne un poco fra le sue. E intanto gliela ac-

carezzava, e adagio adagio risaliva colle dita a 

vellicarle la fine peluria del braccio.

— O Zi’ Dima! Zi’ Dima! esclamò d’un tratto 

Patrizia sottraendogli il braccio e levandolo verso 

il finestrino. Abbassate per favore, il vetro... Qui si 

soffoca!

Zi’ Dima si levò ed eseguì l’incombenza appun-

tino, poi fece per ritornare al suo posto; ma ecco 

che inavvertitamente uno scossone della carroz-
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za lo rovescia di colpo a sedere sulle ginocchia di 

Patrizia.

— Ma che fate, Zi’ Dima, che fate?

E Zi’ Dima non si moveva. Ci si trovava bene!

— Oh, che fortuna, Patrizia! E stava anche per 

abbracciarla.

— Stupido! ella gridò appoggiando l’improperio 

con uno scossone che fece scivolare giù mogio 

mogio il povero incaricato d’affari sino al suo po-

sto. Dove rimase mutolo, sconfitto, senza più fia-

tare.

Sicchè arrivarono all’ingresso del paese, taci-

turni ed arrabbiati come due messi di sventura.

Esauriti saluti ed auguri, lodati i regali della 

sposa, il corteo si mise in moto. Apriva la marcia 

l’ingegner Gaio, un omone alto e grosso come un 

Ciclope, coi capelli grigi e un garofano alla botto-

niera, dando braccio ad una zia della sposa, la 
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baronessa Paola, una donnetta piuttosto piccola 

e tonda, vedova di un generale di fanteria; poi se-

guivano gli sposi. Millicent con quel suo faccino 

bianco e affilato, con quella sua figuretta lunga e 

gambuta da mantide religiosa camminava a pas-

settini trepidi al braccio dell’Ungaro, che, corret-

tissimo, in frac, gibus in mano, cercava darsi 

un’aria disinvolta, un po’ come fosse alla coda di 

un cotillon.

Dietro loro Patrizia dava braccio a Lepori, poi 

Donna Enrica e Don Teodoro, e poi gli altri via 

via; una dozzina.

La discesa al Municipio fu svelta. Sei Fiat no-

leggiate il giorno prima dall’ingegnere, portarono 

di volo tutta quella varia umanità nella saletta del 

Sindaco, un giovane notaio panciutello che aveva 

indossato per l’occasione una finanziera nuova di 

trinca, ed essendo alle prime armi come Sindaco 
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adempì a tutte le formalità con una compunzione 

commovente: non dimenticando neanche due pa-

role d’augurio per gli sposi.

Un po’ più lunga fu la cerimonia in chiesa; an-

che perchè l’organista, ch’era pure barbiere, ave-

va preparato di lunga mano una «cantata nuzia-

le» e bisognò ascoltare gli sgarri dei cinque moc-

ciosi che egli aveva scovato tra le ugole meno 

bestiali della parrocchia.

— Si ha un bel dire, mormorò Donna Enrica 

all’orecchio della baronessa, nel momento più 

culminante dell’inno, son cerimonie che commuo-

vono.

— Peggio d’un funerale, bofonchiò il Lepori die-

tro di loro.

Quando la cerimonia fu terminata, sposi e con-

vitati rivolarono verso la desiata colazione. Fu na-

turalmente la parte più gradita del ritrovo. Davanti 
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ad una tavola splendidamente imbandita che 

l’ingegnere aveva fatto preparare nella grande 

serra del suo giardino, la solennità un po’ mutrio-

sa dell’etichetta si sciolse in amabili sorrisi e gen-

tilezze. Poi tutti sedettero ai posti designati e le 

vivande incominciarono a passare e i vini preliba-

ti ad inaffiarle, a mano a mano. Finito l’antipasto, 

gli scilinguagnoli si sciolsero. Le tre sorelle Roa-

sio, amiche di Millicent, che erano state messe là 

in un canto della tavola cominciarono a fare un 

chiasso indiavolato tirandosi in faccia le palline di 

mollica e dicendosene di cotte e di crude, mentre 

Patrizia, Donna Enrica e Don Teodoro, a proposi-

to di quattro magnifiche aragoste comparse allo-

ra, avviarono una discussione scientifica su quel-

la bestia araldica e membruta.

— Se vedeste, disse Donna Enrica per far sa-

pere che qualche volta di aragoste ne mangiava 
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anche lei in casa sua, fanno pietà a vederle di-

battersi nell’acqua bollente, povere bestie!

Il parroco ed il Sindaco parlavano di D’Annun-

zio, l’ingegner Gaio con un avvocatino della pro-

vincia discorrevano del compatimento reciproco 

che si debbono usare tra loro gli sposi. Millicent e 

l’Ungaro ascoltavano sorridendo e sussurrandosi 

ogni tanto qualche parolina nell’orecchio. Quanto 

al povero Lepori lo avevano relegato laggiù in 

fondo alla tavola tra una vecchia signora tacitur-

na, la sorella dell’ingegnere, ed un uomo grande 

e rustico con un viso rossastro da longobardo e 

con un paio di manacce pelose e groppose, pro-

prie di chi ha maneggiato la vanga tutta la vita.

Quest’uomo vestiva un giacchettone di saia ne-

ra ed aveva un collettaccio che gli rovinava giù 

da tutte le parti. Pareva assai impacciato, non co-

nosceva nessuno... O chi mai poteva essere? Le-
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pori gli aveva visto sfoggiare durante la cerimonia 

de’ superbi guanti bianchi di pelle scamosciata 

che egli si levava di tanto in tanto e si rimetteva 

nei momenti più culminanti del rito.

Adesso lo vedeva mangiare lento e goffo, se-

dendo come fanno i contadini, un po’ distante 

dalla tavola, malpratico delle posate e roteando 

attorno uno sguardo basso e preoccupato.

— E scusate, voi, brav’uomo, siete di queste 

parti?

L’altro lo fissò un poco tenendo sospeso a 

mezz’aria un grosso boccone d’arrosto.

— Mi?... Mi a sunt... a sunt de la Bassa.

— Ah, la Bassa! esclamò il Lepori.

— Ci siete mai stato voi alla Bassa?

— No, mai, ma io adoro quelle vostre campa-

gne. Ci vorrei abitare. È una mia vecchia aspira-

zione. Siete forse un parente della casa?
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— No, no, mi... a sunt el baliott de la sposina... 

El scior ingegner è stato così buono da invitarmi 

anca mi... perchè la miee, la povera miee, la Va-

lentina...

— La balia.

— Non l’ha potuto venire... L’è morta l’an pas-

saa, pora veggia...

— Mangiate, mangiate, fece il Lepori vedendo 

che all’altro cominciavano a venire i lucciconi al 

ricordo della moglie defunta. E piuttosto ditemi, 

ditemi un po’, uomo della Bassa, non mi potreste 

trovare dalle vostre parti un bell’appezzamento di 

terreno?

— Da fabbrica?

— Da fabbrica e da coltivo... Perchè, vedete, io 

da gran tempo avrei desiderio di lasciar la città e 

ridurmi a vivere in campagna. Ma vorrei una 

campagna fruttifera, che rendesse, perchè vi 
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confesso che a star con le mani in mano alla mia 

età non me la sento. Un fondo da far andare, in-

somma.

— Ma lu... adess cossa el vend?

— Ah, brav’omo, rispose il Lepori mescendogli 

un bicchiere di Chianti. Mi foo el libree.

— Mestee gramm.

— Lo dite a me!

— Mi, per esempi, io ho mai preso in mano un 

libro ch’è un libro, e non fo mica per dire ma pa-

recchi biglietti da mille li faccio su ogni anno, cunt 

i me vacch.

— Avrete stalle. Avrete marcite, roggie, gelsi, 

pioppi, case! Che bellezza!

— Ch’el vegna, ch’el vegna a trovarmi, ghe 

faroo vedè tutt coss, disse l’altro dopo aver in-

ghiottito di colpo il vino. Malacrida, Cascina Piop-

pette, presso Melzo.
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— Verrò, verrò, brav’omo, anche perchè, a dir-

vela schietta, io mi troverei benissimo in mezzo ai 

voster vacch. Anzi, se sapeste di qualche bella 

casetta con un podere accanto, ci verrei anche 

subito a darvi una capatina.

Malacrida stette un po’ a pensare, poi disse:

— La casetta c’è, il podere c’è. Ona vera com-

binazion. Dieci locali, duecento pertiche di marci-

te.

— Troppe.

— Affitterete quel che non vi fa comodo.

— Prezzo?

— Poco.

— Per esempio?

— Non più delle centomila.

— Verrò, disse il Lepori.

— Quando?

— Anche domani.

319



— Siamo intesi, v’aspetto. E si strinsero la ma-

no.

Alle frutta ci furono i discorsi. Parlò prima 

l’avvocato di provincia poi parlò l’ingegnere; disse 

due parole di ringraziamento lo sposo, ed infine 

volle parlare anche il Lepori. Egli fece uno sprolo-

quio alla buona, scucito, col cuore in mano e pie-

no di u lombardi. Il grande editore era un po’ altic-

cio e per un po’ tutti si divertirono a vedere 

quell’ometto dondolante che chiacchierava, 

chiacchierava col bicchiere in mano e non gli riu-

sciva di tenere il filo del discorso. Da quell’unione 

di Mercurio (l’Ungaro) con la giovane Euterpe 

(Millicent) egli si diffuse sulla necessità di un ritor-

no al culto della famiglia; poi parlò di Amore e 

Psiche, dei romani, della confarreatio, del Vallum 

Adriani e della Capra Amaltea. E finì con le sue 

preoccupazioni personali: la battaglia pel Libro e i 
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pagamenti dei librai, questo maldicapo degli edi-

tori. Ma qui divenne di colpo polemico. Scordan-

dosi che parlava ad un pranzo di amici, inveì con-

tro il pubblico che non legge, e chiamò la passio-

ne per lo sport, strage e rovina dei giovani cervel-

li. Poi s’infiammò. – L’ora delle nobili speculazioni 

è passata! tuonò. Il mondo è pieno di furia e 

d’inganno. Io che ho consacrata tutta la mia vita 

alle creazioni dello spirito e allo splendore 

dell’intelletto, eccomi ridotto, o amici, ad un pove-

romo che è costretto a stampar manuali gastro-

nomici o lunari galanti per non morir di fame. 

Amici! gridò arrivato all’ultimo gradino della pero-

razione, amici, domani io darò foco alla mia bot-

tega e mi ritirerò virgilianamente sopra una bella 

prateria gemmante che falcerò con le mie mani. 

Merce la bontà del qui presente baliott (e additò 

alla comitiva l’uomo della Bassa, che si fe’ tutto 
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rosso in viso) io avrò presto una casetta con due-

cento pertiche di terreno all’ingiro dove potrò ri-

durmi finalmente e in tutta pace a leggere ad uno 

ad uno i libri che ho stampati in dieci anni di re-

gno editoriale.

Qui sedette, tra uno scroscio di risa. Ormai tutti 

gli invitati erano in piedi. Donna Enrica era accor-

sa per la prima ed assicurava il marito che pro-

prio aveva perduta la testa a fare simili discorsi. 

Tra gli altri accorsi c’era anche Patrizia. Come il 

Lepori la vide balzò in piedi.

— Luce degli occhi miei!... esclamò, spalan-

cando le braccia.

— Caro Lepori, mormorò Patrizia pigliandolo 

sottobraccio e conducendolo fuori, spero che non 

vorrete far la sciocchezza di dar fuoco alla vostra 

bottega.

— Lo farò, lo farò...
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— Ma non prima di aver pubblicato il libro del 

Vallorsa.

Passo passo uscirono in giardino.

— Ah, ci tenete, eh? fece il Lepori sorridendole 

sottecchi. Ebbene, rassicuratevi, bella signora, il 

libro del vostro amico uscirà fra tre giorni.

— Allora mi sottoscrivo per un centinaio di co-

pie.

— Lo amate ancora! Ma il vostro cuore fa mira-

coli. Una fedeltà così lunga! A proposito, perchè 

non lo vedo qui?... Ungaro, vien qua. Non hai in-

vitato il Vallorsa?

— Lo volevamo invitare, entrò a dire Millicent 

che usciva allora con lo sposo in giardino e dietro 

tutti gli invitati. Ma ci dissero ch’era partito.

— Partito?... fe’ Patrizia, impallidendo.

— Oh si tratterà di uno dei suoi soliti viaggi nel 

blu, disse l’Ungaro un po’ ironicamente. Viaggi da 
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letterato.

— Rinserrato nella sua splendida solitudine..., 

lavoro, fantasia..., mormorò Patrizia, quasi in tra-

sogno.

— Che tipo quel Vallorsa! esclamò Donna Enri-

ca. Sempre uccel di bosco, sempre a caccia di 

nuvole o di fantasmi!

— Eh, ci sarà di mezzo qualche gonnella, sen-

tenziò l’ingegner Gaio, che non conosceva la re-

lazione tra Patrizia e Gilberto.

A queste parole tutti ammutolirono, imbarazza-

ti. Poi si misero a parlar d’altro; quindi a poco a 

poco così discorrendo, si sparsero pel giardino.

Patrizia prese su per un viale deserto. Voleva 

esser sola.

Improvvisamente tutta la sua anima era tornata 

a lui, era rivolata verso quel suo antico amore 

con l’impeto smanioso di un rimpatrio desiderato, 
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ispasimato da anni. Adesso lo bramava con sel-

vaggia violenza. Anche così tormentato e diffor-

me ella sentiva ch’egli era il solo che avrebbe po-

tuto darle quello che da anni andava disperata-

mente cercando e sempre in vano: una forte per-

sonalità di maschio che la prendesse, che la do-

minasse tutta.

Mio Dio, che c’era venuta a fare lì? Cosa spe-

rava forse che l’Ungaro lasciasse la fidanzata per 

correr dietro a lei? E perchè mai ella era sempre 

posseduta da quella smania furente di assogget-

tare cuori, di veder patire anime, da quella torbi-

da vanità che la trascinava da uomo ad uomo, 

sempre assetata e sempre delusa?...

In quella desolata confusione del suo spirito la 

figura del Vallorsa apparve allora come quella di 

un sofferente superbo, di un lottatore stanco ma 

non vinto. «Possiamo anche odiarci, pensava, 
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ma c’è un legame fra di noi, potente, indissolubi-

le: questa comunità del soffrire...»

Ora si sentiva felice di poter pensare a lui, sola, 

liberamente, di esser stata tutta sua, tutta di lui. 

Quell’episodio con l’Ungaro era finito. Ma adesso 

si sentiva felice, felice perchè le era ritornato tutto 

dentro quel suo antico amore, l’aveva tutto dentro 

di sè come un’enorme ubbriacatura che le satu-

rava ogni fibra, le inondava cuore e cervello... E 

quel bel sole di marzo che splendeva lucido e se-

reno sul giardino dove gli alberi mettevano i primi 

germogli e chioccolavano i merli e le voci della 

campagna vicina giungevano fresche e alate con 

l’odore casareccio delle prime mammole diedero 

al suo corpo una violenta fustigata d’ebbrezza... 

Era felice d’esser guarita. Ed era pur bello quel ri-

nascere, quella levità brillante che le correva tutte 

le vene, acerba e voluttuosa...
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La destò la voce di Don Teodoro che, dalla so-

glia della serra, gridava a squarciagola verso il 

giardino:

— Signori! Signori! Un ultimo saluto agli sposi!

Gli sposi partirono per Parigi col treno delle 

quindici, ma prima ebbero corso le raccomanda-

zioni del padre a Millicent e le lacrime di una vec-

chia serva di casa, a cui Millicent voleva molto 

bene.

— La rivedrete, la rivedrete, Balbina, disse 

l’Ungaro alla povera vecchia che voleva disfarsi 

in lacrime.

— Ma non sarà la stessa cosa, disse la vec-

chia. Lü el se porta via tutt el me coeur.

Era l’unica creatura che piangesse là in mezzo 

a tutta quella gente inamidata e allegra. Millicent 

nella bontà del suo cuore sentì acutamente que-

sto contrasto e soffocò a stento un singhiozzo nel 
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fazzoletto. La prima spina della sua nuova vita di 

sposa.

Prima di lasciare la festa, già vestiti in abito da 

viaggio, l’Ungaro strette tutte quelle mani, strinse 

anche quelle due che Patrizia gli porgeva cordial-

mente, ultima della fila, e quasi a conclusione di 

tutte.

— Siate felice, Ungaro! ella disse a voce alta, 

che tutti l’udissero bene. Ve l’auguro di cuore!

Egli dovè chinare il capo sotto quello sguardo 

fiso, raggiante, mormorò un – Grazie! – poi 

scomparve dietro alla sposa ed al padre.

Partiti gli sposi anche gli altri si accingevano ad 

imitarli. Gli auto rombavano nel cortile rovescian-

do sulle postume fragranze di quel pranzo di noz-

ze un tanfo di fumo e di moccolaja.

— Patrizia, vi accompagno? mormorò d’un trat-

to Don Teodoro accostandosi alla sua amica.
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— Oh sì, certamente, Zi’ Dima. Ma attendete 

un momento che verranno con noi anche i Lepo-

ri. Sapete? M’hanno pregato di accoglierli nel no-

stro tassì, perchè il treno più prossimo per Milano 

parte alle diciotto, e il Lepori ha per quell’ora una 

seduta importante.

— Be...nissimo, mormorò Don Teodoro, masti-

cando amaro. Ottima compagnia!
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FRENETICO DI SOLITUDINE

Quella sera Gilberto che, prima d’addormentar-

si, aveva per uso di fare una piccola scorreria li-

bresca sfogliando quanto più libri e quanto più di-

versi gli venissero sottomano dal tavolino accan-

to al letto, si abbattè per caso ad un libriccino di 

Edgar Poe, dal titolo Marginalia.

Erano poche pagine di una pessima traduzio-

ne, fatta molt’anni prima, di alcune «Massime e 

Paradossi» stralciati dall’opera dell’autore di «Li-

geja».

Aprì svogliatamente e cominciò a leggere; poi 

siccome cominciò ad assaporare lo spirito pole-

mico e sulfureo di quelle pagine, continuò per un 

pezzo.
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Ma d’un tratto si fermò. I suoi occhi erano ca-

duti su questa frase: Per isbarazzarsi d’un ricor-

do non v’è altro che immobilizzarlo scrivendolo...

La dura e triste esperienza che stava conden-

sata in quelle parole! Per isbarazzarsi di un ricor-

do non v’è altro che immobilizzarlo scrivendolo!

Il libretto gli cadde sulla coltre, e si mise a fis-

sare il soffitto.

Ebbene?

«Se facessi altrettanto anch’io?» pensò.

Richiuse e buttò il libretto sul tavolino. L’idea gli 

garbava e lo solleticava sopratutto la dolcezza 

dell’impresa.

Insomma, dopo un quarto d’ora aveva deciso. 

Ecco, d’ora innanzi si dedicherebbe a descrivere 

giorno per giorno, così come gli veniva, quel suo 

disgraziato amore con Patrizia.

Se ne libererebbe, lo immobilizzerebbe, lo met-

331



terebbe nell’impossibilità di nuocere!

Erano pure accadute cose curiose tra loro due, 

romanzesche e degne di storia... E poi per lui che 

anelava dedicarsi tutto ad un tema il quale met-

tesse in valore le sue qualità di analista, perchè 

andar cercando altri argomenti? Eccone qua uno 

tutto promettente di vita, pieno di verità e di bel-

lezza. Insomma, un appassionato lavoro che lo 

avrebbe tenuto occupato per più di un mese. E 

pel momento non desiderò altro.

«Onde non essere identificato da eventuali po-

steri indiscreti, io non arriverò a fare come il vec-

chio Pepys che scrisse il suo «Diary» con carat-

teri a chiave (quantunque poi si trovasse un Re-

verendo che ne scoprì il segreto) ma mi accon-

tenterò di chiamar me col romantico nome di Va-

lerio il Nottivago e Patrizia con l’alato di Aurelia».

E, per quella notte, contento di aver trovato un 
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compito ben definito, si ritrasse sotto le coltri e 

dormì saporitamente.
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DALLO ZIBALDONE

DI

«VALERIO IL NOTTIVAGO»

PALETÓ À DOUBLE-FACE

Era stato un ben strano amore il loro. Io penso 

che se uno psicoanalista avesse potuto scrutar 

dentro ai rapporti erotici e sentimentali di queste 

due creature vi avrebbe scoperte cose che per la  

loro singolarità lo avrebbero profondamente sor-

preso. Creature in apparenza sane e naturali 

erano di continuo divorate dal demone della ge-

losia e dell’analisi.

Adesso egli rammentava una sera, qualche an-
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no prima, in cui egli s’era risoluto di lasciarla per 

sempre. Avevano passati alcuni giorni di stre-

mante gelosia. L’incomprensione e la tortura era-

no arrivati alla loro fase più culminante.

Egli se ne stava là appoggiato alla ringhiera del  

terrazzino di casa sua e guardava nella notte pri-

maverile. Davanti a lui, tacita e buia la montagna 

e nel sobborgo di là poche case e luci tra gli al-

beri, dove si spegnevano le ultime voci del gior-

no.

Dopo un lungo dibattito, con se medesimo, il 

suo spirito aveva ormai presa la decisione irrevo-

cabile.

«Così, egli pensava, colla mia libertà io riavrò il  

vigore, la freschezza, la bontà della vita».

E per la prima volta, dopo tanti mesi, bramò 

con gioia di ritrovarsi solo nella sua camera da 

scapolo, di riaprire i suoi libri.
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Si volse, spalancò le vetrate della camera, alzò 

la chiavetta del commutatore, ed entrò.

Ella era là!

Col feltrino e la veletta, Aurelia era là seduta 

sul suo letto che lo guardava col capo piegato da 

una parte, sorridendo.

Egli ebbe uno spasimo al cuore come davanti 

ad un’apparizione.

— Che hai, che hai, povero amore! Ti ho fatto 

paura? Ho fatto male ad entrare così di sorpre-

sa?

Sì, i suoi rancori cadevano, si sfasciavano le 

sue ossessioni. Adesso lì, stretto e cullato dalle 

sue braccia, nel suo odore, egli sentiva tutto farsi  

chiaro e tranquillo, e la vita riprenderlo sotto for-

ma di una fragrante perdizione.

Sedettero; egli ammannì il tè. E mentr’ella sor-

seggiando continuava a discorrere delle sue fac-
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cende giornaliere, egli quasi si sentiva vergogna-

to di aver pensato poco prima tutte quelle male 

cose di lei. È mai possibile ch’io l’abbia sospetta-

ta così? Ma s’ella è qui così semplice e schietta.

D’un tratto l’afferrò per un braccio.

— Aurelia, dimmi, quali strani fascini ti domina-

no quando sei lontana da me? quali deliziosi pe-

ricoli ti attirano? quali maschi tu ammiri? che per-

dizioni vagheggi?

Ella già era balzata giù dalle sue ginocchia ed 

era corsa alla specchiera, e si aggiustava il cap-

pello.

— Me ne vò!

Ma in fondo al corridoio egli l’aveva già bell’e 

agguantata.

— Resta, disse.

— No.

— Resta, ragioniamo.
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— No, basta. E con uno strappo si tolse da lui, 

spalancò la porta e fu sul pianerottolo.

Otto giorni dopo ella batteva di nuovo al suo 

uscio.

Mille volte si erano lasciati a quel modo e mille 

volte ripresi. Spesso, dopo un lungo e radioso 

pomeriggio d’amore, una parola, un sospetto, un 

malinteso, balzava come un serpe fra loro ed 

erano daccapo colle dispute, i puntigli, i litigi.

Se andavano a qualche ritrovo si tenevano 

d’occhio l’un l’altra e accadeva sempre che i con-

tatti con altre persone, le anfrattuosità del gioco 

mondano in cui si trovavano impegnati, scate-

nassero fra di essi ondate d’irritazioni, di gelosie, 

di vicendevoli rimproveri. Quando si ritrovavano 

soli per strada cominciava lei ad assalirlo con 

rimbrotti sulla sua condotta nella serata, egli ri-

batteva di buona lingua, e per un pezzo andava-

338



no avanti così per le strade deserte, di notte, ab-

brutendosi in quelle dispute, infiammandosi e mi-

nacciando ad ogni momento di lasciarsi. Finchè, 

sopravvenuta la stanchezza, cominciavano a 

parlare d’altro. Allora dimenticavano di colpo tutti 

i loro dissapori e, come due vecchi amici, faceva-

no lunghe passeggiate per la città deserta, piena 

di nebbia, camminando rapidamente. Tanto che 

senza accorgersene, finivano per ritrovarsi spos-

sati e mezzo decimati dal freddo, all’ingresso di 

qualche porta cittadina.

— Dove diamine siamo giunti?

Egli guardava l’oriolo. Le quattro del mattino.

— Torniamo! Torniamo!

Presa da una folle apprensione lo afferrava per  

una mano e correndo lo trascinava verso casa.
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L’ESPERIMENTO DI CLETO

I

Quando conobbi Cleto? Ecco per me Cleto è 

una di quelle imagini che crescono connaturate 

in noi fino dall’adolescenza, come il ricordo di 

una mania, di una passione per qualche cosa... 

Cleto! Era il simbolo e la follia di un lungo perio-

do della mia adolescenza. Ed era più giovine di 

me, più bello, più leggero. Fummo amici per 

vario tempo, ma amici di spensieratezze, di mat-

tie, senza che altro di spirituale unisse le nostre 

due giovinezze se non la loro fiamma, un piacere 

del chiasso e un certo amor di natura.

Ma ora, che bene ci penso, il ricordo di Cleto 

mi si precisa sopra una gita in bicicletta attraver-

so una campagna lombarda, verso i vent’anni. Là 

io mi rivedo ancora sgambettante a furia accanto  
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al mio folle ed elegante amico, sopra uno strado-

ne della «Bassa» in un giorno di Maggio, cantan-

do forte tra spaziosi odori di gore e di sole. Quei 

docili ragni ci portavano verso una solitudine, un 

fiume, un sabbieto, degli sfondi romantici, dove 

anelavamo immergere i nostri corpi incamatiti dal  

gelo. Era quell’anno il primo tuffo della primave-

ra! L’inverno era stato duro, colle sue galosce 

che annegano i piedi, l’ira degli sparati, gli amori 

al termosifone. Ora tra quei paesaggi nitidi e 

squillanti che parevano pagine ricopiate al pulito 

dalla penna dell’Aprile, sotto i barbagli di quel so-

le già leoncello, tra quelle ghiotte insurrezioni 

d’odori che si levavan da tutta la stesa come da 

una pasticceria immensa di verde e rosa, noi fa-

cevamo di tutto per liberare dalle nostre membra 

il demone di gioia che vi stava dentro incatenato 

da tanti mesi, per lanciarlo di balzo sui garruli tra-
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pezi dell’Estate. Era il primo sudore dell’annata, il  

vero, il buono! E così andavamo ad asolare le 

nostre nudità, le andavamo a rimettere al sole 

come si rimette fuori un vestito d’estate dopo 

quarantene di buio e di canfora, in un vecchio ar-

madio di casa.

Cleto era ancor vergine, e se ne vantava. 

L’educazione piuttosto calvinista di un padre gi-

nevrino ed eugenista lo aveva tenuto lontano fino 

allora da ogni corruzione; e pedalando, mi narra-

va ancora una volta il suo fiero proposito di man-

tenersi «pulito» per colei che il suo cuore avreb-

be prescelto e che nella sua idea avrebbe dovuto 

essere una principessa di bellezza. La sua testa 

era piena di eldoradi per l’avvenire. Quantunque,  

a dire il vero, Cleto avesse già saputo vincere di 

due anni il termine dell’età in cui di solito un gio-

vane italiano si risolve a buttare alle ortiche la 
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sua toga pretesta; e questo era già un bel caso.

Nel fiume la nudità svelta giovinetta di Cleto fo-

gava via lungo i sabbioni dorati dal sole, si inerpi-

cava su per le ripe, spiccava come un nudo di 

Cezanne sull’azzurro dell’acqua, sugli sfondi ver-

di dell’acace. Adolescenza inconscia! Io lo guar-

davo. C’era della fanciulla e del gattopardo nelle 

sue linee, nelle sue mosse; un che di tenero, 

d’impacciato, che gli faceva portare i lombi come 

fossero un dolce peso estraneo al suo corpo, che 

metteva una tenerezza cruda sul suo ventre ma-

gro d’impubere, dove il punto del cuore era se-

gnato da un fitto ammicchìo sotto l’ultima costola 

di sinistra, dove bicipiti e pettorali, già tondi, ab-

bozzavano su quel corpo sottiletto un’armonia di 

giovine atleta. Aveva testa bruna, viso erto, acce-

so, che si sapeva già bello, pronto al riso, perva-

so da una civetteria che non avrebbe tardato a 
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folleggiare. Vestiva con eleganza sportiva, por-

tando belle camicie di seta di color chiaro, cinture  

e scarpe scollate con suola di gomma, catenella 

al polso sinistro.

Durante quegli anni di spensieratezza noi rin-

novammo sovente le nostre gite al fiume, o altro-

ve. Passare un’intera giornata all’aperto scorraz-

zando per argini e colline e tornarcene a sera 

stanchi e adorni di frasche fiorite, era il nostro 

carnevale d’allora. Ci univa, peggio d’una compli-

cità, questa grande passione della corsa masna-

diera all’aria libera, ch’è quasi un vizio; poichè io 

fui vizioso di rapidità e di sole come s’è viziosi 

d’oppio e di baci. I nostri corpi saggiarono le ac-

que di tutti i torrenti e il profumo di tutte le cam-

pagne.

Questo la Domenica, perchè negli altri giorni, 

verso le diciotto, io andavo a salutare Cleto nel 
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suo ufficio situato in mezzo alla città, fra la borsa 

e la posta, un ufficio d’importazione di coloniali 

che Cleto aveva col padre suo, e dove sempre io  

lo trovavo intento a dar ordini o a dettar lettere ad  

una graziosa dattilografa, ritto in maniche di ca-

micia in mezzo a sacchi di tè, di cannella, di ca-

cao e di datteri...

Ma furono gioie che passarono presto, poichè 

giunta l’età dei venticinque Cleto cominciò a in-

traprendere per conto della ditta i primi viaggi nel  

Levante. Restava assente parecchi mesi, e 

quando tornava lo trovavo sempre più mutato e 

diverso. Eh, addio, quella bella verginità di cuc-

ciolo! Aveva messo una certa burbanza di viag-

giatore di lungo corso, mi descriveva le sue av-

venture sui transatlantici o colle inglesine, e 

sprezzava la mia vita semplice e raccolta... Mi 

pare che sia da collocare in quel tempo certo suo 
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fidanzamento colla figlia di un ricco diplomatico 

da lui conosciuta a Vichy, e che poi andò a mon-

te avendo la famiglia di lei saputo che le condi-

zioni finanziarie di Cleto eran tutt’altre da quelle 

che egli in istanti di febbrile entusiasmo le aveva 

vantato. Aveva, quel che si dice, tentato il colpo.

Peccato, io mi diceva, il mio Cleto incomincia a  

guastarsi, il suo fresco vino piglia lo spunto. E io 

che stavo a spiare come avrebbe fatto quella 

troppo generosa freschezza ad appannare, vidi 

appunto avverarsi quello che, così alla lontana, 

avevo imaginato fin da allora che dovesse acca-

dere. Tutto ciò che di eccessivo io avevo rilevato 

nel suo temperamento, di troppo ubertoso, di 

troppo cupido di vita e di mondanità, ecco d’un 

tratto ruppe la scorza e scoppiò fuori, prendendo 

il sopravvento sulla parte migliore del suo esse-

re. E la sua verginità, i suoi sogni di «pulizia», le 
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sue ardue costruzioni d’onestà e di devozione, 

tutto fuggì per quella breccia, lasciando là, vòta e  

smarrita, quella bella giovinezza di vent’anni co-

me un florido scrigno spazzato da un ladro. Del 

resto era morto il buon padre eugenista e la ma-

dre, povera vecchierella, anzi ammirava l’intra-

prendenza e l’audacia del figliolo.

Poi venne la guerra e mi fu subito facile capire 

che Cleto se la sarebbe svignata. Le sue qualità 

di neutrale gli davano diritto di non prendersi 

troppi grattacapi per la salvezza d’Europa. E, a 

guerra finita, lo ritrovai ancora nel suo ufficio, tra 

pacchi ed aromi, assai arricchito. Ora notavo in 

lui qualcosa d’ironico. Posava a viveur, si serviva 

dal primo sarto, rimbrottava i suoi impiegati in in-

glese, beveva cocktails. Tutti sapevano che nel 

Levante aveva trafficato coll’appoggio dei cambi, 

che aveva cacciato la tigre nella giungla.
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In quei torni di tempo facemmo ancora qualche 

gita per le nostre campagne, ma stavolta in una 

fiammante Citröen che Cleto aveva acquistato. 

Le campagne non ci ridonarono più il sorriso dei 

tempi andati. Intanto il percorrerle a ottanta 

all’ora era proprio l’unico modo per non capirle 

più. Poi s’era in tempi di rivolta, i campi erano ab-

bandonati e dietro il tronco di ogni salice pareva 

star in agguato un bandito.

Cleto adesso non viveva più coi suoi ma in un 

sontuoso appartamento, nel quartiere più elegan-

te della città. Lo andavo a trovare e trascorrevo 

con lui qualche serata. La sua gran premura allo-

ra era di farmi passare in rassegna una enorme 

quantità d’oggetti e di ninnoli che aveva portato 

dal Levante e coi quali aveva riempito alla rinfusa 

tutte le sue camere. Uno strano odore di benzoi-

no e di cinnamomo si spandeva da quella congè-
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rie di bric à brac. Ma più che tutto si compiaceva 

Cleto di spalancarmi di colpo sott’occhio certi al-

bums rilegati in seta che contenevano raccolte 

d’incisioni escatologiche delle più oscene. Come 

gli piaceva di vedermi arretrare scandolezzato!

Quella sera, al restaurant, io guardavo Cleto 

seduto davanti a me mentre scorreva coll’occhio 

la lista del pranzo.

Sì, certo, non era più il Cleto d’una volta, ma la  

sua figura alta, dritta, elegante, massime ora che 

una lampadina dal paralume roseo, dal mezzo 

del tavolino, la ricopriva d’un poetico albore, era 

sempre bella e seducente. Sul suo viso un po’ 

bruciato dove non c’era più quel bel ricciolo che 

gli danzava sulla fronte, si leggevano avventure 

e strapazzi. Ma questo appunto, io pensai, dove-

va renderlo ancor più caro alle donne, quest’aria 

«vissuta».
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«Chissà, chissà se Cleto piacerebbe a 

Aurelia?...».

Durante certi momenti, in quegli ultimi tempi, i 

miei dubbi sulla fedeltà di Aurelia, il tormento che 

mi dava la sua ambiguità inesplicabile erano stati  

così vivi, mi avevano procurate torture così dolo-

rose che, a poco a poco, senza neanche ch’io lo 

volessi, cominciò a farsi strada nel mio spirito 

l’idea che se io fossi riuscito a ritenere con cer-

tezza Aurelia capace di tradirmi, sarei guarito per  

incanto della mia pena. Sentivo che la mia pas-

sione era ormai giunta a tale grado di violenza 

che un nonnulla sarebbe bastato a precipitarla in 

odio. Ecco che se fossi quindi giunto a trovare 

una causa che mi facesse disprezzare Aurelia in 

modo assoluto, se fossi riuscito a degradarla per 

sempre nel mio pensiero, sarei anche riuscito a 

scacciarne per sempre dal cuore l’imagine e il ri-
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cordo. Ed era, in fondo, quello che desideravo.

— Vino? fe’ Cleto distogliendo lo sguardo dalla 

lista e fissandomi. C’è del Tokai, dello Chablese, 

del Bordeaux.

— Io piglierò del Capri secco.

— E a me darai un Bowl con del Pommery e 

Greno, fece Cleto volgendosi al cameriere che 

attendeva in piedi con taccuino e matita tra le 

mani. E fornì esatte indicazioni sugli ingredienti 

che voleva veder figurare in quella bevanda nor-

dica e costosa.

A metà pranzo, poichè danzatrici erano venute 

a sedersi al tavolino accanto al nostro, Cleto 

s’alzò e ne invitò una a ballare. Danzava con isti-

le, senza levare il monocolo dall’occhio, toccan-

do appena col pollice il dorso della compagna, 

ch’era nudo fino alle reni. La sua figura magra, 

attillata nel dorsé di taglio impeccabile dominava 
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elegantissima sopra quante altre s’aggiravano 

per la sala. I suoi piedi si volgevano con grazia 

esatta. La donna, una biondina esile, faceva di 

tutto per assecondare coi suoi i passi lunghi, de-

cisi e felpati di Cleto, si lasciava trasportare qua 

e là abbandonandosi a lui e si vedevano il suo 

corpo, le sue reni, la sua schiena percorsi da una 

lunga vibrazione di piacere fisico e sportivo. 

Quando la coppia mi passava vicino, Cleto mi 

sorrideva ammiccandomi coll’occhio, e io sentivo 

passarmi sul volto una folata di profumi carnali.

Terminata la danza Cleto ricondusse la donna 

al suo posto e ripigliò a mangiare soddisfatto, co-

me avesse adempiuto ad un dovere.

Io lo guardavo sottecchi. «Chissà, chissà se 

piacerebbe a Aurelia?...»

E allora un po’ per certo mio desiderio di speri-
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mentare un gioco la cui stranezza già mi seduce-

va per sè, un po’ perchè nessuna azione oramai 

mi pareva abbastanza vile e bassa purchè riu-

scisse a trarmi fuori da quel vicolo cieco della 

mia disperazione, pensai che certo sarebbe stato 

interessante se un giorno o l’altro avessi potuto 

condurre Cleto in presenza di Aurelia.

In fin di tavola il cameriere portò una magnifica 

alzata di frutta. Cleto esaminò accuratamente la 

fragrante piramide, poi si risolveste a staccarne 

una grossa banana. Io agguantai una profumata 

Duchesse.

— Cleto, cominciai di lì a poco mentre ero in-

tento a spogliare laboriosamente col coltellino la 

mia Duchesse, tu non conosci, non è vero, la mia 

amica Aurelia?

— No, fe’ Cleto.

Qui ci f u un lungo silenzio. Infine Cleto, cosa 
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insolita, mi versa da bere quasi, direi, per inco-

raggiarmi a proseguire. Ma visto che non mi de-

cido:

— È ricca? soggiunge Cleto.

— È una bella donna, fo io.

Cleto adesso ha finito di mangiare la sua bana-

na e torna a girare lo sguardo preoccupato sulla 

collinetta, ormai decimata, delle frutta. Cerca, ta-

sta, e finalmente si risolve per un’arancia. Io ho 

finito di spogliare la mia Duchesse e m’accingo al  

gran spartimento. Ma ecco che proprio in quella 

la compagna della donna con la quale Cleto ave-

va danzato poco prima piegandosi un po’ verso 

di lui dal tavolino accanto, gli sussurra una paroli-

na nell’orecchio; e allora Cleto s’alza di nuovo, la  

prende per la vita e ambedue si slanciano, in 

mezzo alle coppie che già mulinavano per lo 

spiazzo, sopra una cadenza di jmmy.
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Quando ritornò al tavolino era adirato.

— Che gusto ballare colle piccole! Hai veduto? 

Mi arrivava al gomito. Mi pareva ballare con una 

anguria.

— Povera piccina, diss’io.

— Anguria, anguria, ribatte Cleto.

— Bah, si vede che appartieni alla categoria 

dei brutali.

— Sì, alle donne non bisogna usar riguardi, ri-

battè addentando uno spicchio d’arancia. Sprez-

zarle, batterle!

— Sicchè tu, Cleto, diss’io dopo qualche istan-

te, le hai maltrattate tutte così le donne che son 

passate nella tua vita?

— O press’a poco.

— Anche le oneste?

— O quelle! Ma, onor del vero, ti dirò che n’ho 

conosciute poche. Intanto bisognerebbe sapere 
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quel che s’intende per onesta. Una signora 

maritata che ha un amante, per te, è onesta? 

Bah, per me, oneste o no, tutte son disposte a 

peccare.

Io trangugio un bicchier di vino poi mi forbisco 

accuratamente le labbra.

— Sicchè tu, Cleto, dimmi un po’, sei proprio 

sicuro che posta nell’occasione, ogni donna deb-

ba capitolare? sei proprio sicuro che non vi pos-

sano in alcun modo essere al mondo donne le 

quali abbiano una sufficiente forza di carattere da 

sapersi rifiutare ad un maschio che le desideri e 

le ami?

— Intendiamoci, fe’ Cleto incastrandosi 

nell’occhio il monocolo e fissandomi, io non vo-

glio affermare in modo assoluto che al mondo 

non si possa trovare alcuna di queste donne (ma 

bisognerebbe poi vedere se anch’essa non 
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sarebbe disposta a cedere), delle oneste che ca-

paci di resistere ai tentativi di cento maschi, che 

sono loro indifferenti, capitolano col centunesimo 

ch’esse amano e desiderano.

— Ma allora come gli uomini sposerebbero una 

donna qualora fossero sicuri che dovesse diven-

tare una sgualdrina? Come fonderebbero una fa-

miglia? educherebbero i figlioli? Che concezione 

calamitosa! Quanto a me ti accerto che ne ho co-

nosciute di onestissime.

— Streghe, arpie.

— No. Avevano semplicemente un carattere.

— E sopratutto, aggiunse Cleto, non s’eran 

mai trovate nell’occasioni.

— Occasioni!... Sicchè, sicchè se domani, un 

giovine bello, elegante, intraprendente, come 

Cleto, poniamo, gli accadesse di trovarsi solo 

con una donna bella e giovine che fino allora fu 
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reputata onesta, saprebbe farla capitolare?

— Ammesse certe circostanze, sì.

— Quali?

— Che so? Oltre la solitudine un po’ di crepu-

scolo, un luogo romantico, la vicinanza di 

un’alcova e, se è possibile, che l’incontro avven-

ga dopo un buon pranzo.

— E allora?

— E allora dammi tempo tre ore e ti giuro che 

quella donna avrà accettato, senza troppo rilut-

tare, un bacio da me, dammene cinque, e sarò 

riuscito io a strappare un convegno a lei!

— Basta, basta! gridai. Tu mi sembri un record 

automobilistico...

Qui Cleto accese una sigaretta, poi si volse di 

fianco.

— E a me che importa? Via, via, scherzavo... 

Non nego che qualche rara avis possa darsi. Ma 
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il fatto è ch’io non ne ho mai toccate, che a me 

son sempre toccate di quell’altre!... Perchè, vedi, 

e qui si volse nuovamente a me dopo aver lan-

ciato all’aria una nuvoletta di fumo, io ammetto 

benissimo che la rapidità con cui un seduttore ar-

riva a possedere una donna onesta ti possa in 

certo modo spaventare. Ma sfido, tu sei un uomo 

all’antica! Ma per uno come me che ne ha fatte di  

tutti i colori e che ha della donna un concetto per-

fettamente cinico, tutto questo non ha affatto del 

prodigioso, non fa proprio nessun effetto. Intanto 

ti confesso che, per istinto, non so annettere nes-

suna gravità morale al fatto di una donna che si 

dà ad un uomo che le piaccia; no, no, nessun 

concetto di degradazione, nessun avvilimento, e,  

vorrei dirti, nemmeno la minima diminuzione del-

la sua onorabilità... Io non ci vedo nessuna crisi 

d’anime, nessuna vittoria del diavolo, nessun tur-
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bamento dell’ordine sociale, nessun vitupero ai 

comandamenti di Dio. Io non sto a disperarmi 

pensando al tragico avvenire riserbato alla donna 

o alla disistima di cui la società potrà ricoprirla... 

Per me quello è un fatto semplicissimo. Eppoi, 

disistima! Ma se tutte le città sono piene di donne 

che hanno un amante, e tutte queste donne sono 

riveritissime e spesso ammirate per la loro intra-

prendenza, e, se hanno saputo sceglier bene, 

anche pel loro buon gusto! La differenza nel con-

siderar la donna fra te e me è questa, caro mio, 

che tu la consideri secondo la vecchia morale, in-

tangibile e riserbata ad un solo, e io, invece, co-

me una gioiosa merce di scambio!

Certo v’era molta boria in questo discorso di 

Cleto. Quel suo modo di pensare così cinico e 

superficiale era di certo attinto a qualche perso-

naggio delle commedie di Mirbeau o di Lavedan, 
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come del resto attinte e ricopiate su certi figurini 

weiningheniani, che eran di moda allora, furono 

le sue antiche velleità sulla castità e la «pulizia». 

Benedetto ragazzo, sempre qualche modello da 

ricopiare.

E allora, confesso, anche perchè mi accorsi 

quanto Cleto fosse, spiritualmente, un personag-

gio di stoppa nonostante i suoi abiti scintillanti, fui  

più che mai tentato di accostarlo ad Aurelia e di 

star un po’ a vedere, per mia edificazione, quali 

sorprese, quali meraviglie nascerebbero 

dall’incontro di due simili personaggi.

Da prima mi parve mostruosa l’idea di una tal 

prova, ma a poco a poco, come richiamatami di 

continuo allo spirito dal mio tormento che ingi-

gantiva tutti i giorni finì col diventarmi quasi una 

sensazione familiare. La cosa, del resto, mi sem-

brava sempre più possibile ed attuabile. Aurelia 
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non conosceva Cleto poichè in quegli ultimi tem-

pi i numerosi viaggi di lui, come lo avevan tenuto 

lontano dalla città, gli avevano anche impedito di 

essere al corrente dei mutamenti della mia vita. 

Cosicchè, certo assecondata dal mio gusto inna-

to per la complicazione romanzesca, quest’idea 

di porre di fronte Cleto ed Aurelia prese la forma 

in me di una vera necessità.

A quel tempo ci vedevamo di frequente. Torna-

to con un buon gruzzolo dall’ultimo viaggio egli 

non pensava oramai che a darsi buon tempo. In 

ufficio ci andava quel tanto che bastava per tirar-

lo avanti, e passava la sua giornata per strada o 

nei bar.

Colla sua destrezza, aveva trovato anche un 

modo più spiccio per far danaro dedicandosi a un 

vario gioco di combinazioni e d’affari che imbasti-

va a tambur battente intorno a un tavolino da caf-
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fè o speculando su compre e vendite d’immobili 

o dedicandosi a vaghe mediazioni, che quasi 

sempre gli fruttavano quattrini. Da ultimo, poi, 

s’era messo a commerciar in tappeti. Ne aveva 

portati di bellissimi dal Levante, e tutta la sua ca-

sa n’era piena, stipata. N’erano ricoperti i pavi-

menti e le pareti, sì che pareva di vivere e di re-

spirare là in un’aria attuffata di harem o di mo-

schea; anche per certe lampadine lavorate a 

niello che Cleto aveva premura di diffondere per 

le stanze e che vi spargevano i loro blandi, volut-

tuosi chiarori.

E ogni giorno Cleto invitava amici e conoscenti 

a visitare queste sue mostre.

Io naturalmente ci andavo soltanto per far 

quattro chiacchiere con lui, e spesso ci restavo 

parecchie ore, quantunque tutti quei tappeti di-

stesi ed appesi, mi mettessero indosso una certa  
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inquietudine.

Un giorno io scorgo là posata sul comodino, tra  

una scatoletta di Capstan e una boccetta 

d’acqua di Colonia, la fotografia di una fanciulla. 

La guardo. È una specie di «angelo biondo».

— Bellina!

— È Daisy. Il mio primo amore.

— Ah, perchè c’è stato tempo, Cleto, che tu hai  

avuto un primo amore... E perchè la tieni lì sul 

comodino?

— Così.

— Forse non l’hai dimenticata... E vi siete ama-

ti?

Io sto seduto sul letto di Cleto e mentr’egli cor-

re e saltella qua e là per la camera accomodan-

do, distendendo e arrotolando i suoi tappeti, 

ascolto da lui il racconto di quella sua prima pas-

sione giovanile. L’aveva conosciuta in Inghilterra,  
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nella contea del Berkshire, avevano fatte insieme 

alcune passeggiate sul Tamigi, s’erano scambiati  

baci, keepsakes, promesse.

— E poi?

Cleto mi fissa un poco e si rimette ai suoi tap-

peti.

— Il Levante mi ha traviato, vecchio mio. Guar-

da, mi dice di lì a poco saltando presso ad un 

baule e rialzandone il coperchio. Ne trae fuori 

una cappelliera ricolma di lettere.

— Tutte d’amore?

— E, vecchio mio, sospira Cleto, riponendo la 

cappelliera nel baule; il mondo è di chi se lo pi-

glia.

Ah questa bella prestezza, questa divina rapa-

cità ch’io avevo perduta!

E allora mi tornò in mente Aurelia. Mi tornò in 

mente, per modo di dire, perchè ella mi stava già  

365



tutta dentro, rannicchiata e dolorante nelle pie-

ghe più minute del mio spirito.

Chissà, chissà s’ella avrebbe amato Cleto!... 

Chissà se ella sarebbe disposta ad aggiungere 

una diecina delle sue a queste lettere d’amore!

Provavo un’amarezza infernale. In quella stan-

za attuffata, tra le forme e gli effluvi di quel mon-

do esotico e mondano, l’anima mia s’imbevve 

terribilmente del senso dell’ambiguità di Aurelia, 

della sua invincibile perfidia, del mio perenne tor-

mento. Allora tutti gli antichi e consueti disgusti ir-

ruppero in me, tutto il corteo d’abiezioni ch’ella 

trascinava sempre con sè ogniqualvolta la sua 

imagine si presentava sulle soglie del mio spirito,  

mi parve di sentirli muoversi attorno al mio cer-

vello come un corteo di vermi attorno ad un albe-

ro devastato...

Liberarsi! Liberarsi! Dimenticare! Andare verso 
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una vita nobile e operosa, ad ogni costo. Ai peg-

giori patti! E mentre Cleto continuava a raccon-

tarmi i suoi couchages levantini, il peso, il mia-

sma di tutti quei pensieri divenne così forte e co-

sì prepotente in me ch’io provai un assoluto biso-

gno di ribellarmi a quella schiavitù, di violentare 

quella situazione: d’uscirne. Mi pareva di essere 

una belva in trappola. Ah, rompere le sbarre, bal-

zare da quella strettoia omicida!

— Cleto, diss’io interrompendolo, son già le di-

ciotto e debbo partire. Vuoi che domani andiamo 

a far una visita a... Aurelia?

— Ma che hai? Mi sembri turbato.

— Oh nulla, nulla... Quest’afa... Un po’ di mal 

di capo... Allora?

— Andiamoci, fa Cleto rimettendosi ai suoi tap-

peti. Si parte?

— Alle dieci di mattina... Alle undici siamo las-
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sù. Aurelia ci vorrà a colazione e tu le racconterai  

i tuoi viaggi, le tue avventure. Poi faremo un giro 

pei boschi. Bellissimi! E dopo una partita a tennis  

e un buon tè, ritorneremo qui per pranzo. È inte-

sa?

— È intesa.

E mi strinse la mano.

II

Alla dimane mattina partimmo con una bella 

giornata di maggio serena e piena di rondini.

Stavamo seduti sul davanti della piccola mac-

china, Cleto al volante, io insegnandogli la stra-

da, poichè egli, l’uomo ch’era stato nel Levante, 

non si degnava conoscere le strade di Lombar-

dia.

Io invece mi vantavo conoscerla palmo a pal-
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mo e gridavo: «Di qui, Cleto. Di là, Cleto. A de-

stra! A sinistra!». La macchina pareva ubbidirmi 

agilmente, sterzando dentro e fuori quelle stra-

ducce, come dotata di una sensibilissima orec-

chia che d’un subito trasformasse i miei ordini in 

moti o orientamenti.

Usciti dalle calvizie dei dintorni immediati della 

Città Egemone, ora trapassavamo belle ed am-

pie campagne di frumenti e di prati.

Era una vasta e dritta strada provinciale che un 

tempo era stata asfaltata ma che adesso pel 

grande e continuo logorio dei camions che vi 

passavano sopra era piena di crepe e di buche. 

La nostra Citröen dava a ogni tratto in scosse e 

sobbalzi. Veniva su una malinconia da quello 

stradone rotto, come da una rovina della civiltà.

A poco a poco cominciarono a sobbalzare sot-

to di noi alcune agili collinette. Poi si fece avanti 
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qualche bosco, e d’improvviso, lontano, nel gran 

sereno, apparve l’areopago delle montagne ru-

pestri.

— E invece dobbiamo andare di qua, Cleto. E 

gli additai l’imbocco di una stradetta che, nella fu-

ria della corsa, non ci eravamo accorti di aver 

sorpassato.

I freni ruggirono, la macchina si volse, puntò il 

muso all’imbocco della stradetta e v’entrò sicura.

Erano le undici quando, a uno svolto improvvi-

so, ci trovammo davanti al cancello dell’«Alberi-

na».

— Stop! gridai.

Era una villa modesta ma come tutta rivestita 

di delicata solitudine. Più che una casa erano 

due unite insieme per il lungo, l’una più grande, 

situata verso monte con pareti pinte in rosso cu-

po e qualche po’ d’edera che la chiazzava qua e 
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là, romanticamente; l’altra più bassa, e aveva le 

mura giallette. Davanti, verso la vigna, si stende-

va un giardinetto o meglio uno spiazzo ghiaioso 

piantato di piccole ajole e di conifere, mentre dal-

la parte di levante dov’era la vera facciata della 

villa con un bel timpano, la casa godeva tutta la 

vista della città sottostante e del lago.

Ci fermammo e scendemmo.

— Bello! esclamò Cleto togliendosi lo spolveri-

no e la calotta e mettendosi in capo un cappello 

alla cacciatora.

Sulla porta della villa ci venne incontro Dorina. 

La signora e Orietta si erano recate di buon mat-

tino su per la montagna, dove avevano in animo 

di trattenersi fino all’ora di colazione.

— Allora non ci resta che di andarle a cercare, 

dissi a Cleto.
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Giunti in cima al primo poggio io lanciai verso 

l’alto della montagna un oooop! e allora, fioco, 

tremante e quasi spossato, un altro oooop ci ri-

spose, dall’alto del monte.

— Son là, son là... dissi avviandomi rapida-

mente verso il folto della montagna.

Dopo un quarto d’ora di rapido cammino udim-

mo alcune voci e fattoci largo tra le frasche sa-

lutammo Aurelia e l’amica sua.

Stavano là tutte due, sopra uno spiazzo coper-

to di mirtilli, tra quattro fronzuti castanelli, in vista 

della pianura che giù in basso si stendeva splen-

didamente variata di verde e d’abitati, d’ombra e 

di sole.

Aurelia era distesa sull’erba con un libro aperto  

davanti e indossava un abitino a righe bianche 

ed azzurre, mentre Orietta, seduta s’un ceppo, 

era intenta ad abbozzare sopra una tavoletta in-
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fissa nel coperchio della cassetta dei colori quel-

lo squarcio di pianura e un greppo che la chiude-

va dalla parte sinistra. Era una fanciulla alta, esi-

le, con un grazioso musetto dal naso appuntito, e  

una piccola bocca a cuore. La sua testolina ric-

ciuta sbucava dallo scollo di un jersey di crespo 

scapigliata, ma fervida d’intelligenza e di bontà.

Aurelia non trattenne un moto di stupore a ve-

derci comparire. Ma poi subito si rilevò a sedere 

e la sua figura spiccò nitida ed elegante sul ver-

de della scena.

— Siam venuti a scovarvi, Aurelia... a scoprire 

la bellissima Oreade.

— O Valerio!... Avanti, venite avanti! Depose il 

libro e mi tese la mano. Ma che buon vento? E 

scusateci eh, se vi riceviamo in questo povero 

salotto.

— È una piccola reggia, mormorò Cleto.
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— Aurelia, soggiunsi, ho l’onore di presentarvi 

il mio grande amico e avventuriere Cleto Silva-

gni.

— Avventuriere? disse Aurelia. Mi congratulo. 

Credevo che l’era degli avventurieri fosse tra-

montata.

— Valerio scherza, soggiunse Cleto, io sono 

soltanto un povero vagabondo. Ho girato un po’ il  

mondo, ecco tutto.

— E questa è Orietta Monello, disse Aurelia 

mettendo la mano sulla spalla della sua amica 

che lì, in piedi, tavolozza e bacchetta in mano, ci 

fissava un po’ trasognata. Un’emula di Rosalba 

Carriera.

La ragazza fe’ scattare un piccolo riso dalle 

sue labbruzze poi porgendoci il mignolo si scusò 

se non ci poteva dar tutta la mano, sporca di co-

lori. Stemmo lì un poco a discorrere in piedi.
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— Cara Aurelia, ci vorrete scusare se siamo 

arrivati così all’improvviso, ma la cosa fu decisa lì  

per lì, e volevamo approfittare anche della bella 

giornata. Ma ripartiremo subito.

— No, no, oggi siete nostri prigionieri, farete 

colazione con noi, disse Aurelia. Basta che vi ac-

contentiate di ciò che dà il convento... Ma via, ac-

comodatevi, soggiunse dando l’esempio.

Cleto senz’altro incrociò le gambe alla turca e 

di colpo si lasciò andare sull’erba.

— Ah i vostri bei pantaloni bianchi!

Cleto si mise a ridere.

— Oh non vi date pena per loro, signora. Ne 

ho altre dieci paia.

— Undici paia di pantaloni bianchi! esclamò 

Aurelia guardandolo con ammirazione.

— Signora, fe’ Cleto mentre s’incastrava il mo-

nocolo nell’orbita dell’occhio sinistro. Vi debbo di-
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re che ho fatto tutti i campionati di tennis.

— D’Italia?

— D’Italia e d’Europa... Oh in Italia non c’è vita 

sportiva, vita mondana... Bisogna andare sui 

grandi campi di Wimbledon, signora mia, per ve-

dere cos’è mondanità sportiva: a Nizza, a Parigi, 

a Davos.

— E voi ci siete stato! Ma che bravo. Raccon-

tateci.

Come un poco pentitosi, Cleto ritornò pruden-

temente sui suoi passi. Si sa, viaggiava molto e 

così gli accadeva di scambiar qualche colpo di 

tanto in tanto con campioni famosi, nei Clubs In-

ternazionali. Ma questo ce lo fece sapere attra-

verso un lungo giro di parole.

— Quand’è così, disse a questo punto Orietta, 

permettete ch’io tiri avanti coi miei sgorbi?

— Ma figuratevi, signorina, diss’io traendomi a 
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sedere vicino a lei. E se permettete, vi starò un 

poco a vedere.

— Sì, ma prego, niente critica. Io non sono che 

una povera imbrattatèle, una meschinissima di-

lettante...

E qui mise giù una pennellata sopra una linea 

di pinete; poi si ritrasse a guardarne l’effetto.

— Il paesaggio è scelto bene, diss’io. Buono 

quel gioco di nuvole e quell’effetto di sole là sulla  

pianura.

— Ah questo benedetto sole. Non me ne parla-

te. Non istà mai fermo.

— È un po’ il suo mestiere, no?

— Sapete che il monte è pieno di lumache? 

Tanti giorni di pioggia che c’è stato... Insomma il 

mio dipinto non vi piace? Sapete ch’è soltanto 

due mesi che dipingo? Ma ci ho una passione!... 

Insomma m’arrabatto, pizzico un po’ di qua, un 
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po’ di là.

— Ecco, se vi debbo dire il vero, me n’ero ac-

corto. Questa zona del quadro, per esempio, e le  

additai la parte destra, è inspirata alla tecnica de-

gli impressionisti, e quest’altra è, che so? segan-

tiniana.

— Quante cose sapete!...

Qui udii dietro di noi il trillo di due risatelle. Tesi  

l’orecchio. Le cose dunque si mettevano bene. 

Cleto doveva incominciare a far la corte ad Aure-

lia, forse cominciava anche a piacerle, poichè, 

nel frattempo, botte e risposte, risatelle ed escla-

mazioni si erano succeduti nei loro discorsi inin-

terrottamente. Bisognava quindi assecondare il 

gioco. E così, nel frattempo ch’io andavo spie-

gando a Orietta la natura dell’Impressionismo, mi  

sforzavo anche di cogliere al volo, così tra una 

pausa e l’altra, frasi e parole che si scambiavano 
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quei due alle mie spalle. Ma l’impresa era diffici-

le.

D’altra parte era quella la prima volta ch’io mi 

trovavo in una circostanza così propizia per po-

termi fare un’idea del contegno di Aurelia nei suoi  

primi contatti con un giovane; sicchè io misi a du-

ra prova tutte le mie facoltà d’udito per riuscire 

alla impresa. Se almeno avessi potuto tacere io! 

Ma era chiaro che non potevo; anzitutto Orietta 

prendeva grande interesse alle mie disquisizioni 

pittoriche, poi il discorrere io con Orietta era un 

mezzo per invogliare Cleto e Aurelia a discorrer 

tra loro, in tutta libertà. Adesso udivo che Cleto, 

interrogato da Aurelia intorno ai suoi viaggi nel 

Levante, aveva incominciato a dar la stura alla 

serie interminabile delle sue avventure. Mi accor-

si subito che tentava far passare quei viaggi 

d’affari per viaggi di un uomo stanco d’amori, an-
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noiato della vita europea.

— Qualche delusione? chiese Aurelia malizio-

samente.

— Forse, Cleto rispose.

Udii un’altra risatella, poi un silenzio. Dopo un 

lungo istante, ch’io dovetti tutto occupare a di-

scorrere con Orietta della natura di Sisley, udii 

Aurelia che diceva a Cleto:

— Ma chi direbbe che voi siete un giovine 

d’aver delusioni... Quali? D’amore?

— Forse, insinuò Cleto.

Insomma il primo laccio era tratto ed allora av-

venne quello ch’io avevo sempre sospettato che 

accadesse allorchè Aurelia si trovava a tu per tu 

con un giovine e cioè ch’ella riuscisse, dopo le 

prime battute, a condurre il discorso sopra un ter-

reno sdrucciolevole, sì da indurre il suo interlo-

cutore a imaginare ch’ella fosse donna che in 
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qualche modo desiderasse di esser corteggiata e  

che fosse possibile corteggiare con successo. 

Arrivato a questo punto Cleto dovè pensare alla 

possibilità di conquistarsi di balzo quella bella si-

gnora. Questo io sentii là, dietro me, come una 

volontà imperiosa.

Con voce sommessa ed accento patetico, ma 

dosati con arte, Cleto si lasciò strappar di bocca 

da lei che veramente quei viaggi egli li aveva fatti  

per sfuggire al richiamo di un terribile amore. Per  

un buon tratto, aggirandosi una mano nei capelli 

per farne scendere poeticamente un ciuffo sulla 

fronte, giocò il ruolo dell’Olandese Errante, del 

Manfredo byroniano, del personaggio alla Con-

rad, finchè Aurelia potè finalmente strappargli di 

bocca la confessione che la donna fatale, colei 

che aveva avuto l’onore di mettere a foco e a 

sacco quel gentile cuor di giovine era la moglie di  
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un magnate dell’industria milanese, di cui Cleto 

non ardiva fare il nome per ragioni di prudenza.

Ah malandrino! Era mai possibile tanta fatuità e  

menzogna?

Ma altra cosa m’interessava sapere, se, cioè, 

Aurelia credeva a quanto Cleto le andava dicen-

do, oppure riteneva quei suoi racconti per quel 

che erano, smargiassate da bellimbusto.

— Ho fame! Ho fame! gridò d’un tratto Orietta 

levandosi ed allargando le braccia verso il sole.

Le conversazioni cessarono e tutti la guardam-

mo.

— Ho fame! ella ripetè. Ci avete portato nulla 

da Milano, signori miei?

— Appetito e buon’umore, diss’io.

— Orietta, osservò Aurelia levandosi e comin-

ciando a ravviarsi, penso con terrore che Dorina 

non sa che questi signori si fermeranno da noi a 
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colazione.

— Non vi date pensiero, disse Cleto. Se per-

mettete fo io una scappata in paese a prender 

roba. Volete venire con me, Orietta?

Allora passo passo discendemmo dal monte. Il 

sole era già alto e faceva sentire i suoi raggi sulle  

nostre teste.

Dopo colazione, mentre le donne erano salite 

un momento nelle loro camere, io e Cleto uscim-

mo in giardino a passeggiare.

— E così? dissi fermandolo e offrendogli una 

sigaretta.

Egli compitò:

— Deliziosissima!

— Oltrechè, feci io, sembra che anche tu le 

piaccia, Cleto... Avete fatti dei lunghi discorsi, 

scambiate paroline tenere...
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Il viso di Cleto si oscura d’un tratto. Mi si avvici-

na, mi mette affettuosamente le mani sulle spal-

le.

— Ma dimmi, Valerio, per caso non te ne avre-

sti a male...

— Di che?

— Se le faccio due dita di corte?

Scoppiai in una risata.

— Ma ne sono felicissimo! Anzi Aurelia ti sarà 

grata pel tuo interessamento, si divagherà... Ma 

che diamine!... Sotto, sotto, Cleto, e senza scru-

poli... Ma bada, e lo fissai bene negli occhi, biso-

gnerà impegnarsi a fondo con lei. A fondo!

Io sentivo dentro di me un orrore convulso, un 

gusto da suppliziato.

— Ebbene, proseguì Cleto, vuoi proprio che te 

lo dica?

— Sentiamo.
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— Aurelia ha una forte simpatia per me.

— Ma se mi pareva di capirlo!

— S’è interessata profondamente ai miei amo-

ri, ha già dimostrato una certa gelosia verso le 

donne che ho amato...

— Ma allora, Cleto, siamo a cavallo. Il passo 

più difficile è fatto, siamo in vista della meta.

Mi fissò un istante tra l’incredulo e il lusingato, 

poi si rituffò perdutamente nella sua fatuità.

— O Valerio, Valerio, quanto sei generoso!

— Ma perchè?

— Quanto sei buono!

— Parla piano, ch’ella ti può udire dalla sua ca-

mera.

— La sua camera?... Dov’è? Dov’è?

Gli additai una delle finestre al primo piano del-

la villa, tutta dischiusa al sole; ed egli vi gittò un 

bacio sulla punta delle dita. Poi in un improvviso 
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scrupolo:

— Ma e tu, e tu, mio buon Valerio, ti acconten-

terai di quell’acciughina di Orietta? delle sue gra-

zie poco appetitose? Quanto sei generoso! 

Quanto sei buono!... Oh, ecco Aurelia.

Se v’era una cosa che mi rasserenava nella 

voluttuosa, aspra tortura ch’io provavo in quel 

momento, era il pensare che Cleto mi offriva col-

la sua infatuazione uno spettacolo così misero e 

così abietto ch’io godevo di sentirmi di gran lun-

ga superiore moralmente a lui, di sentire che il 

mio amore, a contrasto della sua abiezione usci-

va sempre più puro, più nobile e più disinteressa-

to. E questo mi dava una certa gioia intima, se-

greta e spasimante, come una specie di atroce 

vendetta che mi prendevo su di lui. Talvolta nel 

mancamento di ogni fede è una consolazione 

pensare che una giustizia assoluta sta ristabilen-
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do in qualche mitico tribunale dell’universo 

l’armonia violata.

Ella usciva allora dalla porta della sala e veniva 

innanzi attraverso il giardinetto abbigliata in un 

tailleur di panama, tutta fresca e sorridente come 

avesse attinto a quei pochi istanti di solitudine 

davanti alla toilette tutti i segreti di Jouvence. No-

tai che lo scollo era più ampio e che aveva le 

braccia interamente nude.

Andammo a sederci dentro ad un piccolo chio-

sco ch’era in fondo al giardino, le cui pareti erano 

composte di legno e di paglia, ricoperto di una 

edera folta. Era il luogo dove Aurelia soleva fare 

le sue sieste. Il meriggio era caldo ma arieggiato,  

e veniva dalla pineta vicina e dai boschi l’assor-

dante schiamazzo degli uccelli. Il bosco, la casa, 

il meriggio, tutto pareva giacere sotto la signoria 

di quel canto; un canto d’altura, vigoroso e sfron-
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tato, che si protendeva su su fino alle cime più 

nude, come il grido di una annunciazione.

Dopo poco ci raggiunse anche Orietta e pren-

demmo il caffè tutt’insieme, chiacchierando. Poi 

ciascuno si scelse un suo cantuccio; io sedetti 

sopra una poltroncina di vimini e Orietta, 

dall’angolo di un divanello vicino, riprese a lavo-

rare al suo golf.

— Queste ore del meriggio, ella disse som-

messa, terribili! Dopo mezzodì io non vivo più. La 

luce mi frantuma. Giaccio come sepolta, cado in 

transe. No, io sono la buona operaia del mattino. 

Viva il mattino boccadoro! Ma proseguite, vi pre-

go, la vostra storia dell’arte moderna. Sapete che 

m’interessa?

Così mentre intrattenevo Orietta sulla maschia 

figura di Renoir, con l’orecchio proteso verso 

l’angolo di est, ascoltavo, come in un apparec-
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chio radiofonico, i tentativi che Cleto faceva per 

rapirmi Aurelia, ascoltavo le sue parole galanti, le  

furbe risposte di Aurelia, tutto quello scambio di 

frasi e di motteggi che avveniva fra di loro. Il gio-

co era nel suo forte. Cleto incalzava con un fra-

sario sempre più acceso. Sentivo che era ormai 

arrivato ad enumerare le varie bellezze del viso 

di lei e che metteva nel descrivere ognuna un ca-

lore e una foga che non era soltanto retorica.

— Sapeste, sapeste come mi piacciono questi 

vostri capelli bruni; così notturni! E questi vostri 

occhi deliziosi! E questa vostra piccola orecchia 

foggiata a conchiglia!

— Ma voi state facendo un inventario al mio vi-

so, ribattè Aurelia. Vi avverto però che non sono 

ancora in istato di fallimento.

Ad ogni inno di lui ella ribatteva così con una 

frase scherzosa. E tuttavia io sentivo ch’ella era 
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lusingata da quegli omaggi, che, se fosser rima-

sti soli, li avrebbe ascoltati con minor ironia, forse 

con ardore.

Cleto s’era ormai avvolpacchiato in un lungo 

madrigale pittorico-sentimentale con cui cercava 

definire lo splendore appassionato e crudele dei 

suoi occhi. In quel punto io avevo finito di parlare  

a Orietta della strana figura di Cezanne.

— Cara Orietta, dissi allora, a che serve defi-

nirvi a voce la potenza espressiva di questo 

maestro? Fatti ci vogliono. E perchè voi abbiate 

un’idea esatta di quanto vi sto dicendo, usciamo, 

vi prego, usciamo un po’ all’aperto. Quale vi ap-

parirà la natura vista così di primo tratto, così 

imagino dovesse vederla quel grande.

— Vogliamo fare l’esperienza? disse Orietta 

deponendo il golf e fissandomi con occhi brillanti.

Così, d’un tratto, senz’altro dire, balzammo in 
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piedi tutti e due ed uscimmo di corsa.

Fu come se fossimo trapassati dall’oscurità 

della caverna pelasgica alla luce dei millenni. 

Orietta ed io entrammo nell’alta fornace del me-

riggio, ci slanciammo di corsa verso il suo gran 

cuore di foco e di luce. Andavamo innanzi così, 

avidi, trafelati, lungo il sentiero della vigna, verso 

l’aperto del gran poggio... D’un tratto io la fermai:

— Adesso riaprite gli occhi, Orietta. Su, da bra-

va, verso l’ovest!

I suoi piccoli occhi grigioverdi, dallo sguardo 

già ammorbidito dalla contemplazione delle for-

me, si spalancarono sulla natura di Giugno come 

due obiettivi. Ma allora fu come se qualcosa 

l’avesse colpita al capo. Vacillò. Io la sostenni. 

Ella s’abbandonò per un istante e quasi s’adagiò 

senza volerlo tra le mie braccia, facendo sentire 

alla mia mano l’elastica tenerezza delle sue co-
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stole di ragazza.

— Che può il mio cuore? Che può la mia men-

te?

Vibrava tutta. Vibrava come una piccola betulla  

agitata più che dalla brezza, dalla diastole prodi-

giosa della linfa che le serpeva dentro. La presi 

per un polso, la fissai. Ella mi guardò e i suoi oc-

chi mi parvero due poveri pellegrini che rientras-

sero nella loro parrocchia, stanchi dal lungo viag-

gio.

— Non vi date pena, Orietta. Troppi, troppi pri-

ma di noi han sofferto per l’arte. Hanno quindi 

sofferto anche per noi.

— No, bisogna soffrire per l’arte! disse raddriz-

zandosi di colpo e calcando il piede sul battuto.

Mi si disegnava davanti una piccola figura 

d’arcangelo blakiano. Oh peccato, pensai, pec-

cato non poter credere in questa forza bambina 
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che ha l’aria di voler sollevare il mondo. Forza di 

donna, che si frange in una voglia.

Andammo innanzi, quasi correndo, sul sentiero 

finchè giungemmo al ciglione della vigna. Là sot-

to di noi, il monte precipitava di poggio in poggio 

sobbalzando, finchè lo vedevamo arrivare trafe-

lato ma felice alla pianura, nel mezzo della quale 

stava adagiata la città.

Ci sedemmo sull’orlo del dirupo. La città affol-

lava sotto di noi, in un cerchio, le sue case fulmi-

nate dal sole, e una romba eguale ed accidiosa 

ne usciva e si sperdeva su per i declivi che la cir-

condavano, come l’ululo di un alveare immenso. 

E, dietro, la vallata s’apriva ad accogliere i sob-

borghi e li conduceva a morire su piccoli poggi 

aerei, su piccole piagge verdi.

Orietta, le ginocchia allacciate nel cerchio delle  

mani, guardava.
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Io me la sentivo respirare accanto, leggera co-

me un’Oreade, e più che vedere sentivo accanto 

al mio il suo profilo graziosamente topesco, rita-

gliato sull’azzurro.

— Io, a volte, Valerio, sogno di spiccarmi a vo-

lo su questo gran baratro di luce e case.

— Oh raccontate.

— Una cosa semplicissima. Un colpo di mal-

leolo, stendo le braccia, e comincio a nuotare per  

l’aria. Il mio volo è vario. Nuoto di traverso, a 

braccino, di spasseggio, a rana... E quando sono 

sulla città, quando sono entrata nella sua immen-

sa giurisdizione di clamori e miasmi, mi metto a 

fare su di essa delle acrobazie, sto ad osservare 

la gente che mi addita dalle piazze e dai balconi 

e lascio cadere su di essa, come bombe, sac-

chetti di cioccolatini... Sapeste che bello!

— Anch’io, Orietta, sogno volare. In modo più 
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rudimentale. Sì, il mio volare è appena un alzarsi  

un poco dal suolo, un andare così a lunghissimi 

balzi, a saltelloni. E anche a me basta un piccolo 

colpo di piede, come quelli che si danno patti-

nando, all’indietro. Ora un colpo col destro ora 

col sinistro. E il mio corpo corre tra la gente, vola 

sulle strade, lieve, come appeso ad una piccola 

mongolfiera...

Allora accadde che, anche per quella comune 

qualità di sognar voli ed erramenti per l’aria, ci 

ritrovammo confusi in una specie di complice 

amicizia.

Orietta mi narrò le vicende della sua vita, e mi 

fece delle confessioni.

— A volte, ve lo confesso, mi sento un poco 

pazza.

— Anche voi! La verità è, Orietta, che tutti siam 

pazzi, ma che per educazione ci han mandato a 
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scuola di saggezza.

— Voi dovete essere un pazzo rinsavito. Ma io!  

Se sapeste la mia anima, che infernale caleido-

scopio!... In dieci minuti, orologio alla mano, io 

sono felice e miserabile, vendicativa e generosa, 

sublime e ladra... A notte io sogno facce erranti, 

mani stroncate che girano per la stanza... e tal-

volta sì anche un serpente, un orribile serpente 

che mi esce dal corpo e va ad arrotolarsi là da-

vanti a me, in un cantuccio della camera.

Qui si cacciò le mani al viso con un brivido, poi 

mandato un gran sospiro si lasciò andare 

all’indietro affondando tutta nell’erba già adulta 

che vestiva il ciglione.

Adesso se ne stava là con le mani intrecciate 

alla nuca, il viso voltato dalla parte opposta alla 

mia, quasi sepolta, guardando attraverso la giun-

gla dei cauli.
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— Come dev’esser bello, sospirò, essere così 

piccini piccini da poter arrampicarsi sul gambo di 

un ranuncolo!

— O così grossi grossi, diss’io, da poter pi-

gliare su una quercia con due dita!

Queste comiche imaginazioni ci rimisero di bo-

numore. Il suo esile corpo sobbalzava. Guardai il  

suo busto sottile, davvero pieno di voli, le sue 

lunghe gambe che terminavano in due scarpette 

scamosciate, a punta, come le zampe di un pal-

mipede.

Di colpo si rizzò a sedere. Appariva stordita, 

come spiegazzata dal sole.

— Perchè, perchè avete voluto uscire dal bel-

vedere?... Chissà, mi pare ci fosse un turbamen-

to nei vostri occhi quando m’avete detto: «Uscia-

mo, vi prego, usciamo un poco all’aperto...». La 

vostra decisione così brusca! No, no, Cezanne 
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non la giustificava. Volete che ve lo dica? Voi 

adorate Aurelia.

— Ma vi pare!

— Perchè, dunque, li abbiamo lasciati soli? Mi 

guardò a lungo battendo le ciglia. Non capisco. 

Non vi spiace che Aurelia stia sola col vostro 

amico? Dicono che siate voi l’amico di Aurelia. 

Soli loro due, pensate! E voi? E voi?

— Vi piace il mio amico?

— Oh, è un fatuo. Ma non piace neanche ad 

Aurelia, sapete? Me lo avete assicurato voi. Per-

chè, perchè dunque li abbiamo lasciati soli?... 

Aurelia! Aurelia! gridò forte volgendosi verso la 

villa.

E poichè nessuno rispondeva, si levò e si mise 

a correre verso il belvedere. Giunta là vidi che 

guardava dentro, poi v’entrò; poi ne tornò fuori 

con le braccia allargate verso di me.
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— Spariti.

Allora la raggiunsi, e tutti e due attraversammo 

il giardinetto e ci avviammo verso la villa. A pochi  

passi da quella: – Gioco! Rete!

— Son là che giocano a tennis sullo spianato 

della corte.

*

Quando rimasi solo nel salottino di Aurelia col 

pretesto di scrivere una lettera d’urgenza, una 

lettera che avevo dimenticato di scrivere a Mila-

no, mi sentii a poco a poco il cuore calmare, co-

me sempre quando usciva dal tumulto di eventi e  

sentimenti in cui era stato dolorosamente impe-

gnato, e poteva rientrare nella sua cara solitudi-

ne, nella sua indistruttibile intimità.

Andavo scorrendo i casi della giornata. Poco 

consolanti davvero. Aurelia aveva certo dimostra-
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to una subita simpatia per Cleto, ma mi era diffi-

cile comprendere quanta parte fosse in essa di 

cordialità naturale e quanto di personale inclina-

zione. In ogni caso, e senza volerlo, ero avviato 

a renderle la pariglia.

Orietta mi piaceva. La sua squisita desolazione 

ed alogicità quasi mi perdeva in un gorgo di fol-

lia. Capivo che per un po’ ch’io avessi frequenta-

to quel delizioso arabesco in gonnella avrei per-

so ogni senso e misura del mondo.

Dunque il mio amore per Aurelia non resisteva 

alla folata di un capriccio?

«Basta, conclusi, passeggiando su e giù pel 

salottino mentre mi giungevano all’orecchio le 

grida e il pestio dei giocatori di là dal muro della 

casa. Ora sono ambedue nelle mie mani, e se 

qualcosa di serio accadrà (e Dio voglia che acca-

da) giuro che sarà la fine e, finalmente, la guari-
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gione».

Intascai la lettera e uscito di là mi detti a fare 

un rapido giro di ronda per la casa. Montai su per  

due rami di una vecchia scala di pietra, e giunto 

sul pianerottolo, infilai un corridoio e mi aggirai 

per alcune camere deserte che trovai aperte su 

di quello. Era una vecchia villa lombarda l’«Albe-

rina» solida e semplice, arredata ancora con un 

mobilio di mezzo secolo fa. Alle pareti dei corridoi  

stavano appesi neri e polverosi ritratti di famiglia 

e per le camere, che l’arte di Aurelia s’era indu-

striata di modernizzare, si vedevano ancora dei 

puff, dei canapé, qualche consolle e dei tavolini 

esagonali a tre gambe sui quali stavano posati 

mazzi di fiori di carta o albums con ritratti in da-

gherrotipo di donne in crinolina e d’uomini con la 

«mosca» al mento e i pantaloni a fisarmonica.

Terminato il giro ritornai in giardino.
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«E così, pensai, tutta la casa è ora nelle mie 

mani. Mi sono impadronito di tutta la sua topo-

grafia, anditi, camere, corridoi e mobilio. Mi sono 

impadronito di tutti i suoi silenzi, dei suoi echi, 

delle sue penombre, de’ suoi antenati, de’ suoi 

spettri. Tutti li tengo in pugno! Tengo in pugno 

tutta questa vecchia casa di campagna come un 

bravo generale la planimetria d’una fortezza ne-

mica. Nulla dunque mi sfuggirà; non un bacio 

scambiato di frodo, non un sospiro d’amore e, 

sarei per dire, nemmeno due cuori che battesse-

ro un po’ troppo all’unisono...»

La pendola di Aurelia sonò le quattro. Tra un 

paio d’ore saremmo ripartiti dall’«Alberina», mi 

dissi. Uscii e andai sul campo di tennis dove tro-

vai Orietta che aveva preso il posto di Aurelia e 

Cleto sempre fresco ed in forze.

Aurelia, appena mi vide, s’alzò dalla panchina 
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dove stava seduta, con un golf sulle spalle, e mi 

venne incontro.

— T’ho da parlare, disse a bassa voce, appena 

mi fu vicina. E mi prese per una mano e mi tra-

scinò lungo un piccolo viale alberato da tigli.

Camminava davanti a me a passi rapidi, conci-

tati, come impaziente di togliermi di là, poi quan-

do fu fuor della vista dei giocatori, in una penom-

bra, si fermò.

— Perchè ti sei appartato? si volse irata. 

Dov’eri? Che hai fatto?... A tavola non mi guarda-

sti neppure, le tue attenzioni eran tutte per Oriet-

ta. Tutte per lei! Poi sei scomparso... Ahimè, ahi-

mè, io peso tanto poco nella tua vita.

— Aurelia...

Ma d’un tratto tolse il viso e mi fissò crucciata.

— Perchè mi hai condotto quel ragazzo?... Sai 

chi è?
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— T’ho detto, un mio vecchio amico.

— Belle amicizie!

La fissai stupefatto. Era tutta agitata.

— Ebbene, che è avvenuto?

— Quel signore mi ha tenuto tutto il tempo certi  

discorsi...

— Brutti?

— Orrendi.

— Ma chi l’avrebbe detto!

— Eppoi, eppoi, continuò Aurelia avviandosi 

verso lo spiazzo davanti alla villa, si fosse accon-

tentato di quelli... Ma ti debbo confessare, Vale-

rio, che ad un certo punto, là nel chiosco...

— Ebbene?

— Ad un certo punto mi si è accostato e ha 

tentato...

— Di baciarti!

Ella chinò il capo.
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— Me lo aspettavo!

— E allora perchè me l’hai condotto? ribattè 

rizzando il capo.

Me l’aspettavo. Cleto era di quelli che non per-

dono tempo. Non m’aveva detto lui stesso che 

con le donne bisognava andar alla spiccia? 

Adesso me ne offriva una prova. Non era infine 

quello ch’io avevo desiderato e voluto? Non ero 

dunque contento che Cleto potesse riuscire? 

Aveva recitato la sua parte a dovere. Non era 

questo che avevo sempre desiderato?

Ma allora non vi so dire quello che precisamen-

te accadde in questo mio cuore pazzo e contrad-

ditorio. Ecco, penso che se in quel momento Au-

relia mi avesse invece confessato d’avere lei 

stessa baciato Cleto e che mi lasciava per lui, 

avrei tirato su un largo sospiro e le avrei detto: 

«Prenditelo e che tu sia felice!» ma avendomi 
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detto ch’era stata soltanto baciata da lui e che el-

la vi si era rifiutata, ecco che tutta la mia indiffe-

renza, il mio cinismo caddero di colpo ed io mi 

ritrovai semplicemente come un qualunque altro 

uomo geloso del bene che un altro tentava di to-

gliergli. Buffa contraddizione! Felice se il mio be-

ne si lasciava rubare, infelicissimo se altri appe-

na tentava rubarmelo.

Ma ero poi sicuro della verità dell’asserzione di 

Aurelia?

— Se questo è vero, esclamai, ti giuro che Cle-

to me la pagherà. Ma è assai probabile che sia 

stata tu la prima ad offrirgli il destro di prendersi 

questa libertà.

— Io?

— Eh già, colle tue familiarità, colle tue solite 

accondiscendenze... Lo avrai provocato, eccita-

to, ed egli, che non è di marmo, si sarà creduto 
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in dovere di approfittare d’una libertà che tu stes-

sa gli concedevi.

— Siamo alle solite! Tu chiami familiarità ed ac-

condiscendenze i più semplici e naturali atti di 

cordialità che una signora deve usare verso un 

giovine ch’ella ospita per la prima volta e ch’è 

amico dell’amico suo.

— Ma c’è modo e modo.

— Il modo per essere gentili è uno solo.

E la solita discussione risorgeva sempre più 

vana, gli argomenti le mille volte dibattuti fra di 

noi, palleggiati all’infinito, ormai logori, ritrovava-

no nei nostri spiriti accesi le vecchie posizioni di 

battaglia. – No. Sì. Tu sei fatta così. Tu non mi 

capisci, ecc.

Stufo, feci per tornarmene indietro.

— Vuoi che te lo dica? Tu menti. Io non credo 

affatto Cleto capace d’aver voluto approfittare, 
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così subito, di te. La prima volta che ti vede!

Aveva mentito come al solito; esagerata la cor-

te dell’altro per paralizzare in me ogni velleità di 

rimprovero; sentendosi in dolo, passava alla con-

troffensiva. Anche questa era una tattica che io le  

conoscevo.

— Ad ogni modo lo interrogherò, soggiunsi. E 

feci per andarmene.

Ella mi corse presso e mi prese per un braccio.

— Tu non farai questo, disse. Non commetterai  

anche questa viltà.

— Lo farò.

— Non lo farai! disse scotendomi forte.

— Ah vedi, vedi? diss’io fissandola. Vedi ch’era 

una menzogna la tua?

— No, non è.

— E allora perchè non vuoi che gli parli?

Si dibattè, vacillò per un istante, poi come 
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schiantata mi buttò le braccia al collo.

— Valerio, Valerio!... Io non so, non so quel 

che mi faccia... io mi sento una così povera cosa!  

Mille pericoli mi stanno intorno, mille fantasmi 

che tu lanci sui miei passi... Io t’amo, ma tu, ma 

tu perchè mi costringi a vivere in questa bassa 

atmosfera di sospetti, di paure, di trepidazioni 

continue? Che vuoi da me? Perchè mi martirizzi 

così? Io ti amo, ma appena tu mi sei vicino mi 

sembra di camminare sopra un terreno minato. 

Perchè io vivo per te in un’aria piena d’agguati, 

d’insidie e di minaccie?... Perchè questo? Che 

t’ho fatto? – E abbattè il capo sul mio petto, re-

stando là appesa colle braccia alle mie spalle.

Io guardai un po’ quel bel corpo che mi singul-

tava tra le braccia, le carezzai dolcemente la te-

sta.

«Mio Dio, pensai, e anche questa è una men-
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zogna. È incredibile, come s’ingenerano e si 

sommano le menzogne in questa creatura. Ed il 

bello si è ch’ella crede di aver proferito la più lu-

minosa delle verità... Povera anima...». E se un 

senso di pietà mi veniva da lei, in quel momento, 

non certo era per quel suo pianto, pioggerella di 

primavera, nè pei suoi singhiozzi, un poco forza-

ti, ma dalla sua anima stessa, così difforme, così 

caotica, così sperduta, preda e vittima della sua 

stessa debolezza, incapace di vivere pienamente 

nel sole.

La cinsi per la vita e la condussi verso la balau-

strata che circondava quel pianoro.

Sopra di noi sfoggiava tutto il suo ricco foglia-

me un gigantesco faggio che aveva dato il nome 

alla villa. «Alberina, bel nome arioso». Ci appog-

giammo al muretto e guardammo giù. La città era  

ormai tagliata in due da una zona d’ombra e di 
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luce e ricoperta da una nebbiolina azzurrastra, e 

di faccia a noi il monte splendeva in pieno tra-

monto. Cara e bella natura lombarda! Ma nelle 

nostre anime quanto buio ancora!... Noi contem-

plammo a lungo quella vasta pace di cose.

— Fantasmi?... io le domandai piano. Quali 

fantasmi, Aurelia? Che agguati, che terrori?

La sua voce era tornata armoniosa e buona:

— Anche oggi, Valerio, ella disse mettendomi 

una mano sulla spalla e appoggiandovi su il viso.  

Io non so perchè hai condotto qui questo Cleto. 

Ai tuoi occhi dev’essere un ragazzo intrapren-

dente... Ebbene, tu volevi metter a prova la mia 

virtù... Credi che non l’abbia capita? Credi che 

non abbia capito a cosa mirava questo tuo star in  

disparte e lasciarmi fare?... Volevi ch’egli mi fa-

cesse la corte, eh, per star poi tu a vedere se la 

mia fedeltà avesse vacillato... Non è così? Con-
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fessa. Non è questo che volevi?... Ah lo vedi co-

me mi giochi? Lo vedi a quali meschine manovre 

ti conduce la tua gelosia?

— Ebbene la mia gelosia, gridai pigliandola tra 

le braccia appassionatamente: ecco tutto il mio 

mondo, tutto il mio inferno! La mia gelosia e la 

mia passione, la mia gelosia e questo furente bi-

sogno di saperti mia fin nelle più intime fibre del 

tuo pensiero e della tua carne. Questo mi fa deli-

rare. Io non ti so amare nel dubbio! Ah s’io fò vi-

ver te in un’atmosfera di agguati, pensa in quale 

torbida, disperata frenesia tu fai spasimare il mio 

cuore da mesi e mesi, Aurelia, con la tua ambi-

guità.

— Ambiguità!... Ma se sono così semplice. E 

mi si mise là tutta di faccia, colle braccia allarga-

te.

Mi scrollai.
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— Sei semplice. E non parliamone più. Tornia-

mo verso i giocatori.

Alla sera, verso le diciotto, ripartimmo. L’espe-

rimento era esaurito. Spuntava Espero e la città 

era tutto uno scampanio.

GIORNATE BUONE

Ecco, essi potevano toccare l’abisso della più 

nera disperazione, ma bastava che riuscissero a 

passare un pomeriggio alla campagna per ritro-

vare la felicità e la gioia. Sicchè quando poteva-

no, pigliavano il treno e andavano a passare una 

giornata sulle sponde di un fiume o di qualche la-

ghetto montano.

Come gioivano di ritrovarsi nel mezzo di una 

solitudine verde e romita. Partivano di buon mat-

tino portando in una sacca le loro provviste di ci-
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bo e di libri e raggiunto il fiume o il lago vi tra-

scorrevano l’intiera giornata facendo qualche ba-

gno.

Ormai a furia di far quelle gite, erano diventati 

espertissimi nel fabbricarsi su quelle sponde un 

piccolo interno di frasche sotto cui passare la 

giornata; un interno ben protetto da ogni sguardo 

indiscreto, un nido selvaggio per la loro giornata 

d’amore.

S’erano presso ad un lago si spogliavano e in-

dossavano leggeri pigiama che davano subito al-

le loro membra un’ariosa libertà di mosse. L’aria 

fresca e mordente accarezzava le loro membra 

come una masseuse. In quell’ora il cielo, il paese 

intorno erano pieni di delicate promesse e per lui 

la sensazione di quella tenera e sponsale vergi-

nità di cose formava tutt’uno con quello della gio-

vine, col suo sorriso inebriato, le sue carni felici 
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di vivere, rosee e odorose tra la verzura e l’aria.

Le prime ore trascorrevano così, nella purità 

del mattino. Poi, prima che il sole fosse giunto a 

picco su di loro, indossavano i costumi da bagno 

ed entravano nel laghetto.

Nessuna barca, nessun grido turbava la solitu-

dine delle acque, e nuotare in quella calma era 

quanto di più bello e primordiale si potesse dare, 

un’operazione delicata e sacra. Nuotavano un 

poco compiacendosi di rompere a lente vogate la  

tersa verginità della superficie; poi egli, preso da 

un’improvviso capriccio, si volgeva ed agguanta-

va sott’acqua la sua forma guizzante. Ed eran ri-

sa e morsi, ed a lui piaceva sentirla dibattersi tra 

le sue braccia strillando e puntargli le braccia al 

petto.

Sulla riva egli ammirava il bel corpo di lei eretto  

e stillante, la sua dolce membratura di Diana, 
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promettevole nella chiarità del mattino. Più tardi, 

allungati sopra un prato, si asciugavano al sole 

tra gli effluvi della mente.

Come scomparivano in quell’ebbrezze primor-

diali tutte le torture che infliggeva quel loro male-

detto amore!

Ma a poco a poco il sole usciva dal bosco, 

ascendeva. Allora, non gittando gli alberi più om-

bra, imbracciavano le robe e si addentravano nel  

bosco. Il sole li rincorreva, li snidava come la 

spada dell’angelo. Era l’urlante meriggio.

Talvolta lo sfidavano; si stendevano sull’erba, 

si porgevano tutti, a lui.

«Abbruciami!»

Godevano con frenesia sentir crepitare le loro 

carni sotto la rovente carezza. Com’era bello 

sentirsi inoculare nelle vene tutta quella rabbia di  

foco e quello splendore!
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— Aurelia!

— Valerio...

Si guardavano tremando, come due abbacina-

ti. A Valerio adesso la forma di lei appariva come 

profondata in un’allucinazione fulva, corsa da 

lampi d’oro, da striature larvali.

Ella gli rideva e mugolava viso a viso; egli con 

un braccio attorno alla sua vita l’attirava a sè. Le 

vene battevano colpi di maglio all’orecchie. Tra le  

palpebre chiuse cercavano il sole.

— Come lo vedi, Aurelia?

— Io ho ancora le ciglia un poco umide e le 

gocce sospese fra le ciglia mi spalancano érebi 

di splendori. Vedo pazzie di luce. Spacchi di cie-

lo. Folgorazioni!

— Io invece vedo lui, il Sole! Il suo disco come 

la caldaia di un negromante, bulica e gorgoglia di  

serpi d’oro. Vita miracolosa!

417



La sera cadeva dolce e rada sulle lunghe stu-

pefazioni dopo piacere. Adesso alcunchè 

nell’aria si allentava e sfioriva perdutamente, 

quasi ad accompagnare la dolcezza del loro svi-

gorimento. Pareva che Estate dopo quel grande 

sforzo di tener alto e raggiante nel cielo il suo 

lampadario di luce e suono, d’un tratto spossata, 

crollasse giù in una voglia improvvisa di sonno. 

Nuove dolcezze spuntavano. Un senso di alti ri-

posi abitava la terra. Apparivano colori e tiepori 

non mai visti, passioni e fardi di beltà a tramonto.  

Le acque del lago si appannavano; timide, le vol-

teggiatrici rondini facevano le ultime prove serali.

In mezzo a quegli effetti di malinconia essi 

scendevano nel laghetto per un ultimo bagno.

*
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MINERVA TRA GLI ALBERI

Quand’ebbero terminato quell’intimo pranzetto 

sotto gli alberi del ristorante, si alzarono, attraver-

sarono il piazzale ed entrarono nel recinto della 

villa principesca.

Un’orchestrina sonava nel salone centrale e un 

pubblico composto di cittadini e di forastieri, sdra-

iato su sedie e su divani, stava intorno ad udire. 

Dagli alti finestroni che s’aprivano in mezzo a pa-

reti adorne di specchiere e di colonne dai capitelli 

dorati entrava a folate l’alito odoroso del parco. 

Quando Gilberto e Patrizia giunsero sulla soglia 

del salone, le ultime vampe dell’«Incantesimo del 

Fuoco» finivano di lingueggiare intorno al corpo 

della Walkiria; ma essi, attratti dalla brezza del 
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parco, attraversarono il salone ed uscirono sul 

terrazzo. L’aria della sera primaverile li avviluppò 

come una sciarpa delicata.

Illuminata qua e là da lampade ad arco, essi si 

fermarono a contemplare dall’alto della balaustra-

ta quella vasta e sontuosa città d’alberi. Davanti 

a loro si proiettava nella notte, tra sagome d’abe-

ti, un’elegante prateria in mezzo a cui brillava uno 

zampillo gigantesco. Ma oltre a quello il parco 

s’ingolfava nella notte, finchè, ultima quinta, il cie-

lo lasciava cadere su di esso un’ampia curva de-

solata di stelle.

Patrizia saltò a sedere sopra un cantuccio della 

balaustrata e accese una sigaretta. Indossava un 

mantello nero di Kessheday con un orlo verde-

giallo e aveva in capo una piccola calotta nera 

guernita di alette rosse. Il suo viso biancheggiava 

nella penombra del parco, quieto e bizzarro.
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— Patrizia, mormorò Gilberto appoggiandosi 

alla balaustrata accanto a lei. Mi vuoi dire che co-

sa ti consigliò di inviarmi quel biglietto che ho ri-

cevuto stamane, e richiamarmi a te?

Ella lanciò un buffo di fumo dal lungo bocchino 

di ambra.

— O bella, volevo rivederti.

Venivano da dentro il salone i lunghi accordi di 

quarta dei violini che si preparavano al prossimo 

pezzo, e la folla cominciava a rientrare. Tratto 

tratto qualcuno si volgeva a fissare Patrizia, la 

sua figura voluttuosa ed ardita sullo sfondo della 

notte: qualche maschio si avvicinava anche, per 

osservare nell’ombra il suo visetto, le sue splen-

dide gambe.

— No, diss’ella dopo un istante, tu sei ancora 

adirato contro di me, Gilberto. Lo sento. Il tuo 

cuore non è placato... Ma che diritto hai tu, dim-
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mi, di esser geloso dei miei corteggiatori quando, 

mentr’io ti amavo follemente, tu mi sprezzavi, 

m’avvilivi, mi ributtavi?

— Non è vero. T’amavo, ti amavo anche allora.

— Mi amavi... E non ricordi le mie disperazio-

ni? Le mie lacrime? Le mie notti insonni?... E tan-

te altre sofferenze si mise a ricordargli di quel 

tempo ormai lontano. Poneva una specie di acre 

passione nel rievocarle ad una ad una, di strana 

meticolosità, quasi volesse difendere quel suo 

feudo di dolori, come un possesso conquistato 

col sangue.

— Eppure ti amavo, s’intestò egli. Soltanto sen-

tivo che la natura esclusiva del tuo amore mi 

avrebbe col tempo privato della mia libertà, e mi 

ribellavo. Ecco tutto.

— Mi amavi! ripetè ella, asciutta, e durante la 

mia malattia fosti con una donna.
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Gilberto questa volta si sentì improvvisamente 

colpito da quella rivelazione inaspettata. Ma chi 

mai aveva potuto riferire a Patrizia la sua relazio-

ne con Lisetta?

— Ebbene, disse, volevo renderti la pariglia. Te 

la spassavi tu? me la spassai anch’io. La tua 

mondanità, i tuoi flirts, i tuoi corteggiatori. Vedi, io 

che son di natura casto ho voluto perfino degra-

darmi...

— Degradarti? Ella lo fissò per un istante. Che 

hai fatto!

In quel momento, nel salone, l’orchestra aveva 

attaccato i primi accordi di «La Mer» di Claudio 

Debussy. Un senso improvviso di lontananze e di 

delirio fu sopra loro.

— Ascolta! egli disse tendendo l’orecchio verso 

la finestra.

Ma ella lo agguantò per un braccio, lo scosse.
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— Degradarti?... Che hai fatto?

Egli quasi si strappò via.

— Nulla, disse. Non ti dirò nulla. Ti amavo. E 

quando si ama e s’è ingannati, nessuna azione ci 

sembra abbastanza vile da compiersi per ristabili-

re l’equilibrio violato.

— E ci sei riuscito a ristabilire l’equilibrio viola-

to?

— Forse.

— Che hai fatto?

— Non so... Non posso dirti... È inutile che ti di-

ca.

— Pazzo amore!... mormorò Patrizia crollando 

il capo.

Dopo un istante di silenzio domandò:

— E adesso dov’è?

— Chi?

— L’altra...
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Gilberto trasse un giornale piegato.

— Nell’impossibilità di nuocerti. Leggi qui.

E dispiegato il foglio, ch’era un periodico anglo-

egiziano, le mostrò in quarta pagina un breve tra-

filetto-réclame, segnato in blu. Patrizia discese 

giù dal parapetto e si recò sotto il fanale vicino.

«Fra le numerose compagnie di Movies che 

scorrazzano in questa primavera le nostre stori-

che sabbie nessuna ci sembra promettere mag-

giori maraviglie della «Igea Film» che sta insce-

nando sulle sponde del Nilo una superba pellico-

la sulle gesta della regina Cleopatra. La figura di 

quella celebre Merveilleuse dell’antichità, che col-

la bellezza del suo naso fece tremare cuori ed 

imperi, sarà impersonata da Mab Lysiune (al se-

colo Lisetta Palaino) una bionda ed appassionata 

italiana, la quale...»

— Ti basta? fe’ Gilberto togliendole il giornale 
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di mano e ripiegandolo. Sei soddisfatta?

Ella rimase per un istante a fissarlo, un poco in-

credula, le braccia penzoloni.

— Bionda, mormorò. Ed appassionata!

Tutti e due si rincamminarono in silenzio. Per-

corsero parte della terrazza, discesero la scalea 

che menava al viale, lungo il quale la gente 

s’indugiava a chiacchierare al fresco della notte.

Quando furono a qualche tratto dal palazzo, si 

imbatterono in due signorine che risalivano il via-

le dal lato opposto. Esse salutarono Patrizia con 

un cenno del capo.

— Chi sono? domandò Gilberto quando furon 

passate.

— Le sorelle Roasio, due amiche di Millicent. 

Le ho conosciute a Desio, il giorno delle sue noz-

ze.

— Ah le nozze, le famose nozze! egli esclamò.
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Ella si fermò di colpo.

— E che? non ci crederesti ancora che la Milli-

cent ha sposato l’Ungaro? Ma se, come mi dice-

sti a pranzo, quel giorno ci hai inseguiti in auto, ci 

avrai ben veduto entrare nella villa dell’ingegner 

Gaio, a Desio.

Egli stette un po’ esitante poi disse:

— Ebbene, Patrizia, a pranzo quando ti feci 

questa confessione, non ti dissi neppure che a 

metà strada me ne ero tornato indietro.

— Indietro? A metà strada? E perchè?

— Non so... Ti prego, non mi chieder di più. Ac-

qua passata...

— Che pazzo amore! ella mormorò. Ma d’un 

tratto, mentre continuavano a camminare ella 

trasse dalla borsetta una cartolina illustrata e la 

porse a Gilberto. Era una veduta del Karersee, 

sotto a cui s’intrecciavano le firme di Millicent e 
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dell’Ungaro.

— Ti basta? ripetè ella sorridendo un poco del 

pendant che facevano quelle loro due giustifica-

zioni. Sei soddisfatto?

Egli le restituì la cartolina.

Soddisfatti. Sì ambedue erano soddisfatti, 

adesso. Ciascuno adesso aveva la prova che 

l’altro non aveva tradito, ch’era libero e sciolto da 

ogni impegno. L’Ungaro sposato, Lisetta in Egit-

to. Che più? Ormai non v’era più ragione di gelo-

sie. Il loro amore adesso poteva rinascere libera-

mente in quel grande spazio di libertà e di certez-

za che si apriva tutt’intorno a loro, poteva respirar 

largo, guardare con fiducia all’avvenire. I due in-

namorati si fissarono in viso con uno sguardo tra-

sognato, come due tornati da un lungo viaggio, 

compiuto su vie diverse e che si fossero ritrovati 

per caso in quel punto estremo della loro esisten-
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za.

Pur tuttavia, convien dirlo, un lieve soffio di te-

dio cominciava ad infiltrarsi in quella loro atmo-

sfera di libertà; come un accoramento, un velato 

rimpianto verso un caro mondo di tormenti tra-

montato per sempre.

— Ma pensa, Gilberto, ella disse, non aver più 

da leticare!

— Già, non aver più da tormentarsi, da sospet-

tarsi, da beccarsi il cuore a vicenda! E dire che il 

nostro amore aveva bisogno anche di questo.

— Di amarsi anche nel disamore.

Si sentivano adesso come due púgili che aves-

sero perso d’un tratto l’uso delle braccia. Odiarsi, 

odiarsi... ma anche quello era un vivere, un sen-

tirsi, era un modo di adorarsi anche quello!

Ora, però, egli era fisicamente stanco di so-

spettare, arrovellarsi, di tutti quei vani e faticosi 
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travagli dello spirito in cui s’era per tanto tempo 

abbrutito. E poi fosse verità o menzogna la spie-

gazione che Patrizia gli aveva fatto a pranzo di 

quella famosa gita in auto a Desio, ormai non vo-

leva più ritornar sopra all’incresciosa faccenda. 

Quando ripensava a quel pomeriggio, a quella 

sera, all’inseguimento, agli strazi della sua gelo-

sia, al tabarin, a Naborre, all’irlandese, alle botte 

col siciliano, alla sua fuga attraverso i sobborghi, 

allo spionaggio intorno alla casa di Patrizia: tutte 

queste cose gli passavano ormai davanti come 

una ridda disastrosa d’avventure e di casi che 

fosser toccati ad altri, non a lui, tanto s’era sentito 

rapir via in una furia d’impulsi che lo trascinavano 

di cosa in cosa come una fiumana traboccante, 

senza più argini ne ripari.

Risalirono pian piano il viale camminando ver-

so l’aperto della notte primaverile. Ma presto lo 
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lasciarono ed entrarono in un altro vialetto di fian-

co.

Era bello passeggiare così, adagino, su quei 

morbidi terreni, tra freschi alberi, nella dolcezza 

del plenilunio. Ma ecco, avevano fatti pochi passi 

quando d’un tratto la luce delle lampade si spen-

se.

Una notte lunare, quieta e dolce, era caduta in-

torno a loro, come per magia, e mentre passeg-

giavano in quell’albore delizioso sentivano più 

che mai effondersi intorno lo spirito della prima-

vera, lo sentivano correre per l’alte frondi.

Appoggiata al suo braccio, Patrizia contempla-

va innamoratamente quelle acque calme che rab-

brividivano sotto l’albore vaporoso dei cieli. A de-

stra e a sinistra vecchi abeti e tuje salivano a 

dentellare l’azzurro pallido della notte. Di qua e di 
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là, lungo le sponde buie, venivano chiacchiericci 

e risate di comitive che s’erano sperdute 

nell’oscurità del bosco e alcuni strilli di ragazze 

inseguite si facevano udire con una certa lor pre-

potenza selvaggia.

— Montiamo per di qua? disse Gilberto addi-

tandole un sentieruolo che scompariva su per un 

piccolo dosso soprastante al lago.

La precedette a lenti passi, salendo. D’un tratto 

il buio si fece più fitto intorno a loro e la foresta 

dei pini li ricoprì interamente. Erano arrivati in ci-

ma al poggetto.

Egli quasi a tradimento agguantò nel buio la 

forma di lei.

Adesso erano presi da una folle e quasi convul-

sa bramosia di struggere in una stretta disperata 

tutte le loro diversità, le loro ire.

Oh era il corpo ch’egli ben conosceva, era il 
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paese di delizia che lo aveva tante volte inebriato 

di gioia! I loro fiati si confusero, le loro membra si 

risalutarono con un grido.

Ma ecco che d’un tratto le lampade si riaccese-

ro sul parco. La luce penetrò tra gli alberi e illumi-

nò le più remote profondità della selva.

Ripresero il cammino, a fianco a fianco, mentre 

da ogni parte sorgevano gridi alla luce ritornata. 

Ora andavano tra grandi alberi resi scenografici 

dalla bionda luce leggera dei globi, sospesi tra 

fronda e fronda come grosse bacche di luce, e 

quando guardavano in su vedevano aprirsi cuspi-

di e navate di frasche, intorno alla luce, e le foglie 

brillare immobili, a raggera, come innumerevoli 

lamine d’oro e di verde. Da lontano, attraverso il 

fremitante spazio della selva, veniva or sì or no il 

suono dell’orchestra: qualche chiacchiericcio di 

gente spersa pei viali. Poi a poco a poco il luogo 
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si fece deserto, e non s’udì più nulla.

Sedettero s’una panchina.

Erano stanchi. Non osavano più guardarsi in vi-

so. A testa china, smarrita, ella giocava con la ca-

tenella dell’occhialetto.

Si sentiva senza ormai più proposito, coll’anima 

sbaragliata, schiava ancora degli antichi brividi. 

La vita era rinata in lei, ma era rinata in lei anche 

la brutalità dei suoi appetiti. Era terminato quello 

stato deliziosamente etesio della convalescenza. 

Era guarita, ma la vita la rifaceva sua preda.

Gilberto la guardò a lungo. Com’era tutta infan-

tile, leggiadra! Soltanto un ricciolo un po’ scom-

posto sopra la tempia sinistra dava improvvisa-

mente a quella parte del viso un aspetto di disfat-

ta baccante.

FINE
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