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NOTTE DI FEBBRE E DI GIOIA

Ritta davanti alla grande specchiera ovale in un canto della
camera Patrizia era intenta a dare I'ultimo ritocco alla sua accon-
ciatura da ballo quando d’un tratto senti una fitta acuta sotto al
costato, che le tolse di colpo il respiro.

Trasalendo si preme le mani al seno, ma sentendosi subito
mancar le forze indietreggio barcollando fino al letto poi vi si
getto bocconi, alenando, colla faccia contro il guanciale.

Di li a poco quando la cameriera entro, ella si lamentava do-
lorosamente e due occhiaie livide e scure attorno agli occhi pa-
revano divorarsi la sua faccia piena di pallore.

— Signoral

— Non ¢ nulla... non ¢ nulla... sospiro con un fil di voce. Un
semplice capogiro... Fammi il favore di telefonare a Tamaro.

— Ma prima non volete che v’aiuti a spogliarvi, a mettervi a
letto?... Dio, come siete pallidal

— No, prima telefona.

La cameriera spari. Dopo poco era di ritorno; aiuto Patrizia a

spogliarsi, adagino, poi la mise a letto, rimbocco le coltri, chiuse



le imposte ed usci in punta dei piedi.

Tamaro giunse dopo qualche ora. Era un omicciolo magretto
e calvo, vestito di blu, di bei modi. Lo dicevano medico espertis-
simo. Patrizia lo aveva conosciuto in casa d’amici.

Egli le tasto il polso, le ascolto il cuore e palpo accuratamente
1 suoi spazi intercostali. Infine si rialzo e con un gesto lento e
asciutto le tiro le coltri fin sotto al mento.

—E prudenza, signora mia, che vi dica come stanno le cose.
Si tratta... ma non allarmatevi, si tratta di un piccolo aneurisma
all’aorta discendente.

— Lo imaginavo, fece Patrizia. Si, si, lo imaginavo. Sempre
questo mio pazzo cuore! E... sara cosa lunga, dottore?

— Purtroppo queste dilatazioni del tubo arterioso si produ-
cono alla svelta ma se ne vanno con loro comodo. Del resto, vi
ripeto, non ¢ cosa grave.

Poi le tolse il termometro di sotto all’ascella e si reco ad esa-
minarlo alla luce della lampada.

— Qualche lineetta appena, disse un istante dopo; quindi ve-
dete che la circolazione del sangue non ¢ danneggiata. State di
buon animo.

Patrizia sotto le coltri mando un piccolo gemito.

— Eh strapazzi, strapazzi, cara signora, continuo il dottore
sedendo alla pettiniera e cominciando a scrivere la ricetta sopra
un taccuino. Si sa, ogni carnovale vuol le sue vittime. Del resto,

se seguirete appuntino queste mie prescrizioni, entro un paio di
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mesi vi do per guarita.

— Un paio di mesi? Ma io muoio primal

11 dottore continuo a scrivere in silenzio, e per un buon tratto
non s’udi nella camera che il tic-tac dello svegliarino posato so-
pra il canterano e ogni tanto la tromba cupa ed ovattata dei tassi
che fuggivano per la via di sotto.

Quand’ebbe finito, Tamaro s’alzo, intasco la stilo e ritorno
presso al’ammalata.

— E... perdonate, domando dopo qualche esitazione. Avete
marito?

— No.

— E, scusatemi ancora, ma debbo pur conoscere un poco le
vostre abitudini per proporvi i rimedi che meglio vi si con-
fanno...

— Volete chiedermi se ho un amante? Nemmeno, disse Pa-
trizia. Ho avuto un fidanzato sino a qualche anno fa. E poi, si,
ho fatto un po’la vita di mondo... ecco tutto.

— Balli eh? soirées, notti bianche...

— Oh si, rispose Patrizia con una specie d’esultanza nella
voce. Molte, molte notti bianche!

— Bene, bene, continuo il dottore, voi dovrete d’ora innanzi
osservare la maggior quiete possibile, 'immobilita piu assoluta.
Col riposo diminuiranno i battiti cardiaci e si produrranno con-
dizioni favorevoli alla guarigione.

Patrizia gli sgrano in faccia due occhi attoniti e disperati poi,
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come travolta da una violenta crisi di pianto, scomparve tutta
sotto le coltri. Si che quando il dottore volle congedarsi ella non
tolse il capo di la sotto ma gli sporse la sua puerile e candida
manuccia.

Si sentiva morire. «Un paio di mesil Ma io ci muoio, ci
muoiol»

Adesso non tanto I'angustiava quella ripresa del male (aveva
gia subito verso i venticinque anni un attacco di stenocardite
dopo un allenamento per una gara di tennis a Saint-Moritz)
quanto il pensiero di dover abbandonare quell’adorabile vita
mondana alle cui ebbrezze s’era da qualche tempo data con fre-
nesia. Questo pensiero e questo rimpianto le comunicavano
un’ansia dolorosa, una disperazione senz’uscita.

«Ma io ci muoio, ci muoio...» E si rivoltava pel letto piagnu-
colando, cercando un po’ di pace in quei moti disordinati che
non facevano se non acuirle il terrore del futuro.

«B stasera, al ballo del Club, chissa in quanti mi avranno
aspettata. O che magnifica notte perduta, il piu bel ballo della
stagionel..»

E come in un dispettoso rinsenso si vedeva davanti lo sfolgo-
rio delle sale allorche il ballo era nel suo forte, e tutte le coppie,
al suono di un jazz, vi s’aggiravano con ritmico languore. Rive-
deva il taglio audace di certe toilettes, certe figure d’'uomini che

stringevano tra le braccia con inimitabile grazia splendide crea-



ture ventenni, tutte quelle coppie che parevano ricevere e ren-
dere il suono e il ritmo come fiori il profumo e il colore.

«Bd ora tutto questo ¢ perduto, perduto! Aguzzinol» gridava
giu al suo cuore. «Furfantel» E le lacrime gocciavano giu ad una
ad una sul lenzuolo di bucato.

— Doril

La cameriera apparve di li a poco e trovo la sua signora ritta
su lorigliere, col viso acceso.

— La mia veste da ballo, Dori.

— Ma... signora, che volete fare?

— La mia veste da ballo, subito, e le mie sottovesti!

Dorina si accosto e trepidante comincio a prepararle sul letto
le calze, la camicia. Quand’ebbe finito Patrizia si tiro fuori con
pena infinita dalle coltri e si rimise in piedi. In quel pigiama pa-
vonazzo cinto in vita da una grande gala, la sua figura parve,
anche pel grande pallore della faccia, piu smagrita, distrutta.
D’un tratto ebbe un capogiro ma Dorina la sostenne.

— Non ¢ nulla... E passato! Ma bisogna far presto!

E per una buona mezz’ora la camera fu piena del suo ansare
febbrile.

Nel fruscio delle vesti indossate con furia, gli ordini tronchi e
deliranti di Patrizia si alternavano coi rassegnati «Sissignora»
della povera ancella che accorreva qua e la e si dava in mille fac-
cende per ubbidire. A quando a quando una fitta strana al cuore

le mozzava di colpo il respiro, 'abbatteva giu; ella restava per un
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istante appoggiata al letto col viso basso, contratto di pena. Ma
subito in un energico scrollo di volonta, ripigliava I’abbiglia-
mento. Presto, bisogna far presto!

Finalmente fu pronta e torno allo specchio. Indossava un
abito di sazin di un turchino chiaro, prolungato sul dorso da uno
strascico. Due bande di stoffa scendevano, quasi a collare, sul
corsetto ricongiungendosi alla cintura drappeggiata, e due
enormi godé sul davanti della sottana andavano a morire entro
due panneggi a conchiglia pendenti ai fianchi, a cui parevano
conferire una particolare ampiezza. Patrizia aveva accuratamente
studiato quell’abito affinche mettesse in rilievo il carattere aristo-
cratico della sua bellezza. Al collo si passo una collana di perle e
ai polsi un braccialetto di giade.

La splendida frivolita della veste parve di colpo comunicare
alle sue membra un nuovo vigore, galvanizzare le sue fibre esau-
ste. Si senti di nuovo bella, fresca e felice.

— Oime, sono proprio cosi pallida, Dorina?... Qua, qua, il
rossetto, la batteria delle ciprie, delle matite. — E come Dorina le
ebbe recato 'occorrente, in fretta si diede a ritoccare il colore
delle gote, delle ciglia, delle occhiaie. Quando le parve di aver
trasfigurato a sufficienza quel suo strano viso di malata:

— E adesso, Dorina, puoi accendere tutte le lampade di casa.

— Madre mia, ma che volete fare, padrona?

— Accendi, ti dico, e porta in salotto quella bottiglia di Piper

che tenevi in fresco per il pranzo di domani.
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Ed anche qui la povera Dori dovette ubbidire e dopo un
istante le camere dell’appartamento, tropicalmente illuminate,
vedevano passare tra le loro tappezzerie, quasi a passo di danza,
questo povero fantasma di donna che tentava di rivivere in un

impossibile delirio la notte di gioia che aveva perduta.



CONOSCENZE, CONFIDENZE

Sino a qualche anno fa, nei Cinéma, prima della film, si sole-
vano proiettare i ritratti degli attori. Le donne sorridevano, face-
vano amabili boccucce, s’inchinavano, si che il pubblico poteva
considerare per ogni verso tutte le squisitezze del loro fascino. E
innegabile che quell'usanza aveva del buono. Intanto lusingava
gli attori, poi permetteva agli spettatori di far la conoscenza per-
sonale con ciascuno di essi prima che si avventassero nel dedalo
delle loro avventure.

L’«Anonima Pittaluga» presenta...

Gia, Lei, bella o brutta, v’¢ nota. Ora, a Lui. Chi ¢? Un tale
Gilberto Vallorsa... Ebbene, tanto per istradarvi vi diro che un
di quegli Annuari i quali sogliono registrare vita morte miracoli
delle persone piu in vista, anni fa scriveva: «Gilberto Vallorsa,
critico d’arte nato nel 1890 da nobile famiglia, a Morbegno di
Valtellina, figlio di padre ingegnere e di madre comasca. Compi
gli studi classici. Fece la guerra giungendo al grado di capitano
d’artiglieria ed ebbe medaglia al valore. Dopo si stabilisce in Mi-
lano e collabora a giornali e riviste e scrive libri d’arte».

Ma come come, bella signora che vi piccate di leggere Ruskin
nell’originale, non conoscete nemmeno «Esegesi dei Primitiviy,

questo saggio mirabile sui pittori umbri del dugento? In parte vi



scuso. I volumi del Vallorsa, bellissimi di tipi, sono apparsi in
pochi esemplari sibi ef pancis, e cido per una naturale inclinazione
di questo autore a scrivere piu per s¢, che per il pubblico.

Aggiungiamo di nostro che per dar sfogo alla sua inspirazione
tumultuosa il nostro Vallorsa ha scritto anche dei racconti e qual-
che saggio di vita moderna. Questa sua varieta di tendenze era
prodotta piu che tutto dalla solitudine in cui viveva il nostro eroe,
la quale andava addensando nel suo spirito un eccesso di possi-
bilita poetiche, poi anche un poco dal modo suo di considerare
I'esercizio dell’arte come un giuoco, una avventura. Ogni libro
fatto era per lui come un amore goduto, finito. Era un’anima
bizzarra e veemente questo Vallorsa, che aveva appreso a viver
solo di s¢, ben sapendo che per viver tranquilli bisogna serrare
tutte le finestre dello spirito affinche non v’entri a corromperlo
I’aria del mondo; e coltivava di proposito «e plaisir aristocratique
de déplaire».

Fin qui, odo sussurrarmi da qualche lettrice, non avete fatto
che abbozzarci il ritratto d’un esteta sentimentale. Nulla di pro-
priamente interessante. Perche il Vallorsa s’era stabilito in Mi-
lano? Diteci.

I1 Vallorsa s’era stabilito in Milano per condurvi a termine
certi suoi studi sul Foppa e sul Luini, poi perche allettato da quel
suo spitito sano di citta all’europea. Nulla infatti lo disgustava
quanto il pensiero di dover abitare in qualche 7ziga provinciale,

segregato da quella vita mondiale che aveva tanto adorato fino
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allora. D’altra parte era un uomo da amare 1 suoi comodi e Mi-
lano in questo gli era meravigliosamente propizia. Anche la so-
cieta milanese gli garbava, cosi bonaria e fine, e in poco tempo
vi aveva fatto buone conoscenze. Non domandar nulla a nes-
suno, non ostentare abilita che potessero dar noia al vicino e vi-
ver del suo eran tutte cose di cui i buoni milanesi gli sapevan
grado. Tutt’al piu dobbiamo dire che a trent’anni Gilberto non
aveva ancor trovato il tempo di darsi una certa aria d'uomo se-
rio... Era rimasto, insomma, un po’ ragazzo in tutto. Del resto
era un grazioso commensale, sapeva ballare il tango, giocare a
poker e, s’era in vena, corteggiare una signora con un’aria forse
un po’ troppo sentimentale, un po’ giu di moda ma che alla fine
gli procurava, se non altro, 'amicizia disinteressata del marito.

Gilberto aveva conosciuto Patrizia quattro anni dopo la
guerra, una sera d’inverno in casa del suo editore Marco Lepori,
ch’egli soleva frequentare un po’ come amico e un po’ come au-
tore della casa.

Quella sera vi si faceva un po’ di musica e oltre al solito grup-
petto d’artisti che formavano il substratum di quelle soporifere se-
rate c’erano pure alcuni invitati borghesi colle loro mogli e fi-
gliole, qualche avvocato e qualche giornalista; poiche la moglie
del Lepori, donna sempre in faccende per commissioni benefi-
che, congressi e scoperte di fanciulli prodigi, voleva far udire ai
suoi ospiti la voce di una giovinetta da lei scovata di recente e di

cui diceva mirabilia.
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Gilberto arrivo tardi, come al solito, ed affacciatosi all’uscio
trovo la sala gremita e il concerto che volgeva alla fine. Si fermo
ad ascoltare dietro alla portiera.

Ritta accanto al piano la seratante lanciava verso I'uditorio le

frasi appassionate di un canto di Schumann:

17 vedo in sogno, luce mia, la notte
e vedo il tno saluto;
1 cado ai pié con lacrime dirotte

¢ resto muto.

Come sapeva la piccola seratante porre in quelle poche frasi

I'impeto e lo strazio d’una passione veral

Riguardi a me con aria mesta e scrolli,
scrolli la bionda testa,

¢ goccian perle dalle tue pupille,

in calde stille.

La pensosa melodia alitava per la sala come un malinconico
uccello. Fu allora che lo sguardo del Vallorsa cadde sulla figura
dell’accompagnatrice.

Poteva avere vent’anni, era bruna di capelli, agile, slanciata e
vestiva un abito da sera molto scollato. Ma Gilberto sulle prime

non avrebbe saputo dire che cosa lo colpisse di piu in quella per-
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sona dalla grazia un po’ forestiera: se il portamento con cui se-
deva al piano o la linea florida del busto o I’aria bambina del viso
intento. Ma chi poteva essere? C’era grande spontaneita in lei, e
Gilberto il quale era ancora di quei rari uomini che si compiac-
ciono di gustare la donna nel profumo della sua personalita vera,
sentl, come in un brivido, la singolarita di quella creatura.

Quando anche 'ultimo pezzo fu finito ella s’alzo e quasi fug-
gendo la folla ando a sedere in un cantuccio della sala.

Fu allora che Gilberto, manovrando tra la folla, riusci ad av-
vicinarsi a lei.

— Permettete che vi faccia le mie congratulazioni?

— Per carita, diss’ella richiudendo un libriccino che s’era
messa a sfogliare. Una cosa cosi facile!

Ora la vedeva bene in faccia. Due grand’occhi bruni, una
bocca piccola e tonda, un naso breve, la fronte bene voltata ed
ariosa. Pero questa corrugandosi di tanto in tanto pareva diffon-
dere su quel viso il fantasma di una pena non ancora dimenticata.

Gilberto le si presento e le sedé accanto.

— Ah, Vallorsa... Vi conosco di fama, voi. E poi voglio con-
fessarvi che sono una lettrice dei vostti libri... Si, ho letto «Lui-
nesca» tempo fa, poi «Musica e Baci». Avete scritto altro? Vorrei
conoscere tutta la vostra opera. Siete uno scrittore singolare.

— Francamente, signora, non credevo capaci i miei libri di
arrivare sino a voi.

— E perche?
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— Libri di mestiere, signora mia, d’arte, di psicologia. Noio-
sissimi, infine.

— Tutt’altro. Direi, e si chino un poco avanti rabescando
I'aria colla punta dell’occhialetto per trovar le parole, direi che
I'erudizione passeggia nei vostri libri non come una professo-
ressa ma come una piacevole ed arguta signora.

Qui trillo un rapido riso e chino il capo. Allora egli senti che
le poteva dire anche cose piu intime, piu audaci; poiche 1 timidi,
di solito, sono incoraggiati dalla vista di una nuca femminile.

— E poi, finalmente ecco dei libri in cui non si parla d’amore.

— In realta, fe’ Gilberto, io credo che se ne faccia un po’
troppo al mondo.

— Vi pare?

— O che almeno troppo se ne scriva. Quanto a me vi assicuro
ch’io ho ancora troppo buona opinione del mio prossimo per
supporlo eternamente ghiotto di un cibo cosi trito e ritrito.

— Eppure, eppure, e lo squadro con un malizioso sorriso,
eppure lo dicono cosi saporito....

— Gia, come se voi, scusate, non ne aveste mai assaggiato.

— No, proprio no, ella esclamo scotendo il capo candida-
mente.

La padrona di casa si avvicinava. Era una donnetta piuttosto
piccola, sulla trentina, due occhi vispi in un viso tondetto e mot-

bido da pastorello di Sevres.
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— Diamo da bere a queste colombe, disse porgendo a Patri-
zia una tazza di té e un’altra a Gilberto.

— Ne abbiamo P’aria?

— Sicche, Vallorsa, vi ¢ piaciuta la nostra musica? fece la pa-
drona sedendo.

— Un po’ vecchiotta...

— Eterno incontentabile!

— Ma ringiovanita dall’esecuzione. Io sono del parere, si-
gnore mie, che ogni musica ¢ anche un po’ 'esecutore che la fa.
Se Bach non avesse incontrato Busoni, se Beethoven non avesse
incontrato Toscanini!

— O perlomeno, ogni eta vi trasfonde un suo nuovo sapore,
modero Donna Enrica.

— La sua vita, il suo spirito, il suo umore. La rinnova in-
somma... Voi, signora, avete saputo trasfondere nella vecchia ro-
manza di Schumann un che di proustiano.

— Oh, oh...

— Ma si, ma si, mentre sonavate, io vedevo passare nel canto
del’amante funereo e lacrimoso tutta la coterie Swann coi suoi
Verdurin e le Jeunes Filles en flenr.

— E dire che io non ho mai letto Proust!

Le donne risero.

— To’, ecco Millicent che ce ne dira qualcosa, proruppe
Donna Enrica accennando alla giovine cantante che in quel mo-

mento si avvicinava timidamente al gruppo, dal centro della sala.
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La fanciulla fu come bloccata da quei sei occhi che si volsero
improvvisamente su lei pieni di malizia e di riso, e veniva avanti
un po’ titubante e confusa: ma nella pallida e quasi esangue sem-
plicita della sua persona, aveva un che di attraente.

— Tesoro! fece Donna Enrica cingendole con un braccio la
vita. Conosci lo scrittore Vallorsa?

I due si strinsero la mano. Gilberto avrebbe voluto fare qual-
che complimento alla cantante, ma ci arrivo a fatica.

— Millicent ¢ la grazia mistica in persona, seguito Donna En-
rica accarezzando il capo della fanciulla. Ricordate, Vallorsa, la
figura di Santa Fina nella cappella di San Gemignano? Millicent
¢ tutta musica e canto. Non vive che di melodia, »y adored nigh-
tingale.

Dopo qualche tempo Patrizia e Gilberto si ritrovarono nella
strombatura d’una finestra.

Erano pervenuti la a caso, quasi gittativi da quel bighellonare
su e giu per le sale.

— E adesso che cosa state scrivendo? ella domando.

— Oh, nulla di singolare. Ho sempre cercato un modo di
passare il tempo alla men peggio e pare ch’io I’abbia trovato.

Ella pero voleva sapere, sapere, ed egli fu costretto a sciori-
natle il titolo de’ lavori in corso, dei suoi progetti. Ma subito
comprese che esposti cosi perdevano ogni valore ed importanza:
cosi travasati in quella curiosita di donna, tra quelle chiacchiere,

le sue labotiose meditazioni, le sue fantasie, le sue ansie a cui
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teneva tanto diventarono improvvisamente cose futili e ridevoli.
Ella pero lo ascolto attentamente fin quando egli sfinito, nau-
seato, si tacque. Parlarono d’altro. Si confidarono a vicenda di
essere soli.

— Perche non vi sposate? egli le domando a bruciapelo.

— Semel in vita licet insanire.

Non disse altro e muto discorso. Adesso gli si rivelava sempre
pit donna di qualita fine, che ha viaggiato, capace di giudizi ori-
ginali e senza pretese. Ma piu che tutto egli era affascinato dalla
sua naturale ed infantile spontaneita di tratto.

Prima di partire tiro in disparte il Lepori.

— Scusa, Lepori, chi ¢ quella signora colla quale ho parlato
tutta la sera?

— Be’, non I’hai chiesto a lei?

— L’anonimo mi seduceva.

— Di preciso non so. Si chiama Patrizia Andreani. Una co-
noscenza di mia moglie. La conobbe, credo, due anni fa, a
Vienna. Carina neh?

— Stabilita 2 Milano?

— Imagino. Deve aver qui dei parenti. Ma non saprei dirti di
pit. Di queste importazioni di mia moglie io in genere mi disin-
teresso affatto. Tuttavia questa mi par delle migliori... Ah,
aspetta, dev’esser moglie di uno scultore viennese. Sicuro. Che
poi mori.

— Vedova, dunque...
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— Gia. E allora, in guardia, eh, Vallorsa.

— Per carital

Era 'una di notte quando Gilberto, lasciato il ritrovo, giunse
in piazza del Duomo. Ma non si sentiva affatto la voglia d’andare
a letto. Ancorche assonnato aveva una trepidazione addosso, una
voglia di mover le gambel... Entrato in Galleria si mise a cammi-
nare a gran passi.

Era pressoche deserta. Si vedeva qua e la qualche coppia che
tornava dai teatri o un gruppetto di gente che lasciato il caffe
rincasava adagino mentre qualche impenitente nottambulo si
dondolava ancora sulla soglia dei bar. Ma Gilberto non vi badava
e percorreva in su e in giu listoriato mosaico mulinando il ba-
stone e domandandosi ad ogni tratto il perche di quella festa, che
non gli voleva uscir di dosso. «Dev’esser stata quella donna...
Gia. O dove diamine ho conosciuto io un Andreanir... Aspetta,
si, all’Universita di Torino... Be’, ad ogni modo bella donna, ado-
rabilmente sbarazzina. Sbarazzina e, nello stesso tempo, gran
dama. E poi cosi forastieral Ecco, io adoro le forastiere. Hanno
un non so che. Quando un’italiana si decide a diventar forastiera
ti acquista subito una vivacita di spirito, una scioltezza di modi,
un’eleganza... Patrizia Andreani! Bel nome. Aristocratico. E ve-
doval Ecco, questo mi garba un po” meno. Ma, niente paura; non
mi ha confidato che sewel in vita licet insanire? Niente risposarsi.

Gia, dicon tutte cosi. E poi?
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Questo poi stillo un po’ d’amaro nel tripudio di Gilberto. In-
tanto nella sua lunga non felice carriera d’amatore era sempre
stato avvezzo a considerar la donna come un semplice terreno
di conquista e se al matrimonio non aveva mai pensato prima
d’allora, tanto meno credeva di doverci pensare adesso...

Per tagliar corto entro in un bar ed ordino una bibita. Il gar-
zone del banco oppose qualche difficolta.

— Come? fe’ Gilberto, stupito.

— Sapete ch’¢ gia il tocco e mezzo? disse il garzone del
banco.

— Il tocco e mezzo!

Ingollo svelto la bibita poi pago ed usci curvando il capo

sotto la saracinesca gia abbassata a meta.

Stava per riavviarsi verso piazza del Duomo quando vide un
giovanotto mingherlino passargli davanti, quasi correndo, a capo
basso.

— Siste, viator! gli grido Gilberto riconoscendo un amico gior-
nalista.

Anche il giovane volgendosi lo riconobbe e senza interrom-
pere la corsa:

— Accompagnami, disse, facciamo un po’ di strada insieme.

— Da dove vieni? fe’ Gilberto correndogli appresso.

— Dal giornale, e corro a casa perche domattina debbo par-

tire per un servizio importante.
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— Allora si piglia un tassi?

Proseguirono a passo di carriera verso lo sbocco della Galle-
ria e giunti la s’accostarono ad uno di quegli auto color giuggiola
che vi stavano disposti in lunga fila, a fianco dell’entrata. Mon-
tarono e la macchina parti.

— E cosi? chiese dopo qualche istante Gilberto mentre cor-
revano veloci, sobbalzando attraverso alla citta notturna. No-
vita?

Milesi die’ un’occhiata alle spalle dell’autista, poi piegatosi
verso Gilberto, gli mormoro in un orecchio:

— Grandi.

— Ah

— Ma, mi raccomando, e incrocio i due indici attraverso le
labbra.

— Una tomba, fe’ Gilberto.

— Si prepara una marcia su Roma, continuo a sussurrargli
nell’'orecchio Milesi. Diecimila camicie nere, stanno accampate
nel Lazio ed entreranno nella capitale.

— Entreranno?

— Entreranno.

— E allora, che succedera?

— Niente. Un colpo di stato.

— E Facta? e il ministero?

— Per ora non si sa che fara. Ma lo vedo in cymbalis.

LLa luce dei bar davanti a cui passavano fulminei rischiarava a
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lampi la faccia pallida ed ossuta del redattore notturno sulla quale
Gilberto invano cercava di leggere i segni di un’emozione qual-
siasi. Milesi, puro giornalista, non giudicava, non criticava: aveva
solo la preoccupazione del servizio da fare.

Come l'auto si fermo al portone della casa di Milesi, Gilberto
gli stese la mano:

— Addio, ottimo diurnale!

— E, in bocca al lupo! gli grido Milesi, come fu disceso, ri-

chiudendo lo sportello.

La rivide qualche sera dopo in casa del Console francese, du-
rante un concerto. Come la musica fu finita, quasi senza volerlo
essi si erano venuti discostando dalla gente che affollava il ritrovo
ed inoltrandosi per un corridoietto che univa 'appartamento pri-
vato del Console coi suoi uffici. Parlarono di arte. Aveva pure
una sua aria incantevole quella piccola bocca a discorrere di Pater
e di Ruskin! Ella ne patlava cosi senza snobismo, come di pas-
sioni che avessero formato la delizia del suo spirito, con una
squisita naturalezza di giudizi. Aveva portato con s¢ una man-
ciata di pasticcini e intanto che discorreva sgranocchiava.

D’un tratto gliene mise uno davanti alla bocca. Egli I'addento.

— Buono.

— Lucumi, diss’ella.

Verso mezzanotte, lasciarono il ritrovo ed egli volle accom-

pagnarla.
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Fecero la strada a piedi. Bighellonarono un po’ qua e la di-
scorrendo e dicendosi sciocchezze allegre come due scolaretti
che avesser marinato scuola. «Penso che sarebbe pur bello, egli
si diceva, se si potesse avere unicamente per amica una donna
come questa, senz’esser costretto a farle la corter.

Non le parlo d’amore. Era stanco di dir cose d’amore. Ne
aveva dette tante e tante, a donne diverse, che ora tutte quelle
menzogne gli prorompevano alla gola, gli facevano rigurgito
dentro. Menzogne, sempre menzogne! Ora avrebbe voluto gu-
stare questo onesto cameratismo con una donna bella, e nulla
pit. Era possibile?

All’'una di notte si avviarono verso la casa di lei, un grande
palazzo situato in una via laterale ad un Corso, dov’ella abitava
con una zia materna.

— Vi fermerete molto a Milano? domando Gilberto, artivati
all’uscio.

— Credo tutto I'inverno. Milano, del resto, € una citta dove si
dimentica volentieri.

— E voi avete bisogno di dimenticare?

— Forse, un poco... ella fece sommessamente. Grazie, Val-
lorsa. E gli stese la mano.

Era notte di domenica ma poca gente era per le strade. A
quando a quando in quella via angusta giungeva la romba degli
ultimi trams che passavano sul Corso vicino, poi ogni rumore si

spegneva e 'aggrondatura dei vecchi palazzi illuminati di striscio
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da una lampada ad arco pareva gittare sulla via non so che incan-
tamento di tempi guerreschi e galanti.

Vallorsa le bacio la mano poi si congedo da lei.

Ma non ebbe fatti che pochi passi quando la strana figura
d’un uomo gli balzo davanti. Scendeva costui barcollando lungo
il muro della casa, reggendosi a stento su un paio di gambucce
esili e storte ed appoggiandosi ad ogni tratto al muro; e talvolta
vi restava addossato, con le spalle puntatevi contro, le braccia
ciondoloni. Quando riusciva a staccarsene, la sua figura nerastra
si abbozzava sul grigio del marciapiede come quella d’un mo-
struoso insetto.

Patrizia non aveva osato entrare in casa e Gilberto voltandosi
la vide che si restringeva tutta impaurita nel’ombra del muro. Le
corse presso e 'ebbe quasi raggiunta quando d’un tratto udi alle
sue spalle un sordo muggito poi un gran tonfo e volgendosi vide
I'ubbriaco ch’era stramazzato giu contro il portone. Patrizia
aveva mandato un grido, poi ambedue erano rimasti la a fissare
quella miseria d’'uomo tutto raggricciato su s¢ medesimo, senza
sapere che fare. Ella si era abbrancata al suo braccio.

— Che avete? che avete? domando Gilberto.

— Ah Vallorsa, Vallorsa, ¢ la seconda volta ch’io vedo
quell’ubbriaco stramazzare davanti alla porta di casa mia. E un
brutto presagio, Vallorsa.

Invano egli cerco rassicurarla: il tremito non la voleva lasciare,

e sempre piu forte sentiva il morso delle piccole mani affondare
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nel suo braccio.

Di Ii a poco, chiamate da alcuni passanti, comparvero due
guardie che presero su di peso 'ubbriaco e lo trasportarono ad
una farmacia vicina. La testa dell’'uomo ciondolava miseramente
fuor della stretta della guardia, e mentre s’allontanavano Gilberto
pote scorgere sulla sua nuca una ferita sanguinante.

— Presto, per carita, apritemi! fece Patrizia consegnando a
Gilberto la chiavicina della porta. Poi entro rapida e tesagli la
mano per un breve saluto disparve dentro I'andito.

Gilberto risali a passo a passo la viuzza, poi svolto sul Corso
e di la per vie e trajetti si avvio verso casa.

«Com’¢ finita male questa serata ch’era incominciata cosi

benel»
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«DOMUS AUREA»

Quando Gilberto Vallorsa fu introdotto nell’anticamera della
Casa Editrice «Domus Aurea» e si fu seduto in un canto, s’avvide
che altre due persone erano li ad aspettare, come lui.

La stanza era fredda, alta, semibuia e quantunque situata nel
cuor della citta sarebbe stata anche silenziosa se dalla viuzza di
sotto non fosse salito di tanto in tanto il grido d’un merciaio
ambulante e lo strillo improvviso di ragazzi che ruzzavano. Dalla
camera attigua ogni tanto veniva un improvviso clamore di voci
maschili.

I grande editore era dunque occupato, e Gilberto, tanto per
ingannare il tempo, si diede ad osservare i suoi due compagni di
anticamera.

Uno di questi, seduto presso all’'uscio, era una figura smilza
di ragazza sulla trentina, vestita di scuro, che all’entrare di Gil-
berto non distolse gli occhi dal libro che stava sfogliando; I'altro
era un giovanotto basso di statura, dal viso tondo e sbarbato, il
quale, dopo poco che egli fu entrato, si mise a camminare in su
e in giu soffiando e dimenandosi. Teneva impugnato sulla
schiena un rotolo di manoscritti.

Con un colpo d’occhio Gilberto li classifico. Lei maestrina di
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campagna venuta ad offrire al grande editore il suo primo vo-
lume di versi. Lui... Piu difficile da classificarsi. Dal piglio anguil-
lante e dal viso da sagrestano lo si sarebbe detto un poeta futu-
rista, un superstite della grande schiera...

E Gilberto stava per approfondire anche quest’altro enimma
quando al di la dell’uscio le voci crebbero di tono, poi I'uscio si
spalanco dando adito al grande editore e ad un suo turgido
cliente in pelliccia.

Lepori accompagno quest’ultimo fino alla porta, gliel’apri da-
vanti e lo congedo con grandi strette di mano. Poi rientrando
scorse il Vallorsa.

— To’, chi si vede... Avanti, avanti! E pigliandolo per un brac-
cio, lo fece entrate nel suo studio.

Quante volte c’era venuto Gilberto in quella camera ampia,
tiepida, signorile che riceveva luce da una finestra situata sopra
un vecchio cortile di palazzo, quante ore ci aveva perdute, quante
chiacchiere fatte e con amici e col Lepori, discorrendo d’arte e
di letteratura o semplicemente di un suo libro da stampare. Pres-
soche tutta 'opera del Vallorsa, cinque volumi, era stata pubbli-
cata dalla «Domus Aurea» e il Lepori, piu che editore, era per
Gilberto un amico: un amico un po’ interessato, che lesinava vo-
lentieri, se non le lodi al suo ingegno, i rendiconti semestrali alle
sue pubblicazioni, ma, infine, un amico. Gilberto che se aveva

un difetto al mondo era quello di voler guardare un po’ troppo
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a fondo nelle sue faccende, era costretto a riconoscere che il Le-
porti era un furbone ma aveva pero in certi momenti un cuor di
gentiluomo, si era fatta si una sostanza con pubblicazioni maltu-
siane e librettucci clandestini ma v’era un cantuccio in fondo alla
sua anima in cui egli serbava fede ad una specie di romantica
purezza: proprio come un peccatore che, per precauzione, tiene
acceso in anticamera un lumino alla Madonna.

Senonchée quel mattino Gilberto era venuto nello studio del
Lepori armato di fieri propositi.

Colla familiarita di un vecchio amico, sedette cavalcioni a uno
sgabello situato davanti alla tavola del grande editore.

— Lepori, o non ti par giunto il momento di liquidarmi le
percentuali sulle vendite de” miei libri? E cinque anni che aspetto.

— Cinque anni? Dunque debito prescritto, canzono il Lepori,
ridendo. No, hai ragione, riprese dopo poco. Ma, Santo Dio, Val-
lorsa, tu mi capiti proprio in un momento che piu brutto di cosi...
In un terribile momento di magra.

— Ma sai, scatto a dire Gilberto, ch’¢ gia la ventesima volta
che mi ripeti questa storia? Sempre magra, sempre magral

— Non potresti aspettare fino a settembre?

— No, buona o grama, voglio che la liquidazione si faccia.
Oggi.

Stretto tra la giusta volonta di Gilberto e la sua avarizia impe-
nitente, il grande editore si dibatt¢ un poco, si morse le labbra

poi si butto decisamente sopra uno di quegli argomenti che per
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la loro stupida grossezza potevano avere la virtu di far deviare
pel momento il corso della discussione.

— Ma tu sei riccol disse. Hai fior di case e di poderi al sole!

Gilberto lo squadro un poco di traverso con un mezzo sot-
riso di compatimento. Poi, calmo, ribatte:

— Intanto sappi che giorni or sono m’¢ toccato di vendere
parte del mio.

— Ah, fece il Lepori mettendosi a scrivere.

— E a prezzi disastrosi, soggiunse Gilberto. Sicuro. Sabato
scorso mi trovavo nel mio vecchio palazzo di Morbegno quando
tutti i miei contadini in massa son venuti in casa con le forche e
le asce, urlando che volevano la spartizione delle terre. Messi su,
naturalmente, dai caporioni della Lega.

— Resistere, perdio!

— Gia, avrei voluto veder te di fronte a quei forsennati! E fra
essi c’erano 1 miei compagni di puerizia; ed erano i piu scalma-
nati! E non ti dico poi che, fra I'altro, appunto per aver tentato
resistere, mi ebbi incendiata un’ala del palazzo.

— Anche! fe’ il Lepori cessando di scrivere e fissandolo im-
moto.

— Si, fu un mattino della settimana scorsa. lo ritornava da
un’escursione nei monti dov’ero stato col fattore a controllare
certi confini, quando, giunti a mezzo monte, scorgemmo giu un
gran fuoco, giu verso il Palazzo. Ci precipitammo. Un’ala del Pa-

lazzo ardeva in preda ad una vampa terribile, che rovesciata dal
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vento, stava per buttarsi addosso anche all’ala di mezzo. Fortuna
che era disabitata: vi riponevo il grano e le spoglie dei campi...
Madre mia, come le vecchie pietre crollavano! E come con loro
se n"andavano tante memorie di casa, tanti ricordi di giovinezzal
Arse tutta quanta. E fu una provvidenza davvero che, bene o
male, un po’ coll’asce e un po’ con 'ardire di alcuni coraggiost si
riuscisse a fendere il tetto e ad arrestar I'incendio. Ora mi toc-
chera rifabbricare.

— E s’¢ trovato almeno Pautore dell’incendio?

— Dev’essere un vecchio contadino, un uomo di via, ch’io
avevo licenziato perché da anni non consegnava i prodotti pat-
tuiti dal contratto di mezzadria. Un vecchio Erostrato paesano.

— Bah, tempi grami, concluse il Lepori, dopo un istante di
silenzio rimettendosi a frugar tra le carte.

— E si ¢ appunto per cio, Lepori, ch’io sono venuto a ricor-
darti quel mio vecchio credito.

— Ma son grami anche per me, Vallorsa. Il pubblico non
compra piu libri, 1 librai non pagano... Oltreche, io guadagno piu
a lanciare sul mercato una partita di 10.000 edizioncine di vecchi
pornografi che con lo smercio di tutti gli altri bellissimi libri che
stampo in un anno, compresi i tuoi... Un’idea, Vallorsa, perche
non scriveresti un romanzor

— Non scrivo romanzi.

— E faresti cosa magnifical Guarda, per cominciare, mi ac-

contenterei di pubblicare delle tue lettere d’amore.
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— Ma Lepori!

— A proposito, e abbasso la voce, come vanno i tuoi amori
colla bella Andreani?

— Lepori!

— Th, come non ti avessero veduto in casa del conte Kalédula
che sei stato appiccicato a lei tutta la sera. E qualche altro ti ha
visto anche per strada, con lei, alle due di notte. Alle due di notte,
con una bella signoral

Vallorsa lo fisso un poco, sprezzante, poi si alzo.

— Via, via, pagami queste percentuali, e me ne vado.

Entrata la signorina di studio, Lepori si fece portare il grosso
mastro degli autori, che ella stessa gli apri davanti. Poi inforco gli
occhiali, accese la lampadina ch’era sulla tavola e con la punta di
una matita si mise a far passare rapidamente le cifre incolonnate.
Poi noto I'importo sopra un foglietto a parte.

Fu un conto presto fatto. Alla fine addiziono i prodotti, ne
dedusse le percentuali e presento al Vallorsa la cifra definitiva.

— Ma come? Son tutte qui le percentuali dei miei libri?

11 Lepori si strinse nelle spalle.

— E mai possibile? Quattro libri, otto anni di lavoro, e solo
tremila e trecento lire di percentuali? Incredibile!

— Bah, te ’ho detto mille volte, il pubblico ha il palato gua-
sto. Non gusta che i cibrei drogati. Di me non ti puoi lamentare.
Ho sopportato parecchi sacrifici per stampare 'opera tua, ho

fatto del mio meglio per lanciarti a dovere. Ma tu, purtroppo, sei
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uno scrittore d’eccezione...

Gilberto scatto.

— Basta chiamarmi scrittore d’eccezione! Ne ho piene le ta-
sche di questa nomea che mi fai attorno. Che mi soffocal

— Oh, non dico, le cose tue piaceranno fra cinque, fra dieci
anni...

— Ma ¢ oggi ch’io voglio piacere! Voglio essere figlio de’ miei
tempi, piacere ai miei contemporanei, alla gente della mia citta,
del mio paese. «Maestro», mi chiamano. Alla maloral Perche in-
tanto quelli che trionfano sono gl'imbrattacarte, i furfanti e i su-
dicioni.

Infiammato di rabbia, s’era messo a camminare in su e in giu
per la stanza. Ma d’un tratto si fermo, fisso in volto il Lepori e
si mise a sedere in faccia a lui.

— Ascoltami, Lepori, te lo voglio confessare. 1l gran pro-
blema che oggi mi tormenta ¢ questo: liberarmi dal magistero
dello stile.

L’altro lo guardo strabiliato.

— S, si, non fraintendermi. lo sono diventato come artista
troppo raffinato, troppo difficile, troppo esperto. Quella fini-
tezza di stile che tu ammiti tanto nelle cose mie comincia a di-
ventare per me un’ossessione, una maledizione.

— Uh, fece il Lepori sempre piu sconcertato.

— Si, maledizione! urlo Gilberto agitando un pugno in aria.

Ascoltami. Io ho posto a fine della mia arte la forma. Perche?
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Son nato cosi con questa cosa nel sangue. Ma allora cos’¢ acca-
duto? Che allorquando, dopo tanto logorarmi sulla forma, son
riuscito a raggiungere un’onorevole perfezione, ecco che mi son
accorto che la vita, la vita vera sfuggiva, esulava dalla mia arte.
Nelle maglie del mio stile perfetto la vita del mondo giaceva sem-
pre pitt mortificata ed oppressa... E del resto il dramma che vi-
viamo un po’ tutti noialtri scrittori. venuti su dopo il D’Annun-
zio. Mentre la vita nuova, la vita d’oggi, ricca, veloce, difforme
reclama di essere espressa con precisione e rigore, ecco che noi
non disponiamo che di uno splendido liuto a cui mancano pro-
prio tutte le corde che occorrono per cantarla. Ah poter buttar
via una buona volta questo vecchio arsenale d’imagini e di cliché!

— T’intendo, t'intendo... Ma come farai a liberarti di un’arte
acquistata a prezzo di tanti sudori?

— Ecco il guaio. Nessuno di noi sapra rinunciare a questa
conquista dolorosa, quindi morremo perfetti e interamente sor-
passati.

Il grande editore che aveva seguito con interesse la confes-
sione dell’amico, commosso dalla verita delle sue parole, non sa-
pendo cosa rispondere si rimise a scrivere. Dopo un po’ alzo il
capo e disse:

— Ma tu, benedetto figliuolo, potresti bene accostarti un po’
di piu al pubblico. Tentare qualcosa che abbia un intreccio, della
passione, un vero interesse umano.

— Son quel che sono, Lepori, e scrivo come lo spirito mi
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detta.

— E poi perché non ti fai un po’ amici i critici? non li cor-
teggl?

— Non ¢ il giudizio degli altri che mi preoccupa, ma il mio.

— La solita boria.

— Che borial O non credi che non sia una tragedia per me
questo pazzo ritrovarmi attraverso lo stile? E fatica e tor-
mentor... Insomma adesso pagami queste tremila lire, e me ne
vo’. E inutile far altre chiacchiere.

Ma qui, quasi a farlo apposta, un altro intervento si presento
a salvare Peditore. D’un tratto I'uscio dell’anticamera si scosto e
nella fessura apparve la testa tonda e sbarbata del giovine che
aspettava.

— Si puo?

11 Lepori si aggrappo a quell’ancora di salvezza.

— Oh, avanti avanti, Zoccolini... Scusami, Vallorsa, se ricevo
un momento questo tuo collega. Avanti pure.

E il giovinotto, inoltrandosi in punta dei piedi col cappello e
il manoscritto in mano avanzo verso il Lepori, che non gli diede
nemmeno il tempo di scusarsi per quella entratura improvvisa.

— Questi ¢ il grande Zoccolini, Vallorsa, che tu conoscerai
certo, almeno per udito, come autore di ben dieci...

— Dodici, corresse Zoccolini.

— Romanzi pornografici.

— Una delle colonne della tua Ditta, dunque, commento il
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Vallorsa.

— Voi forse mi conoscerete sotto il nome di Alastor, disse
Zoccolini inchinandosi.

— E cosi cosa abbiamo di nuovo, Zoccolini? interruppe il
Lepori dando un’occhiata al manoscritto che costui teneva in
mano. Qualche nuovo romanzo?

— §j, fece il giovine sciogliendo la funicella che teneva legato
il manoscritto. Un grande romanzo mistico.

— Mistico! grido il Lepori.

— Una grande rappresentazione di pura spiritualita religiosa,
'altro continuo aprendo il grosso fascicolo e spiegandoglielo
sotto agli occhi. La mia cosa piu bella, Lepori. Leggerete. Qui
dentro, e batté una mano sul manoscritto, voi vedrete con che
spirito io ho affrontato il problema della fede, ho reso il senso
della bonta, del dolore, dell'umilta cristiana.

Lepori si chino sulla copertina del manoscritto e lesse: DATE
LILIA Incantesimo mistico in tre visioni. Poi sfoglio un poco, alzo il
viso in faccia al giovane autore.

— Ma sapete, Zoccolini, ch’io resto di stucco? Ma come, voi,
voi che fino a ieri eravate chiamato il maestro dell’Escatologia, il
pedagogo dello spogliatoio, il Principe del’Oscenita Elegante...
mi scrivete un romanzo mistico!

— Eh, era necessario, Lepori, sospiro il romanziere.

— Ma allora, tutto il vostro magnifico passato di scrittor li-

bertino?
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— Repudiatol... Anzi, anzi, continuo con la fede la piu inge-
nua, in una prefazione che voi leggerete qui, e gliela spiego
sott’occhi, io fo ammenda delle mie vecchie scritture sataniche,
dichiaro d’inchinarmi umilmente alla bellezza e santita della
chiesa, di rientrare nel dogma.

Lepoti per un bel po’ guardo, sfoglio, fiuto il manoscritto e
infine come preso da un’eccitazione improvvisa:

— Ma benissimo, ma benissimo! urlo balzando sul seggio-
lone. Un’altra conversione! Ma questa volta madornale, strepi-
tosal Ah, questa si che fara colpo! Ne parleranno i giornali, se
n’occupera il Vaticano. 5000 copie assicurate.

Zoccolini era raggiante. Guardava tra lo stupito e il com-
mosso ora il Vallorsa ora il grande editore, finche, rotto ogni ri-
tegno, fini a trinciar quattro passi di fox trott per la stanza.

Vallorsa, che si divertiva a far un po’ la parte del diavolo, gli
s’accosto e gli chiese a bruciapelo:

— Scusate, perche... necessario?

Zoccolini lo fisso un poco in viso, interdetto. Ma subito si
riprese.

— Caro Vallorsa, i gusti e le tendenze del pubblico stanno
per mutare. leri il pubblico amava le rappresentazioni sensuali,
oggl sta per voltarsi a quelle sacre. Stanco di due anni di carne-
vale sta per rientrare in sacristia... Ora che ha da fare lo scrittore,
ch’¢ servo umilissimo del pubblico? camminare deve, secondo

questi gusti, anzi precederlo, anzi, preparargli la via, non vi pare?
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In convento coi frati e in taverna coi ghiottoni. Se poi non stu-
pirete, vi diro ch’io sono anche rappresentante generale per I'Ita-
lia della forma di scarpe «Apriti, Sesamoh un nuovo, bellissimo
brevetto americano. Non lo conoscete? Mi permettero di in-
viarvi a casa un paio di queste forme in omaggio, cosi mi farete
un po’ di reclam tra i letterati.

Nel frattempo Lepori aveva sfogliato piu attentamente e letto
qua e la il manoscritto. Infine lo aveva richiuso e postovi sopra
la mano. Lo Zoccolini era accorso premuroso.

— E cosi? Posso sperare?

Gilberto capi che in quel momento era di troppo e si ritrasse
in un canto della stanza a sfogliare un libro.

Ma stando la non pote impedire che pervenissero al suo orec-
chio parole e frasi che il Lepori e lo Zoccolini si sussurravano
concitatamente. Ci fu tra i due uno scambio di proposte, una
discussione lunga e dibattuta sulle condizioni per la pubblica-
zione di «Date Lilia». E nella discussione i due s’eran venuti in-
flammando in tal modo che ormai ogni parola perveniva chiara
all’orecchio di Gilberto. Alfine I'editore propose una cifra che lo
Zoccolini accetto, e 1 due furon d’accordo. Raggiante lo Zocco-
lini strinse la mano al Vallorsa poi al grande editore, che lo ac-
compagno fino alla porta; e sparve.

Come la porta fu richiusa Gilberto si volse di scatto e balzo
davanti all’amico.

— Ah, per gli imbrattacarte, 1 soldi ci sono, eh? per i furfanti
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della penna ci sono non solo le percentuali, ma anche gli anticipi!

— Che succede? che succede? fe’ smarritamente il Lepori.

— Ma per galantuomini, incalzo Gilberto, per l'artista che
soffre e combatte per la propria arte, oh quelli, crépino... Ma an-
che questo #ranseat. Cio che mi fa schifo si ¢ che al mondo vi
sieno degli spergiuri che oggi sono sotto una bandiera e domani
sotto un’altra, e che tu, Lepori, abbia a speculare sulla loro de-
gradazione. Non ti credevo disceso cosi in basso. Per cui... ti sa-
luto e sono.

E s’avvento all’uscio.

11 Lepori, balzato dal suo seggiolone, gli era corso dietro e lo
chiamava a nome, stupito, interdetto. Ma Vallorsa, piu lesto,
aveva infilato la porta, attraversata 'anticamera e spalancato
'uscio della scala vi si era precipitato.

Quando fu giunto al secondo pianerottolo, il gran silenzio, il
luogo deserto produssero su di lui 'effetto di un improvviso rin-
senso. Si fermo, si guardo attorno.

Proprio in quella udi una voce, una voce femminile che lo
chiamava sommessamente dall’alto della scala.

St volse e scorse lassu la maestrina che appoggiandosi con
una mano alla ringhiera, gli porgeva il suo cappello.

— L’avete dimenticato appeso in anticamera, diss’ella con
amabile voce, bassa e dolce.

— Sciagurato! esclamo Gilberto toccandosi in testa. E rapido
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risali 1 gradini della scala verso di lei. Grazie, graziel... Mi scuse-

rete...
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IL BACIO DELLA NUVOLA

Un giorno di novembre, durante una delle loro passeggiate,
arrivarono fino alla piazza d’Armi. Era un pomeriggio solatio.
Essi camminarono un poco l'uno a fianco dell’altra lungo il ga-
loppatoio che circondava la piazza su cui i platani lasciavano ca-
dere le larghe foglie giallastre. Ella indossava un paleto di velluto
rigato col bavero di pelo, un’eleganza un po’ git di moda, un po’
da viaggiatrice.

Gilberto pur compiacendosi di camminare al fianco di una
creatura cosi bella si trovava in uno de’ suoi momenti neri. La
loro conversazione languiva. Invano egli si sforzava rivolgerle un
complimento, ricoprire con qualche facezia il silenzio che si
avanzava dentro di lui, tetro, inesorabile. Si sentiva tutto svuotato
dentro: le sue energie amorose affrante per una lunga passione
sofferta e finita qualche tempo prima.

11 ricordo di Marina adesso gli percoteva I’anima. Rammen-
tava di essere venuto con lei in quella medesima piazza qualche
glorno avanti, e provava una malinconia straziante a pensare che
quella passione che per tanti anni aveva avvampato del suo foco
meraviglioso 1 suoi sensi e la sua anima, adesso era cenere ed
ombra.

— Cos’avete? chiese Patrizia.
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Gilberto non rispose.

— A che cosa avete pensato poco fa?

— Ho leticato con Lepori.

Ella si fermo fissandolo in viso; poi volle sapere la ragione
del litigio. E Gilberto gliela espose, inflammandosi grado grado.
Non doveva pero fraintenderlo, il motivo vero della sua irrita-
zione non erano quei pochi soldi che il Lepori gli doveva ma il
dispetto di vedere la sua missione d’artista in balia cosi del primo
arruffacarte. Invano allora in quel dispetto iroso ella tento insi-
nuare qualche parola di fiducia, qualche consiglio di pace. Alfine
ambedue tacquero e ripresero a camminare in silenzio.

Erano giunti all’estremita del galoppatoio. Svoltarono e si die-
dero a camminare su l'orlo dello stradone che lo fiancheggiava.
Passavano con strepito automobili di prova. Alcuni ragazzi gio-
cavano al calcio sul lembo della radura.

Dopo un lungo silenzio ella disse:

— Vallorsa?... Una mia compagna di collegio si chiamava
cosi. Carolina Vallorsa. Valtellinese, mi pare.

— Siamo appunto oriundi di lassu. Mio padre era un inge-
gnere di Sondrio e lavoré moltissimo per la vallata iniziandovi i
primi impianti idroelettrici dell’Adda. Fu garibaldino. Assai pro-
babilmente discendeva dal pittore Cipriano Vallorsa di Grosio.
Conoscete?

— No.

— Fu un emulo del Ferrari, grande affrescatore di soggetti
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religiosi per chiesette e oratori della vallata. Lavoro verso la meta
del cinquecento. Dipinse Madonne, Profeti, Crocefissioni, con
selvatica soavita.

— Infatti anche voi siete un po’ selvatico... E vostra madre?

— Era una De Manzi, discendente da una nobile famiglia di
Dongo, il paese di Fabrizio Valserra.

— Tutto nordico, dunque.

— Nordico e lacustre.

— E tanto che non vi recate nella vostra vallata?

— Ci fui il mese scorso. Sento che nonostante tutto vado
riaffezionandomi a quei vecchi greppi.

Presto uscirono dallo stradone e si avviarono verso un grande
Corso lungo il quale egli sapeva trovarsi un caffe di qualche ele-
ganza e clandestinita. Come vi giunsero, entrarono ed egli la con-
dusse al primo piano dov’erano terrazze e pergoli. Passarono per
un salone. Alcune coppie vi danzavano.

— Fermiamoci qui, ella disse.

Sedettero a un di quei tavolini che circondavano la pista e or-
dinarono un te.

— Volete fare un ballo?

— No, preferisco star a vedere gli altri... Ma, ditemi, perche
m’avete condotto qui?

— Non so... E un luogo un po’ fuor della citta. C’¢ del verde.

Ella versandogli il te lo sbircio con un sorfiso.
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— Luogo d’avventure eh? E, dite un po’, sono io un’avven-
tura per voir?

— Forse la piu bella della mia vita! esclamo egli con un tono
teatrale mettendo il viso di faccia al suo.

E rimasero la per un poco cosi, viso a viso, ridendo, egli preso
da un desiderio folle di mordere in quelle labbra carnosette. Ma
ella con un riso si strappo via, e si di¢ a sorbire il suo te.

Ora s’era sfibbiata il mantello ed era apparsa in una camicetta
molto scollata che lasciava vedere il suo bel collo giorgionesco,
il largo petto roseo e bene respirante. Era pure una splendida
creatura. E nonostante 'ombra di sofferenza che pareva un poco
estenuare qua e la lo splendore della sua figura, egli riprovo come
una gioia magnetica a contemplare quella pienezza di carni, quel
collo di Diana, la nuca orgogliosa, la bocca sensuale ombreggiata
nel labbro superiore da una lievissima peluria.

Verso le diciotto uscirono. Ritornati sul piazzale volsero per
una strada laterale. Era quasi buio ma le stelle eran tutte fuori in
un cielo turchino pallido. Arrivati sotto al muraglione della fer-
rovia egli 'agguanto per la vita e fece per darle un bacio. Ella si
scanso ridendo, ma egli la riagguanto di forza.

— Lasciami, lasciamil! ella grido e spiccata la corsa sali di volo
la scala che conduceva al cavalcavia.

Come fu in cima si fermo, ed egli la raggiunse.

Sotto di loro si stendeva un fuligginoso panorama di treni in

manovtra, una stazione di smistamento la cui nerezza untuosa e
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sibilante dava quast agli occhi la tristezza di una lunga rovina. A
meta del ponte si fermarono e si misero a guardare giu attraverso
le sbarre che lo fiancheggiavano. Proprio in quella un treno
passo, il fumo della locomotiva sali verso di loro a fiotti, a ondate
grige e nerastre, e li avviluppo in una grande nuvola. Fu uno
smarrimento. Come in una perdizione tepida e molle, uno strug-
gimento spasimoso di partenze e di avventure li avvolse, li esta-
sio, li tramorti. Il giorno si spense, cose e sensi persero improv-
visamente ogni realta... E fu allora ch’egli come un uomo dissen-

nato cerco avidamente la bocca di lei e le strappo il primo bacio.

Ormai erano diventati amici e si vedevano assai di frequente.
Trovavano tutti e due un piacere leggero e spontaneo a star in-
sieme, tanto che ogni volta che si lasciavano, accadeva che uno
dei due domandasse all’altro: «E allora, quando ci rivedremo?»

Cosi, a poco a poco, quei convegni eran divenuti una catena.

Nessuno dei due poi pensava che la loro relazione dovesse
rivestire il carattere di una intimita che andasse oltre una pura
amicizia. Si trovavano cosi pel solo piacere di stare insieme, go-
dere della reciproca compagnia: cosa, del resto, che in mezzo
all’'uggia della vita cotidiana bastava a spandere un po’ di luce
sulle loro giornate solitarie. E cosi avevano intrappreso anche
qualche escursione pei dintorni, facendo colazione nelle piccole

osterie sui canali.
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Ella, tuttavia, faceva di tutto per piacergli, per cercare avida-
mente specchiata nei suoi occhi la gratitudine per la sua bellezza.
Senza neanche accorgersi era indotta a comparirgli davanti nelle
sue vesti piu belle, lo teneva d’occhio quando discorreva con al-
tre signore e spesso, mediante domande evasive, cercava sapere
se avesse un poco pensato a lei durante la notte. A volte provava
per lui un sottile ed urgente sentimento materno. «Quale vita egli
conduce quand’¢ lontano da mer? Qual’¢ stato il suo passato?
Che donne ha amator»

In verita ci fu sulle prime, nella loro relazione, qualcosa di
spassionato, di limpidamente fanciullesco che li inebrio come un
vinello giocondo. Quel loro vagabondare per la citta, senza una
meta, pel solo piacere di osservare la gente e veder luoghi, risulto
un rimedio squisito contro la noia; e poi cosi alla mano! C’era
nelle loro nature qualcosa di profondamente affine che li teneva
legati con questa lusinga dello svago, un sentimento comune per
I'arte, un gusto per la bellezza viva, un senso desolato dell'umo-
rismo umano; tutte queste cose li rendevano sempre piu schivi
d’altre compagnie e li spingevano a sempre piu ricercare la loro
come un rifugio delicato, un’elezione. Nulla essi chiedevano
I'uno all’altra, eppure a poco a poco questa loro liberta indiffe-
rente fu quella che li rese indispensabili a vicenda; a poco a poco,
senza ch’essi si fossero accorti, I’abitudine aveva legate con un
filo d’oro tutte le loro giornate, irretiti i loro pensieri. E fu un

ben strano giorno quello in cui egli, dopo aver rifiutato un invito
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a pranzo d’un amico, s’accorse che questo aveva fatto perche
quella sera aveva un convegno con Patrizia. «E la prima volta che
mi accade una cosa simile, si disse. Ebbene, voglio che sia anche
Pultima.»

E considerd con apprensione il delizioso baratro in cui stava

per cadere.
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DONNA CON PASSATO

Un altro giorno, poiche ella poteva disporre dell’intero po-
meriggio, volle condurla a fare una passeggiata per la campagna.

Presero un tram e discesi al termine della corsa s’inoltrarono
per una viottola attraverso i prati. Era la fine di marzo; I’aria rat-
teneva ancora un’incresciosa sensazione d’inverno, ma dappet-
tutto la luce, I’erba e il cielo apparivano invasi da un trepido desio
di rinnovamento. Il sereno gia lucido e ridente era qua e 1a ma-
rezzato da nuvoli piumosi.

Attraversarono un villaggio e montati su pel declivio d’un via-
dotto che videro profilarsi poco discosto si diedero a camminare
su quello, adagino, godendosi il sole che gia vi batteva beato e
con forza. Quel viadotto formava una lunga corsia verdeggiante
ed aerea ch’essi vedevano proiettarsi verso nord verso sud e spa-
rire entro orizzonti ancora torbidi di bruma. Di lassu la vista era
splendida sul piano sottostante dove bei campi parcellari si di-
lungavano gia verdi, e cascinali ridevano dalle loro stinte facciate
al sole.

Come furono un poco stanchi sedettero sul ciglione erboso.
Ella apri 'ombrellino e vi si stese sotto, al’ombra. Accanto a lei
egli godeva contemplare il paese intorno tutto variato da quei

teneri effetti di luce.
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D’un tratto, nel silenzio arioso, udirono il canto di un’allo-
dola.

— Ascolta... diss’egli senza levarsi e figgendo lo sguardo nel
sereno. La vedi, la vedi, lassu? E le addito un piccolo punto nero
nella raggera del sole.

— Eccolal diss’ella quasi gridando. Viene dalla parte del sole.

11 piccolo punto infatti avanzava dal fondo del cielo. Ebbra,
ferma sull’ali, veniva innanzi per la grande chiarita d’azzurro,
messaggio di gioia.

— Che delizia, ella mormoro col volto raggiante.

Era infatti miracoloso quel canto, quella festa di note, quel
tripudio di variazioni. Pareva che un’avidita trafelata d’amore en-
fiasse la piccola gola. Non v’era pausa, non tregua nel suo can-
tare. Le innumerevoli noticine piovevano trillando sui loro volti
accesi, come un diluvio di petline iridate. Gilberto era tutto die-
tro a quel canto.

A poco a poco, sempre cantando, I’allodola descrisse un largo
semicerchio nel cielo, finche dileguo verso I'ovest, gia tutto fosco
sulla citta.

D’impeto egli si chino a baciatla. Non udirono piu nulla.
Erano gonfi d’eterno. Stretti, labbra contro labbra, adesso non

sentirono che la romba incalzante del loro sangue.

Ella si strappo via, s’alzo. Camminarono ancora verso la cam-

pagna. Egli disse:
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— Patrizia, tu mi sei tanto vicina, eppure io non so nulla di
te, della tua vita... Chi sei? Chi sei tu?

Lo fisso un poco ridendo.

— Ma quella linguaccia di Rezia non te ’ha ancora rivelato?
Lui che conosce il passato di tutte le belle signore?

— Ne¢ io ’ho mai interrogato, disse Gilberto.

Ella esito un poco, poi soggiunse in tono sommesso:

— Saprai almeno che sono vedova di Rudi Bamberg, lo scul-
tore viennese.

Gilberto riprese a camminare.

— Che hai? diss’ella.

— Mi sembravi una creatura cosi folle, cosi felice.

— No, oggi sono felice.

— Oggil, ma ieri? e la cinse per la vita. Non vorresti raccon-
tarmi un po’ della tua vita? Chi sei? Tu giungi a me come emersa
da una lontananza. Come un mito.

— E non ¢ bello questo?

Di li a poco arrivarono ad un basso muricciolo che correva
lungo il viadotto. Il sole batteva piu libero da quella parte, e piu
libera di case era in basso la scena dove brillavano campi lunghi
e praterie irrigue con basse fattorie nel mezzo, fino all’orizzonte.
E Porizzonte, sotto quell’incurvo cielo, era gia tutto pieno di sud,
le cime dei pioppi lo dentellavano come una folla di meschite.
V’era qualcosa di raro e di nobile in quel paesaggio dalle tinte

eguali dove un ciliegio in fiore pareva effondere un alto grido di

47



luce su parecchi chilometri all’'intorno.

Patrizia salto a sedere sul muricciolo.

— Lo sai ch’io mi chiamo Patrizia Andreani? e che son nata
a Brescia, leonessa d’Italia, e che sposai Rudi a diciassett’anni?

— Diciassett’anni...

— O, ero una povera ingenua. Mio padre, un notaio di Bre-
scia che si era arricchito, con affari di cereali e di terreni, aveva
acquistato a Gardone una villa e la ci mandava io e la mia sorella
Sarianna a passare le vacanze d’estate. Era una festa. Mia madre,
una bella donna di Padova amante della societa e ansiosa di farvi
brillare gli ultimi bagliori della sua verde maturita, non esitava a
farci fare sempre nuove conoscenze, frequentare le migliori
compagnie del luogo. Partite a tennis, in yacht, in bicicletta;
escursioni sui monti... Fu appunto durante un’escursione sul
Baldo ch’io conobbi Rudi Bamberg. Era un giovine scultore
viennese gia in fama e che soleva scendere ogni anno a ritem-
prarsi nella bellezza del nostro paesaggio latino. Bell'uomo, sulla
trentina, biondo, apollineo, dal tratto lieto e signorile, amava fol-
lemente quella natura dalle linee ampie e sinfoniche, e a Gardone
passava molti mesi. Mi piaceva. Mi piaceva il suo piglio fanciul-
lesco, 1a sua risata vigorosa...

— Basta, ti piaceva. Poi I'avrai sposato.

— Si... e dopo le nozze ci stabilimmo in Vienna, dove Rudi

riprese il suo lavoro d’artista. LLa passammo tre anni veramente

48



felici. Fu all’inizio del nostro quarto anno ch’io cominciai a no-
tare in lui qualcosa di insolito e di bizzarro. Alla sera tornava
dall’atelié, smarrito, taciturno, 'occhio spento. Aveva a volte in-
vincibili mutismi, farneticava, e spesso durante la notte lo sentivo
urlare in sogno come un ragazzo inseguito... Io ero talmente in-
genua allora che attribuivo tutte quell’alterazioni all’eccesso di
lavoro a cui egli s’abbandonava, perche Rudi, a quel tempo, aveva
numerose commissioni e 1 suoi guadagni erano veramente molto
forti. Lo consigliai di prendersi qualche riposo; non volle. I suoi
disordini crebbero. Spesso passava la notte fuor di casa. Un
giorno ebbimo una scenata perche pretendeva ch’invitassi a
pranzo una sua modella.

«lo non ero affatto gelosa di lui, ma non riuscivo a compren-
dere perche Rudi non avesse mai sentito il desiderio di condurmi
qualche volta nel suo studio, di mostrarmi i suoi lavori; la qual
cosa sapeva quanto mi sarebbe stata cara. Ogni volta che glielo
chiedevo, scantonava, o con mille pretesti cercava dilazionare la
mia visita.

«Alla fine, per quanto ingenua, quei suoi modi m’insospetti-
rono. Un mattino, dopo qualche ora che era uscito, scesi nella
via, presi un tassi e mi feci condurre allo studio. Entrai, attraver-
sal il cortiletto e giunsi davanti alla porta che si trovava in fondo
a quello. La mi arrestai. Neanche a farlo apposta il destino mi
aveva fatto giungere nel momento in cui la dentro si svolgeva

una piccola tragedia. Al di la della porta lunghi strilli lamentosi
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seguiti da imprecazioni e da tonfi colpirono il mio orecchio.
Aprii pian piano ed entrai. Mi trovai in una specie di vestibolo in
fondo al quale era un uscio ricoperto da una grossa portiera. E
poiche il frastuono e il tumulto non accennavano a cessare sol-
levai la portiera e guardai dentro. Mi apparve un vasto stanzone
che prendeva luce da alcuni lucernari situati al piano del tetto e
tutto gremito di statue, alcune finite e bellissime, altre appena
abbozzate; e in mezzo a quelle vidi Rudi, in maniche di camicia,
che inseguiva con uno staffile un ragazzetto poveramente ve-
stito, che doveva essere il garzone dello studio. Il ragazzo scap-
pava in qua e in la piangendo ed implorando e cercava di celarsi
dietro ai piedestalli delle statue o ai blocchi di marmo. Ma Rudi,
bestemmiando, lo snidava facendo schioccare dietro lui lo staf-
file, con rabbia convulsa. Allibii. Non avevo mai veduto Rudi
cosi ingiurioso e violento. Che cosa lo aveva imbestialito a quel
modo? Me ne stavo come impietrita quando di scatto lo vidi
piombar addosso al fanciullo, agguantarlo. Udii con un brivido
il sibilo della frustata pot vidi lo sverzino afferrare rapido come
un serpe il polpaccio ignudo del ragazzo... Un grido selvaggio,
ed egli cadde in avanti stramazzando contro una statua.

«— Rudi, Rudi! mi avventai gridando. E balzata sopra di lui
gli fermai il braccio nell’atto ch’egli stava per ripiombare sul ra-
gazz0.

«— Ma che fai? Ma che hai fatto, Rudi? E ignobile!

«Mi fisso con uno sguardo bieco, come uno che uscisse da un
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incubo. Aveva gli occhi sanguigni, 1 capelli scompigliati.

«— Ah, sei tu... mormoro.

«— Rudi, che t’ha fatto questo ragazzor e mi appressai al fan-
ciullo levandolo da terra.

«— Lascialo! lascialo! urlo egli mentre 'occhio gli tornava tor-
bido e il respiro ansimoso. Mi ha guastato la piu bella delle mie
statue...

«— Ma ¢ possibile?

«— Vieni a vedere, disse e mi condusse in fondo allo studio,
dov’era la statua di un’Amadriade, una vigorosa nudita di donna
che balzava, come sprigionandosi, da un ramoso ceppo di quer-
cia. In basso correva un fregio di radici, come un serpame. Rudi
pose il dito sopra una di quelle, dove una scheggia di marmo era
saltata via.

«— Vedi che scempiol... mi disse chinandosi a mostrarmi quel
piccolo guasto.

«Bro un po’ sorpresa ch’egli desse tanta importanza a quella
lieve scheggiatura.

«— Non ¢ nulla, dissi.

«Bgli pero sempre piu si adirava ed inveiva contro il fanciullo,
o bestemmiava, delirando... Allora cominciai a sospettare che
qualche causa esteriore, qualche strano motivo che mi sfuggiva
doveva aver alterato a quel modo mio matito... D’un tratto, men-

tre Rudi stava curvo ed intento ad esaminar la ferita della statua,

51



sentii un piccolo passo alle mie spalle. Era il garzone. Mi si avvi-
cino trepidante, in punta dei piedi e mi sussurro: — Signora, si-
gnora. E briaco di gin... Fuggi via, infilo l'uscio e sparve.

«Briaco di gin! Adesso la dolorosa verita mi era palese. Tutto
mi ritorno alla mente, il suo divieto di entrare nello studio, il suo
aspetto stravolto di certe sere, le sue farneticazioni. Mi parve che
tutta la mia vita, la mia felicita si schiantassero di colpo. Un’igno-
minia senza nome stava dinnanzi a me, tutto un mondo fino al-
lora a me ignoto di vergogna, d’abbrutimento... Che fare? Con
la volonta e con la fede della mia giovine anima mi diedi a lottare
disperatamente col demone di mio marito. Mi diedi ad osservare
ogni suo passo, ogni suo gesto... Ma tu sai che non v’¢ persona
al mondo piu scaltra di un vizioso che vuol trovare il modo di
soddisfare il proprio vizio. Oltreche c’era sempre quel suo studio
dov’egli poteva rifugiarsi per dare sfogo alla sua passione insa-
ziabile, quel rifugio del suo genio e del suo vizio, e nel quale io
non potevo mai entrare, o ben raramente... Che avveniva la den-
tro? Inorridivo a pensarci. Spesse volte egli rincasava in uno stato
compassionevole. Ma a che giovava ch’io lo sgridassi? ch’io pian-
gessi accanto a quel suo abbrutito fantasma le mie piu calde la-
crime di donna? Egli rideva, rideva; poi mi prometteva di ravve-
dersi: ma alla dimane era daccapo.

«In mezzo a questi disordini una cosa restava intatta in lui: il
suo genio. Egli creava, creava impetuosamente, travolto da

un’ossessione, quasi cacciato da un folle presentimento.
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«In quegli ultimi tempi le parole «morte... suicidio... annienta-
mento...» uscivano spesso dalle sue labbra. Aveva disperati acca-
sciamenti: commetteva stranezze. Piu il suo studio si riempiva di
opere geniali piu il suo spirito era devastato dal pessimismo e
dalla sfiducia.

«Fra le numerose commissioni che in quel torno di tempo
vennero date da eseguire a Rudi una lo aveva singolarmente col-
mato d’entusiasmo. Certo Naumberg, un contadino che si era
assai arricchito durante la guerra col commercio dei grani e che
come tutti gli arricchiti, era stato preso dalla mania edificatrice,
stava facendosi costruire sopra un poggio dei dintorni di
Wagram una villa grandiosa sul modello del tempio di Teseo ad
Atene. Bisogna sapere che questo Naumberg aveva per consi-
gliere un vecchio antiquario il quale si divertiva a fargli profon-
dere di grandi quattrini in quadri e oggetti antichi e lo consigliava
dispendiosamente nelle costruzioni e negli arredi. E fu appunto
costui che, come la villa fu innalzata, consiglio Naumberg di farsi
scolpire da Rudi una gigantesca figura a tutto tondo da porsi nel
mezzo del vasto timpano triangolare soprastante a l'attico d’in-
gresso della villa. Rudi accetto e dopo qualche settimana preparo
I'abbozzo di una colossale testa di Medusa. L’idea piacque ai due.
Rudi si mise al lavoro e in meno di tre mesi la testa fu scolpita.

«Mi chiamo a vedetla nel cortile.

«— Patrizia; guardala, guardala bene perche ¢ la mia ultima

opera.
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«lo contemplai a lungo quella testa spaventevole, ravviluppata
nel gorgo delle serpi urlanti. Nel suo ghigno solare spasimava
qualcosa di atrocemente umano.

«— E il mio, disse Rudi.

«L.o fissai trasecolata.

«— Il mio ghigno, allo specchio.

«Ah si, era quello veramente il ghigno di Rudi come l'aveva
veduto sul suo viso quando straziava il fanciullo dello studio. II
ghigno di Rudi ubbriaco!

«Voltai la faccia, feci per fuggire. Egli mi tenne.

«— La mia piu bella opera, Patrizia. Guardala, guardala bene,
disse allacciandomi per la vita, perché dopo quest’opera il mio
genio si spegnera, la mia stella cadra, tutto sara finito...

«Fui presa da una improvvisa pieta per quel grande cervello
d’artista che stava per ottenebrarsi. Poiche, quantunque I'amore
fosse da gran tempo scomparso da noi, io avevo sempre amato
in Rudi Partista, I’artista impetuoso, quella fiamma che agitan-
dolo tutto internamente, nobilitava di colpo il suo essere cor-
rotto.

«— Stasera verranno ad imballarla, e domani la portiamo alla
villa. Verrai anche tu, Patrizia, Se vuoi, ci andremo in bicicletta.
11 tempo ¢ bello.

«— Verro.

Patrizia cesso di parlare. Il sole, che s’era celato dietro una

nuvola, d’un tratto folgoro obliquo su lei. Ella riapri 'ombrellino.
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La sua persona elegante apparve avvolta dalla luce calda e rossa
della seta.

Gilberto prese 'ombrellino e lo tenne su lei.

«— Ricordo come fosse adesso quel mattino chiaro e odo-
roso di settembre.

«LLasciati i sobborghi di Vienna, ci avviammo lungo la strada
del confine e cominciammo a pedalare dolcemente, chiacchie-
rando e scambiandoci le impressioni sul paesaggio. Rudi era al-
legro. S’era tolta la giacca che aveva legata sul manubrio, e il suo
torso atletico, in una bella camicia di zussor, si disegnava davanti
a me piu sciolto e piu snello sullo sfondo grigio della strada. Mi
pareva di rivivere i bei momenti di Gardone... Camminammo per
radure e per boschi gia toccati dalla poesia dell’autunno; e sul
mezzodi eravamo a Wagram. La facemmo colazione in una pic-
cola trattoria, e lasciate in deposito le biciclette risalimmo a piedi
la collina. Dopo qualche ora entravamo nel recinto della villa.

«Da qualche giorno soltanto erano stati tolti 1 ponti alla fab-
brica e la dimora ci appariva in tutta la sua nuda e anacronistica
grandiosita. Era una copia meticolosa del Theseion. L’elleniz-
zante mugnaio non aveva risparmiato n¢ marmi né pitture pur
di riprodurre con vivida esattezza la solenne e robusta severita
del colonnato greco, il disegno delle metope, 'augurale vastita
del timpano. Ed era appunto la, in mezzo a quel nudo spazio

triangolare, che doveva collocarsi il viso furente della Medusa.
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«Dopo qualche ora arrivo anche il carro recante il prezioso
carico, e si fermo ai piedi della scalea. Era tirato da tre paia di
cavalli, e cinque uomini lo accompagnavano. La testa, racchiusa
in una grande cassa rotonda, troneggiava poderosamente sul
carro, avvintavi da grosse funi e rincalzata di toppe.

«— Salute! — grido Rudi agli uomini, dall’alto della scalea.

«Gli uomini saltarono a terra.

«— Cinque tonnellate buone, disse il capo di essi asciugan-
dosi il sudore. Creda che non si ¢ mai portato un carico piu fati-
coso... S’¢ dovuto mutar cavalli due volte lungo la strada.

«Uno smilzo e biondo croato mi avvicino e additandomi l'ot-
degno che pareva una gigantesca forma di cacio:

«— 1l cacio vi s’¢ portato, signora, ora spero ci darete anche
un goccio di vino per digeritlo.

«Rudi lo aveva prevenuto. Tre bottiglie di buon vino furono
recate in quel momento da un uomo della villa e Rudi offri lui
stesso i bicchieri colmi a facchini e carradori. Tutti toccarono e
bevvero. I cavalli fumavano dalle groppe lucide, il sole splendeva.
Pareva un augurale rito di uomini, una festa della Rinascenza.

«— Ed ora a noi, fe’ Rudi buttando da un lato il berretto. E
subito si di¢ ad impartire gli ordini affinche la discesa dell’orde-
gno dal carro avvenisse con regolarita.

«LLa fatica, in apparenza, non era grave. Si trattava per ora di
calarlo sotto al pronao, da cui poi nei giorni seguenti lo si sarebbe

issato sul timpano mediante potenti argani e carrucole. Fu fatto
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rinculare il carro fino alla scalea poi, staccati i cavalli, fu disposto
tra il fondo del carro e il piu alto gradino della scalea un ponte
di robuste assi. Fatto questo la cassa venne sciolta da’ legami e
quattro uomini tenendola agguantata per gli orli cominciarono a
farla rotolare, adagino, lungo quella corsia.

«[Zimpresa si svolgeva con gran cautela perche appena il ca-
rico fu smosso dal suo stato di inerzia apparve subito evidente
che ’'enorme pesantezza della mole avrebbe messo a dura prova
la forza di quegli uomini vigorosi. Di quando in quando affaticati
essi sostavano, si fissavano in viso, s’asciugavano il sudore.

«lo penso, Gilberto, che qualcuno di essi in quel momento
deve aver avuto I'impressione oscura che alla lunga otto braccia
non sarebbero bastate a reggere 'immane peso. Ma Rudi li ecci-
tava, Rudi stava di continuo alle loro spalle, con grida; e la sua
voce squillante era di quelle che danno animo.

«Finalmente la grande cassa giunse a toccare la estremita
dell’assi, e, con una spinta unanime vi fu fatta salire. Adesso la
spingevano su adagino, passo passo, puntellandola ad ogni tratto
perche non avesse a ritornare indietro.

«Ma, d’un tratto, ecco che, appena superato il mezzo del tra-
gitto, s’udi la tra le assi uno scricchiolio subitaneo, pauroso.

«Allibimmo.

«Gli uomini si fermarono. Rudi accorse e si chino a guardare
tra le assi. Quella di mezzo, la piu larga, appariva tutta enorme-

mente incurvata sotto il peso della cassa e in procinto di cedere
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o di spezzarsi.

«— Cristo! urlo allora alzandosi su, tutto acceso in viso. Spin-
gete avanti alla svelta, o va tutto alla maloral

«I quattro uomini, come fossero un solo, si buttarono su l'or-
degno e impegnando tutte le forze ripresero a farlo salire...
quando, d’un tratto le assi mandarono un altro scricchiolio, ben
piu terribile del primo: poi subitamente fu visto il gigantesco ar-
nese inchinarsi da un lato e restar 1a in bilico. I due facchini che
si trovavano da quella parte, interroriti, abbandonarono la presa.

«— Sotto! Sottol... urld Rudi cercando trattenerli.

«Ma quelli se ne stavano sbigottiti, in disparte, gli occhi stu-
pidamente sbarrati sulla cassa.

«— Sotto, per tutti 1 diavolil...

«Poi, visto che nessuno I'ubbidiva, bestemmiando si caccio
sotto lui stesso all’arnese, e prima puntandovi contro le braccia,
poi volgendosi e mettendosi sotto con la schiena, si sforzava in
ogni modo di rattenerlo nella sua caduta, che pareva ormai dive-
nuta irreparabile.

«lo avevo come perduto la testa. A rischio di essere schiac-
ciata, lo avevo afferrato per un braccio e cercavo di trarlo a me
disperatamente, gridando cose folli. Ma egli non m’udi. Ostinato,
chiuso nel suo insensato orgoglio, rimase la sotto illudendosi
fino all’'ultimo di poter sostenere con uno sforzo sovrumano il

peso della sua creazione.
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«Di colpo s’udi uno schianto, un urlo atroce e la cassa gli tra-
collo addosso fragorosamente, investendolo e schiacciandolo ai
piedi della scalea...»

Patrizia chino il capo con un brivido e si copri il viso colle
mani.

Passo un lungo silenzio. Gilberto la cinse dolcemente per le
spalle. Pareva disfatta. Ella gli mise il capo sul petto e quasi vi si
accoccolo.

«Lo trassero di la sotto, maciullato... livido... Non vidi altro.

Non vidi altro. Fui condotta via... Non vidi altro...
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L’ALTRA

A volte essi trascorrevano l'intero pomeriggio in un piccolo
caffe situato nel canto di una viuzza appartata del centro. Era un
locale assai modesto tenuto da una vecchia signora piemontese,
vedova di un trattore americano. Non vi si vedevano comparire
che dei clienti discreti e silenziosi, gente spaesata ¢ dispepsica,
che portavano sandali e prendevano il yogourth, che discorre-
vano tra loro misteriosamente in una penombra da oratorio me-
todista, e non alzavano mai il capo dai loro giornaloni se non per
gridare verso lo sportello di servizio: «Un’altra tazza, prego»

A Gilberto e a Patrizia piaceva quella penombra, quella di-
screzione. Sedevano in un canto, ad uno di quei tavolini senza
tovaglia, e la restavano quanto piu a loro garbava.

Era passata una settimana dall’ultimo loro convegno, quando
ella gli comparve davanti in una smagliante toeletta di mussolina
rossa, tutt’a pieghe. Pareva quasi abbigliata per un ballo. Aveva
braccia nude, un grande scollo, ed era profumatissima. Egli capi
che voleva affascinarlo, far colpo... Invece, non sapeva? aveva da
dargli una lieta notizia. Dopo tante settimane di ricerca aveva
potuto venir in possesso di un quartierino poco fuori del centro
e, per far le cose alla svelta, ci s’era gia installata colla sua vecchia

mobilia fatta venire da Vienna.
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— Un amore, vedessi!

Gilberto invece a quella notizia si oscurd e, per prender
tempo, ordino il te.

— Si direbbe che la cosa non ti garba, ella disse.

— Ma era proprio necessaria? egli ribatte.

— E me lo chiedil... Intanto colla vecchia zia non ci potevo
pit reggere. Ha le sue idee, io le mie. E donna del passato! Non
si letica, ma ci si morde. Per esempio, la mia amicizia per te...

— Non le va...

— Non me I’ha mai rimproverata, ma il suo viso duro ed ar-
cigno ¢ sempre li a spiarmi, come quello della nemesi... Oltreche
tu sai che la zia si occupava d’affari di compre e vendite. Donna
abile ci campa. Ma, da ultimo, ho inteso che le garbava poco io
fossi spettatrice di questa sua attivita clandestina... Cosi, ci siamo
lasciate, di buon accordo... Ma adesso vedessi, amor mio, vedessi
che delizioso Buen Retiro mi sono messa sul Cinque stanze e tutte
danno sopra un giardinetto: un di quei piccoli giardini disabitati
e cheti che si trovano, inopinatamente, nel cuore di Milano, con
de’ tigli fronzuti e dei praticelli verdargento che sembrano desti-
nati ad una danza di ninfe dell’Appiani... Verrai, verrai a vedetlo,
non ¢ vero? — Era raggiante. — Verrai?

Gilberto non rispose. Gli pareva una pazzia bell’e buona I'ac-
quisto di quell’appartamento, che doveva aver rappresentato per

lei, non ricca, un sacrificio finanziario. Oltreche intravedeva in
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quella nuova iniziativa di Patrizia il desiderio di un rapido acca-
samento, uno di quei disperati bisogni di nido che assalgono i
veri innamorati, ma che a lui facevano orrore.

Alla descrizione minuta ch’ella gli tracciava dell’appartamento
e di tutti i suot agi, egli rimase indifferente. Sorbiva il t¢ in silen-
Zio.

Alla fine ella s’adiro.

— Si direbbe che ho commesso un delitto!

— Tutt’altro... disse Gilberto.

— Tu non mi ami, non mi ami..., ella gemette volgendogli le
spalle. Ma d’un tratto, come in un fomite di ribellione: — Perche,
non mi ami? grido.

— Che domandal! fece lui.

— Io vorrei un po’ sapere perche non ti risolvi ad amarmi,
ella replico, mentre una lacrima le scivolava pian piano in
grembo.

— Ma io... io ti voglio tanto bene, egli mormoro, un poco
sgomento.

— Carino quel bene, fece lei. Ti assicuro che ne faccio volon-
tieri a meno. E dopo un poco: — Tu ne hai un’altra, disse.

— Patrizial

— L’ho saputo. Un’altra. Non negarlo.

— Ebbene, diss’egli, poiche I’hai saputo, si tratta d’una vec-
chia amica.

Essa abbasso il viso.
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— E... vi vedete? domando dopo qualche istante.

— Qualche volta.

— Le scrivi?

— Qualche volta.

Egli le vide il viso farsi bianco, il petto ansare. D’un tratto ella
disse:

— Partiro.

Egli rise.

— §i, diss’ella.

— Resterai, ne son certo.

Ella titubo un poco.

— Ahlo sai, lo sail... grido finalmente scoppiando in un gran
pianto. Dopo una crisi regolare dilacrime levo il capo dal cerchio
delle braccia e, senza parere, gli mostrava il suo bel viso lacri-
moso di madonna addolorata.

Egli la strinse un poco a se¢, teneramente.

— Lascia quella donna, Gilberto, diss’ella. Lasciala.

— Non posso.

— E perche?

Egli allora si diede a spiegarle, molto laboriosamente, perche
non poteva. S erano tanto amati. Tre anni di seguito. E c’erano
tanti buoni ricordi fra loro.

— E bella? disse lei tristemente.

— Fine, diss’egli dopo un istante, chinandosi sul suo te.

— Ebbene, fece lei rizzandosi con risolutezza, bisognera che
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ti decida. O lei o me. Cosi non si puo andar avanti.

In verita era quello ch’egli s’era detto tante volte. O Patrizia o
Marina.

Decidersi. Non era uomo da condurtre avanti due relazioni a
quel modo, oltrech¢ a lungo andare capiva che avrebbe finito col
petderle tutt’e due. Eppure, eppure gli amori di quelle donne gli
erano ambedue indispensabili.

Talvolta gli accadeva di passare I'intero pomeriggio con Ma-
rina, accoccolato ai suoi piedi, nella sua piccola casa provinciale,
ascoltando i suoi pianti silenziosi, i suoi sospiri rassegnati, depo-
nendo piccoli baci su quegli occhi che un tempo erano stati per
lui tutto il suo paradiso, poi, uscito di la, correre da Patrizia e
rifarsi nell’ebbrezza delle sue ragazzate, abbracciando con un
grido selvaggio quel giovine corpo cosi festoso... Come gli era
mai possibile rinunciare ad una di quelle delizie?

— Usciamo, disse Patrizia quasi a risolvergli il dilemma.

ILa grande animazione e il chiasso delle strade, mutando corso
ai loro pensieri, li rimettevano di buon umore; in mezzo al tur-
binio della folla, nel barbaglio delle botteghe dimenticavano i
loro crucci. Milano aveva ripreso, in quell’ora delle sei, il suo
aspetto avventuroso ¢ folle di tutte le sere, pareva una citta in
preda ad un cataclisma teatrale, ad uno sfacelo cinematografico.
La gente traboccava a folate dalle viuzze, urlando come una folla

inseguita da un incendio, mentre le luminarie dei cinema la bom-
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bardavano dall’alto con fulgescenze ridicole, da operetta. Dap-
pertutto in quell’incenerimento della giornata, per le vie scam-
panellate dai trams, il pandemonio umano svolgeva i suoi numeri
di pazzia come sopra un palcoscenico girante: dappertutto si cor-
reva, si urlava. Dalle botteghe di commestibili che vedute al di
fuori parevano lanciare per miglia e miglia attraverso il sotto-
suolo della citta i loro fantastici funnels di prosciutti e di coloniali,
la gente entrava ed usciva, a code, come da trincee di luce vol-
taica, armata di pacchetti colorati, come di bombe a mano per
un ballo mascherato.

Gilberto e Patrizia si riprendevano in quella vertigine d’uma-
nita. Le loro anime tornavano elementari, si facevano anch’esse
folla e grido. Si fermavano come bimbi davanti alle fotografie
dei Cinema: «Guarda Pickford! guarda Charliel...»

Poi per qualche ora continuavano la corsa attraverso la citta
che faceva scattare da tutte le parti le sue pubblicita luminose,
che empiva i suoi bar di gente allegra e le sue viuzze d’innamo-
rati: correvano nella vertigine degli odori, delle folle, attraversa-
vano di carriera le piazze tenendosi per mano, zigzagando tra il
saettare delle macchine, emergendo poi di colpo, trafelati, sul
marciapiede opposto. Finche storditi e spossati, entravano in un
caffe e ordinavano un aperitivo.

A notte, prima d’addormentarsi egli si divertiva a riepilogare
quelle strane giornate di furia e d’amore. Ripensava a lei.

«H bella, ¢ appassionata, ¢ presa di me. Dunque perché non
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I’amo?»

Inorridiva a quel suo cuore cosi pazzo. Poi quasi per giustifi-
carsi si diceva:

«Chissa, forse mi & troppo presente, troppo viva... E come un
bel quadro, Patrizia, ma fatto tutto di primo piano. Oh, s’ella mi
fuggisse un poco, s’ella giocasse un poco a far la ninfa che si
rimpiatta dietro i salicil Allora, inseguendola io, certo me ne in-
namorerei. Dalla nostalgia di lei forse sboccierebbe I’'amore che
non so darle, e che pur le devo, che pur le devon.

Un giorno Gilberto ricevette una lettera:

«Caro Vallorsa,

Per mia bonta, ma anche per I'intromissione d’una tua gentile
ammiratrice, sono assai contento, se tu mi prometti di dimenti-
care quant’e avvenuto fra di noi, di stenderti la mano. Portami
presto il ms. del tuo nuovo libro che, ad occhi chiusi, accettero
di stampare sulle basi di un contratto le cui condizioni lascio a te
di stabilire.

Cordialmente

tuo Lepori.

P.S. — Ti accludo un assegno di L. 4.000 per le tue percen-

tuali».

Vallorsa esulto.
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«Alla fine le buone ragioni trionfanol»

Ma ecco, non era trascorso un quarto d’ora che gia il suo spi-
rito si era rabbuiato.

D’un tratto Gilberto aveva scorto nella lettera ricevuta e nelle
intenzioni che 'avevano dettata, lo zampino di Patrizia. Si, cer-
tamente, le cose erano andate a quel modo. Patrizia, impressio-
nata dalle confidenze ch’egli le aveva fatto circa al suo litigio col
Lepori, era corsa da lui e chissa con quali sorrisetti e con quali
malefizi 'aveva persuaso a stilare quella lettera riparatrice. Certo
e sicuro, le cose erano andate a quel modo, poiche¢ figurarsi se il
Lepori era uomo da ravvedersi per conto suo e di piu far, di suo,
la giunta a un debito. No, no, non erano ancora le buone ragioni
che trionfavano, ma sempre i sorrisetti, sempre le moine. Basta...
andiamo da Patrizia.

Saputo dalla portinaia che la sighora era in casa e la zia uscita,
sali rapido le scale. Quando entro trovo Patrizia che stava aguc-
chiando in un suo vecchio vestito da ballo. Dopo qualche esita-
zione ella confesso.

— Tu non dovevi far questo! disse Gilberto, in piedi, asciutto.

— E perche?

— Perche anzitutto mi garba poco che una donna abbia a
intervenire nei miei affari, poi non voglio che il Lepori sappia
ch’io confido a te i miei disappunti.

— Gran male! Ti assicuro invece che non ne era per nulla

sorpreso. Aveva gia dimenticato il vostro contrasto; stava per
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scriverti e le mie parole giovarono soltanto a deciderlo di farlo
subito.

— Insomma, in nessun modo dovevi intrometterti.

— E allora battimi perche I’ho fatto! ella grido rompendo in
un singhiozzo. Per amor tuo I’ho fatto! Per amor tuo!

Ed era andata in fondo alla stanza e piangeva sopra il ripiano
di un caminetto.

Egli s’era messo a guardar dalla finestra la gente che passava
in strada e intanto udiva alle sue spalle il piccolo lagno di lei, 1
suoi singhiozzi di bambina viziata... Alla fine le si accosto e la

prese tra le braccia.
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GIUSTIFICAZIONI

Finalmente una sera, di ritorno da una passeggiata pei campi,
egli si risolse di rispondere a quella tragica, eterna domanda.

— Il mio cuore ¢ sfinito, diss’egli.

S’era fermato in mezzo alla stradicciola campestre e guardava
desolatamente la sua compagna.

— §j, sfinito, grido, svotatol... Ma che credi, che io non me lo
sia detto le mille volte che mi ho davanti la piu bella creatura
della terra? che non poche volte io non sia stato sul punto di dare
il capo nel muro pensando a questo mio cuore devastato, se-
polto, condannato a non subire I'influsso della tua grazia, insen-
sibile al richiamo della tua passione?... Ah tu sapessi, tu sapessi,
prosegui rimettendosi a camminare colle mani sul volto, noi non
siamo che 1 miserabili tizzoni di un incendio spaventoso. Come
la guerra ci ebbe devastati nell’ossa e nell’anima, per rifarci un
poco dai suoi orrori, per dimenticare, per riafferrarci alla vita noi
dovemmo precipitare in una altra guerra: quella dei sensi. Per
rimetterci da quel terribile bagno di sangue non ci resto che un
terribile bagno d’amore.

Ella sulle prime s’era arrestata con lui sul sentiero, come col-
pita. Poi s’era messa a seguirlo e vedendo la sua agitazione e pre-

sentendo ch’egli stava per farle una confessione preziosa, gli
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s’avvicino trepida, materna. Era sera ormai. Una piccola proda
erbosa s’indorava li presso. Sedettero. Ella gli prese una mano.

— Parlami, sussurro. Ti ascoltero, ti ascoltero.

Per quella pronta intuizione della sofferenza maschile innata
nella donna, ella, aveva inteso in quel momento tutta la disperata
vastita del suo sfinimento.

— Parlami.

Ma Gilberto fissava 'acqua corrente quasi cercandovi i fan-
tasmi del suo passato, le parole per esprimerlo. Finalmente disse:

— Io non credo, Patrizia, di esser stato a quel tempo piu folle
amatore di qualunque altro. Sono figlio del mio secolo, e porto
in me i microbi della sua fatalita erotica, del suo disordine ses-
suale. Come qualunque altro combattente, e tu sai quanto e come
ho combattuto, a guerra finita io non ho fatto che abbandonarmi
a quello smanioso bisogno d’annientamento voluttuoso che era
divampato un po’ in tutti i cuori, lassu... Quattro terribili anni
erano passati, ora si trattava di riprendere fede nella vita, dimen-
ticare 'inferno, riavere la gioia e la bellezza per cui la guerra era
stata combattuta. Quattro terribili anni di astinenze, di prove, di
arsure disperate. Ora si voleva 'amore, nelle sue forme piu co-
centi, 'amore e le sue deliziose perdizioni... Voglio raccontarti
tutto. Al fronte, dopo I'armistizio, il grande tripudio per la vitto-
ria, I’ansia pel prossimo ritorno a casa, la disciplina allentata, gli
ozi delle guarnigioni favorirono l'intrigo romanzesco e la caccia

alle donne per borghi e paesi. Bisognerebbe che uno psicologo
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ci descrivesse quel periodo: t’assicuro che ne uscirebbero rivela-
zioni impreviste ed inedite sulla capacita della natura umana di
passare dalla consuetudine del piu tragico sacrificio alle piu pazze
esplosioni dei sensi. Senonche accadeva questo, che saziati quei
primi appetiti, placati quegli imperiosi struggimenti, nel fondo
dell’anima s’indugiava un che d’insoddisfatto, una smania sem-
pre piu grande verso un amore vero, verso una tenerezza asso-
luta, pit cocente, piu decisiva. Quei primi contatti non erano
stati che rintocchi che avevano messo a stormo tutti i cuori, su-
scitate musiche vertiginose di tenerezza e di devozione. Attra-
verso gli esseri affinati dalla fatica come magnificamente esplo-
deva questo fiore di passionel!

— Ma tu, dimmi, soggiunse Gilberto dopo un istante, tu per-
donerai a questa mia anima insensibile, a questo mio cuore pazzo
di stanchezza?

Ella lo guardo fissamente.

— Io lo guariro, disse con fermezza.

— Che potrai fare per me? Il tuo destino ¢ di essere bella ed
adorata; ed io non ti posso offrire che stanchezza, stanchezza...

— Non importa, voglio guarirti. I’amore a poco a poco
verra. Ho fede. Non disperare. Verra.

— E... se non venisse? domando lui dopo un istante.

Ella, allora, lentamente, tolse le braccia d’attorno al suo collo.

— Se non venisse? ripete egli. Se non dovesse venir mair...

Non credi sarebbe meglio che ci lasciassimo fin d’ora?
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Percorso il breve tratto di quella stradicciola, uscirono sullo
stradone, presero un tassi che videro passare e si fecero condurre
alla casa di Patrizia. Lungo la strada ella non aveva parlato, ma
giunti davanti al portone disse:

— Gilberto, facciamo una prova.

— Una provar

— Lasciamoci per qualche mese.

— Che ideal

Egli la fisso un poco.

— S, diss’ella, una prova.

Gilberto chino il capo, e le guardo sotto la gonna i suoi piccoli
piedi, immobili anch’essi, aspettanti. Poi levo il capo.

— E sia, disse.
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BURRASCHE DI LAGO

Come la fine del mese fu sopraggiunta ella gli invio un bi-
glietto

«Dove dobbiamo trovarci?». Dopo qualche giorno ricevette
da lui una lettera nella quale la pregava di trovarsi alle undici del
giovedi prossimo all’lHoétel Royal di Varenna. E il timbro era della
Valtellina.

— Ma mi dici un po’ cosa ¢ andato a fare in Valtellina? do-
mando a Dori, che in quel tempo era un po’ la sua confidente.

— E non state ad amareggiarvi, signora. Pensate che dopo-
domani lo riabbraccierete, rispose Dori mentre sfaccendava in
salotto.

— Hai ragione. Pero prevedo burrasca. Il mio cuore ¢ un ba-
rometro fine.

Passo la giornata seguente a provarsi alcuni abiti estivi che
aveva acquistati da poco e a studiare quello che I'avrebbe fatta
figurar meglio al giorno del convegno. Poicheé tutto il suo animo,
ormai, s’era fisso in quel convegno, lo attendeva con ansia pre-
potente. Esso rappresentava per lei un momento decisivo della
sua vita, sul quale aveva giocato tutto il suo cuore, il suo destino

di donna. Non bisognava fallirlo. Se ella lo aveva proposto, vo-
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luto in uno di quegli istanti di aberrante costernazione che spin-
gono talvolta i disperati tra le braccia dei partiti piu estremi,
adesso bisognava far di tutto perché avesse un successo. Biso-
gnava apparire a Gilberto in una veste d’irresistibile seduzione!
Cosl, prova e riprova, si decise per un delizioso zaillenr color fo-
glia morta. E, alla dimane mattina, prese il treno per Lecco.

Arrivata, dopo due ore di viaggio, a quel piccolo paese di lago,
discese, poi monto sopra 'autobus e in breve fu alla soglia
dell’Hoétel.

Gilberto non era ancora arrivato.

— E strano, disse Patrizia al direttore, avrebbe dovuto esser
qui per le undici.

— E, scusate, da che linea lo attendete?

— Dalla Valtellina.

— Ebbene, dalla Valtellina puo ancor arrivare colla corsa
delle diciassette e mezzo.

— Vale a dire che dovrei aspettarlo qui per sei ore.

— 1l paese ¢ bello, fece il direttore inchinandosi.

— Bene, lo visitero.

S’inoltro pel corridoio, discese nell’atrio, poi usci sul terrazzo
del giardino e si sdraio sopra una sedia a dondolo. La mattinata
era sonnolenta ma un poco soleggiata e il giardino che digradava
per pianori al lago, il lago di cui tra i cipressi si intravedeva una
striscia luminosa d’argento e i monti di la e il cielo pieno di pace

produssero sull’anima di Patrizia un felice sopore. Era certa
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ch’egli verrebbe. Era uomo leale, sarebbe venuto. Poiche cio che
piu 'angustiava, in quel momento, non era tanto la preoccupa-
zione per la sorte che avrebbe avuto il suo convegno, quanto il
pensiero di dover soffrire, soffrire atrocemente s’egli vi avesse
mancato: il nero baratro di desolazione in cui sarebbe precipi-
tata, dopo.

Terminata la colazione, usci dall’albergo, attraverso la piaz-
zetta e imbocco la via centrale del paese. Giunta a mezzo e ve-
duta a sinistra una di quelle scalettine che calano a lago, anguste,
quasi a picco, v’entro e prese a discendere. Attraverso cosi quel
ceppo di case lacustri che stavano stipate lungo il pendio del
breve golfo, e giunse alla spiaggetta del lago. Di la svolto a destra,
raggiunse 'imbocco della diga e passo passo la risali in tutta la
sua lunghezza.

Come le piacque trovarsi sola in quel luogo solitario, su I'ac-
qual Tutt’intorno a lei erano gli aspetti di una vita pura ed antica.
A sinistra il paese le appariva spiegato di fronte, con le sue ca-
sette battute dal sole e variamente colorate, mentre in basso, tra
la diga e il molo, si dondolavano quattro o cinque barconi dalle
prue dipinte a nomi di donne o di paesi e che parevano discor-
rere tra loro delle scorribande avventurose su e giu pel lago, die-
tro alle breve e ai tivani.

Ma, a destra era il lago nella sua ampiezza ventosa. Le rive
opposte di Menaggio e di Cadenabbia, con quei bei monti verdi

e rupestri che s’alzavano dietro loro con impeto regale, e quelle
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valli, quei pianori verdeggianti che correvano da falda a falda le-
gando tutto il paese in una vicenda di fregi naturali, e tra lei e
quelle rive la distesa grigioblu dell’acque marezzate compone-
vano ai suoi occhi un quadro di squisite lontananze, di elegante
spaziosita, di penetrante finezza. Si sentiva rinascere. In quella
grandiosita di viste la sua natura di donna sana si ripigliava. Si
volse a nord. Lassu, contro un cielo che cadeva vastamente epico
e pieno di leggenda vide drizzarsi grandi montagne dove tra pic-
chi acuminati biancheggiavano nevai intatti, sotto folate d’ombra
e di sole. Penso a Gilberto. Oh di lassu egli verrebbe incontro a
lei quel suo amore di frenesia e di tormento, ma che pure la de-
liziava tutta, che pure la faceva vivere cosi appassionatamente.
Come lo invocaval Tutta la sua anima gridava verso di lui di de-
solazione e d’attesa...

Tornata sul molo s’aggiro per altre stradicciole e spiaggette
finche arrivo ad una piccola baja dov’erano alcune donne che
sciabordavano panni e pescatori che preparavano reti.

Attraverso pian piano la spiaggia, costeggio la muraglia di un
vecchio giardino e risali per una viuzza sulla strada del paese. La
si fermo. Da una parte la strada si addentrava nell’abitato, dall’al-
tra si perdeva in uno stradone fiancheggiato da una fila di ci-
pressi. Si appoggio al muricciolo. I1 luogo era fresco, deserto. Dal
campanile di Varenna scoccarono le quattro. Mancava appena
un’ora... Attraverso la strada e infilo una stradicciola a larghi gra-

dini che si dipartiva da quella e saliva sul monte, girando sotto la
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rupe.

La stradetta si faceva sempre pit angusta man mano s’inerpi-
cava, discoprendo alla vista tutto il panorama del lago, col ramo
di Lecco a sinistra, quello di Como in faccia, quello di Colico a
destra e li in mezzo il gran piazzale d’acqua dove i tre s’incontra-
vano, quel grande anfiteatro di bellezze naturali. A poco a poco
il tivano era andato spazzando i cirri dal cielo e li aveva cacciati
ad ammassarsi laggiu sulla montagna di Lenno; e si era appunto
in quel soffice cumulo che il sole stava per tramontare come un
Iddio magico, preparando i piu fantasiosi effetti di grotte e di
fucine incandescenti. Com’ella si fu inalzata un bel po’ sulla
montagna, si fermo e sedette sul muricciolo. Dalla montagna
scese su lei una folata di profumi silvestri. Lassu, dentro le rupi
roventi di sole, una tortora grugava.

D’improvviso udi un passo avvicinarsi sulla stradicciola. Salto
gill e stava per rimettersi in cammino quando dalla svolta vide
sbucar fuori Gilberto.

Era proprio lui col viso brunito dal sole, in pantaloni corti e
berretto.

Come presa da una vertigine gli era corsa incontro, gli s’era
buttata tra le braccia.

— Sei venuto, sei tornato! Eccoti quil Quanto ti ho attesol
Questo terribile mese, Gilberto...

Gli s’era aggrappata alle spalle e gli alenava viso a viso folli

parole.
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Gilberto, un poco sopraffatto, tenne li abbracciato quel corpo
fremente, poi, adagio, comincio a distaccarlo da se.

— Ma ci possono vedere, Patrizia...

— Gia, ¢ vero, diss’ella guardandosi in giro. Non ci pensavo...
Ma tu, tu come sei qui? T aspettavo col treno delle diciassette.

— Mi scuserai, ma ho dovuto attendere la partenza di un mio
amico di Bormio che scendeva a Milano in auto, e cosi abbiamo
fatto una bella volata di ottanta chilometri.

— E come hai saputo ch’io era quassu?

— Sai, disse ripigliando a camminare, questi paeselli di lago
hanno un occhio per finestra. All’ufficio del’Hétel poi, erano
perfettamente informati dei tuoi movimenti.

Camminarono un poco in silenzio sulla stradetta piena di sole
e d’effluvi montani. Ma Gilberto d’un tratto si fermo, si volse e
presala per le braccia la tenne un poco li davanti a se¢, sorridendo.

— Sapete che vi trovo en beauté, Vossignoria.

— Si?

— Ma se ti dico, ingrassatal... Si vede proprio che questo mese
di lontananza ti ha fatto bene. Bene anche al fisico.

Ella abbasso gli occhi, urtata.

— E come lo hai passato, si puo sapere? le domando.

— Me lo puoi chiedere, me lo puoi chiedere? grido ella con
voce strozzata.

Continuarono a camminare. Adesso erano un poco freddi,

distaccati. Ella di tratto in tratto lo guardava sottecchi, vedeva il
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suo viso eretto, duro, quasti ostile.

— E tu, e tu?

— Come 'ho passato? tra i miei monti. E fu un mese deli-
zioso. Ah, si, un mese grande. Nella mia vallata non c’ero tornato
da qualche anno ed ho compreso che avevo torto di dimenti-
carla. C’¢ lassu una bellezza di paesi e d’opere veramente incan-
tevole. E poi ho voluto studiarvi le pitture di quel mio antenato
Vallorsa. Ricordi?

— Si.

— Che squisito artista, che affrescatore pieno di vivezzal

E continuo a parlarle di lui, concitatamente, coll’anima ancora
accesa dal ricordo delle sue visioni. Le narro i suoi grandi vaga-
bondaggi su per monti e per valli alla ricerca dei suoi dipinti.

— Hai da figurarti che dipinse in un’ottantina di chiese.

— E tu le hai visitate tutte?

— Quast.

Ella godeva un poco di vederlo cosi acceso di spirituale ar-
dore, ma nello stesso tempo provava come un’oscura malinconia
a pensare che tutte quelle passioni di bellezza erano altrettante
rivali che contendevano a lei quel suo cuore troppo alato, ch’ella
avrebbe voluto tutto per s¢. Dal suo entusiasmo ella ormai ca-
piva fin troppo che in tutto quel mese egli non aveva trovato un
sol momento da pensare a lei, da desiderarla. La prova era stata
vana. [’arte e la fantasia avevano voluto intiera la loro preda.

Senti un freddo al cuore. Dispero di riaverlo.
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— Che hai? domando egli assente.

— Non so, non so... questo paesaggio cosi nuovo, menti ella.

Discesi dal monte rientrarono all’lHoétel e vi pranzarono. Era
ancora chiaro quando uscirono nel giardino. Ondate di profumi
caldi violenti venivano su da quella grande state di lago e al di la
del giardino il lago era tutto uno sfavillio di lumi. Lumi in cielo,
lumi sulle acque. Un senso di feste magiche era nell’aria. E sulla
volutta di quell’Eldorado equoreo la tenerezza balsamica della
notte estiva pareva versare una melodiosa perdizione.

Gilberto e Patrizia si aggirarono un poco pel giardino poi se-
dettero sotto ad un grande ippocastano che ombreggiava un ter-
razzo sporgente su 'acque. Una lampada ad arco, sospesa nel
frascame, creava qua e la ombre bizzarre e fantasiose.

Ella non pote piu reggere. Comprendeva che le sarebbe scop-
piato il cuore.

— Gilberto, Gilberto... proruppe abbracciandolo dopo un
istante. Dimmi, dimmi... il tuo cuore s’¢ destato?

Egli la guardo un poco, smemorato, poi si ritrasse indietro e
le sorrise ambiguamente nella penombra.

— Ah, lo sapevo! ella grido prorompendo in un pianto con-
vulso.

— Ebbener... diss’egli piegandosi un poco su lei.

— Non posso piu reggere, Gilberto, non posso piu. Per ca-
rita, portami via di qua. Mi par di soffocare. Portami via...

Queste parole mezze gridate e mezze soffocate nel grembo
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delle mani, quella nuca cosi bella, frantumata dai singhiozzi, tutta
quella deliziosa fragilita che si spezzaval C’era da muover a pieta
una rupe, eppure, eppure Gilberto non poteva far altro che assi-
stere col suoi occhi di esperto critico d’arte al bellissimo spetta-
colo di quella moritura; poiche nella sua anima triste, isterilita
dall’analisi e dall’introspezione non riusciva a trovare neanche
una parola di speranza per confortare la sua agonia.

Passo un lungo silenzio. Si udiva lo sciacquio delle onde sotto
alla muraglia come una bocca golosa che succhiasse, avidamente.
D’un tratto le si riaccosto e le 1izzo il capo.

— Via? E dove vuoi che ti porti?

— Non so, non so... all’aperto... Via da questo luogo. Lontano
da queste onde.

— Ma son pazzie. Adesso! Poi si levo in piedi. Io non ti ca-
pisco. Ma non sei dunque contenta che ci siamo ritrovati in que-
sto luogo cosi bello? Che vuoi altro?

— Tu non mi ami piu! ella grido. E finita, ¢ finita... E si ab-
batte giu a piangere piu forte. Adesso piangeva senza riparo,
come una povera orfana, uno di quei pianti silenziosi in cui si
rifugia tutta 'angoscia di un’anima.

— Scusa, disse, non t’intendo. Che hai, in nome di Dio?

Poi scrollo le spalle e si di¢ a passeggiare. Era pieno di di-
spetto. Dopo qualche istante torno da lei.

Era 1a ritta, in piedi, con occhi rasciutti, che si ravviava i ca-

pelli concitatamente. C’era in lei come un tremito di risolutezza
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estrema.

— Lasciamoci per sempre, ella disse.

Egli la fisso stupito. Gli pareva un’altra, cosi drizzata, con la
voce dura.

— E perche?

— Perche cosi voglio io! grido. C’¢ un momento in cui anche
la donna piu perduta si riprende. E venuto anche per me. E igno-
bile continuare cosi. Non mi ami piu. Meglio lasciarci. Meglio
dimenticare. Sara stata una brutta avventura per tutti e due. Ma
adesso, lasciarci, dimenticare...

La sua voce sibilava bassa, irata, come non gliel’aveva udita
mai.

Egli scoppio in una risata.

— Ma com’¢ possibile? Lasciarci cosi? Ti accompagnero fino
a Milano; almeno.

— Grazie. Ci andro da sola.

Si stacco da lui e si avvio rapida su pel viale. L.a caparbieta
inesplicabile della natura femminile: questo lo irritava. Tuttavia
la segui, cerco di calmarla. Giunsero cosi ai piedi della scaletta
che da quel primo ripiano del giardino conduceva ad un vasto
terrazzo supetriore; senza esitare ella vi sali su ed egli la segui an-
cora. Ancora una volta, e a suo malgrado, si sentl interamente
dominato da quella dura volonta di donna.

Ella correva, correva. Giunti sul ripiano egli le fu sopra e I'ag-

guanto per un braccio.
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— Fermati

Per un istante si fissarono, gli occhi negli occhi, bramosi
d’odio. Poi d’un tratto, quasi di sorpresa, egli 'abbranco per la
vita e arrovesciatole a forza il capo le impresse un bacio sulla
bocca. Poi apri le braccia. Ed ella come un lampo sparve su tra i

muriccioli, nel’ombra dei grandi oleandri.
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DISINCANTO

Quasi per un’abitudine 1 due amanti si ritrovarono ancora per
qualche passeggiata, ma assai piu di rado. Egli quasi la fuggiva, e
quand’erano insieme, Porgoglio e la passione di lei, 'egoismo e
il disamore di lui davano luogo a contrasti interminabili. Egli era
ripreso dal suo lavoro. La stesura del saggio sul Vallorsa occu-
pava ormai intiere le sue giornate. Anelava finirlo, vederselo ni-
tidamente stampato, diffuso. E nel frattempo, altri studi e pro-
getti gli fermentavano per la mente, suggeriti a lui dalle sue stesse
ricerche.

Spesso, se lo confessava, era stanco di lei; quei convegni con
Patrizia distogliendolo dal suo lavoro, lo irritavano. Ormai gli ve-
nivano a fastidio anche le sue maniere, i suoi sorrisi; provava pet-
fino un acre piacere a calunniarla dentro di se.

Perche s’andava sempre ad intrigare con donne mentre l'arte
era per lui una cosi perfetta compagna? Spesso se lo chiedeva
quando, dopo aver passato ore ed ore davanti ad un affresco o
ad una pala d’altare, nella pace d’una chiesetta montana, aveva
sentito tutto il suo essere pervaso da un godimento infinito a
seguire la grazia di un volto di Madonna, la voluta d’un panneg-

gio, il colore di un cielo: o quando seduto al suo scrittoio, buttava
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giu pagine e pagine su questo o quel pittore e poi le forbiva de-
licatamente quasi per trasmettere in loro un riflesso della grazia
che gliel’aveva suggerite. «In verita, si diceva, io non ho piu bi-

sogno ne della sua voce n¢ delle sue carezze. Mi basta 'arte mian.

Con la costernazione nell’anima Patrizia aveva compreso al-
lora che nessuna forza né sacrificio umano avrebbero mai potuto
richiamare a lei il bene che perdutamente le fuggiva. Nel suo
smarrimento provo un infinito desiderio di Dio; d’un tratto ella
aveva pensato che Iddio aveva voluto punirla in quel modo per-
ché, a sua volta, ella aveva fatto soffrire d’amore tanti uomini.
Allora, uscendo di casa, si recava ad una chiesetta vicina e 1a, in
ginocchio davanti ad un muto altare, con tutte le forze del suo
giovine corpo fiaccato ma bramoso di rinascere, del suo cuore
sfinito ma pur voglioso di passione, ella pregava Dio con uno
slancio, un abbandono, un oblio cosi intero di tutta se medesima
da riuscire a soverchiare e vincere per un istante la sensazione
della sua pena.

A volte, appena svegliata, era assalita da una disperazione cosi
nera e cosi letale che non sapendo piu che fare della sua vita, si
vestiva alla svelta, scendeva in strada e si dava a girovagare per la
citta come una pazza, cacciandosi nel forte della folla e dei vei-
coli, cercando di spegnere nella frenesia del moto il brivido in-

sopportabile dei ricordi e dell’angoscia. Quando rincasava aveva
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le ossa rotte e il cervello assordato di febbre. Spesso, senza toc-
car cibo, si buttava sul letto e piombava in una specie di funebre
letargo, pieno di trasalimenti e di crolli.

Avesse avuto un’amica a cui confidare la sua penal Ma qual
creatura al mondo avrebbe potuto intendere la profondita del
suo soffrire? Tutto il mondo ¢ carico di sofferenza, oggi; ogni
anima ha le sue ferite da guarire... Allora toglieva da un vecchio
stipo le sue lettere, e sedutasi presso alla finestra, le sfogliava e le
rileggeva fino a sera.

Non v’era un accento d’amore. Egli non le aveva mai mentito.
Non I'amava e non I’aveva ingannata. Non 'amava e non le aveva
mentito. Erano lettere indifferenti, spiritose, parlavano delle loro
passeggiate, dei tipi che avevano incontrato nei ritrovi dov’erano
stati insieme, dei suoi progetti di lavoro ed erano interrotte da
pupazzetti di visi e di paesi... Quel fanciullesco riserbo di Gil-
berto a parlare d’amore! Come ben piu di tante liriche effusioni
le dava a divedere il maschio vero, questo vigore scabro nel suo
stile: questa paura dell’abbandonarsi come le mostrava in essere
una natura d’'uomo ricca di destino, che non si svelera mai, che
non si donera mai intieramente, ma ch’¢ fida, profonda, pregna
d’idealita e di fierezza. E mentre questo riserbo da una parte le
straziava ’anima come cagione di tutte le sue sofferenze, dall’al-
tra la seduceva terribilmente. L’enimma di quell’anima ravvilup-
pata e veemente la perseguitava attraverso quei fogli, di lontano,

come un grido di volutta lanciato nella notte.
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Ne¢ buttarsi all’avventura voleva, poich¢ aveva giurato fedelta
eterna a quel suo amore finito. Poi una sottile vilta la traeva in-
consapevolmente ad aggirarsi nell’atmosfera ancora imbevuta
dai tremendi effluvi del suo amore e che oramai s’era mutata per
lei in un’aria irrespirabile, infocata, irta di ricordi: ma ch’era an-

cora il suo unico balsamo, il suo unico conforto.

Dopo mesi e mesi di pena, un bel mattino il disincanto era
venuto cosi, come un colpo di gong.

D’un tratto come in uno stupore inaspettato, ella senti un bal-
samo improvviso venirle dalle cose esterne: un tenue sorriso che
brillava qua e 1a sulla natura e la richiamava dolcemente alla spe-
ranza del domani; poi a poco a poco s’avvide pure che intorno a
lei s’impennava tutta una vita sonora e colorita. Le parve di rin-
sensare da un lungo capogiro. E poiche, da creatura sana, s’ab-
brancava ad ogni minimo pretesto di salute che le si presentasse,
ecco che presto, come una buona nuotatrice, superd con una
spallata I'ultima onda che separava la sua squallida solitudine
dalla vita del mondo e balzo al largo. Anche I'avvenire non le
stette piu davanti come una buia barriera tutta gelo e baratri, ma
sfaldandosi, le lascio trasparire possibilita di lunghe giornate di
azzurro e qualche delizia alcionale. Aveva trent’anni. La sua
anima si gitto avidamente per quello spiraglio con tutto 'impeto

che le restava.
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In quel torno di tempo aveva affittato tra una pineta e un ca-
nale, poco lungi dalla citta, una villetta e la passava le giornate
cavalcando o facendo passeggiate con Dorina, alla ricerca di fun-
ghi e di fiori. Torno a comprendere, dopo tanti anni, che la na-
tura ¢ la sola che non tradisce, provo un insolito piacere a quella
specie di lutulento sopore che essa le spargeva generosamente
per le membra affrante.

Ma poiche soleva alternare quel soggiorno con qualche ora
passata in citta dove veniva per far delle compere e a trovare la
zia, ecco che un mattino, alla svolta di una contrada del centro,
se lo trovo improvvisamente davanti. Non provo che il turba-
mento della prima sorpresa. Egli le chiese di accompagnarla un
poco. Lungo la strada chiacchierarono animatamente, da vecchi
amici. Ella si sentiva trepida e leggera.

«Sono guarita, sono guarita, penso.

Verso mezzodi, finite le compere, egli 'accompagno a casa
della zia dove Patrizia si sarebbe fermata a colazione: e giunti la
le riconsegno 1 pacchettini che gli aveva dato da portare.

— Grazie, diss’ella prendendoli in braccio. Poi gli stese la
mano.

— Vi ricordate, Gilberto, disse, la prima volta, una sera di
domenica, ch’io v’ho accompagnata fino a questo portone?

— Ricordo, e ricordo anche che un ubbriaco era stramazzato
la contro il battente... e ci aveva lasciato una macchia di sangue.

Egli allora fu ripreso da un violento, subitaneo, desiderio di
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lei. I’agguanto in vita e fece per baciarla in viso.

— Lasciatemi! lasciatemi! ella grido riversandosi con un
grido.

Qualcuno s’avvicinava. Nel frattempo le era caduto di braccio
un pacchetto. Egli si chino e lo raccolse.

Ma quando si rialzo, era sparita.
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FINALMENTE DESTATO!

Gilberto era attorno pel Casentino quando, inviatagli da un
amico, gli giunse la notizia della malattia di Patrizia.

Non piu giovanissimo, ma amante dello sport, e come artista
bisognoso di tenerezza e di sfoghi, s’era preso con s¢ un’allegra
canavesana ch’egli aveva conosciuto in un dancing di Torino,
dopo il distacco da Patrizia, e se la trascinava dietro di poggio in
poggio, di vallata in vallata col sacco in spalla, a visitare rocche,
castelli e monasteri per quei luoghi testimoni dell’esilio di Dante
e sui quali aveva in animo di scrivere alcune pagine d’arte e di
vagabondaggio. La buona ragazza non faceva nessuna rimo-
stranza a quel genere di vita e aveva accettato di buon grado
I'uvomo bizzarro e il breve destino ch’egli le imponeva. Con certa
saggezza tutta paesana Lisetta s’era rivelata anche buona mas-
sala, governando con prudenti economie, insieme alla sua, la vita
randagia e piuttosto sciupona di Gilberto.

— Lisetta, bisogna tornare, le disse, la mattina stessa in culi,
recatagli dalla cameriera, ebbe letto la lettera dell’amico.

Si trovavano in un albergo di Bibbiena e la ragazza svegliatasi
allora allora accanto a lui in un ampio lettone matrimoniale dove
si erano riposati da una gita a piedi alla Verna compiuta il giorno

prima, lo trovo li seduto su l'orlo del letto con aria smarrita. Si
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11220 su.

— Che? Qualche brutta notizia?

— Affari, affari..., rispose Gilberto scendendo dal letto e cor-
rendo a spalancar le imposte.

— Oh, diamine!

— Le mie azioni del’A.R.PIA....

— Ebbene?

— In pericolo, compi Gilberto col viso voltato verso la fine-
stra.

— Figliolo! esclamo Lisetta. E di colpo, caccio fuori le sue
splendide gambe. Siamo rovinati.

Gilberto comincio a mettersi le calze.

— Ecco, non precisamente rovinati. Ma insomma, c’¢ stato
un forte ribasso in quet titoli. Vorrei correre a Milano per con-
sultarmi con Duja, vedere s’¢ il caso di vendere.

— Ma torniamo subito, tesoro! diss’ella raccogliendo in fretta
e furia le sottovesti.

Gilberto fu commosso.

— Se mai, un poco piu tardi andremo nel tuo Canavese, Li-
setta, mormoro, accarezzandole il viso dolcemente, quasi per
scusarsi di averla ingannata.

— Come vorrai, come vorrai, diss’ella. Gli affari avanti tutto.

Appena furono rivestiti, scesero da basso. Gilberto pago il
conto e fattisi condurre alla stazione pigliarono il primo treno

per Milano.
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Quel viaggio fu una piccola tortura. L.a buona Lisetta, veden-
dolo cosi taciturno e immutriato, non sapeva pit come conso-
larlo delle A.R.P.I.A. in pericolo e continuava a dargli consigli di
maggior prudenza per 'avvenire.

Mentre ben altro, oh ben altro era il pensiero che angustiava
Gilberto. Quel treno non aveva ali abbastanza per avvicinarlo
rapidamente a Milano come il suo pazzo desiderio avrebbe vo-
luto. Patrizia era ammalata. Ed ecco che, di colpo, tutte le sue
ansie, le sue paure, il suo cuore, la sua vita erano proiettate la al
capezzale della povera amica...

Che era avvenuto? Oh, grandi novita nel cuore di Gilberto!
Come in un improvviso, irresistibile riflusso tutto 'amore, la te-
nerezza, la pieta ch’egli le aveva negato in tanti mesi di indiffe-
renza ecco balzarono in un fiotto prodigioso dal suo cuore e lo
riconducevano disperatamente a lei.

A lei ora si sentiva trascinato con la violenza e la rapina di un
folle amore.

Era stato in lui come un capovolgimento, una trasfigurazione
subitanea. D’un tratto quel suo cuore calcinato nell’egoismo, im-
pietrito nel disamore, rifiori, splende, esplose tutto di ricono-
scenza e di passione. Di colpo quella sua logora anima di Love-
lace si era fenduta, sfaldata tutta in amore.

Lui stesso non avrebbe potuto dire come. Fu una vertigine,
un miracolo. Non appena egli aveva saputo ch’ell’era stata toc-

cata nella sua integrita fisica, un’onda soverchiante di pieta si era
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riversata nella sua vita, aveva travolto i suoi istinti, acceso tutti i
suoi pensieri. Non penso piu che a lei, non senti che lei. Rive-
derla. Riabbracciarla. E tutta la sua anima fu tesa in quel pazzo
desiderio.

Giunto a Milano, spedi Lisetta in un albergo e si precipito in
casa di Patrizia.

Venne ad aprirgli un’infermiera in cuffia e grembiule bianco.
Entro. I’appartamento era invaso da una penombra incresciosa,
e un odore tenero e triste di collodion vagava per le stanze.

L’infermiera lo fermo mentr’egli, senz’avvedersene, s’inol-
trava a passi rapidi. L.a malattia era entrata nella sua fase piu acuta
e bisognava che 'ammalata non vedesse nessuno, diss’ella.

— Neanche 'amico piu intimo?

— Neanche.

Egli spazientiva. Ma data un’occhiata a quella donna grande,
imperiosa, cogli occhiali, fini per ubbidire e lasciarsi cascare so-
pra una sedia li in anticamera. D1 1a volse lo sguardo in fondo al
corridoio dov’era la porticina a vetri della camera di Patrizia, che
in quel momento gli apparve invasa da un’oscurita profonda. E,
la dentro, su quel letto dove s’erano tanto adorati, egli la vide, la
vide con un brivido, soffrire, spasimare.

— Eh, signor mio, continuo l'infermiera, son mali codesti che
a non averci cura ripigliano. Voi saprete del vizio di cuore che

aveva la signora.

— No.
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— Bah, la signora avra avuto le sue buone ragioni per na-
scondervelo... Poi, vedete, si sara strapazzata, non avra avuto fi-
guardo. Mi capite? Eh, col cuore non si scherza. E lo tocco fa-
miliarmente s’una spalla.

— E guarira, dite?

— Si spera.

Quast gli veniva voglia di piangere, come un ragazzo. D’un
tratto si levo.

— Voglio vederla! E si precipitava verso la porticina per en-
trare.

L’infermiera accorse di volo poi, afferrandolo maternamente
per una mano lo condusse in salotto. «Era matto?» Adesso Gil-
berto si lasciava fare, annichilito dal dolore. Giunto in salotto si
abbandono sopra una poltrona: si guardo attorno. Era sempre
I'elegante e fiorito nido dei loro amori. Come lo ricordaval E
c’era sempre quel magnifico armadio di noce in stile Luigi Fi-
lippo con quella bella fila di piatti faentini schierati in sulla cima
e, di fronte, il largo divano ricoperto da una tela paglierina. Dalla
parte di sinistra pendeva quel grande ritratto ovale di gentil-
donna spagnola che pareva guardarlo coi suoi grossi occhi sazi
di noia e di piacere. E dappertutto erano tappeti, ninnoli, fiori e
dappertutto, come aderente alle cose, il profumo di Patrizia,
quell’intimo, sottile, tropicale profumo di lei che aveva accom-
pagnato come un buon compagno misterioso le burrascose vi-

cende del loro amore.
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La casa, in quello scorcio di pomeriggio, era penetrata da una
grande quiete. Solo, di lontano, attraverso le pareti, fievole e ve-
lato arrivava il suono di un cembalo toccato da una mano infan-
tile. Oh nulla era mutato. Gilberto ascolto per la centesima volta
quella musica lontana. Come accresceva la quiete e I'intimita
della casal Oh nulla era mutato, neanche quella piccola fuga di
Bach che manine invisibili compitavano comicamente penose
sulla vecchia tastiera, indugiando sempre sulle medesime diffi-
colta. E quante volte, penso, nel crepuscolo, disperatamente ab-
bracciati su quel divano, egli e Patrizia avevano ascoltato quelle
noticine gocciolare gitt malinconiche e ridevoli sul silenzio della
casa, quasi per accompagnare il battito affievolito delle loro vene
sazie di piacere!

Tutti i giorni Gilberto si recava a chieder nuove di lei. Miglio-
rava gradatamente, assicurava Dorina. Pero il dottore le aveva
raccomandato di non lasciarla parlare, ne di lasciarle vedere per-
sona.

— Le avete detto ch’io son qua?

— Si.

— E che vengo tutti i giorni per vederla?

— Oh la signora vi ¢ tanto grata delle vostre premure. E an-
che dei vostti fiori. Li vuol sempre li accanto a lei.

La s’indugiava un poco, poi se n’andava tristemente e prima
d’uscire si volgeva a gittare un’occhiata alla porticina a vetri della

camera di Patrizia, da cui vedeva ormai tralucere il lume delle
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veglie penose.

Finalmente una mattina l'infermiera gli sussurro nell’orec-
chio:

— Domani, alle quattro.

— Guarita! proruppe Gilberto.

— Eh, piano... Debbon passare dei mesi avanti che lo si possa
dire con sicurezza. Soltanto domani sara in grado di lasciare il
letto per qualche ora.... Mal e levo il dito, come per ammonitlo.
Badiamo a non commetter imprudenze, signor mio.

— Rassicuratevi, mormoro Gilberto.

Alla dimane alle quindici e mezzo era in salotto e gia aveva
accomodato un gran mazzo di rose bianche in una coppa di rame
ed ora passeggiava in su e in giu impaziente, ¢ mettendo tratto
tratto I'orecchio all’'uscio per udire i lievi rumori che venivano
dalla camera di Patrizia, dove le donne stavano vestendo I'am-
malata.

Finalmente udi I'uscio schiudersi, un suon di voci piu conci-
tate, de’ passi sul panno della corsia... <E qua, & qual». E gli pa-
reva di morire d’angoscia come uno che fosse vicino ad una ri-
velazione stupenda e mortale. Gli pareva che gliela portassero a
lui, fuor da una tomba: ch’ella gli venisse incontro come cosa gia
vestita di cielo, recando con sé tutta la sua giovinezza tramontata
e il suo nuovo amore... D’un tratto la portiera, scostata dalla
mano della cameriera, si apre e li, sul chiarore del corridoio, ap-

pare il piccolo gruppo delle tre donne.
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Patrizia stava tutta raccolta come una bambina in braccio
all'infermiera, e sorrideva. Indossava una vestaglia lunga a forma
di camice, candida, con fitti merletti agli orli, e dalla quale i piedi
sbucavano piccoli ed esangui affondati in due pianellucce di seta
rosa. In capo aveva una cuffietta con due gale ai lati che formava
come un’infantile cornice al suo visetto, quanto mai pallido e
smagtito... Le due ciocche civettuole che le sbucavano di sotto
alla cuffietta e i lievi tocchi di rossetto che s’era messi sul pallore
delle guance e delle labbra, davano a quel viso I’aria di una sorri-
dente bambolina.

Gilberto le si precipito incontro.

— Date qua, date qua! E, senz’altro, con garbata prepotenza
tolse 'ammalata dalle braccia dell’infermiera, la sollevo e la de-
pose accuratamente sul divano, entro un monte di cuscini;
dov’ella quasi scomparve ridendo.

Le due donne erano mezzo interdette, spaventate, ma visto
che tutto alla fine era andato bene s’eran messe a ridere e ad
accomodar coltre e cuscini intorno a lei.

Ma non appena furono uscite, Gilberto le si gitto in ginocchio
davanti e "abbracciava.

— Sei qui, sei qui! sei rinata. Sei tutta mial...

Non sapeva quel che si dicesse. Gli pareva impazzire di tene-
rezza. Ma poi gli si voleva anche rompere il cuore al sentirsela
tra le braccia cosi scarna e cosi fragile, come stringesse il corpo

d’un’esumata.
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Confusa, quasi soffocata dalla furia precipitosa di quei baci
che le toglievano il respiro, Patrizia rideva, rideva con gli occhi
socchiusi.

— Tu? Tu? Berto... mormorava. Come mai, come mai? E non
sapeva dir altro.

— Non so, non so neppur io. Son qui, Patrizia, qui vicino a
te. Ti amo, ti amo, e non mi chiedere altro. Son qui. Perdonami.
Sono stato cattivo, lo so. Ma non chiedermi come ¢ stato. lo non
ti avevo compreso a/lora. Ma adesso, il mio cuore s’¢ destato! Fi-
nalmente destato!

Ella allora riapri gli occhi, poi con un moto repentino afferro
e volse a se il suo viso e lo scruto.

— E come ¢ stato Berto, com’¢ stato?

— Non so, non so.

— Ma se tu mi disprezzavi, se mi odiavi!

— No, no. Forse ti ho sempre amata. Anche allora. Ma ero
pazzo. Dimentica tutto, dimentica tutto, perch¢ io ti amo adesso.

Patrizia rimase la un poco col viso chinato.

— Ma tu vedi, Berto, in che stato mi trovi.

— Oh sei piu bella di primal grido Gilberto quasi gettandosi
su lei e stringendola tutta a s¢ quasi a soffocarla contro al suo
petto.

S’udi un rumore all’uscio, poi I'infermiera sbuco di sotto alla
portiera.

— Per carita, signore, grido accorrendo, non stringetela cosi
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che me "ammazzate. Siete matto? Ma anche voi, signora Patri-
zia... soggiunse chinandosi ad assestare intorno a lei un poco il
letto. Se andiamo di questo passo, il signore qui non bisognera
piu lasciarlo entrare.

— Che c’, che ¢’¢, Luisa? chiedeva smarritamente Patrizia
come uscisse da un trasogno.

— C’¢ che anche voi, signora mia, dovete pur avervi riguardo,
che diamine!

Patrizia e Gilberto si fissarono, muti, un istante, poi Gilberto
si chino e affondo i suoi occhi dentro quelli di lei gia stremati
dall’emozione.

— Patrizia, c’¢ proprio voluto ch’io temessi di perderti, per
comprendere quanto la tua vita mi fosse cara e il tuo amore pre-
Z1080.

Patrizia mise fuori una mano e gli accarezzava i capelli, ada-
gino, fissandolo negli occhi.

— Povero Berto... Anima difficile e travagliata...
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DISTACCO

Dopo qualche giorno Gilberto si reco all’albergo di Lisetta.

Varcata la soglia a vetri egli la scorse li nell’atrio, seduta s’una
poltrona di vimini, che discorreva con un signore dai capelli
grigl.

— Finalmente, caro!

Luomo dai capelli grigi s’alzo.

— II commendatore Faravosco dell’«lgea Film», Gilberto
Vallorsa, fece Lisetta, presentandoli.

L’uomo dai capelli grigi s’inchino, poi si scuso se era costretto
a congedarsi, bacio la mano di Lisetta, e se ne ando. Gilberto
prese il suo posto nella poltrona accanto.

— Capirai, ripiglio subito Lisetta, ¢ quattro giorni che non ti
fai vedere e io gia stavo provvedendo ai fatti miei.

— Ahn.

— Il commendatore mi stava facendo una proposta interes-
sante. Vorrebbe affidarmi la parte di cortigiana in una film a
lungo metraggio che egli mettera su tra poco, dal titolo Basso In-
pero. Cinque mila lire al mese, costumi, bibite e viaggi esclusi,
s’intende. Un’occasione, non ti parer... Senti, Gilberto, o perche
non entreresti con me in cinematografia?

— E un’idea.
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— Tu set stanco di me, Berty.

— Lisetta.

— E allora perche stai quattro giorni senza vedermi? A pro-
posito, c’¢ di la un conticino.

— E anche per questo son venuto.

— Come dire che sei venuto per liquidare me.

— Liquidare...

— Rompere, via. Avrai ripreso con lei, vi sarete rivisti, ripia-
ciuti, ripresi...

Gilberto taceva. Dopo un istante:

— Se sei pronta, usciamo.

Le strade, in quell’ora delle undici, erano affollatissime. Essi
risalirono per un buon tratto la via, poi uscirono sul Corso e
dopo che I’ebbero percorso in tutta la sua lunghezza, s’avviarono
verso i Giardini.

Alta, formosa, Lisetta era creatura tale da potersi vantare ad
averla insieme. Il suo passo soprattutto era bello e slanciato; e le
donne sfiorandola sentivano con gelosia tutta I'ardente vitalita
del suo corpo.

— Senti, Lisetta, incomincio Gilberto con I’aria di un oratore
che piglia le sue precauzioni, se ben ti ricordi, era intervenuto fra
di noi un patto, la prima volta che fummo insieme. E mi spiace
dovertelo ricordare. Eravamo dunque rimasti intesi che 1o ti avrei
tenuto con me soltanto durante il nostro viaggio in Toscana. E
poi...
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— E poi ciascuno per la sua strada. Oh, ricordo benissimo il
patto, soggiunse Lisetta con voce improvvisamente risentita. Per
questo sei stato leale. Il viaggio ¢ finito ed ora siamo al congedo.

— No, non cosi, mia buona Lisetta.

— Voltala e rivoltala.

Gilberto tacque un po’ contrariato, ma sentendo delinearsi
sullorizzonte una crisi di lacrime, poiche gli sapeva male se si
fosse svolta in mezzo alla strada, affretto il passo per raggiungere
almeno 1 prossimi giardini.

Ci arrivarono infatti senza cataclismi. Gilberto si accosto ad
una panchina al’ombra di un faggio, e sedettero. Piegato un
poco in avanti egli badava a far cerchiolini sulla sabbia colla
punta del bastone. Passarono cosi parecchi istanti di silenzio.
D’un tratto egli senti la mano di Lisetta posarsi dolcemente sulla
sua spalla e il capo di lei sfiorare il suo.

— Se tu mi tenessi con te, Berty... ella mormorava.

Gilberto riprese a far cerchiolini sulla sabbia.

— Tu lo sai che tho voluto bene, continuo la fanciulla. Ti
dovrai pur ricordare di questa Lisettal... Si perche, dico, converrai
anche tu che pedinarti dietro come ho fatto io per tutto il mese
scorso, come una zingara, sotto quel sole, su e giu per vallate e
per greppi...

— Colli, colli, corresse lui.

— O non sempre. Ti ricordi, per esempio, quando abbiamo

varcato il giogo di Pratomagno, che ci sorprese la sera in mezzo
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alle faggete? Che colli! Balze, burroni! E ci ho lasciato anche un
tacco... B¢, dicevo, che se a un uomo non gli si vuol bene, perdio,
son cose che neanche una Madonna le fa... Poi, tu I’hai veduto,
se non sono una ragazza di cifre qualche pratica della vita ce 'ho.
So far di cucina, rammendare, tener in sesto la roba, il danaro e
talvolta anche il cervello di uno. E non son di quelle! Quando mi
trovo con un uomo caschi il cielo se lo tradisco.

— Lo so, lo so, fe” Gilberto. Ma si ¢, vedi, tanti impicci, tante
difficolta che mi sono sopravvenute, anche di danaro, in
quest’ultimi momenti.

— Gia, ’A. R. P. I. A, sogghigno Lisetta.

— Ebbene? ribatte egli volgendosi a lei, che vuoi che faccia
per te, mia buona Lisetta? Oggi, com’oggi, lo vedi, mi ¢ impos-
sibile accontentarti, ma domani, dopodomani, quando tanti miei
impiccl saranno assestati...

— Grazie tante, disse Lisetta. E s’alzo.

Egli la segui. Passeggiarono un poco insieme pei viali umidi e
freschi. Ell’era indispettita. Egli turbato. Camminandole a fianco
egli sentiva la cadenza del suo passo schietto sul viale, il suo
franco olezzo di ragazza paesana. «Chissa, pensava, forse la sa-
lute sarebbe nel vivere con una creatura come questa, senza
complicazioni, senza crisi.» Ma no, non poteva. Tutto il suo es-
sere superiore anelava al mondo di Patrizia, anelava alla sua ele-
ganza raffinata, alla sua perversita squisita, agli stessi tormenti

ch’egli prevedeva ella gli avrebbe dato, ma ch’erano il fomite
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della sua intelligenza, I’assillo della sua creazione.

Difatti in quel momento erano in contrasto dentro di lui le
due parti essenziali del suo essere, quella che lo voleva borghese,
amante del quieto vivere e della buona salute, e ’altra romanze-
sca, avventurosa che lo spingeva verso le forme piu accese della
modernita e della complicazione. Queste due parti si alternavano
continuamente al governo dell’anima di Gilberto.

Come giunsero alla soglia dell’albergo, Lisetta si fermo.

— Domani parto, fece asciutta. Addio.

Gilberto penso che forse aveva torto di lasciarla cosi, e, come
gia altre volte, deploro tristemente la straordinaria mutevolezza
dei suoi sentimenti, la caducita di certi suoi entusiasmi. Quante
esaltazioni improvvise e cieche per donne o fanciulle anche a
pena intravedute, da non lasciargli pace, da togliergli la fame e il
sonno. E poi? Poi tutte quelle flamme erano cadute, in un soffio,
senza neanche un motivo plausibile, e dopo due giorni Gilberto
non ricordava piu neanche il viso delle donne che gliel’avevano
suscitate. Quando si rivedeva in quei momenti provava vera-
mente un certo disgusto per la sua natura, pel suo cuore cosi
pazzo. Tanto piu che inoltrandosi negli anni cresceva in lui un
vivo desiderio di dedicare tutto se stesso ad un’unica creatura
degna, ed uscire una buona volta da quella torbida baraonda ses-
suale in cui si sentiva, a suo malgrado, travolto.

In quel momento pero la sua passione per Patrizia era cosi

forte e prepotente che la povera Lisetta quasi non esisteva piu
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per lui; se la sentiva dentro cancellata e distrutta. Non pensava
che a liberarsene.

— Allora puoi dire all’albergatore che passero stasera pel
conticino.

— Se vuoi pagarlo anche adesso, ella disse. Io salgo un mo-
mento in camera.

— Salgo con te.

Nella camera c’era ancora il letto disfatto. Lisetta protesto e
chiamo la cameriera che impaurita si mise a sfaccendare piu
svelta che poteva. Gilberto seduto s’una scranna, in un canto,
fumava. Lisetta si dava attorno a raccogliere le poche robe sue e
le riponeva in una grande valigia di pelle. Tiro fuori la biancheria
dal canterano e gli abiti dall’armadio. I vestiti spazzolava alla
svelta, poi li ripiegava e li riponeva. E a Gilberto toccod ancora
una volta di veder sfilarsi davanti tutti i suoi abitucci da passeg-
gio, le sue sottovesti ch’egli ben conosceva, tutta quella povera
roba scompagnata di vagabonda.

— E, adesso, dove andrai, Lisetta? le domando dolcemente
quando la cameriera fu uscita.

— Non so. Forse nel Canavese presso una mia sorella spo-
sata.

— Buona gente?

— Il marito di mia sorella ¢ fattore di una villa.

— Ah... quindi gente soda.

— Fattori, diss’ella, rincalzando la roba nella valigia. Io staro
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la finche Faravosco non verra a prendermi per la film.

Sibusso alla porta. Ila cameriera entro col conto che presento
a Gilberto, pudicamente ripiegato sopra un piatto. Gilberto
glielo riconsegno con un biglietto da mille.

— Il resto me lo darete da basso.
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PATRIZIA

A mano a mano che Patrizia si avviava a guarire era ripresa
dal suo antico gusto per la societa. Era come la sua folle vanita
di donna bella che rinasceva improvvisamente in lei in mezzo
alle ultime nebbie della malattia ormai domata e vinta, e all’an-
nuncio di una convalescenza che si dava a divedere lunga e te-
diosa.

E poich¢ doveva passare ancora qualche mese cosi fra letto e
lettuccio voleva almeno a quei pochi amici che venivano a tro-
varla apparire una «graziosa convalescente». Civetteria di nuovo
genere, ingenua e triste. Tutte le sue cure, 1 suoi pensieri erano
ormal concentrati su questo: piacere ai suoi ospiti, almeno. Ma
che da fare per riuscirvil Quante sottili astuzie e donneschi ac-
corgimenti per far in modo che gli ospiti avessero a vedere in lei
non soltanto la convalescente, ma ancora una donnina bella, ca-
pace di far girare la testa a qualcuno!

Intanto non mai ella compariva in salotto senza aver fatto una
minuta toeletta e sottoposto viso e capelli ad una laboriosa ac-
conciatura.

A poco a poco, con quella sua abilita piena di tatto che le
veniva da una signorile educazione, questa povera malata era riu-

scita ad attirare intorno alla sua persona un gruppetto di ospiti
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fedeli e fare del suo salotto un ritrovo originale. Originale, perche
converrete che un ritrovo regnato da un’ammalata di cuore in
cuffietta e matiné, non ¢ di tutti 1 giorni.

Questa ripresa di contatto colle sue vecchie conoscenze era
avvenuta con particolar studio e cautela. Inviando ad ora ad ora
un biglietto di ringraziamento ad amici che si erano condoluti
della sua malattia, ella ne approfittava per unirvi timidamente un
invito a venir a prender il t¢ da lei. La piu parte accettava e tro-
vando li un’accoglienza cosi premurosa e un trattamento cosi
fine spesso era indotta a ritornarvi.

Converra dir subito pero che un desiderio segreto aveva gui-
data Patrizia nello scegliere gli ospiti da invitare. Durante le lun-
ghe veglie del male, mentre rimpiangeva il suo passato di societa,
non erano poi molte le figure d’'uomini che ella ricordava con
uno schietto piacere, ma alcune di esse si veramente le avevano
lasciato nel cuore come una specie di piacevole e insoddisfatta
nostalgia, un desiderio di rivederle. Fra esse c’era sempre il Conte
Kaledula Worms colla sua bell’aria romantica e avventurosa di
bojardo, poi I'avvocato Ungaro, cosi appassionato nel parlar
d’amore, Don Teodoro Cambiaghi, I’ex incaricato d’affari presso
alcune repubbliche del Sud-America, bell'uomo, grigio di capelli,
ma vigoroso, che assomigliava all’attore Ando, e qualche altro
sul quale la sua fantasia rimuginante s’era particolarmente indu-

giata con diletto. Insomma adesso che poteva, adesso che la con-
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valescenza creava intorno alla sua persona una specie di immu-
nita che avrebbe scoraggiato le lingue pit malediche, voleva cir-
condarsi di uomini notevoli per bellezza, eleganza, o che in qual-
che modo si fossero distinti per talune originalita d’ingegno
d’arte d’astuzia. Perché tale era la fortuna che in mezzo alla sua
disgrazia era capitata a questa gentile adoratrice d’uomini: che
mentre sana, la sua bellezza schiettamente sensuale rappresen-
tava un continuo pericolo per la sua virtu, la malattia creandole
attorno una specie di alone di sacerta, e definendo tra lei e i ma-
schi una zona di rispetto che avrebbe disanimato a varcarla anche
il piu ardito libertino, le concedeva questo supremo privilegio di
poter dedicarsi senza scrupoli a quel suo antico piacere maschile.
1l suo salotto si era cosi venuto affollando di vecchi e nuovi
amici, ed ella poteva abbandonarsi a lunghe conversazioni con
loro.

Patrizia aveva invitato anche alcune donne e fanciulle, tra le
piu graziose di sua conoscenza, se pure eleganti e frivole, poiche
Patrizia stimava giustamente che I'intelligenza pura in una donna
¢ un lusso. E costoro portavano la, in mezzo a quel ¢/an di sparati,
il loro spirito turbinoso e folle, 1 loro racconti di balli e di flirts,
le loro sciocchezzuole sportive o scandalosette ed empievano il
piccolo salotto de’ loro violenti profumi Coty. Poi sedendo met-
tevano allo scoperto fino al ginocchio le loro aristocratiche
gambe inguainate in fini calze di seta color salmone.

Allungata sul suo divano, ella accoglieva con un sorriso gli
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ospiti che entravano e porgeva agli uomini da baciare il dorso
della mano. Poi faceva servire un elegantissimo t¢. Con quanta
grazia sapeva ella presiedere a quella piccola societa da lei creatal
Pur cosi immobile, ella si metteva d’impegno a riuscire una squi-
sita padrona di casa. Guidava con ordini appropriati il servizio,
avviava con tatto le conversazioni e badava a che tutto proce-
desse in ordine intorno a lei. Il suo tatto era squisito. Con una
volonta piena d’accorgimento e di fiuto ella si compiaceva di
muovere intorno a s¢ tutta una commedia di piccole anime an-
siose, di desiderii superficiali, e combinare sotto i suoi occhi un
complesso sistema planetario di tipi, di caratteri e di simpatie.

Per toglier di mezzo quel senso di imbarazzo che sempre esi-
ste fra ospiti nuovi, Patrizia aveva un’abilita particolare nell’av-
viare la conversazione sopra argomenti lievemente piccanti. Co-
sicche il salotto prorompeva subito in un vivido scoppiettare di
risa, di voci: i visi si facevano maliziosi e tutti si sentivano subito
a loro agio. In quel tempo poi era di carnevale e tutti gli ospiti
facevano a gara nel portare alla convalescente una eco delle varie
feste che infuriavano per la citta. Le donne le descrivevano i balli,
le toilettes, gli amoreggiamenti, le mascherate, perdendosi in mi-
nuziose divagazioni e commenti, si che a Patrizia pareva di rivi-
vere ancora un poco in quel mondo dove aveva brillato un
tempo, e di goderne ancora il profumo e il clamore.

Gilberto s’era trovato anch’egli a far parte di quet ritrovi, non

tanto per sua volonta, quanto perche Patrizia aveva avuto piacere
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ch’egli vi figurasse. Egli amava si la societa: ma non quella. Una
tale accolta di gente frivola, vota, turbinante non era propria-
mente di suo gusto; sicche a quet ritrovi prendeva parte sempre
piu di mala voglia e spesso irritato. Assisteva con tristezza e con
una specie di torvo dispetto a quel ritorno di Patrizia verso la
mondanita. E rimasticava tra s¢ e s¢, per la centesima volta, le
invettive contro la volubilita delle donne.

Non osava pero rimproverarla direttamente, metterla a parte
di quelle stizze del suo cuore. Il suo era piuttosto un rodimento
segreto, lo irritava il pensare ch’ella si sentisse libera, ecco, libera
del suo amore.

Quasi ogni giorno si recava da lei.

Dal divano dove lavorava all’'uncinetto ella, vedendolo en-
trare, gli leggeva subito in faccia il malumore.

— Burrasca? ella gli chiedeva.

Egli non rispondeva, sedeva cupo e si metteva a sfogliar un
giornale di mode.

In quei tempi, spesso, dopo una buona mezz’ora di silenzio,
se n"andava via, asciutto.

Un giorno entrando scorse in anticamera appeso all’attacca-
panni un pastrano d’'uomo, e gli parve che Dorina lo inoltrasse
con qualche precauzione.

Giunto davanti alla porta del salotto vide la portiera tirata. La
sollevo di colpo ed entro.

I1 Lepori era la.
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Si fermo sull’uscio, col viso rabbuiato. Il Lepori si volto dalla
poltrona presso al divano dov’era seduto e gli tese cordialmente
le mani:

— Oh, Vallorsa!

Gilberto s’inoltro, bacio la mano di Patrizia, strinse quella
dell’amico.

Da gran tempo i due non si vedevano. Dopo il loro litigio e
lo scambio di lettere che n’era seguito Gilberto non aveva saputo
piu nulla del grande editore, quantunque Donna Enrica, che fre-
quentava di tanto in tanto il salotto di Patrizia, ogni volta che lo
vedeva gli sussurrasse all’'orecchio che il Lepori attendeva poi
con impazienza quel tal suo manoscritto da stampare.

«Ma adesso ch’¢ venuto a fare qui?» si chiese I'innamorato.

L’astuto Lepori che, mentre stava discorrendo del piu e del
meno, leggeva in faccia all’amico tutte quelle gelosie, volle subito
spiegargli che quella visita egli la doveva da un pezzo alla signora
Andreani.

— A questa nobile e squisita convalescente, aggiunse strin-
gendo paternamente la mano che Patrizia lasciava spenzolare
dalla spalliera del divano.

— Veramente, ribatte Gilberto, stupisco che tu non sia ve-
nuto prima.

— Ebbi tanto da fare, Vallorsa. E i tuoi lavori?

— Disoccupatissimo, fe’ Gilberto.

— Non gli date retta, Lepori. Io credo che Vallorsa si trovi in
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un periodo di fecondo lavoro.

— Ah, Gilberto, Gilberto, tu non hai piu fede nei vecchi
amici, sospiro il grande editore. Tu ci abbandoni.

— Arianno a Nasso, mormoro Gilberto.

— E dire che le mie Linotypes son impazienti di maciullare
la tua opera nuova.

Gilberto sorrise amaramente, poi s’alzo, accese una sigaretta
e si mise a girellare su e giu pel salotto a capo chino, con le mani
in tasca, senza dir nulla. Alla fine il Lepori, visto annuvolato
s’alzo, saluto Patrizia e ’'amico, e se la svigno.

— Scortese! ella grido appena Gilberto si fu beatamente al-
lungato nella poltrona, al suo posto. Povero Lepori. Infine non
devi dimenticare ch’¢ un vecchio amico di casa.

— Sara, ma mi permetto stupire di trovarlo qui da te in certe
ore in cui sarebbe piu utile che se ne stesse a leggere i manoscritti
dei suoi autori.

— Ohg, Gilberto, esclamo Patrizia, per caso, saresti geloso
anche di lui?

«Eppure, eppure, pensava Gilberto rincasando quella sera, io
I’ho veduta spesse volte interessarsi anche a persone insignifi-
canti. Ella prova un piacere cosi grande ad esser corteggiata, la
sua fatuita ¢ cosi profondal Al solito, avra incoraggiato il Lepori
col suoi sorrisi, e lui i pronto ad abboccare. Com’era azzimato e
profumato stasera il grande editore. Anche lui, a farl’apposta, ¢

di quelli che vengono qui con la vaga speranza di conquistarsi la
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padrona di casa».

— Brontolone! gli gridava Patrizia.

Quando poi il salotto di Patrizia era pieno di gente e il piccolo
trionfo della padrona di casa incominciava, la situazione di que-
sto folle innamorato diventava delle piu strane. Egli non era cosi
inesperto uom di mondo da non sapere mascherare i suoi senti-
menti: anzi li mascherava cosi bene che da quell’'uvomo nero e
scontento usciva, quasi a sua insaputa, un conversatore di
prim’ordine, che sapeva aver battute e paradossi per tutti, che
corteggiava le signore, si prestava a tutti i giochi di societa e, se
occorreva, sapeva intrattenere la compagnia con un canto di
Grieg accompagnandosi al cembalo con molta grazia. E chi
avrebbe detto allora che sotto a quell’aria cosi gioviale e spassosa
C’era un’anima in combustione, uno spirito che seguiva trepi-
dante tutti i movimenti della padrona di casa? Perche in quel mo-
mento, vedete, questo era il tormento maggiore del povero in-
namorato: dover spiare Patrizia che seduta in un canto del divano
porgeva orecchio alle parolette di un giovine che le stava seduto
accanto.

Era, del resto, il solito vizio di Patrizia; quel vizio ch’egli ben
le conosceva, che spesso s’era compiaciuto di analizzare in lei.

Non appena ella entrava nella cerchia della personalita di un
maschio, si trasfigurava tutta: 1 suoi istinti subivano una scossa
improvvisa. Gilberto aveva spesse volte osservato attentamente

questo suo repentino mutamento. Pareva ch’ella penetrasse in un
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cerchio magico, in un’atmosfera di follia. Egli la vedeva avvici-
narsi a poco a poco a quel maschio, poi spiegare e metter in
opera tutte le sue seduzioni: adoperarsi in ogni modo di tener-
selo presso, di avvincerlo a se tutta la sera, anche col rischio di
suscitare mormorii per la sala. Ella conduceva avanti quet tratte-
nimenti rendendoli sempre piu intimi, piccanti, perigliosi, intrec-
ciando col suo adoratore una schermaglia serrata di parolette, di
sottintesi, mettendo cosi all'impegno il suo puntiglio di uom di
spirito, e sforzandosi in ogni modo di attrarlo a s¢ colla magia
un poco stanca e voluttuosa del suo sorriso, e de’ suoi occhi che
a volte, parevano a Gilberto donarsi tutti ad un bacio.

In quei momenti, per dispetto, Gilberto si metteva a corteg-
giare qualche signora. Ma questa era una rappresaglia che in ge-
nere gli riusciva a male, perche la piu parte delle donne presen-
tiva attraverso quelle galanterie meccaniche I'agitazione del suo
cuore.

Quando gli ospiti erano partiti di solito aveva luogo fra i due
amanti una scenata. Patrizia o per orgoglio offeso o per tattica
donnesca lo aggrediva per la prima, rimproverandolo che si fosse
comportato cosi male.

Egli trasecolava.

— Ma e tu e tu che non hai fatto altro che flirtare coll’'Un-
garor

— Oh TI'Ungaro! Sapessi quant’e stupido e quante stupide
cose mi stava dicendo.
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— Ma ¢ possibile che tu lo giudichi cosi se lo ascoltavi tanto
amorosamente!

— Ma non posso mica rifiutarmi di ascoltare un ospite, che
ho invitato io stessa.

Era la menzogna in pieno, e Gilberto non sapeva piu a qual
santo votarsi; si disperava. Allora Patrizia gli veniva piano alle
spalle e buttandogli le braccia al collo lo assicurava con un bacio
che quella corte se I'era fatta fare soltanto per renderlo geloso.

Egli si voltava di colpo e la prendeva tra le braccia. Compren-
deva ch’ella mentiva per una seconda volta, ma che importava,
ella era cosi bella, cosi radiosal Si sarebbe detto che il corteggia-
mento dell’altro avesse svegliato su lei una grazia piu accesa. La
stringeva fra le braccia, la baciava a perdifiato.

— Non ricevere piu 'Ungaro!

— Sei geloso.

— Non ricevere piu I'Ungaro! Ma che bisogno c¢’¢ che tu mi
renda geloso quando sai che io t'amo follemente, che darei tutto
il mio ingegno e la mia vita pur di renderti felice?

Seguiva una grande pace. Dimentichi di tutto, ridiventavano
fanciulli. E poiche era Domenica e Dorina s’era presa una giot-
nata di liberta, si davano ad improvvisare un pranzettino li in
salotto, accanto al divano di Patrizia, sopra un tavolino basso.
Patrizia, senza muoversi dal divano, gl'impartiva ordini gridando
in cucina, dov’egli, con lo zinale da cuoco, armeggiava colle sto-

viglie e colle vivande «Il sale! I tovaglioli! La senapel». E quando
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tutto era ben preparato pranzavano come due amanti vecchio
stile, condendo il cibo modesto coi baci piu schioccanti e piu
prelibati.

Accadeva poi nello spirito di Gilberto un fatto curioso e con-
tradditorio. Quantunque, come amante, egli fosse adirato contro
quellindipendenza che Patrizia s’era ripresa, pure la figura di lei
andava di giorno in giorno acquistando ai suoi occhi un inte-
resse, un fascino nuovo che lo attraevano stranamente. Vedeva
svilupparsi da lei una personalita ricca di una grazia ignorata, piu
nervosa e scintillante, le cui espressioni a volte lo lasciavano per-
fino un poco sbigottito. Talvolta Patrizia gli faceva I'effetto di
una donna nata unicamente per il piacere del maschio. Oh
com’era lontana ormai quella Patrizia di un tempo cosi tenera e
devota e tutta presa di lui! Per la qual cosa se come innamorato
lo irritava, come uomo la desiderava voluttuosamente, se come
geloso l'avrebbe voluta ancora semplice e devota come un
tempo, come adoratore la bramava cosi fascinatrice, un po’ per-
versa e maestra d’inganni. E questi due modi di bramarla con-
trastavano continuamente dentro di lui. Ora vincevano i suoi oc-
chi d’un tempo, ora gli occhi nuovi. La conclusione era ch’egli
sempre piu se ne innamorava.

Gilberto poi osservava che quel pronto interesse, quel celato
entusiasmo che Patrizia poneva nell’ascoltare espressioni galanti
dei suoi corteggiatori, che vi erano invogliati dalla sua bellezza

schiettamente amorosa, certi suoi sortisetti a occhi bassi, certe
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sue parolette incoraggianti di maraviglia o d’invito, certo eccita-
mento di tutta la persona, in cui egli la vedeva entrare, come in
un bagno di brividi, adesso si manifestavano in lei tanto piu ac-
centuati e vogliosi. Ella poneva in quelle piccole battaglie di sot-
tintesi, di accenni, di mezze parole un ardore, una caldezza che
non le potevano da altro derivare, pensava Gilberto, che da
un’aspirazione ostinata di tutto ii suo corpo verso la salute.

Per la consuetudine ch’egli aveva avuto con lei, conosceva or-
mai da mille indizi i modi che soleva tenere il suo istinto sessuale
nel ridestarsi e immaginava che in quel periodo appunto in cui la
convalescenza doveva incominciare a provocarle per tutte le
vene un desiderio blandamente spasimoso della volutta, questo
desiderio ora si esprimeva folleggiando in parole e in imagini di
galanteria. Oh egli ben sapeva come Patrizia, nonostante
I'aspetto innocente, fosse profondamente dominata dall’istinto
sessuale; donna nata per la passione, ella riusciva a mascherare i
suoi trasalimenti sotto un’amabile civetteria, ingannando nel

gioco perfino se stessa.

118



JUDAH’S BLOOD

Un giorno Gilberto volle condurre da lei un poeta americano
di passaggio per la citta, che egli aveva conosciuto qualche anno
prima e col quale era in qualche amicizia.

Alto, magro, con una barbetta rossigna sotto a un viso
aguzzo, tagliato a selce come un faraone, una camicia di colore,
un cappello alla pioniera, Ray Kabul era per Gilberto il tipo piu
rappresentativo del poeta yankee che sfuggito all’ossessione
meccanica della citta del Middle West, ¢ venuto a raffinarsi nelle
libere taverne del Quartier Latino e allo splendore del nostro
vino e delle nostre donne. Anche per questo piaceva a Gilberto
e s’era stabilita fra i due scrittori una specie d’amicizia ad inter-
mittenza, tra letteraria e spassosa. Ray Kabul aveva certe risate
che gli sbruffavano improvvise di bocca come bramiti di gazzella
e quando camminava pareva un uomo sempre in corsa, uno spa-
daccino in cerca di avversari. Era pero assai cortese e d’indole
gentile. Ogni volta che capitava a Milano non dimenticava mai
d’invitare Gilberto a pranzo, dove poi i due discorrevano furio-
samente di poesia, d’arte e di donne.

Ray Kabul arrivava di solito da qualche paese della riviera
dove aveva fermato per breve tempo i suoi penati erranti, e ti-

partiva alla dimane per qualche citta della Romagna o del Lazio.
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Ma la sua bonta fanciullesca, 1a sua indole mattacchiona lascia-
vano sempre un ricordo piacevole nell’animo di Gilberto e quasi
una nostalgia di lui. Quando gli era vicino si sentiva trascinato in
un turbine di freschezza e di gioia.

Kabul capitdo come un marziano in mezzo a quella piccola
societa di uomini azzimati e di donnette pinte che sorrisero a
veder quell’uomo rossigno, con gli occhiali neri, che aveva una
risata meccanica da toni.

Patrizia comincio subito a far sfoggio con lui del suo bel Ox-
Jford drawl. Gli disse ridendo che, in genere, non amava troppo gli
americani, ma ch’era disposta a far eccezione per quelli che come
Kabul dimoravano in Italia. Kabul allora, nel suo italiano
strambo e disaccentato che aveva appreso in due anni di Riviera,
le rispose di essere un Fuoruscito.

— Fuoruscito? domando Patrizia.

— S, fenomena nuova, madame, fenomena del dopo guerra.
Venti anni fa i Americani uscivano da America, venivano in Eu-
ropa con idea di studiare, di rubare cultura europea e poi tornare
a far una civilisation nel America. Oggi piu. Vengono in Europa
con idea di fermarsi e stimolare una sveglio in Europa, di esser
parte della vita e dell’arte di Europa, come i Greci anch’essi fuo-
rusciti da Costantinopoli dopo il 1453 stimolavano il Rinasci-
mento.

— Che bella cosa, mormoro donna Beba.
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— In America, prosegui Kabul, leggi imbecile, rovina del li-
berta personale, lega contra instrizione scentifica, ignorantia,
suppressione di «Ulysses» di Joyce, stupidita and Dry System.

— Ecco il punto, grido 'avvocato. Qui, invece, ¢’¢ vin buono
eh, monsieur Kabul?

— E belle donne, ribatté 'americano.

— E che ne pensate della letteratura inglese? chiese donna
Beba, che un po’ se n’occupava per via del marito che aveva un
Grand Hotel frequentato da inglesi.

— La mentalita di Inghilterra dopo la guerra, rispose Kabul,
¢ come un muccio fradicio di fango; in Inghilterra resta solo
Thomas Hardy, madame, degno di respetto, Kipling talentuoso,
Shaw gaga, prodotto sintetico e in parte sfruttatore di Nietzsche
e di Ibsen. Shaw ha mai guardato un’idea fermamente nel occhio.

— E i francesi? fece una voce dal fondo della sala.

— Chiari, perspicaci, ma stanchi. I/s ne gobent pas (non «ava-
lents Jes excentricités) Cocteau talento vero, piccolo, che va libe-
rando la lingua francese dalla sintattica morta. Ma mal cono-
sciuto. Picabia personalita e genio filosofico destruttivo. Bran-
cusi grande e adorabile scultore. Morand, il Max Linder della let-
teratura.

— Est-ce-que vous aimez les jambes italiennes, Kabul? domando
Gilberto a bruciapelo, mettendogli una mano sulla spalla.

— Aho, te lo dirdo domani sera, amico, ribatte Kabul.

Tutti risero e Gilberto spiego che Kabul doveva recarsi alla
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dimane in una citta della Romagna dove, tra un testo e un codice
malatestiano, avrebbe trovato modo di assaggiare anche un paio
di belle gambe italiche.

— Che demoni questi americani! commento donna Beba.

Fu servito il t¢ e Kabul fu molto amabile con le signore a cui
disse cose piene d’un’aspra finezza, di una delicatezza macerata,
boulevardiere, ch’esse, pero, non compresero del tutto, ma gratifi-
carono di un sorrisetto giapponese. In mezzo alle sue risate fan-
ciullesche, gli scappavano di bocca osservazioni mordenti, pro-
prie di vecchia razza. C’era in lui un senso dell’abbreviazione,
della scorciatoia, che stupiva i presenti. E tuttavia la sua parte
clownesca prendeva sempre il sopravvento.

— Che poesia fa? chiese a bassa voce Don Teodoro a Gil-
berto.

— Dovete imaginare un Walt Whitman piu concentrato, piu
moderno.

— Futurista?... 0so dire I’altro.

— Per carita, si tratta di ben altro.

Verso le diciotto Gilberto e Kabul si congedarono da Patrizia
e dai suoi ospiti. Era il crepuscolo.

— Vi accompagno, Kabul. Dove andate?

— Non ho direzione.

— Allora andremo a piedi fino ai Giardini Pubblici dove
prenderemo una bibita. Volete?

Discesero la strada passo passo ragionando dei loro ospiti.
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Poi arrivati ai Giardini salirono la scala che vi conduceva e s’inol-
trarono pei viali.

— Le coté masculin, transeat, fece Gilberto. Mais les femmes!

— Io le vedo tutte amabili, fe” Kabul cortesemente.

— La loro petulanza, Kabul!

— Aho, ma questa ¢ la donna, amico.

— Anche I'americana?

— Altro genere. Nel’America frutta senza sapore donne
senza colore. lo ebbi conosciuta una donna sola. L.a Marchesa
C.

— Parlatemene... Adesso, com’¢ attrezzata?

— Quando la lasciai, a Parigi, essa aveva capelli pinti in auro
e un gran bandeaux viola fin qui, a mezza faccia. Ma... e si bacio
la punta delle dita. A Queen, my friend.

Arrivarono presso un’isba-buvette, nel mezzo del parco. Se-
dettero ad un tavolinetto di ferro ed ordinarono due bibite. Gil-
berto allungate le gambe sotto il tavolino guardava innanzi a s¢
gli alberoni del parco gia brizzolati di verde e il piazzale mezzo
buio dove la fanciullaia si rincorreva strillando. Si vedevano le
loro figurette partire come frecce nell’ombra. Qua e la tra la ra-
maglia fredda qualche coppia d’innamorati vagava, lenta, roman-
zesca. Dalla terra, dagli alberi si spandeva per ’aria un odorino
madido e triste di germogliatura.

— In fondo io odio le donne, disse cupo Gilberto quasi par-

lasse a se medesimo.
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Kabul lo guardo sorridendo.

Gilberto si volse di balzo.

— Ma ditemi, Kabul, a che ¢ giovata tutta questa loro frene-
tica emancipazione del dopo guerra? Ah, ah, ci avevano dato ad
intendere che volevano liberarsi dal nostro dominio perche re-
cavano dentro di loro visioni nuove ed incomprese della vita,
perche si sentivano capaci di affrontare e di risolvere i piu difficili
problemi sociali, politici, artistici... E noi abbiamo abboccato. E
invece? Invece, una volta libere non han saputo far un bel nulla.
La loro emancipazione non fu che una gherminella, un bluff. E
quanto a ingegno, a intraprendenza, hanno se mai perduto quel
poco che avevano, nei baccanali e nelle case di convegno.
Quanto ai vasti problemi sociali, ecc. ¢’¢ voluto il solito uomo a
risolverli perche, bene o male, 'umanita seguitasse a camminare.

Kabul pipava su compunto dalla sua cannuccia.

— La loro mostruosa incompetenza, prosegui Gilberto, con-
giunta alla loro sterminata fatuita e nullaggine ha fatto di queste
Vautrin in gonnella delle figure barocche, ridicole, simboli
dell’incapacita e dell'insufficienza. Dove sono queste avvoca-
tesse, queste dottoresse, queste deputatesse che dicevano di vo-
ler mutare la faccia del mondo? Ah, proprio ora, vedete, biso-
gnerebbe che sorgesse una stirpe vigorosa di maschi che le pi-
gliasse a frustate e le ricacciasse alle rocche ed ai bamboli. E do-
vra nascere, sapete! Tutto nel mondo grida I'avvento di questa

maschiezza spietata.
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Kabul, che aveva finito di sorbire la sua bibita, disse:

— Voi siete innamorato.

Gilberto lo guardo.

— Innamorato... Vorrei un po’ sapere, Kabul, perche traete
una conseguenza cosi disastrosa dalle mie parole.

— Siete forse innamorato della signora Patrizia?

L’aria si andava oscurando. Da lontano, attraverso il giardino,
venivano i rauchi stridi delle faraone che si chiamavano da cortile
a cortile prima d’andar a pollaio.

Gilberto pago. I due s’alzarono e si avviarono passo passo
attraverso il piazzale illuminato da una lampada ad arco. Discesi
dal piazzale sulla stradicciola semibuia che da quello conduceva
alla parte piu bassa del giardino, Gilberto si fermo un poco.

— E voi, Kabul, non siete mai stato innamorato?

Adesso, in quella penombra, in quell'incenerirsi della gior-
nata, provava un bisogno di confidare il suo intimo disagio a
quell’'vomo d’un’altra razza, che poteva manifestare sul suo
amore vedute nuove, che forse gli avrebbero fatto bene. Aveva
bisogno d’amicizia; e che qualcuno riuscisse a guardar dentro a
quel ginepraio del suo cuore con occhi nuovi, giacche da s¢, or-
mai non sapeva vederci che uggia e miseria.

— Io ho moglie, disse Kabul.

— Non l'avrei detto.

— Ebbene... ho io forse I’aria di un libertino?

— Affatto, Kabul, e mise il braccio sotto al suo. Ma c¢’¢ in voi
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una vivacita cosi giovanile!

— S, da tre anni, disse Kabul. Poi tacque un poco, e disse
ancora: — Jo ho perduta mia verginita assai tardi, come ogni ame-
ricano. Ed ora e ora...

— Vi state rifacendo del tempo perduto, eh?

— Voila, disse Kabul trillando un piccolo riso che si spense
tra Pombre delle mortelle. E aggiunse: — Le donne, mai prenderle
sul serio.

— E quello che penso anch’io, ribatté Gilberto. Ma a volte,
vedete, il loro enigma mi seduce... Ve lo voglio dire, Kabul, in
me c’¢ uno spirito maledetto di fedelta. Quando una donna mi
dice che mi ama e che io I'ho detto a lei, bisogna, m’intendete,
bisogna ch’io creda che questo sia per sempre.

— Aho, America piena di questo spirito di fedelta.

— Gia, mentre da noi ¢ quello che ti tradisce e t'inganna.

— Chez nous, si mise a canticchiare Kabul, Zamour s'échange par
le temps qui court simple et sans foi comme un bonjonr... Quando due
sono stanchi di adorarsi, #s se quittent. In ogni caso niente brow-
ning. Poi c’¢ la carne. Ma di solito, per noi poco importa la carne.
Ma in Italia si. Italiani e italiane, carnosi.

— Forse. Ed io ho sempre ammirato, Kabul, quell’aria allegra
che assume 'amore fra voi, quel vostro cameratismo ad oltranza
che tramuta di colpo lidillio in un baccanale: quei vostri amori
senza riserve, senza sottintesi. Per voi la donna non ¢ che un

compagno odoroso, senza sesso, un poco folle, colla pelle bianca
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e che non da luogo a tragedie. Purtroppo incomincia a penetrare
anche da noi questa disinvoltura sessuale. Nella nostra buona so-
cieta, certe signore sogliono scambiarsi fra di loro alcuni giovi-
notti, per amanti. Essi circolano. Vanno dall’una all’altra, riman-
dati, ripresi, rimandati di nuovo come una palla di calcio tra quat-
tro piedi avversari, portando loro, dall’'una all’altra i loro gesti, le
stesse dichiarazioni, le loro cravatte e i loro malanni, e tenendole
cosi congiunte e collegate tra loro in una specie di graziosa coo-
perativa di consumo erotico. Peccato che sia finita la nostra bella
e antica galanteria mediterranea fatta di pudore, di corteggia-
mento delicato e di un certo saporito riserbo provinciale... Vi
diro, Kabul, anche a costo di farvi ridere: io appartengo ancora
alla stirpe dei Jaufré Rudel e dei Duca di Guisa... Che direste, per
esempio di un’avventura come questa. Un uomo, un giovane di
trent’anni ¢ adorato da una donna bella e corteggiata; ma egli,
perche stanco di altre passioni, non sente affatto di amarla e
cerca di allontanarla da se. Alla fine parte per un viaggio: ma
mentre ¢ lontano riceve da un amico la notizia ch’essa ¢ amma-
lata. Allora in una specie di rinsenso improvviso, egli sente im-
petuosamente rifiorire nel suo cuore 'amore che sino allora le
aveva negato, sente prorompere, capite, da tutto il suo essere la
vera, la grande passione per lei. Ritorna di furia, la cerca, e dopo
qualche mese, quand’ella ¢ convalescente, egli le puo finalmente
confessare tutto il suo amore rinato, quella sua stupenda pas-

sione nata da lei, creata da lei, ma che solo il tempo e la distanza
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avevano potuto far fiorire... Senonche la donna, nel cui cuore
ormai la flamma di quell’amore ¢ spenta, non prova adesso che
un unico desiderio, rifarsi del tempo perduto nel disinganno e
nella malattia, ripigliare per un istante la sua giovinezza, tornare
bella, piacere al mondo, avere corteggiatori. Si circonda di com-
pagnie eleganti e mondane... Egli soffre di una atroce gelosia. E
invano si dispera, invano le protesta tutta la bonta e la grandezza
del suo amore. Ella non I'ascolta pit. «Dovevi adorarmi alloral»
ella dice cinicamente. «Questa tua passione, arrivata in ritardo
non ¢ piu quella ch’io desideravo, non ¢ piu la mia..». E cosi
mentre il mondo si adornava per lei di nuove seduzioni, 'abban-
donato, il povero sconfitto, si uccide.

— Oh, well, mormord Kabul, dopo un istante. Italy. So sen-
timental? Dopo un istante aggiunse:

— Venire, venire con me ad Alassio. Tennis, Bagni. Sport.
Flirts.

— Vade retro, esclamo Gilberto.

— And poetry, si vous voulez... La dolce croce! Vous y étez
cloué a quatres epingles, mon pauvre Vallorsa. Eh bien... allora ve-
nire con me in una maison... E compi la frase nell’orecchio di
Gilberto. Che scatto infuriato. Kabul scoppio in un’irrefrenabile

risata, che gli fece cadere il cappello per terra.

Pranzarono insieme nel ristorante dell’Albergo.
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Ormai erano diventati buoni amici, e lunghi silenzi s’infram-
mettevano nelle loro conversazioni, ch’essi colmavano con un
grande sgranocchiar di grissini. In verita erano stanchi di parlar
di poesia e di donne.

— Ecco qua, ci son dei momenti, osservo sorridendo Gil-
berto, che anche due poeti non han piu nulla da dirsi. Dite la
verita, Kabul, ci credete ancora nella poesia? o piu.

— Siete innamorato.

— Lasciamo andare. Ma pensate quante gioie noi non ab-
biamo godute nella vita a cagione di costei: 1 sacrifici, la solitu-
dine... Ah, vorrei essere un affarista, Kabul, un fabbricante di
fibbie, un uomo che cova il proprio danaro e non pensa che al
modo di accrescerlo, una testa piena di fatti, di maneggi e d’ag-
guati. Vivere sul sodo, vorrei, e non questa stupida giostra del
nulla... Sono convinto che il mondo puo fare benissimo a meno
della nostra poesia. Non ne ha piu fame.

— Ma io non ne sono mai sazio, disse Kabul.

S’invertivano le parti. 'uomo che veniva dalle citta meccani-
che anelava all’ideale, il latino, logoro da dieci secoli di sogno,
sperava, liberatrice, la pratica.

— Sognate cio che non riuscite a possedere. . una nostalgia.

— Voi siete un popolo senza nostalgie, disse Gilberto.

— No, no, assetato, anzi.

— Ma di che? di donne?

— Niente donne.
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— Di arte? danze? musica? affari? Di che?

Kabul stette un po’ a fissare il suo interlocutore poi appres-
sandoglisi con gli occhi sbarrati.

— Vino! Vino! Vino! gli urlo sul viso.

Allo stupore di lui arretro scoppiando in una sonorissima ri-
sata. Poi agguanto il fiasco pel collo.

— Vallorsa, questo Chianti ¢ gffresx! Conducete me a bere un
buon bicchiere di vecchio vino italiano.

Adesso c’era veramente nel suo aspetto qualcosa di anelante.

— Osteria? fe’ Gilberto.

— §i, osteria.

— Andiamo, disse dopo un istante Gilberto.

S’avviarono nell’atrio, indossarono i loro pastrani ed usci-
rono.

Quando arrivarono davanti alla celebre bottiglieria detta
Grappolo di Canaan, a mezzo di un vicolo che si dipartiva dal
Corso, Kabul volle, prima d’entrare, indugiarsi ad ammirare la
schiera delle bottiglie che stavano allineate in vetrina e dove fi-
guravano 1 nomi piu trionfali dell’enologia italiana. E, nel frat-
tempo, veniva compitando, a modo suo, questi nomi con un mi-
sto di ammirazione e di cupidita. Ma una di quelle attird sopra-
tutto la sua attenzione. Troneggiava nel mezzo dell’accolta quale
esemplare unico e venerabile di una vecchiaia potente. Era rico-

perta da un gran tabarro di muffa verdegrigia che le grondava

130



giu da tutte le parti, maestosamente, come le pieghe di un ermel-
lino sulle spalle d’una vecchia regina. E al collo recava un cartel-

lino:
Sangne di Ginda, 1870

Kabul, parve trasfigurarsi.

— Judah’s Blood! Judah’s Blood! si mise a gridare fissando la
bottiglia con occhi avidi, accesi.

Ma Gilberto lo agguanto per un braccio e lo condusse dentro
al negozio.

Come si furono seduti in fondo al locale, tra quelle superbe
tappezzerie di bottiglie che addobbavano le pareti, dalla base al
soffitto, Kabul chiamo il cameriere e gli disse in un orecchio che
voleva bere quel «Sangue di Giuda» ch’era in vetrina. La richiesta
era cosi straordinaria che il padrone in persona credé opportuno
di accorrere alla tavola di Kabul e sussurrargli che teneva in lo-
cale ogni sorta di prelibati vini di cartello, che ordinasse pure, ma
che gli spiaceva, quella bottiglia era in vetrina per mostra e non
la poteva cedere.

— Quanto? disse Kabul, pratico.

L’oste allora sparo la cifra.

— Quattrocento.

Kabul senz’altro caccio la mano nello sparato.

— Non occortre, fe’ Poste fermandolo nel gesto. Pagherete

dopo. S’inchino e sparve.
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E dili a poco, ritto sopra un vassoio e con a fianco due nitidi
bicchieri che 'accompagnavano come due valletti, la veneranda
bottiglia, la storica regina del locale, tra la curiosita degli avven-
tori, venne portata dal cameriere sino alla tavola di Kabul, ed ivi
deposta nel mezzo.

Kabul era raggiante. Gilberto che gli sedeva di fronte lo vide
buttarsi all'indietro e restar 1a appoggiato allo schienale col viso
luminoso, gli occhi sbarrati, a rimirare quel capolavoro di preli-
batezza in cui pareva raccogliersi 'anima fine e macerata della
vecchia Europa: quel capolavoro che la sua patria non sapeva
produrre. E pareva gia che lilarita e la fiamma del vino brillas-
sero specchiate in tutta la sua persona. Intorno si sussurrava e si
spiava da tutte le parti. Chi aveva avuto il coraggio di pagarsi la
Nonna delle Bottiglie? Qualcuno s’era perfino alzato dalla tavola
ed era venuto li vicino, a vedere. Kabul sorrideva a tutti, beato,
con certa sua aria da padrone.

I1 cameriere giro un panno attorno al collo della bottiglia poi
si di¢ a sturarla con cautela. Allorche il tappo fu liberato, sparse
per terra il primo goccio poi comincio a versare adagino. E
I'anima, I'anima ormai quarantenne della bottiglia italiana ap-
parve. Cheta usci dalla bocca, scivolo giu, singhiozzando, in un
rivolo denso e molle, finche si adagio nel bicchiere e lo colmo.
Un forte, un soave odore si sparse all'intorno, fragrante d’altre
eta, d’altri costumi, che solletico il palato di quanti buongustai si

trovavano nel locale.
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Kabul era al colmo dell’allegrezza, il suo viso pareva irradiato
da una giovinezza nuova, trasfigurato da una luce latina.

Si levo in piedi e agguantato il bicchiere lo alzo verso Gil-
berto.

— I give you Patricia Andreani, my friend! grido Kabul.

— All Kabul! Everywhere Kabul! grido Gilberto entrando
nel giuoco di quell’entusiasmo.

Bevvero. Poi Kabul si volse in giro verso i tavoleggianti che
da ogni parte del locale s’erano volti a guardare stupefatti quello
strano rito.

— Gentlemen! grido. I give you Gilberto Vallorsal

— All Kabul! Everywhere Kabul! ribatte Gilberto.

Quello strano nome a seguito di quel buffo brindisi sollevo
una specie di robusta ilarita tra gli avventori che sedevano alle
tavole piu vicine, i quali subito lo ripresero. E Kabul! Kabul! Ka-
bul! si misero a urlare in coro picchiando pugni sulle tavole e
facendo tintinnare i bicchieri in cadenza.

Il poeta s’inchino magnificamente all’adunanza, poi fatti por-
tare altri bicchieri invito gli acclamatori alla sua tavola e verso a

tutti di quel buon vino antico.

Proprio quella sera, rincasando, Gilberto ebbe un’altra sor-

presa. Trovo Lisetta accucciata dentro al suo letto.
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E come se la rideva la birbarellal

— Mi dirai almeno come sei entrata...

Lisetta, fra gli ultimi scoppi di riso, balzo a sedere sul letto.

Era ancora lei. Soda, fresca, ariosa, colle belle spalle tonde e
le braccia emergenti da una semplice camicia di batista.

— Non mi rimproverare, Berty... diss’ella attirandolo a se. Lo
so che ho fatto male. Ma ti volevo vedere, ti volevo vedere ad
ogni costo, prima di partire. Sicche, credi, non m’¢ rimasto che
questo modo. Sapessi! T1 ho cercato dappertutto. Ma chissa dove
t'eri cacciator... E, allora, disperata, son corsa qua al nostro an-
tico nido. La Felicita, la tua donna di giornata, mi ha lasciato fare.
Ricordi che bene mi voleva? E ti ho aspettato... Passano le dieci,
l'undici, viene mezzanotte... Insomma, visto che tu non tornavi,
mi sono spogliata e cacciata a letto. E molto semplice. E ci ho
fatto gia un buon sonno, sai nel nostro lettone, Berty. Ma tu, tu
dov’eri? Non avertela a male, Berty. Domattina me ne vo.
Allotto, Faravosco m’aspetta a Bologna.

— Ahn, grugni Gilberto.

— Poi partiremo per ’Egitto.

— Viaggio di nozze?

— Quast, sospiro Lisetta.

— Film?

— Anche. Ma patliamo d’altro. Piuttosto te, Berty. Come hai
fatto tardi! Con chi sei stato?... Hai ripreso con lei, eh? Ho saputo,

ho saputo. Ti ama, Berty? Ti vuole il bene che ti ho voluto io?
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Impossibile! E rabbiosamente lo afferrd con moto repentino e
lo strinse a s¢ baciandolo per tutto il viso. Quando giunse alla
bocca, allento la stretta.

— Hai bevutol... Lo fisso meglio, lo vide un po’ scuro, scar-
ruffato. Ah, non sapeva ti dessi all’alcole... Bah, si vede che hai
qualche dispiacere da affogare. Berty, vieni qui, siedi sul letto...
Dimmi. Ti ama ancora?

Preso in quella foga, nel tepore di quelle braccia, Gilberto la-
sciava fare. Lisetta era pur sempre uno splendido fiore. E tutta
la natura prepotentemente materna ch’era in lei stava per ripren-
derselo come una dolce maledizione. Egli s’abbandonava, si la-
sciava rapire da quel flutto di forza femminea che pareva tra-
sportarlo deliziosamente verso un soggiorno caldo, fidato, verso
una pura isola di pace dove tutte le sue inquietudini sarebbero
state assopite, spente le sue ansie. Ed ecco che mentre era li set-
rato e chiuso contro al suo petto odorante, egli senti che stava
per ricominciare dentro di lei la lenta riconquista del suo spirito
materno, quella sua strana capacita di assorbirlo, di farlo suo, di
annientare in lui ogni resistenza. Tutti questi nemici stavano la
dentro di lei, veglianti, in agguato.

— Lasciami! disse levandosi e comincio a passeggiare per la
camera. Non dovevi venir qui.

— Ti volevo risalutare, Berty. Pensa che staro assente tre
mesi.

Egli si volse.
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— E c’¢ bisogno d’entrare nel letto della gente? E poi, non
era oramai tutto finito fra noi?

Ella lo guardo un poco camminare dispettoso, le mani sulla
schiena, il viso abbassato.

— Eh gia... rispose accucciandosi.

— Se a volte sei venuta per riprendermi... egli ripicchio iroso.
Oltreche, via, ci vuol una bella faccia tosta, dal momento che sei
con Faravosco...

— Faravosco, Lisetta protesto subito, ¢ come fosse mio pa-
dre.

Gilberto scoppio a ridere.

— Come mio padere, ribatte¢ Lisetta sporgendosi tutta col bu-
sto e ponendo una mano sul petto.

Ma egli era stanco. Si butto s’una poltrona, stacco un volume
dallo scaffale. Erano: «lLa vie et opinions de Tristram Shandy,
gentilhomme» tradotte da M. Leon De Willy: una vecchia edi-
zione del ’42.

Apti a caso.

«CHAPITRE CXLI

— Eb bien, Yorick, repliqgua mon oncle Tobia, vous et moi nous ou-
vrions la marche de front, — et vous, caporale, suivez a quelques pas derriere
de nous. — Et Suzanne, sauf votre respect, dit Trim, sera placée arriere

garde..»
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— Andiamo a cercare piuttosto quel bel tipo di Phutatorius...
Ah ecco. E ribalto di colpo sul «Chapitre CXIII», nella famosa

scena dei marroni.

«Qnoi qu’il en soit, il arriva qu’elles en firent rouler un (marron) hors
de la table, et comme Phutatorius était assis an dessous, les jambes ecartées,
— le marron tomba perpendiculairement dans certe ouverture particuliére de
la culatte de Phutatorius, pour la quelle, cela soit dit a la honte de notre
indelicate langue, il n’y a pas un mot chaste dans tout le dictionnaire de
Johnson; — qu'il suffise de dire — que s’était cette ouverture particuliére que,
dans toutes les bonnes sociétés, les lois du decornm exigent strictement que

chacun ferme, comme le temple de Janus (en temps de paix moins).

Lascio cadere il libro sulle ginocchia e li, addossato nell’an-
golo, tra lo scaffale e la parete, scorse il parasole di Lisetta. Era
ancor quello che le aveva regalato, qualche tempo prima, pel suo
compleanno. E sullo sgabello accanto, c’era la sua borsetta. La
prese e poiche era dischiusa, 'apri del tutto e vi trovo dentro uno
specchietto, la matita del rossetto e un bigliettino, che riconobbe.
Due righe d’appuntamento che le aveva mandato qualche mese
prima.

«Ella viaggia col miei viatici», si disse, commosso all’ingenua
arte di Lisetta.

Ma ecco che d’un tratto, furtivamente, sente due mani posarsi

sopra i suoi occhi, chiuderglieli e, nello stesso tempo, sente una
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presenza viva, calda, respirante, dietro alle sue spalle... Poi di
colpo una mano si stacca dai suoi occhi, gli strappa via la bor-
setta, chiude il commutatore della luce, e tutta la camera piomba
nel buio. Dopo un istante tutto il corpo di lei caldo e fragrante ¢
li tra le sue braccia.

Ancora una volta si senti perduto.

— Ma perche?... egli mormoro sentendosi travolgere da
quellimminente dolcezza.

Gli rispose un lungo mugolio; due braccia lo allacciarono.

— Taci, Berty... E cosi bello... & cosi dolce...

Adesso si sentiva addosso tutta quell'infinita tenerezza di
carni odorose, quell'umanita, quel peso delizioso; sentiva che gli
vagava per tutto I'essere uno smarrimento irresistibile. E, suo
malgrado, le sue braccia si stesero ad abbracciare quel mondo di
perdizione.

Allora, come in una vertigine, egli incomincio ad accarezzare
la spalla tonda e levigata, le belle braccia dure e procaci. Provava
adesso un piacere insolito a prolungare quelle carezze sapienti
sulle belle forme nitide, dove la pelle era tesa, aderente come una
seta fine fine. La punta delle sue dita la disfiorava, trascorreva
con garbo peritoso e leggero, godendo di sentire il vellicamento
dell'infantile peluria bionda, indugiandosi a palpare qua e la la
grana dolce della pelle, mentre vibrava ad ogni nuovo contatto,
e si rameggiava di brividi lunghi e serpentini. Dal collo ai gomiti,

accarezzo la linea delle sue belle braccia d’arcangelo campestre,
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Pomero di avorio, i fini deltoidi, 1 piccoli gomiti... Adesso tutti i
suoi polpastrelli vibravano di una gioia spasimosa e come di un
senso orchestrale di tutta quella bella carne giovine: vibravano,
riavevano il senso e ebbrezza di quella carne obliata, dei suoi
molli paesaggi, del suo odore autunnale, come un musicista ri-
trova sulla tastiera del cembalo, a poco a poco, la sonata predi-
letta... Scese giu, volle risalutare la curva del suo fianco forte, poi
I'agile diritta schiena, le ginocchia pomose, 1 piccoli piedi... Ella
scatto. Una risatella striscio su attraverso tutta la sua persona, la
torse.

Adesso era tutto un’estasi, un naufragio di dolcezza. La sua
dolcezza era cosi prepotente ch’egli ormai non la desiderava
neanche piu. Era preso soltanto da quel piacere tutto tattile della
sua bellezza. Desiderarla, gli sarebbe parso un sacrilegio.

Ed egli continudo a sprofondare sempre piu giu in
quell’oceano di dolcezza, finche, a poco a poco, se la senti tutta

deliziosamente addormentata tra le braccia.
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LA FOLLE STRADA

Erano trascorsi quindici giorni e Gilberto non era piu ritor-
nato da Patrizia.

Uno strano cambiamento era avvenuto in lui. Approfittando
di uno di quei momenti d’indifferenza del cuore che talvolta lo
sorprendevano, massime se qualche altra donna assorbiva intera
la sua virilita, era riuscito in certo modo a calmare la furia della
sua passione: e allora s’era proposto di fare un grande sforzo
decisivo per veder di starle lontano e, se gli era possibile, dimen-
ticarla. Se avesse potuto guarire della sua vana tortural

Pero, bisogna dirlo, erano stati giorni di sofferenza per lui:
quello sforzo ch’egli imponeva a se medesimo, con rabbia capar-
bia, gli era costato dolore. Troppo, troppo il cuore gli smaniava,
a volte, stando lontano da Patrizia: troppo egli era stato abituato
a quell’atmosfera di delizia e di tormento.

Cosi, ¢i vO e non ci vo, un bel giorno accadde che 1 suoi piedi

lo portarono da loro verso la casa della sua adorabile nemica.

Erano le prime ore di un pomeriggio di maggio. Una forza di
cul egli stesso non si rendeva conto, lo aveva guidato sin la.
Come sempre quando la sua volonta si trovava divisa fra due
partiti avversi, dopo laboriose esitazioni, sorgeva di sorpresa in

lui una decisione fisica irresistibile, che lo conduceva verso uno
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dei due partiti.

Sicche, quasi senza proporselo, si ritrovo quel giorno all’im-
bocco della via che conduceva a quella dove Patrizia abitava. Poi,
dopo poco, non fu senza trepidazione che si rivide nei pressi
della casa di lei e che, proseguendo, scorse al primo piano il suo
balcone infestonato di verde.

Giunto la si fermo. Il suo cuore aveva ripreso a battere con
violenza. Che avveniva? Pareva che d’un tratto la sua guida inte-
riore lo avesse lasciato e che quell’apprensione, quel senso d’im-
pazienza dolorosa che sempre lo assalivano in momenti come
quelli, lo avessero di nuovo sopraffatto.

Appoggiandosi al muro lascio calmare il flutto dell’emozione.
Nessuno era nella via remota. Ma oltre I’angolo, sullo stradone
alberato passavano con stanchezza veicoli e viandanti poco fret-
tolosi.

Infine si risolse, prosegui, ed arrivato sul canto della strada,
trotto rapidamente col proposito di entrare nel portone e salire
da lei.

Non aveva fatto una dozzina di passi che levando lo sguardo
vide, a un cento metri da s¢, Patrizia che camminava verso il
fondo della via accanto ad un uomo nel quale credette di rico-
noscere I'avvocato Ungaro.

I1 cuore gli volle scoppiare.

«E un convegnol» si disse. E quasi senza volerlo s’arresto.

«Dunque se la intende proprio con colui! Lo imaginavo, lo
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imaginavo..» E, come improvvisamente sbalzato via da una
forza non sua, si butto a correre verso i due, senza sapere quel
che si facesse.

Insomma, raggiungerli voleva, far loro una scena.

Ma ecco che d’un tratto scorge I'avvocato fermare un tassi
che passava in quel punto, poi prender per mano Patrizia, farla
entrare nella vettura; quindi gittato un indirizzo all’autista, salire
anch’egli, richiudere lo sportello: e il tassi ripartire.

«Dannazione!»

Una vampa irrompe alla faccia di Gilberto, dentro ¢ tutto
stizza e furore.

«No, no, non m’inganneranno, perdiol» Si volge. Una piccola
stazione di auto ¢ laggiu sulla piazzetta. Viaccorre, monta su 'un
d’essi e «Inseguirel» grida all’autista, accennandogli il tassi di Pa-
trizia, che a cagione di una svolta, era ancora in vista.

E Iinseguimento incomincia.

Seduto sullo scrimolo del sedile, con lo sguardo fisso al di
sopra dell’autista, egli guardava fremendo la vettura che gli fug-
giva innanzi.

«Quando li avro acchiappati, quando li avro acchiappati! Giu-
raddio, un bello scempio vorra essere... Le cose non andranno
troppo liscie! Lo schiaffeggero?

11 tassi di Patrizia teneva una rotta alquanto insolita. Lasciato
il viale era svoltato per una strada fuorimano che correva in

mezzo a un paesaggio di sobborgo, e aveva preso a risalirla. Poi
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la strada s’era cacciata per entro una lunga e scura galleria dove
le ruote della vettura sobbalzarono con violenza e le pareti ne
echeggiavano il frastuono con fragori di spari.

«O dove diavolo si va da queste parti?

Finalmente gli riusci di raccapezzarsi. Ricordo che qualche-
volta ci era venuto, nelle sue gite in bicicletta. Posti brutti. Li
finivan le case e cominciavan le prime sodaglie rotte da sterra-
menti, da prati gramignosi, da strade appena abbozzate. Qualche
vecchia casa di campagna era la, e accanto le si ammalinconiva
un giardinetto, una roggia, un pezzo di coltivo. Il tassi di Patrizia
svolto a destra, costeggio una lunga fila di magazzeni ferroviari,
poi riusci sopra un largo e comodo stradone, che prese a risalire
nella sua lunghezza.

Una luce brilld allora nel cervello di Gilberto.

«E alla Sirena ch’egli vuol condurmelal»

E gli torno in mente il piccolo albergo campestre tra acque e
bei frascati dove talvolta egli e Patrizia s’erano recati a passare
deliziosi pomeriggi durante il primo tempo del loro amore. La
c’era un laghetto, delle barche, un piccolo bosco: e vi capitavano
amanti in cerca di solitudine o vecchi misantropi boscherecci.
Era stata una loro scoperta, quella, un piccolo buon ritiro fuor
della citta.

«Dannazione! E la ch’egli vuol condurmelal... E magari, se
capita, ¢ stata lei a insegnargli quel rifugio. Svergognata, profa-
nare cosi il luogo dei nostri bacil» E tendeva il pugno innanzi
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verso la fuggente vettura.

Profferite queste parole, il suo cuore si ritrovo piu in pace. 11
che gli diede anche modo di pensare che forse poteva essersi
sbagliato. «Diamine, diamine... Di fatto essi possono benissimo
recarsi a far un passeggino o a trovare qualche amico che abiti
da queste parti. Vediamo, ragioniamo. Per esempio, da queste
parti, poco piu in su del paesello, non c’¢, non c’¢... la villa del
conte Kalédula? Vecchio amico di Patrizia, il Kalédula e di Teo-
doro. Gia, gia, ¢ appunto la ch’essi saranno avviati. Che diamine,
¢ tanto semplicel» E con quella passione del geloso che appena
trova un argomento di sollievo che possa trarlo un poco di pena
subito vi si getta sopra come cane affamato sopra un osso, Gil-
berto ebbe per un momento la certezza, 'infallibile certezza che
Patrizia e 'Ungaro erano incamminati verso la villa del conte
Kaledula. Ma subito dopo, quasi pentitosi: «Ora si vedra, ora si
vedra... Ad un quarto di miglio di qui si diparte la stradicciola
che conduce al paesello della S7rena. Staremo a vedere s’essi la
inforcheranno o se continueranno diritti».

Le due automobili filavano a poche diecine di metri 'una
dall’altra lungo la strada polverosa che correva verso la campa-
gna, la quale in quel punto appariva sempre piu libera e verdeg-
giante. La, in fondo, l'orizzonte era segnato da una linea sinuosa
di boschine sopra cui poggiavano tranquille alcune nuvolette
estive. A destra e a sinistra fuggivano due bei filari di pioppi,

lucidi e snelli, che parevano andar a perdersi in lunga prospettiva
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davanti a lui.

«Ora si vedra...»

Ma ecco che nell’istesso tempo il suo cuore fu assalito da una
grande paura: la paura di dover accertarsi in pieno del tradimento!

Se egli fosse stato certo e sicuro che Patrizia lo ingannavar
Ma non avtrebbe avuto piu pace! E questo timore comincio a
scatenargli per tutto il corpo tali brividi dolorosi, e questo terrore
comincio a grandeggiare in lui siffattamente che egli credette di
essere sul punto di soffocare.

«No, no, io non vorro vedere, io non vorrd accertarmi del
tradimentol... Sarebbe una stilettata al cuore. Ne mortrei. 11 crollo
di questa ultima illusione vorrebbe dire lo sfacelo di tutta la mia
vita. No, no, io non vorro vedere, non vorro accertarmi...»

Intanto il famoso bivio s’avvicina. Egli che ben lo conosce,
sporgendo il capo dal finestrino, vede la in fondo alla strada av-
vicinarsi, quasi volando verso di lui, avvicinarsi con fulminea ra-
pidita la pietra miliare che reca scolpito il nome del paesello fa-
tale, 12 sul canto del bivio. E un puntino grigio ma si fa sempre
piu grande alla vista, sempre piu spiccato sul verde. «Quell’incol-
pevole pietra potrebbe segnare per me la strada del mio in-
fernol..»

No, non vorra vedere, non vorra accertarsi...

— Autista! Autistal... Vi prego, voltate indietro! Voltate indie-
tro. Torniamo in cittal

A quest’ingiunzione febbrile la macchina rallenta, s’arresta.
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— Indietro, autista! In cittal

L’'uomo che, sorpreso da quella voce irosa si era voltato,
scorge Gilberto tutto rosso in viso, scarruffato.

— In citta? chiede.

— In citta, in citta!

La macchina si rimette in moto, fa un docile viraggio, si ri-
pone pel diritto e riparte, indifferente e precisa.

Poi di li a poco quando ¢ giunta alla barriera daziaria, rallenta
di nuovo. Gilberto grida ancora all’autista.

— A un Tabarin!

L altro scuote un poco la testa come per dire: «B pazzol» Ma
siccome a condur pazzi c’era abituato ed in fondo eran quelli che
pagavan meglio, ubbidisce e dirige la macchina verso il centro
della citta.

— A quale Tabarin volete che vi conduca?

— Non so. Dove c¢’¢ femmine, sciampagna. Dove si gioca.

E facile imaginarlo, Gilberto, dopo aver subito I'urto di tante
emozioni, era preso adesso da un gran bisogno di stordirsi, di-
menticare, e, nel medesimo tempo, da quell’altro, che come di-
cemmo, era connaturato in lui come la glandula pineale, di ren-
dere per quanto fosse possibile la pariglia a Patrizia. Questi due
desideri formavano dentro di lui come un unico irresistibile im-
pulso che lo incalzava verso lo sperato sollievo di una situazione
violenta e inedita. Un ritrovo di piacere o qualche tetra fumerie gli

sarebbero venuti a taglio per effettuare la sua rappresaglia. Ma,
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pel momento, non avendo sottomano nient’altro che un Tabarin
si appiglio a quello. «Cominciamo da qui. Poi se occorrera, scen-
deremo tutta la scala della Depravazione».

Il Tabarin davanti alla cui porta 'autista s’era fermato non era
precisamente il peggiore della citta. Era uno di quegli equivoci e
squallidi ritrovi situati in mezzo ad essa, in una sorta di orgiastico
ipogeo scavato sotto alla sala di un caffe concerto e dove di notte
si dava convegno la bassa galanteria del rione. Vi si vedevano
pure, in cerca di donne e d’oblio, alcuni forastieri di passaggio.
Non troppo diverso, insomma, per stile e licenziosita, da quell’al-
tra congerie di Boite e di Dancing Rooms che popolavano la citta in
quei frenetici carnevali del dopoguerra. Soltanto un po’ piu de-
cisamente cocottesco.

Pagato l'autista Gilberto entro nel vasto androne, acquisto un
biglietto e discese due rami di scale fin giu nel cuore del sotter-
raneo: varcata la soglia del quale fu assalito improvvisamente da
una tanfata di odori violenti in cui si mescolavano carni sudate e
fardi donneschi, la salumeria e lo spumante: un odore, insomma,
che poteva anche passare per un sopraffino odoruccio di vizio.
Nell’atrio un gruppo di vzvenrs stavano accampati: gli uomini in
frac, allungati su sedie a sdraio, con certe facce scavate che la
guerra aveva rese ormai spettrali come i demoni di Beardsley, e
le donne, sempre fresche, che ballettavano loro dinnanzi cante-
rellando e fumando nei lunghissimi bocchini d’avorio.

Gilberto passo oltre ed entro nella sala delle danze.
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Era gremita. Nel mezzo, come turbine, folleggiava un gruppo
di coppie multicolori, sopra un ritmo di jimmy. Sulle loro teste
lunghi festoni di fiori di carta s’incrociavano in ogni senso, illu-
minati per entro da lampadine elettriche che spandevano pel sa-
lone coloti e fuochi di un falso Eden. D’intorno al recinto delle
danze i tavolini erano gremiti, e in un canto, sopra un palchetto
infuriava 'immortale Jazz: un gruppetto di sonatori in casacche
cremisi, con pantaloni corti di raso. Sul davanti, ritto in piedi,
magro, lanternuto e lungocrinito, il primoviolino si dimenava
con sublimita cercando di simulare lirresistibile scapigliatura del
genio che fa perder d’amore le ragazze, ma seduto in fondo alla
brigata, a gambe aperte davanti ad una batteria di tamburo e ma-
rimba, un giovinetto negro andava costellando la melodia coi piu
impreveduti rintocchi, e di quando in quando imboccato un pif-
fero, tirava in su e in giu Pestremita dello strumento e ne faceva
uscire un osceno balbettamento di megera. Saxophone e Banjo
erano selvaggiamente felici di riversare sui languori ubertosi del
ritmo i loro boati equatoriali: specie di preludio fonico all’assalto
che menera I'Islam selvaggio contro 'Europa corrotta di troppo
debussysmo.

A Gilberto quella musica folle dava I'imagine della vita mo-
derna, ricca ed infelice, luminosa e putrescente, dove affluiscono
come in un gigantesco crogiolo tutte le mostruosita e le raffina-
tezze di un mondo stanco di vivere.

A ogni tratto quegli uomini prorompevano in urla disordinate
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o intonavano un canto selvaggio e allora si formava nell’orche-
stra come un groviglio di bestialita caotiche e manicomiali, che
poi a poco a poco si scioglievano e si perdevano nelle ugole sfi-
nite, mentre il jazz ripigliava il suo liquido ritmo, monotono ed
esasperante.

Gilberto osservava che mentre ogni cosa, in quel luogo di
piacere, era stata disposta per dare agli avventori 'impressione
di qualche appassionato inferno della lussuria, il Tabarin non riu-
sciva ad essere altro che un luogo di divertimento per buoni bor-
ghesi; avrebbe voluto esprimere 'orgia e il baccanale, invece
neanche quelle povere cocottes che compuntamente ne costella-
vano le pareti colle loro figure addobbate riuscivano a infondervi
un soffio di perdizione. Povere figliole, erano state di colpo su-
perate dalle signore cittadine! Pel loro mestiere non c’era piu
scampo. Il vizio ch’esse avevano fino a ieri rappresentato con
tanta nobile gioia, restava abbattuto e vinto nelle sue stesse trin-
cee.

In quel momento, nel ring, una ventina di coppie ballavano. I
corpi, allacciati e aderenti, camminavano, si volgevano, devia-
vano con slanci ed arresti, dimenamenti e scutrettolii che pare-
vano sommariamente simulare le vicende di un amplesso. Ap-
poggiato alla sbarra Gilberto guardava, guardava quel palco mo-
notono e multicolore che gli pareva I'imagine stessa di quello
ch’egli aveva nell’anima. Sfacelo, decadenza, pensieri penetrati di

disperazione, senso di orgie consumate, annientamento! Vi
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trovo argomento a nuove stizze, a nuovi scoramenti. Ripenso a
Patrizia. Dov’erar Il sangue gli avvampo. Dov’era? che avevano
fatto in quel momento?r... E il suo furore smanioso glieli dipin-
geva la, lui e lei abbracciati in un salottino della S7rena davanti ad
un tavolo sparso di fiori e di leccornie.

— Humpa! Humpa! Humpal... urlava il jazz.

Ab Madame! Ah Madame!
Suivir une femme, je I’ proclame

n’y a pas de sport plus charmant.

11 ritmo dell’one-step continuava come una perdizione sotto a
quelle luci d’alcova, nell’effluvio dei sudori e delle vesti, tra il gri-
dio monotono della folla. Gilberto, nel suo smatrrimento, riu-
sciva appena a distinguere le figure del ballo. Gli mulinava da-
vanti una ridda grigio-rossa entro cui s’impennavano mastodon-
tiche deita seminude, luride silfi plebee, figure di gigolos e di
gnomi.

D’un tratto, volgendo lo sguardo, scorse una brunettina che
se ne stava li anch’essa coi gomiti appoggiati alla sbarra a guardar
il ballo, poco discosto da lui. Le si avvicino e la invito a ballare.
Entrarono nel nembo delle coppie, danzarono in mezzo agli ur-
toni. Il contatto della mano sul nudo della bella schiena produsse
dentro di lui come uno squillo.

— Di dove sei?
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— lo? Milanese. De porta Cines.

— Davrei detto...

La brunetta lo guardo all’in su, un poco ridendo.

— Da cosa I'ha capii?

— Dal tuo profumo.

— Odor de Milan, eb... El nost Milan!

Danzarono ancora un poco, sballottati in quel turbine di
corpi, quasi lottando per aprirsi un varco. Poi Gilberto prese per
mano la sua danzatrice e la condusse al suo tavolino.

— Vuoi bere?

Ella bevve, un po’” impacciata, in piedi, tenendo la coppa ac-
costata alla bocca colle due mani. Forse era una debuttante, forse
una sartina alle prime prove di mondanita notturna. Piccola, at-
ticciatella, aveva carni nere e torso di maschiotta.

D’un tratto ella fece un goffo inchino e con un Grassie! e una
lappata di labbra fuggi via. Un figuro di bellimbusto suburbano
era entrato in quel momento ed ella era volata ad appendersi al
suo braccio.

Gilberto sedé sul divano.

Bah, ora gli pareva di star un poco meglio. Il moto, quei luridi
contatti gli avevano fatto bene.

Ma quest’altra chi ¢?

D’un tratto mentre girava per la sala lo sguardo sfaccendato
aveva scoperto la seduta in un angolo del divano, una figura di

ragazza assal graziosa.
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Poteva avere un ventidue anni: tipo nordico. Indossava un
abituccio di cotone azzurro accollato, e le sedeva presso un tar-
chiatotto di mezza eta col quale ella discorreva sorseggiando un
bicchiere di sciampagna. Gilberto fu subito colpito dalla sua
grande semplicita e bellezza. C’era nella sua figura I'incanto, la
leggiadria, la freschezza ariosa di un corpo squisitamente gio-
vine. Di tratto in tratto ella e 'uomo si alzavano, entravano nel
ring, facevano due giri di danza, poi tornavano a sedersi e a di-
scorrere. Gilberto la inseguiva collo sguardo tra il caleidoscopico
turbinare delle coppie. Come aveva potuto capitare quell’angelo
in quel pandemonio? E ricordo una frase di Goethe: — Di lei ¢
come se diceste: «Ho veduto la musica». — Come freschi i suoi
capelli, come armonioso il gioco delle belle membra fluenti e
levigate! Aveva occhi grandi, marini, e il suo bel viso era tutto

mondo di fardi e di rossetti.

Picture you up on my knee
Just tea for two and two for tea
Just me for you and you for me
Alone.

Sui divani, come figure da museo, altri nottambuli seduti, e
altri che passeggiavano ciarlando, gridando: cocottes, viveurs,
curiosi, facce cagnazze di uomini notturni, operai, commercianti,

figli di papa, pugili, ruffiani... «Facce del dopoguerra, pensava
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Gilberto, impresse di rapacita e di furia, segnate dal disordine:
espressioni fisionomiche d’una plebe che ha conquistato di
colpo tutte le squisitezze e i vizi dell’aristocrazia, e gia se n’¢ sa-
ziatay.

Danzo ancora con due o tre ragazze del locale, poi, nauseato,
si sdraio sul divano, dietro al suo tavolino.

Proprio in quel momento la sala s’oscuro di colpo e le coppie
si ritirarono dal recinto. Dili a poco, in mezzo allo spiazzo vuoto,
una danzatrice apparve, nitida nel disco di luce proiettato da un
riflettore. L’orchestra nel frattempo aveva attaccato furiosa-
mente una jota. Gilberto torno verso la pista per vedere meglio.

Era la fanciulla di dianzi.

Dio, come s’era trasfigurata. Non piu quell’abituccio di coto-
nina, ma ora indossava un elegantissimo costume di moerro
verde-lavanda che modellava stupendamente le forme lunghe e
snelle del suo corpo: una sottana frangiata ondulava e scampa-
nellava intorno alle nitide gambe affusolate, da ragazzo, ed ella,
correndo e danzando a passi ampi e scattosi, la lanciava ogni
tratto all’alto tra un fremito di pizzi e di sonaglioli. Tutta la parte
superiore del busto emergeva nuda e bianca dal corsetto come
un fior di carne di affascinante freschezza e la testa eretta serbava
pur nelle piu accese vicende della danza la semplicita bambina,
I'incanto rossettiano che Gilberto aveva tanto ammirato in quella
limpida figura del Nord. La luce del riflettore vestiva ora di

verde, ora di paonazzo, ora di blu la sua forma che pareva volare
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sul lucido pavimento portata da balzi vertiginosi ed esatti; men-
tre la sua ombra ingigantita o raccorciata la seguiva mostruosa-
mente.

Terminata la danza sopra un colpo di gong, la luce riesplose.
La danzatrice era scomparsa, quasi magicamente. Gilberto ri-
mase la stordito, strofinandosi gli occhi, mentre gli applausi fini-
vano di scrosciare, annoiati, intorno a lui.

Ritorno al suo tavolino, si verso un altro bicchiere, poi s’al-
lungo sul divano e chiuse gli occhi. Aveva ancora la vibrante da-
vanti alla retina 'imagine della danzatrice. Quelle sue forme al-
lungate e scattanti d’arcangelo! Tutto vi era foco, leggiadria, per-
dizione! Pareva uscita da un’ispirazione cosmica di William
Blake, delizia e dannazione di Sodoma, uno di quegli angeli ases-
suati e ribelli che trasvolano su sfondi di diluvio, per lucide sfere
di foco...

Patrizia gli pareva lontana, oramai, di la da quella nebbiaia
torbida. Avrebbe detto che il suo cuore fosse entrato di balzo in
una nuova zona di desideri, in un’altra atmosfera di sogni...

Riapri gli occhi e si trovo seduto accanto un giovine che lo

fissava e gli sorrideva.
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LO PSICANALISTA E DPIRLANDESE

— Oh Naborre! fece ravvisando in lui un giovine professore
ch’egli aveva conosciuto qualche mese prima, in un salotto bot-
ghese.

I due si salutarono cordialmente.

— Sivede che nemmeno questi luoghi di perdizione riescono
a divertirvi, fece Naborre.

— Ma piuttosto voi, professore, come mai da queste parti?

— Eh, io ci bazzico, ci bazzico... fece I'altro tirando fuori un
mezzo toscano e accendendolo. Umanita interessante, ehe?...
Ecco voi vedete qui 'uomo in tutta la sua nobile bestialita. E
giro un gesto su tutto il locale. Les cochons sacrés!

Gilberto lo guardava. Aveva una faccia olivastra e aguzza
come intagliata nella selce, un naso affilato come lesina, una gran
fronte buttata all'indietro che gli arrivava fino a mezzo il cranio
e sotto cui stavano annidati come gufi, due piccoli, cupi, mobi-
lissimi occhi, un po’ da invasato. Vestiva un abituccio da ciclista
e portava un colletto aperto sul petto.

Conoscendo il vezzo dell’amico, Gilberto fece portare dal ca-
meriere un altro bicchiere e verso anche per lui. Poi gli domando

de’ suoi lavori.
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— Sto esaminando alla luce di Freud tutta la letteratura ita-
liana, esclamo Naborre dopo aver trangugiato di colpo il vino e
essersi forbito le labbra col dorso della mano.

— Moderna?

— Moderna ed antica.

— Quale impresal

— Eroica, nevvero? Ma non m’impaura, Vallorsa. Sappiate
che c’¢ tutto da rifare nella critica italiana. Occorre buttar giu
queste vecchie baracche piene di crepe e di muffa. Riedificare,
ripiantare!

— Eh, un bel lavoro, assenti Gilberto.

Mezzo lusingato, I'altro aveva preso vento.

— E bisognera ricercare in tutte le opere dei nostti scrittori,
scienziati, dei nostri statisti dal dugento ad oggi, quella che sia la
loro vera e profonda e occulta personalita, la loro umanita irri-
ducibile. Ricercare le pit remote fibre del loro pensiero, snidatle,
metterle in luce.

— Eh, un bel lavoro, un bel lavoro...

Nabortre si verso un altro bicchiere, lo rimiro contro luce, poi
disse:

— Mon or potable, e lo trangugio. La nostra vita, caro Vallorsa,
¢ tutta apparenza, maschera, menzogna. La verita sta li sotto, e
faceva segno sotto al tavolino, rannicchiata come una serpe nelle
tane dell’Incosciente. Sicut anguis in erbis. 1”Incosciente! Ecco la

chiave di volta della nuova filosofia, la nuova forza del futuro
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umano.

— Insomma, voi volete fare il processo alle intenzioni eh,
Naborre?

— Eh, ¢h.

— Ma allora, esclamo Vallorsa, questa ¢ la fine della societa.
Ma pensate un po’, Naborre, se avvenisse che un giorno o l'altro
fosse lecito ad ogni individuo di frugare a suo beneplacito nel
sacco delle intenzioni altrui, di stargli a braccheggiare in ogni
frase che dice, in ogni gesto che fa, in ogni /apsus che gli casca
dalle labbra i suoi complessi morali e psichici, ma il mondo si
tramuterebbe in un circo di cannibali.

— Si tramuterebbe? Ma lo ¢ gia. Il giudice istruttore che altro
¢ pel criminale se non il suo cannibale? e la moglie pel marito? e
il padre pel figliolo? e il professore per lo scolaro? Eh, eh. Ma
cosa credete che veramente interessi all'uomo nel proprio simile
se non le sue intenzioni? Ed eccoci a questo primo nobilissimo
tentativo di spogliare il mondo di tutto il ciarpame delle sue in-
gannevoli apparenze e di penetrare nella verita intima delle cose,
degli esseri.

Gilberto crollava il capo.

— Tutto sommato, caro professore, mi parrebbe meglio la-
sciar cose ed esseri come stanno. o penso con terrore ad un
mondo in cui tutti gli uvomini fossero sinceri.

— Eh, ci si va, ci si va, grido il professore.

— Bel mondo di matti!
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— Ma anzi, anzi, un mondo purificato, poich¢ sapendo cia-
scuno di noi che ogni attimo di pensiero piu intimo, piu celato,
sara subito palese a tutti saremo finalmente indotti a ripulire que-
ste stalle di Augia del nostro mondo interiore, ¢ a diventare, per
necessita, piu onesti.

— E allora? si studieranno altri sistemi di mascheramenti, al-
tri simboli, altre ipocrisie. E sara un bel gioco. Le donne, poil Ma
ci si metteranno wnguibus et rostris a difendere 1 loro complessi
psichici e morali

I1 professore ribatte altre ragioni. Ma Gilberto era stanco di
disputare, si sentiva venire il mal di capo con tutte quelle vane
esplorazioni, quelle chiacchiere vane. Pago e s’alzo. Naborre lo
segui, e discesero passo a passo la corsia, osservando le donne.

— Nulla di bono, stasera, sentenzid Naborre. E camminava
fiutando I'aria come un bracco che vada sopravento.

— Pare ve ne intendiate.

— Carnaccia, carnaccia, seguitava a bofonchiare Naborre.

D’un tratto Gilberto s’arresto, lo fisso e mettendogli una
mano in spalla

— Professore mio, come problema di psicanalisi pensate que-
sto se non ¢ carino. Son venuto qua giu per abbrutirmi, e non ci
riesco.

Nabortte scoppio a ridere.

— Ma lo stesso capita a me! Tutte le sere io vengo quaggiu
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col fermo proposito di farmi travolgere da qualche infernale de-
lizia, da qualche peccaminosa volutta. E niente!

— Il peccato ha orrore di noi, professore.

— Siamo dannati all’onesta, Vallorsa.

— Inchiodati alla castita come Issione alla ruota.

Risero di cuore.

— Ma sentite, Vallorsa, finché non ci riesca io a incana-
gliarmi, pazienza. Ma voil Oh perbacco, slanciatevi li in mezzo,
agguantate una ragazza e ballate.

— Gia fatto, fe’ Gilberto, setio.

— Poi conducetela a casa.

— Vade retro!

— Ecco, vedete?... No, credete a me, Vallorsa, per noi ci vor-
rebbe un iniziatore, un maestro di orgia che ci insegnasse la dif-
ficile dottrina del vizio. C’¢ in noi tutta un’educazione da rifare.
Poi lo fisso in viso. Ma scusate, voi, Vallorsa, che bisogno avete
di abbrutirvi? Non avete una bell’amante? non siete mezzo cele-
bre? non siete riccor... E andava scrutando il viso di Gilberto.

Gilberto sorrise.

— Eb, invano, invano, amico mio, voi cercate di psicanaliz-
zarmi. Non ne caverete nulla. Noz aperietur... Pero ¢ triste, prose-
gui Gilberto riprendendo a camminare, mentre tutto il mondo
giocondamente impazza, i0 non conoscerd mai la pazzia. C’¢ un

destino maledetto, una fatalita maligna che mi allontana a forza
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da ogni corruttela. Sono irrimediabilmente serio, Naborre. Men-
tre la mia curiosita, la mia sensualita mi spingerebbero tanto vo-
lontieri tra le braccia di un’avventura allegra e tempestosa o di
una passione d’oggi con tutte le sue diavolerie, eccomi qua sag-
gio, prudente e deluso. Eh, mano mano invecchio, tutto fatal-
mente si fa grave e rispettabile nella mia anima, come nello stu-
dio di un notaio.

— E la vendetta della carne sui disordini della giovinezza.

Passeggiarono ancora un poco. Gilberto disse:

— Ma il peggio si ¢, Naborre, ch’io non riesco piu neanche a
trovar allettevole il vizio, a trovar in me gl'impulsi per farmi tra-
scinare da lui: a perdermici. S’io corteggio una donna, a farlo
apposta, ¢ onesta; s’io mi faccio un amico ¢ un brav’'uomo. Sem-
pre brava gente tra i piedi!

— Sapete, Vallorsa, replico Naborre, per noialtri intellettuali
non c’¢ scampo. Tutte le nostre piu belle avventure nascono e si
esauriscono qui. E si tocco il lobo destro del cervello. Fatal-
mente! Che sono le avventure della vita a petto di quelle che noi
fantastichiamo? In questo senso la letteratura ¢ irrimediabil-
mente moralizzatrice. Al letterato ¢ negata la corruzione: a meno
di non cambiar mestiete.

Ma qui senza volerlo, die di naso contro uno spilungone az-
zimato che risaliva la corsia col rifluire della folla. Era un uomo
elegante con una faccia vizza di bambino.

Naborre dopo avetlo scantonato, lo saluto con un grugnito.
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— Chi ¢? gli domando Gilberto quando fu passato.

— Oh!

— Vi scandalizzate? E preso sotto braccio I'amico lo con-
dusse verso la sbarra dove gli narro la strana avventura che gli
era occorsa qualche sera prima con quel seguace di Wilde. Lo
aveva conosciuto in un loggione di teatro. Poi invitato da lui a
passare la serata al’Hotel dove abitava, ci era andato e lo aveva
trovato in uno strano appartamento tutto gremito di ninnoli, di
tappeti, divani bassi, imagini sacre, e su tutto un violento pro-
fumo di pean d’Espagne. Sdraiato s’un sofa, egli faceva giocare le
sue dive membra di vecchio Batillo.

— Ho inteso, e allora voi, professore, lo avete psicanalizzato.

— Oh, non ce ne fu di bisogno, perche a un netto assalto del
cinedo, gli mollai uno schiaffo e me la diedi a gambe giu per le
scale... Eh si, bono taliano, 1o\

Passeggiarono ancora. Il ballo stava per cessare. E adesso,
come in un parossismo finale, il jazz lanciava per la sala le sue
ultime e piu violente esplosioni. Sopra un ritmo di fox-trot,
squassando tutt’insieme i suoi strumenti, roteando gli occhi
come biglie d’avorio, rauco e spettrale, il negro ululava a squar-
ciagola il canto, che poi tutti gli uomini riprendevano a ritornello,

in un infernale frastuono:

Oui, oui, Marie
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And youll do this for me
And 1l do that for you!

Poi la gente sfollo e le luci cominciarono a spegnersi qua e la
per la sala.

Ma giunti nell’atrio Naborre volle fermarsi al bar a prendere
un ultimo «grappinow. Poi si riavviarono all’uscita.

Sulla soglia dell’atrio, volgendosi, Gilberto scorse la sola, in
un canto, sdraiata s’una poltrona di vimini, la bella irlandese.

Si fermo a guardarla. Ella aveva indossato ancora quel mode-
sto costume di cotonina azzurra, a scacchi, che Gilberto le aveva
visto indosso avanti che ballasse la Joza. Nella penombra, la sua
bella, lunga, nitida persona si disegnava tutta splendidamente de-
relitta, incantevole.

D’improvviso Gilberto si senti attratto verso di lei, irresisti-
bilmente, come da una forza ignota, e quasi senza sapere quel
che si facesse, lascio Naborre, attraverso la sala e le si appresso.
Poi pian piano chinandosi su lei:

— Charming, lovely, little danseuse..., sussurro, mettendo
fuori di colpo tutti gli aggettivi che sapeva.

Colta di sorpresa, la danzatrice si 1izz0 sul busto, quasi spau-
rita, e si volse a lui. Tutto il viso le si illumino magicamente.

— Oh, mi avete vista ballare?

— Meravigliosa eravate

Naborre s’era fermato li sulla soglia dell’atrio, ed aspettava.
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— Grazie. Siete spagnolo?

Gilberto strizzo le labbra e ne fe’ uscire un fischiolino. Ella
rise. Gilberto allora sparo 'ultima cartuccia.

— Possiamo cenare insieme, bella ragazza? Siete libera?

— Stasera no. Il mio amico sta per giungere.

— Quel piccolo uomo grasso?

— Si, un siciliano.

La faccenda s’ingarbugliava. I’ Orco poteva ritornar da basso
da un momento all’altro e la fanciulla, prevedendolo, gia s’era
alzata, e si avviava verso la ombra di una colonna.

Gilberto, come affascinato, la segui. Adesso non sapeva piu
staccarsi da lei; era come trascinato dalla bellezza fresca e ondu-
losa della sua persona. Sentiva tutte le sue fibre esaltarsi come in
tremore delizioso. L’ansia del pericolo prossimo, anziche scon-
sigliarlo, lo tentava, lo inflammava.

Com’ella fu seduta sul divanello che circondava la colonna,
nell’ombra, egli di colpo le sedette vicino e la cinse per la vita.

Ella si scosto.

— Go away, go away!... soffio basso, gittando un’occhiata di
folle trepidazione verso I'ingresso dell’atrio. Sta per arrivare. E
se mi trova qui con voi mi uccide

— Davvero?... balbettava Gilberto. Ma tu mi piaci pazza-
mente. o t’amo.

Non aveva terminato di dir questo che, d’un tratto, la figura

tozza e sparuta del siciliano si presento davanti a loro. Era un
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omiciattolo tarchiato, nero di pelo, con basette folte e anelli alle
orecchie. Lo si sarebbe detto un grossista arricchito, un piccolo
Mastro Don Gesualdo.

La danzatrice era balzata in piedi prontamente e gli era corsa
incontro gridando: — Darling! Darling! E cercava di strapparlo
via.

I due uomini si fissarono, si misurarono da capo a piedi con
occhiate torve, lampeggianti. Qualche curioso s’era fermato li
presso.

— Vieni via, vieni via! gridava la danzatrice quasi piangendo,
con un braccio al collo dell’amico.

E un po’ tirando Naborre da una parte il Vallorsa e la danza-
trice dall’altra il siciliano, ambedue erano riusciti dopo stenti, ad
aumentare sensibilmente la distanza che si frapponeva fra quelle
due ire nemiche; quando, d’un tratto, il siciliano si volta, fissa il
Vallorsa in viso e sputa forte per terra.

Gilberto allora perse il lume degli occhi, abbasso il capo e si
scaglio contro di lui. Si udi uno sgarro. Ma gia i due erano alle
prese e si divincolavano e dibattevano come animali presi al lac-
cio. La gente ch’era avviata verso 'uscita adesso accorreva da
tutte le parti, e il buon Naborre aveva un gran da fare per tener
dietro ai lottanti. Agguantato Gilberto per la giacca, si sforzava
di trarlo a sé con tutte le forze.

— Bastal Bastal si gridava da tutte le parti. Le donne strilla-
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vano, qualche sedia cadde. Dal viluppo dei lottanti uscivano rin-
ghi, soffi ed ansiti.

Finalmente riusci al Vallorsa di liberarsi dalla stretta del sici-
liano e allora, senza dargli tempo di rimettersi, gli fogo pronta-
mente addosso con una tempesta di pugni, a cui, a dir vero, I'al-
tro rispose con degna prontezza. Vallorsa, pero, piu alto e un
poco pratico di boxe, lo dominava col vantaggio della persona
piu agile e del gioco piu avveduto.

— Bastal Bastal era ormai un urlo solo intorno. Staccateli!
Abbiam goduto abbastanza! Grazie del divertimento! A cuccial

Si sarebbe detto che Gilberto lo attendesse da anni quell’a
corpo a corpo con un uomo. Da anni andava irrobustendo la sua
fibra in lunghi esercizi di ginnastica e di boxe, e mentre godeva
di sentirsi crescer vigoroso e pronto a menar colpi insigni, c’era
pur sempre in quel suo godimento una lieve punta d’amaro.
«Peccato, pensava, che non mi capiti mai di usare di questa mia
forzal». Ma ecco che finalmente questa occasione era venuta.

A questo punto si presento sulla scena del combattimento un
impreveduto personaggio. Un giovine boxeur pesi-medji, che dal
regime pitagorico degli allenamenti soleva rifarsi in quei luoghi
bassi e malfamati, s’accosto ai due e afferrato per la vita il primo
che gli capito sotto, ch’era il siciliano, lo tolse su di peso e se lo
porto via in braccio tra le risate della gente. Poi lo depose a se-
dere in un canto del divano e 1a lo tenne inchiodato colle mani,

finche non si fu arreso.

165



La lotta era finita e, come sempre in tali partite, senza gloria
n¢ vantaggi per nessuna delle parti. C’erano al passivo graffi, li-
vidure, bottoni strappati, colletti ridotti in cenci, i pianti della
danzatrice, gli spaventi del buon Naborre; all’attivo la grande al-
legria della gente, contenta in fondo di essersi goduta, senza pa-
gare, quel supplemento di spettacolo.

Quando essa si fu tutta squagliata commentando e applau-
dendo il boxeur, Gilberto e il siciliano nei canti opposti dell’atrio,
ciascuno aiutato dai suoi, s’indugiavano ad accomodarsi i panni,
a ravviarsi i capelli prima di ripresentarsi all’'onore del mondo.

— O povero Vallorsal disse Naborre accorrendo a riabbrac-
ciare ’'amico. Come vi sentite?

— Vispo come un pescel!

— Via, esagerate.

— Anzi, direi che mi ci voleva questo tafferuglio come cura
primaverile.

Non esagerava. La violenta battaglia aveva dato uno scrollo
salutare al suo fisico. Si sentiva piu sicuro di s¢, piu saldo in
gambe. E questo gli diceva che forse era nato piu per I'azione
violenta che per le noie della letteratura.

Poi uscirono e andarono a pranzare insieme in un restaurant
del centro, dove non si patlo piu ne del siciliano ne dell’irlandese,

e Gilberto scuffio per quattro.
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WANDERLUST

Alla sera verso le nove, dopo aver pranzato con I'amico, Gil-
berto s’avvio verso la sua casa all’otlo della citta, sul bastione.
Sazio e stordito ora non bramava che andarsene a letto ed ab-
bandonarsi ad un buon sonno.

Sali su di un tram. Poca gente. Gilberto sedette in un canto e
si mise a fissare ad uno a uno i passeggeri della vettura, a cercar
d’indovinare i mestieri che facevano. Era sempre questo uno de’
suoi diletti piu favoriti.

Nell’angolo opposto al suo stava un magrettino in abito da
sera dalla faccia giallastra. Gilberto lo conosceva di vista; era uno
dei piu spiantati viveurs della citta, e sarebbe disceso poco piu in
la, in fondo al Corso dov’era un Café Concerto di secondo ot-
dine. Storia conosciuta... Piu in qua era una figura matronale e
plebea di donna, certo una chincagliera arricchita, con due fi-
glivoletti che guardavano fuori del finestrino commentando le
botteghe e gli avvisi. A destra di Gilberto una signora con un
grande cappello piumato, tutta in bianco, sedeva nitida e com-
punta.

Ma poiche non era affatto bella, Gilberto non credette di per-
der tempo ad almanaccare su di lei.

Di fronte a lui stava seduto, invece, un uomo qualunque.
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Gilberto lo fisso.

Era proprio un uomo qualunque. Lo si sarebbe detto un
uomo di borgo, un uomo dal mestiere placido ed uguale, che
rincasava dopo le sue faccende, contento. Aveva un viso lungo,
secco, rugoso, portava un paio di occhiali montati in osso di tar-
taruga, aveva baffi neri e spioventi. Un uomo qualunque, in-
somma. E leggeva il giornale.

Gilberto guardo il giornale. Apriti cielo! I.'uomo leggeva nel
giornale un racconto che Gilberto vi aveva pubblicato il giorno
prima, una di quelle «moralita fantasiose» ch’egli scriveva di tanto
in tanto per sciogliere la mano e aerare un po’ il cervello inaridito
dall’esercizio della critica d’arte.

L’'uomo qualunque divento allora per Gilberto un uomo im-
portantissimo, un delicato soggetto di studio: e si mise ad osser-
vare attentamente tutte le espressioni della sua faccia.

«lLo leggera tutto? si chiedeva con ansia. Saro io riuscito a
tenere incatenata col mio racconto l'attenzione di quest'uomo
qualunque sino alla fine?»

Gilberto provava adesso un senso di trepidazione e quasi di
sgomento. Temeva che 'uomo qualunque dovesse smettere da
un momento all’altro e buttar via il giornale, annoiato, sbuf-
fando: «O che scrittore noiosol».

Invece 'uvomo qualunque lesse il racconto di Gilberto fino al
fondo. Lo lesse serio, impassibile, tenendo il foglio ad una certa

distanza dal viso come fanno i presbiti e non distogliendo mai
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gli occhi da esso fin quando aveva terminato una colonna, che il
suo sguardo risaliva ad incominciarne un’altra. Gilberto seguiva
con estrema attenzione tutte le minime espressioni di quella
buona figura borghigiana, quasi che da esse dipendesse il suo
avvenire e il suo valore di scrittore.

Erano le sue vere vittorie queste. Meglio degli articoli det cti-
tici o degli elogi degli amici, questi uomini qualunque sorpresi a
leggerlo, nel cuore della citta, gli consacravano un trionfo di cui
godeva intimamente, come di una vera festa dello spirito. Era
stato troppi anni a scrivere cose rare e difficili. Ora voleva pia-
cere 2 tutti, camminare col mondo, comunicare col destino, coi
pensieri del mondo.

Cosi non s’era accorto che il tram lo aveva portato fino al
termine della linea, mentre avrebbe dovuto scendere un bel po’
prima per ritrovare la via di casa.

Discese e si trovo sopra un piazzaletto semibuio al limitare di
quel sobborgo che confinava con la citta. Al di la del piazzale
nereggiavano siepi, poi era la campagna, la campagna deserta,
accovacciata, pervasa da una lunga monodia di rane e di grilli.

Gilberto, ch’era gia stato da quelle parti e ne conosceva le
strade, penso di ritornarsene a piedi col fresco, riandando 1 casi
e i pensieri della giornata. E cosi si mise in cammino verso il
centro della citta.

Con quell’ultimo episodio della giornata i suoi pensieri ave-

Vano preso un corso nuovo, piu deciso. Gli pareva di essersi d’un
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tratto ripreso su quella china d’abbrutimento dove stava per pre-
cipitare, e che gli apparisse in tutta nobilta la sua missione di
scrittore e d’artista. Ecco, veramente, che gli restava altro da fare
che dedicarsi con ogni devozione all’arte sua? Oramai anche
I'amore gli sfuggiva, e il resto che era se non travaglio e follia di
sensi? Invece quando imaginava o scriveva egli si sentiva vera-
mente felice, sicuro della vita, vivente in pieno; era quella 'unica
sua passione ne¢ avrebbe dovuto tradirla mai. Neanche abbrutirsi
gli riusciva. Quel Tabarin, che malinconial

E cosi camminava di buon passo su quella strada solinga, au-
gurandosi di poter giungere presto a casa, rinchiudersi fra i suoi
libri e rimettersi al lavoro.

I1 sobborgo dov’era sbarcato poco prima era parecchio lon-
tano da casa sua. Continuo per un bel pezzo a camminare rasen-
tando muraglioni di stabilimenti e bigie casette operaie, finche
sbocco sopra un corso che venendo dal centro della citta attra-
versava in quel punto il viale alberato. Allora svolto rapido, ma
com’ebbe fatti pochi passi si trovo quasi immerso nella nera fiu-
mana di una folla che usciva da un cinematografo. L’impeto
bruto e la densita di quella moltitudine! Dove fermarsi vicino al
muro per lasciarla passare. Le porte spalancate del cinemato-
grafo seguitarono ad eruttare in sulla via torrenti di gente, operai,
bottegai, famigliole borghesi, mentre dal di dentro della sala, un
alito afoso e pestilenziale di fiati e di sudori si riversava sulla

strada, come da tre bocche di megere.
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Sotto la luce azzurrastra Gilberto osservo passare tutti quel
visi stralunati e lividi; poi riprese a discendere verso il centro della
citta. Ma come arrivo al ponte, si ricordo che proprio da quel
punto si dipartiva una stradetta che costeggiando il viadotto della
ferrovia lo avrebbe condotto piu presto a casa sua. Allora attra-
verso senz’altro il Corso e s’inoltro per quella strada. Ma a mano
a mano che avanzava essa si faceva sempre piu buia e tortuosa.
Tuttavia quasi piaceva ora a Gilberto di perdersi per la tepida e
cheta oscurita di quel rione popolare dove, anche dopo I'esauri-
mento del giorno, era superstite come un senso di travaglio e di
pena.

Ando innanzi, si trovo in un’altra piazzetta deserta. Da un
canto di quella monto su per una piccola scala di pietra che con-
duceva ad un cavalcavia. Ed arrivato nel mezzo di quello si
fermo.

Un lungo alito di brezza passo sibilando fra le sbarre del
ponte che intrecciavano i loro fantastici x sullo sfondo della
notte. Gilberto guardo giu tra le sbarre, a quella moltitudine di
lumi multicolori, guardo il saettante intreccio delle rotaie lucide
di corsa. D’un tratto verso il suo viso si alzo una folata d’odor di
carbone.

Allora, nella notte, come se un’altr’anima fosse entrata preci-
pitosamente in lui, egli ebbe la vertigine dei grandi spazi, delle
belle nature libere e selvaggie di cui aveva letto nei libri, ma che

non aveva veduto mai, che non vedrebbe mai, delle meravigliose
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isole sulle quali aveva galoppato in compagnia di Stevenson e di
Conrad, delle gagliarde avventure che invano lo avrebbero atteso
laggit nei mari del Sud, nelle giungle tropicali, nelle immensita
selvose... «Ah ¢ bella la terra, e morire intanto senza averne vista
la metal» Ricordo questo strazio di Flaubert, si senti struggere il
cuore al pensiero di tutto quel mondo di splendori a lui negato
per sempre e gli venne una grande pieta per la sua vita sola e
sbagliata... Poi si ricordo di un giorno quando sopra un’altra pas-
serella aveva dato il primo bacio a Patrizia. Una nuvola di fumo,
uno smarrimento. E la prima promessa era stata scambiata.
Ahime, quanto tempo era passato d’allora? E quanta vanita di
cose! Esaltazioni, promesse, delirii. E poi? e poi? Finished, gone,
come diceva Kabul... La mia arte, 1a mia artel

E quasi di corsa riprese la via verso casa.

Disceso dalla passerella percorse ancora una strada che lo
mise sopra un viale di circonvallazione. Alti platani frusciavano
al vento della notte. Gilberto percorse un buon tratto di quel
viale, poi svolto a sinistra, risali un corso oramai deserto e giunto
al termine di quello, s’avvide di essere arrivato, senza accorger-
sene, nelle adiacenze della casa di Patrizia.

«To’, si disse ancora una volta, parrebbe che i miei piedi mi ci
abbiano portato da lorol» Fece qualche passo ancora, poi si
fermo.

«Ebbene, giacche sono da queste parti, vediamo un po’... per-

ché non andrei a dare una occhiatina alle sue finestre?
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Gia altre volte quel bizzarro innamorato si era compiaciuto
di andar spiando di notte le finestre della casa di Patrizia, i suoi
balconi, le sue adiacenze... Con quale intento? Non sapeva nem-
meno lui, ma probabilmente per arrivare a scoprire da piccoli
indizi esteriori cio ch’ella faceva in quel momento.

Eppure, inutile negarlo, in fondo a tutte queste agitazioni Gil-
berto risentiva una sorta di strana volutta. La notte, la penombra
delle contrade, il silenzio misterioso sulla citta, oltreché conferire
una piega romantica alle cose, avevano questo di acremente pia-
cevole per lui che rendevano giganti e fantasiosi nel suo animo 1
significati piu lievi, il senso degli indizi piu fuggevoli che dopo
lunghe e vane ore di attesa riusciva a ricavare dall’aspetto della
casa di Patrizia. E quest’amplificazione romantica e notturna dei
piu esili fatti di lei (quasi non gli fossero bastati a saziatlo quelli
provati sul vivo) gli preparava il cuore a ricevere ondate di fre-
miti, di sospetti e di disperazioni nuove, che poi lo facevano de-
liziosamente tramortire.

Attraverso la piazzetta, percorse un trajetto ed eccolo sul via-
lone alberato dov’era passato nel pomeriggio.

Le finestre dell’appartamento di Patrizia erano lassu tutte
mute, chiuse, e da dentro nessun lume trapelava.

Patrizia non era dunque ancora tornata dalla gita? No certo.
E dove sara? Dove sara? Oh, certo e sicuro ancora tra le braccia

dell’altro.

Egli si disse questo ben tre volte, con forza, con decisione,
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godendo di permeare tutto il suo essere di quella convinzione
disastrosa. Ma ecco che alla fine, e quasi con stupore s’accorse
che quellidea che poco prima gli avrebbe straziato il cuore,
adesso gli produceva dentro un dolore assai meno forte, come
se i nervi dell’anima, gia abituati a sopportarne le punture insi-
diose, non reagissero piu con lenergia di prima. Era come un
dolore smussato che provava adesso, logorato e lontanante.
C’era tutto un mondo che si disfaceva in lui per troppo abuso.

Allora, come un condannato che s’aggrappa disperatamente
ad un filo di speranza, si scosse di dosso tutte le sue pene: «Al
diavolo! Al diavolo! Faccia quel che vuole. Si offra anche come
Messalina per tutti gli angiporti della metropoli, a me che im-
porta? Il mio unico desiderio ¢ di arrivare a soffocatla, a com-
primerla tanto a fondo dentro al mio cuore, che di lei non resti
che un misero fantoccio di sgualdrina, livido, pesto e notturno.
Arrivato a questo io saro libero e guarito!..»

Accese una sigaretta e si appoggio beatamente al tronco di un
albero.

La notte era chiara, silenziosa.

Adesso quasi godeva ad assaporare gli stati e passaggi della
sua indifferenza crescente: a dirsi che non 'amava piu, che la
detestava, che era libero finalmente, libero della sua schiavitu.

Ogni tanto si staccava dall’albero e si metteva a passeggiare
su e giu lungo il marciapiede, fiutando il frescore notturno o fa-

cendo saltellare davanti a s¢ qualche sassolino con la punta del
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piede. Una guardia notturna che s’aggirava da quelle parti gli
passo accosto, lo fisso, poi scomparve dietro al canto della
strada. Ma di li a poco ritorno.

Era un giovine smilzo, pallido, dall’occhio intento, con una
mantelletta, e un bastone ferrato.

— Scusate, chiese cortesemente a Gilberto. Avete forse di-
menticato la chiave del portone?

— Che, chel rispose Gilberto un poco impacciato.

— Ah, fece 'uvomo della notte, perch¢ altrimenti vi aiutavo io
a rientrare con una di queste... E gli alzo davanti al viso il mazzo
di chiavi.

— Grazie, fe’ Gilberto, non occotre... Ma ne avete i una
buona serqua eh?

— Eh si, una cinquantina, disse 'uomo appoggiandosi al ba-
stone.

— E con queste potete aprire ogni porta, soggiunse Gilberto
offrendogli dal suo astuccio una sigaretta, che I'altro attinse rin-
graziando e poi accese.

— Ogni porta di questo rione, s’intende.

— Cosicche ¢ nelle vostre mani il sonno e la pace di una cin-
quantina di famiglie.

— Anche piu, anche piu di una cinquantina, a far bene il
conto, disse la guardia dopo aver lanciato all’aria una buffata di

fumo. Io ho questo quartiere e quello, una buona ventina di
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porte da vigilare... — Poi soggiunse: Ma credete, se dispiaceri vo-
glion nascere, anche con tutte le chiavi di questo mondo...

— Gia, gia, fece Gilberto, ma intanto voi ci difendete dai ne-
mici esterni...

D’improvviso, allo svolto della strada furiosamente scoppiet-
tante come una pazza girandola arrivo una motocicletta. 11 suo
fanale radeva e frugava il battuto gropposo come una falce di
luce. Passo davanti a loro fulminea e in groppa stavano due, uno
in bianco, l'altro in nero, oscenamente abbracciati per di dietro
come un nodo di demoni in succubo. E per un tratto tutta la via
fu piena di scoppi e di lampi... Poi 'ordigno passo via, e disparve
dietro il cantone opposto, lasciandosi dietro un tanfo di mocco-
laja.

L'uomo sorrise, poi si volse e con un fischietto mando un
sibilo lamentoso, a cui quasi subito rispose da lontano, attraverso
la nebbia e il chiaro silenzio del rione, un altro sibilo.

— Lo sapete che piacerebbe anche a me a far la guardia di
notte?... fe’ Gilberto. E poich¢ 'altro faceva il viso stupito: Oh,
non dico, cosi per esperienza, per una settimana. Intanto, imma-
gino, chi sa quante belle cose vi capitera di vedere a voi.

L’altro si accomodo un po’ meglio 1 suoi ordegni in spalla.

— Di tutti 1 colori, signor miol fece a bassa voce. Tante e
tante che ormai non ci si fa pit neanche caso.

Ma ecco d’un tratto Gilberto saluta la guardia e s’avvia cor-

rendo verso il portone di Patrizia. Che ¢ accaduto?

176



Un auto pubblica s’¢ fermata davanti al portone ed egli, inso-
spettito, vuole assolutamente vedere, vedere chi ne discende.

Vi arriva un poco tardi. Ma non fuor di tempo da non poter
assicurarsi che una figura d’'uomo ¢ discesa dal tassi, ha aperto e
infilato il portone ed ¢ scomparsa dentro quello.

Nel salotto di Patrizia, proprio in quel momento, s’¢ acceso

un lume.
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GIORNO DI NOZZE

La maggior parte dei convitati stava gia raccolta nel salone
della villa a far onore agli sposi quando poco prima dell’'undici,
arrivo Patrizia. Ella salto giu dall’auto, entro rapida nell’atrio e
toltosi il soprabito di lana e il cappello da viaggio, si avanzo nel
salone col suo passo svelto.

Fu molto festeggiata. Com’ebbe salutati gli sposi e il padre di
Millicent, I'ingegner Gaio, ammirata e lodata la sposa, tutti gli
invitati le furono intorno e facevano a gara a farle complimenti
per rivederla cosi risanata e fiorente. LLa sua toilette era splendida
ed ella sapeva di far colpo.

Questa sua «rentrée» nella mondanita, aveva posto ogni cura
perche riuscisse degna di lei.

Ma il suo arrivo fece anche impressione per questo. Si sapeva
ormai da tutti che ’'Ungaro era stato un suo corteggiatore assi-
duo, ed era quindi legittimo aspettarsi qualche scenetta piccante
dall’incontro dei due. Anzi, a questo proposito la folla dei con-
vitati s’era divisa in due parti, e c’erano quelli che prevedevano
ch’ella non avrebbe osato presenziare alle nozze di questo suo
spasimante, ed altri che assicuravano che sarebbe accaduto il
contrario. Ed eran corse anche delle scommesse.

— Leporti, verra o non verra? grido un gruppetto di amiche
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di Millicent, correndo ad assediare il grande editore, intento con
la moglie ad esaminare, in un salottino attiguo, i regali della
sposa.

— Ma chi, di grazia?

— L’Andreanil

Lepori fisso un poco il soffitto poi trasse di tasca una lira.

— Testa o croce? disse volgendosi verso lo smanioso grup-
petto. Testa viene, croce non viene.

Le quattro ragazze si divisero subito in due partiti opposti. E
Lepori butto per aria la moneta che ricadde sul tappeto col verso
all’insu.

— Non viene! gridarono le ragazze.

Proprio in quella un auto si fermava davanti alla porta della
villa e le ragazze, che s’erano affacciate, ne videro discendere Pa-
trizia.

— E qui, ¢ qui! gridarono scappando di corsa in salone.
Dove, poi, stettero in attesa della scena piccante che non poteva
mancar di succedere.

Invece non era accaduto un bel nulla. Patrizia aveva discorso
alungo con Millicent, poi con ’'Ungaro. Ma, Dio mio, non s’eran
guardati nemmeno negli occhi. Che delusione!

E fu soltanto allorquando lo sciame di quelle sussurratrici si
fu dileguato, quando piu nessuno proprio se l'aspettava, che i
due si ritrovarono in una sala attigua al salone, nello studio

dellingegnere: dove ’'Ungaro aveva invitata ad entrare Patrizia
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con un pretesto di farle vedere un Magnasco.

— Vi ringrazio d’essere venuta, diss’egli prendendole e ba-
ciandole le mani appena furono soli.

— Non ringraziatemi di nullal Sono furente. Non vi siete
neanche degnato di scrivermi che vi sposavate. Avete atteso che
la notizia e 'invito mi fossero inviati dalla vostra fidanzata.

La sua voce sibilava.

— Avete ragione. Compatitemi. Si, lo confesso, sono stato
forse un po’ vile. Ma temevo di offendervi.

— Offendermi?

— Oh, lo sapete, Patrizia, quanti buoni momenti sono stati
fra noi, d’amicizia, d’affetto... Insomma temevo di urtare la vo-
stra suscettibilita, rivelandovi questa mia nuova decisione.

— Ragazzo! esclamo Patrizia fissandolo. Ma ¢ dunque per
questo che da piu di una settimana siete sparito dalla circola-
zione? Ih, quanta delicatezza per un avvocato affarista come
voil... Come s’io avessi mai pensato che doveste sposarmi.

— Se non questo, Patrizia, imaginavo che la mia corte vi lu-
singasse un poco. Oh permettete almeno che la pensi cosi. Lo
pensavano, del resto, anche gli altri.

Patrizia di¢ in una breve risata. Ma subito si acciglio.

— Ebbene, siete felice adesso colla vostra nuova decisione?...
State facendo un matrimonio di interesse, non € veror...

— Anche, e perché negarlo? o e il padre di Millicent ab-

biamo capitali ed azioni in imprese comuni; abbiamo lavorato

180



insieme e stiamo combinando una societa per lo sfruttamento di
alcune vallate. Poi Millicent ¢ una brava ragazza. L.a conobbi da
vol. Ricordate?

— Si. E... ricca?

— Anche.

— Ma non ho piu nessun rancore contro di voi, Ungaro... In
fondo siete un irresponsabile come un po’ tutti voialtri uomini
dopo la guerra. E vostra moglie vi mettera un poco in cervello.
Quanto a me credo che non mi abbiate mai amato. Io non sono
stata per voi che un passatempo...

— Oh, no, nol... proruppe 'Ungaro cercando di prenderle
ancora le mani.

Ma ella si sottrasse. Poi disse rassegnata:

— Bah, meglio cosi... E che siate felicel... Quindi volse via il
capo perche quasi le veniva da singhiozzare.

— Patrizial

Ella si senti d’un tratto derelitta, senti che il mondo era pieno
di torti verso di lei, che nessuno piu I'amava, che tutti la tradi-
vano. E il suo avvenire era la, oscuro e nuvoloso.

— Patrizia, mormoro egli, un po’ imbarazzato, temendo che
qualcuno avesse a compatrire. Per carital Non cosi. Saremo buoni
amici ancora, non € veror Buoni camerati. L.o volete?

— Adesso torniamo di la, diss’ella. E tolta dalla borsetta la
scatola della cipria, guardandosi nel piccolo specchio si spolvero

il nasetto che era diventato un po’ rosso per 'emozione.
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Quando riapparvero fra la gente, 'incaricato d’affari stava
proprio sulle spine. Li aveva veduti entrare nello studio e gia gli
pareva un secolo di non vederli tornar fuori.

Don Teodoro, convien ditlo, si era assunto verso Patrizia una
missione un po’ paterna. E questo senza volerlo e forse senza
imaginarselo lui stesso, poiche celibe, sulla cinquantina, stanco
di vagabondare pel mondo gli pareva infine di dover compiere
un’opera buona ad offrire protezione ed appoggio a quella bella
signora sola, circondata da tante seduzioni, da tanti pericoli, sem-
pre in preda ai colpi di testa del suo temperamento autoritario e
passionale. Un’opera buona che, dopo tutto, era anche piacevole
a compiersi. Ma ecco che a furia di provare per lei queste eccel-
lenti disposizioni, aveva finito anche coll'innamorarsene; ma se
n’era innamorato come in genere s’innamorano 1 gentiluomini
vecchiotti, con una certa prudenza sorniona, con un certo timor
vergognoso, e con una devozione che non aspettava che il mo-
mento opportuno per mostrarsi passione vera e delle piu focose.
Senonché quel benedetto momento, nei tre mesi da che cono-
sceva Patrizia, non s’era mai degnato di arrivare. Patrizia furba in
queste cose, esperta in questi maneggi d’'uomini, man mano lo
vedeva approssimarsi quel momento, abilmente lo allontanava
da s¢ con uno di quei colpi graziosi, ma a pieno braccio, in che
era maestra. Un ordine lanciato in cucina, una scampanellata im-
provvisa, uno scatto in piedi, bastavano a ricacciare ancor una

volta le speranze del povero Don Teodoro in fondo ad un abisso.
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In compenso ella lo chiamava Zi” Dima, gli affidava il pagamento
delle tasse, la compera dei biglietti a teatro, la lettura ad alta voce
delle «Recentissime» e l'uscita serale di un pechinese detto «Water-
loon.

Talvolta lo ripagava con qualche confidenza. Della faccenda
dell’'Ungaro, ad esempio, Don Teodoro era stato perfettamente
informato da lei; tanto ch’egli s’era messo a concepire verso
quell’'uvomo una di quelle folli gelosie che non dan pace, che fi-
niscono a diventare una mania, una rabbia canina... Meno geloso
era del Vallorsa. Giunto da Patrizia quando la passione di quei
due si era gia logorata attraverso due anni di frenesie, gli pareva
che non fosse piu cosa temibile, come quella ch’era sul finire.
Oltreche era una relazione ch’egli aveva veduto gia bell’e formata
sotto 1 suoi occhi, e non vi trovava nulla da eccepire. Ma quel
corteggiamento dell’'Ungaro! Era cosa nuova, e lo faceva andare
in bestia. Sicche potete imaginare con quanto piacere egli accolse
la notizia del matrimonio dell’Ungaro con la figlia dell'ingegner
Gaio e con quanta esultanza avesse accettato, quella mattina, di
accompagnare Patrizia alla cerimonia. La, uno dei rivali era or-
mai fuori gara, e poi e poi, pensava che durante quella corsa da
Milano a Desio in tassi, loro due soli... insomma gli pareva che il
momento buono stesse finalmente per arrivare.

Ma quel tragitto era stato un po’ un supplizio pel povero in-
caricato d’affari. Seduto di fianco alla bella creatura, nella pe-

nombra, ravvolto dal suo profumo carnale, a contatto delle sue
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morbide anche e delle sue belle braccia, non aveva mai deside-
rato tanto come allora di aver vent’anni di meno, di aver I'imper-
tinenza ch’era solito usare colle donne dei suoi tempi studente-
schi. E, non c’¢ che dire, aveva pur cercato di operare qualcuna
di quelle piccole manovre d’approccio che si usano in simili casi,
non si era lasciato sfuggire nessuna occasione per provocare dei
contatti un po’ piu intimi tra s¢ e la sua protetta. Ma a farlo ap-
posta Patrizia era quel mattino di pessimo umore, e ben egli ne
intuiva il motivo; il quale poi non era tale da incoraggiarlo a pro-
seguire in quelle pratiche. Allora penso di mutar tattica e si die’
con cautelosa bonomia a far la parte del consolatore. Parlava
quietamente, con parole untuose, da buon papa, e arrivato ad un
certo punto le prese dolcemente una mano e la tenne un poco
fra le sue. E intanto gliela accarezzava, e adagio adagio risaliva
colle dita a vellicarle la fine peluria del braccio.

— O Zi’ Dimal Zi’ Dimal esclamo d’un tratto Patrizia sot-
traendogli il braccio e levandolo verso il finestrino. Abbassate
per favore, il vetro... Qui si soffocal

Z1 Dima si levo ed esegui 'incombenza appuntino, poi fece
per ritornare al suo posto; ma ecco che inavvertitamente uno
scossone della carrozza lo rovescia di colpo a sedere sulle ginoc-
chia di Patrizia.

— Ma che fate, Zi’ Dima, che fate?

E 71 Dima non si moveva. Ci si trovava bene!

— Oh, che fortuna, Patrizia! E stava anche per abbracciarla.
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— Stupido! ella grido appoggiando I'improperio con uno
scossone che fece scivolare git mogio mogio il povero incaricato
d’affari sino al suo posto. Dove rimase mutolo, sconfitto, senza
piu fiatare.

Sicche arrivarono all'ingresso del paese, taciturni ed arrabbiati
come due messi di sventura.

Esauriti saluti ed auguri, lodati i regali della sposa, il corteo si
mise in moto. Apriva la marcia I'ingegner Gaio, un omone alto e
grosso come un Ciclope, coi capelli grigi e un garofano alla bot-
toniera, dando braccio ad una zia della sposa, la baronessa Paola,
una donnetta piuttosto piccola e tonda, vedova di un generale di
fanteria; poi seguivano gli sposi. Millicent con quel suo faccino
bianco e affilato, con quella sua figuretta lunga e gambuta da
mantide religiosa camminava a passettini trepidi al braccio
dell’'Ungaro, che, correttissimo, in frac, gibus in mano, cercava
darsi un’aria disinvolta, un po’ come fosse alla coda di un coZillon.

Dietro loro Patrizia dava braccio a Lepori, poi Donna Enrica
e Don Teodoro, e poi gli altri via via; una dozzina.

La discesa al Municipio fu svelta. Sei Fiat noleggiate il giorno
prima dall’ingegnere, portarono di volo tutta quella varia uma-
nita nella saletta del Sindaco, un giovane notaio panciutello che
aveva indossato per 'occasione una finanziera nuova di trinca,
ed essendo alle prime armi come Sindaco adempi a tutte le for-
malita con una compunzione commovente: non dimenticando

neanche due parole d’augurio per gli sposi.
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Un po’ pit lunga fu la cerimonia in chiesa; anche perche l'or-
ganista, ch’era pure barbiere, aveva preparato di lunga mano una
«cantata nuziale» e bisogno ascoltare gli sgarri dei cinque moc-
ciosi che egli aveva scovato tra le ugole meno bestiali della par-
rocchia.

— Si ha un bel dire, mormoro Donna Enrica all’orecchio
della baronessa, nel momento piu culminante dell’inno, son ce-
rimonie che commuovono.

— Peggio d’un funerale, bofonchio il Lepori dietro di loro.

Quando la cerimonia fu terminata, sposi e convitati rivola-
rono verso la desiata colazione. Fu naturalmente la parte piu gra-
dita del ritrovo. Davanti ad una tavola splendidamente imbandita
che I'ingegnere aveva fatto preparare nella grande serra del suo
giardino, la solennita un po’ mutriosa dell’etichetta si sciolse in
amabili sorrisi e gentilezze. Poi tutti sedettero ai posti designati
e le vivande incominciarono a passare e i vini prelibati ad inaf-
fiarle, a mano a mano. Finito P'antipasto, gli scilinguagnoli si
sciolsero. Le tre sorelle Roasio, amiche di Millicent, che erano
state messe 12 in un canto della tavola cominciarono a fare un
chiasso indiavolato tirandosi in faccia le palline di mollica e di-
cendosene di cotte e di crude, mentre Patrizia, Donna Enrica e
Don Teodoro, a proposito di quattro magnifiche aragoste com-
parse allora, avviarono una discussione scientifica su quella be-
stia araldica e membruta.

— Se vedeste, disse Donna Enrica per far sapere che qualche
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volta di aragoste ne mangiava anche lei in casa sua, fanno pieta
a vederle dibattersi nell’acqua bollente, povere bestie!

11 parroco ed il Sindaco parlavano di D’Annunzio, I'ingegner
Gaio con un avvocatino della provincia discorrevano del com-
patimento reciproco che si debbono usare tra loro gli sposi. Mil-
licent e I'Ungaro ascoltavano sorridendo e sussurrandosi ogni
tanto qualche parolina nell’orecchio. Quanto al povero Lepori lo
avevano relegato laggiu in fondo alla tavola tra una vecchia si-
gnora taciturna, la sorella dell'ingegnere, ed un uomo grande e
rustico con un viso rossastro da longobardo e con un paio di
manacce pelose e groppose, proprie di chi ha maneggiato la
vanga tutta la vita.

Quest’'uomo vestiva un giacchettone di saia nera ed aveva un
collettaccio che gli rovinava giu da tutte le parti. Pareva assai im-
pacciato, non conosceva nessuno... O chi mai poteva essere? Le-
pori gli aveva visto sfoggiare durante la cerimonia de’ superbi
guanti bianchi di pelle scamosciata che egli si levava di tanto in
tanto e si rimetteva nei momenti pitu culminanti del rito.

Adesso lo vedeva mangiare lento e goffo, sedendo come
fanno 1 contadini, un po’ distante dalla tavola, malpratico delle
posate e roteando attorno uno sguardo basso e preoccupato.

— E scusate, voi, brav’'uomo, siete di queste parti?

Lraltro lo fisso un poco tenendo sospeso a mezz’aria un
grosso boccone d’arrosto.

— Mi?... Mi a sunt... a sunt de la Bassa.
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— Ah, la Bassal esclamo il Lepori.

— (i siete mai stato voi alla Bassa?

— No, mai, ma io adoro quelle vostre campagne. Ci vorrei
abitare. E una mia vecchia aspirazione. Siete forse un parente
della casa?

— No, no, mi... a sunt el baliott de la sposina... El scior inge-
gner ¢ stato cosi buono da invitarmi anca mi... perche la miee, la
povera miee, la Valentina...

— La balia.

— Non I’ha potuto venire... ¢ morta I’an passaa, pora veg-
gia...

— Mangiate, mangiate, fece il Lepori vedendo che all’altro
cominciavano a venire i lucciconi al ricordo della moglie defunta.
E piuttosto ditemi, ditemi un po’, uomo della Bassa, non mi po-
treste trovare dalle vostre parti un bell’appezzamento di terreno?

— Da fabbrica?

— Da fabbrica e da coltivo... Perche, vedete, io da gran tempo
avrei desiderio di lasciar la citta e ridurmi a vivere in campagna.
Ma vorrei una campagna fruttifera, che rendesse, perché vi con-
fesso che a star con le mani in mano alla mia eta non me la sento.
Un fondo da far andare, insomma.

— Ma lu... adess cossa el vend?

— Ah, brav’omo, rispose il Lepori mescendogli un bicchiere
di Chianti. Mi foo el libree.

— Mestee gramm.
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— Lo dite a me!

— Mi, per esempi, io ho mai preso in mano un libro ch’¢ un
libro, e non fo mica per dire ma parecchi biglietti da mille li fac-
cio su ogni anno, cunt i me vacch.

— Avrete stalle. Avrete marcite, roggie, gelsi, pioppi, casel
Che bellezzal

— Ch’el vegna, ch’el vegna a trovarmi, ghe faroo vede tutt
coss, disse I'altro dopo aver inghiottito di colpo il vino. Mala-
crida, Cascina Pioppette, presso Melzo.

— Verro, verro, brav’omo, anche perche, a dirvela schietta,
io mi troverei benissimo in mezzo ai voster vacch. Anzi, se sapeste
di qualche bella casetta con un podere accanto, ci verrei anche
subito a darvi una capatina.

Malacrida stette un po’ a pensare, poi disse:

— La casetta c’¢, il podere ¢’¢. Ona vera combinazion. Dieci
locali, duecento pertiche di marcite.

— Troppe.

— Affitterete quel che non vi fa comodo.

— Prezzo?

— Poco.

— Per esempio?

— Non piu delle centomila.

— Verro, disse il Lepori.

— Quando?

— Anche domani.
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— Siamo intesi, v’aspetto. E si strinsero la mano.

Alle frutta ci furono 1 discorsi. Parlo prima I’avvocato di pro-
vincia poi parlo I'ingegnere; disse due parole di ringraziamento
lo sposo, ed infine volle parlare anche il Lepori. Egli fece uno
sproloquio alla buona, scucito, col cuore in mano e pieno di #
lombardi. Il grande editore era un po’ alticcio e per un po’ tutti
si divertirono a vedere quell’ometto dondolante che chiacchie-
rava, chiacchierava col bicchiere in mano e non gli riusciva di
tenere il filo del discorso. Da quell’'unione di Mercurio (I'Ungaro)
con la giovane Euterpe (Millicent) egli si diffuse sulla necessita
di un ritorno al culto della famiglia; poi parlo di Amore e Psiche,
dei romani, della confarreatio, del Vallum Adriani e della Capra
Amaltea. E fini con le sue preoccupazioni personali: la battaglia
pel Libro e i pagamenti dei librai, questo maldicapo degli editori.
Ma qui divenne di colpo polemico. Scordandosi che parlava ad
un pranzo di amici, invei contro il pubblico che non legge, e
chiamo la passione per lo sport, strage e rovina dei giovani cer-
velli. Poi s’inflammo. — L’ora delle nobili speculazioni ¢ passatal
tuono. Il mondo ¢ pieno di furia e d’inganno. Io che ho consa-
crata tutta la mia vita alle creazioni dello spirito e allo splendore
dell'intelletto, eccomi ridotto, o amici, ad un poveromo che ¢
costretto a stampar manuali gastronomici o lunari galanti per
non morir di fame. Amici! grido arrivato all’ultimo gradino della
perorazione, amici, domani io daro foco alla mia bottega e mi

ritirero virgilianamente sopra una bella prateria gemmante che
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falcero con le mie mani. Merce la bonta del qui presente baliott
(e addito alla comitiva 'uvomo della Bassa, che si fe’ tutto rosso
in viso) io avro presto una casetta con duecento pertiche di ter-
reno all'ingiro dove potro ridurmi finalmente e in tutta pace a
leggere ad uno ad uno i libri che ho stampati in dieci anni di
regno editoriale.

Qui sedette, tra uno scroscio di risa. Ormai tutti gli invitati
erano in piedi. Donna Enrica era accorsa per la prima ed assicu-
rava il marito che proprio aveva perduta la testa a fare simili di-
scorsi. Tra gli altri accorsi c’era anche Patrizia. Come il Lepori la
vide balzo in piedi.

— Luce degli occhi miei!... esclamo, spalancando le braccia.

— Caro Lepori, mormoro Patrizia pigliandolo sottobraccio e
conducendolo fuori, spero che non vorrete far la sciocchezza di
dar fuoco alla vostra bottega.

— Lo faro, lo faro...

— Ma non prima di aver pubblicato il libro del Vallorsa.

Passo passo uscirono in giardino.

— Ah, ci tenete, eh? fece il Lepori sorridendole sottecchi.
Ebbene, rassicuratevi, bella signora, il libro del vostro amico
uscira fra tre giorni.

— Allora mi sottosctivo per un centinaio di copie.

— Lo amate ancoral Ma il vostro cuore fa miracoli. Una fe-
delta cosi lunga! A proposito, perche non lo vedo quir... Ungaro,

vien qua. Non hai invitato il Vallorsa?
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— Lo volevamo invitare, entro a dire Millicent che usciva al-
lora con lo sposo in giardino e dietro tutti gli invitati. Ma ci dis-
sero ch’era partito.

— Partito?... fe’ Patrizia, impallidendo.

— Oh si trattera di uno dei suoi soliti viaggi nel blu, disse
I'Ungaro un po’ ironicamente. Viaggi da letterato.

— Rinserrato nella sua splendida solitudine..., lavoro, fanta-
sia..., mormoro Patrizia, quasi in trasogno.

— Che tipo quel Vallorsal esclamo Donna Enrica. Sempre
uccel di bosco, sempre a caccia di nuvole o di fantasmi!

— Eh, ci sara di mezzo qualche gonnella, sentenzio I'inge-
gner Gaio, che non conosceva la relazione tra Patrizia e Gilberto.

A queste parole tutti ammutolirono, imbarazzati. Poi si mi-
sero a parlar d’altro; quindi a poco a poco cosi discorrendo, si
sparsero pel giardino.

Patrizia prese su per un viale deserto. Voleva esser sola.

Improvvisamente tutta la sua anima era tornata a lui, era ri-
volata verso quel suo antico amore con I'impeto smanioso di un
rimpatrio desiderato, ispasimato da anni. Adesso lo bramava con
selvaggia violenza. Anche cosi tormentato e difforme ella sentiva
ch’egli era il solo che avrebbe potuto darle quello che da anni
andava disperatamente cercando e sempre in vano: una forte
personalita di maschio che la prendesse, che la dominasse tutta.

Mio Dio, che c’era venuta a fare 1i? Cosa sperava forse che

I'Ungaro lasciasse la fidanzata per correr dietro a lei? E perche
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mali ella era sempre posseduta da quella smania furente di assog-
gettare cuori, di veder patire anime, da quella torbida vanita che
la trascinava da uomo ad uomo, sempre assetata e sempre de-
lusar...

In quella desolata confusione del suo spirito la figura del Val-
lorsa apparve allora come quella di un sofferente superbo, di un
lottatore stanco ma non vinto. «Possiamo anche odiarci, pen-
sava, ma c’¢ un legame fra di noi, potente, indissolubile: questa
comunita del soffrire...»

Ora si sentiva felice di poter pensare a lui, sola, liberamente,
di esser stata tutta sua, tutta di lui. Quell’episodio con I'Ungaro
era finito. Ma adesso si sentiva felice, felice perche le era ritor-
nato tutto dentro quel suo antico amore, ’'aveva tutto dentro di
s¢ come un’enorme ubbriacatura che le saturava ogni fibra, le
inondava cuore e cervello... E quel bel sole di marzo che splen-
deva lucido e sereno sul giardino dove gli alberi mettevano i
primi germogli e chioccolavano i metli e le voci della campagna
vicina giungevano fresche e alate con 'odore casareccio delle
prime mammole diedero al suo corpo una violenta fustigata
d’ebbrezza... Era felice d’esser guarita. Ed era pur bello quel ri-
nascere, quella levita brillante che le correva tutte le vene, acerba
e voluttuosa...

La desto la voce di Don Teodoro che, dalla soglia della serra,
gridava a squarciagola verso il giardino:

— Signori! Signori! Un ultimo saluto agli sposil
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Gli sposi partirono per Parigi col treno delle quindici, ma
prima ebbero corso le raccomandazioni del padre a Millicent e
le lacrime di una vecchia serva di casa, a cui Millicent voleva
molto bene.

— La rivedrete, la rivedrete, Balbina, disse I'Ungaro alla po-
vera vecchia che voleva disfarsi in lacrime.

— Ma non sara la stessa cosa, disse la vecchia. L e/ se porta
via tutt el me coenr.

Era I'unica creatura che piangesse la in mezzo a tutta quella
gente inamidata e allegra. Millicent nella bonta del suo cuore
sentl acutamente questo contrasto e soffoco a stento un sin-
ghiozzo nel fazzoletto. La prima spina della sua nuova vita di
sposa.

Prima di lasciare la festa, gia vestiti in abito da viaggio, I'Un-
garo strette tutte quelle mani, strinse anche quelle due che Patri-
zia gli porgeva cordialmente, ultima della fila, e quasi a conclu-
sione di tutte.

— Siate felice, Ungaro! ella disse a voce alta, che tutti I'udis-
sero bene. Ve 'auguro di cuorel!

Egli dove chinare il capo sotto quello sguardo fiso, raggiante,
mormoro un — Graziel — poi scomparve dietro alla sposa ed al
padre.

Partiti gli sposi anche gli altri si accingevano ad imitarli. Gli
auto rombavano nel cortile rovesciando sulle postume fragranze

di quel pranzo di nozze un tanfo di fumo e di moccolaja.
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— Patrizia, vi accompagno? mormoro d’un tratto Don Teo-
doto accostandosi alla sua amica.

— Oh si, certamente, Zi’ Dima. Ma attendete un momento
che verranno con noi anche i Lepori. Sapete? M’hanno pregato
di accoglierli nel nostro tassi, perche il treno pitu prossimo per
Milano parte alle diciotto, e il Lepori ha per quell’ora una seduta
importante.

— Be...nissimo, mormoro Don Teodoro, masticando amaro.

Ottima compagnial
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FRENETICO DI SOLITUDINE

Quella sera Gilberto che, prima d’addormentarsi, aveva per
uso di fare una piccola scorreria libresca sfogliando quanto piu
libri e quanto piu diversi gli venissero sottomano dal tavolino
accanto al letto, si abbatte per caso ad un libriccino di Edgar Poe,
dal titolo Marginalia.

Erano poche pagine di una pessima traduzione, fatta
molt’anni prima, di alcune «Massime e Paradossi» stralciati
dall’opera dell’autore di «Ligeja».

Apri svogliatamente e comincio a leggere; poi siccome co-
mincio ad assaporare lo spirito polemico e sulfureo di quelle pa-
gine, continuo per un pezzo.

Ma d’un tratto si fermo. I suoi occhi erano caduti su questa
trase: Per isharazzarsi d'un ricordo non v’e altro che inmobilizzarlo seri-
vendolo...

ILa dura e triste esperienza che stava condensata in quelle pa-
role! Per isbarazzarsi di un ricordo non v’¢ altro che immobiliz-
zarlo scrivendolol

Il libretto gli cadde sulla coltre, e si mise a fissare il soffitto.

Ebbene?

«Se facessi altrettanto anch’io?» penso.

Richiuse e butto il libretto sul tavolino. L’idea gli garbava e lo
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solleticava sopratutto la dolcezza dell'impresa.

Insomma, dopo un quarto d’ora aveva deciso. Ecco, d’ora in-
nanzi si dedicherebbe a descrivere giorno per giorno, cosi come
gli veniva, quel suo disgraziato amore con Patrizia.

Se ne libererebbe, lo immobilizzerebbe, lo metterebbe
nell'impossibilita di nuocere!

Erano pure accadute cose curiose tra loro due, romanzesche
e degne di storia... E poi per lui che anelava dedicarsi tutto ad un
tema il quale mettesse in valore le sue qualita di analista, perche
andar cercando altri argomenti? Eccone qua uno tutto promet-
tente di vita, pieno di verita e di bellezza. Insomma, un appas-
sionato lavoro che lo avrebbe tenuto occupato per piu di un
mese. E pel momento non desidero altro.

«Onde non essere identificato da eventuali posteri indiscreti,
io non arrivero a fare come il vecchio Pepys che scrisse il suo
«Diary» con caratteri a chiave (quantunque poi si trovasse un Re-
verendo che ne scopri il segreto) ma mi accontentero di chiamar
me col romantico nome di Valrio i/ Nottivago e Patrizia con
Palato di Awurelia».

E, per quella notte, contento di aver trovato un compito ben

definito, si ritrasse sotto le coltri e dormi saporitamente.
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DALLO ZIBALDONE
DI
«VALERIO IL NOTTIVAGO»

PALETO A DOUBLE-FACE

Era stato un ben strano amore il loro. lo penso che se uno psicoanalista
avesse potuto scrutar dentro ai rapporti erotici e sentimentali di queste due
creature vi avrebbe scoperte cose che per la loro singolarita lo avrebbero pro-

Sfondamente sorpreso. Creature in apparenza sane e naturali erano di con-
tinno divorate dal demone della gelosia e dell'analisi.

Aldesso egli rammentava una sera, qualche anno prima, in cui egli s'era
risoluto di lasciarla per sempre. Avevano passati alcunt giorni di stremante
gelosia. 1 incomprensione e la tortura erano arrivati alla loro fase pin cul-
minante.

Egli se ne stava la appoggiato alla ringhiera del terrazzino di casa sna
e guardava nella notte primaverile. Davanti a lui, tacita e buia la montagna
e nel sobborgo di la poche case e luci tra gli alberi, dove si spegnevano le
ultime voci del giorno.

Dopo un lungo dibattite, con se medesimo, il sno spirito aveva ormai

presa la decisione irrevocabile.

«Cosi, egli pensava, colla mia liberta io riavro il vigore, la freschexza, la
bonta della vitay.

E per la prima volta, dopo tanti mesi, bramo con gioia di ritrovarsi solo
198



nella sua camera da scapolo, di riaprire i suoi libri.

S7 volse, spalanco le vetrate della camera, alzo la chiavetta del commn-
tatore, ed entro.

Ella era la!

Col feltrino e la veletta, Aurelia era la seduta sul suo letto che lo gnar-
dava col capo piegato da una parte, sorridendo.

Egli ebbe uno spasimo al cuore come davanti ad un’apparizione.

— Che hai, che hai, povero amore! i ho fatto panra? Ho fatto male
ad entrare cosi di sorpresa?

832, 7 suoi rancori cadevano, si sfasciavano le sue ossessioni. Adesso 1,
stretto e cullato dalle sue braccia, nel suo odore, egli sentiva tutto farsi chiaro
¢ tranquillo, e la vita riprenderlo sotto forma di una fragrante perdizione.

Sedettero; egli ammanni il 1. E mentr'ella sorseggiando continnava a
discorrere delle sue faccende giornaliere, egli quasi si sentiva vergognato di
aver pensato poco prima tutte quelle male cose di lei. E mai possibile ch'io
Labbia sospettata cosi? Ma s’ella é qui cosi semplice e schietta.

D’un tratto l'afferro per un braccio.

— Aurelia, dimmi, quali strani fascini ti dominano quando sei lontana
da me? quali deliziosi pericoli ti attirano? quali maschi tu ammiri? che
perdizioni vagheggi?

Ella gia era balzata gin dalle sue ginocchia ed era corsa alla specchiera,
¢ 57 agginstava il cappello.

— Me ne vo!

Ma in fondo al corridoio egli I'aveva gia bell’e agguantata.

— Resta, disse.
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— No.

— Resta, ragioniamo.

— No, basta. E con uno strappo si tolse da lui, spalanco la porta e fu
sul pianerottolo.

Otto giorni dopo ella batteva di nuovo al suo uscio.

Mille volte si erano lasciati a quel modo e mille volte ripresi. Spesso,
dopo un lungo e radioso pomeriggio d'amore, una parola, un sospetto, un
malinteso, balzava come un serpe fra loro ed erano daccapo colle dispute, i
puntigli, 7 litigs.

Se andavano a qualche ritrovo si tenevano d’occhio l'un l'altra e accadeva
sempre che i contatti con altre persone, le anfrattuosita del gioco mondano in
cui §i trovavano impegnati, scatenassero fra di essi ondate d'irritazions, di
geloste, di vicendevoli rimproveri. Quando si ritrovavano soli per strada co-
minciava lei ad assalirlo con rimbrotti sulla sua condotta nella serata, egli
ribatteva di buona lingua, e per un pezz0 andavano avanti cosi per le strade
deserte, di notte, abbrutendosi in quelle dispute, infiammandosi e minac-
ciando ad ogni momento di lasciarsi. Finche, sopravvennta la stanchexza,
cominciavano a parlare daltro. Allora dimenticavano di colpo tutti i loro
dissapori ¢, come due vecchi amici, facevano lunghe passeggiate per la citta
deserta, piena di nebbia, camminando rapidamente. Tanto che senza accor-
gersene, finivano per ritrovarsi spossati e me330 decimati dal freddo, all’in-
gresso di qualche porta cittadina.

— Dove diamine siamo giunti?

Egli guardava I'oriolo. 1e quattro del mattino.

— Torniamo! Torniamo!
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Presa da una folle apprensione lo afferrava per una mano e correndo lo

trascinava verso casa.

L’ESPERIMENTO DI CLETO

Quando conobbi Cleto? Ecco per me Cleto ¢ una di quelle imagini che
crescono connaturate in noi fino dall'adolescenza, come il ricordo di una
mania, di una passione per qualche cosa... Cleto! Era il simbolo e la follia
di un lungo periodo della mia adolescenza. Ed era pin giovine di me, pin
bello, pin leggero. Fummo amici per vario tempo, ma amici di spensieratee,
di mattie, senza che altro di spirituale unisse le nostre due giovinezze se non
la loro fiamma, un piacere del chiasso e un certo amor di natura.

Ma ora, che bene ci penso, il ricordo di Cleto mi si precisa sopra una
gita in bicicletta attraverso una campagna lombarda, verso i vent'anni. 1a
i0 mi rivedo ancora sgambettante a furia accanto al mio folle ed elegante
amico, sopra uno stradone della «Bassa» in un giorno di Maggio, cantando
Jorte tra spazgiosi odori di gore e di sole. Quei docili ragni ci portavano verso
una solitudine, un finme, un sabbieto, degli sfondi romantici, dove anelavamo
immergere i nostri corpi incamatiti dal gelo. Era quell’anno il primo tuffo
della primavera! 1 inverno era stato duro, colle sue galosce che annegano i
pieds, lira degli sparati, gli amori al termosifone. Ora tra quei paesaggi
nitidi e squillanti che parevano pagine ricopiate al pulito dalla penna
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dell’Aprile, sotto i barbagli di quel sole gia leoncello, tra quelle ghiotte in-
surrezioni d’odori che si levavan da tutta la stesa come da una pasticceria
immensa di verde e rosa, noi facevamo di tutto per liberare dalle nostre
membra il demone di gioia che vi stava dentro incatenato da tanti mesi, per
lanciarlo di balzo sui garruli trapezi dell’Estate. Era il primo sudore
dell’annata, il vero, il buono! E cosi andavamo ad asolare le nostre nudita,
le andavamo a rimettere al sole come si rimette fuori un vestito d'estate dopo
quarantene di buio e di canfora, in un vecchio armadio di casa.

Cleto era ancor vergine, e se ne vantava. 1.educagione piuttosto calvini-
sta di un padre ginevrino ed engenista lo aveva tenuto lontano fino allora da
ogni corruzione; e pedalando, mi narrava ancora una volta il suo fiero pro-
posito di mantenersi «pulitor per colei che il suo cuore avrebbe prescelto e che
nella sua idea avrebbe dovuto essere una principessa di bellezza. La sna
testa era piena di eldoradi per 'avvenire. Quantunque, a dire il vero, Cleto
avesse gia saputo vincere di due anni il termine dell'eta in cui di solito un
giovane italiano si risolve a buttare alle ortiche la sua toga pretesta; e questo
era gia un bel caso.

Nel fiume la nudita svelta giovinetta di Cleto fogava via lungo i sabbioni
dorati dal sole, si inerpicava su per le ripe, spiccava come un nudo di Ce-
zanne sull’azzurro dell'acqua, sugli sfondi verdi dell'acace. Adolescenza in-
conscial 1o lo gnardavo. C'era della fancinlla e del gattopardo nelle sue linee,
nelle sue mosse; un che di tenero, d’impacciato, che gli faceva portare i lombi
comee fossero un dolce peso estraneo al suo corpo, che metteva una tenerexza

cruda sul suo ventre magro d impubere, dove il punto del cuore era segnato

202



da un fitto ammicchio sotto ['ultima costola di sinistra, dove bicipiti e petto-
rali, gia tonds, abbozzavano su quel corpo sottiletto un’armonia di giovine
atleta. Aveva testa bruna, viso erto, acceso, che si sapeva gia bello, pronto al
riso, pervaso da una civetteria che non avrebbe tardato a folleggiare. 1 estiva
con eleganza sportiva, portando belle camicie di seta di color chiaro, cinture
¢ scarpe scollate con suola di gomma, catenella al polso sinistro.

Durante quegli anni di spensieratezza noi rinnovanmo sovente le nostre
gite al finme, o altrove. Passare un’intera giornata all'aperto scorrazzando
per argini e colline e tornarcene a sera stanchi e adorni di frasche fiorite, era
il nostro carnevale d'allora. Ci univa, peggio d’una complicita, questa grande
passione della corsa masnadiera all’'aria libera, ch’e quasi un vigio; poiche
70 fui vizioso di rapidita e di sole come s°¢ viziosi d’oppio e di baci. I nostri
corpi saggiarono le acque di tutti i torrenti e il profumo di tutte le campagne.

Questo la Domenica, perche negli altri giorni, verso le diciotto, 0 andavo
a salutare Cleto nel suo ufficio situato in mez30 alla citta, fra la borsa e la
posta, un ufficio d'importazione di coloniali che Cleto aveva col padre suo,
e dove sempre 1o lo trovavo intento a dar ordini o a dettar lettere ad una
gragiosa dattilografa, ritto in maniche di camicia in me330 a sacchi di e, di
cannella, di cacao e di datteri...

Ma furono gioie che passarono presto, poiche giunta l'eta dei venticingue
Cleto comincio a intraprendere per conto della ditta i prinii viaggi nel L e-
vante. Restava assente parecchi mesi, e quando tornava lo trovavo sempre
pint mutato e diverso. Eb, addio, quella bella verginita di cucciolo! Aveva
messo una certa burbanza di viaggiatore di lungo corso, mi descriveva le sue

avventure sui transatlantici o colle inglesine, e sprexzava la mia vita semplice
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e raccolta... Mi pare che sia da collocare in quel tempo certo suo fidanza-
mento colla figlia di un ricco diplomatico da lui conoscinta a Vichy, e che
poi ando a monte avendo la famiglia di lei saputo che le condizgion: finan-
ziarie di Cleto eran tutt altre da quelle che egli in istanti di febbrile entusia-
smo le aveva vantato. Aveva, guel che si dice, tentato il colpo.

Peccato, io mi diceva, il mio Cleto incomincia a guastarsi, il suo fresco
vino piglia lo spunto. E o che stavo a spiare come avrebbe fatto quella
troppo generosa freschezza ad appannare, vidi appunto avverarsi quello che,
cosi alla lontana, avevo imaginato fin da allora che dovesse accadere. Tutto
¢10 che di eccessivo io avevo rilevato nel suo temperamento, di troppo nbertoso,
di troppo cupido di vita e di mondanita, ecco d’'un tratto ruppe la scorza e
scoppio fuori, prendendo il sopravvento sulla parte migliore del suo essere. E
la sua verginita, i suoi sogni di «puliziar, le sue ardue costruzioni d’onesta
¢ di devozione, tutto fuggi per quella breccia, lasciando la, vota e smarrita,
quella bella giovinezza di vent'anni come un florido scrigno spazzato da un
ladro. Del resto era morto il buon padre eugenista e la madre, povera vec-
chierella, anzi ammirava lintraprendenza e 'andacia del figliolo.

Poi venne la guerra e mi fu subito facile capire che Cleto se la sarebbe
svignata. Le sue qualita di neutrale gli davano diritto di non prendersi
troppi grattacapi per la salvezza d’Europa. E, a guerra finita, lo ritrovai
ancora nel suo ufficio, tra pacchi ed aromi, assai arricchito. Ora notavo in
lni qualcosa d’ironico. Posava a viveut, si serviva dal primo sarto, rim-
brottava i snoi impiegati in inglese, beveva cocktails. Tutti sapevano che nel
Levante aveva trafficato coll appoggio dei cambi, che aveva cacciato la tigre

nella giungla.
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In guei torni di tempo facemmo ancora qualche gita per le nostre cam-
pagne, ma stavolta in una fiammante Citroen che Cleto aveva acquistato.
Le campagne non ci ridonarono pin il sorriso dei tempi andati. Intanto il
percorrerle a ottanta all'ora era proprio l'unico modo per non capirle pin.
Poi s’era in tempi di rivolta, i campi erano abbandonati e dietro il tronco di
ogni salice pareva star in agguato un bandito.

Cleto adesso non viveva pin coi suoi ma in un sontuoso appartamento,
nel quartiere pinl elegante della citta. Lo andavo a trovare e trascorrevo con
lni qualche serata. La sua gran premura allora era di farmi passare in
rassegna una enorme quantita doggetti e di ninnoli che aveva portato dal
Levante e coi quali aveva riempito alla rinfusa tutte le sue camere. Uno
strano odore di benzoino e di cinnamomo si spandeva da quella congérie di
bric a brac. Ma pin che tutto si compiaceva Cleto di spalancarmi di colpo
sott'occhio certi albums rilegati in seta che contenevano raccolte d’incisioni
escatologiche delle pin oscene. Come gli piaceva di vedermi arretrare scando-
lezzato!

Quella sera, al restanrant, io gnardavo Cleto seduto davanti a me mentre
scorreva coll’occhio la lista del pranzo.

83, certo, non era pin il Cleto d’una volta, ma la sua figura alta, dritta,
elegante, massime ora che una lampadina dal paralume roseo, dal mezzo
del tavolino, la ricopriva d’un poetico albore, era sempre bella e seducente.
Sul suo viso un po’ bruciato dove non ¢’era pin quel bel ricciolo che gli dan-
zava sulla fronte, si leggevano avventure e strapazzi. Ma questo appunto,
1o pensai, doveva renderlo ancor pin caro alle donne, quest aria «vissutay.

«Chissa, chissa se Cleto piacerebbe a Aurelia?...».
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Durante certi momenti, in quegli ultimi tempi, i miei dubbi sulla fedelta
di Aurelia, il tormento che mi dava la sna ambiguita inesplicabile erano
stati cosi vivi, mi avevano procurate torture cosi dolorose che, a poco a poco,
senza neanche ch’io lo volessi, comincio a farsi strada nel mio spirito l'idea
che se io fossi riuscito a ritenere con certezza Aurelia capace di tradirmi,
sarei gnarito per incanto della mia pena. Sentivo che la mia passione era
ormat giunta a tale grado di violenza che un nonnulla sarebbe bastato a
precipitaria in odio. Ecco che se fossi quindi giunto a trovare una cansa che
mii facesse disprezzare Aurelia in modo assoluto, se fossi riuscito a degra-
darla per sempre nel mio pensiero, sarei anche riuscito a scacciarne per semr-
pre dal cuore imagine e il ricordo. Ed era, in fondo, quello che desideravo.

— Vino? fe’ Cleto distogliendo lo sguardo dalla lista e fissandomi. C'e
del Tokai, dello Chablese, del Bordeaux.

— Io pigliero del Capri secco.

— E a me darai un Bowl con del Pommery e Greno, fece Cleto volgen-
dosi al cameriere che attendeva in piedi con taccuino e matita tra le man.
E forni esatte indicazioni sugli ingredienti che voleva veder figurare in quella
bevanda nordica e costosa.

A meta pranzo, poiché danzatrici erano venute a sedersi al tavolino
accanto al nostro, Cleto s'alz0 e ne invito una a ballare. Danzava con istile,
senza levare il monocolo dall’occhio, toccando appena col pollice il dorso della
compagna, ch’era nudo fino alle reni. La sua figura magra, attillata nel
dorsé di taglio impeccabile dominava elegantissima sopra quante altre s ag-
giravano per la sala. 1 suoi piedi si volgevano con grazia esatta. La donna,

una biondina esile, faceva di tutto per assecondare coi snoi i passi lunghi,
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decisi e felpati di Cleto, si lasciava trasportare qua e la abbandonandosi a
Iui e si vedevano il suo corpo, le sue reni, la sua schiena percorsi da nna
Ilunga vibragione di piacere fisico e sportivo. Quando la coppia mi passava
vicino, Cleto mi sorrideva ammiccandomi coll’'occhio, e io sentivo passarmi
sul volto una folata di profumi carnali.

Terminata la danza Cleto ricondusse la donna al suo posto e ripiglio a
mangiare soddisfatto, come avesse adempinto ad un dovere.

Io lo guardavo sottecchi. «Chissa, chissa se piacerebbe a Aurelia?...»

E allora un po’ per certo mio desiderio di sperimentare un gioco la cui
stranega gid mi seduceva per sé, un po’ perché nessuna azione oramai i
pareva abbastanza vile e bassa purche riuscisse a trarmi fuori da quel vicolo
cteco della mia disperazione, pensai che certo sarebbe stato interessante se un
giorno o l'altro avessi potuto condurre Cleto in presenza di Anrelia.

In fin di tavola il cameriere porto una magnifica alzata di frutta. Cleto
esamind accuratamente la fragrante piramide, poi si risolveste a staccarne
una grossa banana. lo agguantai una profumata Duchesse.

— Cleto, cominciai di li a poco mentre ero intento a spogliare laborio-
samente col coltellino la mia Duchesse, tu non conosci, non ¢ vero, la mia
amica Aurelia?

— No, fe’ Cleto.

Qui ci [ u un lungo silenzzo. Infine Cleto, cosa insolita, mi versa da bere
quasi, direi, per incoraggiarmi a proseguire. Ma visto che non mi decido:

— E ricca? sqgginnge Cleto.

— E una bella donna, o 1.
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Cleto adesso ha finito di mangiare la sua banana e torna a girare lo
sguardo preoccupato sulla collinetta, ormai decimata, delle frutta. Cerca,
tasta, e finalmente si risolve per un’arancia. lo ho finito di spogliare la mia
Duchesse ¢ 7z'accingo al gran spartimento. Ma ecco che proprio in quella
la compagna della donna con la quale Cleto aveva danzato poco prima pie-
gandosi un po’ verso di lui dal tavolino accanto, gli sussurra una parolina
nell’orecchio; e allora Cleto s'alza di nuovo, la prende per la vita e ambedue
§i slanciano, in mezz0 alle coppie che gia mulinavano per lo spiazzo, sopra
una cadenza di jmmy.

Quando ritorno al tavoline era adirato.

— Che gusto ballare colle piccole! Hai veduto? Mi arrivava al gomito.
Mi pareva ballare con una angnria.

— Povera piccina, diss’io.

— Anguria, anguria, ribatte Cleto.

— Bab, si vede che appartieni alla categoria dei brutali.

— 8%, alle donne non bisogna usar riguardz, ribatte addentando uno
spicchio d'arancia. Sprexzarle, batterle!

— Sicche tu, Cleto, diss’io dopo qualche istante, le hai maltrattate tutte
cosi le donne che son passate nella tua vita?

— O press’a poco.

— Abnche le oneste?

— O quelle! Ma, onor del vero, #i diro che n’ho conosciute poche. Intanto
bisognerebbe sapere quel che s'intende per onesta. Una signora maritata che
ha un amante, per te, ¢ onesta? Bah, per me, oneste o no, tutte son disposte

a peccare.
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Io trangugio un bicchier di vino poi mi forbisco accuratamente le labbra.

— Slicche tn, Cleto, dimmi un po’, sei proprio sicuro che posta nell oc-
casione, ogni donna debba capitolare? sei proprio sicuro che non vi possano
in alcun modo essere al mondo donne le guali abbiano una sufficiente forza
di carattere da sapersi rifintare ad un maschio che le desideri e le ami?

— Intendiamoci, fe’ Cleto incastrandosi nell'occhio il monocolo e fissan-
domri, i0 non voglio affermare in modo assoluto che al mondo non si possa
trovare alcuna di queste donne (ma bisognerebbe poi vedere se anch essa non
sarebbe disposta a cedere), delle oneste che capaci di resistere ai tentativi di
cento maschi, che sono loro indifferenti, capitolano col centunesimo ch'esse
amano e desiderano.

— Ma allora come gli womini sposerebbero una donna qualora fossero
sicuri che dovesse diventare una sgualdrina? Come fonderebbero una fami-
lia? educherebbero i figlioli? Che concezione calamitosa! Quanto a me ti
accerto che ne ho conosciute di onestissime.

— Streghe, arpue.

— No. Avevano semplicemente un carattere.

— E sopratutto, aggiunse Cleto, non s'eran mai trovate nell occasion:.

— Occasionil... Sicche, sicche se domani, un giovine bello, elegante, in-
traprendente, come Cleto, poniamo, gli accadesse di trovarsi solo con una
donna bella e giovine che fino allora fu reputata onesta, saprebbe farla capi-
tolare?

— Awmmesse certe circostanze, si.

— Quali?

— Che s0? Oltre la solitudine un po’ di crepuscolo, un lnogo romantico,
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la vicinanza di un’alcova e, se é possibile, che !incontro avvenga dopo un
buon pranzo.

— E allora?

— E allora dammi tempo tre ore e ti giuro che quella donna avra ac-
cettato, senza troppo riluttare, un bacio da me, dammene cinque, e saro
riuscito 10 a Strappare un convegno a lez!

— Basta, basta! gridai. Tu mi senibri un record antomobilistico...

Qui Cleto accese una sigaretta, poi si volse di fianco.

— E a me che importa? V'ia, via, scherzavo... Non nego che qualche
rara avis possa darsi. Ma il fatto ¢ ch’io non ne ho mai toccate, che a me
son sempre toccate di quell'altrel... Perche, vedr, e qui si volse nuovamente a
mee dopo aver lanciato all'aria una nuvoletta di fumo, io ammetto benissino
che la rapidita con cui un seduttore arriva a possedere una donna onesta ti
possa in certo modo spaventare. Ma sfido, tn sei un womo all'antica! Ma
per uno come me che ne ha fatte di tutti i colori e che ha della donna un
concetto perfettamente cinico, tutto questo non ha affatto del prodigioso, non
fa proprio nessun effetto. Intanto ti confesso che, per istinto, non so annettere
nessuna gravita morale al fatto di una donna che si da ad un nomo che le
Ppiaccia; no, no, nessun concetto di degradazione, nessun avvilimento, e, vorrei
dirti, nemmeno la minima diminuzione della sua onorabilita... lo non ci
vedo nessuna crisi d’anime, nessuna vittoria del diavolo, nessun turbamento
dell’ordine sociale, nessun vitupero ai comandamenti di Dio. Lo non sto a
disperarmi pensando al tragico avvenire riserbato alla donna o alla disistima
di cui la societa potra ricoprirla... Per me quello ¢ un fatto semplicissimo.

Eppoi, disistima! Ma se tutte le citta sono piene di donne che hanno un
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amante, e tutte queste donne sono riveritissime e spesso ammirate per la loro
intraprendenza, e, se hanno saputo sceglier bene, anche pel loro buon gusto!
La differenza nel considerar la donna fra te e me é questa, caro mio, che tu
la consideri secondo la vecchia morale, intangibile e riserbata ad un solo, e
to, invece, come una gioiosa merce di scambio!

Certo v'era molta boria in questo discorso di Cleto. Quel sno modo di
pensare cosi cinico e superficiale era di certo attinto a qualche personaggio
delle commedie di Mirbean o di Lavedan, come del resto attinte e ricopiate
su certi figurini weiningheniani, che eran di moda allora, furono le sue an-
tiche velleita sulla castita e la «puliziar. Benedetto ragazzo, sempre qualche
modello da ricopiare.

E allora, confesso, anche perche mi accorsi quanto Cleto fosse, spiritual-
mente, un personaggio di stoppa nonostante i suoi abiti scintillants, fui pin
che mai tentato di accostarlo ad Aurelia e di star un po’ a vedere, per mia
edificazione, quali sorprese, quali meraviglie nascerebbero dall’incontro di
due simili personaggi.

Da prima i parve mostruosa lidea di una tal prova, ma a poco a poco,
come richiamatami di continno allo spirito dal mio tormento che ingigantiva
tutti i giorni fini col diventarmi quasi una sensagione familiare. La cosa,
del resto, mi sembrava sempre pint possibile ed attuabile. Aurelia non cono-
sceva Cleto poiche in quegli ultimi tempi i numerosi viaggi di lui, come lo
avevan tenuto lontano dalla cittd, gli avevano anche impedito di essere al
corrente dei mutamenti della mia vita. Cosicche, certo assecondata dal mio
gusto innato per la complicazione romanzesca, quest’idea di porre di fronte

Cleto ed Aurelia prese la forma in me di una vera necessita.
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A quel tempo ci vedevamo di frequente. Tornato con un buon gruzzolo
dall'ultimo viaggio egli non pensava oramai che a darsi buon tempo. In uf-
ficio ci andava quel tanto che bastava per tirarlo avanti, e passava la sua
giornata per strada o nei bar.

Colla sua destrezza, aveva trovato anche un modo pii spiccio per far
danaro dedicandosi a un vario gioco di combinazioni e d'affari che imbastiva
a tambur battente intorno a un tavolino da caffe o speculando su compre e
vendite d'immobili o dedicandosi a vaghe mediazioni, che quasi sempre gli

[fruttavano quattrini. Da ultimo, poi, §'era messo a commerciar in tappets.
Ne aveva portati di bellissimi dal Levante, e tutta la sua casa n’era piena,
stipata. N erano ricoperti i pavimenti e le paret, si che pareva di vivere e di
respirare la in un’aria attuffata di harem o di moschea; anche per certe
lampadine lavorate a niello che Cleto aveva premura di diffondere per le
Stange e che vi spargevano i loro blandi, voluttuosi chiarorr.

E ogni giorno Cleto invitava amici e conoscenti a visitare queste sue
mostre.

Io naturalmente ci andavo soltanto per far quattro chiacchiere con luz, e
spesso ci restavo parecchie ore, quantungue tutti quei tappeti distesi ed ap-

pesi, mi mettessero indosso una certa inquietndine.

Un giorno io scorgo la posata sul comodino, tra una scatoletta di Cap-
stan e una boccetta d'acqua di Colonia, la fotografia di una fancinlla. 1a
guardo. B una specie di «angelo biondo.

— Bellina!

— E Daisy. Il mio primo amore.

— Ab, perché c’¢ stato tempo, Cleto, che tu hai avuto un primo amore...
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E perche la tieni i sul comodino?

— Cosi.

— Forse non I'hai dimenticata... E vi siete amati?

Io sto seduto sul letto di Cleto e mentr'egli corre e saltella qua e la per la
camera accomodando, distendendo e arrotolando i snoi tappeti, ascolto da
Ini il racconto di quella sua prima passione giovanile. 1.’aveva conoscinta in
Inghilterra, nella contea del Berkshire, avevano fatte insieme alcune passeg-
geate sul Tamigi, s'erano scambiati baci, keepsakes, promesse.

— E poi?

Cleto mi fissa un poco e si rimette ai suoi tappeti.

— I/ Levante mi ha traviato, vecchio mio. Guarda, mi dice di 17 a poco
saltando presso ad un baule e rialzandone il coperchio. Ne trae fuori una
cappelliera ricolma di lettere.

— Tutte d’amore?

— E, vecchio mio, sospira Cleto, riponendo la cappelliera nel banle; il
mondo ¢ di chi se lo piglia.

Ab questa bella prestexza, questa divina rapacita ch’io avevo perduta!

E allora mi torno in mente Aurelia. Mi torno in mente, per modo di
dire, perché ella mi stava gid tutta dentro, rannicchiata e dolorante nelle
pieghe pin minute del mio spirito.

Chissa, chissa s’ella avrebbe amato Cleto!... Chissa se ella sarebbe di-
sposta ad agginngere una diecina delle sue a queste lettere d’amore!

Provavo un’amarezza infernale. In quella stanza attuffata, tra le forme
e gli efflnvi di quel mondo esotico e mondano, I'anima mia s'inbevve terri-

bilmente del senso dell’ambignita di Anrelia, della sua invincibile perfidia,
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del mio perenne tormento. Allora tutti gli antichi e consueti disgusti irrup-
pero in me, tutto il corteo d'abiezioni ch’ella trascinava sempre con sé ogni-
qualvolta la sua imagine si presentava sulle soglie del mio spirito, mi parve
di sentirli muoversi attorno al mio cervello come un corteo di vermi attorno
ad un albero devastato...

Liberarsi! Liberarsi! Dimenticare! Andare verso una vita nobile e ope-
rosa, ad ogni costo. Ai peggiori patti! EE mentre Cleto continnava a raccon-
tarmi i suoi couchages levantini, il peso, il miasma di tutti quei pensieri
divenne cosi forte e cosi prepotente in me ch'io provai un assoluto bisogno di
ribellarmi a quella schiaviti, di violentare gquella sitnazione: d’uscirne. Mi
pareva di essere una belva in trappola. Ab, rompere le sbarre, balzare da
quella strettoia omicida!

— Cleto, diss’io interrompendolo, son gia le diciotto e debbo partire.
Vot che domani andiamo a far una visita a... Aurelia?

— Ma che hai? Mi sembri turbato.

— Ob nulla, nulla... Quest'afa... Un po’ di mal di capo... Allora?

— Andiamoci, fa Cleto rimettendosi ai suoi tappeti. Si parte?

— Alle dieci di mattina... Alle undici siamo lassi. Anrelia ci vorra a
colagione e tu le racconterai i tuoi viaggi, le tne avventure. Poi faremo un
giro pei boschi. Bellissimi! E dopo una partita a tennis e un buon 1, ritor-
neremo qui per pranzo. I intesa?

— E intesa.

E mi strinse la mano.
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II

Alla dimane mattina partimmo con una bella giornata di maggio serena
¢ piena di rondini.

Stavamo seduti sul davanti della piccola macchina, Cleto al volante, io
insegnandogli la strada, poiché egli, l'nomo ch’era stato nel Levante, non si
degnava conoscere le strade di L ombardia.

Io invece mi vantavo conoscerla palmo a palmo e gridavo: «Di qui, Cleto.
Di la, Cleto. A destral A sinistral». La macchina pareva ubbidirmi agil-
mente, sterzando dentro e fuori quelle straducce, come dotata di una sensi-
bilissima orecchia che d’un subito trasformasse i miei ordini in moti o orien-
taments.

Usciti dalle calvizie dei dintorni immediati della Citta Egemone, ora
trapassavamo belle ed ampie campagne di frumenti e di prati.

Era una vasta e dritta strada provinciale che un tempo era stata asfal-
tata ma che adesso pel grande e continuo logorio dei camions che vi passa-
vano sopra era piena di crepe e di buche. La nostra Citroen dava a ogni
tratto in scosse e sobbalzi. Veniva su una malinconia da quello stradone
rotto, come da una rovina della civilta.

A poco a poco cominciarono a sobbalzare sotto di noi alcune agili colli-
nette. Poi si fece avanti qualche bosco, e d’improvviso, lontano, nel gran se-
reno, apparve ['areopago delle montagne rupestri.

— E invece dobbiamo andare di qua, Cleto. E gli additai I'inmbocco di

una stradetta che, nella furia della corsa, non ci eravamo accorti di aver
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sorpassato.

I freni ruggirono, la macchina si volse, punto il muso all’inbocco della
Stradetta e v'entro sicura.

Erano le undici quando, a uno svolto improvviso, ci trovammo davanti
al cancello dell’«Alberinay.

— Stop! gridai.

Era una villa modesta ma come tutta rivestita di delicata solitudine. Pin
che una casa erano due unite insieme per il lungo, 'nna piu grande, situata
verso monte con pareti pinte in rosso cupo e qualche po’ d'edera che la chiag-
zava qua e la, romanticamente; l'altra pin bassa, e aveva le mura giallette.
Davanti, verso la vigna, si stendeva un giardinetto o meglio uno spiazgzo
ghiaioso piantato di piccole ajole e di conifere, mentre dalla parte di levante
dov’era la vera facciata della villa con un bel timpano, la casa godeva tutta
la vista della citta sottostante e del lago.

Ci fermanimo e scendemmio.

— Bello! esclamo Cleto togliendosi lo spolverino e la calotta e mettendosi
in capo un cappello alla cacciatora.

Sulla porta della villa ci venne incontro Dorina. La signora e Orietta si
erano recate di buon mattino su per la montagna, dove avevano in animo di
trattenersi fino all'ora di colazione.

— Allora non ci resta che di andarle a cercare, dissi a Cleto.

Giunti in cima al primo poggio io lanciai verso ['alto della montagna un
oooop! ¢ allora, fioco, tremante e quasi spossato, un altro 0ooop ¢ 7i-

spose, dall’alto del monte.
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— Son la, son la... dissi avviandomi rapidamente verso il folto della
montagna.

Dopo un quarto d’ora di rapido cammino udimmo aleune voci e fattoci
largo tra le frasche salutammo Aunrelia e lamica sua.

Stavano la tutte due, sopra uno spiazgzo coperto di mirtills, tra quattro
[fronzuti castanelli, in vista della pianura che gin in basso si stendeva splen-
didamente variata di verde e d’abitati, d’ombra e di sole.

Aurelia era distesa sull’erba con un libro aperto davanti e indossava un
abitino a righe bianche ed azzurre, mentre Orietta, seduta s'un ceppo, era
intenta ad abbozzare sopra una tavoletta infissa nel coperchio della cassetta
dei colori quello squarcio di pianura e un greppo che la chindeva dalla parte
sinistra. Era una fancinlla alta, esile, con un grazioso musetto dal naso
appuntito, e una piccola bocca a cuore. La sua testolina ricciuta sbucava
dallo scollo di un jersey di crespo scapigliata, ma fervida d'intelligenza e di
bonta.

Aurelia non trattenne un moto di stupore a vederci comparire. Ma poi
subito si rilevo a sedere ¢ la sua figura spicco nitida ed elegante sul verde
della scena.

— Siam venuti a scovarvi, Aurelia... a scoprire la bellissima Oreade.

— O Valeriol... Avanti, venite avanti! Depose il libro e mi tese la
mano. Ma che buon vento? E scusateci eb, se vi riceviamo in questo povero
salotto.

— E una piccola reggia, mormoro Cleto.

— Aurelia, sogginnsi, ho onore di presentarvi il mio grande anrico e

avventuriere Cleto Silvagni.
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— Avventuriere? disse Aurelia. Mi congratulo. Credevo che 'era degli
avventurieri fosse tramontata.

— Valerio scherza, sogginnse Cleto, io sono soltanto un povero vaga-
bondo. Ho girato un po’ il mondo, ecco tutto.

— E questa ¢ Orietta Monello, disse Aurelia mettendo la mano sulla
Spalla della sua amica che 1, in piedi, tavologza e bacchetta in mano, ci
fissava un po’ trasognata. Un’emula di Rosalba Carriera.

La ragazgza fe’ scattare un piccolo riso dalle sue labbruzze poi porgen-
doci il mignolo si scuso se non ci poteva dar tutta la mano, sporca di colori.
Stemmo It un poco a discorrere in pieds.

— Cara Aurelia, ci vorrete scusare se siamo arrivati cosi all'improv-
viso, ma la cosa fu decisa li per li, e volevamo approfittare anche della bella
giornata. Ma ripartiremo subito.

— No, no, oggi siete nostri prigionieri, farete colazione con noi, disse
Aurelia. Basta che vi accontentiate di cio che da il convento... Ma via, acco-
modatevi, soggiunse dando ['esempio.

Cleto senzaltro incrocio le gambe alla turca e di colpo si lascio andare
sull’erba.

— Ab i vostri bei pantaloni bianchi!

Cleto si mise a ridere.

— Ob non vi date pena per loro, signora. Ne ho altre dieci paia.

— Undici paia di pantaloni bianchi! esclamo Aurelia gnardandolo con
ammirazione.

— Signora, fe’ Cleto mentre s'incastrava il monocolo nell’'orbita dell'oc-

chio sinistro. Vi debbo dire che ho fatto tutti i campionati di tennis.
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— D’Italia?

— D'Italia e d’Eunropa... Ob in Italia non c’e vita sportiva, vita mon-
dana... Bisogna andare sui grandi campi di Wimbledon, signora mia, per
vedere cos’¢ mondanita sportiva: a Nizza, a Parigi, a Davos.

— E voi ci siete stato! Ma che bravo. Raccontatect.

Come un poco pentitosi, Cleto ritorno prudentemente sui suoi passi. Si
sa, viaggiava molto e cosi gli accadeva di scambiar gualche colpo di tanto in
tanto con campioni famosi, nei Clubs Internazionali. Ma questo ce lo fece
sapere attraverso un lungo giro di parole.

— Quand’¢ cosi, disse a questo punto Orietta, permettete ch’io tiri
avanti coi miei sgorbi?

— Ma figuratevi, signorina, diss’io traendomi a sedere vicino a lei. E£
se permettete, vi staro un poco a vedere.

— 8%, ma prego, niente critica. Lo non sono che una povera imbrattatéle,
una meschinissima dilettante...

E qui mise gint una pennellata sopra una linea di pinete; poi si ritrasse
a guardarne [effetto.

— I/ paesaggio ¢ scelto bene, diss’io. Buono quel gioco di nuvole e
quelleffetto di sole la sulla pianura.

— Ab questo benedetto sole. Non me ne parlate. Non ista mai fermo.

— E un po’ il suo mestiere, no?

— Sapete che il monte ¢ pieno di lumache? Tanti giorni di pioggia che
c'e stato... Insomma il mio dipinto non vi piace? Sapete ch’e soltanto due
mesi che dipingo? Ma ci ho una passionel... Insomma m'arrabatto, pigzico
un po’ di qua, un po’ di la.
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— Ecco, se vi debbo dire il vero, me n’ero accorto. Questa Zona del
quadro, per esempio, e le additai la parte destra, ¢ inspirata alla tecnica degli
impressionistsy e quest'altra é, che so? segantiniana.

— Qunante cose sapete!...

Qui udii dietro di noi il trillo di due risatelle. Tesi I'orecchio. 1e cose
dungue si mettevano bene. Cleto doveva incominciare a far la corte ad Au-
relia, forse cominciava anche a piacerle, poiché, nel frattempo, botte e risposte,
risatelle ed esclamazioni si erano succeduti nei loro discorsi ininterrotta-
mente. Bisognava quindi assecondare il gioco. E cosi, nel frattempo ch’io
andavo spiegando a Orietta la natura dell'Tmpressionismo, mi sforzavo an-
che di cogliere al volo, cosi tra una pausa e l'altra, frasi e parole che si
scambiavano quei due alle mie spalle. Ma ['impresa era difficile.

D’altra parte era quella la prima volta ch’io mi trovavo in una circo-
stanza cosi propizia per potermi fare un'idea del contegno di Aurelia nei
suoi primi contatti con un giovane; sicche io misi a dura prova tutte le mie

Jfacolta d’udito per riuscire alla impresa. Se almeno avessi potuto tacere io!
Ma era chiaro che non potevo; anzitutto Orietta prendeva grande interesse
alle mie disquisigioni pittoriche, poi il discorrere io con Orietta era un mez0
per invogliare Cleto e Aurelia a discorrer tra loro, in tutta liberta. Adesso
udivo che Cleto, interrogato da Aurelia intorno ai suoi viaggi nel Levante,
aveva incominciato a dar la stura alla serie interminabile delle sue avventure.
M accorsi subito che tentava far passare quei viaggi d'affari per viaggi di
un nomo stanco d amori, annoiato della vita enropea.

— Qualche delusione? chiese Aurelia maliziosamente.

— Forse, Cleto rispose.
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Udii un’altra risatella, poi un silenzio. Dopo un lungo istante, ch’io
dovetti tutto occupare a discorrere con Orietta della natura di Sisley, udii
Aurelia che diceva a Cleto:

— Ma chi direbbe che voi siete un giovine d'aver delusioni... Quali?
D amore?

— Forse, insinuo Cleto.

Insomma il primo laccio era tratto ed allora avvenne quello ch’io avevo
sempre sospettato che accadesse allorche Aurelia si trovava a tu per tu con
un giovine e cioé ch’ella riuscisse, dopo le prime battute, a condurre il discorso
sopra un terreno sdrucciolevole, si da indurre il suo interlocutore a imaginare
ch’ella fosse donna che in qualche modo desiderasse di esser corteggiata e che
Jfosse possibile corteggiare con successo. Arrivato a questo punto Cleto dove
pensare alla possibilita di conquistarsi di balzo quella bella signora. Questo
t0 sentii la, dietro me, come una volonta imperiosa.

Con voce sommessa ed accento patetico, ma dosati con arte, Cleto si lascio
strappar di bocca da lei che veramente quei viaggi egli li aveva fatti per
sfuggire al richiamo di un terribile amore. Per un buon tratto, aggirandosi
una mano nei capelli per farne scendere poeticamente un ciuffo sulla fronte,
gioco 2l ruolo dell’Olandese Errante, del Manfredo byroniano, del personag-
gio alla Conrad, finche Aurelia pote finalmente strappargli di bocea la con-
fessione che la donna fatale, colei che aveva avuto I'onore di mettere a foco e
a sacco quel gentile cuor di giovine era la moglie di un magnate dell industria
milanese, di cui Cleto non ardiva fare il nome per ragioni di prudenza.

Ab malandrino! Era mai possibile tanta fatuita e menzogna?

Ma altra cosa m'interessava sapere, se, cioé, Aurelia credeva a quanto
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Cleto le andava dicendo, oppure riteneva quei suoi racconti per quel che
erano, smargiassate da bellinbusto.

— Ho fame! Ho fame! grido d’un tratto Orietta levandosi ed allargando
le braccia verso il sole.

Le conversazioni cessarono e tutti la gnardammo.

— Ho fame! ella ripete. Ci avete portato nulla da Milano, signori miei?

— Appetito e buon 'umore, diss’io.

— Oretta, osservo Aunrelia levandosi e cominciando a ravviarsi, penso
con terrore che Dorina non sa che questi signori si fermeranno da noi a
colagione.

— Non vi date pensiero, disse Cleto. Se permettete fo io una scappata
in paese a prender roba. 1 olete venire con me, Orietta?

Allora passo passo discendenmo dal monte. 11 sole era gia alto e faceva

Sentire i suoi raggi sulle nostre teste.

Dopo colazione, mentre le donne erano salite un momento nelle loro ca-
mere, 10 e Cleto uscimmo in giardino a passeggiare.

— E cos5i? dissi fermandolo e offrendogli una sigaretta.

Egli compito:

— Deliziosissimal

— Oltreche, feci io, sembra che anche tu le piaccia, Cleto... Avete fatti
dei lunghi discorsi, scambiate paroline tenere...

17 viso di Cleto si oscura d’'un tratto. Mi si avvicina, mi mette affettuo-
samente le mani sulle spalle.

— Ma dimmi, Valerio, per caso non te ne avresti a male...
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— Di che?

— Se le faccio due dita di corte?

Scoppiai in una risata.

— Ma ne sono felicissimo! Anzi Aurelia ti sara grata pel tno interes-
samento, si divaghera... Ma che diamine!... Sotto, sotto, Cleto, e senzga scru-
poli... Ma bada, e lo fissai bene negli occhi, bisognera impegnarsi a fondo
con lez. A fondo!

Io sentivo dentro di me un orrore convulso, un gusto da suppliziato.

— Ebbene, prosegui Cleto, vuoi proprio che te lo dica?

— Sentiamo.

— Auwrelia ha una forte simpatia per me.

— Ma se mi pareva di capirlo!

— 8¢ interessata profondamente ai miei amori, ha gia dimostrato una
certa gelosia verso le donne che ho amato...

— Ma allora, Cleto, siamo a cavallo. I/ passo pin difficile ¢ fatto, siamo
in vista della meta.

MG fisso un istante tra lincredulo e il lusingato, poi si rituffo perduta-
mente nella sua fatuita.

— O Valerio, V alerio, quanto sei generoso!

— Ma percheé?

— Quanto sei buono!

— Parla piano, ch’ella ti puo udire dalla sua camera.

— La sua camera?... Dov’e? Dov'e?

Gli additai una delle finestre al primo piano della villa, tutta dischinsa

al sole; ed egli vi gitto un bacio sulla punta delle dita. Poi in un improvviso
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scrupolo:

— Ma e tu, e tu, mio buon Valerio, #i accontenterai di quell accinghina
di Orietta? delle sue grazie poco appetitose? Quanto sei generoso! Quanto
sei buonol... Oh, ecco Aurelia.

Se vera una cosa che mi rasserenava nella voluttuosa, aspra tortura
ch’io provavo in quel momento, era il pensare che Cleto mi offriva colla sna
infatuazione uno spettacolo cosi misero e cosi abietto ch’io godevo di sentirmi
di gran lunga superiore moralmente a lui, di sentire che il mio amore, a
contrasto della sua abiezione usciva sempre pin puro, pin nobile e pin disin-
teressato. B questo mi dava una certa gioia intima, segreta e spasimante,
come una specie di atroce vendetta che mi prendevo su di Ini. Talvolta nel
mancamento di ogni fede ¢ una consolazione pensare che una giustizia asso-
Iuta sta ristabilendo in qualche mitico tribunale dell universo I'armonia vio-
lata.

Ella usciva allora dalla porta della sala e veniva innanzi attraverso il
giardinetto abbigliata in un taillenr di panama, tutta fresca e sorridente
come avesse attinto a quei pochi istanti di solitudine davanti alla toilette
tutti i segreti di Jonvence. Notai che lo scollo era pin ampio e che aveva le
braccia interamente nude.

Andammo a sederci dentro ad un piccolo chiosco ch’era in fondo al giar-
dino, le cui pareti erano composte di legno e di paglia, ricoperto di una edera
Jfolta. Erra il luogo dove Aurelia soleva fare le sue sieste. 1/ meriggio era caldo
ma arieggiato, e veniva dalla pineta vicina e dai boschi 'assordante schia-

mazo degli uccelli. 1] bosco, la casa, il meriggio, tutto pareva giacere sotto
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la signoria di quel canto; un canto d'altura, vigoroso e sfrontato, che si pro-
tendeva su su fino alle cime pin nude, come il grido di una annunciazione.

Doapo poco ci raggiunse anche Orietta e prendemmo il caffé tutt insieme,
chiacchierando. Poi ciascuno si scelse un suo cantuccio; io sedett sopra una
poltroncina di vimini e Orietta, dall’angolo di un divanello vicino, riprese a
lavorare al suo golf.

— Queste ore del meriggio, ella disse sommessa, terribil! Dopo mezzodi
20 non vivo pin. La luce mi frantuma. Giaccio come sepolta, cado in transe.
No, io sono la buona operaia del mattino. V'iva il mattino boccadoro! Ma
proseguite, vi prego, la vostra storia dell'arte moderna. Sapete che m'inte-
ressa?

Cost mentre intrattenevo Orietta sulla maschia figura di Renoir, con
Lorecchio proteso verso l'angolo di est, ascoltavo, come in un apparecchio
radiofonico, i tentativi che Cleto faceva per rapirmi Aurelia, ascoltavo le sue
parole galanti, le furbe risposte di Aurelia, tutto quello scambio di frasi e di
motteggi che avveniva fra di loro. I/ gioco era nel suo forte. Cleto incalzava
con un frasario sempre pin acceso. Sentivo che era ormai arrivato ad enume-
rare le varie bellexze del viso di lei e che metteva nel descrivere ognuna un
calore e una foga che non era soltanto retorica.

— Sapeste, sapeste come mi piacciono questi vostri capelli bruni; cos?
notturni! . questi vostri occhi deliziosi! E questa vostra piccola orecchia
foggiata a conchiglia!

— Ma voi state facendo un inventario al mio viso, ribatte Aurelia. 1/

avverto pero che non sono ancora in istato di fallimento.
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Ad ogni inno di lui ella ribatteva cosi con una frase scherzosa. E tutta-
via io sentivo ch'ella era lusingata da quegli omaggs, che, se fosser rimasti
soli, li avrebbe ascoltati con minor ironia, forse con ardore.

Cleto s'era ormai avvolpacchiato in un lungo madrigale pittorico-senti-
mentale con cui cercava definire lo splendore appassionato e crudele dei suoi
occhi. In quel punto io avevo finito di parlare a Orietta della strana figura
di Cezanne.

— Cara Orietta, dissi allora, a che serve definirvi a voce la potenza
espressiva di questo maestro? Fatti ci vogliono. E perche voi abbiate un’idea
esatta di qguanto vi sto dicendo, usciamo, vi prego, usciamo un po’ all'aperto.
Quale vi apparira la natura vista cosi di primo tratto, cosi imagino dovesse
vederla quel grande.

— Vogliamo fare l'esperienza? disse Orietta deponendo il golf e fissan-
domi con occhi brillant:.

Cost, d'un tratto, seng altro dire, balzammo in piedi tutti e due ed
uscimmo di corsa.

Fu come se fossimo trapassati dall’oscurita della caverna pelasgica alla
Ince dei millenni. Orietta ed io entrammo nell'alta fornace del meriggio, ci
Slanciammo di corsa verso il suo gran cuore di foco e di lnce. Andavamo
innanzi cosi, avidi, trafelats, lungo il sentiero della vigna, verso I'aperto del
gran poggio... D’un tratto io la fermai:

— Adesso riaprite gli occhi, Orietta. Su, da brava, verso ['ovest!

I suoi piccoli occhi grigioverds, dallo sgnardo gia ammorbidito dalla con-
templazione delle forme, si spalancarono sulla natura di Giugno come due

obiettivi. Ma allora fu come se qualcosa ['avesse colpita al capo. Vacillo. Io
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la sostenni. Ella s’abbandono per un istante e quasi §'adagio senga volerlo
tra le mie braccia, facendo sentire alla mia mano [elastica tenerezza delle
sue costole di ragazza.

— Che puo il mio cuore? Che puo la mia mente?

Vibrava tutta. Vibrava come una piccola betnlla agitata pin che dalla
bregza, dalla diastole prodigiosa della linfa che le serpeva dentro. La presi
per un polso, la fissai. Ella mi gnardo e i suoi occhi mi parvero due poveri
pellegrini che rientrassero nella loro parrocchia, stanchi dal lungo viaggio.

— Non vi date pena, Orietta. Troppi, troppi prima di noi han sofferto
per larte. Hanno quindi sofferto anche per not.

— No, bisogna soffrire per l'arte! disse raddrizzandosi di colpo e cal-
cando il piede sul battuto.

Mi si disegnava davanti una piccola figura d’arcangelo blakiano. Oh
peccato, pensai, peccato non poter credere in questa forga bambina che ha
Laria di voler sollevare il mondo. Forza di donna, che si frange in una voglia.

Andammo innanzi, quasi correndo, sul sentiero fincheé ginngemmo al
ciglione della vigna. 1.a sotto di noi, il monte precipitava di poggio in poggio
sobbalzando, finche lo vedevamo arrivare trafelato ma felice alla pianura,
nel mezz0 della quale stava adagiata la citta.

Ci sedemmo sull’orlo del dirupo. La citta affollava sotto di noi, in un
cerchio, le sue case fulminate dal sole, e una romba eguale ed accidiosa ne
usciva e si sperdeva su per i declivi che la circondavano, come lulnlo di un
alyeare immenso. E, dietro, la vallata s'apriva ad accogliere i sobborghi e /i
conduceva a morire su piccoli poggi aerei, su piccole piagge verds.

Orietta, le ginocchia allacciate nel cerchio delle mani, gnardava.
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Io me la sentivo respirare accanto, leggera come un’Oreade, e pin che
vedere sentivo accanto al mio il suo profilo graziosamente topesco, ritagliato
sull’agzurro.

— Io, a volte, VValerio, sogno di spiccarmi a volo su questo gran baratro
di luce e case.

— Ob raccontate.

— Una cosa semplicissima. Un colpo di malleolo, stendo le braccia, e
comincio a nuotare per ['aria. 1/ mio volo ¢ vario. Nuoto di traverso, a brac-
cino, di spasseggio, a rana... E quando sono sulla citta, quando sono entrata
nella sua immensa ginrisdizione di clamori e miasmz, mi metto a fare su di
essa delle acrobazie, sto ad osservare la gente che mi addita dalle piazze e
dai balconi e lascio cadere su di essa, come bombe, sacchetti di cioccolatini...
Sapeste che bello!

— Anch’io, Orietta, sogno volare. In modo pin rudimentale. S, il mio
volare ¢ appena un alzarsi un poco dal suolo, un andare cosi a lunghissimi
balzi, a saltelloni. E anche a me basta un piccolo colpo di piede, come quelli
che si danno pattinando, allindietro. Ora un colpo col destro ora col sinistro.
E il mio corpo corre tra la gente, vola sulle strade, lieve, come appeso ad una
piccola mongolfiera...

Allora accadde che, anche per quella comune qualita di sognar voli ed
erramenti per l'aria, ci ritrovammo confusi in una specie di complice amici-
ua.

Orietta mi narro le vicende della sua vita, e mi fece delle confessioni.

— A wvolte, ve lo confesso, mi sento un poco pazza.

— Aunche voi! La verita e, Orietta, che tutti siam pazzi, ma che per
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edncazione ci han mandato a scuola di saggezza.

— Vi dovete essere un pazzo rinsavito. Ma io! Se sapeste la mia
anima, che infernale caleidoscopiol... In dieci minuti, orologio alla mano, io
sono felice e miserabile, vendicativa e generosa, sublime e ladra... A notte io
$0gno facce erranti, mani stroncate che girano per la stanza... e talyolta si
anche un serpente, un orribile serpente che i esce dal corpo e va ad arroto-
larsi la davanti a me, in un cantuccio della camera.

Qui s5i caccid le mani al viso con un brivido, poi mandato un gran sospiro
st lascio andare all'indietro affondando tutta nell'erba gia adulta che vestiva
ol ciglione.

Adesso se ne stava ld con le mani intrecciate alla nuca, il viso voltato
dalla parte opposta alla mia, quasi sepolta, guardando attraverso la ginngla
dei cauls.

— Come dev’esser bello, sospiro, essere cosi piccini piccini da poter ar-
rampicarsi sul gambo di un ranuncolo!

— O cosi grossi grossi, diss’io, da poter pigliare su una quercia con due
dita!

Queste comiche imaginagioni ci rimisero di bonumore. 1/ suo esile corpo
sobbalzava. Guarda il sno busto sottile, davvero pieno di voli, le sue lunghe
gambe che terminavano in due scarpette scamosciate, a punta, come le ampe
di un palmipede.

Di colpo si 11230 a sedere. Appariva stordita, come spiegazzata dal sole.

— Perche, perche avete voluto uscire dal belvedere?... Chissa, mi pare ci
fosse un turbamento nei vostri occhi quando m’avete detto: «Usciamo, vi

prego, usciamo un poco all’aperto...». La vostra decisione cosi brusca! No,
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no, Cezanne non la giustificava. 1 olete che ve lo dica? 10 adorate Aurelia.

— Ma vi pare!

— Perche, dungue, li abbiamo lasciati soli? Mi gnardo a lungo battendo
le ciglia. Non capisco. Non vi spiace che Aurelia stia sola col vostro amico?
Dicono che siate voi l'amico di Aurelia. Soli loro due, pensate! E voi? E
voi?

— Vi piace il mio amico?

— Ob, ¢ un fatuo. Ma non piace neanche ad Aunrelia, sapete? Me lo
avete assicurato voi. Perché, perche dunque li abbiamo lasciati soli?... Au-
relia! Aurelial grido forte volgendosi verso la villa.

E poiche nessuno rispondeva, si levo e si mise a correre verso il belvedere.
Giunta la vidi che gnardava dentro, poi v'entro; poi ne torno fuori con le
braccia allargate verso di me.

— Spariti.

Allora la ragginnsi, e tutti e due attraversammo il giardinetto ¢ ci av-
viammo verso la villa. A pochi passi da quella: — Gioco! Rete!

— Son la che giocano a tennis sullo spianato della corte.

Quando rimasi solo nel salottino di Aurelia col pretesto di scrivere una
lettera d’urgenza, una lettera che avevo dimenticato di scrivere a Milano, mi
sentii a poco a poco il cuore calmare, come sempre quando usciva dal tumulto
di eventi e Sentimenti in cui era stato dolorosamente impegnato, e poteva

rientrare nella sua cara solitudine, nella sua indistruttibile intimita.
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Andavo scorrendo i casi della giornata. Poco consolanti davvero. Aure-
lia aveva certo dimostrato una subita simpatia per Cleto, ma mi era difficile
comprendere quanta parte fosse in essa di cordialita naturale e quanto di
personale inclinazione. In ogni caso, e senga volerlo, ero avviato a renderle
la pariglia.

Orietta mi piaceva. La sua squisita desolazione ed alogicita quasi mi
perdeva in un gorgo di follia. Capivo che per un po’ ch’io avessi frequentato
quel delizioso arabesco in gonnella avrei perso ogni senso e misura del mondo.

Dungue il mio amore per Aurelia non resisteva alla folata di un capric-
cio?

«Basta, conclusi, passeggiando su e gin pel salottino mentre mi ginnge-
vano all’orecchio le grida e il pestio dei giocatori di la dal muro della casa.
Ora sono ambedue nelle mie mani, e se qualcosa di serio accadra (e Dio
voglia che accada) giuro che sara la fine e, finalmente, la gnarigioney.

Intascai la lettera e uscito di la i detti a fare un rapido giro di ronda
per la casa. Montai su per due rami di una vecchia scala di pietra, e ginnto
sul pianerottolo, infilai un corridoio e mi aggirai per alcune camere deserte
che trovai aperte su di quello. Era una vecchia villa lombarda I'cAlberina»
solida e semplice, arredata ancora con un mobilio di mezzo secolo fa. Alle
pareti dei corridoi stavano appesi neri e polverosi ritratti di famiglia e per le
camere, che l'arte di Aurelia s'era industriata di modernizzare, si vedevano
ancora dei putt, dei canapé, qualche consolle e dei tavolini esagonali a tre
gambe sui quali stavano posati maz3i di fiori di carta o albums con ritratti
in dagherrotipo di donne in crinolina e d’womini con la «mosca» al mento e

i pantaloni a fisarmonica.
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Terminato il giro ritornai in giardino.

«E cosi, pensai, tutta la casa ¢ ora nelle mie mani. Mi sono impadronito
di tutta la sua topografia, anditi, camere, corridoi e mobilio. Mi sono impa-
dronito di tutti i suoi silenzi, dei suoi echi, delle sue penombre, de’ suoi
antenats, de’ suoi spettri. Tutti li tengo in pugno! Tengo in pugno tutta
questa vecchia casa di campagna come un bravo generale la planimetria
d’una fortezza nemica. Nulla dungue mi sfuggira; non un bacio scambiato
di frodo, non un sospiro d'amore ¢, sarei per dire, nemmeno due cuori che
battessero un po’ troppo all unisono...»

La pendola di Aurelia sono le quattro. Tra un paio d'ore saremmo
ripartiti dall «Alberinay, mi dissi. Uscii e andai sul campo di tennis dove
trovai Orietta che aveva preso il posto di Aurelia e Cleto sempre fresco ed
in forze.

Aurelia, appena i vide, s'alzo dalla panchina dove stava seduta, con
un golf sulle spalle, e mi venne incontro.

— T"ho da parlare, disse a bassa voce, appena mi fu vicina. E mi prese
per una mano e i trascind lungo un piccolo viale alberato da tigli.

Camminava davanti a me a passi rapidi, concitati, come impaziente di
togliermi di la, poi quando fu fuor della vista dei giocators, in una penombra,
5t ferno.

— Perche 17 sei appartato? si volse irata. Dov’eri? Che bai fatto?... A
tavola non mi guardasti neppure, le tue attenzioni eran tutte per Orietta.
Tutte per lei! Poi sei scomparso... Abime, ahime, io peso tanto poco nella
tua vita.

— Aurelsa...
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Ma d’un tratto tolse il viso e mi fisso crucciata.

— Perche mi hai condotto quel ragazzo?... Sai chi é2

— T’ho detto, un mio vecchio amico.

— Belle amicizie!

La fissai stupefatto. Era tutta agitata.

— Ebbene, che ¢ avvenuto?

— Quel signore mi ha tenuto tutto il tempo certi discorsi...

— Brutti?

— Orrendi.

— Ma chi lavrebbe detto!

— Eppo, eppoi, continuo Aurelia avviandosi verso lo spiagzo davant
alla villa, si fosse accontentato di quelli... Ma ti debbo confessare, 1V alerio,
che ad un certo punto, la nel chiosco...

— Ebbene?

— Ad un certo punto mi si ¢ accostato e ha tentato...

— Di baciarti!

Ella chino il capo.

— Me lo aspettavo!

— E allora perché me I’bai condotto? ribatté rigzando il capo.

Me aspettavo. Cleto era di quelli che non perdono tempo. Non m°aveva
detto lui stesso che con le donne bisognava andar alla spiccia? Adesso me ne
offriva una prova. Non era infine quello ch’io avevo desiderato ¢ voluto?
Non ero dungue contento che Cleto potesse tiuscire? Aveva recitato la sua
parte a dovere. Non era questo che avevo sempre desiderato?

Ma allora non vi so dire quello che precisamente accadde in questo mio
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cuore pagzo e contradditorio. Ecco, penso che se in quel momento Anrelia
mii avesse invece confessato d'avere lei stessa baciato Cleto e che mi lasciava
per lut, avrei tirato su un largo sospiro e le avrei detto: «Prenditelo e che tu
sia felicely ma avendomi detto ch’era stata soltanto baciata da lui e che ella
vi 5i era rifiutata, ecco che tutta la mia indifferenza, il mio cinismo caddero
di colpo ed 1o mi ritrovai semplicemente come un qualungue altro womo
geloso del bene che un altro tentava di togliergli. Buffa contraddizione! Felice
se 1l mio bene si lasciava rubare, infelicissimo se altri appena tentava rubar-
melo.

Ma ero poi sicuro della verita dell'asserzione di Aurelia?

— Se questo ¢ vero, esclamai, 1 ginro che Cleto me la paghera. Ma ¢
assai probabile che sia stata tu la prima ad offrirgli il destro di prendersi
questa liberta.

— Io?

— Eb gia, colle tue familiarita, colle tue solite accondiscendenze... Lo
avrai provocato, eccitato, ed egli, che non ¢ di marmo, si sara creduto in
dovere di approfittare d’una liberta che tu stessa gli concedevi.

— Siamo alle solite! Tu chiami familiarita ed accondiscendenze i pin
semplici e naturali atti di cordialita che nna signora deve usare verso un
giovine ch'ella ospita per la prima volta e ch’e amico dell amico suo.

— Ma ¢’¢ modo e modbo.

— 1/ modo per essere gentili ¢ uno solo.

E la solita discussione risorgeva sempre pin vana, gli argomenti le mille
volte dibattuti fra di noi, palleggiati all'infinito, ormai logori, ritrovavano

nei nostri spiriti accesi le vecchie posigioni di battaglia. — No. Si. Tu sei
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fatta cosi. Tu non mi capisci, ecc.

Stufo, feci per tornarmene indietro.

— Vnoi che te lo dica? Tu menti. o non credo affatto Cleto capace
d’aver voluto approfittare, cosi subito, di te. La prima volta che ti vede!

Aveva mentito come al solito; esagerata la corte dellaltro per paralizzare
in me ogni velleita di rimprovero; sentendosi in dolo, passava alla controf-
Sfensiva. Anche questa era una tattica che io le conoscevo.

— Ad ogni modo lo interroghero, sogginnsi. E feci per andarmene.

Ella mi corse presso e mi prese per un braccio.

— T non farai questo, disse. Non commetterai anche questa vilta.

— Lo faro.

— Non lo farai! disse scotendomi forte.

— Ab veds, vedi? diss’io fissandola. V'edi ch’era una menzogna la tua?

— No, non e.

— E allora perché non vuoi che gli parli?

S7 dibatte, vacillo per un istante, poi come schiantata mi butto le braccia
al collo.

— Valerio, 1 alerio!... 1o non so, non so quel che mi faccia... io mi sento
una cosi povera cosa! Mille pericoli mi stanno intorno, mille fantasmi che tu
lanci sui miei passi... 1o t'amo, ma tu, ma tu perche mi costringi a vivere in
questa bassa atmosfera di sospetti, di paure, di trepidaziont continue? Che
vuoi da me? Perche mi martirizzi cosi? lo ti amo, ma appena tn mi sei
vicino mi sembra di camminare sopra un terreno minato. Perche io vivo per
te in un'aria piena d'aggnati, d'insidie e di minaccie?... Perche questo? Che

t'ho fatto? — 5 abbatte il capo sul mio petto, restando la appesa colle braccia
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alle mie spalle.

Io gunardai un po’ quel bel corpo che mi singultava tra le braccia, le
carezzai dolcemente la testa.

«Mio Dio, pensai, ¢ anche questa ¢ una menzogna. E incredibile, come
s'ingenerano e si sommano le menzogne in questa creatura. Ed il bello si é
ch’ella crede di aver proferito la pis luminosa delle verita... Povera anima...».
E se un senso di pieta mi veniva da lei, in quel momento, non certo era per
quel suo pianto, pioggerella di primavera, né pei suoi singhiogzz, un poco
forzati, ma dalla sua anima stessa, cosi difforme, cosi caotica, cosi sperduta,
preda e vittima della sua stessa debolegza, incapace di vivere pienamente nel
sole.

La cinsi per la vita e la condussi verso la balaustrata che circondava quel
pranoro.

Sopra di noi sfoggiava tutto il suo ricco fogliame un gigantesco faggio che
aveva dato il nome alla villa. «Alberina, bel nome arioso». Ci appoggiamnio
al muretto e guardammo gin. La citta era ormai tagliata in due da una
zona d'ombra e di luce e ricoperta da una nebbiolina azzurrastra, e di faccia
a noi il monte splendeva in pieno tramonto. Cara e bella natura lombarda!
Ma nelle nostre anime quanto buio ancoral... Noi contemplammo a lungo
quella vasta pace di cose.

— Fantasmiz?... io le domandai piano. Quali fantasmi, Aurelia? Che
aggnati, che terrori?

La sua voce era tornata armoniosa e buona:

— Abnche oggi, Valerio, ella disse mettendomi una mano sulla spalla e

appoggiandovi su il viso. Io non so percheé hai condotto qui questo Cleto. Ai
236



tuoi occhi dev’essere un ragazzo intraprendente... Ebbene, tu volevi metter
a prova la mia virta... Credi che non 'abbia capita? Credi che non abbia
capito a cosa mirava questo tno star in disparte e lasciarmi fare?... Volevi
ch’egli mii facesse la corte, eb, per star poi tn a vedere se la mia fedelta avesse
vacillato... Non ¢ cosi? Confessa. Non ¢ questo che volevi?... Ab lo vedi
come i giochi? Lo vedi a guali meschine manovre 1i conduce la tna gelosia?

— Ebbene la mia gelosia, gridai pigliandola tra le braccia appassiona-
tamente: ecco tutto il mio mondo, tutto il mio inferno! La mia gelosia e la
mia passione, la mia gelosia e questo furente bisogno di saperti mia fin nelle
il intime fibre del tno pensiero e della tua carne. Questo mi fa delirare. Io
non 11 so amare nel dubbio! Ab s’io fo viver te in un’atmosfera di aggnati,
pensa in quale torbida, disperata frenesia tu fai spasimare il mio cuore da
mesi e mesi, Aurelia, con la tua ambignita.

— Ambiguital... Ma se sono cosi semplice. E mi si mise la tutta di
faccia, colle braccia allargate.

Mi serollai.

— Sei semplice. E non parliamone pin. Torniamo verso i giocator:.

Alla sera, verso le diciotto, ripartimmo. Lesperimento era esaurito.

Spuntava Espero e la citta era tutto uno scampanio.

GIORNATE BUONE

Ecco, essi potevano toccare 'abisso della pin nera disperazgione, ma ba-

Stava che riuscissero a passare un pomeriggio alla campagna per ritrovare la
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Selicita e la gioia. Sicché quando potevano, pigliavano il treno e andavano a
passare una giornata sulle sponde di un finme o di gualche laghetto montano.

Come gioivano di ritrovarsi nel mez3o di una solitudine verde e romita.
Partivano di buon mattino portando in una sacca le loro provviste di cibo e
di libri e raggiunto il finme o il lago vi trascorrevano l'intiera giornata fa-
cendo gualche bagno.

Ormai a furia di far quelle gite, erano diventati espertissimi nel fabbri-
carsi su quelle sponde un piccolo interno di frasche sotto cui passare la gior-
nata; un interno ben protetto da ogni sguardo indiscreto, un nido selvaggio
per la loro giornata d’amore.

S’erano presso ad un lago si spogliavano e indossavano legger: pigiama
che davano subito alle loro membra un’ariosa liberta di mosse. 1 aria fresca
¢ mordente accarezzava le loro membra come una masseuse. In quell'ora
il cielo, il paese intorno erano pieni di delicate promesse e per lui la sensa-
zione di quella tenera e sponsale verginita di cose formava tutt’uno con quello
della giovine, col suo sorriso inebriato, le sue carni felici di vivere, rosee e
odorose tra la vergura e 'aria.

Le prime ore trascorrevano cosi, nella purita del mattino. Poi, prima che
il sole fosse giunto a picco su di loro, indossavano i costumi da bagno ed
entravano nel laghetto.

Nessuna barca, nessun grido turbava la solitudine delle acque, e nuotare
in quella calma era guanto di pin bello e primordiale si potesse dare, un’ope-
razione delicata e sacra. Nuotavano un poco compiacendosi di rompere a
lente vogate la tersa verginita della superficie; poi egli, preso da un’improvviso

capriccio, si volgeva ed agguantava sott'acqua la sua forma guizzante. Ed
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eran risa e morsi, ed a lui piaceva sentirla dibattersi tra le sue braccia stril-
lando e puntargli le braccia al petto.

Sulla riva egli ammirava il bel corpo di lei eretto e stillante, la sua dolce
membratura di Diana, promettevole nella chiarita del mattino. Pin tard,
allungati sopra un prato, si ascingavano al sole tra gli efflnvi della mente.

Come scomparivano in quell’ebbrezze primordiali tutte le torture che
infliggeva guel loro maledetto amore!

Ma a poco a poco il sole usciva dal bosco, ascendeva. Allora, non git-
tando gli alberi pin ombra, imbracciavano le robe e si addentravano nel
bosco. 11 sole i rincorreva, li snidava come la spada dell’angelo. Era I'nrlante
meriggio.

Talvolta lo sfidavano; si stendevano sull'erba, si porgevano tutts, a lui.

«Abbruciamily

Godevano con frenesia sentir crepitare le loro carni sotto la rovente ca-
rezza. Comt'era bello sentirsi inoculare nelle vene tutta quella rabbia di foco
e quello splendore!

— Aurelial

— Valerio...

St guardavano tremando, come due abbacinati. A Valerio adesso la
Sforma di lei appariva come profondata in un’allucinazione fulva, corsa da
lampi d'oro, da striature larvali.

Ella gli rideva e mugolava viso a viso; egli con un braccio attorno alla
sua vita lattirava a se. Le vene battevano colpi di maglio all'orecchie. Tra
le palpebre chiuse cercavano il sole.

— Come lo vedi, Aurelia?
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— Io ho ancora le ciglia un poco umide e le gocce sospese fra le ciglia mi
Spalancano érebi di splendori. Vedo pagzie di lnce. Spacchi di cielo. Folgo-
ragiont!

— lo invece vedo Iui, il Sole! 1] suo disco come la caldaia di un negro-
mante, bulica e gorgoglia di serpi d’oro. 1/ita miracolosa!

La sera cadeva dolce ¢ rada sulle lunghe stupefazioni dopo piacere.
Aldesso alcunche nell'aria si allentava e sfioriva perdutamente, quasi ad ac-
compagnare la dolcexza del loro svigorimento. Pareva che Estate dopo quel
grande sforzo di tener alto e raggiante nel cielo il suo lampadario di luce e
suono, d’un tratto spossata, crollasse g in una voglia improvvisa di sonno.
Nuove doleezze spuntavano. Un senso di alti riposi abitava la terra. Ap-
parivano colori e tiepori non mai visti, passioni e fardi di belta a tramonto.
Le acque del lago si appannavano; timide, le volteggiatrici rondini facevano
le ultime prove seralr.

In mezz0 a quegli effetti di malinconia essi scendevano nel laghetto per

un ultino bagno.
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MINERVA TRA GLI ALBERI

Quand’ebbero terminato quell’intimo pranzetto sotto gli al-
beri del ristorante, si alzarono, attraversarono il piazzale ed en-
trarono nel recinto della villa principesca.

Un’orchestrina sonava nel salone centrale e un pubblico com-
posto di cittadini e di forastieri, sdraiato su sedie e su divani,
stava intorno ad udire. Dagli alti finestroni che s’aprivano in
mezzo a pareti adorne di specchiere e di colonne dai capitelli
dorati entrava a folate 'alito odoroso del parco. Quando Gil-
berto e Patrizia giunsero sulla soglia del salone, le ultime vampe
dell’ddncantesimo del Fuocoy finivano di lingueggiare intorno al
corpo della Walkiria; ma essi, attratti dalla brezza del parco, at-
traversarono il salone ed uscirono sul terrazzo. I’aria della sera
primaverile li avviluppo come una sciarpa delicata.

Iluminata qua e la da lampade ad arco, essi si fermarono a
contemplare dall’alto della balaustrata quella vasta e sontuosa
citta d’alberi. Davanti a loro si proiettava nella notte, tra sagome
d’abeti, un’elegante prateria in mezzo a cui brillava uno zampillo
gigantesco. Ma oltre a quello il parco s’ingolfava nella notte, fin-
che, ultima quinta, il cielo lasciava cadere su di esso un’ampia
curva desolata di stelle.

Patrizia salto a sedere sopra un cantuccio della balaustrata e

241



accese una sigaretta. Indossava un mantello nero di Kessheday
con un orlo verdegiallo e aveva in capo una piccola calotta nera
guernita di alette rosse. Il suo viso biancheggiava nella penombra
del parco, quieto e bizzarro.

— Patrizia, mormoro Gilberto appoggiandosi alla balaustrata
accanto a lei. Mi vuoi dire che cosa ti consiglio di inviarmi quel
biglietto che ho ricevuto stamane, e richiamarmi a te?

Ella lancio un buffo di fumo dal lungo bocchino di ambra.

— O bella, volevo rivederti.

Venivano da dentro il salone 1 lunghi accordi di quarta dei
violini che si preparavano al prossimo pezzo, e la folla comin-
ciava a rientrare. Tratto tratto qualcuno si volgeva a fissare Patri-
zia, la sua figura voluttuosa ed ardita sullo sfondo della notte:
qualche maschio si avvicinava anche, per osservare nell’ombra il
suo visetto, le sue splendide gambe.

— No, diss’ella dopo un istante, tu sei ancora adirato contro
di me, Gilberto. Lo sento. Il tuo cuore non ¢ placato... Ma che
diritto hai tu, dimmi, di esser geloso dei miei corteggiatori
quando, mentr’io ti amavo follemente, tu mi sprezzavi, m’avvi-
livi, mi ributtavi?

— Non ¢ vero. T’amavo, ti amavo anche allora.

— Mi amavi... E non ricordi le mie disperazioni? Le mie la-
crime? Le mie notti insonni?... E tante altre sofferenze si mise a
ricordargli di quel tempo ormai lontano. Poneva una specie di

acre passione nel rievocarle ad una ad una, di strana meticolosita,
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quasi volesse difendere quel suo feudo di dolori, come un pos-
sesso conquistato col sangue.

— Eppure ti amavo, s’intesto egli. Soltanto sentivo che la na-
tura esclusiva del tuo amore mi avrebbe col tempo privato della
mia liberta, e mi ribellavo. Ecco tutto.

— Mi amavi! ripete ella, asciutta, e durante la mia malattia
fosti con una donna.

Gilberto questa volta si senti improvvisamente colpito da
quella rivelazione inaspettata. Ma chi mai aveva potuto riferire a
Patrizia la sua relazione con Lisetta?

— Ebbene, disse, volevo renderti la pariglia. Te la spassavi
tu? me la spassai anch’io. La tua mondanita, i tuoi flirss, i tuoi
corteggiatori. Vedi, io che son di natura casto ho voluto perfino
degradarmi...

— Degradarti? Ella lo fisso per un istante. Che hai fatto!

In quel momento, nel salone, 'orchestra aveva attaccato i
primi accordi di «I_z Mem di Claudio Debussy. Un senso improv-
viso di lontananze e di delirio fu sopra loro.

— Ascoltal egli disse tendendo I'orecchio verso la finestra.

Ma ella lo agguanto per un braccio, lo scosse.

— Degradartir... Che hai fatto?

Egli quast si strappo via.

— Nulla, disse. Non ti diro nulla. Ti amavo. E quando si ama
e s’¢ ingannati, nessuna azione ci sembra abbastanza vile da
compiersi per ristabilire ’equilibrio violato.
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— E ci sei riuscito a ristabilire 'equilibrio violato?

— Forse.

— Che hai fatto?

— Non so... Non posso dirti... F inutile che ti dica.

— Pazzo amorel... mormoro Patrizia crollando il capo.

Dopo un istante di silenzio domando:

— E adesso dov’e?

— Chir

— L’altra...

Gilberto trasse un giornale piegato.

— Nell'impossibilita di nuocerti. Leggi qui.

E dispiegato il foglio, ch’era un periodico anglo-egiziano, le
mostro in quarta pagina un breve trafiletto-réclame, segnato in
blu. Patrizia discese giu dal parapetto e si reco sotto il fanale vi-
cino.

«Fra le numerose compagnie di Movies che scorrazzano in
questa primavera le nostre storiche sabbie nessuna ci sembra
promettere maggiori maraviglie della «Igea Film» che sta insce-
nando sulle sponde del Nilo una superba pellicola sulle gesta
della regina Cleopatra. La figura di quella celebre Merveilleuse
dell’antichita, che colla bellezza del suo naso fece tremare cuoti
ed imperi, sara impersonata da Mab Lysiune (al secolo Lisetta
Palaino) una bionda ed appassionata italiana, la quale...»

— Ti basta? fe’ Gilberto togliendole il giornale di mano e ri-

piegandolo. Sei soddisfatta?
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Ella rimase per un istante a fissarlo, un poco incredula, le
braccia penzoloni.

— Bionda, mormoro. Ed appassionatal

Tutti e due si rincamminarono in silenzio. Percorsero parte
della terrazza, discesero la scalea che menava al viale, lungo il
quale la gente s’indugiava a chiacchierare al fresco della notte.

Quando furono a qualche tratto dal palazzo, si imbatterono
in due signorine che risalivano il viale dal lato opposto. Esse sa-
lutarono Patrizia con un cenno del capo.

— Chi sono? domando Gilberto quando furon passate.

— Le sorelle Roasio, due amiche di Millicent. L.e ho cono-
sciute a Desio, il giorno delle sue nozze.

— Ah le nozze, le famose nozze! egli esclamo.

Ella si fermo di colpo.

— E che? non ci crederesti ancora che la Millicent ha sposato
I'Ungaro? Ma se, come mi dicesti a pranzo, quel giorno ci hai
inseguiti in auto, ci avrai ben veduto entrare nella villa dell’inge-
gner Gaio, a Desio.

Egli stette un po’ esitante poi disse:

— Ebbene, Patrizia, a pranzo quando ti feci questa confes-
sione, non ti dissi neppure che a meta strada me ne ero tornato
indietro.

— Indietro? A meta strada? E perche?

— Non so... Ti prego, non mi chieder di pit. Acqua passata...

— Che pazzo amore! ella mormoro. Ma d’un tratto, mentre

245



continuavano a camminare ella trasse dalla borsetta una cartolina
illustrata e la porse a Gilberto. Era una veduta del Karersee, sotto
a cul s’intrecciavano le firme di Millicent e dell’'Ungaro.

— Ti basta? ripete ella sorridendo un poco del pendant che
facevano quelle loro due giustificazioni. Sei soddisfatto?

Egli le restitui la cartolina.

Soddisfatti. Si ambedue erano soddisfatti, adesso. Ciascuno
adesso aveva la prova che l’altro non aveva tradito, ch’era libero
e sciolto da ogni impegno. I.”Ungaro sposato, Lisetta in Egitto.
Che piu? Ormai non v’era piu ragione di gelosie. Il loro amore
adesso poteva rinascere liberamente in quel grande spazio di li-
berta e di certezza che si apriva tutt’intorno a loro, poteva respi-
rar largo, guardare con fiducia all’avvenire. I due innamorati si
fissarono in viso con uno sguardo trasognato, come due tornati
da un lungo viaggio, compiuto su vie diverse e che si fossero
ritrovati per caso in quel punto estremo della loro esistenza.

Pur tuttavia, convien ditlo, un lieve soffio di tedio cominciava
ad infiltrarsi in quella loro atmosfera di liberta; come un accora-
mento, un velato rimpianto verso un caro mondo di tormenti
tramontato per sempre.

— Ma pensa, Gilberto, ella disse, non aver piu da leticare!

— Gia, non aver piu da tormentarsi, da sospettarsi, da bec-
carsi il cuore a vicenda! E dire che il nostro amore aveva bisogno
anche di questo.

— Di amarsi anche nel disamore.

246



Si sentivano adesso come due pugili che avessero perso d’un
tratto I'uso delle braccia. Odiarsi, odiarsi... ma anche quello era
un vivere, un sentirsi, era un modo di adorarsi anche quello!

Ora, pero, egli era fisicamente stanco di sospettare, arrovel-
larsi, di tutti quei vani e faticosi travagli dello spirito in cui s’era
per tanto tempo abbrutito. E poi fosse verita o menzogna la
spiegazione che Patrizia gli aveva fatto a pranzo di quella famosa
gita in auto a Desio, ormai non voleva piu ritornar sopra all'in-
cresciosa faccenda. Quando ripensava a quel pomeriggio, a
quella sera, all'inseguimento, agli strazi della sua gelosia, al taba-
rin, a Naborre, all’irlandese, alle botte col siciliano, alla sua fuga
attraverso i sobborghi, allo spionaggio intorno alla casa di Patri-
zia: tutte queste cose gli passavano ormai davanti come una ridda
disastrosa d’avventure e di casi che fosser toccati ad altti, non a
lui, tanto s’era sentito rapir via in una furia d’impulsi che lo tra-
scinavano di cosa in cosa come una fiumana traboccante, senza
piu argini ne ripari.

Risalirono pian piano il viale camminando verso 'aperto della
notte primaverile. Ma presto lo lasciarono ed entrarono in un
altro vialetto di fianco.

Era bello passeggiare cosi, adagino, su quei morbidi terreni,
tra freschi alberi, nella dolcezza del plenilunio. Ma ecco, avevano
fatti pochi passi quando d’un tratto la luce delle lampade si
spense.

Una notte lunare, quieta e dolce, era caduta intorno a loro,
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come per magia, e mentre passeggiavano in quell’albore deli-
zi0so sentivano piu che mai effondersi intorno lo spirito della

primavera, lo sentivano correre per Ialte frondi.

Appoggiata al suo braccio, Patrizia contemplava innamorata-
mente quelle acque calme che rabbrividivano sotto I’albore va-
poroso dei cieli. A destra e a sinistra vecchi abeti e tuje salivano
a dentellare I'azzurro pallido della notte. Di qua e di 1a, lungo le
sponde buie, venivano chiacchiericci e risate di comitive che
s’erano sperdute nell’oscurita del bosco e alcuni strilli di ragazze
inseguite si facevano udire con una certa lor prepotenza selvag-
gia.

— Montiamo per di qua? disse Gilberto additandole un sen-
tieruolo che scompariva su per un piccolo dosso soprastante al
lago.

La precedette a lenti passi, salendo. D’un tratto il buio si fece
piu fitto intorno a loro e la foresta dei pini li ricopri interamente.
Erano arrivati in cima al poggetto.

Egli quasi a tradimento agguanto nel buio la forma di lei.

Adesso erano presi da una folle e quasi convulsa bramosia di
struggere in una stretta disperata tutte le loro diversita, le loro
ire.

Oh era il corpo ch’egli ben conosceva, era il paese di delizia
che lo aveva tante volte inebriato di gioia! I loro fiati si confusero,

le loro membra si risalutarono con un grido.
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Ma ecco che d’un tratto le lampade si riaccesero sul parco. La
luce penetro tra gli alberi e illumino le pit remote profondita
della selva.

Ripresero il cammino, a fianco a fianco, mentre da ogni parte
sorgevano gridi alla luce ritornata. Ora andavano tra grandi al-
beri resi scenografici dalla bionda luce leggera dei globi, sospesi
tra fronda e fronda come grosse bacche di luce, e quando guar-
davano in su vedevano aprirsi cuspidi e navate di frasche, intorno
alla luce, e le foglie brillare immobili, a raggera, come innumere-
voli lamine d’oro e di verde. Da lontano, attraverso il fremitante
spazio della selva, veniva or si or no il suono dell’orchestra: qual-
che chiacchiericcio di gente spersa pei viali. Poi a poco a poco il
luogo si fece deserto, e non s’udi piu nulla.

Sedettero s’una panchina.

Erano stanchi. Non osavano piu guardarsi in viso. A testa
china, smarrita, ella giocava con la catenella dell’occhialetto.

Si sentiva senza ormai piu proposito, coll’anima sbaragliata,
schiava ancora degli antichi brividi. La vita era rinata in lei, ma
era rinata in lei anche la brutalita dei suoi appetiti. Era terminato
quello stato deliziosamente etesio della convalescenza. Era gua-
rita, ma la vita la rifaceva sua preda.

Gilberto la guardo a lungo. Com’era tutta infantile, leggiadral
Soltanto un ricciolo un po’ scomposto sopra la tempia sinistra
dava improvvisamente a quella parte del viso un aspetto di di-

sfatta baccante.
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