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NOTTE DI FEBBRE E DI GIOIA 

Ritta davanti alla grande specchiera ovale in un canto della 

camera Patrizia era intenta a dare l’ultimo ritocco alla sua accon-

ciatura da ballo quando d’un tratto sentì una fitta acuta sotto al 

costato, che le tolse di colpo il respiro. 

Trasalendo si premè le mani al seno, ma sentendosi subito 

mancar le forze indietreggiò barcollando fino al letto poi vi si 

gettò bocconi, alenando, colla faccia contro il guanciale. 

Di lì a poco quando la cameriera entrò, ella si lamentava do-

lorosamente e due occhiaie livide e scure attorno agli occhi pa-

revano divorarsi la sua faccia piena di pallore. 

— Signora! 

— Non è nulla... non è nulla... sospirò con un fil di voce. Un 

semplice capogiro... Fammi il favore di telefonare a Tamaro. 

— Ma prima non volete che v’aiuti a spogliarvi, a mettervi a 

letto?... Dio, come siete pallida! 

— No, prima telefona. 

La cameriera sparì. Dopo poco era di ritorno; aiutò Patrizia a 

spogliarsi, adagino, poi la mise a letto, rimboccò le coltri, chiuse 
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le imposte ed uscì in punta dei piedi. 

Tamaro giunse dopo qualche ora. Era un omicciolo magretto 

e calvo, vestito di blu, di bei modi. Lo dicevano medico espertis-

simo. Patrizia lo aveva conosciuto in casa d’amici. 

Egli le tastò il polso, le ascoltò il cuore e palpò accuratamente 

i suoi spazi intercostali. Infine si rialzò e con un gesto lento e 

asciutto le tirò le coltri fin sotto al mento. 

— È prudenza, signora mia, che vi dica come stanno le cose. 

Si tratta... ma non allarmatevi, si tratta di un piccolo aneurisma 

all’aorta discendente. 

— Lo imaginavo, fece Patrizia. Sì, sì, lo imaginavo. Sempre 

questo mio pazzo cuore! E... sarà cosa lunga, dottore? 

— Purtroppo queste dilatazioni del tubo arterioso si produ-

cono alla svelta ma se ne vanno con loro comodo. Del resto, vi 

ripeto, non è cosa grave. 

Poi le tolse il termometro di sotto all’ascella e si recò ad esa-

minarlo alla luce della lampada. 

— Qualche lineetta appena, disse un istante dopo; quindi ve-

dete che la circolazione del sangue non è danneggiata. State di 

buon animo. 

Patrizia sotto le coltri mandò un piccolo gemito. 

— Eh strapazzi, strapazzi, cara signora, continuò il dottore 

sedendo alla pettiniera e cominciando a scrivere la ricetta sopra 

un taccuino. Si sa, ogni carnovale vuol le sue vittime. Del resto, 

se seguirete appuntino queste mie prescrizioni, entro un paio di 
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mesi vi dò per guarita. 

— Un paio di mesi? Ma io muoio prima! 

Il dottore continuò a scrivere in silenzio, e per un buon tratto 

non s’udì nella camera che il tic-tac dello svegliarino posato so-

pra il canterano e ogni tanto la tromba cupa ed ovattata dei tassì 

che fuggivano per la via di sotto. 

Quand’ebbe finito, Tamaro s’alzò, intascò la stilo e ritornò 

presso all’ammalata. 

— E... perdonate, domandò dopo qualche esitazione. Avete 

marito? 

— No. 

— E, scusatemi ancora, ma debbo pur conoscere un poco le 

vostre abitudini per proporvi i rimedi che meglio vi si con-

fanno... 

— Volete chiedermi se ho un amante? Nemmeno, disse Pa-

trizia. Ho avuto un fidanzato sino a qualche anno fa. E poi, sì, 

ho fatto un po’ la vita di mondo... ecco tutto. 

— Balli eh? soirées, notti bianche... 

— Oh sì, rispose Patrizia con una specie d’esultanza nella 

voce. Molte, molte notti bianche! 

— Bene, bene, continuò il dottore, voi dovrete d’ora innanzi 

osservare la maggior quiete possibile, l’immobilità più assoluta. 

Col riposo diminuiranno i battiti cardiaci e si produrranno con-

dizioni favorevoli alla guarigione. 

Patrizia gli sgranò in faccia due occhi attoniti e disperati poi, 
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come travolta da una violenta crisi di pianto, scomparve tutta 

sotto le coltri. Sì che quando il dottore volle congedarsi ella non 

tolse il capo di là sotto ma gli sporse la sua puerile e candida 

manuccia. 

Si sentiva morire. «Un paio di mesi! Ma io ci muoio, ci 

muoio!» 

Adesso non tanto l’angustiava quella ripresa del male (aveva 

già subito verso i venticinque anni un attacco di stenocardite 

dopo un allenamento per una gara di tennis a Saint-Moritz) 

quanto il pensiero di dover abbandonare quell’adorabile vita 

mondana alle cui ebbrezze s’era da qualche tempo data con fre-

nesia. Questo pensiero e questo rimpianto le comunicavano 

un’ansia dolorosa, una disperazione senz’uscita. 

«Ma io ci muoio, ci muoio...» E si rivoltava pel letto piagnu-

colando, cercando un po’ di pace in quei moti disordinati che 

non facevano se non acuirle il terrore del futuro. 

«E stasera, al ballo del Club, chissà in quanti mi avranno 

aspettata. O che magnifica notte perduta, il più bel ballo della 

stagione!...» 

E come in un dispettoso rinsenso si vedeva davanti lo sfolgo-

rio delle sale allorchè il ballo era nel suo forte, e tutte le coppie, 

al suono di un jazz, vi s’aggiravano con ritmico languore. Rive-

deva il taglio audace di certe toilettes, certe figure d’uomini che 

stringevano tra le braccia con inimitabile grazia splendide crea-
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ture ventenni, tutte quelle coppie che parevano ricevere e ren-

dere il suono e il ritmo come fiori il profumo e il colore. 

«Ed ora tutto questo è perduto, perduto! Aguzzino!» gridava 

giù al suo cuore. «Furfante!» E le lacrime gocciavano giù ad una 

ad una sul lenzuolo di bucato. 

— Dori! 

La cameriera apparve di lì a poco e trovò la sua signora ritta 

su l’origliere, col viso acceso. 

— La mia veste da ballo, Dori. 

— Ma... signora, che volete fare? 

— La mia veste da ballo, subito, e le mie sottovesti! 

Dorina si accostò e trepidante cominciò a prepararle sul letto 

le calze, la camicia. Quand’ebbe finito Patrizia si tirò fuori con 

pena infinita dalle coltri e si rimise in piedi. In quel pigiama pa-

vonazzo cinto in vita da una grande gala, la sua figura parve, 

anche pel grande pallore della faccia, più smagrita, distrutta. 

D’un tratto ebbe un capogiro ma Dorina la sostenne. 

— Non è nulla... È passato! Ma bisogna far presto! 

E per una buona mezz’ora la camera fu piena del suo ansare 

febbrile. 

Nel fruscio delle vesti indossate con furia, gli ordini tronchi e 

deliranti di Patrizia si alternavano coi rassegnati «Sissignora» 

della povera ancella che accorreva qua e là e si dava in mille fac-

cende per ubbidire. A quando a quando una fitta strana al cuore 

le mozzava di colpo il respiro, l’abbatteva giù; ella restava per un 
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istante appoggiata al letto col viso basso, contratto di pena. Ma 

subito in un energico scrollo di volontà, ripigliava l’abbiglia-

mento. Presto, bisogna far presto! 

Finalmente fu pronta e tornò allo specchio. Indossava un 

abito di satin di un turchino chiaro, prolungato sul dorso da uno 

strascico. Due bande di stoffa scendevano, quasi a collare, sul 

corsetto ricongiungendosi alla cintura drappeggiata, e due 

enormi godé sul davanti della sottana andavano a morire entro 

due panneggi a conchiglia pendenti ai fianchi, a cui parevano 

conferire una particolare ampiezza. Patrizia aveva accuratamente 

studiato quell’abito affinchè mettesse in rilievo il carattere aristo-

cratico della sua bellezza. Al collo si passò una collana di perle e 

ai polsi un braccialetto di giade. 

La splendida frivolità della veste parve di colpo comunicare 

alle sue membra un nuovo vigore, galvanizzare le sue fibre esau-

ste. Si sentì di nuovo bella, fresca e felice. 

— Oimè, sono proprio così pallida, Dorina?... Qua, qua, il 

rossetto, la batteria delle ciprie, delle matite. – E come Dorina le 

ebbe recato l’occorrente, in fretta si diede a ritoccare il colore 

delle gote, delle ciglia, delle occhiaie. Quando le parve di aver 

trasfigurato a sufficienza quel suo strano viso di malata: 

— E adesso, Dorina, puoi accendere tutte le lampade di casa. 

— Madre mia, ma che volete fare, padrona? 

— Accendi, ti dico, e porta in salotto quella bottiglia di Piper 

che tenevi in fresco per il pranzo di domani. 
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Ed anche qui la povera Dori dovette ubbidire e dopo un 

istante le camere dell’appartamento, tropicalmente illuminate, 

vedevano passare tra le loro tappezzerie, quasi a passo di danza, 

questo povero fantasma di donna che tentava di rivivere in un 

impossibile delirio la notte di gioia che aveva perduta. 
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CONOSCENZE, CONFIDENZE 

Sino a qualche anno fa, nei Cinèma, prima della film, si sole-

vano proiettare i ritratti degli attori. Le donne sorridevano, face-

vano amabili boccucce, s’inchinavano, sì che il pubblico poteva 

considerare per ogni verso tutte le squisitezze del loro fascino. È 

innegabile che quell’usanza aveva del buono. Intanto lusingava 

gli attori, poi permetteva agli spettatori di far la conoscenza per-

sonale con ciascuno di essi prima che si avventassero nel dedalo 

delle loro avventure. 

L’«Anonima Pittaluga» presenta... 

Già, Lei, bella o brutta, v’è nota. Ora, a Lui. Chi è? Un tale 

Gilberto Vallorsa... Ebbene, tanto per istradarvi vi dirò che un 

di quegli Annuari i quali sogliono registrare vita morte miracoli 

delle persone più in vista, anni fa scriveva: «Gilberto Vallorsa, 

critico d’arte nato nel 1890 da nobile famiglia, a Morbegno di 

Valtellina, figlio di padre ingegnere e di madre comasca. Compì 

gli studi classici. Fece la guerra giungendo al grado di capitano 

d’artiglieria ed ebbe medaglia al valore. Dopo si stabilisce in Mi-

lano e collabora a giornali e riviste e scrive libri d’arte». 

Ma come come, bella signora che vi piccate di leggere Ruskin 

nell’originale, non conoscete nemmeno «Esegesi dei Primitivi», 

questo saggio mirabile sui pittori umbri del dugento? In parte vi 
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scuso. I volumi del Vallorsa, bellissimi di tipi, sono apparsi in 

pochi esemplari sibi et paucis, e ciò per una naturale inclinazione 

di questo autore a scrivere più per sè, che per il pubblico. 

Aggiungiamo di nostro che per dar sfogo alla sua inspirazione 

tumultuosa il nostro Vallorsa ha scritto anche dei racconti e qual-

che saggio di vita moderna. Questa sua varietà di tendenze era 

prodotta più che tutto dalla solitudine in cui viveva il nostro eroe, 

la quale andava addensando nel suo spirito un eccesso di possi-

bilità poetiche, poi anche un poco dal modo suo di considerare 

l’esercizio dell’arte come un giuoco, una avventura. Ogni libro 

fatto era per lui come un amore goduto, finito. Era un’anima 

bizzarra e veemente questo Vallorsa, che aveva appreso a viver 

solo di sè, ben sapendo che per viver tranquilli bisogna serrare 

tutte le finestre dello spirito affinchè non v’entri a corromperlo 

l’aria del mondo; e coltivava di proposito «le plaisir aristocratique 

de déplaire». 

Fin qui, odo sussurrarmi da qualche lettrice, non avete fatto 

che abbozzarci il ritratto d’un esteta sentimentale. Nulla di pro-

priamente interessante. Perchè il Vallorsa s’era stabilito in Mi-

lano? Diteci. 

Il Vallorsa s’era stabilito in Milano per condurvi a termine 

certi suoi studi sul Foppa e sul Luini, poi perchè allettato da quel 

suo spirito sano di città all’europea. Nulla infatti lo disgustava 

quanto il pensiero di dover abitare in qualche taiga provinciale, 

segregato da quella vita mondiale che aveva tanto adorato fino 
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allora. D’altra parte era un uomo da amare i suoi comodi e Mi-

lano in questo gli era meravigliosamente propizia. Anche la so-

cietà milanese gli garbava, così bonaria e fine, e in poco tempo 

vi aveva fatto buone conoscenze. Non domandar nulla a nes-

suno, non ostentare abilità che potessero dar noia al vicino e vi-

ver del suo eran tutte cose di cui i buoni milanesi gli sapevan 

grado. Tutt’al più dobbiamo dire che a trent’anni Gilberto non 

aveva ancor trovato il tempo di darsi una certa aria d’uomo se-

rio... Era rimasto, insomma, un po’ ragazzo in tutto. Del resto 

era un grazioso commensale, sapeva ballare il tango, giocare a 

poker e, s’era in vena, corteggiare una signora con un’aria forse 

un po’ troppo sentimentale, un po’ giù di moda ma che alla fine 

gli procurava, se non altro, l’amicizia disinteressata del marito. 

Gilberto aveva conosciuto Patrizia quattro anni dopo la 

guerra, una sera d’inverno in casa del suo editore Marco Lepori, 

ch’egli soleva frequentare un po’ come amico e un po’ come au-

tore della casa. 

Quella sera vi si faceva un po’ di musica e oltre al solito grup-

petto d’artisti che formavano il substratum di quelle soporifere se-

rate c’erano pure alcuni invitati borghesi colle loro mogli e fi-

gliole, qualche avvocato e qualche giornalista; poichè la moglie 

del Lepori, donna sempre in faccende per commissioni benefi-

che, congressi e scoperte di fanciulli prodigi, voleva far udire ai 

suoi ospiti la voce di una giovinetta da lei scovata di recente e di 

cui diceva mirabilia. 
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Gilberto arrivò tardi, come al solito, ed affacciatosi all’uscio 

trovò la sala gremita e il concerto che volgeva alla fine. Si fermò 

ad ascoltare dietro alla portiera. 

Ritta accanto al piano la seratante lanciava verso l’uditorio le 

frasi appassionate di un canto di Schumann: 

Ti vedo in sogno, luce mia, la notte 

e vedo il tuo saluto; 

ti cado ai piè con lacrime dirotte 

e resto muto. 

Come sapeva la piccola seratante porre in quelle poche frasi 

l’impeto e lo strazio d’una passione vera! 

Riguardi a me con aria mesta e scrolli, 

scrolli la bionda testa, 

e goccian perle dalle tue pupille, 

in calde stille. 

La pensosa melodia alitava per la sala come un malinconico 

uccello. Fu allora che lo sguardo del Vallorsa cadde sulla figura 

dell’accompagnatrice. 

Poteva avere vent’anni, era bruna di capelli, agile, slanciata e 

vestiva un abito da sera molto scollato. Ma Gilberto sulle prime 

non avrebbe saputo dire che cosa lo colpisse di più in quella per-
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sona dalla grazia un po’ forestiera: se il portamento con cui se-

deva al piano o la linea florida del busto o l’aria bambina del viso 

intento. Ma chi poteva essere? C’era grande spontaneità in lei, e 

Gilberto il quale era ancora di quei rari uomini che si compiac-

ciono di gustare la donna nel profumo della sua personalità vera, 

sentì, come in un brivido, la singolarità di quella creatura. 

Quando anche l’ultimo pezzo fu finito ella s’alzò e quasi fug-

gendo la folla andò a sedere in un cantuccio della sala. 

Fu allora che Gilberto, manovrando tra la folla, riuscì ad av-

vicinarsi a lei. 

— Permettete che vi faccia le mie congratulazioni? 

— Per carità, diss’ella richiudendo un libriccino che s’era 

messa a sfogliare. Una cosa così facile! 

Ora la vedeva bene in faccia. Due grand’occhi bruni, una 

bocca piccola e tonda, un naso breve, la fronte bene voltata ed 

ariosa. Però questa corrugandosi di tanto in tanto pareva diffon-

dere su quel viso il fantasma di una pena non ancora dimenticata. 

Gilberto le si presentò e le sedè accanto. 

— Ah, Vallorsa... Vi conosco di fama, voi. E poi voglio con-

fessarvi che sono una lettrice dei vostri libri... Sì, ho letto «Lui-

nesca» tempo fa, poi «Musica e Baci». Avete scritto altro? Vorrei 

conoscere tutta la vostra opera. Siete uno scrittore singolare. 

— Francamente, signora, non credevo capaci i miei libri di 

arrivare sino a voi. 

— E perchè? 
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— Libri di mestiere, signora mia, d’arte, di psicologia. Noio-

sissimi, infine. 

— Tutt’altro. Direi, e si chinò un poco avanti rabescando 

l’aria colla punta dell’occhialetto per trovar le parole, direi che 

l’erudizione passeggia nei vostri libri non come una professo-

ressa ma come una piacevole ed arguta signora. 

Qui trillò un rapido riso e chinò il capo. Allora egli sentì che 

le poteva dire anche cose più intime, più audaci; poichè i timidi, 

di solito, sono incoraggiati dalla vista di una nuca femminile. 

— E poi, finalmente ecco dei libri in cui non si parla d’amore. 

— In realtà, fe’ Gilberto, io credo che se ne faccia un po’ 

troppo al mondo. 

— Vi pare? 

— O che almeno troppo se ne scriva. Quanto a me vi assicuro 

ch’io ho ancora troppo buona opinione del mio prossimo per 

supporlo eternamente ghiotto di un cibo così trito e ritrito. 

— Eppure, eppure, e lo squadrò con un malizioso sorriso, 

eppure lo dicono così saporito.... 

— Già, come se voi, scusate, non ne aveste mai assaggiato. 

— No, proprio no, ella esclamò scotendo il capo candida-

mente. 

La padrona di casa si avvicinava. Era una donnetta piuttosto 

piccola, sulla trentina, due occhi vispi in un viso tondetto e mor-

bido da pastorello di Sèvres. 
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— Diamo da bere a queste colombe, disse porgendo a Patri-

zia una tazza di tè e un’altra a Gilberto. 

— Ne abbiamo l’aria? 

— Sicchè, Vallorsa, vi è piaciuta la nostra musica? fece la pa-

drona sedendo. 

— Un po’ vecchiotta... 

— Eterno incontentabile! 

— Ma ringiovanita dall’esecuzione. Io sono del parere, si-

gnore mie, che ogni musica è anche un po’ l’esecutore che la fa. 

Se Bach non avesse incontrato Busoni, se Beethoven non avesse 

incontrato Toscanini! 

— O perlomeno, ogni età vi trasfonde un suo nuovo sapore, 

moderò Donna Enrica. 

— La sua vita, il suo spirito, il suo umore. La rinnova in-

somma... Voi, signora, avete saputo trasfondere nella vecchia ro-

manza di Schumann un che di proustiano. 

— Oh, oh... 

— Ma sì, ma sì, mentre sonavate, io vedevo passare nel canto 

dell’amante funereo e lacrimoso tutta la côterie Swann coi suoi 

Verdurin e le Jeunes Filles en fleur. 

— E dire che io non ho mai letto Proust! 

Le donne risero. 

— To’, ecco Millicent che ce ne dirà qualcosa, proruppe 

Donna Enrica accennando alla giovine cantante che in quel mo-

mento si avvicinava timidamente al gruppo, dal centro della sala. 
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La fanciulla fu come bloccata da quei sei occhi che si volsero 

improvvisamente su lei pieni di malizia e di riso, e veniva avanti 

un po’ titubante e confusa: ma nella pallida e quasi esangue sem-

plicità della sua persona, aveva un che di attraente. 

— Tesoro! fece Donna Enrica cingendole con un braccio la 

vita. Conosci lo scrittore Vallorsa? 

I due si strinsero la mano. Gilberto avrebbe voluto fare qual-

che complimento alla cantante, ma ci arrivò a fatica. 

— Millicent è la grazia mistica in persona, seguitò Donna En-

rica accarezzando il capo della fanciulla. Ricordate, Vallorsa, la 

figura di Santa Fina nella cappella di San Gemignano? Millicent 

è tutta musica e canto. Non vive che di melodia, my adored nigh-

tingale. 

Dopo qualche tempo Patrizia e Gilberto si ritrovarono nella 

strombatura d’una finestra. 

Erano pervenuti là a caso, quasi gittativi da quel bighellonare 

su e giù per le sale. 

— E adesso che cosa state scrivendo? ella domandò. 

— Oh, nulla di singolare. Ho sempre cercato un modo di 

passare il tempo alla men peggio e pare ch’io l’abbia trovato. 

Ella però voleva sapere, sapere, ed egli fu costretto a sciori-

narle il titolo de’ lavori in corso, dei suoi progetti. Ma subito 

comprese che esposti così perdevano ogni valore ed importanza: 

così travasati in quella curiosità di donna, tra quelle chiacchiere, 

le sue laboriose meditazioni, le sue fantasie, le sue ansie a cui 
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teneva tanto diventarono improvvisamente cose futili e ridevoli. 

Ella però lo ascoltò attentamente fin quando egli sfinito, nau-

seato, si tacque. Parlarono d’altro. Si confidarono a vicenda di 

essere soli. 

— Perchè non vi sposate? egli le domandò a bruciapelo. 

— Semel in vita licet insanire. 

Non disse altro e mutò discorso. Adesso gli si rivelava sempre 

più donna di qualità fine, che ha viaggiato, capace di giudizi ori-

ginali e senza pretese. Ma più che tutto egli era affascinato dalla 

sua naturale ed infantile spontaneità di tratto. 

Prima di partire tirò in disparte il Lepori. 

— Scusa, Lepori, chi è quella signora colla quale ho parlato 

tutta la sera? 

— Be’, non l’hai chiesto a lei? 

— L’anonimo mi seduceva. 

— Di preciso non so. Si chiama Patrizia Andreani. Una co-

noscenza di mia moglie. La conobbe, credo, due anni fa, a 

Vienna. Carina neh? 

— Stabilita a Milano? 

— Imagino. Deve aver qui dei parenti. Ma non saprei dirti di 

più. Di queste importazioni di mia moglie io in genere mi disin-

teresso affatto. Tuttavia questa mi par delle migliori... Ah, 

aspetta, dev’esser moglie di uno scultore viennese. Sicuro. Che 

poi morì. 

— Vedova, dunque... 
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— Già. E allora, in guardia, eh, Vallorsa. 

— Per carità! 

Era l’una di notte quando Gilberto, lasciato il ritrovo, giunse 

in piazza del Duomo. Ma non si sentiva affatto la voglia d’andare 

a letto. Ancorchè assonnato aveva una trepidazione addosso, una 

voglia di mover le gambe!... Entrato in Galleria si mise a cammi-

nare a gran passi. 

Era pressochè deserta. Si vedeva qua e là qualche coppia che 

tornava dai teatri o un gruppetto di gente che lasciato il caffè 

rincasava adagino mentre qualche impenitente nottambulo si 

dondolava ancora sulla soglia dei bar. Ma Gilberto non vi badava 

e percorreva in su e in giù l’istoriato mosaico mulinando il ba-

stone e domandandosi ad ogni tratto il perchè di quella festa, che 

non gli voleva uscir di dosso. «Dev’esser stata quella donna... 

Già. O dove diamine ho conosciuto io un Andreani?... Aspetta, 

sì, all’Università di Torino... Be’, ad ogni modo bella donna, ado-

rabilmente sbarazzina. Sbarazzina e, nello stesso tempo, gran 

dama. E poi così forastiera! Ecco, io adoro le forastiere. Hanno 

un non so che. Quando un’italiana si decide a diventar forastiera 

ti acquista subito una vivacità di spirito, una scioltezza di modi, 

un’eleganza... Patrizia Andreani! Bel nome. Aristocratico. E ve-

dova! Ecco, questo mi garba un po’ meno. Ma, niente paura; non 

mi ha confidato che semel in vita licet insanire? Niente risposarsi. 

Già, dicon tutte così. E poi? 
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Questo poi stillò un po’ d’amaro nel tripudio di Gilberto. In-

tanto nella sua lunga non felice carriera d’amatore era sempre 

stato avvezzo a considerar la donna come un semplice terreno 

di conquista e se al matrimonio non aveva mai pensato prima 

d’allora, tanto meno credeva di doverci pensare adesso... 

Per tagliar corto entrò in un bar ed ordinò una bibita. Il gar-

zone del banco oppose qualche difficoltà. 

— Come? fe’ Gilberto, stupito. 

— Sapete ch’è già il tocco e mezzo? disse il garzone del 

banco. 

— Il tocco e mezzo! 

Ingollò svelto la bibita poi pagò ed uscì curvando il capo 

sotto la saracinesca già abbassata a metà. 

Stava per riavviarsi verso piazza del Duomo quando vide un 

giovanotto mingherlino passargli davanti, quasi correndo, a capo 

basso. 

— Siste, viator! gli gridò Gilberto riconoscendo un amico gior-

nalista. 

Anche il giovane volgendosi lo riconobbe e senza interrom-

pere la corsa: 

— Accompagnami, disse, facciamo un po’ di strada insieme. 

— Da dove vieni? fe’ Gilberto correndogli appresso. 

— Dal giornale, e corro a casa perchè domattina debbo par-

tire per un servizio importante. 
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— Allora si piglia un tassì? 

Proseguirono a passo di carriera verso lo sbocco della Galle-

ria e giunti là s’accostarono ad uno di quegli auto color giuggiola 

che vi stavano disposti in lunga fila, a fianco dell’entrata. Mon-

tarono e la macchina partì. 

— E così? chiese dopo qualche istante Gilberto mentre cor-

revano veloci, sobbalzando attraverso alla città notturna. No-

vità? 

Milesi die’ un’occhiata alle spalle dell’autista, poi piegatosi 

verso Gilberto, gli mormorò in un orecchio: 

— Grandi. 

— Ah 

— Ma, mi raccomando, e incrociò i due indici attraverso le 

labbra. 

— Una tomba, fe’ Gilberto. 

— Si prepara una marcia su Roma, continuò a sussurrargli 

nell’orecchio Milesi. Diecimila camicie nere, stanno accampate 

nel Lazio ed entreranno nella capitale. 

— Entreranno? 

— Entreranno. 

— E allora, che succederà? 

— Niente. Un colpo di stato. 

— E Facta? e il ministero? 

— Per ora non si sa che farà. Ma lo vedo in cymbalis. 

La luce dei bar davanti a cui passavano fulminei rischiarava a 
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lampi la faccia pallida ed ossuta del redattore notturno sulla quale 

Gilberto invano cercava di leggere i segni di un’emozione qual-

siasi. Milesi, puro giornalista, non giudicava, non criticava: aveva 

solo la preoccupazione del servizio da fare. 

Come l’auto si fermò al portone della casa di Milesi, Gilberto 

gli stese la mano: 

— Addio, ottimo diurnale! 

— E, in bocca al lupo! gli gridò Milesi, come fu disceso, ri-

chiudendo lo sportello. 

La rivide qualche sera dopo in casa del Console francese, du-

rante un concerto. Come la musica fu finita, quasi senza volerlo 

essi si erano venuti discostando dalla gente che affollava il ritrovo 

ed inoltrandosi per un corridoietto che univa l’appartamento pri-

vato del Console coi suoi uffici. Parlarono di arte. Aveva pure 

una sua aria incantevole quella piccola bocca a discorrere di Pater 

e di Ruskin! Ella ne parlava così senza snobismo, come di pas-

sioni che avessero formato la delizia del suo spirito, con una 

squisita naturalezza di giudizi. Aveva portato con sè una man-

ciata di pasticcini e intanto che discorreva sgranocchiava. 

D’un tratto gliene mise uno davanti alla bocca. Egli l’addentò. 

— Buono. 

— Lucumi, diss’ella. 

Verso mezzanotte, lasciarono il ritrovo ed egli volle accom-

pagnarla. 
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Fecero la strada a piedi. Bighellonarono un po’ qua e là di-

scorrendo e dicendosi sciocchezze allegre come due scolaretti 

che avesser marinato scuola. «Penso che sarebbe pur bello, egli 

si diceva, se si potesse avere unicamente per amica una donna 

come questa, senz’esser costretto a farle la corte». 

Non le parlò d’amore. Era stanco di dir cose d’amore. Ne 

aveva dette tante e tante, a donne diverse, che ora tutte quelle 

menzogne gli prorompevano alla gola, gli facevano rigurgito 

dentro. Menzogne, sempre menzogne! Ora avrebbe voluto gu-

stare questo onesto cameratismo con una donna bella, e nulla 

più. Era possibile? 

All’una di notte si avviarono verso la casa di lei, un grande 

palazzo situato in una via laterale ad un Corso, dov’ella abitava 

con una zia materna. 

— Vi fermerete molto a Milano? domandò Gilberto, arrivati 

all’uscio. 

— Credo tutto l’inverno. Milano, del resto, è una città dove si 

dimentica volentieri. 

— E voi avete bisogno di dimenticare? 

— Forse, un poco... ella fece sommessamente. Grazie, Val-

lorsa. E gli stese la mano. 

Era notte di domenica ma poca gente era per le strade. A 

quando a quando in quella via angusta giungeva la romba degli 

ultimi trams che passavano sul Corso vicino, poi ogni rumore si 

spegneva e l’aggrondatura dei vecchi palazzi illuminati di striscio 
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da una lampada ad arco pareva gittare sulla via non so che incan-

tamento di tempi guerreschi e galanti. 

Vallorsa le baciò la mano poi si congedò da lei. 

Ma non ebbe fatti che pochi passi quando la strana figura 

d’un uomo gli balzò davanti. Scendeva costui barcollando lungo 

il muro della casa, reggendosi a stento su un paio di gambucce 

esili e storte ed appoggiandosi ad ogni tratto al muro; e talvolta 

vi restava addossato, con le spalle puntatevi contro, le braccia 

ciondoloni. Quando riusciva a staccarsene, la sua figura nerastra 

si abbozzava sul grigio del marciapiede come quella d’un mo-

struoso insetto. 

Patrizia non aveva osato entrare in casa e Gilberto voltandosi 

la vide che si restringeva tutta impaurita nell’ombra del muro. Le 

corse presso e l’ebbe quasi raggiunta quando d’un tratto udì alle 

sue spalle un sordo muggito poi un gran tonfo e volgendosi vide 

l’ubbriaco ch’era stramazzato giù contro il portone. Patrizia 

aveva mandato un grido, poi ambedue erano rimasti là a fissare 

quella miseria d’uomo tutto raggricciato su sè medesimo, senza 

sapere che fare. Ella si era abbrancata al suo braccio. 

— Che avete? che avete? domandò Gilberto. 

— Ah Vallorsa, Vallorsa, è la seconda volta ch’io vedo 

quell’ubbriaco stramazzare davanti alla porta di casa mia. È un 

brutto presagio, Vallorsa. 

Invano egli cercò rassicurarla: il tremito non la voleva lasciare, 

e sempre più forte sentiva il morso delle piccole mani affondare 
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nel suo braccio. 

Di lì a poco, chiamate da alcuni passanti, comparvero due 

guardie che presero su di peso l’ubbriaco e lo trasportarono ad 

una farmacia vicina. La testa dell’uomo ciondolava miseramente 

fuor della stretta della guardia, e mentre s’allontanavano Gilberto 

potè scorgere sulla sua nuca una ferita sanguinante. 

— Presto, per carità, apritemi! fece Patrizia consegnando a 

Gilberto la chiavicina della porta. Poi entrò rapida e tesagli la 

mano per un breve saluto disparve dentro l’andito. 

Gilberto risalì a passo a passo la viuzza, poi svoltò sul Corso 

e di là per vie e trajetti si avviò verso casa. 

«Com’è finita male questa serata ch’era incominciata così 

bene!» 
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«DOMUS AUREA» 

Quando Gilberto Vallorsa fu introdotto nell’anticamera della 

Casa Editrice «Domus Aurea» e si fu seduto in un canto, s’avvide 

che altre due persone erano lì ad aspettare, come lui. 

La stanza era fredda, alta, semibuia e quantunque situata nel 

cuor della città sarebbe stata anche silenziosa se dalla viuzza di 

sotto non fosse salito di tanto in tanto il grido d’un merciaio 

ambulante e lo strillo improvviso di ragazzi che ruzzavano. Dalla 

camera attigua ogni tanto veniva un improvviso clamore di voci 

maschili. 

Il grande editore era dunque occupato, e Gilberto, tanto per 

ingannare il tempo, si diede ad osservare i suoi due compagni di 

anticamera. 

Uno di questi, seduto presso all’uscio, era una figura smilza 

di ragazza sulla trentina, vestita di scuro, che all’entrare di Gil-

berto non distolse gli occhi dal libro che stava sfogliando; l’altro 

era un giovanotto basso di statura, dal viso tondo e sbarbato, il 

quale, dopo poco che egli fu entrato, si mise a camminare in su 

e in giù soffiando e dimenandosi. Teneva impugnato sulla 

schiena un rotolo di manoscritti. 

Con un colpo d’occhio Gilberto li classificò. Lei maestrina di 
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campagna venuta ad offrire al grande editore il suo primo vo-

lume di versi. Lui... Più difficile da classificarsi. Dal piglio anguil-

lante e dal viso da sagrestano lo si sarebbe detto un poeta futu-

rista, un superstite della grande schiera... 

E Gilberto stava per approfondire anche quest’altro enimma 

quando al di là dell’uscio le voci crebbero di tono, poi l’uscio si 

spalancò dando adito al grande editore e ad un suo turgido 

cliente in pelliccia. 

Lepori accompagnò quest’ultimo fino alla porta, gliel’aprì da-

vanti e lo congedò con grandi strette di mano. Poi rientrando 

scorse il Vallorsa. 

— To’, chi si vede... Avanti, avanti! E pigliandolo per un brac-

cio, lo fece entrare nel suo studio. 

Quante volte c’era venuto Gilberto in quella camera ampia, 

tiepida, signorile che riceveva luce da una finestra situata sopra 

un vecchio cortile di palazzo, quante ore ci aveva perdute, quante 

chiacchiere fatte e con amici e col Lepori, discorrendo d’arte e 

di letteratura o semplicemente di un suo libro da stampare. Pres-

sochè tutta l’opera del Vallorsa, cinque volumi, era stata pubbli-

cata dalla «Domus Aurea» e il Lepori, più che editore, era per 

Gilberto un amico: un amico un po’ interessato, che lesinava vo-

lentieri, se non le lodi al suo ingegno, i rendiconti semestrali alle 

sue pubblicazioni, ma, infine, un amico. Gilberto che se aveva 

un difetto al mondo era quello di voler guardare un po’ troppo 
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a fondo nelle sue faccende, era costretto a riconoscere che il Le-

pori era un furbone ma aveva però in certi momenti un cuor di 

gentiluomo, si era fatta sì una sostanza con pubblicazioni maltu-

siane e librettucci clandestini ma v’era un cantuccio in fondo alla 

sua anima in cui egli serbava fede ad una specie di romantica 

purezza: proprio come un peccatore che, per precauzione, tiene 

acceso in anticamera un lumino alla Madonna. 

Senonchè quel mattino Gilberto era venuto nello studio del 

Lepori armato di fieri propositi. 

Colla familiarità di un vecchio amico, sedette cavalcioni a uno 

sgabello situato davanti alla tavola del grande editore. 

— Lepori, o non ti par giunto il momento di liquidarmi le 

percentuali sulle vendite de’ miei libri? È cinque anni che aspetto. 

— Cinque anni? Dunque debito prescritto, canzonò il Lepori, 

ridendo. No, hai ragione, riprese dopo poco. Ma, Santo Dio, Val-

lorsa, tu mi càpiti proprio in un momento che più brutto di così... 

In un terribile momento di magra. 

— Ma sai, scattò a dire Gilberto, ch’è già la ventesima volta 

che mi ripeti questa storia? Sempre magra, sempre magra! 

— Non potresti aspettare fino a settembre? 

— No, buona o grama, voglio che la liquidazione si faccia. 

Oggi. 

Stretto tra la giusta volontà di Gilberto e la sua avarizia impe-

nitente, il grande editore si dibattè un poco, si morse le labbra 

poi si buttò decisamente sopra uno di quegli argomenti che per 
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la loro stupida grossezza potevano avere la virtù di far deviare 

pel momento il corso della discussione. 

— Ma tu sei ricco! disse. Hai fior di case e di poderi al sole! 

Gilberto lo squadrò un poco di traverso con un mezzo sor-

riso di compatimento. Poi, calmo, ribattè: 

— Intanto sappi che giorni or sono m’è toccato di vendere 

parte del mio. 

— Ah, fece il Lepori mettendosi a scrivere. 

— E a prezzi disastrosi, soggiunse Gilberto. Sicuro. Sabato 

scorso mi trovavo nel mio vecchio palazzo di Morbegno quando 

tutti i miei contadini in massa son venuti in casa con le forche e 

le asce, urlando che volevano la spartizione delle terre. Messi su, 

naturalmente, dai caporioni della Lega. 

— Resistere, perdio! 

— Già, avrei voluto veder te di fronte a quei forsennati! E fra 

essi c’erano i miei compagni di puerizia; ed erano i più scalma-

nati! E non ti dico poi che, fra l’altro, appunto per aver tentato 

resistere, mi ebbi incendiata un’ala del palazzo. 

— Anche! fe’ il Lepori cessando di scrivere e fissandolo im-

moto. 

— Sì, fu un mattino della settimana scorsa. Io ritornava da 

un’escursione nei monti dov’ero stato col fattore a controllare 

certi confini, quando, giunti a mezzo monte, scorgemmo giù un 

gran fuoco, giù verso il Palazzo. Ci precipitammo. Un’ala del Pa-

lazzo ardeva in preda ad una vampa terribile, che rovesciata dal 
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vento, stava per buttarsi addosso anche all’ala di mezzo. Fortuna 

che era disabitata: vi riponevo il grano e le spoglie dei campi... 

Madre mia, come le vecchie pietre crollavano! E come con loro 

se n’andavano tante memorie di casa, tanti ricordi di giovinezza! 

Arse tutta quanta. E fu una provvidenza davvero che, bene o 

male, un po’ coll’asce e un po’ con l’ardire di alcuni coraggiosi si 

riuscisse a fendere il tetto e ad arrestar l’incendio. Ora mi toc-

cherà rifabbricare. 

— E s’è trovato almeno l’autore dell’incendio? 

— Dev’essere un vecchio contadino, un uomo di via, ch’io 

avevo licenziato perchè da anni non consegnava i prodotti pat-

tuiti dal contratto di mezzadria. Un vecchio Erostrato paesano. 

— Bah, tempi grami, concluse il Lepori, dopo un istante di 

silenzio rimettendosi a frugar tra le carte. 

— E si è appunto per ciò, Lepori, ch’io sono venuto a ricor-

darti quel mio vecchio credito. 

— Ma son grami anche per me, Vallorsa. Il pubblico non 

compra più libri, i librai non pagano... Oltrechè, io guadagno più 

a lanciare sul mercato una partita di 10.000 edizioncine di vecchi 

pornografi che con lo smercio di tutti gli altri bellissimi libri che 

stampo in un anno, compresi i tuoi... Un’idea, Vallorsa, perchè 

non scriveresti un romanzo? 

— Non scrivo romanzi. 

— E faresti cosa magnifica! Guarda, per cominciare, mi ac-

contenterei di pubblicare delle tue lettere d’amore. 
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— Ma Lepori! 

— A proposito, e abbassò la voce, come vanno i tuoi amori 

colla bella Andreani? 

— Lepori! 

— Ih, come non ti avessero veduto in casa del conte Kalèdula 

che sei stato appiccicato a lei tutta la sera. E qualche altro ti ha 

visto anche per strada, con lei, alle due di notte. Alle due di notte, 

con una bella signora! 

Vallorsa lo fissò un poco, sprezzante, poi si alzò. 

— Via, via, pagami queste percentuali, e me ne vado. 

Entrata la signorina di studio, Lepori si fece portare il grosso 

mastro degli autori, che ella stessa gli aprì davanti. Poi inforcò gli 

occhiali, accese la lampadina ch’era sulla tavola e con la punta di 

una matita si mise a far passare rapidamente le cifre incolonnate. 

Poi notò l’importo sopra un foglietto a parte. 

Fu un conto presto fatto. Alla fine addizionò i prodotti, ne 

dedusse le percentuali e presentò al Vallorsa la cifra definitiva. 

— Ma come? Son tutte qui le percentuali dei miei libri? 

Il Lepori si strinse nelle spalle. 

— È mai possibile? Quattro libri, otto anni di lavoro, e solo 

tremila e trecento lire di percentuali? Incredibile! 

— Bah, te l’ho detto mille volte, il pubblico ha il palato gua-

sto. Non gusta che i cibrei drogati. Di me non ti puoi lamentare. 

Ho sopportato parecchi sacrifici per stampare l’opera tua, ho 

fatto del mio meglio per lanciarti a dovere. Ma tu, purtroppo, sei 
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uno scrittore d’eccezione... 

Gilberto scattò. 

— Basta chiamarmi scrittore d’eccezione! Ne ho piene le ta-

sche di questa nomea che mi fai attorno. Che mi soffoca! 

— Oh, non dico, le cose tue piaceranno fra cinque, fra dieci 

anni... 

— Ma è oggi ch’io voglio piacere! Voglio essere figlio de’ miei 

tempi, piacere ai miei contemporanei, alla gente della mia città, 

del mio paese. «Maestro», mi chiamano. Alla malora! Perchè in-

tanto quelli che trionfano sono gl’imbrattacarte, i furfanti e i su-

dicioni. 

Infiammato di rabbia, s’era messo a camminare in su e in giù 

per la stanza. Ma d’un tratto si fermò, fissò in volto il Lepori e 

si mise a sedere in faccia a lui. 

— Ascoltami, Lepori, te lo voglio confessare. Il gran pro-

blema che oggi mi tormenta è questo: liberarmi dal magistero 

dello stile. 

L’altro lo guardò strabiliato. 

— Sì, sì, non fraintendermi. Io sono diventato come artista 

troppo raffinato, troppo difficile, troppo esperto. Quella fini-

tezza di stile che tu ammiri tanto nelle cose mie comincia a di-

ventare per me un’ossessione, una maledizione. 

— Uh, fece il Lepori sempre più sconcertato. 

— Sì, maledizione! urlò Gilberto agitando un pugno in aria. 

Ascoltami. Io ho posto a fine della mia arte la forma. Perchè? 
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Son nato così con questa cosa nel sangue. Ma allora cos’è acca-

duto? Che allorquando, dopo tanto logorarmi sulla forma, son 

riuscito a raggiungere un’onorevole perfezione, ecco che mi son 

accorto che la vita, la vita vera sfuggiva, esulava dalla mia arte. 

Nelle maglie del mio stile perfetto la vita del mondo giaceva sem-

pre più mortificata ed oppressa... È del resto il dramma che vi-

viamo un po’ tutti noialtri scrittori. venuti su dopo il D’Annun-

zio. Mentre la vita nuova, la vita d’oggi, ricca, veloce, difforme 

reclama di essere espressa con precisione e rigore, ecco che noi 

non disponiamo che di uno splendido liuto a cui mancano pro-

prio tutte le corde che occorrono per cantarla. Ah poter buttar 

via una buona volta questo vecchio arsenale d’imagini e di cliché! 

— T’intendo, t’intendo... Ma come farai a liberarti di un’arte 

acquistata a prezzo di tanti sudori? 

— Ecco il guaio. Nessuno di noi saprà rinunciare a questa 

conquista dolorosa, quindi morremo perfetti e interamente sor-

passati. 

Il grande editore che aveva seguito con interesse la confes-

sione dell’amico, commosso dalla verità delle sue parole, non sa-

pendo cosa rispondere si rimise a scrivere. Dopo un po’ alzò il 

capo e disse: 

— Ma tu, benedetto figliuolo, potresti bene accostarti un po’ 

di più al pubblico. Tentare qualcosa che abbia un intreccio, della 

passione, un vero interesse umano. 

— Son quel che sono, Lepori, e scrivo come lo spirito mi 
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detta. 

— E poi perchè non ti fai un po’ amici i critici? non li cor-

teggi? 

— Non è il giudizio degli altri che mi preoccupa, ma il mio. 

— La solita boria. 

— Che boria! O non credi che non sia una tragedia per me 

questo pazzo ritrovarmi attraverso lo stile? E fatica e tor-

mento?... Insomma adesso pagami queste tremila lire, e me ne 

vo’. È inutile far altre chiacchiere. 

Ma qui, quasi a farlo apposta, un altro intervento si presentò 

a salvare l’editore. D’un tratto l’uscio dell’anticamera si scostò e 

nella fessura apparve la testa tonda e sbarbata del giovine che 

aspettava. 

— Si può? 

Il Lepori si aggrappò a quell’àncora di salvezza. 

— Oh, avanti avanti, Zoccolini... Scusami, Vallorsa, se ricevo 

un momento questo tuo collega. Avanti pure. 

E il giovinotto, inoltrandosi in punta dei piedi col cappello e 

il manoscritto in mano avanzò verso il Lepori, che non gli diede 

nemmeno il tempo di scusarsi per quella entratura improvvisa. 

— Questi è il grande Zoccolini, Vallorsa, che tu conoscerai 

certo, almeno per udito, come autore di ben dieci... 

— Dodici, corresse Zoccolini. 

— Romanzi pornografici. 

— Una delle colonne della tua Ditta, dunque, commentò il 
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Vallorsa. 

— Voi forse mi conoscerete sotto il nome di Alastor, disse 

Zoccolini inchinandosi. 

— E così cosa abbiamo di nuovo, Zoccolini? interruppe il 

Lepori dando un’occhiata al manoscritto che costui teneva in 

mano. Qualche nuovo romanzo? 

— Sì, fece il giovine sciogliendo la funicella che teneva legato 

il manoscritto. Un grande romanzo mistico. 

— Mistico! gridò il Lepori. 

— Una grande rappresentazione di pura spiritualità religiosa, 

l’altro continuò aprendo il grosso fascicolo e spiegandoglielo 

sotto agli occhi. La mia cosa più bella, Lepori. Leggerete. Qui 

dentro, e battè una mano sul manoscritto, voi vedrete con che 

spirito io ho affrontato il problema della fede, ho reso il senso 

della bontà, del dolore, dell’umiltà cristiana. 

Lepori si chinò sulla copertina del manoscritto e lesse: DATE 

LILIA Incantesimo mistico in tre visioni. Poi sfogliò un poco, alzò il 

viso in faccia al giovane autore. 

— Ma sapete, Zoccolini, ch’io resto di stucco? Ma come, voi, 

voi che fino a ieri eravate chiamato il maestro dell’Escatologia, il 

pedagogo dello spogliatoio, il Principe dell’Oscenità Elegante... 

mi scrivete un romanzo mistico! 

— Eh, era necessario, Lepori, sospirò il romanziere. 

— Ma allora, tutto il vostro magnifico passato di scrittor li-

bertino? 
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— Repudiato!... Anzi, anzi, continuò con la fede la più inge-

nua, in una prefazione che voi leggerete qui, e gliela spiegò 

sott’occhi, io fo ammenda delle mie vecchie scritture sataniche, 

dichiaro d’inchinarmi umilmente alla bellezza e santità della 

chiesa, di rientrare nel dogma. 

Lepori per un bel po’ guardò, sfogliò, fiutò il manoscritto e 

infine come preso da un’eccitazione improvvisa: 

— Ma benissimo, ma benissimo! urlò balzando sul seggio-

lone. Un’altra conversione! Ma questa volta madornale, strepi-

tosa! Ah, questa sì che farà colpo! Ne parleranno i giornali, se 

n’occuperà il Vaticano. 5000 copie assicurate. 

Zoccolini era raggiante. Guardava tra lo stupito e il com-

mosso ora il Vallorsa ora il grande editore, finchè, rotto ogni ri-

tegno, finì a trinciar quattro passi di fox trott per la stanza. 

Vallorsa, che si divertiva a far un po’ la parte del diavolo, gli 

s’accostò e gli chiese a bruciapelo: 

— Scusate, perchè... necessario? 

Zoccolini lo fissò un poco in viso, interdetto. Ma subito si 

riprese. 

— Caro Vallorsa, i gusti e le tendenze del pubblico stanno 

per mutare. Ieri il pubblico amava le rappresentazioni sensuali, 

oggi sta per voltarsi a quelle sacre. Stanco di due anni di carne-

vale sta per rientrare in sacristia... Ora che ha da fare lo scrittore, 

ch’è servo umilissimo del pubblico? camminare deve, secondo 

questi gusti, anzi precederlo, anzi, preparargli la via, non vi pare? 
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In convento coi frati e in taverna coi ghiottoni. Se poi non stu-

pirete, vi dirò ch’io sono anche rappresentante generale per l’Ita-

lia della forma di scarpe «Apriti, Sesamo!» un nuovo, bellissimo 

brevetto americano. Non lo conoscete? Mi permetterò di in-

viarvi a casa un paio di queste forme in omaggio, così mi farete 

un po’ di reclàm tra i letterati. 

Nel frattempo Lepori aveva sfogliato più attentamente e letto 

qua e là il manoscritto. Infine lo aveva richiuso e postovi sopra 

la mano. Lo Zoccolini era accorso premuroso. 

— E così? Posso sperare? 

Gilberto capì che in quel momento era di troppo e si ritrasse 

in un canto della stanza a sfogliare un libro. 

Ma stando là non potè impedire che pervenissero al suo orec-

chio parole e frasi che il Lepori e lo Zoccolini si sussurravano 

concitatamente. Ci fu tra i due uno scambio di proposte, una 

discussione lunga e dibattuta sulle condizioni per la pubblica-

zione di «Date Lilia». E nella discussione i due s’eran venuti in-

fiammando in tal modo che ormai ogni parola perveniva chiara 

all’orecchio di Gilberto. Alfine l’editore propose una cifra che lo 

Zoccolini accettò, e i due furon d’accordo. Raggiante lo Zocco-

lini strinse la mano al Vallorsa poi al grande editore, che lo ac-

compagnò fino alla porta; e sparve. 

Come la porta fu richiusa Gilberto si volse di scatto e balzò 

davanti all’amico. 

— Ah, per gli imbrattacarte, i soldi ci sono, eh? per i furfanti 
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della penna ci sono non solo le percentuali, ma anche gli anticipi! 

— Che succede? che succede? fe’ smarritamente il Lepori. 

— Ma per galantuomini, incalzò Gilberto, per l’artista che 

soffre e combatte per la propria arte, oh quelli, crépino... Ma an-

che questo transeat. Ciò che mi fa schifo si è che al mondo vi 

sieno degli spergiuri che oggi sono sotto una bandiera e domani 

sotto un’altra, e che tu, Lepori, abbia a speculare sulla loro de-

gradazione. Non ti credevo disceso così in basso. Per cui... ti sa-

luto e sono. 

E s’avventò all’uscio. 

Il Lepori, balzato dal suo seggiolone, gli era corso dietro e lo 

chiamava a nome, stupito, interdetto. Ma Vallorsa, più lesto, 

aveva infilato la porta, attraversata l’anticamera e spalancato 

l’uscio della scala vi si era precipitato. 

Quando fu giunto al secondo pianerottolo, il gran silenzio, il 

luogo deserto produssero su di lui l’effetto di un improvviso rin-

senso. Si fermò, si guardò attorno. 

Proprio in quella udì una voce, una voce femminile che lo 

chiamava sommessamente dall’alto della scala. 

Si volse e scorse lassù la maestrina che appoggiandosi con 

una mano alla ringhiera, gli porgeva il suo cappello. 

— L’avete dimenticato appeso in anticamera, diss’ella con 

amabile voce, bassa e dolce. 

— Sciagurato! esclamò Gilberto toccandosi in testa. E rapido 
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risalì i gradini della scala verso di lei. Grazie, grazie!... Mi scuse-

rete... 
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IL BACIO DELLA NUVOLA 

Un giorno di novembre, durante una delle loro passeggiate, 

arrivarono fino alla piazza d’Armi. Era un pomeriggio solatio. 

Essi camminarono un poco l’uno a fianco dell’altra lungo il ga-

loppatoio che circondava la piazza su cui i platani lasciavano ca-

dere le larghe foglie giallastre. Ella indossava un paletò di velluto 

rigato col bavero di pelo, un’eleganza un po’ giù di moda, un po’ 

da viaggiatrice. 

Gilberto pur compiacendosi di camminare al fianco di una 

creatura così bella si trovava in uno de’ suoi momenti neri. La 

loro conversazione languiva. Invano egli si sforzava rivolgerle un 

complimento, ricoprire con qualche facezia il silenzio che si 

avanzava dentro di lui, tetro, inesorabile. Si sentiva tutto svuotato 

dentro: le sue energie amorose affrante per una lunga passione 

sofferta e finita qualche tempo prima. 

Il ricordo di Marina adesso gli percoteva l’anima. Rammen-

tava di essere venuto con lei in quella medesima piazza qualche 

giorno avanti, e provava una malinconia straziante a pensare che 

quella passione che per tanti anni aveva avvampato del suo foco 

meraviglioso i suoi sensi e la sua anima, adesso era cenere ed 

ombra. 

— Cos’avete? chiese Patrizia. 
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Gilberto non rispose. 

— A che cosa avete pensato poco fa? 

— Ho leticato con Lepori. 

Ella si fermò fissandolo in viso; poi volle sapere la ragione 

del litigio. E Gilberto gliela espose, infiammandosi grado grado. 

Non doveva però fraintenderlo, il motivo vero della sua irrita-

zione non erano quei pochi soldi che il Lepori gli doveva ma il 

dispetto di vedere la sua missione d’artista in balìa così del primo 

arruffacarte. Invano allora in quel dispetto iroso ella tentò insi-

nuare qualche parola di fiducia, qualche consiglio di pace. Alfine 

ambedue tacquero e ripresero a camminare in silenzio. 

Erano giunti all’estremità del galoppatoio. Svoltarono e si die-

dero a camminare su l’orlo dello stradone che lo fiancheggiava. 

Passavano con strepito automobili di prova. Alcuni ragazzi gio-

cavano al calcio sul lembo della radura. 

Dopo un lungo silenzio ella disse: 

— Vallorsa?... Una mia compagna di collegio si chiamava 

così. Carolina Vallorsa. Valtellinese, mi pare. 

— Siamo appunto oriundi di lassù. Mio padre era un inge-

gnere di Sondrio e lavorò moltissimo per la vallata iniziandovi i 

primi impianti idroelettrici dell’Adda. Fu garibaldino. Assai pro-

babilmente discendeva dal pittore Cipriano Vallorsa di Grosio. 

Conoscete? 

— No. 

— Fu un emulo del Ferrari, grande affrescatore di soggetti 
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religiosi per chiesette e oratori della vallata. Lavorò verso la metà 

del cinquecento. Dipinse Madonne, Profeti, Crocefissioni, con 

selvatica soavità. 

— Infatti anche voi siete un po’ selvatico... E vostra madre? 

— Era una De Manzi, discendente da una nobile famiglia di 

Dongo, il paese di Fabrizio Valserra. 

— Tutto nordico, dunque. 

— Nordico e lacustre. 

— È tanto che non vi recate nella vostra vallata? 

— Ci fui il mese scorso. Sento che nonostante tutto vado 

riaffezionandomi a quei vecchi greppi. 

Presto uscirono dallo stradone e si avviarono verso un grande 

Corso lungo il quale egli sapeva trovarsi un caffè di qualche ele-

ganza e clandestinità. Come vi giunsero, entrarono ed egli la con-

dusse al primo piano dov’erano terrazze e pergoli. Passarono per 

un salone. Alcune coppie vi danzavano. 

— Fermiamoci qui, ella disse. 

Sedettero a un di quei tavolini che circondavano la pista e or-

dinarono un tè. 

— Volete fare un ballo? 

— No, preferisco star a vedere gli altri... Ma, ditemi, perchè 

m’avete condotto qui? 

— Non so... È un luogo un po’ fuor della città. C’è del verde. 

Ella versandogli il tè lo sbirciò con un sorriso. 
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— Luogo d’avventure eh? E, dite un po’, sono io un’avven-

tura per voi? 

— Forse la più bella della mia vita! esclamò egli con un tono 

teatrale mettendo il viso di faccia al suo. 

E rimasero là per un poco così, viso a viso, ridendo, egli preso 

da un desiderio folle di mordere in quelle labbra carnosette. Ma 

ella con un riso si strappò via, e si diè a sorbire il suo tè. 

Ora s’era sfibbiata il mantello ed era apparsa in una camicetta 

molto scollata che lasciava vedere il suo bel collo giorgionesco, 

il largo petto roseo e bene respirante. Era pure una splendida 

creatura. E nonostante l’ombra di sofferenza che pareva un poco 

estenuare qua e là lo splendore della sua figura, egli riprovò come 

una gioia magnetica a contemplare quella pienezza di carni, quel 

collo di Diana, la nuca orgogliosa, la bocca sensuale ombreggiata 

nel labbro superiore da una lievissima peluria. 

Verso le diciotto uscirono. Ritornati sul piazzale volsero per 

una strada laterale. Era quasi buio ma le stelle eran tutte fuori in 

un cielo turchino pallido. Arrivati sotto al muraglione della fer-

rovia egli l’agguantò per la vita e fece per darle un bacio. Ella si 

scansò ridendo, ma egli la riagguantò di forza. 

— Lasciami, lasciami! ella gridò e spiccata la corsa salì di volo 

la scala che conduceva al cavalcavia. 

Come fu in cima si fermò, ed egli la raggiunse. 

Sotto di loro si stendeva un fuligginoso panorama di treni in 

manovra, una stazione di smistamento la cui nerezza untuosa e 
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sibilante dava quasi agli occhi la tristezza di una lunga rovina. A 

metà del ponte si fermarono e si misero a guardare giù attraverso 

le sbarre che lo fiancheggiavano. Proprio in quella un treno 

passò, il fumo della locomotiva salì verso di loro a fiotti, a ondate 

grige e nerastre, e li avviluppò in una grande nuvola. Fu uno 

smarrimento. Come in una perdizione tepida e molle, uno strug-

gimento spasimoso di partenze e di avventure li avvolse, li esta-

siò, li tramortì. Il giorno si spense, cose e sensi persero improv-

visamente ogni realtà... E fu allora ch’egli come un uomo dissen-

nato cercò avidamente la bocca di lei e le strappò il primo bacio. 

Ormai erano diventati amici e si vedevano assai di frequente. 

Trovavano tutti e due un piacere leggero e spontaneo a star in-

sieme, tanto che ogni volta che si lasciavano, accadeva che uno 

dei due domandasse all’altro: «E allora, quando ci rivedremo?» 

Così, a poco a poco, quei convegni eran divenuti una catena. 

Nessuno dei due poi pensava che la loro relazione dovesse 

rivestire il carattere di una intimità che andasse oltre una pura 

amicizia. Si trovavano così pel solo piacere di stare insieme, go-

dere della reciproca compagnia: cosa, del resto, che in mezzo 

all’uggia della vita cotidiana bastava a spandere un po’ di luce 

sulle loro giornate solitarie. E così avevano intrappreso anche 

qualche escursione pei dintorni, facendo colazione nelle piccole 

osterie sui canali. 
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Ella, tuttavia, faceva di tutto per piacergli, per cercare avida-

mente specchiata nei suoi occhi la gratitudine per la sua bellezza. 

Senza neanche accorgersi era indotta a comparirgli davanti nelle 

sue vesti più belle, lo teneva d’occhio quando discorreva con al-

tre signore e spesso, mediante domande evasive, cercava sapere 

se avesse un poco pensato a lei durante la notte. A volte provava 

per lui un sottile ed urgente sentimento materno. «Quale vita egli 

conduce quand’è lontano da me? Qual’è stato il suo passato? 

Che donne ha amato?» 

In verità ci fu sulle prime, nella loro relazione, qualcosa di 

spassionato, di limpidamente fanciullesco che li inebriò come un 

vinello giocondo. Quel loro vagabondare per la città, senza una 

meta, pel solo piacere di osservare la gente e veder luoghi, risultò 

un rimedio squisito contro la noia; e poi così alla mano! C’era 

nelle loro nature qualcosa di profondamente affine che li teneva 

legati con questa lusinga dello svago, un sentimento comune per 

l’arte, un gusto per la bellezza viva, un senso desolato dell’umo-

rismo umano; tutte queste cose li rendevano sempre più schivi 

d’altre compagnie e li spingevano a sempre più ricercare la loro 

come un rifugio delicato, un’elezione. Nulla essi chiedevano 

l’uno all’altra, eppure a poco a poco questa loro libertà indiffe-

rente fu quella che li rese indispensabili a vicenda; a poco a poco, 

senza ch’essi si fossero accorti, l’abitudine aveva legate con un 

filo d’oro tutte le loro giornate, irretiti i loro pensieri. E fu un 

ben strano giorno quello in cui egli, dopo aver rifiutato un invito 
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a pranzo d’un amico, s’accorse che questo aveva fatto perchè 

quella sera aveva un convegno con Patrizia. «È la prima volta che 

mi accade una cosa simile, si disse. Ebbene, voglio che sia anche 

l’ultima.» 

E considerò con apprensione il delizioso baratro in cui stava 

per cadere. 
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DONNA CON PASSATO 

Un altro giorno, poichè ella poteva disporre dell’intero po-

meriggio, volle condurla a fare una passeggiata per la campagna. 

Presero un tram e discesi al termine della corsa s’inoltrarono 

per una viottola attraverso i prati. Era la fine di marzo; l’aria rat-

teneva ancora un’incresciosa sensazione d’inverno, ma dapper-

tutto la luce, l’erba e il cielo apparivano invasi da un trepido desio 

di rinnovamento. Il sereno già lucido e ridente era qua e là ma-

rezzato da nuvoli piumosi. 

Attraversarono un villaggio e montati su pel declivio d’un via-

dotto che videro profilarsi poco discosto si diedero a camminare 

su quello, adagino, godendosi il sole che già vi batteva beato e 

con forza. Quel viadotto formava una lunga corsia verdeggiante 

ed aerea ch’essi vedevano proiettarsi verso nord verso sud e spa-

rire entro orizzonti ancora torbidi di bruma. Di lassù la vista era 

splendida sul piano sottostante dove bei campi parcellari si di-

lungavano già verdi, e cascinali ridevano dalle loro stinte facciate 

al sole. 

Come furono un poco stanchi sedettero sul ciglione erboso. 

Ella aprì l’ombrellino e vi si stese sotto, all’ombra. Accanto a lei 

egli godeva contemplare il paese intorno tutto variato da quei 

teneri effetti di luce. 
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D’un tratto, nel silenzio arioso, udirono il canto di un’allo-

dola. 

— Ascolta... diss’egli senza levarsi e figgendo lo sguardo nel 

sereno. La vedi, la vedi, lassù? E le additò un piccolo punto nero 

nella raggera del sole. 

— Eccola! diss’ella quasi gridando. Viene dalla parte del sole. 

Il piccolo punto infatti avanzava dal fondo del cielo. Ebbra, 

ferma sull’ali, veniva innanzi per la grande chiarità d’azzurro, 

messaggio di gioia. 

— Che delizia, ella mormorò col volto raggiante. 

Era infatti miracoloso quel canto, quella festa di note, quel 

tripudio di variazioni. Pareva che un’avidità trafelata d’amore en-

fiasse la piccola gola. Non v’era pausa, non tregua nel suo can-

tare. Le innumerevoli noticine piovevano trillando sui loro volti 

accesi, come un diluvio di perline iridate. Gilberto era tutto die-

tro a quel canto. 

A poco a poco, sempre cantando, l’allodola descrisse un largo 

semicerchio nel cielo, finchè dileguò verso l’ovest, già tutto fosco 

sulla città. 

D’impeto egli si chinò a baciarla. Non udirono più nulla. 

Erano gonfi d’eterno. Stretti, labbra contro labbra, adesso non 

sentirono che la romba incalzante del loro sangue. 

Ella si strappò via, s’alzò. Camminarono ancora verso la cam-

pagna. Egli disse: 
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— Patrizia, tu mi sei tanto vicina, eppure io non so nulla di 

te, della tua vita... Chi sei? Chi sei tu? 

Lo fissò un poco ridendo. 

— Ma quella linguaccia di Rezia non te l’ha ancora rivelato? 

Lui che conosce il passato di tutte le belle signore? 

— Nè io l’ho mai interrogato, disse Gilberto. 

Ella esitò un poco, poi soggiunse in tono sommesso: 

— Saprai almeno che sono vedova di Rudi Bamberg, lo scul-

tore viennese. 

Gilberto riprese a camminare. 

— Che hai? diss’ella. 

— Mi sembravi una creatura così folle, così felice. 

— No, oggi sono felice. 

— Oggi, ma ieri? e la cinse per la vita. Non vorresti raccon-

tarmi un po’ della tua vita? Chi sei? Tu giungi a me come emersa 

da una lontananza. Come un mito. 

— E non è bello questo? 

Di lì a poco arrivarono ad un basso muricciolo che correva 

lungo il viadotto. Il sole batteva più libero da quella parte, e più 

libera di case era in basso la scena dove brillavano campi lunghi 

e praterie irrigue con basse fattorie nel mezzo, fino all’orizzonte. 

E l’orizzonte, sotto quell’incurvo cielo, era già tutto pieno di sud, 

le cime dei pioppi lo dentellavano come una folla di meschite. 

V’era qualcosa di raro e di nobile in quel paesaggio dalle tinte 

eguali dove un ciliegio in fiore pareva effondere un alto grido di 
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luce su parecchi chilometri all’intorno. 

Patrizia saltò a sedere sul muricciolo. 

— Lo sai ch’io mi chiamo Patrizia Andreani? e che son nata 

a Brescia, leonessa d’Italia, e che sposai Rudi a diciassett’anni? 

— Diciassett’anni... 

— Oh, ero una povera ingenua. Mio padre, un notaio di Bre-

scia che si era arricchito, con affari di cereali e di terreni, aveva 

acquistato a Gardone una villa e là ci mandava io e la mia sorella 

Sarianna a passare le vacanze d’estate. Era una festa. Mia madre, 

una bella donna di Padova amante della società e ansiosa di farvi 

brillare gli ultimi bagliori della sua verde maturità, non esitava a 

farci fare sempre nuove conoscenze, frequentare le migliori 

compagnie del luogo. Partite a tennis, in yacht, in bicicletta; 

escursioni sui monti... Fu appunto durante un’escursione sul 

Baldo ch’io conobbi Rudi Bamberg. Era un giovine scultore 

viennese già in fama e che soleva scendere ogni anno a ritem-

prarsi nella bellezza del nostro paesaggio latino. Bell’uomo, sulla 

trentina, biondo, apollineo, dal tratto lieto e signorile, amava fol-

lemente quella natura dalle linee ampie e sinfoniche, e a Gardone 

passava molti mesi. Mi piaceva. Mi piaceva il suo piglio fanciul-

lesco, la sua risata vigorosa... 

— Basta, ti piaceva. Poi l’avrai sposato. 

— Sì... e dopo le nozze ci stabilimmo in Vienna, dove Rudi 

riprese il suo lavoro d’artista. Là passammo tre anni veramente 
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felici. Fu all’inizio del nostro quarto anno ch’io cominciai a no-

tare in lui qualcosa di insolito e di bizzarro. Alla sera tornava 

dall’atelié, smarrito, taciturno, l’occhio spento. Aveva a volte in-

vincibili mutismi, farneticava, e spesso durante la notte lo sentivo 

urlare in sogno come un ragazzo inseguito... Io ero talmente in-

genua allora che attribuivo tutte quell’alterazioni all’eccesso di 

lavoro a cui egli s’abbandonava, perchè Rudi, a quel tempo, aveva 

numerose commissioni e i suoi guadagni erano veramente molto 

forti. Lo consigliai di prendersi qualche riposo; non volle. I suoi 

disordini crebbero. Spesso passava la notte fuor di casa. Un 

giorno ebbimo una scenata perchè pretendeva ch’invitassi a 

pranzo una sua modella. 

«Io non ero affatto gelosa di lui, ma non riuscivo a compren-

dere perchè Rudi non avesse mai sentito il desiderio di condurmi 

qualche volta nel suo studio, di mostrarmi i suoi lavori; la qual 

cosa sapeva quanto mi sarebbe stata cara. Ogni volta che glielo 

chiedevo, scantonava, o con mille pretesti cercava dilazionare la 

mia visita. 

«Alla fine, per quanto ingenua, quei suoi modi m’insospetti-

rono. Un mattino, dopo qualche ora che era uscito, scesi nella 

via, presi un tassì e mi feci condurre allo studio. Entrai, attraver-

sai il cortiletto e giunsi davanti alla porta che si trovava in fondo 

a quello. Là mi arrestai. Neanche a farlo apposta il destino mi 

aveva fatto giungere nel momento in cui là dentro si svolgeva 

una piccola tragedia. Al di là della porta lunghi strilli lamentosi 
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seguiti da imprecazioni e da tonfi colpirono il mio orecchio. 

Aprii pian piano ed entrai. Mi trovai in una specie di vestibolo in 

fondo al quale era un uscio ricoperto da una grossa portiera. E 

poichè il frastuono e il tumulto non accennavano a cessare sol-

levai la portiera e guardai dentro. Mi apparve un vasto stanzone 

che prendeva luce da alcuni lucernari situati al piano del tetto e 

tutto gremito di statue, alcune finite e bellissime, altre appena 

abbozzate; e in mezzo a quelle vidi Rudi, in maniche di camicia, 

che inseguiva con uno staffile un ragazzetto poveramente ve-

stito, che doveva essere il garzone dello studio. Il ragazzo scap-

pava in qua e in là piangendo ed implorando e cercava di celarsi 

dietro ai piedestalli delle statue o ai blocchi di marmo. Ma Rudi, 

bestemmiando, lo snidava facendo schioccare dietro lui lo staf-

file, con rabbia convulsa. Allibii. Non avevo mai veduto Rudi 

così ingiurioso e violento. Che cosa lo aveva imbestialito a quel 

modo? Me ne stavo come impietrita quando di scatto lo vidi 

piombar addosso al fanciullo, agguantarlo. Udii con un brivido 

il sibilo della frustata poi vidi lo sverzino afferrare rapido come 

un serpe il polpaccio ignudo del ragazzo... Un grido selvaggio, 

ed egli cadde in avanti stramazzando contro una statua. 

«— Rudi, Rudi! mi avventai gridando. E balzata sopra di lui 

gli fermai il braccio nell’atto ch’egli stava per ripiombare sul ra-

gazzo. 

«— Ma che fai? Ma che hai fatto, Rudi? È ignobile! 

«Mi fissò con uno sguardo bieco, come uno che uscisse da un 
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incubo. Aveva gli occhi sanguigni, i capelli scompigliati. 

«— Ah, sei tu... mormorò. 

«— Rudi, che t’ha fatto questo ragazzo? e mi appressai al fan-

ciullo levandolo da terra. 

«— Lascialo! lascialo! urlò egli mentre l’occhio gli tornava tor-

bido e il respiro ansimoso. Mi ha guastato la più bella delle mie 

statue... 

«— Ma è possibile? 

«— Vieni a vedere, disse e mi condusse in fondo allo studio, 

dov’era la statua di un’Amadriade, una vigorosa nudità di donna 

che balzava, come sprigionandosi, da un ramoso ceppo di quer-

cia. In basso correva un fregio di radici, come un serpame. Rudi 

pose il dito sopra una di quelle, dove una scheggia di marmo era 

saltata via. 

«— Vedi che scempio!... mi disse chinandosi a mostrarmi quel 

piccolo guasto. 

«Ero un po’ sorpresa ch’egli desse tanta importanza a quella 

lieve scheggiatura. 

«— Non è nulla, dissi. 

«Egli però sempre più si adirava ed inveiva contro il fanciullo, 

o bestemmiava, delirando... Allora cominciai a sospettare che 

qualche causa esteriore, qualche strano motivo che mi sfuggiva 

doveva aver alterato a quel modo mio marito... D’un tratto, men-

tre Rudi stava curvo ed intento ad esaminar la ferita della statua, 
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sentii un piccolo passo alle mie spalle. Era il garzone. Mi si avvi-

cinò trepidante, in punta dei piedi e mi sussurrò: – Signora, si-

gnora. È briaco di gin... Fuggì via, infilò l’uscio e sparve. 

«Briaco di gin! Adesso la dolorosa verità mi era palese. Tutto 

mi ritornò alla mente, il suo divieto di entrare nello studio, il suo 

aspetto stravolto di certe sere, le sue farneticazioni. Mi parve che 

tutta la mia vita, la mia felicità si schiantassero di colpo. Un’igno-

minia senza nome stava dinnanzi a me, tutto un mondo fino al-

lora a me ignoto di vergogna, d’abbrutimento... Che fare? Con 

la volontà e con la fede della mia giovine anima mi diedi a lottare 

disperatamente col demone di mio marito. Mi diedi ad osservare 

ogni suo passo, ogni suo gesto... Ma tu sai che non v’è persona 

al mondo più scaltra di un vizioso che vuol trovare il modo di 

soddisfare il proprio vizio. Oltrechè c’era sempre quel suo studio 

dov’egli poteva rifugiarsi per dare sfogo alla sua passione insa-

ziabile, quel rifugio del suo genio e del suo vizio, e nel quale io 

non potevo mai entrare, o ben raramente... Che avveniva là den-

tro? Inorridivo a pensarci. Spesse volte egli rincasava in uno stato 

compassionevole. Ma a che giovava ch’io lo sgridassi? ch’io pian-

gessi accanto a quel suo abbrutito fantasma le mie più calde la-

crime di donna? Egli rideva, rideva; poi mi prometteva di ravve-

dersi: ma alla dimane era daccapo. 

«In mezzo a questi disordini una cosa restava intatta in lui: il 

suo genio. Egli creava, creava impetuosamente, travolto da 

un’ossessione, quasi cacciato da un folle presentimento. 



53 

«In quegli ultimi tempi le parole «morte... suicidio... annienta-

mento...» uscivano spesso dalle sue labbra. Aveva disperati acca-

sciamenti: commetteva stranezze. Più il suo studio si riempiva di 

opere geniali più il suo spirito era devastato dal pessimismo e 

dalla sfiducia. 

«Fra le numerose commissioni che in quel torno di tempo 

vennero date da eseguire a Rudi una lo aveva singolarmente col-

mato d’entusiasmo. Certo Naumberg, un contadino che si era 

assai arricchito durante la guerra col commercio dei grani e che 

come tutti gli arricchiti, era stato preso dalla manìa edificatrice, 

stava facendosi costruire sopra un poggio dei dintorni di 

Wagram una villa grandiosa sul modello del tempio di Teseo ad 

Atene. Bisogna sapere che questo Naumberg aveva per consi-

gliere un vecchio antiquario il quale si divertiva a fargli profon-

dere di grandi quattrini in quadri e oggetti antichi e lo consigliava 

dispendiosamente nelle costruzioni e negli arredi. E fu appunto 

costui che, come la villa fu innalzata, consigliò Naumberg di farsi 

scolpire da Rudi una gigantesca figura a tutto tondo da porsi nel 

mezzo del vasto timpano triangolare soprastante a l’attico d’in-

gresso della villa. Rudi accettò e dopo qualche settimana preparò 

l’abbozzo di una colossale testa di Medusa. L’idea piacque ai due. 

Rudi si mise al lavoro e in meno di tre mesi la testa fu scolpita. 

«Mi chiamò a vederla nel cortile. 

«— Patrizia; guardala, guardala bene perchè è la mia ultima 

opera. 
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«Io contemplai a lungo quella testa spaventevole, ravviluppata 

nel gorgo delle serpi urlanti. Nel suo ghigno solare spasimava 

qualcosa di atrocemente umano. 

«— È il mio, disse Rudi. 

«Lo fissai trasecolata. 

«— Il mio ghigno, allo specchio. 

«Ah sì, era quello veramente il ghigno di Rudi come l’aveva 

veduto sul suo viso quando straziava il fanciullo dello studio. Il 

ghigno di Rudi ubbriaco! 

«Voltai la faccia, feci per fuggire. Egli mi tenne. 

«— La mia più bella opera, Patrizia. Guardala, guardala bene, 

disse allacciandomi per la vita, perchè dopo quest’opera il mio 

genio si spegnerà, la mia stella cadrà, tutto sarà finito... 

«Fui presa da una improvvisa pietà per quel grande cervello 

d’artista che stava per ottenebrarsi. Poichè, quantunque l’amore 

fosse da gran tempo scomparso da noi, io avevo sempre amato 

in Rudi l’artista, l’artista impetuoso, quella fiamma che agitan-

dolo tutto internamente, nobilitava di colpo il suo essere cor-

rotto. 

«— Stasera verranno ad imballarla, e domani la portiamo alla 

villa. Verrai anche tu, Patrizia, Se vuoi, ci andremo in bicicletta. 

Il tempo è bello. 

«— Verrò. 

Patrizia cessò di parlare. Il sole, che s’era celato dietro una 

nuvola, d’un tratto folgorò obliquo su lei. Ella riaprì l’ombrellino. 
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La sua persona elegante apparve avvolta dalla luce calda e rossa 

della seta. 

Gilberto prese l’ombrellino e lo tenne su lei. 

«— Ricordo come fosse adesso quel mattino chiaro e odo-

roso di settembre. 

«Lasciati i sobborghi di Vienna, ci avviammo lungo la strada 

del confine e cominciammo a pedalare dolcemente, chiacchie-

rando e scambiandoci le impressioni sul paesaggio. Rudi era al-

legro. S’era tolta la giacca che aveva legata sul manubrio, e il suo 

torso atletico, in una bella camicia di tussor, si disegnava davanti 

a me più sciolto e più snello sullo sfondo grigio della strada. Mi 

pareva di rivivere i bei momenti di Gardone... Camminammo per 

radure e per boschi già toccati dalla poesia dell’autunno; e sul 

mezzodì eravamo a Wagram. Là facemmo colazione in una pic-

cola trattoria, e lasciate in deposito le biciclette risalimmo a piedi 

la collina. Dopo qualche ora entravamo nel recinto della villa. 

«Da qualche giorno soltanto erano stati tolti i ponti alla fab-

brica e la dimora ci appariva in tutta la sua nuda e anacronistica 

grandiosità. Era una copia meticolosa del Theseion. L’elleniz-

zante mugnaio non aveva risparmiato nè marmi nè pitture pur 

di riprodurre con vivida esattezza la solenne e robusta severità 

del colonnato greco, il disegno delle metope, l’augurale vastità 

del timpano. Ed era appunto là, in mezzo a quel nudo spazio 

triangolare, che doveva collocarsi il viso furente della Medusa. 
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«Dopo qualche ora arrivò anche il carro recante il prezioso 

carico, e si fermò ai piedi della scalea. Era tirato da tre paia di 

cavalli, e cinque uomini lo accompagnavano. La testa, racchiusa 

in una grande cassa rotonda, troneggiava poderosamente sul 

carro, avvintavi da grosse funi e rincalzata di toppe. 

«— Salute! – gridò Rudi agli uomini, dall’alto della scalea. 

«Gli uomini saltarono a terra. 

«— Cinque tonnellate buone, disse il capo di essi asciugan-

dosi il sudore. Creda che non si è mai portato un carico più fati-

coso... S’è dovuto mutar cavalli due volte lungo la strada. 

«Uno smilzo e biondo croato mi avvicinò e additandomi l’or-

degno che pareva una gigantesca forma di cacio: 

«— Il cacio vi s’è portato, signora, ora spero ci darete anche 

un goccio di vino per digerirlo. 

«Rudi lo aveva prevenuto. Tre bottiglie di buon vino furono 

recate in quel momento da un uomo della villa e Rudi offrì lui 

stesso i bicchieri colmi a facchini e carradori. Tutti toccarono e 

bevvero. I cavalli fumavano dalle groppe lucide, il sole splendeva. 

Pareva un augurale rito di uomini, una festa della Rinascenza. 

«— Ed ora a noi, fe’ Rudi buttando da un lato il berretto. E 

subito si diè ad impartire gli ordini affinchè la discesa dell’orde-

gno dal carro avvenisse con regolarità. 

«La fatica, in apparenza, non era grave. Si trattava per ora di 

calarlo sotto al pronao, da cui poi nei giorni seguenti lo si sarebbe 

issato sul timpano mediante potenti argani e carrucole. Fu fatto 
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rinculare il carro fino alla scalea poi, staccati i cavalli, fu disposto 

tra il fondo del carro e il più alto gradino della scalea un ponte 

di robuste assi. Fatto questo la cassa venne sciolta da’ legami e 

quattro uomini tenendola agguantata per gli orli cominciarono a 

farla rotolare, adagino, lungo quella corsia. 

«L’impresa si svolgeva con gran cautela perchè appena il ca-

rico fu smosso dal suo stato di inerzia apparve subito evidente 

che l’enorme pesantezza della mole avrebbe messo a dura prova 

la forza di quegli uomini vigorosi. Di quando in quando affaticati 

essi sostavano, si fissavano in viso, s’asciugavano il sudore. 

«Io penso, Gilberto, che qualcuno di essi in quel momento 

deve aver avuto l’impressione oscura che alla lunga otto braccia 

non sarebbero bastate a reggere l’immane peso. Ma Rudi li ecci-

tava, Rudi stava di continuo alle loro spalle, con grida; e la sua 

voce squillante era di quelle che dànno animo. 

«Finalmente la grande cassa giunse a toccare la estremità 

dell’assi, e, con una spinta unanime vi fu fatta salire. Adesso la 

spingevano su adagino, passo passo, puntellandola ad ogni tratto 

perchè non avesse a ritornare indietro. 

«Ma, d’un tratto, ecco che, appena superato il mezzo del tra-

gitto, s’udì là tra le assi uno scricchiolio subitaneo, pauroso. 

«Allibimmo. 

«Gli uomini si fermarono. Rudi accorse e si chinò a guardare 

tra le assi. Quella di mezzo, la più larga, appariva tutta enorme-

mente incurvata sotto il peso della cassa e in procinto di cedere 
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o di spezzarsi. 

«— Cristo! urlò allora alzandosi su, tutto acceso in viso. Spin-

gete avanti alla svelta, o va tutto alla malora! 

«I quattro uomini, come fossero un solo, si buttarono su l’or-

degno e impegnando tutte le forze ripresero a farlo salire... 

quando, d’un tratto le assi mandarono un altro scricchiolio, ben 

più terribile del primo: poi subitamente fu visto il gigantesco ar-

nese inchinarsi da un lato e restar là in bilico. I due facchini che 

si trovavano da quella parte, interroriti, abbandonarono la presa. 

«— Sotto! Sotto!... urlò Rudi cercando trattenerli. 

«Ma quelli se ne stavano sbigottiti, in disparte, gli occhi stu-

pidamente sbarrati sulla cassa. 

«— Sotto, per tutti i diavoli!... 

«Poi, visto che nessuno l’ubbidiva, bestemmiando si cacciò 

sotto lui stesso all’arnese, e prima puntandovi contro le braccia, 

poi volgendosi e mettendosi sotto con la schiena, si sforzava in 

ogni modo di rattenerlo nella sua caduta, che pareva ormai dive-

nuta irreparabile. 

«Io avevo come perduto la testa. A rischio di essere schiac-

ciata, lo avevo afferrato per un braccio e cercavo di trarlo a me 

disperatamente, gridando cose folli. Ma egli non m’udì. Ostinato, 

chiuso nel suo insensato orgoglio, rimase là sotto illudendosi 

fino all’ultimo di poter sostenere con uno sforzo sovrumano il 

peso della sua creazione. 
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«Di colpo s’udì uno schianto, un urlo atroce e la cassa gli tra-

collò addosso fragorosamente, investendolo e schiacciandolo ai 

piedi della scalea...» 

Patrizia chinò il capo con un brivido e si coprì il viso colle 

mani. 

Passò un lungo silenzio. Gilberto la cinse dolcemente per le 

spalle. Pareva disfatta. Ella gli mise il capo sul petto e quasi vi si 

accoccolò. 

«Lo trassero di là sotto, maciullato... livido... Non vidi altro. 

Non vidi altro. Fui condotta via... Non vidi altro... 
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L’ALTRA 

A volte essi trascorrevano l’intero pomeriggio in un piccolo 

caffè situato nel canto di una viuzza appartata del centro. Era un 

locale assai modesto tenuto da una vecchia signora piemontese, 

vedova di un trattore americano. Non vi si vedevano comparire 

che dei clienti discreti e silenziosi, gente spaesata e dispepsica, 

che portavano sandali e prendevano il yogourth, che discorre-

vano tra loro misteriosamente in una penombra da oratorio me-

todista, e non alzavano mai il capo dai loro giornaloni se non per 

gridare verso lo sportello di servizio: «Un’altra tazza, prego.» 

A Gilberto e a Patrizia piaceva quella penombra, quella di-

screzione. Sedevano in un canto, ad uno di quei tavolini senza 

tovaglia, e là restavano quanto più a loro garbava. 

Era passata una settimana dall’ultimo loro convegno, quando 

ella gli comparve davanti in una smagliante toeletta di mussolina 

rossa, tutt’a pieghe. Pareva quasi abbigliata per un ballo. Aveva 

braccia nude, un grande scollo, ed era profumatissima. Egli capì 

che voleva affascinarlo, far colpo... Invece, non sapeva? aveva da 

dargli una lieta notizia. Dopo tante settimane di ricerca aveva 

potuto venir in possesso di un quartierino poco fuori del centro 

e, per far le cose alla svelta, ci s’era già installata colla sua vecchia 

mobilia fatta venire da Vienna. 
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— Un amore, vedessi! 

Gilberto invece a quella notizia si oscurò e, per prender 

tempo, ordinò il tè. 

— Si direbbe che la cosa non ti garba, ella disse. 

— Ma era proprio necessaria? egli ribattè. 

— E me lo chiedi!... Intanto colla vecchia zia non ci potevo 

più reggere. Ha le sue idee, io le mie. È donna del passato! Non 

si letica, ma ci si morde. Per esempio, la mia amicizia per te... 

— Non le va... 

— Non me l’ha mai rimproverata, ma il suo viso duro ed ar-

cigno è sempre lì a spiarmi, come quello della nemesi... Oltrechè 

tu sai che la zia si occupava d’affari di compre e vendite. Donna 

abile ci campa. Ma, da ultimo, ho inteso che le garbava poco io 

fossi spettatrice di questa sua attività clandestina... Così, ci siamo 

lasciate, di buon accordo... Ma adesso vedessi, amor mio, vedessi 

che delizioso Buen Retiro mi sono messa su! Cinque stanze e tutte 

dànno sopra un giardinetto: un di quei piccoli giardini disabitati 

e cheti che si trovano, inopinatamente, nel cuore di Milano, con 

de’ tigli fronzuti e dei praticelli verdargento che sembrano desti-

nati ad una danza di ninfe dell’Appiani... Verrai, verrai a vederlo, 

non è vero? – Era raggiante. – Verrai? 

Gilberto non rispose. Gli pareva una pazzia bell’e buona l’ac-

quisto di quell’appartamento, che doveva aver rappresentato per 

lei, non ricca, un sacrificio finanziario. Oltrechè intravedeva in 
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quella nuova iniziativa di Patrizia il desiderio di un rapido acca-

samento, uno di quei disperati bisogni di nido che assalgono i 

veri innamorati, ma che a lui facevano orrore. 

Alla descrizione minuta ch’ella gli tracciava dell’appartamento 

e di tutti i suoi agi, egli rimase indifferente. Sorbiva il tè in silen-

zio. 

Alla fine ella s’adirò. 

— Si direbbe che ho commesso un delitto! 

— Tutt’altro... disse Gilberto. 

— Tu non mi ami, non mi ami..., ella gemette volgendogli le 

spalle. Ma d’un tratto, come in un fomite di ribellione: – Perchè, 

non mi ami? gridò. 

— Che domanda! fece lui. 

— Io vorrei un po’ sapere perchè non ti risolvi ad amarmi, 

ella replicò, mentre una lacrima le scivolava pian piano in 

grembo. 

— Ma io... io ti voglio tanto bene, egli mormorò, un poco 

sgomento. 

— Carino quel bene, fece lei. Ti assicuro che ne faccio volon-

tieri a meno. E dopo un poco: – Tu ne hai un’altra, disse. 

— Patrizia! 

— L’ho saputo. Un’altra. Non negarlo. 

— Ebbene, diss’egli, poichè l’hai saputo, si tratta d’una vec-

chia amica. 

Essa abbassò il viso. 
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— E... vi vedete? domandò dopo qualche istante. 

— Qualche volta. 

— Le scrivi? 

— Qualche volta. 

Egli le vide il viso farsi bianco, il petto ansare. D’un tratto ella 

disse: 

— Partirò. 

Egli rise. 

— Sì, diss’ella. 

— Resterai, ne son certo. 

Ella titubò un poco. 

— Ah lo sai, lo sai!... gridò finalmente scoppiando in un gran 

pianto. Dopo una crisi regolare di lacrime levò il capo dal cerchio 

delle braccia e, senza parere, gli mostrava il suo bel viso lacri-

moso di madonna addolorata. 

Egli la strinse un poco a sè, teneramente. 

— Lascia quella donna, Gilberto, diss’ella. Lasciala. 

— Non posso. 

— E perchè? 

Egli allora si diede a spiegarle, molto laboriosamente, perchè 

non poteva. Si erano tanto amati. Tre anni di seguito. E c’erano 

tanti buoni ricordi fra loro. 

— È bella? disse lei tristemente. 

— Fine, diss’egli dopo un istante, chinandosi sul suo tè. 

— Ebbene, fece lei rizzandosi con risolutezza, bisognerà che 
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ti decida. O lei o me. Così non si può andar avanti. 

In verità era quello ch’egli s’era detto tante volte. O Patrizia o 

Marina. 

Decidersi. Non era uomo da condurre avanti due relazioni a 

quel modo, oltrechè a lungo andare capiva che avrebbe finito col 

perderle tutt’e due. Eppure, eppure gli amori di quelle donne gli 

erano ambedue indispensabili. 

Talvolta gli accadeva di passare l’intero pomeriggio con Ma-

rina, accoccolato ai suoi piedi, nella sua piccola casa provinciale, 

ascoltando i suoi pianti silenziosi, i suoi sospiri rassegnati, depo-

nendo piccoli baci su quegli occhi che un tempo erano stati per 

lui tutto il suo paradiso, poi, uscito di là, correre da Patrizia e 

rifarsi nell’ebbrezza delle sue ragazzate, abbracciando con un 

grido selvaggio quel giovine corpo così festoso... Come gli era 

mai possibile rinunciare ad una di quelle delizie? 

— Usciamo, disse Patrizia quasi a risolvergli il dilemma. 

La grande animazione e il chiasso delle strade, mutando corso 

ai loro pensieri, li rimettevano di buon umore; in mezzo al tur-

binìo della folla, nel barbaglio delle botteghe dimenticavano i 

loro crucci. Milano aveva ripreso, in quell’ora delle sei, il suo 

aspetto avventuroso e folle di tutte le sere, pareva una città in 

preda ad un cataclisma teatrale, ad uno sfacelo cinematografico. 

La gente traboccava a folate dalle viuzze, urlando come una folla 

inseguita da un incendio, mentre le luminarie dei cinema la bom-
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bardavano dall’alto con fulgescenze ridicole, da operetta. Dap-

pertutto in quell’incenerimento della giornata, per le vie scam-

panellate dai trams, il pandemonio umano svolgeva i suoi numeri 

di pazzia come sopra un palcoscenico girante: dappertutto si cor-

reva, si urlava. Dalle botteghe di commestibili che vedute al di 

fuori parevano lanciare per miglia e miglia attraverso il sotto-

suolo della città i loro fantastici tunnels di prosciutti e di coloniali, 

la gente entrava ed usciva, a code, come da trincee di luce vol-

taica, armata di pacchetti colorati, come di bombe a mano per 

un ballo mascherato. 

Gilberto e Patrizia si riprendevano in quella vertigine d’uma-

nità. Le loro anime tornavano elementari, si facevano anch’esse 

folla e grido. Si fermavano come bimbi davanti alle fotografie 

dei Cinema: «Guarda Pickford! guarda Charlie!...» 

Poi per qualche ora continuavano la corsa attraverso la città 

che faceva scattare da tutte le parti le sue pubblicità luminose, 

che empiva i suoi bar di gente allegra e le sue viuzze d’innamo-

rati: correvano nella vertigine degli odori, delle folle, attraversa-

vano di carriera le piazze tenendosi per mano, zigzagando tra il 

saettare delle macchine, emergendo poi di colpo, trafelati, sul 

marciapiede opposto. Finchè storditi e spossati, entravano in un 

caffè e ordinavano un aperitivo. 

A notte, prima d’addormentarsi egli si divertiva a riepilogare 

quelle strane giornate di furia e d’amore. Ripensava a lei. 

«È bella, è appassionata, è presa di me. Dunque perchè non 
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l’amo?» 

Inorridiva a quel suo cuore così pazzo. Poi quasi per giustifi-

carsi si diceva: 

«Chissà, forse mi è troppo presente, troppo viva... È come un 

bel quadro, Patrizia, ma fatto tutto di primo piano. Oh, s’ella mi 

fuggisse un poco, s’ella giocasse un poco a far la ninfa che si 

rimpiatta dietro i salici! Allora, inseguendola io, certo me ne in-

namorerei. Dalla nostalgia di lei forse sboccierebbe l’amore che 

non so darle, e che pur le devo, che pur le devo». 

Un giorno Gilberto ricevette una lettera: 

«Caro Vallorsa, 

Per mia bontà, ma anche per l’intromissione d’una tua gentile 

ammiratrice, sono assai contento, se tu mi prometti di dimenti-

care quant’è avvenuto fra di noi, di stenderti la mano. Portami 

presto il ms. del tuo nuovo libro che, ad occhi chiusi, accetterò 

di stampare sulle basi di un contratto le cui condizioni lascio a te 

di stabilire. 

Cordialmente 

tuo Lepori. 

P.S. – Ti accludo un assegno di L. 4.000 per le tue percen-

tuali». 

Vallorsa esultò. 
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«Alla fine le buone ragioni trionfano!» 

Ma ecco, non era trascorso un quarto d’ora che già il suo spi-

rito si era rabbuiato. 

D’un tratto Gilberto aveva scorto nella lettera ricevuta e nelle 

intenzioni che l’avevano dettata, lo zampino di Patrizia. Sì, cer-

tamente, le cose erano andate a quel modo. Patrizia, impressio-

nata dalle confidenze ch’egli le aveva fatto circa al suo litigio col 

Lepori, era corsa da lui e chissà con quali sorrisetti e con quali 

malefizi l’aveva persuaso a stilare quella lettera riparatrice. Certo 

e sicuro, le cose erano andate a quel modo, poichè figurarsi se il 

Lepori era uomo da ravvedersi per conto suo e di più far, di suo, 

la giunta a un debito. No, no, non erano ancora le buone ragioni 

che trionfavano, ma sempre i sorrisetti, sempre le moine. Basta... 

andiamo da Patrizia. 

Saputo dalla portinaia che la signora era in casa e la zia uscita, 

salì rapido le scale. Quando entrò trovò Patrizia che stava aguc-

chiando in un suo vecchio vestito da ballo. Dopo qualche esita-

zione ella confessò. 

— Tu non dovevi far questo! disse Gilberto, in piedi, asciutto. 

— E perchè? 

— Perchè anzitutto mi garba poco che una donna abbia a 

intervenire nei miei affari, poi non voglio che il Lepori sappia 

ch’io confido a te i miei disappunti. 

— Gran male! Ti assicuro invece che non ne era per nulla 

sorpreso. Aveva già dimenticato il vostro contrasto; stava per 
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scriverti e le mie parole giovarono soltanto a deciderlo di farlo 

subito. 

— Insomma, in nessun modo dovevi intrometterti. 

— E allora bàttimi perchè l’ho fatto! ella gridò rompendo in 

un singhiozzo. Per amor tuo l’ho fatto! Per amor tuo! 

Ed era andata in fondo alla stanza e piangeva sopra il ripiano 

di un caminetto. 

Egli s’era messo a guardar dalla finestra la gente che passava 

in strada e intanto udiva alle sue spalle il piccolo lagno di lei, i 

suoi singhiozzi di bambina viziata... Alla fine le si accostò e la 

prese tra le braccia. 
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GIUSTIFICAZIONI 

Finalmente una sera, di ritorno da una passeggiata pei campi, 

egli si risolse di rispondere a quella tragica, eterna domanda. 

— Il mio cuore è sfinito, diss’egli. 

S’era fermato in mezzo alla stradicciola campestre e guardava 

desolatamente la sua compagna. 

— Sì, sfinito, gridò, svotato!... Ma che credi, che io non me lo 

sia detto le mille volte che mi ho davanti la più bella creatura 

della terra? che non poche volte io non sia stato sul punto di dare 

il capo nel muro pensando a questo mio cuore devastato, se-

polto, condannato a non subire l’influsso della tua grazia, insen-

sibile al richiamo della tua passione?... Ah tu sapessi, tu sapessi, 

proseguì rimettendosi a camminare colle mani sul volto, noi non 

siamo che i miserabili tizzoni di un incendio spaventoso. Come 

la guerra ci ebbe devastati nell’ossa e nell’anima, per rifarci un 

poco dai suoi orrori, per dimenticare, per riafferrarci alla vita noi 

dovemmo precipitare in una altra guerra: quella dei sensi. Per 

rimetterci da quel terribile bagno di sangue non ci restò che un 

terribile bagno d’amore. 

Ella sulle prime s’era arrestata con lui sul sentiero, come col-

pita. Poi s’era messa a seguirlo e vedendo la sua agitazione e pre-

sentendo ch’egli stava per farle una confessione preziosa, gli 
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s’avvicinò trepida, materna. Era sera ormai. Una piccola proda 

erbosa s’indorava lì presso. Sedettero. Ella gli prese una mano. 

— Parlami, sussurrò. Ti ascolterò, ti ascolterò. 

Per quella pronta intuizione della sofferenza maschile innata 

nella donna, ella, aveva inteso in quel momento tutta la disperata 

vastità del suo sfinimento. 

— Parlami. 

Ma Gilberto fissava l’acqua corrente quasi cercandovi i fan-

tasmi del suo passato, le parole per esprimerlo. Finalmente disse: 

— Io non credo, Patrizia, di esser stato a quel tempo più folle 

amatore di qualunque altro. Sono figlio del mio secolo, e porto 

in me i microbi della sua fatalità erotica, del suo disordine ses-

suale. Come qualunque altro combattente, e tu sai quanto e come 

ho combattuto, a guerra finita io non ho fatto che abbandonarmi 

a quello smanioso bisogno d’annientamento voluttuoso che era 

divampato un po’ in tutti i cuori, lassù... Quattro terribili anni 

erano passati, ora si trattava di riprendere fede nella vita, dimen-

ticare l’inferno, riavere la gioia e la bellezza per cui la guerra era 

stata combattuta. Quattro terribili anni di astinenze, di prove, di 

arsure disperate. Ora si voleva l’amore, nelle sue forme più co-

centi, l’amore e le sue deliziose perdizioni... Voglio raccontarti 

tutto. Al fronte, dopo l’armistizio, il grande tripudio per la vitto-

ria, l’ansia pel prossimo ritorno a casa, la disciplina allentata, gli 

ozi delle guarnigioni favorirono l’intrigo romanzesco e la caccia 

alle donne per borghi e paesi. Bisognerebbe che uno psicologo 
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ci descrivesse quel periodo: t’assicuro che ne uscirebbero rivela-

zioni impreviste ed inedite sulla capacità della natura umana di 

passare dalla consuetudine del più tragico sacrificio alle più pazze 

esplosioni dei sensi. Senonchè accadeva questo, che saziati quei 

primi appetiti, placati quegli imperiosi struggimenti, nel fondo 

dell’anima s’indugiava un che d’insoddisfatto, una smania sem-

pre più grande verso un amore vero, verso una tenerezza asso-

luta, più cocente, più decisiva. Quei primi contatti non erano 

stati che rintocchi che avevano messo a stormo tutti i cuori, su-

scitate musiche vertiginose di tenerezza e di devozione. Attra-

verso gli esseri affinati dalla fatica come magnificamente esplo-

deva questo fiore di passione! 

— Ma tu, dimmi, soggiunse Gilberto dopo un istante, tu per-

donerai a questa mia anima insensibile, a questo mio cuore pazzo 

di stanchezza? 

Ella lo guardò fissamente. 

— Io lo guarirò, disse con fermezza. 

— Che potrai fare per me? Il tuo destino è di essere bella ed 

adorata; ed io non ti posso offrire che stanchezza, stanchezza... 

— Non importa, voglio guarirti. L’amore a poco a poco 

verrà. Ho fede. Non disperare. Verrà. 

— E... se non venisse? domandò lui dopo un istante. 

Ella, allora, lentamente, tolse le braccia d’attorno al suo collo. 

— Se non venisse? ripetè egli. Se non dovesse venir mai?... 

Non credi sarebbe meglio che ci lasciassimo fin d’ora? 
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Percorso il breve tratto di quella stradicciola, uscirono sullo 

stradone, presero un tassì che videro passare e si fecero condurre 

alla casa di Patrizia. Lungo la strada ella non aveva parlato, ma 

giunti davanti al portone disse: 

— Gilberto, facciamo una prova. 

— Una prova? 

— Lasciamoci per qualche mese. 

— Che idea! 

Egli la fissò un poco. 

— Sì, diss’ella, una prova. 

Gilberto chinò il capo, e le guardò sotto la gonna i suoi piccoli 

piedi, immobili anch’essi, aspettanti. Poi levò il capo. 

— E sia, disse. 
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BURRASCHE DI LAGO 

Come la fine del mese fu sopraggiunta ella gli inviò un bi-

glietto 

«Dove dobbiamo trovarci?». Dopo qualche giorno ricevette 

da lui una lettera nella quale la pregava di trovarsi alle undici del 

giovedì prossimo all’Hôtel Royal di Varenna. E il timbro era della 

Valtellina. 

— Ma mi dici un po’ cosa è andato a fare in Valtellina? do-

mandò a Dori, che in quel tempo era un po’ la sua confidente. 

— E non state ad amareggiarvi, signora. Pensate che dopo-

domani lo riabbraccierete, rispose Dori mentre sfaccendava in 

salotto. 

— Hai ragione. Però prevedo burrasca. Il mio cuore è un ba-

rometro fine. 

Passò la giornata seguente a provarsi alcuni abiti estivi che 

aveva acquistati da poco e a studiare quello che l’avrebbe fatta 

figurar meglio al giorno del convegno. Poichè tutto il suo animo, 

ormai, s’era fisso in quel convegno, lo attendeva con ansia pre-

potente. Esso rappresentava per lei un momento decisivo della 

sua vita, sul quale aveva giocato tutto il suo cuore, il suo destino 

di donna. Non bisognava fallirlo. Se ella lo aveva proposto, vo-
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luto in uno di quegli istanti di aberrante costernazione che spin-

gono talvolta i disperati tra le braccia dei partiti più estremi, 

adesso bisognava far di tutto perchè avesse un successo. Biso-

gnava apparire a Gilberto in una veste d’irresistibile seduzione! 

Così, prova e riprova, si decise per un delizioso tailleur color fo-

glia morta. E, alla dimane mattina, prese il treno per Lecco. 

Arrivata, dopo due ore di viaggio, a quel piccolo paese di lago, 

discese, poi montò sopra l’autobus e in breve fu alla soglia 

dell’Hôtel. 

Gilberto non era ancora arrivato. 

— È strano, disse Patrizia al direttore, avrebbe dovuto esser 

qui per le undici. 

— E, scusate, da che linea lo attendete? 

— Dalla Valtellina. 

— Ebbene, dalla Valtellina può ancor arrivare colla corsa 

delle diciassette e mezzo. 

— Vale a dire che dovrei aspettarlo qui per sei ore. 

— Il paese è bello, fece il direttore inchinandosi. 

— Bene, lo visiterò. 

S’inoltrò pel corridoio, discese nell’atrio, poi uscì sul terrazzo 

del giardino e si sdraiò sopra una sedia a dondolo. La mattinata 

era sonnolenta ma un poco soleggiata e il giardino che digradava 

per pianori al lago, il lago di cui tra i cipressi si intravedeva una 

striscia luminosa d’argento e i monti di là e il cielo pieno di pace 

produssero sull’anima di Patrizia un felice sopore. Era certa 
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ch’egli verrebbe. Era uomo leale, sarebbe venuto. Poichè ciò che 

più l’angustiava, in quel momento, non era tanto la preoccupa-

zione per la sorte che avrebbe avuto il suo convegno, quanto il 

pensiero di dover soffrire, soffrire atrocemente s’egli vi avesse 

mancato: il nero baratro di desolazione in cui sarebbe precipi-

tata, dopo. 

Terminata la colazione, uscì dall’albergo, attraversò la piaz-

zetta e imboccò la via centrale del paese. Giunta a mezzo e ve-

duta a sinistra una di quelle scalettine che calano a lago, anguste, 

quasi a picco, v’entrò e prese a discendere. Attraversò così quel 

ceppo di case lacustri che stavano stipate lungo il pendio del 

breve golfo, e giunse alla spiaggetta del lago. Di là svoltò a destra, 

raggiunse l’imbocco della diga e passo passo la risalì in tutta la 

sua lunghezza. 

Come le piacque trovarsi sola in quel luogo solitario, su l’ac-

qua! Tutt’intorno a lei erano gli aspetti di una vita pura ed antica. 

A sinistra il paese le appariva spiegato di fronte, con le sue ca-

sette battute dal sole e variamente colorate, mentre in basso, tra 

la diga e il molo, si dondolavano quattro o cinque barconi dalle 

prue dipinte a nomi di donne o di paesi e che parevano discor-

rere tra loro delle scorribande avventurose su e giù pel lago, die-

tro alle breve e ai tivani. 

Ma, a destra era il lago nella sua ampiezza ventosa. Le rive 

opposte di Menaggio e di Cadenabbia, con quei bei monti verdi 

e rupestri che s’alzavano dietro loro con impeto regale, e quelle 
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valli, quei pianori verdeggianti che correvano da falda a falda le-

gando tutto il paese in una vicenda di fregi naturali, e tra lei e 

quelle rive la distesa grigioblu dell’acque marezzate compone-

vano ai suoi occhi un quadro di squisite lontananze, di elegante 

spaziosità, di penetrante finezza. Si sentiva rinascere. In quella 

grandiosità di viste la sua natura di donna sana si ripigliava. Si 

volse a nord. Lassù, contro un cielo che cadeva vastamente epico 

e pieno di leggenda vide drizzarsi grandi montagne dove tra pic-

chi acuminati biancheggiavano nevai intatti, sotto folate d’ombra 

e di sole. Pensò a Gilberto. Oh di lassù egli verrebbe incontro a 

lei quel suo amore di frenesia e di tormento, ma che pure la de-

liziava tutta, che pure la faceva vivere così appassionatamente. 

Come lo invocava! Tutta la sua anima gridava verso di lui di de-

solazione e d’attesa... 

Tornata sul molo s’aggirò per altre stradicciole e spiaggette 

finchè arrivò ad una piccola baja dov’erano alcune donne che 

sciabordavano panni e pescatori che preparavano reti. 

Attraversò pian piano la spiaggia, costeggiò la muraglia di un 

vecchio giardino e risalì per una viuzza sulla strada del paese. Là 

si fermò. Da una parte la strada si addentrava nell’abitato, dall’al-

tra si perdeva in uno stradone fiancheggiato da una fila di ci-

pressi. Si appoggiò al muricciolo. Il luogo era fresco, deserto. Dal 

campanile di Varenna scoccarono le quattro. Mancava appena 

un’ora... Attraversò la strada e infilò una stradicciola a larghi gra-

dini che si dipartiva da quella e saliva sul monte, girando sotto la 
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rupe. 

La stradetta si faceva sempre più angusta man mano s’inerpi-

cava, discoprendo alla vista tutto il panorama del lago, col ramo 

di Lecco a sinistra, quello di Como in faccia, quello di Colico a 

destra e lì in mezzo il gran piazzale d’acqua dove i tre s’incontra-

vano, quel grande anfiteatro di bellezze naturali. A poco a poco 

il tivano era andato spazzando i cirri dal cielo e li aveva cacciati 

ad ammassarsi laggiù sulla montagna di Lenno; e si era appunto 

in quel soffice cumulo che il sole stava per tramontare come un 

Iddio magico, preparando i più fantasiosi effetti di grotte e di 

fucine incandescenti. Com’ella si fu inalzata un bel po’ sulla 

montagna, si fermò e sedette sul muricciolo. Dalla montagna 

scese su lei una folata di profumi silvestri. Lassù, dentro le rupi 

roventi di sole, una tortora grugava. 

D’improvviso udì un passo avvicinarsi sulla stradicciola. Saltò 

giù e stava per rimettersi in cammino quando dalla svolta vide 

sbucar fuori Gilberto. 

Era proprio lui col viso brunito dal sole, in pantaloni corti e 

berretto. 

Come presa da una vertigine gli era corsa incontro, gli s’era 

buttata tra le braccia. 

— Sei venuto, sei tornato! Eccoti qui! Quanto ti ho atteso! 

Questo terribile mese, Gilberto... 

Gli s’era aggrappata alle spalle e gli alenava viso a viso folli 

parole. 
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Gilberto, un poco sopraffatto, tenne lì abbracciato quel corpo 

fremente, poi, adagio, cominciò a distaccarlo da sè. 

— Ma ci possono vedere, Patrizia... 

— Già, è vero, diss’ella guardandosi in giro. Non ci pensavo... 

Ma tu, tu come sei qui? T’aspettavo col treno delle diciassette. 

— Mi scuserai, ma ho dovuto attendere la partenza di un mio 

amico di Bormio che scendeva a Milano in auto, e così abbiamo 

fatto una bella volata di ottanta chilometri. 

— E come hai saputo ch’io era quassù? 

— Sai, disse ripigliando a camminare, questi paeselli di lago 

hanno un occhio per finestra. All’ufficio dell’Hôtel poi, erano 

perfettamente informati dei tuoi movimenti. 

Camminarono un poco in silenzio sulla stradetta piena di sole 

e d’effluvi montani. Ma Gilberto d’un tratto si fermò, si volse e 

presala per le braccia la tenne un poco lì davanti a sè, sorridendo. 

— Sapete che vi trovo en beauté, Vossignoria. 

— Si? 

— Ma se ti dico, ingrassata!... Si vede proprio che questo mese 

di lontananza ti ha fatto bene. Bene anche al fisico. 

Ella abbassò gli occhi, urtata. 

— E come lo hai passato, si può sapere? le domandò. 

— Me lo puoi chiedere, me lo puoi chiedere? gridò ella con 

voce strozzata. 

Continuarono a camminare. Adesso erano un poco freddi, 

distaccati. Ella di tratto in tratto lo guardava sottecchi, vedeva il 
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suo viso eretto, duro, quasi ostile. 

— E tu, e tu? 

— Come l’ho passato? tra i miei monti. E fu un mese deli-

zioso. Ah, sì, un mese grande. Nella mia vallata non c’ero tornato 

da qualche anno ed ho compreso che avevo torto di dimenti-

carla. C’è lassù una bellezza di paesi e d’opere veramente incan-

tevole. E poi ho voluto studiarvi le pitture di quel mio antenato 

Vallorsa. Ricordi? 

— Sì. 

— Che squisito artista, che affrescatore pieno di vivezza! 

E continuò a parlarle di lui, concitatamente, coll’anima ancora 

accesa dal ricordo delle sue visioni. Le narrò i suoi grandi vaga-

bondaggi su per monti e per valli alla ricerca dei suoi dipinti. 

— Hai da figurarti che dipinse in un’ottantina di chiese. 

— E tu le hai visitate tutte? 

— Quasi. 

Ella godeva un poco di vederlo così acceso di spirituale ar-

dore, ma nello stesso tempo provava come un’oscura malinconia 

a pensare che tutte quelle passioni di bellezza erano altrettante 

rivali che contendevano a lei quel suo cuore troppo alato, ch’ella 

avrebbe voluto tutto per sè. Dal suo entusiasmo ella ormai ca-

piva fin troppo che in tutto quel mese egli non aveva trovato un 

sol momento da pensare a lei, da desiderarla. La prova era stata 

vana. L’arte e la fantasia avevano voluto intiera la loro preda. 

Sentì un freddo al cuore. Disperò di riaverlo. 
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— Che hai? domandò egli assente. 

— Non so, non so... questo paesaggio così nuovo, mentì ella. 

Discesi dal monte rientrarono all’Hôtel e vi pranzarono. Era 

ancora chiaro quando uscirono nel giardino. Ondate di profumi 

caldi violenti venivano su da quella grande state di lago e al di là 

del giardino il lago era tutto uno sfavillio di lumi. Lumi in cielo, 

lumi sulle acque. Un senso di feste magiche era nell’aria. E sulla 

voluttà di quell’Eldorado equoreo la tenerezza balsamica della 

notte estiva pareva versare una melodiosa perdizione. 

Gilberto e Patrizia si aggirarono un poco pel giardino poi se-

dettero sotto ad un grande ippocastano che ombreggiava un ter-

razzo sporgente su l’acque. Una lampada ad arco, sospesa nel 

frascame, creava qua e là ombre bizzarre e fantasiose. 

Ella non potè più reggere. Comprendeva che le sarebbe scop-

piato il cuore. 

— Gilberto, Gilberto... proruppe abbracciandolo dopo un 

istante. Dimmi, dimmi... il tuo cuore s’è destato? 

Egli la guardò un poco, smemorato, poi si ritrasse indietro e 

le sorrise ambiguamente nella penombra. 

— Ah, lo sapevo! ella gridò prorompendo in un pianto con-

vulso. 

— Ebbene?... diss’egli piegandosi un poco su lei. 

— Non posso più reggere, Gilberto, non posso più. Per ca-

rità, portami via di qua. Mi par di soffocare. Portami via... 

Queste parole mezze gridate e mezze soffocate nel grembo 
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delle mani, quella nuca così bella, frantumata dai singhiozzi, tutta 

quella deliziosa fragilità che si spezzava! C’era da muover a pietà 

una rupe, eppure, eppure Gilberto non poteva far altro che assi-

stere coi suoi occhi di esperto critico d’arte al bellissimo spetta-

colo di quella moritura; poichè nella sua anima triste, isterilita 

dall’analisi e dall’introspezione non riusciva a trovare neanche 

una parola di speranza per confortare la sua agonìa. 

Passò un lungo silenzio. Si udiva lo sciacquio delle onde sotto 

alla muraglia come una bocca golosa che succhiasse, avidamente. 

D’un tratto le si riaccostò e le rizzò il capo. 

— Via? E dove vuoi che ti porti? 

— Non so, non so... all’aperto... Via da questo luogo. Lontano 

da queste onde. 

— Ma son pazzie. Adesso! Poi si levò in piedi. Io non ti ca-

pisco. Ma non sei dunque contenta che ci siamo ritrovati in que-

sto luogo così bello? Che vuoi altro? 

— Tu non mi ami più! ella gridò. È finita, è finita... E si ab-

battè giù a piangere più forte. Adesso piangeva senza riparo, 

come una povera orfana, uno di quei pianti silenziosi in cui si 

rifugia tutta l’angoscia di un’anima. 

— Scusa, disse, non t’intendo. Che hai, in nome di Dio? 

Poi scrollò le spalle e si diè a passeggiare. Era pieno di di-

spetto. Dopo qualche istante tornò da lei. 

Era là ritta, in piedi, con occhi rasciutti, che si ravviava i ca-

pelli concitatamente. C’era in lei come un tremito di risolutezza 
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estrema. 

— Lasciamoci per sempre, ella disse. 

Egli la fissò stupito. Gli pareva un’altra, così drizzata, con la 

voce dura. 

— E perchè? 

— Perchè così voglio io! gridò. C’è un momento in cui anche 

la donna più perduta si riprende. È venuto anche per me. È igno-

bile continuare così. Non mi ami più. Meglio lasciarci. Meglio 

dimenticare. Sarà stata una brutta avventura per tutti e due. Ma 

adesso, lasciarci, dimenticare... 

La sua voce sibilava bassa, irata, come non gliel’aveva udita 

mai. 

Egli scoppiò in una risata. 

— Ma com’è possibile? Lasciarci così? Ti accompagnerò fino 

a Milano; almeno. 

— Grazie. Ci andrò da sola. 

Si staccò da lui e si avviò rapida su pel viale. La caparbietà 

inesplicabile della natura femminile: questo lo irritava. Tuttavia 

la seguì, cercò di calmarla. Giunsero così ai piedi della scaletta 

che da quel primo ripiano del giardino conduceva ad un vasto 

terrazzo superiore; senza esitare ella vi salì su ed egli la seguì an-

cora. Ancora una volta, e a suo malgrado, si sentì interamente 

dominato da quella dura volontà di donna. 

Ella correva, correva. Giunti sul ripiano egli le fu sopra e l’ag-

guantò per un braccio. 
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— Fermati 

Per un istante si fissarono, gli occhi negli occhi, bramosi 

d’odio. Poi d’un tratto, quasi di sorpresa, egli l’abbrancò per la 

vita e arrovesciatole a forza il capo le impresse un bacio sulla 

bocca. Poi aprì le braccia. Ed ella come un lampo sparve su tra i 

muriccioli, nell’ombra dei grandi oleandri. 
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DISINCANTO 

Quasi per un’abitudine i due amanti si ritrovarono ancora per 

qualche passeggiata, ma assai più di rado. Egli quasi la fuggiva, e 

quand’erano insieme, l’orgoglio e la passione di lei, l’egoismo e 

il disamore di lui davano luogo a contrasti interminabili. Egli era 

ripreso dal suo lavoro. La stesura del saggio sul Vallorsa occu-

pava ormai intiere le sue giornate. Anelava finirlo, vederselo ni-

tidamente stampato, diffuso. E nel frattempo, altri studi e pro-

getti gli fermentavano per la mente, suggeriti a lui dalle sue stesse 

ricerche. 

Spesso, se lo confessava, era stanco di lei; quei convegni con 

Patrizia distogliendolo dal suo lavoro, lo irritavano. Ormai gli ve-

nivano a fastidio anche le sue maniere, i suoi sorrisi; provava per-

fino un acre piacere a calunniarla dentro di sè. 

Perchè s’andava sempre ad intrigare con donne mentre l’arte 

era per lui una così perfetta compagna? Spesso se lo chiedeva 

quando, dopo aver passato ore ed ore davanti ad un affresco o 

ad una pala d’altare, nella pace d’una chiesetta montana, aveva 

sentito tutto il suo essere pervaso da un godimento infinito a 

seguire la grazia di un volto di Madonna, la voluta d’un panneg-

gio, il colore di un cielo: o quando seduto al suo scrittoio, buttava 
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giù pagine e pagine su questo o quel pittore e poi le forbiva de-

licatamente quasi per trasmettere in loro un riflesso della grazia 

che gliel’aveva suggerite. «In verità, si diceva, io non ho più bi-

sogno nè della sua voce nè delle sue carezze. Mi basta l’arte mia». 

Con la costernazione nell’anima Patrizia aveva compreso al-

lora che nessuna forza nè sacrificio umano avrebbero mai potuto 

richiamare a lei il bene che perdutamente le fuggiva. Nel suo 

smarrimento provò un infinito desiderio di Dio; d’un tratto ella 

aveva pensato che Iddio aveva voluto punirla in quel modo per-

chè, a sua volta, ella aveva fatto soffrire d’amore tanti uomini. 

Allora, uscendo di casa, si recava ad una chiesetta vicina e là, in 

ginocchio davanti ad un muto altare, con tutte le forze del suo 

giovine corpo fiaccato ma bramoso di rinascere, del suo cuore 

sfinito ma pur voglioso di passione, ella pregava Dio con uno 

slancio, un abbandono, un oblio così intero di tutta se medesima 

da riuscire a soverchiare e vincere per un istante la sensazione 

della sua pena. 

A volte, appena svegliata, era assalita da una disperazione così 

nera e così letale che non sapendo più che fare della sua vita, si 

vestiva alla svelta, scendeva in strada e si dava a girovagare per la 

città come una pazza, cacciandosi nel forte della folla e dei vei-

coli, cercando di spegnere nella frenesia del moto il brivido in-

sopportabile dei ricordi e dell’angoscia. Quando rincasava aveva 
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le ossa rotte e il cervello assordato di febbre. Spesso, senza toc-

car cibo, si buttava sul letto e piombava in una specie di funebre 

letargo, pieno di trasalimenti e di crolli. 

Avesse avuto un’amica a cui confidare la sua pena! Ma qual 

creatura al mondo avrebbe potuto intendere la profondità del 

suo soffrire? Tutto il mondo è carico di sofferenza, oggi; ogni 

anima ha le sue ferite da guarire... Allora toglieva da un vecchio 

stipo le sue lettere, e sedutasi presso alla finestra, le sfogliava e le 

rileggeva fino a sera. 

Non v’era un accento d’amore. Egli non le aveva mai mentito. 

Non l’amava e non l’aveva ingannata. Non l’amava e non le aveva 

mentito. Erano lettere indifferenti, spiritose, parlavano delle loro 

passeggiate, dei tipi che avevano incontrato nei ritrovi dov’erano 

stati insieme, dei suoi progetti di lavoro ed erano interrotte da 

pupazzetti di visi e di paesi... Quel fanciullesco riserbo di Gil-

berto a parlare d’amore! Come ben più di tante liriche effusioni 

le dava a divedere il maschio vero, questo vigore scabro nel suo 

stile: questa paura dell’abbandonarsi come le mostrava in essere 

una natura d’uomo ricca di destino, che non si svelerà mai, che 

non si donerà mai intieramente, ma ch’è fida, profonda, pregna 

d’idealità e di fierezza. E mentre questo riserbo da una parte le 

straziava l’anima come cagione di tutte le sue sofferenze, dall’al-

tra la seduceva terribilmente. L’enimma di quell’anima ravvilup-

pata e veemente la perseguitava attraverso quei fogli, di lontano, 

come un grido di voluttà lanciato nella notte. 
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Nè buttarsi all’avventura voleva, poichè aveva giurato fedeltà 

eterna a quel suo amore finito. Poi una sottile viltà la traeva in-

consapevolmente ad aggirarsi nell’atmosfera ancora imbevuta 

dai tremendi effluvi del suo amore e che oramai s’era mutata per 

lei in un’aria irrespirabile, infocata, irta di ricordi: ma ch’era an-

cora il suo unico balsamo, il suo unico conforto. 

Dopo mesi e mesi di pena, un bel mattino il disincanto era 

venuto così, come un colpo di gong. 

D’un tratto come in uno stupore inaspettato, ella sentì un bal-

samo improvviso venirle dalle cose esterne: un tenue sorriso che 

brillava qua e là sulla natura e la richiamava dolcemente alla spe-

ranza del domani; poi a poco a poco s’avvide pure che intorno a 

lei s’impennava tutta una vita sonora e colorita. Le parve di rin-

sensare da un lungo capogiro. E poichè, da creatura sana, s’ab-

brancava ad ogni minimo pretesto di salute che le si presentasse, 

ecco che presto, come una buona nuotatrice, superò con una 

spallata l’ultima onda che separava la sua squallida solitudine 

dalla vita del mondo e balzò al largo. Anche l’avvenire non le 

stette più davanti come una buia barriera tutta gelo e baratri, ma 

sfaldandosi, le lasciò trasparire possibilità di lunghe giornate di 

azzurro e qualche delizia alcionale. Aveva trent’anni. La sua 

anima si gittò avidamente per quello spiraglio con tutto l’impeto 

che le restava. 
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In quel torno di tempo aveva affittato tra una pineta e un ca-

nale, poco lungi dalla città, una villetta e là passava le giornate 

cavalcando o facendo passeggiate con Dorina, alla ricerca di fun-

ghi e di fiori. Tornò a comprendere, dopo tanti anni, che la na-

tura è la sola che non tradisce, provò un insolito piacere a quella 

specie di lutulento sopore che essa le spargeva generosamente 

per le membra affrante. 

Ma poichè soleva alternare quel soggiorno con qualche ora 

passata in città dove veniva per far delle compere e a trovare la 

zia, ecco che un mattino, alla svolta di una contrada del centro, 

se lo trovò improvvisamente davanti. Non provò che il turba-

mento della prima sorpresa. Egli le chiese di accompagnarla un 

poco. Lungo la strada chiacchierarono animatamente, da vecchi 

amici. Ella si sentiva trepida e leggera. 

«Sono guarita, sono guarita, pensò. 

Verso mezzodì, finite le compere, egli l’accompagnò a casa 

della zia dove Patrizia si sarebbe fermata a colazione: e giunti là 

le riconsegnò i pacchettini che gli aveva dato da portare. 

— Grazie, diss’ella prendendoli in braccio. Poi gli stese la 

mano. 

— Vi ricordate, Gilberto, disse, la prima volta, una sera di 

domenica, ch’io v’ho accompagnata fino a questo portone? 

— Ricordo, e ricordo anche che un ubbriaco era stramazzato 

là contro il battente... e ci aveva lasciato una macchia di sangue. 

Egli allora fu ripreso da un violento, subitaneo, desiderio di 
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lei. L’agguantò in vita e fece per baciarla in viso. 

— Lasciatemi! lasciatemi! ella gridò riversandosi con un 

grido. 

Qualcuno s’avvicinava. Nel frattempo le era caduto di braccio 

un pacchetto. Egli si chinò e lo raccolse. 

Ma quando si rialzò, era sparita. 
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FINALMENTE DESTATO! 

Gilberto era attorno pel Casentino quando, inviatagli da un 

amico, gli giunse la notizia della malattia di Patrizia. 

Non più giovanissimo, ma amante dello sport, e come artista 

bisognoso di tenerezza e di sfoghi, s’era preso con sè un’allegra 

canavesana ch’egli aveva conosciuto in un dancing di Torino, 

dopo il distacco da Patrizia, e se la trascinava dietro di poggio in 

poggio, di vallata in vallata col sacco in spalla, a visitare rocche, 

castelli e monasteri per quei luoghi testimoni dell’esilio di Dante 

e sui quali aveva in animo di scrivere alcune pagine d’arte e di 

vagabondaggio. La buona ragazza non faceva nessuna rimo-

stranza a quel genere di vita e aveva accettato di buon grado 

l’uomo bizzarro e il breve destino ch’egli le imponeva. Con certa 

saggezza tutta paesana Lisetta s’era rivelata anche buona mas-

saia, governando con prudenti economie, insieme alla sua, la vita 

randagia e piuttosto sciupona di Gilberto. 

— Lisetta, bisogna tornare, le disse, la mattina stessa in cui, 

recatagli dalla cameriera, ebbe letto la lettera dell’amico. 

Si trovavano in un albergo di Bibbiena e la ragazza svegliatasi 

allora allora accanto a lui in un ampio lettone matrimoniale dove 

si erano riposati da una gita a piedi alla Verna compiuta il giorno 

prima, lo trovò lì seduto su l’orlo del letto con aria smarrita. Si 
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rizzò su. 

— Che? Qualche brutta notizia? 

— Affari, affari..., rispose Gilberto scendendo dal letto e cor-

rendo a spalancar le imposte. 

— Oh, diamine! 

— Le mie azioni dell’A.R.P.I.A.... 

— Ebbene? 

— In pericolo, compì Gilberto col viso voltato verso la fine-

stra. 

— Figliolo! esclamò Lisetta. E di colpo, cacciò fuori le sue 

splendide gambe. Siamo rovinati. 

Gilberto cominciò a mettersi le calze. 

— Ecco, non precisamente rovinati. Ma insomma, c’è stato 

un forte ribasso in quei titoli. Vorrei correre a Milano per con-

sultarmi con Duja, vedere s’è il caso di vendere. 

— Ma torniamo subito, tesoro! diss’ella raccogliendo in fretta 

e furia le sottovesti. 

Gilberto fu commosso. 

— Se mai, un poco più tardi andremo nel tuo Canavese, Li-

setta, mormorò, accarezzandole il viso dolcemente, quasi per 

scusarsi di averla ingannata. 

— Come vorrai, come vorrai, diss’ella. Gli affari avanti tutto. 

Appena furono rivestiti, scesero da basso. Gilberto pagò il 

conto e fattisi condurre alla stazione pigliarono il primo treno 

per Milano. 
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Quel viaggio fu una piccola tortura. La buona Lisetta, veden-

dolo così taciturno e immutriato, non sapeva più come conso-

larlo delle A.R.P.I.A. in pericolo e continuava a dargli consigli di 

maggior prudenza per l’avvenire. 

Mentre ben altro, oh ben altro era il pensiero che angustiava 

Gilberto. Quel treno non aveva ali abbastanza per avvicinarlo 

rapidamente a Milano come il suo pazzo desiderio avrebbe vo-

luto. Patrizia era ammalata. Ed ecco che, di colpo, tutte le sue 

ansie, le sue paure, il suo cuore, la sua vita erano proiettate là al 

capezzale della povera amica... 

Che era avvenuto? Oh, grandi novità nel cuore di Gilberto! 

Come in un improvviso, irresistibile riflusso tutto l’amore, la te-

nerezza, la pietà ch’egli le aveva negato in tanti mesi di indiffe-

renza ecco balzarono in un fiotto prodigioso dal suo cuore e lo 

riconducevano disperatamente a lei. 

A lei ora si sentiva trascinato con la violenza e la rapina di un 

folle amore. 

Era stato in lui come un capovolgimento, una trasfigurazione 

subitanea. D’un tratto quel suo cuore calcinato nell’egoismo, im-

pietrito nel disamore, rifiorì, splendè, esplose tutto di ricono-

scenza e di passione. Di colpo quella sua logora anima di Love-

lace si era fenduta, sfaldata tutta in amore. 

Lui stesso non avrebbe potuto dire come. Fu una vertigine, 

un miracolo. Non appena egli aveva saputo ch’ell’era stata toc-

cata nella sua integrità fisica, un’onda soverchiante di pietà si era 
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riversata nella sua vita, aveva travolto i suoi istinti, acceso tutti i 

suoi pensieri. Non pensò più che a lei, non sentì che lei. Rive-

derla. Riabbracciarla. E tutta la sua anima fu tesa in quel pazzo 

desiderio. 

Giunto a Milano, spedì Lisetta in un albergo e si precipitò in 

casa di Patrizia. 

Venne ad aprirgli un’infermiera in cuffia e grembiule bianco. 

Entrò. L’appartamento era invaso da una penombra incresciosa, 

e un odore tenero e triste di collodion vagava per le stanze. 

L’infermiera lo fermò mentr’egli, senz’avvedersene, s’inol-

trava a passi rapidi. La malattia era entrata nella sua fase più acuta 

e bisognava che l’ammalata non vedesse nessuno, diss’ella. 

— Neanche l’amico più intimo? 

— Neanche. 

Egli spazientiva. Ma data un’occhiata a quella donna grande, 

imperiosa, cogli occhiali, finì per ubbidire e lasciarsi cascare so-

pra una sedia lì in anticamera. Di là volse lo sguardo in fondo al 

corridoio dov’era la porticina a vetri della camera di Patrizia, che 

in quel momento gli apparve invasa da un’oscurità profonda. E, 

là dentro, su quel letto dove s’erano tanto adorati, egli la vide, la 

vide con un brivido, soffrire, spasimare. 

— Eh, signor mio, continuò l’infermiera, son mali codesti che 

a non averci cura ripigliano. Voi saprete del vizio di cuore che 

aveva la signora. 

— No. 
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— Bah, la signora avrà avuto le sue buone ragioni per na-

scondervelo... Poi, vedete, si sarà strapazzata, non avrà avuto ri-

guardo. Mi capite? Eh, col cuore non si scherza. E lo toccò fa-

miliarmente s’una spalla. 

— E guarirà, dite? 

— Si spera. 

Quasi gli veniva voglia di piangere, come un ragazzo. D’un 

tratto si levò. 

— Voglio vederla! E si precipitava verso la porticina per en-

trare. 

L’infermiera accorse di volo poi, afferrandolo maternamente 

per una mano lo condusse in salotto. «Era matto?» Adesso Gil-

berto si lasciava fare, annichilito dal dolore. Giunto in salotto si 

abbandonò sopra una poltrona: si guardò attorno. Era sempre 

l’elegante e fiorito nido dei loro amori. Come lo ricordava! E 

c’era sempre quel magnifico armadio di noce in stile Luigi Fi-

lippo con quella bella fila di piatti faentini schierati in sulla cima 

e, di fronte, il largo divano ricoperto da una tela paglierina. Dalla 

parte di sinistra pendeva quel grande ritratto ovale di gentil-

donna spagnola che pareva guardarlo coi suoi grossi occhi sazi 

di noia e di piacere. E dappertutto erano tappeti, ninnoli, fiori e 

dappertutto, come aderente alle cose, il profumo di Patrizia, 

quell’intimo, sottile, tropicale profumo di lei che aveva accom-

pagnato come un buon compagno misterioso le burrascose vi-

cende del loro amore. 
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La casa, in quello scorcio di pomeriggio, era penetrata da una 

grande quiete. Solo, di lontano, attraverso le pareti, fievole e ve-

lato arrivava il suono di un cembalo toccato da una mano infan-

tile. Oh nulla era mutato. Gilberto ascoltò per la centesima volta 

quella musica lontana. Come accresceva la quiete e l’intimità 

della casa! Oh nulla era mutato, neanche quella piccola fuga di 

Bach che manine invisibili compitavano comicamente penose 

sulla vecchia tastiera, indugiando sempre sulle medesime diffi-

coltà. E quante volte, pensò, nel crepuscolo, disperatamente ab-

bracciati su quel divano, egli e Patrizia avevano ascoltato quelle 

noticine gocciolare giù malinconiche e ridevoli sul silenzio della 

casa, quasi per accompagnare il battito affievolito delle loro vene 

sazie di piacere! 

Tutti i giorni Gilberto si recava a chieder nuove di lei. Miglio-

rava gradatamente, assicurava Dorina. Però il dottore le aveva 

raccomandato di non lasciarla parlare, nè di lasciarle vedere per-

sona. 

— Le avete detto ch’io son qua? 

— Sì. 

— E che vengo tutti i giorni per vederla? 

— Oh la signora vi è tanto grata delle vostre premure. E an-

che dei vostri fiori. Li vuol sempre lì accanto a lei. 

Là s’indugiava un poco, poi se n’andava tristemente e prima 

d’uscire si volgeva a gittare un’occhiata alla porticina a vetri della 

camera di Patrizia, da cui vedeva ormai tralucere il lume delle 
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veglie penose. 

Finalmente una mattina l’infermiera gli sussurrò nell’orec-

chio: 

— Domani, alle quattro. 

— Guarita! proruppe Gilberto. 

— Eh, piano... Debbon passare dei mesi avanti che lo si possa 

dire con sicurezza. Soltanto domani sarà in grado di lasciare il 

letto per qualche ora.... Ma! e levò il dito, come per ammonirlo. 

Badiamo a non commetter imprudenze, signor mio. 

— Rassicuratevi, mormorò Gilberto. 

Alla dimane alle quindici e mezzo era in salotto e già aveva 

accomodato un gran mazzo di rose bianche in una coppa di rame 

ed ora passeggiava in su e in giù impaziente, e mettendo tratto 

tratto l’orecchio all’uscio per udire i lievi rumori che venivano 

dalla camera di Patrizia, dove le donne stavano vestendo l’am-

malata. 

Finalmente udì l’uscio schiudersi, un suon di voci più conci-

tate, de’ passi sul panno della corsia... «È qua, è qua!». E gli pa-

reva di morire d’angoscia come uno che fosse vicino ad una ri-

velazione stupenda e mortale. Gli pareva che gliela portassero a 

lui, fuor da una tomba: ch’ella gli venisse incontro come cosa già 

vestita di cielo, recando con sè tutta la sua giovinezza tramontata 

e il suo nuovo amore... D’un tratto la portiera, scostata dalla 

mano della cameriera, si apre e lì, sul chiarore del corridoio, ap-

pare il piccolo gruppo delle tre donne. 
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Patrizia stava tutta raccolta come una bambina in braccio 

all’infermiera, e sorrideva. Indossava una vestaglia lunga a forma 

di càmice, candida, con fitti merletti agli orli, e dalla quale i piedi 

sbucavano piccoli ed esangui affondati in due pianellucce di seta 

rosa. In capo aveva una cuffietta con due gale ai lati che formava 

come un’infantile cornice al suo visetto, quanto mai pallido e 

smagrito... Le due ciocche civettuole che le sbucavano di sotto 

alla cuffietta e i lievi tocchi di rossetto che s’era messi sul pallore 

delle guance e delle labbra, davano a quel viso l’aria di una sorri-

dente bambolina. 

Gilberto le si precipitò incontro. 

— Date qua, date qua! E, senz’altro, con garbata prepotenza 

tolse l’ammalata dalle braccia dell’infermiera, la sollevò e la de-

pose accuratamente sul divano, entro un monte di cuscini; 

dov’ella quasi scomparve ridendo. 

Le due donne erano mezzo interdette, spaventate, ma visto 

che tutto alla fine era andato bene s’eran messe a ridere e ad 

accomodar coltre e cuscini intorno a lei. 

Ma non appena furono uscite, Gilberto le si gittò in ginocchio 

davanti e l’abbracciava. 

— Sei qui, sei qui! sei rinata. Sei tutta mia!... 

Non sapeva quel che si dicesse. Gli pareva impazzire di tene-

rezza. Ma poi gli si voleva anche rompere il cuore al sentirsela 

tra le braccia così scarna e così fragile, come stringesse il corpo 

d’un’esumata. 
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Confusa, quasi soffocata dalla furia precipitosa di quei baci 

che le toglievano il respiro, Patrizia rideva, rideva con gli occhi 

socchiusi. 

— Tu? Tu? Berto... mormorava. Come mai, come mai? E non 

sapeva dir altro. 

— Non so, non so neppur io. Son qui, Patrizia, qui vicino a 

te. Ti amo, ti amo, e non mi chiedere altro. Son qui. Perdonami. 

Sono stato cattivo, lo so. Ma non chiedermi come è stato. Io non 

ti avevo compreso allora. Ma adesso, il mio cuore s’è destato! Fi-

nalmente destato! 

Ella allora riaprì gli occhi, poi con un moto repentino afferrò 

e volse a sè il suo viso e lo scrutò. 

— E come è stato Berto, com’è stato? 

— Non so, non so. 

— Ma se tu mi disprezzavi, se mi odiavi! 

— No, no. Forse ti ho sempre amata. Anche allora. Ma ero 

pazzo. Dimentica tutto, dimentica tutto, perchè io ti amo adesso. 

Patrizia rimase là un poco col viso chinato. 

— Ma tu vedi, Berto, in che stato mi trovi. 

— Oh sei più bella di prima! gridò Gilberto quasi gettandosi 

su lei e stringendola tutta a sè quasi a soffocarla contro al suo 

petto. 

S’udì un rumore all’uscio, poi l’infermiera sbucò di sotto alla 

portiera. 

— Per carità, signore, gridò accorrendo, non stringetela così 
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che me l’ammazzate. Siete matto? Ma anche voi, signora Patri-

zia... soggiunse chinandosi ad assestare intorno a lei un poco il 

letto. Se andiamo di questo passo, il signore qui non bisognerà 

più lasciarlo entrare. 

— Che c’è, che c’è, Luisa? chiedeva smarritamente Patrizia 

come uscisse da un trasogno. 

— C’è che anche voi, signora mia, dovete pur avervi riguardo, 

che diamine! 

Patrizia e Gilberto si fissarono, muti, un istante, poi Gilberto 

si chinò e affondò i suoi occhi dentro quelli di lei già stremati 

dall’emozione. 

— Patrizia, c’è proprio voluto ch’io temessi di perderti, per 

comprendere quanto la tua vita mi fosse cara e il tuo amore pre-

zioso. 

Patrizia mise fuori una mano e gli accarezzava i capelli, ada-

gino, fissandolo negli occhi. 

— Povero Berto... Anima difficile e travagliata... 
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DISTACCO 

Dopo qualche giorno Gilberto si recò all’albergo di Lisetta. 

Varcata la soglia a vetri egli la scorse lì nell’atrio, seduta s’una 

poltrona di vimini, che discorreva con un signore dai capelli 

grigi. 

— Finalmente, caro! 

L’uomo dai capelli grigi s’alzò. 

— Il commendatore Faravosco dell’«Igea Film», Gilberto 

Vallorsa, fece Lisetta, presentandoli. 

L’uomo dai capelli grigi s’inchinò, poi si scusò se era costretto 

a congedarsi, baciò la mano di Lisetta, e se ne andò. Gilberto 

prese il suo posto nella poltrona accanto. 

— Capirai, ripigliò subito Lisetta, è quattro giorni che non ti 

fai vedere e io già stavo provvedendo ai fatti miei. 

— Ahn. 

— Il commendatore mi stava facendo una proposta interes-

sante. Vorrebbe affidarmi la parte di cortigiana in una film a 

lungo metraggio che egli metterà su tra poco, dal titolo Basso Im-

pero. Cinque mila lire al mese, costumi, bibite e viaggi esclusi, 

s’intende. Un’occasione, non ti pare?... Senti, Gilberto, o perchè 

non entreresti con me in cinematografia? 

— È un’idea. 
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— Tu sei stanco di me, Berty. 

— Lisetta. 

— E allora perchè stai quattro giorni senza vedermi? A pro-

posito, c’è di là un conticino. 

— E anche per questo son venuto. 

— Come dire che sei venuto per liquidare me. 

— Liquidare... 

— Rompere, via. Avrai ripreso con lei, vi sarete rivisti, ripia-

ciuti, ripresi... 

Gilberto taceva. Dopo un istante: 

— Se sei pronta, usciamo. 

Le strade, in quell’ora delle undici, erano affollatissime. Essi 

risalirono per un buon tratto la via, poi uscirono sul Corso e 

dopo che l’ebbero percorso in tutta la sua lunghezza, s’avviarono 

verso i Giardini. 

Alta, formosa, Lisetta era creatura tale da potersi vantare ad 

averla insieme. Il suo passo soprattutto era bello e slanciato; e le 

donne sfiorandola sentivano con gelosia tutta l’ardente vitalità 

del suo corpo. 

— Senti, Lisetta, incominciò Gilberto con l’aria di un oratore 

che piglia le sue precauzioni, se ben ti ricordi, era intervenuto fra 

di noi un patto, la prima volta che fummo insieme. E mi spiace 

dovertelo ricordare. Eravamo dunque rimasti intesi che io ti avrei 

tenuto con me soltanto durante il nostro viaggio in Toscana. E 

poi... 
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— E poi ciascuno per la sua strada. Oh, ricordo benissimo il 

patto, soggiunse Lisetta con voce improvvisamente risentita. Per 

questo sei stato leale. Il viaggio è finito ed ora siamo al congedo. 

— No, non così, mia buona Lisetta. 

— Voltala e rivoltala. 

Gilberto tacque un po’ contrariato, ma sentendo delinearsi 

sull’orizzonte una crisi di lacrime, poichè gli sapeva male se si 

fosse svolta in mezzo alla strada, affrettò il passo per raggiungere 

almeno i prossimi giardini. 

Ci arrivarono infatti senza cataclismi. Gilberto si accostò ad 

una panchina all’ombra di un faggio, e sedettero. Piegato un 

poco in avanti egli badava a far cerchiolini sulla sabbia colla 

punta del bastone. Passarono così parecchi istanti di silenzio. 

D’un tratto egli sentì la mano di Lisetta posarsi dolcemente sulla 

sua spalla e il capo di lei sfiorare il suo. 

— Se tu mi tenessi con te, Berty... ella mormorava. 

Gilberto riprese a far cerchiolini sulla sabbia. 

— Tu lo sai che t’ho voluto bene, continuò la fanciulla. Ti 

dovrai pur ricordare di questa Lisetta!... Sì perchè, dico, converrai 

anche tu che pedinarti dietro come ho fatto io per tutto il mese 

scorso, come una zingara, sotto quel sole, su e giù per vallate e 

per greppi... 

— Colli, colli, corresse lui. 

— O non sempre. Ti ricordi, per esempio, quando abbiamo 

varcato il giogo di Pratomagno, che ci sorprese la sera in mezzo 
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alle faggete? Che colli! Balze, burroni! E ci ho lasciato anche un 

tacco... Bè, dicevo, che se a un uomo non gli si vuol bene, perdio, 

son cose che neanche una Madonna le fa... Poi, tu l’hai veduto, 

se non sono una ragazza di cifre qualche pratica della vita ce l’ho. 

So far di cucina, rammendare, tener in sesto la roba, il danaro e 

talvolta anche il cervello di uno. E non son di quelle! Quando mi 

trovo con un uomo caschi il cielo se lo tradisco. 

— Lo so, lo so, fe’ Gilberto. Ma si è, vedi, tanti impicci, tante 

difficoltà che mi sono sopravvenute, anche di danaro, in 

quest’ultimi momenti. 

— Già, l’A. R. P. I. A., sogghignò Lisetta. 

— Ebbene? ribattè egli volgendosi a lei, che vuoi che faccia 

per te, mia buona Lisetta? Oggi, com’oggi, lo vedi, mi è impos-

sibile accontentarti, ma domani, dopodomani, quando tanti miei 

impicci saranno assestati... 

— Grazie tante, disse Lisetta. E s’alzò. 

Egli la seguì. Passeggiarono un poco insieme pei viali umidi e 

freschi. Ell’era indispettita. Egli turbato. Camminandole a fianco 

egli sentiva la cadenza del suo passo schietto sul viale, il suo 

franco olezzo di ragazza paesana. «Chissà, pensava, forse la sa-

lute sarebbe nel vivere con una creatura come questa, senza 

complicazioni, senza crisi.» Ma no, non poteva. Tutto il suo es-

sere superiore anelava al mondo di Patrizia, anelava alla sua ele-

ganza raffinata, alla sua perversità squisita, agli stessi tormenti 

ch’egli prevedeva ella gli avrebbe dato, ma ch’erano il fomite 
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della sua intelligenza, l’assillo della sua creazione. 

Difatti in quel momento erano in contrasto dentro di lui le 

due parti essenziali del suo essere, quella che lo voleva borghese, 

amante del quieto vivere e della buona salute, e l’altra romanze-

sca, avventurosa che lo spingeva verso le forme più accese della 

modernità e della complicazione. Queste due parti si alternavano 

continuamente al governo dell’anima di Gilberto. 

Come giunsero alla soglia dell’albergo, Lisetta si fermò. 

— Domani parto, fece asciutta. Addio. 

Gilberto pensò che forse aveva torto di lasciarla così, e, come 

già altre volte, deplorò tristemente la straordinaria mutevolezza 

dei suoi sentimenti, la caducità di certi suoi entusiasmi. Quante 

esaltazioni improvvise e cieche per donne o fanciulle anche a 

pena intravedute, da non lasciargli pace, da togliergli la fame e il 

sonno. E poi? Poi tutte quelle fiamme erano cadute, in un soffio, 

senza neanche un motivo plausibile, e dopo due giorni Gilberto 

non ricordava più neanche il viso delle donne che gliel’avevano 

suscitate. Quando si rivedeva in quei momenti provava vera-

mente un certo disgusto per la sua natura, pel suo cuore così 

pazzo. Tanto più che inoltrandosi negli anni cresceva in lui un 

vivo desiderio di dedicare tutto se stesso ad un’unica creatura 

degna, ed uscire una buona volta da quella torbida baraonda ses-

suale in cui si sentiva, a suo malgrado, travolto. 

In quel momento però la sua passione per Patrizia era così 

forte e prepotente che la povera Lisetta quasi non esisteva più 
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per lui; se la sentiva dentro cancellata e distrutta. Non pensava 

che a liberarsene. 

— Allora puoi dire all’albergatore che passerò stasera pel 

conticino. 

— Se vuoi pagarlo anche adesso, ella disse. Io salgo un mo-

mento in camera. 

— Salgo con te. 

Nella camera c’era ancora il letto disfatto. Lisetta protestò e 

chiamò la cameriera che impaurita si mise a sfaccendare più 

svelta che poteva. Gilberto seduto s’una scranna, in un canto, 

fumava. Lisetta si dava attorno a raccogliere le poche robe sue e 

le riponeva in una grande valigia di pelle. Tirò fuori la biancheria 

dal canterano e gli abiti dall’armadio. I vestiti spazzolava alla 

svelta, poi li ripiegava e li riponeva. E a Gilberto toccò ancora 

una volta di veder sfilarsi davanti tutti i suoi abitucci da passeg-

gio, le sue sottovesti ch’egli ben conosceva, tutta quella povera 

roba scompagnata di vagabonda. 

— E, adesso, dove andrai, Lisetta? le domandò dolcemente 

quando la cameriera fu uscita. 

— Non so. Forse nel Canavese presso una mia sorella spo-

sata. 

— Buona gente? 

— Il marito di mia sorella è fattore di una villa. 

— Ah... quindi gente soda. 

— Fattori, diss’ella, rincalzando la roba nella valigia. Io starò 
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là finchè Faravosco non verrà a prendermi per la film. 

Si bussò alla porta. La cameriera entrò col conto che presentò 

a Gilberto, pudicamente ripiegato sopra un piatto. Gilberto 

glielo riconsegnò con un biglietto da mille. 

— Il resto me lo darete da basso. 
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PATRIZIA 

A mano a mano che Patrizia si avviava a guarire era ripresa 

dal suo antico gusto per la società. Era come la sua folle vanità 

di donna bella che rinasceva improvvisamente in lei in mezzo 

alle ultime nebbie della malattia ormai domata e vinta, e all’an-

nuncio di una convalescenza che si dava a divedere lunga e te-

diosa. 

E poichè doveva passare ancora qualche mese così fra letto e 

lettuccio voleva almeno a quei pochi amici che venivano a tro-

varla apparire una «graziosa convalescente». Civetteria di nuovo 

genere, ingenua e triste. Tutte le sue cure, i suoi pensieri erano 

ormai concentrati su questo: piacere ai suoi ospiti, almeno. Ma 

che da fare per riuscirvi! Quante sottili astuzie e donneschi ac-

corgimenti per far in modo che gli ospiti avessero a vedere in lei 

non soltanto la convalescente, ma ancora una donnina bella, ca-

pace di far girare la testa a qualcuno! 

Intanto non mai ella compariva in salotto senza aver fatto una 

minuta toeletta e sottoposto viso e capelli ad una laboriosa ac-

conciatura. 

A poco a poco, con quella sua abilità piena di tatto che le 

veniva da una signorile educazione, questa povera malata era riu-

scita ad attirare intorno alla sua persona un gruppetto di ospiti 
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fedeli e fare del suo salotto un ritrovo originale. Originale, perchè 

converrete che un ritrovo regnato da un’ammalata di cuore in 

cuffietta e matiné, non è di tutti i giorni. 

Questa ripresa di contatto colle sue vecchie conoscenze era 

avvenuta con particolar studio e cautela. Inviando ad ora ad ora 

un biglietto di ringraziamento ad amici che si erano condoluti 

della sua malattia, ella ne approfittava per unirvi timidamente un 

invito a venir a prender il tè da lei. La più parte accettava e tro-

vando lì un’accoglienza così premurosa e un trattamento così 

fine spesso era indotta a ritornarvi. 

Converrà dir subito però che un desiderio segreto aveva gui-

data Patrizia nello scegliere gli ospiti da invitare. Durante le lun-

ghe veglie del male, mentre rimpiangeva il suo passato di società, 

non erano poi molte le figure d’uomini che ella ricordava con 

uno schietto piacere, ma alcune di esse sì veramente le avevano 

lasciato nel cuore come una specie di piacevole e insoddisfatta 

nostalgia, un desiderio di rivederle. Fra esse c’era sempre il Conte 

Kalèdula Worms colla sua bell’aria romantica e avventurosa di 

bojardo, poi l’avvocato Ungaro, così appassionato nel parlar 

d’amore, Don Teodoro Cambiaghi, l’ex incaricato d’affari presso 

alcune repubbliche del Sud-America, bell’uomo, grigio di capelli, 

ma vigoroso, che assomigliava all’attore Andò, e qualche altro 

sul quale la sua fantasia rimuginante s’era particolarmente indu-

giata con diletto. Insomma adesso che poteva, adesso che la con-
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valescenza creava intorno alla sua persona una specie di immu-

nità che avrebbe scoraggiato le lingue più malediche, voleva cir-

condarsi di uomini notevoli per bellezza, eleganza, o che in qual-

che modo si fossero distinti per talune originalità d’ingegno 

d’arte d’astuzia. Perchè tale era la fortuna che in mezzo alla sua 

disgrazia era capitata a questa gentile adoratrice d’uomini: che 

mentre sana, la sua bellezza schiettamente sensuale rappresen-

tava un continuo pericolo per la sua virtù, la malattia creandole 

attorno una specie di alone di sacertà, e definendo tra lei e i ma-

schi una zona di rispetto che avrebbe disanimato a varcarla anche 

il più ardito libertino, le concedeva questo supremo privilegio di 

poter dedicarsi senza scrupoli a quel suo antico piacere maschile. 

Il suo salotto si era così venuto affollando di vecchi e nuovi 

amici, ed ella poteva abbandonarsi a lunghe conversazioni con 

loro. 

Patrizia aveva invitato anche alcune donne e fanciulle, tra le 

più graziose di sua conoscenza, se pure eleganti e frivole, poichè 

Patrizia stimava giustamente che l’intelligenza pura in una donna 

è un lusso. E costoro portavano là, in mezzo a quel clan di sparati, 

il loro spirito turbinoso e folle, i loro racconti di balli e di flirts, 

le loro sciocchezzuole sportive o scandalosette ed empievano il 

piccolo salotto de’ loro violenti profumi Coty. Poi sedendo met-

tevano allo scoperto fino al ginocchio le loro aristocratiche 

gambe inguainate in fini calze di seta color salmone. 

Allungata sul suo divano, ella accoglieva con un sorriso gli 
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ospiti che entravano e porgeva agli uomini da baciare il dorso 

della mano. Poi faceva servire un elegantissimo tè. Con quanta 

grazia sapeva ella presiedere a quella piccola società da lei creata! 

Pur così immobile, ella si metteva d’impegno a riuscire una squi-

sita padrona di casa. Guidava con ordini appropriati il servizio, 

avviava con tatto le conversazioni e badava a che tutto proce-

desse in ordine intorno a lei. Il suo tatto era squisito. Con una 

volontà piena d’accorgimento e di fiuto ella si compiaceva di 

muovere intorno a sè tutta una commedia di piccole anime an-

siose, di desiderii superficiali, e combinare sotto i suoi occhi un 

complesso sistema planetario di tipi, di caratteri e di simpatie. 

Per toglier di mezzo quel senso di imbarazzo che sempre esi-

ste fra ospiti nuovi, Patrizia aveva un’abilità particolare nell’av-

viare la conversazione sopra argomenti lievemente piccanti. Co-

sicchè il salotto prorompeva subito in un vivido scoppiettare di 

risa, di voci: i visi si facevano maliziosi e tutti si sentivano subito 

a loro agio. In quel tempo poi era di carnevale e tutti gli ospiti 

facevano a gara nel portare alla convalescente una eco delle varie 

feste che infuriavano per la città. Le donne le descrivevano i balli, 

le toilettes, gli amoreggiamenti, le mascherate, perdendosi in mi-

nuziose divagazioni e commenti, sì che a Patrizia pareva di rivi-

vere ancora un poco in quel mondo dove aveva brillato un 

tempo, e di goderne ancora il profumo e il clamore. 

Gilberto s’era trovato anch’egli a far parte di quei ritrovi, non 

tanto per sua volontà, quanto perchè Patrizia aveva avuto piacere 
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ch’egli vi figurasse. Egli amava sì la società: ma non quella. Una 

tale accolta di gente frivola, vòta, turbinante non era propria-

mente di suo gusto; sicchè a quei ritrovi prendeva parte sempre 

più di mala voglia e spesso irritato. Assisteva con tristezza e con 

una specie di torvo dispetto a quel ritorno di Patrizia verso la 

mondanità. E rimasticava tra sè e sè, per la centesima volta, le 

invettive contro la volubilità delle donne. 

Non osava però rimproverarla direttamente, metterla a parte 

di quelle stizze del suo cuore. Il suo era piuttosto un rodimento 

segreto, lo irritava il pensare ch’ella si sentisse libera, ecco, libera 

del suo amore. 

Quasi ogni giorno si recava da lei. 

Dal divano dove lavorava all’uncinetto ella, vedendolo en-

trare, gli leggeva subito in faccia il malumore. 

— Burrasca? ella gli chiedeva. 

Egli non rispondeva, sedeva cupo e si metteva a sfogliar un 

giornale di mode. 

In quei tempi, spesso, dopo una buona mezz’ora di silenzio, 

se n’andava via, asciutto. 

Un giorno entrando scorse in anticamera appeso all’attacca-

panni un pastrano d’uomo, e gli parve che Dorina lo inoltrasse 

con qualche precauzione. 

Giunto davanti alla porta del salotto vide la portiera tirata. La 

sollevò di colpo ed entrò. 

Il Lepori era là. 
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Si fermò sull’uscio, col viso rabbuiato. Il Lepori si voltò dalla 

poltrona presso al divano dov’era seduto e gli tese cordialmente 

le mani: 

— Oh, Vallorsa! 

Gilberto s’inoltrò, baciò la mano di Patrizia, strinse quella 

dell’amico. 

Da gran tempo i due non si vedevano. Dopo il loro litigio e 

lo scambio di lettere che n’era seguito Gilberto non aveva saputo 

più nulla del grande editore, quantunque Donna Enrica, che fre-

quentava di tanto in tanto il salotto di Patrizia, ogni volta che lo 

vedeva gli sussurrasse all’orecchio che il Lepori attendeva poi 

con impazienza quel tal suo manoscritto da stampare. 

«Ma adesso ch’è venuto a fare qui?» si chiese l’innamorato. 

L’astuto Lepori che, mentre stava discorrendo del più e del 

meno, leggeva in faccia all’amico tutte quelle gelosie, volle subito 

spiegargli che quella visita egli la doveva da un pezzo alla signora 

Andreani. 

— A questa nobile e squisita convalescente, aggiunse strin-

gendo paternamente la mano che Patrizia lasciava spenzolare 

dalla spalliera del divano. 

— Veramente, ribattè Gilberto, stupisco che tu non sia ve-

nuto prima. 

— Ebbi tanto da fare, Vallorsa. E i tuoi lavori? 

— Disoccupatissimo, fe’ Gilberto. 

— Non gli date retta, Lepori. Io credo che Vallorsa si trovi in 
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un periodo di fecondo lavoro. 

— Ah, Gilberto, Gilberto, tu non hai più fede nei vecchi 

amici, sospirò il grande editore. Tu ci abbandoni. 

— Arianno a Nasso, mormorò Gilberto. 

— E dire che le mie Linotypes son impazienti di maciullare 

la tua opera nuova. 

Gilberto sorrise amaramente, poi s’alzò, accese una sigaretta 

e si mise a girellare su e giù pel salotto a capo chino, con le mani 

in tasca, senza dir nulla. Alla fine il Lepori, visto l’annuvolato 

s’alzò, salutò Patrizia e l’amico, e se la svignò. 

— Scortese! ella gridò appena Gilberto si fu beatamente al-

lungato nella poltrona, al suo posto. Povero Lepori. Infine non 

devi dimenticare ch’è un vecchio amico di casa. 

— Sarà, ma mi permetto stupire di trovarlo qui da te in certe 

ore in cui sarebbe più utile che se ne stesse a leggere i manoscritti 

dei suoi autori. 

— Ohè, Gilberto, esclamò Patrizia, per caso, saresti geloso 

anche di lui? 

«Eppure, eppure, pensava Gilberto rincasando quella sera, io 

l’ho veduta spesse volte interessarsi anche a persone insignifi-

canti. Ella prova un piacere così grande ad esser corteggiata, la 

sua fatuità è così profonda! Al solito, avrà incoraggiato il Lepori 

coi suoi sorrisi, e lui lì pronto ad abboccare. Com’era azzimato e 

profumato stasera il grande editore. Anche lui, a farl’apposta, è 

di quelli che vengono qui con la vaga speranza di conquistarsi la 
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padrona di casa». 

— Brontolone! gli gridava Patrizia. 

Quando poi il salotto di Patrizia era pieno di gente e il piccolo 

trionfo della padrona di casa incominciava, la situazione di que-

sto folle innamorato diventava delle più strane. Egli non era così 

inesperto uom di mondo da non sapere mascherare i suoi senti-

menti: anzi li mascherava così bene che da quell’uomo nero e 

scontento usciva, quasi a sua insaputa, un conversatore di 

prim’ordine, che sapeva aver battute e paradossi per tutti, che 

corteggiava le signore, si prestava a tutti i giochi di società e, se 

occorreva, sapeva intrattenere la compagnia con un canto di 

Grieg accompagnandosi al cembalo con molta grazia. E chi 

avrebbe detto allora che sotto a quell’aria così gioviale e spassosa 

c’era un’anima in combustione, uno spirito che seguiva trepi-

dante tutti i movimenti della padrona di casa? Perchè in quel mo-

mento, vedete, questo era il tormento maggiore del povero in-

namorato: dover spiare Patrizia che seduta in un canto del divano 

porgeva orecchio alle parolette di un giovine che le stava seduto 

accanto. 

Era, del resto, il solito vizio di Patrizia; quel vizio ch’egli ben 

le conosceva, che spesso s’era compiaciuto di analizzare in lei. 

Non appena ella entrava nella cerchia della personalità di un 

maschio, si trasfigurava tutta: i suoi istinti subivano una scossa 

improvvisa. Gilberto aveva spesse volte osservato attentamente 

questo suo repentino mutamento. Pareva ch’ella penetrasse in un 
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cerchio magico, in un’atmosfera di follia. Egli la vedeva avvici-

narsi a poco a poco a quel maschio, poi spiegare e metter in 

opera tutte le sue seduzioni: adoperarsi in ogni modo di tener-

selo presso, di avvincerlo a se tutta la sera, anche col rischio di 

suscitare mormorii per la sala. Ella conduceva avanti quei tratte-

nimenti rendendoli sempre più intimi, piccanti, perigliosi, intrec-

ciando col suo adoratore una schermaglia serrata di parolette, di 

sottintesi, mettendo così all’impegno il suo puntiglio di uom di 

spirito, e sforzandosi in ogni modo di attrarlo a sè colla magia 

un poco stanca e voluttuosa del suo sorriso, e de’ suoi occhi che 

a volte, parevano a Gilberto donarsi tutti ad un bacio. 

In quei momenti, per dispetto, Gilberto si metteva a corteg-

giare qualche signora. Ma questa era una rappresaglia che in ge-

nere gli riusciva a male, perchè la più parte delle donne presen-

tiva attraverso quelle galanterie meccaniche l’agitazione del suo 

cuore. 

Quando gli ospiti erano partiti di solito aveva luogo fra i due 

amanti una scenata. Patrizia o per orgoglio offeso o per tattica 

donnesca lo aggrediva per la prima, rimproverandolo che si fosse 

comportato così male. 

Egli trasecolava. 

— Ma e tu e tu che non hai fatto altro che flirtare coll’Un-

garo? 

— Oh l’Ungaro! Sapessi quant’è stupido e quante stupide 

cose mi stava dicendo. 
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— Ma è possibile che tu lo giudichi così se lo ascoltavi tanto 

amorosamente! 

— Ma non posso mica rifiutarmi di ascoltare un ospite, che 

ho invitato io stessa. 

Era la menzogna in pieno, e Gilberto non sapeva più a qual 

santo votarsi; si disperava. Allora Patrizia gli veniva piano alle 

spalle e buttandogli le braccia al collo lo assicurava con un bacio 

che quella corte se l’era fatta fare soltanto per renderlo geloso. 

Egli si voltava di colpo e la prendeva tra le braccia. Compren-

deva ch’ella mentiva per una seconda volta, ma che importava, 

ella era così bella, così radiosa! Si sarebbe detto che il corteggia-

mento dell’altro avesse svegliato su lei una grazia più accesa. La 

stringeva fra le braccia, la baciava a perdifiato. 

— Non ricevere più l’Ungaro! 

— Sei geloso. 

— Non ricevere più l’Ungaro! Ma che bisogno c’è che tu mi 

renda geloso quando sai che io t’amo follemente, che darei tutto 

il mio ingegno e la mia vita pur di renderti felice? 

Seguiva una grande pace. Dimentichi di tutto, ridiventavano 

fanciulli. E poichè era Domenica e Dorina s’era presa una gior-

nata di libertà, si davano ad improvvisare un pranzettino li in 

salotto, accanto al divano di Patrizia, sopra un tavolino basso. 

Patrizia, senza muoversi dal divano, gl’impartiva ordini gridando 

in cucina, dov’egli, con lo zinale da cuoco, armeggiava colle sto-

viglie e colle vivande «Il sale! I tovaglioli! La senape!». E quando 
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tutto era ben preparato pranzavano come due amanti vecchio 

stile, condendo il cibo modesto coi baci più schioccanti e più 

prelibati. 

Accadeva poi nello spirito di Gilberto un fatto curioso e con-

tradditorio. Quantunque, come amante, egli fosse adirato contro 

quell’indipendenza che Patrizia s’era ripresa, pure la figura di lei 

andava di giorno in giorno acquistando ai suoi occhi un inte-

resse, un fascino nuovo che lo attraevano stranamente. Vedeva 

svilupparsi da lei una personalità ricca di una grazia ignorata, più 

nervosa e scintillante, le cui espressioni a volte lo lasciavano per-

fino un poco sbigottito. Talvolta Patrizia gli faceva l’effetto di 

una donna nata unicamente per il piacere del maschio. Oh 

com’era lontana ormai quella Patrizia di un tempo così tenera e 

devota e tutta presa di lui! Per la qual cosa se come innamorato 

lo irritava, come uomo la desiderava voluttuosamente, se come 

geloso l’avrebbe voluta ancora semplice e devota come un 

tempo, come adoratore la bramava così fascinatrice, un po’ per-

versa e maestra d’inganni. E questi due modi di bramarla con-

trastavano continuamente dentro di lui. Ora vincevano i suoi oc-

chi d’un tempo, ora gli occhi nuovi. La conclusione era ch’egli 

sempre più se ne innamorava. 

Gilberto poi osservava che quel pronto interesse, quel celato 

entusiasmo che Patrizia poneva nell’ascoltare espressioni galanti 

dei suoi corteggiatori, che vi erano invogliati dalla sua bellezza 

schiettamente amorosa, certi suoi sorrisetti a occhi bassi, certe 
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sue parolette incoraggianti di maraviglia o d’invito, certo eccita-

mento di tutta la persona, in cui egli la vedeva entrare, come in 

un bagno di brividi, adesso si manifestavano in lei tanto più ac-

centuati e vogliosi. Ella poneva in quelle piccole battaglie di sot-

tintesi, di accenni, di mezze parole un ardore, una caldezza che 

non le potevano da altro derivare, pensava Gilberto, che da 

un’aspirazione ostinata di tutto ii suo corpo verso la salute. 

Per la consuetudine ch’egli aveva avuto con lei, conosceva or-

mai da mille indizi i modi che soleva tenere il suo istinto sessuale 

nel ridestarsi e immaginava che in quel periodo appunto in cui la 

convalescenza doveva incominciare a provocarle per tutte le 

vene un desiderio blandamente spasimoso della voluttà, questo 

desiderio ora si esprimeva folleggiando in parole e in imagini di 

galanteria. Oh egli ben sapeva come Patrizia, nonostante 

l’aspetto innocente, fosse profondamente dominata dall’istinto 

sessuale; donna nata per la passione, ella riusciva a mascherare i 

suoi trasalimenti sotto un’amabile civetteria, ingannando nel 

gioco perfino se stessa. 
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JUDAH’S BLOOD 

Un giorno Gilberto volle condurre da lei un poeta americano 

di passaggio per la città, che egli aveva conosciuto qualche anno 

prima e col quale era in qualche amicizia. 

Alto, magro, con una barbetta rossigna sotto a un viso 

aguzzo, tagliato a selce come un faraone, una camicia di colore, 

un cappello alla pioniera, Ray Kabul era per Gilberto il tipo più 

rappresentativo del poeta yankee che sfuggito all’ossessione 

meccanica della città del Middle West, è venuto a raffinarsi nelle 

libere taverne del Quartier Latino e allo splendore del nostro 

vino e delle nostre donne. Anche per questo piaceva a Gilberto 

e s’era stabilita fra i due scrittori una specie d’amicizia ad inter-

mittenza, tra letteraria e spassosa. Ray Kabul aveva certe risate 

che gli sbruffavano improvvise di bocca come bramiti di gazzella 

e quando camminava pareva un uomo sempre in corsa, uno spa-

daccino in cerca di avversari. Era però assai cortese e d’indole 

gentile. Ogni volta che capitava a Milano non dimenticava mai 

d’invitare Gilberto a pranzo, dove poi i due discorrevano furio-

samente di poesia, d’arte e di donne. 

Ray Kabul arrivava di solito da qualche paese della riviera 

dove aveva fermato per breve tempo i suoi penati erranti, e ri-

partiva alla dimane per qualche città della Romagna o del Lazio. 
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Ma la sua bontà fanciullesca, la sua indole mattacchiona lascia-

vano sempre un ricordo piacevole nell’animo di Gilberto e quasi 

una nostalgia di lui. Quando gli era vicino si sentiva trascinato in 

un turbine di freschezza e di gioia. 

Kabul capitò come un marziano in mezzo a quella piccola 

società di uomini azzimati e di donnette pinte che sorrisero a 

veder quell’uomo rossigno, con gli occhiali neri, che aveva una 

risata meccanica da tòni. 

Patrizia cominciò subito a far sfoggio con lui del suo bel Ox-

ford drawl. Gli disse ridendo che, in genere, non amava troppo gli 

americani, ma ch’era disposta a far eccezione per quelli che come 

Kabul dimoravano in Italia. Kabul allora, nel suo italiano 

strambo e disaccentato che aveva appreso in due anni di Riviera, 

le rispose di essere un Fuoruscito. 

— Fuoruscito? domandò Patrizia. 

— Sì, fenomena nuova, madame, fenomena del dopo guerra. 

Venti anni fa i Americani uscivano da America, venivano in Eu-

ropa con idea di studiare, di rubare cultura europea e poi tornare 

a far una civilisation nel America. Oggi più. Vengono in Europa 

con idea di fermarsi e stimolare una sveglio in Europa, di esser 

parte della vita e dell’arte di Europa, come i Greci anch’essi fuo-

rusciti da Costantinopoli dopo il 1453 stimolavano il Rinasci-

mento. 

— Che bella cosa, mormorò donna Beba. 
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— In America, prosegui Kabul, leggi imbecile, rovina del li-

bertà personale, lega contra instrizione scentifica, ignorantia, 

suppressione di «Ulysses» di Joyce, stupidità and Dry System. 

— Ecco il punto, gridò l’avvocato. Qui, invece, c’è vin buono 

eh, monsieur Kabul? 

— E belle donne, ribattè l’americano. 

— E che ne pensate della letteratura inglese? chiese donna 

Beba, che un po’ se n’occupava per via del marito che aveva un 

Grand Hôtel frequentato da inglesi. 

— La mentalità di Inghilterra dopo la guerra, rispose Kabul, 

è come un muccio fradicio di fango; in Inghilterra resta solo 

Thomas Hardy, madame, degno di respetto, Kipling talentuoso, 

Shaw gaga, prodotto sintetico e in parte sfruttatore di Nietzsche 

e di Ibsen. Shaw ha mai guardato un’idea fermamente nel occhio. 

— E i francesi? fece una voce dal fondo della sala. 

— Chiari, perspicaci, ma stanchi. Ils ne gobent pas (non «ava-

lent» les excentricités) Cocteau talento vero, piccolo, che va libe-

rando la lingua francese dalla sintattica morta. Ma mal cono-

sciuto. Picabia personalità e genio filosofico destruttivo. Bran-

cusi grande e adorabile scultore. Morand, il Max Linder della let-

teratura. 

— Est-ce-que vous aimez les jambes italiennes, Kabul? domandò 

Gilberto a bruciapelo, mettendogli una mano sulla spalla. 

— Aho, te lo dirò domani sera, amico, ribattè Kabul. 

Tutti risero e Gilberto spiegò che Kabul doveva recarsi alla 
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dimane in una città della Romagna dove, tra un testo e un codice 

malatestiano, avrebbe trovato modo di assaggiare anche un paio 

di belle gambe italiche. 

— Che demoni questi americani! commentò donna Beba. 

Fu servito il tè e Kabul fu molto amabile con le signore a cui 

disse cose piene d’un’aspra finezza, di una delicatezza macerata, 

boulevardière, ch’esse, però, non compresero del tutto, ma gratifi-

carono di un sorrisetto giapponese. In mezzo alle sue risate fan-

ciullesche, gli scappavano di bocca osservazioni mordenti, pro-

prie di vecchia razza. C’era in lui un senso dell’abbreviazione, 

della scorciatoia, che stupiva i presenti. E tuttavia la sua parte 

clownesca prendeva sempre il sopravvento. 

— Che poesia fa? chiese a bassa voce Don Teodoro a Gil-

berto. 

— Dovete imaginare un Walt Whitman più concentrato, più 

moderno. 

— Futurista?... osò dire l’altro. 

— Per carità, si tratta di ben altro. 

Verso le diciotto Gilberto e Kabul si congedarono da Patrizia 

e dai suoi ospiti. Era il crepuscolo. 

— Vi accompagno, Kabul. Dove andate? 

— Non ho direzione. 

— Allora andremo a piedi fino ai Giardini Pubblici dove 

prenderemo una bibita. Volete? 

Discesero la strada passo passo ragionando dei loro ospiti. 
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Poi arrivati ai Giardini salirono la scala che vi conduceva e s’inol-

trarono pei viali. 

— Le côté masculin, transeat, fece Gilberto. Mais les femmes! 

— Io le vedo tutte amabili, fe’ Kabul cortesemente. 

— La loro petulanza, Kabul! 

— Aho, ma questa è la donna, amico. 

— Anche l’americana? 

— Altro genere. Nell’America frutta senza sapore donne 

senza colore. Io ebbi conosciuta una donna sola. La Marchesa 

C. 

— Parlatemene... Adesso, com’è attrezzata? 

— Quando la lasciai, a Parigi, essa aveva capelli pinti in auro 

e un gran bandeaux viola fin qui, a mezza faccia. Ma... e si baciò 

la punta delle dita. A Queen, my friend. 

Arrivarono presso un’isba-buvette, nel mezzo del parco. Se-

dettero ad un tavolinetto di ferro ed ordinarono due bibite. Gil-

berto allungate le gambe sotto il tavolino guardava innanzi a sè 

gli alberoni del parco già brizzolati di verde e il piazzale mezzo 

buio dove la fanciullaia si rincorreva strillando. Si vedevano le 

loro figurette partire come frecce nell’ombra. Qua e là tra la ra-

maglia fredda qualche coppia d’innamorati vagava, lenta, roman-

zesca. Dalla terra, dagli alberi si spandeva per l’aria un odorino 

madido e triste di germogliatura. 

— In fondo io odio le donne, disse cupo Gilberto quasi par-

lasse a se medesimo. 
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Kabul lo guardò sorridendo. 

Gilberto si volse di balzo. 

— Ma ditemi, Kabul, a che è giovata tutta questa loro frene-

tica emancipazione del dopo guerra? Ah, ah, ci avevano dato ad 

intendere che volevano liberarsi dal nostro dominio perchè re-

cavano dentro di loro visioni nuove ed incomprese della vita, 

perchè si sentivano capaci di affrontare e di risolvere i più difficili 

problemi sociali, politici, artistici... E noi abbiamo abboccato. E 

invece? Invece, una volta libere non han saputo far un bel nulla. 

La loro emancipazione non fu che una gherminella, un bluff. E 

quanto a ingegno, a intraprendenza, hanno se mai perduto quel 

poco che avevano, nei baccanali e nelle case di convegno. 

Quanto ai vasti problemi sociali, ecc. c’è voluto il solito uomo a 

risolverli perchè, bene o male, l’umanità seguitasse a camminare. 

Kabul pipava su compunto dalla sua cannuccia. 

— La loro mostruosa incompetenza, proseguì Gilberto, con-

giunta alla loro sterminata fatuità e nullaggine ha fatto di queste 

Vautrin in gonnella delle figure barocche, ridicole, simboli 

dell’incapacità e dell’insufficienza. Dove sono queste avvoca-

tesse, queste dottoresse, queste deputatesse che dicevano di vo-

ler mutare la faccia del mondo? Ah, proprio ora, vedete, biso-

gnerebbe che sorgesse una stirpe vigorosa di maschi che le pi-

gliasse a frustate e le ricacciasse alle rocche ed ai bamboli. E do-

vrà nascere, sapete! Tutto nel mondo grida l’avvento di questa 

maschiezza spietata. 
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Kabul, che aveva finito di sorbire la sua bibita, disse: 

— Voi siete innamorato. 

Gilberto lo guardò. 

— Innamorato... Vorrei un po’ sapere, Kabul, perchè traete 

una conseguenza così disastrosa dalle mie parole. 

— Siete forse innamorato della signora Patrizia? 

L’aria si andava oscurando. Da lontano, attraverso il giardino, 

venivano i rauchi stridi delle faraone che si chiamavano da cortile 

a cortile prima d’andar a pollaio. 

Gilberto pagò. I due s’alzarono e si avviarono passo passo 

attraverso il piazzale illuminato da una lampada ad arco. Discesi 

dal piazzale sulla stradicciola semibuia che da quello conduceva 

alla parte più bassa del giardino, Gilberto si fermò un poco. 

— E voi, Kabul, non siete mai stato innamorato? 

Adesso, in quella penombra, in quell’incenerirsi della gior-

nata, provava un bisogno di confidare il suo intimo disagio a 

quell’uomo d’un’altra razza, che poteva manifestare sul suo 

amore vedute nuove, che forse gli avrebbero fatto bene. Aveva 

bisogno d’amicizia; e che qualcuno riuscisse a guardar dentro a 

quel ginepraio del suo cuore con occhi nuovi, giacchè da sè, or-

mai non sapeva vederci che uggia e miseria. 

— Io ho moglie, disse Kabul. 

— Non l’avrei detto. 

— Ebbene... ho io forse l’aria di un libertino? 

— Affatto, Kabul, e mise il braccio sotto al suo. Ma c’è in voi 
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una vivacità così giovanile! 

— Sì, da tre anni, disse Kabul. Poi tacque un poco, e disse 

ancora: – Io ho perduta mia verginità assai tardi, come ogni ame-

ricano. Ed ora e ora... 

— Vi state rifacendo del tempo perduto, eh? 

— Voilà, disse Kabul trillando un piccolo riso che si spense 

tra l’ombre delle mortelle. E aggiunse: – Le donne, mai prenderle 

sul serio. 

— È quello che penso anch’io, ribattè Gilberto. Ma a volte, 

vedete, il loro enigma mi seduce... Ve lo voglio dire, Kabul, in 

me c’è uno spirito maledetto di fedeltà. Quando una donna mi 

dice che mi ama e che io l’ho detto a lei, bisogna, m’intendete, 

bisogna ch’io creda che questo sia per sempre. 

— Aho, America piena di questo spirito di fedeltà. 

— Già, mentre da noi è quello che ti tradisce e t’inganna. 

— Chez nous, si mise a canticchiare Kabul, l’amour s’échange par 

le temps qui court simple et sans foi comme un bonjour... Quando due 

sono stanchi di adorarsi, ils se quittent. In ogni caso niente brow-

ning. Poi c’è la carne. Ma di solito, per noi poco importa la carne. 

Ma in Italia sì. Italiani e italiane, carnosi. 

— Forse. Ed io ho sempre ammirato, Kabul, quell’aria allegra 

che assume l’amore fra voi, quel vostro cameratismo ad oltranza 

che tramuta di colpo l’idillio in un baccanale: quei vostri amori 

senza riserve, senza sottintesi. Per voi la donna non è che un 

compagno odoroso, senza sesso, un poco folle, colla pelle bianca 
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e che non dà luogo a tragedie. Purtroppo incomincia a penetrare 

anche da noi questa disinvoltura sessuale. Nella nostra buona so-

cietà, certe signore sogliono scambiarsi fra di loro alcuni giovi-

notti, per amanti. Essi circolano. Vanno dall’una all’altra, riman-

dati, ripresi, rimandati di nuovo come una palla di calcio tra quat-

tro piedi avversari, portando loro, dall’una all’altra i loro gesti, le 

stesse dichiarazioni, le loro cravatte e i loro malanni, e tenendole 

così congiunte e collegate tra loro in una specie di graziosa coo-

perativa di consumo erotico. Peccato che sia finita la nostra bella 

e antica galanteria mediterranea fatta di pudore, di corteggia-

mento delicato e di un certo saporito riserbo provinciale... Vi 

dirò, Kabul, anche a costo di farvi ridere: io appartengo ancora 

alla stirpe dei Jaufré Rudel e dei Duca di Guisa... Che direste, per 

esempio di un’avventura come questa. Un uomo, un giovane di 

trent’anni è adorato da una donna bella e corteggiata; ma egli, 

perchè stanco di altre passioni, non sente affatto di amarla e 

cerca di allontanarla da sè. Alla fine parte per un viaggio: ma 

mentre è lontano riceve da un amico la notizia ch’essa è amma-

lata. Allora in una specie di rinsenso improvviso, egli sente im-

petuosamente rifiorire nel suo cuore l’amore che sino allora le 

aveva negato, sente prorompere, capite, da tutto il suo essere la 

vera, la grande passione per lei. Ritorna di furia, la cerca, e dopo 

qualche mese, quand’ella è convalescente, egli le può finalmente 

confessare tutto il suo amore rinato, quella sua stupenda pas-

sione nata da lei, creata da lei, ma che solo il tempo e la distanza 
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avevano potuto far fiorire... Senonchè la donna, nel cui cuore 

ormai la fiamma di quell’amore è spenta, non prova adesso che 

un unico desiderio, rifarsi del tempo perduto nel disinganno e 

nella malattia, ripigliare per un istante la sua giovinezza, tornare 

bella, piacere al mondo, avere corteggiatori. Si circonda di com-

pagnie eleganti e mondane... Egli soffre di una atroce gelosia. E 

invano si dispera, invano le protesta tutta la bontà e la grandezza 

del suo amore. Ella non l’ascolta più. «Dovevi adorarmi allora!» 

ella dice cinicamente. «Questa tua passione, arrivata in ritardo 

non è più quella ch’io desideravo, non è più la mia...». E così 

mentre il mondo si adornava per lei di nuove seduzioni, l’abban-

donato, il povero sconfitto, si uccide. 

— Oh, well, mormorò Kabul, dopo un istante. Italy. So sen-

timental? Dopo un istante aggiunse: 

— Venire, venire con me ad Alassio. Tennis, Bagni. Sport. 

Flirts. 

— Vade retro, esclamò Gilberto. 

— And poetry, si vous voulez... La dolce croce! Vous y êtez 

cloué à quatres epingles, mon pauvre Vallorsa. Eh bien... allora ve-

nire con me in una maison... E compì la frase nell’orecchio di 

Gilberto. Che scattò infuriato. Kabul scoppiò in un’irrefrenabile 

risata, che gli fece cadere il cappello per terra. 

Pranzarono insieme nel ristorante dell’Albergo. 
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Ormai erano diventati buoni amici, e lunghi silenzi s’infram-

mettevano nelle loro conversazioni, ch’essi colmavano con un 

grande sgranocchiar di grissini. In verità erano stanchi di parlar 

di poesia e di donne. 

— Ecco qua, ci son dei momenti, osservò sorridendo Gil-

berto, che anche due poeti non han più nulla da dirsi. Dite la 

verità, Kabul, ci credete ancora nella poesia? Io più. 

— Siete innamorato. 

— Lasciamo andare. Ma pensate quante gioie noi non ab-

biamo godute nella vita a cagione di costei: i sacrifici, la solitu-

dine... Ah, vorrei essere un affarista, Kabul, un fabbricante di 

fibbie, un uomo che cova il proprio danaro e non pensa che al 

modo di accrescerlo, una testa piena di fatti, di maneggi e d’ag-

guati. Vivere sul sodo, vorrei, e non questa stupida giostra del 

nulla... Sono convinto che il mondo può fare benissimo a meno 

della nostra poesia. Non ne ha più fame. 

— Ma io non ne sono mai sazio, disse Kabul. 

S’invertivano le parti. L’uomo che veniva dalle città meccani-

che anelava all’ideale, il latino, logoro da dieci secoli di sogno, 

sperava, liberatrice, la pratica. 

— Sognate ciò che non riuscite a possedere. È una nostalgia. 

— Voi siete un popolo senza nostalgie, disse Gilberto. 

— No, no, assetato, anzi. 

— Ma di che? di donne? 

— Niente donne. 
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— Di arte? danze? musica? affari? Di che? 

Kabul stette un po’ a fissare il suo interlocutore poi appres-

sandoglisi con gli occhi sbarrati. 

— Vino! Vino! Vino! gli urlò sul viso. 

Allo stupore di lui arretrò scoppiando in una sonorissima ri-

sata. Poi agguantò il fiasco pel collo. 

— Vallorsa, questo Chianti è affreux! Conducete me a bere un 

buon bicchiere di vecchio vino italiano. 

Adesso c’era veramente nel suo aspetto qualcosa di anelante. 

— Osteria? fe’ Gilberto. 

— Sì, osteria. 

— Andiamo, disse dopo un istante Gilberto. 

S’avviarono nell’atrio, indossarono i loro pastrani ed usci-

rono. 

Quando arrivarono davanti alla celebre bottiglieria detta 

Grappolo di Canaan, a mezzo di un vicolo che si dipartiva dal 

Corso, Kabul volle, prima d’entrare, indugiarsi ad ammirare la 

schiera delle bottiglie che stavano allineate in vetrina e dove fi-

guravano i nomi più trionfali dell’enologia italiana. E, nel frat-

tempo, veniva compitando, a modo suo, questi nomi con un mi-

sto di ammirazione e di cupidità. Ma una di quelle attirò sopra-

tutto la sua attenzione. Troneggiava nel mezzo dell’accolta quale 

esemplare unico e venerabile di una vecchiaia potente. Era rico-

perta da un gran tabarro di muffa verdegrigia che le grondava 
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giù da tutte le parti, maestosamente, come le pieghe di un ermel-

lino sulle spalle d’una vecchia regina. E al collo recava un cartel-

lino: 

Sangue di Giuda, 1870 

Kabul, parve trasfigurarsi. 

— Judah’s Blood! Judah’s Blood! si mise a gridare fissando la 

bottiglia con occhi avidi, accesi. 

Ma Gilberto lo agguantò per un braccio e lo condusse dentro 

al negozio. 

Come si furono seduti in fondo al locale, tra quelle superbe 

tappezzerie di bottiglie che addobbavano le pareti, dalla base al 

soffitto, Kabul chiamò il cameriere e gli disse in un orecchio che 

voleva bere quel «Sangue di Giuda» ch’era in vetrina. La richiesta 

era così straordinaria che il padrone in persona credè opportuno 

di accorrere alla tavola di Kabul e sussurrargli che teneva in lo-

cale ogni sorta di prelibati vini di cartello, che ordinasse pure, ma 

che gli spiaceva, quella bottiglia era in vetrina per mostra e non 

la poteva cedere. 

— Quanto? disse Kabul, pratico. 

L’oste allora sparò la cifra. 

— Quattrocento. 

Kabul senz’altro cacciò la mano nello sparato. 

— Non occorre, fe’ l’oste fermandolo nel gesto. Pagherete 

dopo. S’inchinò e sparve. 
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E di lì a poco, ritto sopra un vassoio e con a fianco due nitidi 

bicchieri che l’accompagnavano come due valletti, la veneranda 

bottiglia, la storica regina del locale, tra la curiosità degli avven-

tori, venne portata dal cameriere sino alla tavola di Kabul, ed ivi 

deposta nel mezzo. 

Kabul era raggiante. Gilberto che gli sedeva di fronte lo vide 

buttarsi all’indietro e restar là appoggiato allo schienale col viso 

luminoso, gli occhi sbarrati, a rimirare quel capolavoro di preli-

batezza in cui pareva raccogliersi l’anima fine e macerata della 

vecchia Europa: quel capolavoro che la sua patria non sapeva 

produrre. E pareva già che l’ilarità e la fiamma del vino brillas-

sero specchiate in tutta la sua persona. Intorno si sussurrava e si 

spiava da tutte le parti. Chi aveva avuto il coraggio di pagarsi la 

Nonna delle Bottiglie? Qualcuno s’era perfino alzato dalla tavola 

ed era venuto lì vicino, a vedere. Kabul sorrideva a tutti, beato, 

con certa sua aria da padrone. 

Il cameriere girò un panno attorno al collo della bottiglia poi 

si diè a sturarla con cautela. Allorchè il tappo fu liberato, sparse 

per terra il primo goccio poi cominciò a versare adagino. E 

l’anima, l’anima ormai quarantenne della bottiglia italiana ap-

parve. Cheta uscì dalla bocca, scivolò giù, singhiozzando, in un 

rivolo denso e molle, finchè si adagiò nel bicchiere e lo colmò. 

Un forte, un soave odore si sparse all’intorno, fragrante d’altre 

età, d’altri costumi, che solleticò il palato di quanti buongustai si 

trovavano nel locale. 
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Kabul era al colmo dell’allegrezza, il suo viso pareva irradiato 

da una giovinezza nuova, trasfigurato da una luce latina. 

Si levò in piedi e agguantato il bicchiere lo alzò verso Gil-

berto. 

— I give you Patricia Andreani, my friend! gridò Kabul. 

— All Kabul! Everywhere Kabul! gridò Gilberto entrando 

nel giuoco di quell’entusiasmo. 

Bevvero. Poi Kabul si volse in giro verso i tavoleggianti che 

da ogni parte del locale s’erano volti a guardare stupefatti quello 

strano rito. 

— Gentlemen! gridò. I give you Gilberto Vallorsa! 

— All Kabul! Everywhere Kabul! ribattè Gilberto. 

Quello strano nome a seguito di quel buffo brindisi sollevò 

una specie di robusta ilarità tra gli avventori che sedevano alle 

tavole più vicine, i quali subito lo ripresero. E Kabul! Kabul! Ka-

bul! si misero a urlare in coro picchiando pugni sulle tavole e 

facendo tintinnare i bicchieri in cadenza. 

Il poeta s’inchinò magnificamente all’adunanza, poi fatti por-

tare altri bicchieri invitò gli acclamatori alla sua tavola e versò a 

tutti di quel buon vino antico. 

* 

Proprio quella sera, rincasando, Gilberto ebbe un’altra sor-

presa. Trovò Lisetta accucciata dentro al suo letto. 
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E come se la rideva la birbarella! 

— Mi dirai almeno come sei entrata... 

Lisetta, fra gli ultimi scoppi di riso, balzò a sedere sul letto. 

Era ancora lei. Soda, fresca, ariosa, colle belle spalle tonde e 

le braccia emergenti da una semplice camicia di batista. 

— Non mi rimproverare, Berty... diss’ella attirandolo a sè. Lo 

so che ho fatto male. Ma ti volevo vedere, ti volevo vedere ad 

ogni costo, prima di partire. Sicchè, credi, non m’è rimasto che 

questo modo. Sapessi! Ti ho cercato dappertutto. Ma chissà dove 

t’eri cacciato?... E, allora, disperata, son corsa qua al nostro an-

tico nido. La Felicita, la tua donna di giornata, mi ha lasciato fare. 

Ricordi che bene mi voleva? E ti ho aspettato... Passano le dieci, 

l’undici, viene mezzanotte... Insomma, visto che tu non tornavi, 

mi sono spogliata e cacciata a letto. È molto semplice. E ci ho 

fatto già un buon sonno, sai nel nostro lettone, Berty. Ma tu, tu 

dov’eri? Non avertela a male, Berty. Domattina me ne vò. 

All’otto, Faravosco m’aspetta a Bologna. 

— Ahn, grugnì Gilberto. 

— Poi partiremo per l’Egitto. 

— Viaggio di nozze? 

— Quasi, sospirò Lisetta. 

— Film? 

— Anche. Ma parliamo d’altro. Piuttosto te, Berty. Come hai 

fatto tardi! Con chi sei stato?... Hai ripreso con lei, eh? Ho saputo, 

ho saputo. Ti ama, Berty? Ti vuole il bene che ti ho voluto io? 
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Impossibile! E rabbiosamente lo afferrò con moto repentino e 

lo strinse a sè baciandolo per tutto il viso. Quando giunse alla 

bocca, allentò la stretta. 

— Hai bevuto!... Lo fissò meglio, lo vide un po’ scuro, scar-

ruffato. Ah, non sapeva ti dessi all’alcole... Bah, si vede che hai 

qualche dispiacere da affogare. Berty, vieni qui, siedi sul letto... 

Dimmi. Ti ama ancora? 

Preso in quella foga, nel tepore di quelle braccia, Gilberto la-

sciava fare. Lisetta era pur sempre uno splendido fiore. E tutta 

la natura prepotentemente materna ch’era in lei stava per ripren-

derselo come una dolce maledizione. Egli s’abbandonava, si la-

sciava rapire da quel flutto di forza femminea che pareva tra-

sportarlo deliziosamente verso un soggiorno caldo, fidato, verso 

una pura isola di pace dove tutte le sue inquietudini sarebbero 

state assopite, spente le sue ansie. Ed ecco che mentre era lì ser-

rato e chiuso contro al suo petto odorante, egli sentì che stava 

per ricominciare dentro di lei la lenta riconquista del suo spirito 

materno, quella sua strana capacità di assorbirlo, di farlo suo, di 

annientare in lui ogni resistenza. Tutti questi nemici stavano là 

dentro di lei, veglianti, in agguato. 

— Lasciami! disse levandosi e cominciò a passeggiare per la 

camera. Non dovevi venir qui. 

— Ti volevo risalutare, Berty. Pensa che starò assente tre 

mesi. 

Egli si volse. 
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— E c’è bisogno d’entrare nel letto della gente? E poi, non 

era oramai tutto finito fra noi? 

Ella lo guardò un poco camminare dispettoso, le mani sulla 

schiena, il viso abbassato. 

— Eh già... rispose accucciandosi. 

— Se a volte sei venuta per riprendermi... egli ripicchiò iroso. 

Oltrechè, via, ci vuol una bella faccia tosta, dal momento che sei 

con Faravosco... 

— Faravosco, Lisetta protestò subito, è come fosse mio pa-

dre. 

Gilberto scoppiò a ridere. 

— Come mio padre, ribattè Lisetta sporgendosi tutta col bu-

sto e ponendo una mano sul petto. 

Ma egli era stanco. Si buttò s’una poltrona, staccò un volume 

dallo scaffale. Erano: «La vie et opinions de Tristram Shandy, 

gentilhomme» tradotte da M. Leon De Willy: una vecchia edi-

zione del ’42. 

Apri a caso. 

«CHAPITRE CXLI 

— Eh bien, Yorick, repliqua mon oncle Tobia, vous et moi nous ou-

vrions la marche de front, – et vous, caporale, suivez à quelques pas derrière 

de nous. – Et Suzanne, sauf  votre respect, dit Trim, sera placée arrière 

garde...» 
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— Andiamo a cercare piuttosto quel bel tipo di Phutatorius... 

Ah ecco. E ribaltò di colpo sul «Chapitre CXIII», nella famosa 

scena dei marroni. 

«Quoi qu’il en soit, il arriva qu’elles en firent rouler un (marron) hors 

de la table, et comme Phutatorius était assis au dessous, les jambes ecartées, 

– le marron tomba perpendiculairement dans certe ouverture particulière de 

la culatte de Phutatorius, pour la quelle, cela soit dit à la honte de nôtre 

indelicate langue, il n’y a pas un mot chaste dans tout le dictionnaire de 

Johnson; – qu’il suffise de dire – que s’était cette ouverture particulière que, 

dans toutes les bonnes sociétés, les lois du decorum exigent strictement que 

chacun ferme, comme le temple de Janus (en temps de paix moins). 

Lasciò cadere il libro sulle ginocchia e lì, addossato nell’an-

golo, tra lo scaffale e la parete, scorse il parasole di Lisetta. Era 

ancor quello che le aveva regalato, qualche tempo prima, pel suo 

compleanno. E sullo sgabello accanto, c’era la sua borsetta. La 

prese e poichè era dischiusa, l’aprì del tutto e vi trovò dentro uno 

specchietto, la matita del rossetto e un bigliettino, che riconobbe. 

Due righe d’appuntamento che le aveva mandato qualche mese 

prima. 

«Ella viaggia coi miei viatici», si disse, commosso all’ingenua 

arte di Lisetta. 

Ma ecco che d’un tratto, furtivamente, sente due mani posarsi 

sopra i suoi occhi, chiuderglieli e, nello stesso tempo, sente una 
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presenza viva, calda, respirante, dietro alle sue spalle... Poi di 

colpo una mano si stacca dai suoi occhi, gli strappa via la bor-

setta, chiude il commutatore della luce, e tutta la camera piomba 

nel buio. Dopo un istante tutto il corpo di lei caldo e fragrante è 

lì tra le sue braccia. 

Ancora una volta si sentì perduto. 

— Ma perchè?... egli mormorò sentendosi travolgere da 

quell’imminente dolcezza. 

Gli rispose un lungo mugolio; due braccia lo allacciarono. 

— Taci, Berty... È così bello... è così dolce... 

Adesso si sentiva addosso tutta quell’infinita tenerezza di 

carni odorose, quell’umanità, quel peso delizioso; sentiva che gli 

vagava per tutto l’essere uno smarrimento irresistibile. E, suo 

malgrado, le sue braccia si stesero ad abbracciare quel mondo di 

perdizione. 

Allora, come in una vertigine, egli incominciò ad accarezzare 

la spalla tonda e levigata, le belle braccia dure e procaci. Provava 

adesso un piacere insolito a prolungare quelle carezze sapienti 

sulle belle forme nitide, dove la pelle era tesa, aderente come una 

seta fine fine. La punta delle sue dita la disfiorava, trascorreva 

con garbo peritoso e leggero, godendo di sentire il vellicamento 

dell’infantile peluria bionda, indugiandosi a palpare qua e là la 

grana dolce della pelle, mentre vibrava ad ogni nuovo contatto, 

e si rameggiava di brividi lunghi e serpentini. Dal collo ai gomiti, 

accarezzò la linea delle sue belle braccia d’arcangelo campestre, 
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l’omero di avorio, i fini deltòidi, i piccoli gomiti... Adesso tutti i 

suoi polpastrelli vibravano di una gioia spasimosa e come di un 

senso orchestrale di tutta quella bella carne giovine: vibravano, 

riavevano il senso e l’ebbrezza di quella carne obliata, dei suoi 

molli paesaggi, del suo odore autunnale, come un musicista ri-

trova sulla tastiera del cembalo, a poco a poco, la sonata predi-

letta... Scese giù, volle risalutare la curva del suo fianco forte, poi 

l’agile diritta schiena, le ginocchia pomose, i piccoli piedi... Ella 

scattò. Una risatella strisciò su attraverso tutta la sua persona, la 

torse. 

Adesso era tutto un’estasi, un naufragio di dolcezza. La sua 

dolcezza era così prepotente ch’egli ormai non la desiderava 

neanche più. Era preso soltanto da quel piacere tutto tattile della 

sua bellezza. Desiderarla, gli sarebbe parso un sacrilegio. 

Ed egli continuò a sprofondare sempre più giù in 

quell’oceano di dolcezza, finchè, a poco a poco, se la sentì tutta 

deliziosamente addormentata tra le braccia. 
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LA FOLLE STRADA 

Erano trascorsi quindici giorni e Gilberto non era più ritor-

nato da Patrizia. 

Uno strano cambiamento era avvenuto in lui. Approfittando 

di uno di quei momenti d’indifferenza del cuore che talvolta lo 

sorprendevano, massime se qualche altra donna assorbiva intera 

la sua virilità, era riuscito in certo modo a calmare la furia della 

sua passione: e allora s’era proposto di fare un grande sforzo 

decisivo per veder di starle lontano e, se gli era possibile, dimen-

ticarla. Se avesse potuto guarire della sua vana tortura! 

Però, bisogna dirlo, erano stati giorni di sofferenza per lui: 

quello sforzo ch’egli imponeva a se medesimo, con rabbia capar-

bia, gli era costato dolore. Troppo, troppo il cuore gli smaniava, 

a volte, stando lontano da Patrizia: troppo egli era stato abituato 

a quell’atmosfera di delizia e di tormento. 

Così, ci vò e non ci vò, un bel giorno accadde che i suoi piedi 

lo portarono da loro verso la casa della sua adorabile nemica. 

Erano le prime ore di un pomeriggio di maggio. Una forza di 

cui egli stesso non si rendeva conto, lo aveva guidato sin là. 

Come sempre quando la sua volontà si trovava divisa fra due 

partiti avversi, dopo laboriose esitazioni, sorgeva di sorpresa in 

lui una decisione fisica irresistibile, che lo conduceva verso uno 
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dei due partiti. 

Sicchè, quasi senza proporselo, si ritrovò quel giorno all’im-

bocco della via che conduceva a quella dove Patrizia abitava. Poi, 

dopo poco, non fu senza trepidazione che si rivide nei pressi 

della casa di lei e che, proseguendo, scorse al primo piano il suo 

balcone infestonato di verde. 

Giunto là si fermò. Il suo cuore aveva ripreso a battere con 

violenza. Che avveniva? Pareva che d’un tratto la sua guida inte-

riore lo avesse lasciato e che quell’apprensione, quel senso d’im-

pazienza dolorosa che sempre lo assalivano in momenti come 

quelli, lo avessero di nuovo sopraffatto. 

Appoggiandosi al muro lasciò calmare il flutto dell’emozione. 

Nessuno era nella via remota. Ma oltre l’angolo, sullo stradone 

alberato passavano con stanchezza veicoli e viandanti poco fret-

tolosi. 

Infine si risolse, proseguì, ed arrivato sul canto della strada, 

trottò rapidamente col proposito di entrare nel portone e salire 

da lei. 

Non aveva fatto una dozzina di passi che levando lo sguardo 

vide, a un cento metri da sè, Patrizia che camminava verso il 

fondo della via accanto ad un uomo nel quale credette di rico-

noscere l’avvocato Ungaro. 

Il cuore gli volle scoppiare. 

«È un convegno!» si disse. E quasi senza volerlo s’arrestò. 

«Dunque se la intende proprio con colui! Lo imaginavo, lo 
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imaginavo...» E, come improvvisamente sbalzato via da una 

forza non sua, si buttò a correre verso i due, senza sapere quel 

che si facesse. 

Insomma, raggiungerli voleva, far loro una scena. 

Ma ecco che d’un tratto scorge l’avvocato fermare un tassì 

che passava in quel punto, poi prender per mano Patrizia, farla 

entrare nella vettura; quindi gittato un indirizzo all’autista, salire 

anch’egli, richiudere lo sportello: e il tassì ripartire. 

«Dannazione!» 

Una vampa irrompe alla faccia di Gilberto, dentro è tutto 

stizza e furore. 

«No, no, non m’inganneranno, perdio!» Si volge. Una piccola 

stazione di auto è laggiù sulla piazzetta. Vi accorre, monta su l’un 

d’essi e «Inseguire!» grida all’autista, accennandogli il tassì di Pa-

trizia, che a cagione di una svolta, era ancora in vista. 

E l’inseguimento incomincia. 

Seduto sullo scrimolo del sedile, con lo sguardo fisso al di 

sopra dell’autista, egli guardava fremendo la vettura che gli fug-

giva innanzi. 

«Quando li avrò acchiappati, quando li avrò acchiappati! Giu-

raddio, un bello scempio vorrà essere... Le cose non andranno 

troppo liscie! Lo schiaffeggerò?» 

Il tassì di Patrizia teneva una rotta alquanto insolita. Lasciato 

il viale era svoltato per una strada fuorimano che correva in 

mezzo a un paesaggio di sobborgo, e aveva preso a risalirla. Poi 
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la strada s’era cacciata per entro una lunga e scura galleria dove 

le ruote della vettura sobbalzarono con violenza e le pareti ne 

echeggiavano il frastuono con fragori di spari. 

«O dove diavolo si va da queste parti? 

Finalmente gli riuscì di raccapezzarsi. Ricordò che qualche-

volta ci era venuto, nelle sue gite in bicicletta. Posti brutti. Lì 

finivan le case e cominciavan le prime sodaglie rotte da sterra-

menti, da prati gramignosi, da strade appena abbozzate. Qualche 

vecchia casa di campagna era là, e accanto le si ammalinconiva 

un giardinetto, una roggia, un pezzo di coltivo. Il tassì di Patrizia 

svoltò a destra, costeggiò una lunga fila di magazzeni ferroviari, 

poi riuscì sopra un largo e comodo stradone, che prese a risalire 

nella sua lunghezza. 

Una luce brillò allora nel cervello di Gilberto. 

«È alla Sirena ch’egli vuol condurmela!» 

E gli tornò in mente il piccolo albergo campestre tra acque e 

bei frascati dove talvolta egli e Patrizia s’erano recati a passare 

deliziosi pomeriggi durante il primo tempo del loro amore. Là 

c’era un laghetto, delle barche, un piccolo bosco: e vi capitavano 

amanti in cerca di solitudine o vecchi misantropi boscherecci. 

Era stata una loro scoperta, quella, un piccolo buon ritiro fuor 

della città. 

«Dannazione! È là ch’egli vuol condurmela!... E magari, se 

capita, è stata lei a insegnargli quel rifugio. Svergognata, profa-

nare così il luogo dei nostri baci!» E tendeva il pugno innanzi 
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verso la fuggente vettura. 

Profferite queste parole, il suo cuore si ritrovò più in pace. Il 

che gli diede anche modo di pensare che forse poteva essersi 

sbagliato. «Diamine, diamine... Di fatto essi possono benissimo 

recarsi a far un passeggino o a trovare qualche amico che abiti 

da queste parti. Vediamo, ragioniamo. Per esempio, da queste 

parti, poco più in su del paesello, non c’è, non c’è... la villa del 

conte Kalèdula? Vecchio amico di Patrizia, il Kalèdula e di Teo-

doro. Già, già, è appunto là ch’essi saranno avviati. Che diamine, 

è tanto semplice!» E con quella passione del geloso che appena 

trova un argomento di sollievo che possa trarlo un poco di pena 

subito vi si getta sopra come cane affamato sopra un osso, Gil-

berto ebbe per un momento la certezza, l’infallibile certezza che 

Patrizia e l’Ungaro erano incamminati verso la villa del conte 

Kalèdula. Ma subito dopo, quasi pentitosi: «Ora si vedrà, ora si 

vedrà... Ad un quarto di miglio di qui si diparte la stradicciola 

che conduce al paesello della Sirena. Staremo a vedere s’essi la 

inforcheranno o se continueranno diritti». 

Le due automobili filavano a poche diecine di metri l’una 

dall’altra lungo la strada polverosa che correva verso la campa-

gna, la quale in quel punto appariva sempre più libera e verdeg-

giante. Là, in fondo, l’orizzonte era segnato da una linea sinuosa 

di boschine sopra cui poggiavano tranquille alcune nuvolette 

estive. A destra e a sinistra fuggivano due bei filari di pioppi, 

lucidi e snelli, che parevano andar a perdersi in lunga prospettiva 
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davanti a lui. 

«Ora si vedrà...» 

Ma ecco che nell’istesso tempo il suo cuore fu assalito da una 

grande paura: la paura di dover accertarsi in pieno del tradimento! 

Se egli fosse stato certo e sicuro che Patrizia lo ingannava? 

Ma non avrebbe avuto più pace! E questo timore cominciò a 

scatenargli per tutto il corpo tali brividi dolorosi, e questo terrore 

cominciò a grandeggiare in lui siffattamente che egli credette di 

essere sul punto di soffocare. 

«No, no, io non vorrò vedere, io non vorrò accertarmi del 

tradimento!... Sarebbe una stilettata al cuore. Ne morrei. Il crollo 

di questa ultima illusione vorrebbe dire lo sfacelo di tutta la mia 

vita. No, no, io non vorrò vedere, non vorrò accertarmi...» 

Intanto il famoso bivio s’avvicina. Egli che ben lo conosce, 

sporgendo il capo dal finestrino, vede là in fondo alla strada av-

vicinarsi, quasi volando verso di lui, avvicinarsi con fulminea ra-

pidità la pietra miliare che reca scolpito il nome del paesello fa-

tale, là sul canto del bivio. È un puntino grigio ma si fa sempre 

più grande alla vista, sempre più spiccato sul verde. «Quell’incol-

pevole pietra potrebbe segnare per me la strada del mio in-

ferno!...» 

No, non vorrà vedere, non vorrà accertarsi... 

— Autista! Autista!... Vi prego, voltate indietro! Voltate indie-

tro. Torniamo in città! 

A quest’ingiunzione febbrile la macchina rallenta, s’arresta. 
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— Indietro, autista! In città! 

L’uomo che, sorpreso da quella voce irosa si era voltato, 

scorge Gilberto tutto rosso in viso, scarruffato. 

— In città? chiede. 

— In città, in città! 

La macchina si rimette in moto, fa un docile viraggio, si ri-

pone pel diritto e riparte, indifferente e precisa. 

Poi di lì a poco quando è giunta alla barriera daziaria, rallenta 

di nuovo. Gilberto grida ancora all’autista. 

— A un Tabarin! 

L’altro scuote un poco la testa come per dire: «È pazzo!» Ma 

siccome a condur pazzi c’era abituato ed in fondo eran quelli che 

pagavan meglio, ubbidisce e dirige la macchina verso il centro 

della città. 

— A quale Tabarin volete che vi conduca? 

— Non so. Dove c’è femmine, sciampagna. Dove si gioca. 

È facile imaginarlo, Gilberto, dopo aver subito l’urto di tante 

emozioni, era preso adesso da un gran bisogno di stordirsi, di-

menticare, e, nel medesimo tempo, da quell’altro, che come di-

cemmo, era connaturato in lui come la glandula pineale, di ren-

dere per quanto fosse possibile la pariglia a Patrizia. Questi due 

desideri formavano dentro di lui come un unico irresistibile im-

pulso che lo incalzava verso lo sperato sollievo di una situazione 

violenta e inedita. Un ritrovo di piacere o qualche tetra fumerie gli 

sarebbero venuti a taglio per effettuare la sua rappresaglia. Ma, 
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pel momento, non avendo sottomano nient’altro che un Tabarin 

si appigliò a quello. «Cominciamo da qui. Poi se occorrerà, scen-

deremo tutta la scala della Depravazione». 

Il Tabarin davanti alla cui porta l’autista s’era fermato non era 

precisamente il peggiore della città. Era uno di quegli equivoci e 

squallidi ritrovi situati in mezzo ad essa, in una sorta di orgiastico 

ipogeo scavato sotto alla sala di un caffè concerto e dove di notte 

si dava convegno la bassa galanteria del rione. Vi si vedevano 

pure, in cerca di donne e d’oblio, alcuni forastieri di passaggio. 

Non troppo diverso, insomma, per stile e licenziosità, da quell’al-

tra congerie di Boîte e di Dancing Rooms che popolavano la città in 

quei frenetici carnevali del dopoguerra. Soltanto un po’ più de-

cisamente cocottesco. 

Pagato l’autista Gilberto entrò nel vasto androne, acquistò un 

biglietto e discese due rami di scale fin giù nel cuore del sotter-

raneo: varcata la soglia del quale fu assalito improvvisamente da 

una tanfata di odori violenti in cui si mescolavano carni sudate e 

fardi donneschi, la salumeria e lo spumante: un odore, insomma, 

che poteva anche passare per un sopraffino odoruccio di vizio. 

Nell’atrio un gruppo di viveurs stavano accampati: gli uomini in 

frac, allungati su sedie a sdraio, con certe facce scavate che la 

guerra aveva rese ormai spettrali come i demoni di Beardsley, e 

le donne, sempre fresche, che ballettavano loro dinnanzi cante-

rellando e fumando nei lunghissimi bocchini d’avorio. 

Gilberto passò oltre ed entrò nella sala delle danze. 
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Era gremita. Nel mezzo, come turbine, folleggiava un gruppo 

di coppie multicolori, sopra un ritmo di jimmy. Sulle loro teste 

lunghi festoni di fiori di carta s’incrociavano in ogni senso, illu-

minati per entro da lampadine elettriche che spandevano pel sa-

lone colori e fuochi di un falso Eden. D’intorno al recinto delle 

danze i tavolini erano gremiti, e in un canto, sopra un palchetto 

infuriava l’immortale Jazz: un gruppetto di sonatori in casacche 

cremisi, con pantaloni corti di raso. Sul davanti, ritto in piedi, 

magro, lanternuto e lungocrinito, il primoviolino si dimenava 

con sublimità cercando di simulare l’irresistibile scapigliatura del 

genio che fa perder d’amore le ragazze, ma seduto in fondo alla 

brigata, a gambe aperte davanti ad una batteria di tamburo e ma-

rimba, un giovinetto negro andava costellando la melodia coi più 

impreveduti rintocchi, e di quando in quando imboccato un pif-

fero, tirava in su e in giù l’estremità dello strumento e ne faceva 

uscire un osceno balbettamento di megera. Saxophone e Banjo 

erano selvaggiamente felici di riversare sui languori ubertosi del 

ritmo i loro boati equatoriali: specie di preludio fonico all’assalto 

che menerà l’Islam selvaggio contro l’Europa corrotta di troppo 

debussysmo. 

A Gilberto quella musica folle dava l’imagine della vita mo-

derna, ricca ed infelice, luminosa e putrescente, dove affluiscono 

come in un gigantesco crogiolo tutte le mostruosità e le raffina-

tezze di un mondo stanco di vivere. 

A ogni tratto quegli uomini prorompevano in urla disordinate 
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o intonavano un canto selvaggio e allora si formava nell’orche-

stra come un groviglio di bestialità caotiche e manicomiali, che 

poi a poco a poco si scioglievano e si perdevano nelle ugole sfi-

nite, mentre il jazz ripigliava il suo liquido ritmo, monotono ed 

esasperante. 

Gilberto osservava che mentre ogni cosa, in quel luogo di 

piacere, era stata disposta per dare agli avventori l’impressione 

di qualche appassionato inferno della lussuria, il Tabarin non riu-

sciva ad essere altro che un luogo di divertimento per buoni bor-

ghesi; avrebbe voluto esprimere l’orgia e il baccanale, invece 

neanche quelle povere cocottes che compuntamente ne costella-

vano le pareti colle loro figure addobbate riuscivano a infondervi 

un soffio di perdizione. Povere figliole, erano state di colpo su-

perate dalle signore cittadine! Pel loro mestiere non c’era più 

scampo. Il vizio ch’esse avevano fino a ieri rappresentato con 

tanta nobile gioia, restava abbattuto e vinto nelle sue stesse trin-

cee. 

In quel momento, nel ring, una ventina di coppie ballavano. I 

corpi, allacciati e aderenti, camminavano, si volgevano, devia-

vano con slanci ed arresti, dimenamenti e scutrettolii che pare-

vano sommariamente simulare le vicende di un amplesso. Ap-

poggiato alla sbarra Gilberto guardava, guardava quel palco mo-

notono e multicolore che gli pareva l’imagine stessa di quello 

ch’egli aveva nell’anima. Sfacelo, decadenza, pensieri penetrati di 

disperazione, senso di orgie consumate, annientamento! Vi 



150 

trovò argomento a nuove stizze, a nuovi scoramenti. Ripensò a 

Patrizia. Dov’era? Il sangue gli avvampò. Dov’era? che avevano 

fatto in quel momento?... E il suo furore smanioso glieli dipin-

geva là, lui e lei abbracciati in un salottino della Sirena davanti ad 

un tavolo sparso di fiori e di leccornie. 

— Humpa! Humpa! Humpa!... urlava il jazz. 

Ah Madame! Ah Madame! 

Suivir une femme, je l’ proclame 

n’y a pas de sport plus charmant. 

Il ritmo dell’one-step continuava come una perdizione sotto a 

quelle luci d’alcova, nell’effluvio dei sudori e delle vesti, tra il gri-

dìo monotono della folla. Gilberto, nel suo smarrimento, riu-

sciva appena a distinguere le figure del ballo. Gli mulinava da-

vanti una ridda grigio-rossa entro cui s’impennavano mastodon-

tiche deità seminude, luride silfi plebee, figure di gigolos e di 

gnomi. 

D’un tratto, volgendo lo sguardo, scorse una brunettina che 

se ne stava lì anch’essa coi gomiti appoggiati alla sbarra a guardar 

il ballo, poco discosto da lui. Le si avvicinò e la invitò a ballare. 

Entrarono nel nembo delle coppie, danzarono in mezzo agli ur-

toni. Il contatto della mano sul nudo della bella schiena produsse 

dentro di lui come uno squillo. 

— Di dove sei? 
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— Io? Milanese. De porta Cinès. 

— L’avrei detto... 

La brunetta lo guardò all’in su, un poco ridendo. 

— Da cosa l’ha capii? 

— Dal tuo profumo. 

— Odor de Milan, eh... El nost Milan! 

Danzarono ancora un poco, sballottati in quel turbine di 

corpi, quasi lottando per aprirsi un varco. Poi Gilberto prese per 

mano la sua danzatrice e la condusse al suo tavolino. 

— Vuoi bere? 

Ella bevve, un po’ impacciata, in piedi, tenendo la coppa ac-

costata alla bocca colle due mani. Forse era una debuttante, forse 

una sartina alle prime prove di mondanità notturna. Piccola, at-

ticciatella, aveva carni nere e torso di maschiotta. 

D’un tratto ella fece un goffo inchino e con un Grassie! e una 

lappata di labbra fuggì via. Un figuro di bellimbusto suburbano 

era entrato in quel momento ed ella era volata ad appendersi al 

suo braccio. 

Gilberto sedè sul divano. 

Bah, ora gli pareva di star un poco meglio. Il moto, quei luridi 

contatti gli avevano fatto bene. 

Ma quest’altra chi è? 

D’un tratto mentre girava per la sala lo sguardo sfaccendato 

aveva scoperto là seduta in un angolo del divano, una figura di 

ragazza assai graziosa. 
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Poteva avere un ventidue anni: tipo nordico. Indossava un 

abituccio di cotone azzurro accollato, e le sedeva presso un tar-

chiatotto di mezza età col quale ella discorreva sorseggiando un 

bicchiere di sciampagna. Gilberto fu subito colpito dalla sua 

grande semplicità e bellezza. C’era nella sua figura l’incanto, la 

leggiadria, la freschezza ariosa di un corpo squisitamente gio-

vine. Di tratto in tratto ella e l’uomo si alzavano, entravano nel 

ring, facevano due giri di danza, poi tornavano a sedersi e a di-

scorrere. Gilberto la inseguiva collo sguardo tra il caleidoscopico 

turbinare delle coppie. Come aveva potuto capitare quell’angelo 

in quel pandemonio? E ricordò una frase di Goethe: – Di lei è 

come se diceste: «Ho veduto la musica». – Come freschi i suoi 

capelli, come armonioso il gioco delle belle membra fluenti e 

levigate! Aveva occhi grandi, marini, e il suo bel viso era tutto 

mondo di fardi e di rossetti. 

Picture you up on my knee 

Just tea for two and two for tea 

Just me for you and you for me 

Alone. 

Sui divani, come figure da museo, altri nottambuli seduti, e 

altri che passeggiavano ciarlando, gridando: cocottes, viveurs, 

curiosi, facce cagnazze di uomini notturni, operai, commercianti, 

figli di papà, pùgili, ruffiani... «Facce del dopoguerra, pensava 
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Gilberto, impresse di rapacità e di furia, segnate dal disordine: 

espressioni fisionomiche d’una plebe che ha conquistato di 

colpo tutte le squisitezze e i vizi dell’aristocrazia, e già se n’è sa-

ziata». 

Danzò ancora con due o tre ragazze del locale, poi, nauseato, 

si sdraiò sul divano, dietro al suo tavolino. 

Proprio in quel momento la sala s’oscurò di colpo e le coppie 

si ritirarono dal recinto. Di lì a poco, in mezzo allo spiazzo vuoto, 

una danzatrice apparve, nitida nel disco di luce proiettato da un 

riflettore. L’orchestra nel frattempo aveva attaccato furiosa-

mente una jota. Gilberto tornò verso la pista per vedere meglio. 

Era la fanciulla di dianzi. 

Dio, come s’era trasfigurata. Non più quell’abituccio di coto-

nina, ma ora indossava un elegantissimo costume di moerro 

verde-lavanda che modellava stupendamente le forme lunghe e 

snelle del suo corpo: una sottana frangiata ondulava e scampa-

nellava intorno alle nitide gambe affusolate, da ragazzo, ed ella, 

correndo e danzando a passi ampi e scattosi, la lanciava ogni 

tratto all’alto tra un fremito di pizzi e di sonaglioli. Tutta la parte 

superiore del busto emergeva nuda e bianca dal corsetto come 

un fior di carne di affascinante freschezza e la testa eretta serbava 

pur nelle più accese vicende della danza la semplicità bambina, 

l’incanto rossettiano che Gilberto aveva tanto ammirato in quella 

limpida figura del Nord. La luce del riflettore vestiva ora di 

verde, ora di paonazzo, ora di blu la sua forma che pareva volare 
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sul lucido pavimento portata da balzi vertiginosi ed esatti; men-

tre la sua ombra ingigantita o raccorciata la seguiva mostruosa-

mente. 

Terminata la danza sopra un colpo di gong, la luce riesplose. 

La danzatrice era scomparsa, quasi magicamente. Gilberto ri-

mase là stordito, strofinandosi gli occhi, mentre gli applausi fini-

vano di scrosciare, annoiati, intorno a lui. 

Ritornò al suo tavolino, si versò un altro bicchiere, poi s’al-

lungò sul divano e chiuse gli occhi. Aveva ancora là vibrante da-

vanti alla retina l’imagine della danzatrice. Quelle sue forme al-

lungate e scattanti d’arcangelo! Tutto vi era foco, leggiadria, per-

dizione! Pareva uscita da un’ispirazione cosmica di William 

Blake, delizia e dannazione di Sodoma, uno di quegli angeli ases-

suati e ribelli che trasvolano su sfondi di diluvio, per lucide sfere 

di foco... 

Patrizia gli pareva lontana, oramai, di là da quella nebbiaia 

torbida. Avrebbe detto che il suo cuore fosse entrato di balzo in 

una nuova zona di desideri, in un’altra atmosfera di sogni... 

Riaprì gli occhi e si trovò seduto accanto un giovine che lo 

fissava e gli sorrideva. 
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LO PSICANALISTA E L’IRLANDESE 

— Oh Naborre! fece ravvisando in lui un giovine professore 

ch’egli aveva conosciuto qualche mese prima, in un salotto bor-

ghese. 

I due si salutarono cordialmente. 

— Si vede che nemmeno questi luoghi di perdizione riescono 

a divertirvi, fece Naborre. 

— Ma piuttosto voi, professore, come mai da queste parti? 

— Eh, io ci bazzico, ci bazzico... fece l’altro tirando fuori un 

mezzo toscano e accendendolo. Umanità interessante, eh?... 

Ecco voi vedete qui l’uomo in tutta la sua nobile bestialità. E 

girò un gesto su tutto il locale. Les cochons sacrés! 

Gilberto lo guardava. Aveva una faccia olivastra e aguzza 

come intagliata nella selce, un naso affilato come lesina, una gran 

fronte buttata all’indietro che gli arrivava fino a mezzo il cranio 

e sotto cui stavano annidati come gufi, due piccoli, cupi, mobi-

lissimi occhi, un po’ da invasato. Vestiva un abituccio da ciclista 

e portava un colletto aperto sul petto. 

Conoscendo il vezzo dell’amico, Gilberto fece portare dal ca-

meriere un altro bicchiere e versò anche per lui. Poi gli domandò 

de’ suoi lavori. 



156 

— Sto esaminando alla luce di Freud tutta la letteratura ita-

liana, esclamò Naborre dopo aver trangugiato di colpo il vino e 

essersi forbito le labbra col dorso della mano. 

— Moderna? 

— Moderna ed antica. 

— Quale impresa! 

— Eroica, nevvero? Ma non m’impaura, Vallorsa. Sappiate 

che c’è tutto da rifare nella critica italiana. Occorre buttar giù 

queste vecchie baracche piene di crepe e di muffa. Riedificare, 

ripiantare! 

— Eh, un bel lavoro, assentì Gilberto. 

Mezzo lusingato, l’altro aveva preso vento. 

— E bisognerà ricercare in tutte le opere dei nostri scrittori, 

scienziati, dei nostri statisti dal dugento ad oggi, quella che sia la 

loro vera e profonda e occulta personalità, la loro umanità irri-

ducibile. Ricercare le più remote fibre del loro pensiero, snidarle, 

metterle in luce. 

— Eh, un bel lavoro, un bel lavoro... 

Naborre si versò un altro bicchiere, lo rimirò contro luce, poi 

disse: 

— Mon or potable, e lo trangugiò. La nostra vita, caro Vallorsa, 

è tutta apparenza, maschera, menzogna. La verità sta lì sotto, e 

faceva segno sotto al tavolino, rannicchiata come una serpe nelle 

tane dell’Incosciente. Sicut anguis in erbis. L’Incosciente! Ecco la 

chiave di volta della nuova filosofia, la nuova forza del futuro 
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umano. 

— Insomma, voi volete fare il processo alle intenzioni eh, 

Naborre? 

— Eh, eh. 

— Ma allora, esclamò Vallorsa, questa è la fine della società. 

Ma pensate un po’, Naborre, se avvenisse che un giorno o l’altro 

fosse lecito ad ogni individuo di frugare a suo beneplacito nel 

sacco delle intenzioni altrui, di stargli a braccheggiare in ogni 

frase che dice, in ogni gesto che fa, in ogni lapsus che gli casca 

dalle labbra i suoi complessi morali e psichici, ma il mondo si 

tramuterebbe in un circo di cannibali. 

— Si tramuterebbe? Ma lo è già. Il giudice istruttore che altro 

è pel criminale se non il suo cannibale? e la moglie pel marito? e 

il padre pel figliolo? e il professore per lo scolaro? Eh, eh. Ma 

cosa credete che veramente interessi all’uomo nel proprio simile 

se non le sue intenzioni? Ed eccoci a questo primo nobilissimo 

tentativo di spogliare il mondo di tutto il ciarpame delle sue in-

gannevoli apparenze e di penetrare nella verità intima delle cose, 

degli esseri. 

Gilberto crollava il capo. 

— Tutto sommato, caro professore, mi parrebbe meglio la-

sciar cose ed esseri come stanno. Io penso con terrore ad un 

mondo in cui tutti gli uomini fossero sinceri. 

— Eh, ci si va, ci si va, gridò il professore. 

— Bel mondo di matti! 
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— Ma anzi, anzi, un mondo purificato, poichè sapendo cia-

scuno di noi che ogni attimo di pensiero più intimo, più celato, 

sarà subito palese a tutti saremo finalmente indotti a ripulire que-

ste stalle di Augia del nostro mondo interiore, e a diventare, per 

necessità, più onesti. 

— E allora? si studieranno altri sistemi di mascheramenti, al-

tri simboli, altre ipocrisie. E sarà un bel gioco. Le donne, poi! Ma 

ci si metteranno unguibus et rostris a difendere i loro complessi 

psichici e morali! 

Il professore ribattè altre ragioni. Ma Gilberto era stanco di 

disputare, si sentiva venire il mal di capo con tutte quelle vane 

esplorazioni, quelle chiacchiere vane. Pagò e s’alzò. Naborre lo 

seguì, e discesero passo a passo la corsia, osservando le donne. 

— Nulla di bono, stasera, sentenziò Naborre. E camminava 

fiutando l’aria come un bracco che vada sopravento. 

— Pare ve ne intendiate. 

— Carnaccia, carnaccia, seguitava a bofonchiare Naborre. 

D’un tratto Gilberto s’arrestò, lo fissò e mettendogli una 

mano in spalla 

— Professore mio, come problema di psicanalisi pensate que-

sto se non è carino. Son venuto qua giù per abbrutirmi, e non ci 

riesco. 

Naborre scoppiò a ridere. 

— Ma lo stesso capita a me! Tutte le sere io vengo quaggiù 
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col fermo proposito di farmi travolgere da qualche infernale de-

lizia, da qualche peccaminosa voluttà. E niente! 

— Il peccato ha orrore di noi, professore. 

— Siamo dannati all’onestà, Vallorsa. 

— Inchiodati alla castità come Issione alla ruota. 

Risero di cuore. 

— Ma sentite, Vallorsa, finchè non ci riesca io a incana-

gliarmi, pazienza. Ma voi! Oh perbacco, slanciatevi lì in mezzo, 

agguantate una ragazza e ballate. 

— Già fatto, fe’ Gilberto, serio. 

— Poi conducetela a casa. 

— Vade retro! 

— Ecco, vedete?... No, credete a me, Vallorsa, per noi ci vor-

rebbe un iniziatore, un maestro di orgia che ci insegnasse la dif-

ficile dottrina del vizio. C’è in noi tutta un’educazione da rifare. 

Poi lo fissò in viso. Ma scusate, voi, Vallorsa, che bisogno avete 

di abbrutirvi? Non avete una bell’amante? non siete mezzo cele-

bre? non siete ricco?... E andava scrutando il viso di Gilberto. 

Gilberto sorrise. 

— Eh, invano, invano, amico mio, voi cercate di psicanaliz-

zarmi. Non ne caverete nulla. Non aperietur... Però è triste, prose-

guì Gilberto riprendendo a camminare, mentre tutto il mondo 

giocondamente impazza, io non conoscerò mai la pazzia. C’è un 

destino maledetto, una fatalità maligna che mi allontana a forza 
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da ogni corruttela. Sono irrimediabilmente serio, Naborre. Men-

tre la mia curiosità, la mia sensualità mi spingerebbero tanto vo-

lontieri tra le braccia di un’avventura allegra e tempestosa o di 

una passione d’oggi con tutte le sue diavolerie, eccomi qua sag-

gio, prudente e deluso. Eh, mano mano invecchio, tutto fatal-

mente si fa grave e rispettabile nella mia anima, come nello stu-

dio di un notaio. 

— È la vendetta della carne sui disordini della giovinezza. 

Passeggiarono ancora un poco. Gilberto disse: 

— Ma il peggio si è, Naborre, ch’io non riesco più neanche a 

trovar allettevole il vizio, a trovar in me gl’impulsi per farmi tra-

scinare da lui: a perdermici. S’io corteggio una donna, a farlo 

apposta, è onesta; s’io mi faccio un amico è un brav’uomo. Sem-

pre brava gente tra i piedi! 

— Sapete, Vallorsa, replicò Naborre, per noialtri intellettuali 

non c’è scampo. Tutte le nostre più belle avventure nascono e si 

esauriscono qui. E si toccò il lobo destro del cervello. Fatal-

mente! Che sono le avventure della vita a petto di quelle che noi 

fantastichiamo? In questo senso la letteratura è irrimediabil-

mente moralizzatrice. Al letterato è negata la corruzione: a meno 

di non cambiar mestiere. 

Ma qui senza volerlo, diè di naso contro uno spilungone az-

zimato che risaliva la corsia col rifluire della folla. Era un uomo 

elegante con una faccia vizza di bambino. 

Naborre dopo averlo scantonato, lo salutò con un grugnito. 
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— Chi è? gli domandò Gilberto quando fu passato. 

— …..... 

— Oh! 

— Vi scandalizzate? E preso sotto braccio l’amico lo con-

dusse verso la sbarra dove gli narrò la strana avventura che gli 

era occorsa qualche sera prima con quel seguace di Wilde. Lo 

aveva conosciuto in un loggione di teatro. Poi invitato da lui a 

passare la serata all’Hôtel dove abitava, ci era andato e lo aveva 

trovato in uno strano appartamento tutto gremito di ninnoli, di 

tappeti, divani bassi, imagini sacre, e su tutto un violento pro-

fumo di peau d’Espagne. Sdraiato s’un sofà, egli faceva giocare le 

sue dive membra di vecchio Batillo. 

— Ho inteso, e allora voi, professore, lo avete psicanalizzato. 

— Oh, non ce ne fu di bisogno, perchè a un netto assalto del 

cinedo, gli mollai uno schiaffo e me la diedi a gambe giù per le 

scale... Eh sì, bono taliano, io! 

Passeggiarono ancora. Il ballo stava per cessare. E adesso, 

come in un parossismo finale, il jazz lanciava per la sala le sue 

ultime e più violente esplosioni. Sopra un ritmo di fox-trot, 

squassando tutt’insieme i suoi strumenti, roteando gli occhi 

come biglie d’avorio, rauco e spettrale, il negro ululava a squar-

ciagola il canto, che poi tutti gli uomini riprendevano a ritornello, 

in un infernale frastuono: 

Oui, oui, Marie 
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And you’ll do this for me 

And I’ll do that for you! 

Poi la gente sfollò e le luci cominciarono a spegnersi qua e là 

per la sala. 

Ma giunti nell’atrio Naborre volle fermarsi al bar a prendere 

un ultimo «grappino». Poi si riavviarono all’uscita. 

Sulla soglia dell’atrio, volgendosi, Gilberto scorse là sola, in 

un canto, sdraiata s’una poltrona di vimini, la bella irlandese. 

Si fermò a guardarla. Ella aveva indossato ancora quel mode-

sto costume di cotonina azzurra, a scacchi, che Gilberto le aveva 

visto indosso avanti che ballasse la Jota. Nella penombra, la sua 

bella, lunga, nitida persona si disegnava tutta splendidamente de-

relitta, incantevole. 

D’improvviso Gilberto si sentì attratto verso di lei, irresisti-

bilmente, come da una forza ignota, e quasi senza sapere quel 

che si facesse, lasciò Naborre, attraversò la sala e le si appressò. 

Poi pian piano chinandosi su lei: 

— Charming, lovely, little danseuse..., sussurrò, mettendo 

fuori di colpo tutti gli aggettivi che sapeva. 

Colta di sorpresa, la danzatrice si rizzò sul busto, quasi spau-

rita, e si volse a lui. Tutto il viso le si illuminò magicamente. 

— Oh, mi avete vista ballare? 

— Meravigliosa eravate 

Naborre s’era fermato lì sulla soglia dell’atrio, ed aspettava. 
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— Grazie. Siete spagnolo? 

Gilberto strizzò le labbra e ne fe’ uscire un fischiolino. Ella 

rise. Gilberto allora sparò l’ultima cartuccia. 

— Possiamo cenare insieme, bella ragazza? Siete libera? 

— Stasera no. Il mio amico sta per giungere. 

— Quel piccolo uomo grasso? 

— Sì, un siciliano. 

La faccenda s’ingarbugliava. L’Orco poteva ritornar da basso 

da un momento all’altro e la fanciulla, prevedendolo, già s’era 

alzata, e si avviava verso la ombra di una colonna. 

Gilberto, come affascinato, la seguì. Adesso non sapeva più 

staccarsi da lei; era come trascinato dalla bellezza fresca e ondu-

losa della sua persona. Sentiva tutte le sue fibre esaltarsi come in 

tremore delizioso. L’ansia del pericolo prossimo, anzichè scon-

sigliarlo, lo tentava, lo infiammava. 

Com’ella fu seduta sul divanello che circondava la colonna, 

nell’ombra, egli di colpo le sedette vicino e la cinse per la vita. 

Ella si scostò. 

— Go away, go away!... soffiò basso, gittando un’occhiata di 

folle trepidazione verso l’ingresso dell’atrio. Sta per arrivare. E 

se mi trova qui con voi mi uccide 

— Davvero?... balbettava Gilberto. Ma tu mi piaci pazza-

mente. Io t’amo. 

Non aveva terminato di dir questo che, d’un tratto, la figura 

tozza e sparuta del siciliano si presentò davanti a loro. Era un 
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omiciattolo tarchiato, nero di pelo, con basette folte e anelli alle 

orecchie. Lo si sarebbe detto un grossista arricchito, un piccolo 

Mastro Don Gesualdo. 

La danzatrice era balzata in piedi prontamente e gli era corsa 

incontro gridando: – Darling! Darling! E cercava di strapparlo 

via. 

I due uomini si fissarono, si misurarono da capo a piedi con 

occhiate torve, lampeggianti. Qualche curioso s’era fermato li 

presso. 

— Vieni via, vieni via! gridava la danzatrice quasi piangendo, 

con un braccio al collo dell’amico. 

E un po’ tirando Naborre da una parte il Vallorsa e la danza-

trice dall’altra il siciliano, ambedue erano riusciti dopo stenti, ad 

aumentare sensibilmente la distanza che si frapponeva fra quelle 

due ire nemiche; quando, d’un tratto, il siciliano si volta, fissa il 

Vallorsa in viso e sputa forte per terra. 

Gilberto allora perse il lume degli occhi, abbassò il capo e si 

scagliò contro di lui. Si udì uno sgarro. Ma già i due erano alle 

prese e si divincolavano e dibattevano come animali presi al lac-

cio. La gente ch’era avviata verso l’uscita adesso accorreva da 

tutte le parti, e il buon Naborre aveva un gran da fare per tener 

dietro ai lottanti. Agguantato Gilberto per la giacca, si sforzava 

di trarlo a sè con tutte le forze. 

— Basta! Basta! si gridava da tutte le parti. Le donne strilla-
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vano, qualche sedia cadde. Dal viluppo dei lottanti uscivano rin-

ghi, soffi ed ansiti. 

Finalmente riuscì al Vallorsa di liberarsi dalla stretta del sici-

liano e allora, senza dargli tempo di rimettersi, gli fogò pronta-

mente addosso con una tempesta di pugni, a cui, a dir vero, l’al-

tro rispose con degna prontezza. Vallorsa, però, più alto e un 

poco pratico di boxe, lo dominava col vantaggio della persona 

più agile e del gioco più avveduto. 

— Basta! Basta! era ormai un urlo solo intorno. Staccàteli! 

Abbiam goduto abbastanza! Grazie del divertimento! A cuccia! 

Si sarebbe detto che Gilberto lo attendesse da anni quell’a 

corpo a corpo con un uomo. Da anni andava irrobustendo la sua 

fibra in lunghi esercizi di ginnastica e di boxe, e mentre godeva 

di sentirsi crescer vigoroso e pronto a menar colpi insigni, c’era 

pur sempre in quel suo godimento una lieve punta d’amaro. 

«Peccato, pensava, che non mi capiti mai di usare di questa mia 

forza!». Ma ecco che finalmente questa occasione era venuta. 

A questo punto si presentò sulla scena del combattimento un 

impreveduto personaggio. Un giovine boxeur pesi-medi, che dal 

regime pitagorico degli allenamenti soleva rifarsi in quei luoghi 

bassi e malfamati, s’accostò ai due e afferrato per la vita il primo 

che gli capitò sotto, ch’era il siciliano, lo tolse su di peso e se lo 

portò via in braccio tra le risate della gente. Poi lo depose a se-

dere in un canto del divano e là lo tenne inchiodato colle mani, 

finchè non si fu arreso. 
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La lotta era finita e, come sempre in tali partite, senza gloria 

nè vantaggi per nessuna delle parti. C’erano al passivo graffi, li-

vidure, bottoni strappati, colletti ridotti in cenci, i pianti della 

danzatrice, gli spaventi del buon Naborre; all’attivo la grande al-

legria della gente, contenta in fondo di essersi goduta, senza pa-

gare, quel supplemento di spettacolo. 

Quando essa si fu tutta squagliata commentando e applau-

dendo il boxeur, Gilberto e il siciliano nei canti opposti dell’atrio, 

ciascuno aiutato dai suoi, s’indugiavano ad accomodarsi i panni, 

a ravviarsi i capelli prima di ripresentarsi all’onore del mondo. 

— O povero Vallorsa! disse Naborre accorrendo a riabbrac-

ciare l’amico. Come vi sentite? 

— Vispo come un pesce! 

— Via, esagerate. 

— Anzi, direi che mi ci voleva questo tafferuglio come cura 

primaverile. 

Non esagerava. La violenta battaglia aveva dato uno scrollo 

salutare al suo fisico. Si sentiva più sicuro di sè, più saldo in 

gambe. E questo gli diceva che forse era nato più per l’azione 

violenta che per le noie della letteratura. 

Poi uscirono e andarono a pranzare insieme in un restaurant 

del centro, dove non si parlò più nè del siciliano nè dell’irlandese, 

e Gilberto scuffiò per quattro. 
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WANDERLUST 

Alla sera verso le nove, dopo aver pranzato con l’amico, Gil-

berto s’avviò verso la sua casa all’orlo della città, sul bastione. 

Sazio e stordito ora non bramava che andarsene a letto ed ab-

bandonarsi ad un buon sonno. 

Salì su di un tram. Poca gente. Gilberto sedette in un canto e 

si mise a fissare ad uno a uno i passeggeri della vettura, a cercar 

d’indovinare i mestieri che facevano. Era sempre questo uno de’ 

suoi diletti più favoriti. 

Nell’angolo opposto al suo stava un magrettino in abito da 

sera dalla faccia giallastra. Gilberto lo conosceva di vista; era uno 

dei più spiantati viveurs della città, e sarebbe disceso poco più in 

là, in fondo al Corso dov’era un Café Concerto di secondo or-

dine. Storia conosciuta... Più in qua era una figura matronale e 

plebea di donna, certo una chincagliera arricchita, con due fi-

gliuoletti che guardavano fuori del finestrino commentando le 

botteghe e gli avvisi. A destra di Gilberto una signora con un 

grande cappello piumato, tutta in bianco, sedeva nitida e com-

punta. 

Ma poichè non era affatto bella, Gilberto non credette di per-

der tempo ad almanaccare su di lei. 

Di fronte a lui stava seduto, invece, un uomo qualunque. 
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Gilberto lo fissò. 

Era proprio un uomo qualunque. Lo si sarebbe detto un 

uomo di borgo, un uomo dal mestiere placido ed uguale, che 

rincasava dopo le sue faccende, contento. Aveva un viso lungo, 

secco, rugoso, portava un paio di occhiali montati in osso di tar-

taruga, aveva baffi neri e spioventi. Un uomo qualunque, in-

somma. E leggeva il giornale. 

Gilberto guardò il giornale. Apriti cielo! L’uomo leggeva nel 

giornale un racconto che Gilberto vi aveva pubblicato il giorno 

prima, una di quelle «moralità fantasiose» ch’egli scriveva di tanto 

in tanto per sciogliere la mano e aerare un po’ il cervello inaridito 

dall’esercizio della critica d’arte. 

L’uomo qualunque diventò allora per Gilberto un uomo im-

portantissimo, un delicato soggetto di studio: e si mise ad osser-

vare attentamente tutte le espressioni della sua faccia. 

«Lo leggerà tutto? si chiedeva con ansia. Sarò io riuscito a 

tenere incatenata col mio racconto l’attenzione di quest’uomo 

qualunque sino alla fine?» 

Gilberto provava adesso un senso di trepidazione e quasi di 

sgomento. Temeva che l’uomo qualunque dovesse smettere da 

un momento all’altro e buttar via il giornale, annoiato, sbuf-

fando: «O che scrittore noioso!». 

Invece l’uomo qualunque lesse il racconto di Gilberto fino al 

fondo. Lo lesse serio, impassibile, tenendo il foglio ad una certa 

distanza dal viso come fanno i presbiti e non distogliendo mai 
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gli occhi da esso fin quando aveva terminato una colonna, che il 

suo sguardo risaliva ad incominciarne un’altra. Gilberto seguiva 

con estrema attenzione tutte le minime espressioni di quella 

buona figura borghigiana, quasi che da esse dipendesse il suo 

avvenire e il suo valore di scrittore. 

Erano le sue vere vittorie queste. Meglio degli articoli dei cri-

tici o degli elogi degli amici, questi uomini qualunque sorpresi a 

leggerlo, nel cuore della città, gli consacravano un trionfo di cui 

godeva intimamente, come di una vera festa dello spirito. Era 

stato troppi anni a scrivere cose rare e difficili. Ora voleva pia-

cere a tutti, camminare col mondo, comunicare col destino, coi 

pensieri del mondo. 

Così non s’era accorto che il tram lo aveva portato fino al 

termine della linea, mentre avrebbe dovuto scendere un bel po’ 

prima per ritrovare la via di casa. 

Discese e si trovò sopra un piazzaletto semibuio al limitare di 

quel sobborgo che confinava con la città. Al di là del piazzale 

nereggiavano siepi, poi era la campagna, la campagna deserta, 

accovacciata, pervasa da una lunga monodia di rane e di grilli. 

Gilberto, ch’era già stato da quelle parti e ne conosceva le 

strade, pensò di ritornarsene a piedi col fresco, riandando i casi 

e i pensieri della giornata. E così si mise in cammino verso il 

centro della città. 

Con quell’ultimo episodio della giornata i suoi pensieri ave-

vano preso un corso nuovo, più deciso. Gli pareva di essersi d’un 
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tratto ripreso su quella china d’abbrutimento dove stava per pre-

cipitare, e che gli apparisse in tutta nobiltà la sua missione di 

scrittore e d’artista. Ecco, veramente, che gli restava altro da fare 

che dedicarsi con ogni devozione all’arte sua? Oramai anche 

l’amore gli sfuggiva, e il resto che era se non travaglio e follia di 

sensi? Invece quando imaginava o scriveva egli si sentiva vera-

mente felice, sicuro della vita, vivente in pieno; era quella l’unica 

sua passione nè avrebbe dovuto tradirla mai. Neanche abbrutirsi 

gli riusciva. Quel Tabarin, che malinconia! 

E così camminava di buon passo su quella strada solinga, au-

gurandosi di poter giungere presto a casa, rinchiudersi fra i suoi 

libri e rimettersi al lavoro. 

Il sobborgo dov’era sbarcato poco prima era parecchio lon-

tano da casa sua. Continuò per un bel pezzo a camminare rasen-

tando muraglioni di stabilimenti e bigie casette operaie, finchè 

sboccò sopra un corso che venendo dal centro della città attra-

versava in quel punto il viale alberato. Allora svoltò rapido, ma 

com’ebbe fatti pochi passi si trovò quasi immerso nella nera fiu-

mana di una folla che usciva da un cinematografo. L’impeto 

bruto e la densità di quella moltitudine! Dovè fermarsi vicino al 

muro per lasciarla passare. Le porte spalancate del cinemato-

grafo seguitarono ad eruttare in sulla via torrenti di gente, operai, 

bottegai, famigliole borghesi, mentre dal di dentro della sala, un 

alito afoso e pestilenziale di fiati e di sudori si riversava sulla 

strada, come da tre bocche di megere. 
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Sotto la luce azzurrastra Gilberto osservò passare tutti quei 

visi stralunati e lividi; poi riprese a discendere verso il centro della 

città. Ma come arrivò al ponte, si ricordò che proprio da quel 

punto si dipartiva una stradetta che costeggiando il viadotto della 

ferrovia lo avrebbe condotto più presto a casa sua. Allora attra-

versò senz’altro il Corso e s’inoltrò per quella strada. Ma a mano 

a mano che avanzava essa si faceva sempre più buia e tortuosa. 

Tuttavia quasi piaceva ora a Gilberto di perdersi per la tepida e 

cheta oscurità di quel rione popolare dove, anche dopo l’esauri-

mento del giorno, era superstite come un senso di travaglio e di 

pena. 

Andò innanzi, si trovò in un’altra piazzetta deserta. Da un 

canto di quella montò su per una piccola scala di pietra che con-

duceva ad un cavalcavia. Ed arrivato nel mezzo di quello si 

fermò. 

Un lungo alito di brezza passò sibilando fra le sbarre del 

ponte che intrecciavano i loro fantastici x sullo sfondo della 

notte. Gilberto guardò giù tra le sbarre, a quella moltitudine di 

lumi multicolori, guardò il saettante intreccio delle rotaie lucide 

di corsa. D’un tratto verso il suo viso si alzò una folata d’odor di 

carbone. 

Allora, nella notte, come se un’altr’anima fosse entrata preci-

pitosamente in lui, egli ebbe la vertigine dei grandi spazi, delle 

belle nature libere e selvaggie di cui aveva letto nei libri, ma che 

non aveva veduto mai, che non vedrebbe mai, delle meravigliose 
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isole sulle quali aveva galoppato in compagnia di Stevenson e di 

Conrad, delle gagliarde avventure che invano lo avrebbero atteso 

laggiù nei mari del Sud, nelle giungle tropicali, nelle immensità 

selvose... «Ah è bella la terra, e morire intanto senza averne vista 

la metà!» Ricordò questo strazio di Flaubert, si sentì struggere il 

cuore al pensiero di tutto quel mondo di splendori a lui negato 

per sempre e gli venne una grande pietà per la sua vita sola e 

sbagliata... Poi si ricordò di un giorno quando sopra un’altra pas-

serella aveva dato il primo bacio a Patrizia. Una nuvola di fumo, 

uno smarrimento. E la prima promessa era stata scambiata. 

Ahimè, quanto tempo era passato d’allora? E quanta vanità di 

cose! Esaltazioni, promesse, delirii. E poi? e poi? Finished, gone, 

come diceva Kabul... La mia arte, la mia arte! 

E quasi di corsa riprese la via verso casa. 

Disceso dalla passerella percorse ancora una strada che lo 

mise sopra un viale di circonvallazione. Alti platani frusciavano 

al vento della notte. Gilberto percorse un buon tratto di quel 

viale, poi svoltò a sinistra, risalì un corso oramai deserto e giunto 

al termine di quello, s’avvide di essere arrivato, senza accorger-

sene, nelle adiacenze della casa di Patrizia. 

«To’, si disse ancora una volta, parrebbe che i miei piedi mi ci 

abbiano portato da loro!» Fece qualche passo ancora, poi si 

fermò. 

«Ebbene, giacchè sono da queste parti, vediamo un po’... per-

chè non andrei a dare una occhiatina alle sue finestre? 
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Già altre volte quel bizzarro innamorato si era compiaciuto 

di andar spiando di notte le finestre della casa di Patrizia, i suoi 

balconi, le sue adiacenze... Con quale intento? Non sapeva nem-

meno lui, ma probabilmente per arrivare a scoprire da piccoli 

indizi esteriori ciò ch’ella faceva in quel momento. 

Eppure, inutile negarlo, in fondo a tutte queste agitazioni Gil-

berto risentiva una sorta di strana voluttà. La notte, la penombra 

delle contrade, il silenzio misterioso sulla città, oltrechè conferire 

una piega romantica alle cose, avevano questo di acremente pia-

cevole per lui che rendevano giganti e fantasiosi nel suo animo i 

significati più lievi, il senso degli indizi più fuggevoli che dopo 

lunghe e vane ore di attesa riusciva a ricavare dall’aspetto della 

casa di Patrizia. E quest’amplificazione romantica e notturna dei 

più esili fatti di lei (quasi non gli fossero bastati a saziarlo quelli 

provati sul vivo) gli preparava il cuore a ricevere ondate di fre-

miti, di sospetti e di disperazioni nuove, che poi lo facevano de-

liziosamente tramortire. 

Attraversò la piazzetta, percorse un trajetto ed eccolo sul via-

lone alberato dov’era passato nel pomeriggio. 

Le finestre dell’appartamento di Patrizia erano lassù tutte 

mute, chiuse, e da dentro nessun lume trapelava. 

Patrizia non era dunque ancora tornata dalla gita? No certo. 

E dove sarà? Dove sarà? Oh, certo e sicuro ancora tra le braccia 

dell’altro. 

Egli si disse questo ben tre volte, con forza, con decisione, 
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godendo di permeare tutto il suo essere di quella convinzione 

disastrosa. Ma ecco che alla fine, e quasi con stupore s’accorse 

che quell’idea che poco prima gli avrebbe straziato il cuore, 

adesso gli produceva dentro un dolore assai meno forte, come 

se i nervi dell’anima, già abituati a sopportarne le punture insi-

diose, non reagissero più con l’energia di prima. Era come un 

dolore smussato che provava adesso, logorato e lontanante. 

C’era tutto un mondo che si disfaceva in lui per troppo abuso. 

Allora, come un condannato che s’aggrappa disperatamente 

ad un filo di speranza, si scosse di dosso tutte le sue pene: «Al 

diavolo! Al diavolo! Faccia quel che vuole. Si offra anche come 

Messalina per tutti gli angiporti della metropoli, a me che im-

porta? Il mio unico desiderio è di arrivare a soffocarla, a com-

primerla tanto a fondo dentro al mio cuore, che di lei non resti 

che un misero fantoccio di sgualdrina, livido, pesto e notturno. 

Arrivato a questo io sarò libero e guarito!...» 

Accese una sigaretta e si appoggiò beatamente al tronco di un 

albero. 

La notte era chiara, silenziosa. 

Adesso quasi godeva ad assaporare gli stati e passaggi della 

sua indifferenza crescente: a dirsi che non l’amava più, che la 

detestava, che era libero finalmente, libero della sua schiavitù. 

Ogni tanto si staccava dall’albero e si metteva a passeggiare 

su e giù lungo il marciapiede, fiutando il frescore notturno o fa-

cendo saltellare davanti a sè qualche sassolino con la punta del 
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piede. Una guardia notturna che s’aggirava da quelle parti gli 

passò accosto, lo fissò, poi scomparve dietro al canto della 

strada. Ma di lì a poco ritornò. 

Era un giovine smilzo, pallido, dall’occhio intento, con una 

mantelletta, e un bastone ferrato. 

— Scusate, chiese cortesemente a Gilberto. Avete forse di-

menticato la chiave del portone? 

— Che, che! rispose Gilberto un poco impacciato. 

— Ah, fece l’uomo della notte, perchè altrimenti vi aiutavo io 

a rientrare con una di queste... E gli alzò davanti al viso il mazzo 

di chiavi. 

— Grazie, fe’ Gilberto, non occorre... Ma ne avete lì una 

buona serqua eh? 

— Eh sì, una cinquantina, disse l’uomo appoggiandosi al ba-

stone. 

— E con queste potete aprire ogni porta, soggiunse Gilberto 

offrendogli dal suo astuccio una sigaretta, che l’altro attinse rin-

graziando e poi accese. 

— Ogni porta di questo rione, s’intende. 

— Cosicchè è nelle vostre mani il sonno e la pace di una cin-

quantina di famiglie. 

— Anche più, anche più di una cinquantina, a far bene il 

conto, disse la guardia dopo aver lanciato all’aria una buffata di 

fumo. Io ho questo quartiere e quello, una buona ventina di 
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porte da vigilare... – Poi soggiunse: Ma credete, se dispiaceri vo-

glion nascere, anche con tutte le chiavi di questo mondo... 

— Già, già, fece Gilberto, ma intanto voi ci difendete dai ne-

mici esterni... 

D’improvviso, allo svolto della strada furiosamente scoppiet-

tante come una pazza girandola arrivò una motocicletta. Il suo 

fanale radeva e frugava il battuto gropposo come una falce di 

luce. Passò davanti a loro fulminea e in groppa stavano due, uno 

in bianco, l’altro in nero, oscenamente abbracciati per di dietro 

come un nodo di demoni in succubo. E per un tratto tutta la via 

fu piena di scoppi e di lampi... Poi l’ordigno passò via, e disparve 

dietro il cantone opposto, lasciandosi dietro un tanfo di mocco-

laja. 

L’uomo sorrise, poi si volse e con un fischietto mandò un 

sibilo lamentoso, a cui quasi subito rispose da lontano, attraverso 

la nebbia e il chiaro silenzio del rione, un altro sibilo. 

— Lo sapete che piacerebbe anche a me a far la guardia di 

notte?... fe’ Gilberto. E poichè l’altro faceva il viso stupito: Oh, 

non dico, così per esperienza, per una settimana. Intanto, imma-

gino, chi sa quante belle cose vi capiterà di vedere a voi. 

L’altro si accomodò un po’ meglio i suoi ordegni in spalla. 

— Di tutti i colori, signor mio! fece a bassa voce. Tante e 

tante che ormai non ci si fa più neanche caso. 

Ma ecco d’un tratto Gilberto saluta la guardia e s’avvia cor-

rendo verso il portone di Patrizia. Che è accaduto? 
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Un auto pubblica s’è fermata davanti al portone ed egli, inso-

spettito, vuole assolutamente vedere, vedere chi ne discende. 

Vi arriva un poco tardi. Ma non fuor di tempo da non poter 

assicurarsi che una figura d’uomo è discesa dal tassì, ha aperto e 

infilato il portone ed è scomparsa dentro quello. 

Nel salotto di Patrizia, proprio in quel momento, s’è acceso 

un lume. 
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GIORNO DI NOZZE 

La maggior parte dei convitati stava già raccolta nel salone 

della villa a far onore agli sposi quando poco prima dell’undici, 

arrivò Patrizia. Ella saltò giù dall’auto, entrò rapida nell’atrio e 

toltosi il soprabito di lana e il cappello da viaggio, si avanzò nel 

salone col suo passo svelto. 

Fu molto festeggiata. Com’ebbe salutati gli sposi e il padre di 

Millicent, l’ingegner Gaio, ammirata e lodata la sposa, tutti gli 

invitati le furono intorno e facevano a gara a farle complimenti 

per rivederla così risanata e fiorente. La sua toilette era splendida 

ed ella sapeva di far colpo. 

Questa sua «rentrée» nella mondanità, aveva posto ogni cura 

perchè riuscisse degna di lei. 

Ma il suo arrivo fece anche impressione per questo. Si sapeva 

ormai da tutti che l’Ungaro era stato un suo corteggiatore assi-

duo, ed era quindi legittimo aspettarsi qualche scenetta piccante 

dall’incontro dei due. Anzi, a questo proposito la folla dei con-

vitati s’era divisa in due parti, e c’erano quelli che prevedevano 

ch’ella non avrebbe osato presenziare alle nozze di questo suo 

spasimante, ed altri che assicuravano che sarebbe accaduto il 

contrario. Ed eran corse anche delle scommesse. 

— Lepori, verrà o non verrà? gridò un gruppetto di amiche 
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di Millicent, correndo ad assediare il grande editore, intento con 

la moglie ad esaminare, in un salottino attiguo, i regali della 

sposa. 

— Ma chi, di grazia? 

— L’Andreani! 

Lepori fissò un poco il soffitto poi trasse di tasca una lira. 

— Testa o croce? disse volgendosi verso lo smanioso grup-

petto. Testa viene, croce non viene. 

Le quattro ragazze si divisero subito in due partiti opposti. E 

Lepori buttò per aria la moneta che ricadde sul tappeto col verso 

all’insù. 

— Non viene! gridarono le ragazze. 

Proprio in quella un auto si fermava davanti alla porta della 

villa e le ragazze, che s’erano affacciate, ne videro discendere Pa-

trizia. 

— È qui, è qui! gridarono scappando di corsa in salone. 

Dove, poi, stettero in attesa della scena piccante che non poteva 

mancar di succedere. 

Invece non era accaduto un bel nulla. Patrizia aveva discorso 

a lungo con Millicent, poi con l’Ungaro. Ma, Dio mio, non s’eran 

guardati nemmeno negli occhi. Che delusione! 

E fu soltanto allorquando lo sciame di quelle sussurratrici si 

fu dileguato, quando più nessuno proprio se l’aspettava, che i 

due si ritrovarono in una sala attigua al salone, nello studio 

dell’ingegnere: dove l’Ungaro aveva invitata ad entrare Patrizia 
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con un pretesto di farle vedere un Magnasco. 

— Vi ringrazio d’essere venuta, diss’egli prendendole e ba-

ciandole le mani appena furono soli. 

— Non ringraziatemi di nulla! Sono furente. Non vi siete 

neanche degnato di scrivermi che vi sposavate. Avete atteso che 

la notizia e l’invito mi fossero inviati dalla vostra fidanzata. 

La sua voce sibilava. 

— Avete ragione. Compatitemi. Sì, lo confesso, sono stato 

forse un po’ vile. Ma temevo di offendervi. 

— Offendermi? 

— Oh, lo sapete, Patrizia, quanti buoni momenti sono stati 

fra noi, d’amicizia, d’affetto... Insomma temevo di urtare la vo-

stra suscettibilità, rivelandovi questa mia nuova decisione. 

— Ragazzo! esclamò Patrizia fissandolo. Ma è dunque per 

questo che da più di una settimana siete sparito dalla circola-

zione? Ih, quanta delicatezza per un avvocato affarista come 

voi!... Come s’io avessi mai pensato che doveste sposarmi. 

— Se non questo, Patrizia, imaginavo che la mia corte vi lu-

singasse un poco. Oh permettete almeno che la pensi così. Lo 

pensavano, del resto, anche gli altri. 

Patrizia diè in una breve risata. Ma subito si accigliò. 

— Ebbene, siete felice adesso colla vostra nuova decisione?... 

State facendo un matrimonio di interesse, non è vero?... 

— Anche, e perchè negarlo? Io e il padre di Millicent ab-

biamo capitali ed azioni in imprese comuni; abbiamo lavorato 
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insieme e stiamo combinando una società per lo sfruttamento di 

alcune vallate. Poi Millicent è una brava ragazza. La conobbi da 

voi. Ricordate? 

— Sì. È... ricca? 

— Anche. 

— Ma non ho più nessun rancore contro di voi, Ungaro... In 

fondo siete un irresponsabile come un po’ tutti voialtri uomini 

dopo la guerra. E vostra moglie vi metterà un poco in cervello. 

Quanto a me credo che non mi abbiate mai amato. Io non sono 

stata per voi che un passatempo... 

— Oh, no, no!... proruppe l’Ungaro cercando di prenderle 

ancora le mani. 

Ma ella si sottrasse. Poi disse rassegnata: 

— Bah, meglio così... E che siate felice!... Quindi volse via il 

capo perchè quasi le veniva da singhiozzare. 

— Patrizia! 

Ella si sentì d’un tratto derelitta, sentì che il mondo era pieno 

di torti verso di lei, che nessuno più l’amava, che tutti la tradi-

vano. E il suo avvenire era là, oscuro e nuvoloso. 

— Patrizia, mormorò egli, un po’ imbarazzato, temendo che 

qualcuno avesse a comparire. Per carità! Non così. Saremo buoni 

amici ancora, non è vero? Buoni camerati. Lo volete? 

— Adesso torniamo di là, diss’ella. E tolta dalla borsetta la 

scatola della cipria, guardandosi nel piccolo specchio si spolverò 

il nasetto che era diventato un po’ rosso per l’emozione. 
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Quando riapparvero fra la gente, l’incaricato d’affari stava 

proprio sulle spine. Li aveva veduti entrare nello studio e già gli 

pareva un secolo di non vederli tornar fuori. 

Don Teodoro, convien dirlo, si era assunto verso Patrizia una 

missione un po’ paterna. E questo senza volerlo e forse senza 

imaginarselo lui stesso, poichè celibe, sulla cinquantina, stanco 

di vagabondare pel mondo gli pareva infine di dover compiere 

un’opera buona ad offrire protezione ed appoggio a quella bella 

signora sola, circondata da tante seduzioni, da tanti pericoli, sem-

pre in preda ai colpi di testa del suo temperamento autoritario e 

passionale. Un’opera buona che, dopo tutto, era anche piacevole 

a compiersi. Ma ecco che a furia di provare per lei queste eccel-

lenti disposizioni, aveva finito anche coll’innamorarsene; ma se 

n’era innamorato come in genere s’innamorano i gentiluomini 

vecchiotti, con una certa prudenza sorniona, con un certo timor 

vergognoso, e con una devozione che non aspettava che il mo-

mento opportuno per mostrarsi passione vera e delle più focose. 

Senonchè quel benedetto momento, nei tre mesi da che cono-

sceva Patrizia, non s’era mai degnato di arrivare. Patrizia furba in 

queste cose, esperta in questi maneggi d’uomini, man mano lo 

vedeva approssimarsi quel momento, abilmente lo allontanava 

da sè con uno di quei colpi graziosi, ma a pieno braccio, in che 

era maestra. Un ordine lanciato in cucina, una scampanellata im-

provvisa, uno scatto in piedi, bastavano a ricacciare ancor una 

volta le speranze del povero Don Teodoro in fondo ad un abisso. 
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In compenso ella lo chiamava Zi’ Dima, gli affidava il pagamento 

delle tasse, la compera dei biglietti a teatro, la lettura ad alta voce 

delle «Recentissime» e l’uscita serale di un pechinese detto «Water-

loo». 

Talvolta lo ripagava con qualche confidenza. Della faccenda 

dell’Ungaro, ad esempio, Don Teodoro era stato perfettamente 

informato da lei; tanto ch’egli s’era messo a concepire verso 

quell’uomo una di quelle folli gelosie che non dan pace, che fi-

niscono a diventare una mania, una rabbia canina... Meno geloso 

era del Vallorsa. Giunto da Patrizia quando la passione di quei 

due si era già logorata attraverso due anni di frenesie, gli pareva 

che non fosse più cosa temibile, come quella ch’era sul finire. 

Oltrechè era una relazione ch’egli aveva veduto già bell’e formata 

sotto i suoi occhi, e non vi trovava nulla da eccepire. Ma quel 

corteggiamento dell’Ungaro! Era cosa nuova, e lo faceva andare 

in bestia. Sicchè potete imaginare con quanto piacere egli accolse 

la notizia del matrimonio dell’Ungaro con la figlia dell’ingegner 

Gaio e con quanta esultanza avesse accettato, quella mattina, di 

accompagnare Patrizia alla cerimonia. Là, uno dei rivali era or-

mai fuori gara, e poi e poi, pensava che durante quella corsa da 

Milano a Desio in tassì, loro due soli... insomma gli pareva che il 

momento buono stesse finalmente per arrivare. 

Ma quel tragitto era stato un po’ un supplizio pel povero in-

caricato d’affari. Seduto di fianco alla bella creatura, nella pe-

nombra, ravvolto dal suo profumo carnale, a contatto delle sue 
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morbide anche e delle sue belle braccia, non aveva mai deside-

rato tanto come allora di aver vent’anni di meno, di aver l’imper-

tinenza ch’era solito usare colle donne dei suoi tempi studente-

schi. E, non c’è che dire, aveva pur cercato di operare qualcuna 

di quelle piccole manovre d’approccio che si usano in simili casi, 

non si era lasciato sfuggire nessuna occasione per provocare dei 

contatti un po’ più intimi tra sè e la sua protetta. Ma a farlo ap-

posta Patrizia era quel mattino di pessimo umore, e ben egli ne 

intuiva il motivo; il quale poi non era tale da incoraggiarlo a pro-

seguire in quelle pratiche. Allora pensò di mutar tattica e si die’ 

con cautelosa bonomia a far la parte del consolatore. Parlava 

quietamente, con parole untuose, da buon papà, e arrivato ad un 

certo punto le prese dolcemente una mano e la tenne un poco 

fra le sue. E intanto gliela accarezzava, e adagio adagio risaliva 

colle dita a vellicarle la fine peluria del braccio. 

— O Zi’ Dima! Zi’ Dima! esclamò d’un tratto Patrizia sot-

traendogli il braccio e levandolo verso il finestrino. Abbassate 

per favore, il vetro... Qui si soffoca! 

Zi’ Dima si levò ed eseguì l’incombenza appuntino, poi fece 

per ritornare al suo posto; ma ecco che inavvertitamente uno 

scossone della carrozza lo rovescia di colpo a sedere sulle ginoc-

chia di Patrizia. 

— Ma che fate, Zi’ Dima, che fate? 

E Zi’ Dima non si moveva. Ci si trovava bene! 

— Oh, che fortuna, Patrizia! E stava anche per abbracciarla. 
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— Stupido! ella gridò appoggiando l’improperio con uno 

scossone che fece scivolare giù mogio mogio il povero incaricato 

d’affari sino al suo posto. Dove rimase mutolo, sconfitto, senza 

più fiatare. 

Sicchè arrivarono all’ingresso del paese, taciturni ed arrabbiati 

come due messi di sventura. 

Esauriti saluti ed auguri, lodati i regali della sposa, il corteo si 

mise in moto. Apriva la marcia l’ingegner Gaio, un omone alto e 

grosso come un Ciclope, coi capelli grigi e un garofano alla bot-

toniera, dando braccio ad una zia della sposa, la baronessa Paola, 

una donnetta piuttosto piccola e tonda, vedova di un generale di 

fanteria; poi seguivano gli sposi. Millicent con quel suo faccino 

bianco e affilato, con quella sua figuretta lunga e gambuta da 

mantide religiosa camminava a passettini trepidi al braccio 

dell’Ungaro, che, correttissimo, in frac, gibus in mano, cercava 

darsi un’aria disinvolta, un po’ come fosse alla coda di un cotillon. 

Dietro loro Patrizia dava braccio a Lepori, poi Donna Enrica 

e Don Teodoro, e poi gli altri via via; una dozzina. 

La discesa al Municipio fu svelta. Sei Fiat noleggiate il giorno 

prima dall’ingegnere, portarono di volo tutta quella varia uma-

nità nella saletta del Sindaco, un giovane notaio panciutello che 

aveva indossato per l’occasione una finanziera nuova di trinca, 

ed essendo alle prime armi come Sindaco adempì a tutte le for-

malità con una compunzione commovente: non dimenticando 

neanche due parole d’augurio per gli sposi. 
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Un po’ più lunga fu la cerimonia in chiesa; anche perchè l’or-

ganista, ch’era pure barbiere, aveva preparato di lunga mano una 

«cantata nuziale» e bisognò ascoltare gli sgarri dei cinque moc-

ciosi che egli aveva scovato tra le ugole meno bestiali della par-

rocchia. 

— Si ha un bel dire, mormorò Donna Enrica all’orecchio 

della baronessa, nel momento più culminante dell’inno, son ce-

rimonie che commuovono. 

— Peggio d’un funerale, bofonchiò il Lepori dietro di loro. 

Quando la cerimonia fu terminata, sposi e convitati rivola-

rono verso la desiata colazione. Fu naturalmente la parte più gra-

dita del ritrovo. Davanti ad una tavola splendidamente imbandita 

che l’ingegnere aveva fatto preparare nella grande serra del suo 

giardino, la solennità un po’ mutriosa dell’etichetta si sciolse in 

amabili sorrisi e gentilezze. Poi tutti sedettero ai posti designati 

e le vivande incominciarono a passare e i vini prelibati ad inaf-

fiarle, a mano a mano. Finito l’antipasto, gli scilinguagnoli si 

sciolsero. Le tre sorelle Roasio, amiche di Millicent, che erano 

state messe là in un canto della tavola cominciarono a fare un 

chiasso indiavolato tirandosi in faccia le palline di mollica e di-

cendosene di cotte e di crude, mentre Patrizia, Donna Enrica e 

Don Teodoro, a proposito di quattro magnifiche aragoste com-

parse allora, avviarono una discussione scientifica su quella be-

stia araldica e membruta. 

— Se vedeste, disse Donna Enrica per far sapere che qualche 
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volta di aragoste ne mangiava anche lei in casa sua, fanno pietà 

a vederle dibattersi nell’acqua bollente, povere bestie! 

Il parroco ed il Sindaco parlavano di D’Annunzio, l’ingegner 

Gaio con un avvocatino della provincia discorrevano del com-

patimento reciproco che si debbono usare tra loro gli sposi. Mil-

licent e l’Ungaro ascoltavano sorridendo e sussurrandosi ogni 

tanto qualche parolina nell’orecchio. Quanto al povero Lepori lo 

avevano relegato laggiù in fondo alla tavola tra una vecchia si-

gnora taciturna, la sorella dell’ingegnere, ed un uomo grande e 

rustico con un viso rossastro da longobardo e con un paio di 

manacce pelose e groppose, proprie di chi ha maneggiato la 

vanga tutta la vita. 

Quest’uomo vestiva un giacchettone di saia nera ed aveva un 

collettaccio che gli rovinava giù da tutte le parti. Pareva assai im-

pacciato, non conosceva nessuno... O chi mai poteva essere? Le-

pori gli aveva visto sfoggiare durante la cerimonia de’ superbi 

guanti bianchi di pelle scamosciata che egli si levava di tanto in 

tanto e si rimetteva nei momenti più culminanti del rito. 

Adesso lo vedeva mangiare lento e goffo, sedendo come 

fanno i contadini, un po’ distante dalla tavola, malpratico delle 

posate e roteando attorno uno sguardo basso e preoccupato. 

— E scusate, voi, brav’uomo, siete di queste parti? 

L’altro lo fissò un poco tenendo sospeso a mezz’aria un 

grosso boccone d’arrosto. 

— Mi?... Mi a sunt... a sunt de la Bassa. 
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— Ah, la Bassa! esclamò il Lepori. 

— Ci siete mai stato voi alla Bassa? 

— No, mai, ma io adoro quelle vostre campagne. Ci vorrei 

abitare. È una mia vecchia aspirazione. Siete forse un parente 

della casa? 

— No, no, mi... a sunt el baliott de la sposina... El scior inge-

gner è stato così buono da invitarmi anca mi... perchè la miee, la 

povera miee, la Valentina... 

— La balia. 

— Non l’ha potuto venire... L’è morta l’an passaa, pora veg-

gia... 

— Mangiate, mangiate, fece il Lepori vedendo che all’altro 

cominciavano a venire i lucciconi al ricordo della moglie defunta. 

E piuttosto ditemi, ditemi un po’, uomo della Bassa, non mi po-

treste trovare dalle vostre parti un bell’appezzamento di terreno? 

— Da fabbrica? 

— Da fabbrica e da coltivo... Perchè, vedete, io da gran tempo 

avrei desiderio di lasciar la città e ridurmi a vivere in campagna. 

Ma vorrei una campagna fruttifera, che rendesse, perchè vi con-

fesso che a star con le mani in mano alla mia età non me la sento. 

Un fondo da far andare, insomma. 

— Ma lu... adess cossa el vend? 

— Ah, brav’omo, rispose il Lepori mescendogli un bicchiere 

di Chianti. Mi foo el libree. 

— Mestee gramm. 
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— Lo dite a me! 

— Mi, per esempi, io ho mai preso in mano un libro ch’è un 

libro, e non fo mica per dire ma parecchi biglietti da mille li fac-

cio su ogni anno, cunt i me vacch. 

— Avrete stalle. Avrete marcite, roggie, gelsi, pioppi, case! 

Che bellezza! 

— Ch’el vegna, ch’el vegna a trovarmi, ghe faroo vedè tutt 

coss, disse l’altro dopo aver inghiottito di colpo il vino. Mala-

crida, Cascina Pioppette, presso Melzo. 

— Verrò, verrò, brav’omo, anche perchè, a dirvela schietta, 

io mi troverei benissimo in mezzo ai voster vacch. Anzi, se sapeste 

di qualche bella casetta con un podere accanto, ci verrei anche 

subito a darvi una capatina. 

Malacrida stette un po’ a pensare, poi disse: 

— La casetta c’è, il podere c’è. Ona vera combinazion. Dieci 

locali, duecento pertiche di marcite. 

— Troppe. 

— Affitterete quel che non vi fa comodo. 

— Prezzo? 

— Poco. 

— Per esempio? 

— Non più delle centomila. 

— Verrò, disse il Lepori. 

— Quando? 

— Anche domani. 
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— Siamo intesi, v’aspetto. E si strinsero la mano. 

Alle frutta ci furono i discorsi. Parlò prima l’avvocato di pro-

vincia poi parlò l’ingegnere; disse due parole di ringraziamento 

lo sposo, ed infine volle parlare anche il Lepori. Egli fece uno 

sproloquio alla buona, scucito, col cuore in mano e pieno di u 

lombardi. Il grande editore era un po’ alticcio e per un po’ tutti 

si divertirono a vedere quell’ometto dondolante che chiacchie-

rava, chiacchierava col bicchiere in mano e non gli riusciva di 

tenere il filo del discorso. Da quell’unione di Mercurio (l’Ungaro) 

con la giovane Euterpe (Millicent) egli si diffuse sulla necessità 

di un ritorno al culto della famiglia; poi parlò di Amore e Psiche, 

dei romani, della confarreatio, del Vallum Adriani e della Capra 

Amaltea. E finì con le sue preoccupazioni personali: la battaglia 

pel Libro e i pagamenti dei librai, questo maldicapo degli editori. 

Ma qui divenne di colpo polemico. Scordandosi che parlava ad 

un pranzo di amici, inveì contro il pubblico che non legge, e 

chiamò la passione per lo sport, strage e rovina dei giovani cer-

velli. Poi s’infiammò. – L’ora delle nobili speculazioni è passata! 

tuonò. Il mondo è pieno di furia e d’inganno. Io che ho consa-

crata tutta la mia vita alle creazioni dello spirito e allo splendore 

dell’intelletto, eccomi ridotto, o amici, ad un poveromo che è 

costretto a stampar manuali gastronomici o lunari galanti per 

non morir di fame. Amici! gridò arrivato all’ultimo gradino della 

perorazione, amici, domani io darò foco alla mia bottega e mi 

ritirerò virgilianamente sopra una bella prateria gemmante che 
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falcerò con le mie mani. Merce la bontà del qui presente baliott 

(e additò alla comitiva l’uomo della Bassa, che si fe’ tutto rosso 

in viso) io avrò presto una casetta con duecento pertiche di ter-

reno all’ingiro dove potrò ridurmi finalmente e in tutta pace a 

leggere ad uno ad uno i libri che ho stampati in dieci anni di 

regno editoriale. 

Qui sedette, tra uno scroscio di risa. Ormai tutti gli invitati 

erano in piedi. Donna Enrica era accorsa per la prima ed assicu-

rava il marito che proprio aveva perduta la testa a fare simili di-

scorsi. Tra gli altri accorsi c’era anche Patrizia. Come il Lepori la 

vide balzò in piedi. 

— Luce degli occhi miei!... esclamò, spalancando le braccia. 

— Caro Lepori, mormorò Patrizia pigliandolo sottobraccio e 

conducendolo fuori, spero che non vorrete far la sciocchezza di 

dar fuoco alla vostra bottega. 

— Lo farò, lo farò... 

— Ma non prima di aver pubblicato il libro del Vallorsa. 

Passo passo uscirono in giardino. 

— Ah, ci tenete, eh? fece il Lepori sorridendole sottecchi. 

Ebbene, rassicuratevi, bella signora, il libro del vostro amico 

uscirà fra tre giorni. 

— Allora mi sottoscrivo per un centinaio di copie. 

— Lo amate ancora! Ma il vostro cuore fa miracoli. Una fe-

deltà così lunga! A proposito, perchè non lo vedo qui?... Ungaro, 

vien qua. Non hai invitato il Vallorsa? 
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— Lo volevamo invitare, entrò a dire Millicent che usciva al-

lora con lo sposo in giardino e dietro tutti gli invitati. Ma ci dis-

sero ch’era partito. 

— Partito?... fe’ Patrizia, impallidendo. 

— Oh si tratterà di uno dei suoi soliti viaggi nel blu, disse 

l’Ungaro un po’ ironicamente. Viaggi da letterato. 

— Rinserrato nella sua splendida solitudine..., lavoro, fanta-

sia..., mormorò Patrizia, quasi in trasogno. 

— Che tipo quel Vallorsa! esclamò Donna Enrica. Sempre 

uccel di bosco, sempre a caccia di nuvole o di fantasmi! 

— Eh, ci sarà di mezzo qualche gonnella, sentenziò l’inge-

gner Gaio, che non conosceva la relazione tra Patrizia e Gilberto. 

A queste parole tutti ammutolirono, imbarazzati. Poi si mi-

sero a parlar d’altro; quindi a poco a poco così discorrendo, si 

sparsero pel giardino. 

Patrizia prese su per un viale deserto. Voleva esser sola. 

Improvvisamente tutta la sua anima era tornata a lui, era ri-

volata verso quel suo antico amore con l’impeto smanioso di un 

rimpatrio desiderato, ispasimato da anni. Adesso lo bramava con 

selvaggia violenza. Anche così tormentato e difforme ella sentiva 

ch’egli era il solo che avrebbe potuto darle quello che da anni 

andava disperatamente cercando e sempre in vano: una forte 

personalità di maschio che la prendesse, che la dominasse tutta. 

Mio Dio, che c’era venuta a fare lì? Cosa sperava forse che 

l’Ungaro lasciasse la fidanzata per correr dietro a lei? E perchè 
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mai ella era sempre posseduta da quella smania furente di assog-

gettare cuori, di veder patire anime, da quella torbida vanità che 

la trascinava da uomo ad uomo, sempre assetata e sempre de-

lusa?... 

In quella desolata confusione del suo spirito la figura del Val-

lorsa apparve allora come quella di un sofferente superbo, di un 

lottatore stanco ma non vinto. «Possiamo anche odiarci, pen-

sava, ma c’è un legame fra di noi, potente, indissolubile: questa 

comunità del soffrire...» 

Ora si sentiva felice di poter pensare a lui, sola, liberamente, 

di esser stata tutta sua, tutta di lui. Quell’episodio con l’Ungaro 

era finito. Ma adesso si sentiva felice, felice perchè le era ritor-

nato tutto dentro quel suo antico amore, l’aveva tutto dentro di 

sè come un’enorme ubbriacatura che le saturava ogni fibra, le 

inondava cuore e cervello... E quel bel sole di marzo che splen-

deva lucido e sereno sul giardino dove gli alberi mettevano i 

primi germogli e chioccolavano i merli e le voci della campagna 

vicina giungevano fresche e alate con l’odore casareccio delle 

prime mammole diedero al suo corpo una violenta fustigata 

d’ebbrezza... Era felice d’esser guarita. Ed era pur bello quel ri-

nascere, quella levità brillante che le correva tutte le vene, acerba 

e voluttuosa... 

La destò la voce di Don Teodoro che, dalla soglia della serra, 

gridava a squarciagola verso il giardino: 

— Signori! Signori! Un ultimo saluto agli sposi! 
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Gli sposi partirono per Parigi col treno delle quindici, ma 

prima ebbero corso le raccomandazioni del padre a Millicent e 

le lacrime di una vecchia serva di casa, a cui Millicent voleva 

molto bene. 

— La rivedrete, la rivedrete, Balbina, disse l’Ungaro alla po-

vera vecchia che voleva disfarsi in lacrime. 

— Ma non sarà la stessa cosa, disse la vecchia. Lü el se porta 

via tutt el me coeur. 

Era l’unica creatura che piangesse là in mezzo a tutta quella 

gente inamidata e allegra. Millicent nella bontà del suo cuore 

sentì acutamente questo contrasto e soffocò a stento un sin-

ghiozzo nel fazzoletto. La prima spina della sua nuova vita di 

sposa. 

Prima di lasciare la festa, già vestiti in abito da viaggio, l’Un-

garo strette tutte quelle mani, strinse anche quelle due che Patri-

zia gli porgeva cordialmente, ultima della fila, e quasi a conclu-

sione di tutte. 

— Siate felice, Ungaro! ella disse a voce alta, che tutti l’udis-

sero bene. Ve l’auguro di cuore! 

Egli dovè chinare il capo sotto quello sguardo fiso, raggiante, 

mormorò un – Grazie! – poi scomparve dietro alla sposa ed al 

padre. 

Partiti gli sposi anche gli altri si accingevano ad imitarli. Gli 

auto rombavano nel cortile rovesciando sulle postume fragranze 

di quel pranzo di nozze un tanfo di fumo e di moccolaja. 
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— Patrizia, vi accompagno? mormorò d’un tratto Don Teo-

doro accostandosi alla sua amica. 

— Oh sì, certamente, Zi’ Dima. Ma attendete un momento 

che verranno con noi anche i Lepori. Sapete? M’hanno pregato 

di accoglierli nel nostro tassì, perchè il treno più prossimo per 

Milano parte alle diciotto, e il Lepori ha per quell’ora una seduta 

importante. 

— Be...nissimo, mormorò Don Teodoro, masticando amaro. 

Ottima compagnia! 
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FRENETICO DI SOLITUDINE 

Quella sera Gilberto che, prima d’addormentarsi, aveva per 

uso di fare una piccola scorreria libresca sfogliando quanto più 

libri e quanto più diversi gli venissero sottomano dal tavolino 

accanto al letto, si abbattè per caso ad un libriccino di Edgar Poe, 

dal titolo Marginalia. 

Erano poche pagine di una pessima traduzione, fatta 

molt’anni prima, di alcune «Massime e Paradossi» stralciati 

dall’opera dell’autore di «Ligeja». 

Aprì svogliatamente e cominciò a leggere; poi siccome co-

minciò ad assaporare lo spirito polemico e sulfureo di quelle pa-

gine, continuò per un pezzo. 

Ma d’un tratto si fermò. I suoi occhi erano caduti su questa 

frase: Per isbarazzarsi d’un ricordo non v’è altro che immobilizzarlo scri-

vendolo... 

La dura e triste esperienza che stava condensata in quelle pa-

role! Per isbarazzarsi di un ricordo non v’è altro che immobiliz-

zarlo scrivendolo! 

Il libretto gli cadde sulla coltre, e si mise a fissare il soffitto. 

Ebbene? 

«Se facessi altrettanto anch’io?» pensò. 

Richiuse e buttò il libretto sul tavolino. L’idea gli garbava e lo 
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solleticava sopratutto la dolcezza dell’impresa. 

Insomma, dopo un quarto d’ora aveva deciso. Ecco, d’ora in-

nanzi si dedicherebbe a descrivere giorno per giorno, così come 

gli veniva, quel suo disgraziato amore con Patrizia. 

Se ne libererebbe, lo immobilizzerebbe, lo metterebbe 

nell’impossibilità di nuocere! 

Erano pure accadute cose curiose tra loro due, romanzesche 

e degne di storia... E poi per lui che anelava dedicarsi tutto ad un 

tema il quale mettesse in valore le sue qualità di analista, perchè 

andar cercando altri argomenti? Eccone qua uno tutto promet-

tente di vita, pieno di verità e di bellezza. Insomma, un appas-

sionato lavoro che lo avrebbe tenuto occupato per più di un 

mese. E pel momento non desiderò altro. 

«Onde non essere identificato da eventuali posteri indiscreti, 

io non arriverò a fare come il vecchio Pepys che scrisse il suo 

«Diary» con caratteri a chiave (quantunque poi si trovasse un Re-

verendo che ne scoprì il segreto) ma mi accontenterò di chiamar 

me col romantico nome di Valerio il Nottivago e Patrizia con 

l’alato di Aurelia». 

E, per quella notte, contento di aver trovato un compito ben 

definito, si ritrasse sotto le coltri e dormì saporitamente. 
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DALLO ZIBALDONE 

DI 

«VALERIO IL NOTTIVAGO» 

PALETÓ À DOUBLE-FACE 

Era stato un ben strano amore il loro. Io penso che se uno psicoanalista 

avesse potuto scrutar dentro ai rapporti erotici e sentimentali di queste due 

creature vi avrebbe scoperte cose che per la loro singolarità lo avrebbero pro-

fondamente sorpreso. Creature in apparenza sane e naturali erano di con-

tinuo divorate dal demone della gelosia e dell’analisi. 

Adesso egli rammentava una sera, qualche anno prima, in cui egli s’era 

risoluto di lasciarla per sempre. Avevano passati alcuni giorni di stremante 

gelosia. L’incomprensione e la tortura erano arrivati alla loro fase più cul-

minante. 

Egli se ne stava là appoggiato alla ringhiera del terrazzino di casa sua 

e guardava nella notte primaverile. Davanti a lui, tacita e buia la montagna 

e nel sobborgo di là poche case e luci tra gli alberi, dove si spegnevano le 

ultime voci del giorno. 

Dopo un lungo dibattito, con se medesimo, il suo spirito aveva ormai 

presa la decisione irrevocabile. 

«Così, egli pensava, colla mia libertà io riavrò il vigore, la freschezza, la 

bontà della vita». 

E per la prima volta, dopo tanti mesi, bramò con gioia di ritrovarsi solo 



199 

nella sua camera da scapolo, di riaprire i suoi libri. 

Si volse, spalancò le vetrate della camera, alzò la chiavetta del commu-

tatore, ed entrò. 

Ella era là! 

Col feltrino e la veletta, Aurelia era là seduta sul suo letto che lo guar-

dava col capo piegato da una parte, sorridendo. 

Egli ebbe uno spasimo al cuore come davanti ad un’apparizione. 

— Che hai, che hai, povero amore! Ti ho fatto paura? Ho fatto male 

ad entrare così di sorpresa? 

Sì, i suoi rancori cadevano, si sfasciavano le sue ossessioni. Adesso lì, 

stretto e cullato dalle sue braccia, nel suo odore, egli sentiva tutto farsi chiaro 

e tranquillo, e la vita riprenderlo sotto forma di una fragrante perdizione. 

Sedettero; egli ammannì il tè. E mentr’ella sorseggiando continuava a 

discorrere delle sue faccende giornaliere, egli quasi si sentiva vergognato di 

aver pensato poco prima tutte quelle male cose di lei. È mai possibile ch’io 

l’abbia sospettata così? Ma s’ella è qui così semplice e schietta. 

D’un tratto l’afferrò per un braccio. 

— Aurelia, dimmi, quali strani fascini ti dominano quando sei lontana 

da me? quali deliziosi pericoli ti attirano? quali maschi tu ammiri? che 

perdizioni vagheggi? 

Ella già era balzata giù dalle sue ginocchia ed era corsa alla specchiera, 

e si aggiustava il cappello. 

— Me ne vò! 

Ma in fondo al corridoio egli l’aveva già bell’e agguantata. 

— Resta, disse. 
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— No. 

— Resta, ragioniamo. 

— No, basta. E con uno strappo si tolse da lui, spalancò la porta e fu 

sul pianerottolo. 

Otto giorni dopo ella batteva di nuovo al suo uscio. 

Mille volte si erano lasciati a quel modo e mille volte ripresi. Spesso, 

dopo un lungo e radioso pomeriggio d’amore, una parola, un sospetto, un 

malinteso, balzava come un serpe fra loro ed erano daccapo colle dispute, i 

puntigli, i litigi. 

Se andavano a qualche ritrovo si tenevano d’occhio l’un l’altra e accadeva 

sempre che i contatti con altre persone, le anfrattuosità del gioco mondano in 

cui si trovavano impegnati, scatenassero fra di essi ondate d’irritazioni, di 

gelosie, di vicendevoli rimproveri. Quando si ritrovavano soli per strada co-

minciava lei ad assalirlo con rimbrotti sulla sua condotta nella serata, egli 

ribatteva di buona lingua, e per un pezzo andavano avanti così per le strade 

deserte, di notte, abbrutendosi in quelle dispute, infiammandosi e minac-

ciando ad ogni momento di lasciarsi. Finchè, sopravvenuta la stanchezza, 

cominciavano a parlare d’altro. Allora dimenticavano di colpo tutti i loro 

dissapori e, come due vecchi amici, facevano lunghe passeggiate per la città 

deserta, piena di nebbia, camminando rapidamente. Tanto che senza accor-

gersene, finivano per ritrovarsi spossati e mezzo decimati dal freddo, all’in-

gresso di qualche porta cittadina. 

— Dove diamine siamo giunti? 

Egli guardava l’oriolo. Le quattro del mattino. 

— Torniamo! Torniamo! 



201 

Presa da una folle apprensione lo afferrava per una mano e correndo lo 

trascinava verso casa. 

L’ESPERIMENTO DI CLETO 

I 

Quando conobbi Cleto? Ecco per me Cleto è una di quelle imagini che 

crescono connaturate in noi fino dall’adolescenza, come il ricordo di una 

mania, di una passione per qualche cosa... Cleto! Era il simbolo e la follia 

di un lungo periodo della mia adolescenza. Ed era più giovine di me, più 

bello, più leggero. Fummo amici per vario tempo, ma amici di spensieratezze, 

di mattie, senza che altro di spirituale unisse le nostre due giovinezze se non 

la loro fiamma, un piacere del chiasso e un certo amor di natura. 

Ma ora, che bene ci penso, il ricordo di Cleto mi si precisa sopra una 

gita in bicicletta attraverso una campagna lombarda, verso i vent’anni. Là 

io mi rivedo ancora sgambettante a furia accanto al mio folle ed elegante 

amico, sopra uno stradone della «Bassa» in un giorno di Maggio, cantando 

forte tra spaziosi odori di gore e di sole. Quei docili ragni ci portavano verso 

una solitudine, un fiume, un sabbieto, degli sfondi romantici, dove anelavamo 

immergere i nostri corpi incamatiti dal gelo. Era quell’anno il primo tuffo 

della primavera! L’inverno era stato duro, colle sue galosce che annegano i 

piedi, l’ira degli sparati, gli amori al termosifone. Ora tra quei paesaggi 

nitidi e squillanti che parevano pagine ricopiate al pulito dalla penna 
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dell’Aprile, sotto i barbagli di quel sole già leoncello, tra quelle ghiotte in-

surrezioni d’odori che si levavan da tutta la stesa come da una pasticceria 

immensa di verde e rosa, noi facevamo di tutto per liberare dalle nostre 

membra il demone di gioia che vi stava dentro incatenato da tanti mesi, per 

lanciarlo di balzo sui garruli trapezi dell’Estate. Era il primo sudore 

dell’annata, il vero, il buono! E così andavamo ad asolare le nostre nudità, 

le andavamo a rimettere al sole come si rimette fuori un vestito d’estate dopo 

quarantene di buio e di canfora, in un vecchio armadio di casa. 

Cleto era ancor vergine, e se ne vantava. L’educazione piuttosto calvini-

sta di un padre ginevrino ed eugenista lo aveva tenuto lontano fino allora da 

ogni corruzione; e pedalando, mi narrava ancora una volta il suo fiero pro-

posito di mantenersi «pulito» per colei che il suo cuore avrebbe prescelto e che 

nella sua idea avrebbe dovuto essere una principessa di bellezza. La sua 

testa era piena di eldoradi per l’avvenire. Quantunque, a dire il vero, Cleto 

avesse già saputo vincere di due anni il termine dell’età in cui di solito un 

giovane italiano si risolve a buttare alle ortiche la sua toga pretesta; e questo 

era già un bel caso. 

Nel fiume la nudità svelta giovinetta di Cleto fogava via lungo i sabbioni 

dorati dal sole, si inerpicava su per le ripe, spiccava come un nudo di Ce-

zanne sull’azzurro dell’acqua, sugli sfondi verdi dell’acace. Adolescenza in-

conscia! Io lo guardavo. C’era della fanciulla e del gattopardo nelle sue linee, 

nelle sue mosse; un che di tenero, d’impacciato, che gli faceva portare i lombi 

come fossero un dolce peso estraneo al suo corpo, che metteva una tenerezza 

cruda sul suo ventre magro d’impubere, dove il punto del cuore era segnato 



203 

da un fitto ammicchìo sotto l’ultima costola di sinistra, dove bicipiti e petto-

rali, già tondi, abbozzavano su quel corpo sottiletto un’armonia di giovine 

atleta. Aveva testa bruna, viso erto, acceso, che si sapeva già bello, pronto al 

riso, pervaso da una civetteria che non avrebbe tardato a folleggiare. Vestiva 

con eleganza sportiva, portando belle camicie di seta di color chiaro, cinture 

e scarpe scollate con suola di gomma, catenella al polso sinistro. 

Durante quegli anni di spensieratezza noi rinnovammo sovente le nostre 

gite al fiume, o altrove. Passare un’intera giornata all’aperto scorrazzando 

per argini e colline e tornarcene a sera stanchi e adorni di frasche fiorite, era 

il nostro carnevale d’allora. Ci univa, peggio d’una complicità, questa grande 

passione della corsa masnadiera all’aria libera, ch’è quasi un vizio; poichè 

io fui vizioso di rapidità e di sole come s’è viziosi d’oppio e di baci. I nostri 

corpi saggiarono le acque di tutti i torrenti e il profumo di tutte le campagne. 

Questo la Domenica, perchè negli altri giorni, verso le diciotto, io andavo 

a salutare Cleto nel suo ufficio situato in mezzo alla città, fra la borsa e la 

posta, un ufficio d’importazione di coloniali che Cleto aveva col padre suo, 

e dove sempre io lo trovavo intento a dar ordini o a dettar lettere ad una 

graziosa dattilografa, ritto in maniche di camicia in mezzo a sacchi di tè, di 

cannella, di cacao e di datteri... 

Ma furono gioie che passarono presto, poichè giunta l’età dei venticinque 

Cleto cominciò a intraprendere per conto della ditta i primi viaggi nel Le-

vante. Restava assente parecchi mesi, e quando tornava lo trovavo sempre 

più mutato e diverso. Eh, addio, quella bella verginità di cucciolo! Aveva 

messo una certa burbanza di viaggiatore di lungo corso, mi descriveva le sue 

avventure sui transatlantici o colle inglesine, e sprezzava la mia vita semplice 
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e raccolta... Mi pare che sia da collocare in quel tempo certo suo fidanza-

mento colla figlia di un ricco diplomatico da lui conosciuta a Vichy, e che 

poi andò a monte avendo la famiglia di lei saputo che le condizioni finan-

ziarie di Cleto eran tutt’altre da quelle che egli in istanti di febbrile entusia-

smo le aveva vantato. Aveva, quel che si dice, tentato il colpo. 

Peccato, io mi diceva, il mio Cleto incomincia a guastarsi, il suo fresco 

vino piglia lo spunto. E io che stavo a spiare come avrebbe fatto quella 

troppo generosa freschezza ad appannare, vidi appunto avverarsi quello che, 

così alla lontana, avevo imaginato fin da allora che dovesse accadere. Tutto 

ciò che di eccessivo io avevo rilevato nel suo temperamento, di troppo ubertoso, 

di troppo cupido di vita e di mondanità, ecco d’un tratto ruppe la scorza e 

scoppiò fuori, prendendo il sopravvento sulla parte migliore del suo essere. E 

la sua verginità, i suoi sogni di «pulizia», le sue ardue costruzioni d’onestà 

e di devozione, tutto fuggì per quella breccia, lasciando là, vòta e smarrita, 

quella bella giovinezza di vent’anni come un florido scrigno spazzato da un 

ladro. Del resto era morto il buon padre eugenista e la madre, povera vec-

chierella, anzi ammirava l’intraprendenza e l’audacia del figliolo. 

Poi venne la guerra e mi fu subito facile capire che Cleto se la sarebbe 

svignata. Le sue qualità di neutrale gli davano diritto di non prendersi 

troppi grattacapi per la salvezza d’Europa. E, a guerra finita, lo ritrovai 

ancora nel suo ufficio, tra pacchi ed aromi, assai arricchito. Ora notavo in 

lui qualcosa d’ironico. Posava a viveur, si serviva dal primo sarto, rim-

brottava i suoi impiegati in inglese, beveva cocktails. Tutti sapevano che nel 

Levante aveva trafficato coll’appoggio dei cambi, che aveva cacciato la tigre 

nella giungla. 
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In quei torni di tempo facemmo ancora qualche gita per le nostre cam-

pagne, ma stavolta in una fiammante Citröen che Cleto aveva acquistato. 

Le campagne non ci ridonarono più il sorriso dei tempi andati. Intanto il 

percorrerle a ottanta all’ora era proprio l’unico modo per non capirle più. 

Poi s’era in tempi di rivolta, i campi erano abbandonati e dietro il tronco di 

ogni salice pareva star in agguato un bandito. 

Cleto adesso non viveva più coi suoi ma in un sontuoso appartamento, 

nel quartiere più elegante della città. Lo andavo a trovare e trascorrevo con 

lui qualche serata. La sua gran premura allora era di farmi passare in 

rassegna una enorme quantità d’oggetti e di ninnoli che aveva portato dal 

Levante e coi quali aveva riempito alla rinfusa tutte le sue camere. Uno 

strano odore di benzoino e di cinnamomo si spandeva da quella congèrie di 

bric à brac. Ma più che tutto si compiaceva Cleto di spalancarmi di colpo 

sott’occhio certi albums rilegati in seta che contenevano raccolte d’incisioni 

escatologiche delle più oscene. Come gli piaceva di vedermi arretrare scando-

lezzato! 

Quella sera, al restaurant, io guardavo Cleto seduto davanti a me mentre 

scorreva coll’occhio la lista del pranzo. 

Sì, certo, non era più il Cleto d’una volta, ma la sua figura alta, dritta, 

elegante, massime ora che una lampadina dal paralume roseo, dal mezzo 

del tavolino, la ricopriva d’un poetico albore, era sempre bella e seducente. 

Sul suo viso un po’ bruciato dove non c’era più quel bel ricciolo che gli dan-

zava sulla fronte, si leggevano avventure e strapazzi. Ma questo appunto, 

io pensai, doveva renderlo ancor più caro alle donne, quest’aria «vissuta». 

«Chissà, chissà se Cleto piacerebbe a Aurelia?...». 
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Durante certi momenti, in quegli ultimi tempi, i miei dubbi sulla fedeltà 

di Aurelia, il tormento che mi dava la sua ambiguità inesplicabile erano 

stati così vivi, mi avevano procurate torture così dolorose che, a poco a poco, 

senza neanche ch’io lo volessi, cominciò a farsi strada nel mio spirito l’idea 

che se io fossi riuscito a ritenere con certezza Aurelia capace di tradirmi, 

sarei guarito per incanto della mia pena. Sentivo che la mia passione era 

ormai giunta a tale grado di violenza che un nonnulla sarebbe bastato a 

precipitarla in odio. Ecco che se fossi quindi giunto a trovare una causa che 

mi facesse disprezzare Aurelia in modo assoluto, se fossi riuscito a degra-

darla per sempre nel mio pensiero, sarei anche riuscito a scacciarne per sem-

pre dal cuore l’imagine e il ricordo. Ed era, in fondo, quello che desideravo. 

— Vino? fe’ Cleto distogliendo lo sguardo dalla lista e fissandomi. C’è 

del Tokai, dello Chablese, del Bordeaux. 

— Io piglierò del Capri secco. 

— E a me darai un Bowl con del Pommery e Greno, fece Cleto volgen-

dosi al cameriere che attendeva in piedi con taccuino e matita tra le mani. 

E fornì esatte indicazioni sugli ingredienti che voleva veder figurare in quella 

bevanda nordica e costosa. 

A metà pranzo, poichè danzatrici erano venute a sedersi al tavolino 

accanto al nostro, Cleto s’alzò e ne invitò una a ballare. Danzava con istile, 

senza levare il monocolo dall’occhio, toccando appena col pollice il dorso della 

compagna, ch’era nudo fino alle reni. La sua figura magra, attillata nel 

dorsé di taglio impeccabile dominava elegantissima sopra quante altre s’ag-

giravano per la sala. I suoi piedi si volgevano con grazia esatta. La donna, 

una biondina esile, faceva di tutto per assecondare coi suoi i passi lunghi, 
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decisi e felpati di Cleto, si lasciava trasportare qua e là abbandonandosi a 

lui e si vedevano il suo corpo, le sue reni, la sua schiena percorsi da una 

lunga vibrazione di piacere fisico e sportivo. Quando la coppia mi passava 

vicino, Cleto mi sorrideva ammiccandomi coll’occhio, e io sentivo passarmi 

sul volto una folata di profumi carnali. 

Terminata la danza Cleto ricondusse la donna al suo posto e ripigliò a 

mangiare soddisfatto, come avesse adempiuto ad un dovere. 

Io lo guardavo sottecchi. «Chissà, chissà se piacerebbe a Aurelia?...» 

E allora un po’ per certo mio desiderio di sperimentare un gioco la cui 

stranezza già mi seduceva per sè, un po’ perchè nessuna azione oramai mi 

pareva abbastanza vile e bassa purchè riuscisse a trarmi fuori da quel vicolo 

cieco della mia disperazione, pensai che certo sarebbe stato interessante se un 

giorno o l’altro avessi potuto condurre Cleto in presenza di Aurelia. 

In fin di tavola il cameriere portò una magnifica alzata di frutta. Cleto 

esaminò accuratamente la fragrante piramide, poi si risolveste a staccarne 

una grossa banana. Io agguantai una profumata Duchesse. 

— Cleto, cominciai di lì a poco mentre ero intento a spogliare laborio-

samente col coltellino la mia Duchesse, tu non conosci, non è vero, la mia 

amica Aurelia? 

— No, fe’ Cleto. 

Qui ci f  u un lungo silenzio. Infine Cleto, cosa insolita, mi versa da bere 

quasi, direi, per incoraggiarmi a proseguire. Ma visto che non mi decido: 

— È ricca? soggiunge Cleto. 

— È una bella donna, fo io. 
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Cleto adesso ha finito di mangiare la sua banana e torna a girare lo 

sguardo preoccupato sulla collinetta, ormai decimata, delle frutta. Cerca, 

tasta, e finalmente si risolve per un’arancia. Io ho finito di spogliare la mia 

Duchesse e m’accingo al gran spartimento. Ma ecco che proprio in quella 

la compagna della donna con la quale Cleto aveva danzato poco prima pie-

gandosi un po’ verso di lui dal tavolino accanto, gli sussurra una parolina 

nell’orecchio; e allora Cleto s’alza di nuovo, la prende per la vita e ambedue 

si slanciano, in mezzo alle coppie che già mulinavano per lo spiazzo, sopra 

una cadenza di jmmy. 

Quando ritornò al tavolino era adirato. 

— Che gusto ballare colle piccole! Hai veduto? Mi arrivava al gomito. 

Mi pareva ballare con una anguria. 

— Povera piccina, diss’io. 

— Anguria, anguria, ribatte Cleto. 

— Bah, si vede che appartieni alla categoria dei brutali. 

— Sì, alle donne non bisogna usar riguardi, ribattè addentando uno 

spicchio d’arancia. Sprezzarle, batterle! 

— Sicchè tu, Cleto, diss’io dopo qualche istante, le hai maltrattate tutte 

così le donne che son passate nella tua vita? 

— O press’a poco. 

— Anche le oneste? 

— O quelle! Ma, onor del vero, ti dirò che n’ho conosciute poche. Intanto 

bisognerebbe sapere quel che s’intende per onesta. Una signora maritata che 

ha un amante, per te, è onesta? Bah, per me, oneste o no, tutte son disposte 

a peccare. 
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Io trangugio un bicchier di vino poi mi forbisco accuratamente le labbra. 

— Sicchè tu, Cleto, dimmi un po’, sei proprio sicuro che posta nell’oc-

casione, ogni donna debba capitolare? sei proprio sicuro che non vi possano 

in alcun modo essere al mondo donne le quali abbiano una sufficiente forza 

di carattere da sapersi rifiutare ad un maschio che le desideri e le ami? 

— Intendiamoci, fe’ Cleto incastrandosi nell’occhio il monocolo e fissan-

domi, io non voglio affermare in modo assoluto che al mondo non si possa 

trovare alcuna di queste donne (ma bisognerebbe poi vedere se anch’essa non 

sarebbe disposta a cedere), delle oneste che capaci di resistere ai tentativi di 

cento maschi, che sono loro indifferenti, capitolano col centunesimo ch’esse 

amano e desiderano. 

— Ma allora come gli uomini sposerebbero una donna qualora fossero 

sicuri che dovesse diventare una sgualdrina? Come fonderebbero una fami-

glia? educherebbero i figlioli? Che concezione calamitosa! Quanto a me ti 

accerto che ne ho conosciute di onestissime. 

— Streghe, arpie. 

— No. Avevano semplicemente un carattere. 

— E sopratutto, aggiunse Cleto, non s’eran mai trovate nell’occasioni. 

— Occasioni!... Sicchè, sicchè se domani, un giovine bello, elegante, in-

traprendente, come Cleto, poniamo, gli accadesse di trovarsi solo con una 

donna bella e giovine che fino allora fu reputata onesta, saprebbe farla capi-

tolare? 

— Ammesse certe circostanze, sì. 

— Quali? 

— Che so? Oltre la solitudine un po’ di crepuscolo, un luogo romantico, 
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la vicinanza di un’alcova e, se è possibile, che l’incontro avvenga dopo un 

buon pranzo. 

— E allora? 

— E allora dammi tempo tre ore e ti giuro che quella donna avrà ac-

cettato, senza troppo riluttare, un bacio da me, dammene cinque, e sarò 

riuscito io a strappare un convegno a lei! 

— Basta, basta! gridai. Tu mi sembri un record automobilistico... 

Qui Cleto accese una sigaretta, poi si volse di fianco. 

— E a me che importa? Via, via, scherzavo... Non nego che qualche 

rara avis possa darsi. Ma il fatto è ch’io non ne ho mai toccate, che a me 

son sempre toccate di quell’altre!... Perchè, vedi, e qui si volse nuovamente a 

me dopo aver lanciato all’aria una nuvoletta di fumo, io ammetto benissimo 

che la rapidità con cui un seduttore arriva a possedere una donna onesta ti 

possa in certo modo spaventare. Ma sfido, tu sei un uomo all’antica! Ma 

per uno come me che ne ha fatte di tutti i colori e che ha della donna un 

concetto perfettamente cinico, tutto questo non ha affatto del prodigioso, non 

fa proprio nessun effetto. Intanto ti confesso che, per istinto, non so annettere 

nessuna gravità morale al fatto di una donna che si dà ad un uomo che le 

piaccia; no, no, nessun concetto di degradazione, nessun avvilimento, e, vorrei 

dirti, nemmeno la minima diminuzione della sua onorabilità... Io non ci 

vedo nessuna crisi d’anime, nessuna vittoria del diavolo, nessun turbamento 

dell’ordine sociale, nessun vitupero ai comandamenti di Dio. Io non sto a 

disperarmi pensando al tragico avvenire riserbato alla donna o alla disistima 

di cui la società potrà ricoprirla... Per me quello è un fatto semplicissimo. 

Eppoi, disistima! Ma se tutte le città sono piene di donne che hanno un 
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amante, e tutte queste donne sono riveritissime e spesso ammirate per la loro 

intraprendenza, e, se hanno saputo sceglier bene, anche pel loro buon gusto! 

La differenza nel considerar la donna fra te e me è questa, caro mio, che tu 

la consideri secondo la vecchia morale, intangibile e riserbata ad un solo, e 

io, invece, come una gioiosa merce di scambio! 

Certo v’era molta boria in questo discorso di Cleto. Quel suo modo di 

pensare così cinico e superficiale era di certo attinto a qualche personaggio 

delle commedie di Mirbeau o di Lavedan, come del resto attinte e ricopiate 

su certi figurini weiningheniani, che eran di moda allora, furono le sue an-

tiche velleità sulla castità e la «pulizia». Benedetto ragazzo, sempre qualche 

modello da ricopiare. 

E allora, confesso, anche perchè mi accorsi quanto Cleto fosse, spiritual-

mente, un personaggio di stoppa nonostante i suoi abiti scintillanti, fui più 

che mai tentato di accostarlo ad Aurelia e di star un po’ a vedere, per mia 

edificazione, quali sorprese, quali meraviglie nascerebbero dall’incontro di 

due simili personaggi. 

Da prima mi parve mostruosa l’idea di una tal prova, ma a poco a poco, 

come richiamatami di continuo allo spirito dal mio tormento che ingigantiva 

tutti i giorni finì col diventarmi quasi una sensazione familiare. La cosa, 

del resto, mi sembrava sempre più possibile ed attuabile. Aurelia non cono-

sceva Cleto poichè in quegli ultimi tempi i numerosi viaggi di lui, come lo 

avevan tenuto lontano dalla città, gli avevano anche impedito di essere al 

corrente dei mutamenti della mia vita. Cosicchè, certo assecondata dal mio 

gusto innato per la complicazione romanzesca, quest’idea di porre di fronte 

Cleto ed Aurelia prese la forma in me di una vera necessità. 
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A quel tempo ci vedevamo di frequente. Tornato con un buon gruzzolo 

dall’ultimo viaggio egli non pensava oramai che a darsi buon tempo. In uf-

ficio ci andava quel tanto che bastava per tirarlo avanti, e passava la sua 

giornata per strada o nei bar. 

Colla sua destrezza, aveva trovato anche un modo più spiccio per far 

danaro dedicandosi a un vario gioco di combinazioni e d’affari che imbastiva 

a tambur battente intorno a un tavolino da caffè o speculando su compre e 

vendite d’immobili o dedicandosi a vaghe mediazioni, che quasi sempre gli 

fruttavano quattrini. Da ultimo, poi, s’era messo a commerciar in tappeti. 

Ne aveva portati di bellissimi dal Levante, e tutta la sua casa n’era piena, 

stipata. N’erano ricoperti i pavimenti e le pareti, sì che pareva di vivere e di 

respirare là in un’aria attuffata di harem o di moschea; anche per certe 

lampadine lavorate a niello che Cleto aveva premura di diffondere per le 

stanze e che vi spargevano i loro blandi, voluttuosi chiarori. 

E ogni giorno Cleto invitava amici e conoscenti a visitare queste sue 

mostre. 

Io naturalmente ci andavo soltanto per far quattro chiacchiere con lui, e 

spesso ci restavo parecchie ore, quantunque tutti quei tappeti distesi ed ap-

pesi, mi mettessero indosso una certa inquietudine. 

Un giorno io scorgo là posata sul comodino, tra una scatoletta di Cap-

stan e una boccetta d’acqua di Colonia, la fotografia di una fanciulla. La 

guardo. È una specie di «angelo biondo». 

— Bellina! 

— È Daisy. Il mio primo amore. 

— Ah, perchè c’è stato tempo, Cleto, che tu hai avuto un primo amore... 
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E perchè la tieni lì sul comodino? 

— Così. 

— Forse non l’hai dimenticata... E vi siete amati? 

Io sto seduto sul letto di Cleto e mentr’egli corre e saltella qua e là per la 

camera accomodando, distendendo e arrotolando i suoi tappeti, ascolto da 

lui il racconto di quella sua prima passione giovanile. L’aveva conosciuta in 

Inghilterra, nella contea del Berkshire, avevano fatte insieme alcune passeg-

giate sul Tamigi, s’erano scambiati baci, keepsakes, promesse. 

— E poi? 

Cleto mi fissa un poco e si rimette ai suoi tappeti. 

— Il Levante mi ha traviato, vecchio mio. Guarda, mi dice di lì a poco 

saltando presso ad un baule e rialzandone il coperchio. Ne trae fuori una 

cappelliera ricolma di lettere. 

— Tutte d’amore? 

— E, vecchio mio, sospira Cleto, riponendo la cappelliera nel baule; il 

mondo è di chi se lo piglia. 

Ah questa bella prestezza, questa divina rapacità ch’io avevo perduta! 

E allora mi tornò in mente Aurelia. Mi tornò in mente, per modo di 

dire, perchè ella mi stava già tutta dentro, rannicchiata e dolorante nelle 

pieghe più minute del mio spirito. 

Chissà, chissà s’ella avrebbe amato Cleto!... Chissà se ella sarebbe di-

sposta ad aggiungere una diecina delle sue a queste lettere d’amore! 

Provavo un’amarezza infernale. In quella stanza attuffata, tra le forme 

e gli effluvi di quel mondo esotico e mondano, l’anima mia s’imbevve terri-

bilmente del senso dell’ambiguità di Aurelia, della sua invincibile perfidia, 
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del mio perenne tormento. Allora tutti gli antichi e consueti disgusti irrup-

pero in me, tutto il corteo d’abiezioni ch’ella trascinava sempre con sè ogni-

qualvolta la sua imagine si presentava sulle soglie del mio spirito, mi parve 

di sentirli muoversi attorno al mio cervello come un corteo di vermi attorno 

ad un albero devastato... 

Liberarsi! Liberarsi! Dimenticare! Andare verso una vita nobile e ope-

rosa, ad ogni costo. Ai peggiori patti! E mentre Cleto continuava a raccon-

tarmi i suoi couchages levantini, il peso, il miasma di tutti quei pensieri 

divenne così forte e così prepotente in me ch’io provai un assoluto bisogno di 

ribellarmi a quella schiavitù, di violentare quella situazione: d’uscirne. Mi 

pareva di essere una belva in trappola. Ah, rompere le sbarre, balzare da 

quella strettoia omicida! 

— Cleto, diss’io interrompendolo, son già le diciotto e debbo partire. 

Vuoi che domani andiamo a far una visita a... Aurelia? 

— Ma che hai? Mi sembri turbato. 

— Oh nulla, nulla... Quest’afa... Un po’ di mal di capo... Allora? 

— Andiamoci, fa Cleto rimettendosi ai suoi tappeti. Si parte? 

— Alle dieci di mattina... Alle undici siamo lassù. Aurelia ci vorrà a 

colazione e tu le racconterai i tuoi viaggi, le tue avventure. Poi faremo un 

giro pei boschi. Bellissimi! E dopo una partita a tennis e un buon tè, ritor-

neremo qui per pranzo. È intesa? 

— È intesa. 

E mi strinse la mano. 
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II 

Alla dimane mattina partimmo con una bella giornata di maggio serena 

e piena di rondini. 

Stavamo seduti sul davanti della piccola macchina, Cleto al volante, io 

insegnandogli la strada, poichè egli, l’uomo ch’era stato nel Levante, non si 

degnava conoscere le strade di Lombardia. 

Io invece mi vantavo conoscerla palmo a palmo e gridavo: «Di qui, Cleto. 

Di là, Cleto. A destra! A sinistra!». La macchina pareva ubbidirmi agil-

mente, sterzando dentro e fuori quelle straducce, come dotata di una sensi-

bilissima orecchia che d’un subito trasformasse i miei ordini in moti o orien-

tamenti. 

Usciti dalle calvizie dei dintorni immediati della Città Egemone, ora 

trapassavamo belle ed ampie campagne di frumenti e di prati. 

Era una vasta e dritta strada provinciale che un tempo era stata asfal-

tata ma che adesso pel grande e continuo logorio dei camions che vi passa-

vano sopra era piena di crepe e di buche. La nostra Citröen dava a ogni 

tratto in scosse e sobbalzi. Veniva su una malinconia da quello stradone 

rotto, come da una rovina della civiltà. 

A poco a poco cominciarono a sobbalzare sotto di noi alcune agili colli-

nette. Poi si fece avanti qualche bosco, e d’improvviso, lontano, nel gran se-

reno, apparve l’areopago delle montagne rupestri. 

— E invece dobbiamo andare di qua, Cleto. E gli additai l’imbocco di 

una stradetta che, nella furia della corsa, non ci eravamo accorti di aver 
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sorpassato. 

I freni ruggirono, la macchina si volse, puntò il muso all’imbocco della 

stradetta e v’entrò sicura. 

Erano le undici quando, a uno svolto improvviso, ci trovammo davanti 

al cancello dell’«Alberina». 

— Stop! gridai. 

Era una villa modesta ma come tutta rivestita di delicata solitudine. Più 

che una casa erano due unite insieme per il lungo, l’una più grande, situata 

verso monte con pareti pinte in rosso cupo e qualche po’ d’edera che la chiaz-

zava qua e là, romanticamente; l’altra più bassa, e aveva le mura giallette. 

Davanti, verso la vigna, si stendeva un giardinetto o meglio uno spiazzo 

ghiaioso piantato di piccole ajole e di conifere, mentre dalla parte di levante 

dov’era la vera facciata della villa con un bel timpano, la casa godeva tutta 

la vista della città sottostante e del lago. 

Ci fermammo e scendemmo. 

— Bello! esclamò Cleto togliendosi lo spolverino e la calotta e mettendosi 

in capo un cappello alla cacciatora. 

Sulla porta della villa ci venne incontro Dorina. La signora e Orietta si 

erano recate di buon mattino su per la montagna, dove avevano in animo di 

trattenersi fino all’ora di colazione. 

— Allora non ci resta che di andarle a cercare, dissi a Cleto. 

Giunti in cima al primo poggio io lanciai verso l’alto della montagna un 

oooop! e allora, fioco, tremante e quasi spossato, un altro oooop ci ri-

spose, dall’alto del monte. 
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— Son là, son là... dissi avviandomi rapidamente verso il folto della 

montagna. 

Dopo un quarto d’ora di rapido cammino udimmo alcune voci e fattoci 

largo tra le frasche salutammo Aurelia e l’amica sua. 

Stavano là tutte due, sopra uno spiazzo coperto di mirtilli, tra quattro 

fronzuti castanelli, in vista della pianura che giù in basso si stendeva splen-

didamente variata di verde e d’abitati, d’ombra e di sole. 

Aurelia era distesa sull’erba con un libro aperto davanti e indossava un 

abitino a righe bianche ed azzurre, mentre Orietta, seduta s’un ceppo, era 

intenta ad abbozzare sopra una tavoletta infissa nel coperchio della cassetta 

dei colori quello squarcio di pianura e un greppo che la chiudeva dalla parte 

sinistra. Era una fanciulla alta, esile, con un grazioso musetto dal naso 

appuntito, e una piccola bocca a cuore. La sua testolina ricciuta sbucava 

dallo scollo di un jersey di crespo scapigliata, ma fervida d’intelligenza e di 

bontà. 

Aurelia non trattenne un moto di stupore a vederci comparire. Ma poi 

subito si rilevò a sedere e la sua figura spiccò nitida ed elegante sul verde 

della scena. 

— Siam venuti a scovarvi, Aurelia... a scoprire la bellissima Oreade. 

— O Valerio!... Avanti, venite avanti! Depose il libro e mi tese la 

mano. Ma che buon vento? E scusateci eh, se vi riceviamo in questo povero 

salotto. 

— È una piccola reggia, mormorò Cleto. 

— Aurelia, soggiunsi, ho l’onore di presentarvi il mio grande amico e 

avventuriere Cleto Silvagni. 
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— Avventuriere? disse Aurelia. Mi congratulo. Credevo che l’era degli 

avventurieri fosse tramontata. 

— Valerio scherza, soggiunse Cleto, io sono soltanto un povero vaga-

bondo. Ho girato un po’ il mondo, ecco tutto. 

— E questa è Orietta Monello, disse Aurelia mettendo la mano sulla 

spalla della sua amica che lì, in piedi, tavolozza e bacchetta in mano, ci 

fissava un po’ trasognata. Un’emula di Rosalba Carriera. 

La ragazza fe’ scattare un piccolo riso dalle sue labbruzze poi porgen-

doci il mignolo si scusò se non ci poteva dar tutta la mano, sporca di colori. 

Stemmo lì un poco a discorrere in piedi. 

— Cara Aurelia, ci vorrete scusare se siamo arrivati così all’improv-

viso, ma la cosa fu decisa lì per lì, e volevamo approfittare anche della bella 

giornata. Ma ripartiremo subito. 

— No, no, oggi siete nostri prigionieri, farete colazione con noi, disse 

Aurelia. Basta che vi accontentiate di ciò che dà il convento... Ma via, acco-

modatevi, soggiunse dando l’esempio. 

Cleto senz’altro incrociò le gambe alla turca e di colpo si lasciò andare 

sull’erba. 

— Ah i vostri bei pantaloni bianchi! 

Cleto si mise a ridere. 

— Oh non vi date pena per loro, signora. Ne ho altre dieci paia. 

— Undici paia di pantaloni bianchi! esclamò Aurelia guardandolo con 

ammirazione. 

— Signora, fe’ Cleto mentre s’incastrava il monocolo nell’orbita dell’oc-

chio sinistro. Vi debbo dire che ho fatto tutti i campionati di tennis. 
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— D’Italia? 

— D’Italia e d’Europa... Oh in Italia non c’è vita sportiva, vita mon-

dana... Bisogna andare sui grandi campi di Wimbledon, signora mia, per 

vedere cos’è mondanità sportiva: a Nizza, a Parigi, a Davos. 

— E voi ci siete stato! Ma che bravo. Raccontateci. 

Come un poco pentitosi, Cleto ritornò prudentemente sui suoi passi. Si 

sa, viaggiava molto e così gli accadeva di scambiar qualche colpo di tanto in 

tanto con campioni famosi, nei Clubs Internazionali. Ma questo ce lo fece 

sapere attraverso un lungo giro di parole. 

— Quand’è così, disse a questo punto Orietta, permettete ch’io tiri 

avanti coi miei sgorbi? 

— Ma figuratevi, signorina, diss’io traendomi a sedere vicino a lei. E 

se permettete, vi starò un poco a vedere. 

— Sì, ma prego, niente critica. Io non sono che una povera imbrattatèle, 

una meschinissima dilettante... 

E qui mise giù una pennellata sopra una linea di pinete; poi si ritrasse 

a guardarne l’effetto. 

— Il paesaggio è scelto bene, diss’io. Buono quel gioco di nuvole e 

quell’effetto di sole là sulla pianura. 

— Ah questo benedetto sole. Non me ne parlate. Non istà mai fermo. 

— È un po’ il suo mestiere, no? 

— Sapete che il monte è pieno di lumache? Tanti giorni di pioggia che 

c’è stato... Insomma il mio dipinto non vi piace? Sapete ch’è soltanto due 

mesi che dipingo? Ma ci ho una passione!... Insomma m’arrabatto, pizzico 

un po’ di qua, un po’ di là. 
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— Ecco, se vi debbo dire il vero, me n’ero accorto. Questa zona del 

quadro, per esempio, e le additai la parte destra, è inspirata alla tecnica degli 

impressionisti, e quest’altra è, che so? segantiniana. 

— Quante cose sapete!... 

Qui udii dietro di noi il trillo di due risatelle. Tesi l’orecchio. Le cose 

dunque si mettevano bene. Cleto doveva incominciare a far la corte ad Au-

relia, forse cominciava anche a piacerle, poichè, nel frattempo, botte e risposte, 

risatelle ed esclamazioni si erano succeduti nei loro discorsi ininterrotta-

mente. Bisognava quindi assecondare il gioco. E così, nel frattempo ch’io 

andavo spiegando a Orietta la natura dell’Impressionismo, mi sforzavo an-

che di cogliere al volo, così tra una pausa e l’altra, frasi e parole che si 

scambiavano quei due alle mie spalle. Ma l’impresa era difficile. 

D’altra parte era quella la prima volta ch’io mi trovavo in una circo-

stanza così propizia per potermi fare un’idea del contegno di Aurelia nei 

suoi primi contatti con un giovane; sicchè io misi a dura prova tutte le mie 

facoltà d’udito per riuscire alla impresa. Se almeno avessi potuto tacere io! 

Ma era chiaro che non potevo; anzitutto Orietta prendeva grande interesse 

alle mie disquisizioni pittoriche, poi il discorrere io con Orietta era un mezzo 

per invogliare Cleto e Aurelia a discorrer tra loro, in tutta libertà. Adesso 

udivo che Cleto, interrogato da Aurelia intorno ai suoi viaggi nel Levante, 

aveva incominciato a dar la stura alla serie interminabile delle sue avventure. 

Mi accorsi subito che tentava far passare quei viaggi d’affari per viaggi di 

un uomo stanco d’amori, annoiato della vita europea. 

— Qualche delusione? chiese Aurelia maliziosamente. 

— Forse, Cleto rispose. 
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Udii un’altra risatella, poi un silenzio. Dopo un lungo istante, ch’io 

dovetti tutto occupare a discorrere con Orietta della natura di Sisley, udii 

Aurelia che diceva a Cleto: 

— Ma chi direbbe che voi siete un giovine d’aver delusioni... Quali? 

D’amore? 

— Forse, insinuò Cleto. 

Insomma il primo laccio era tratto ed allora avvenne quello ch’io avevo 

sempre sospettato che accadesse allorchè Aurelia si trovava a tu per tu con 

un giovine e cioè ch’ella riuscisse, dopo le prime battute, a condurre il discorso 

sopra un terreno sdrucciolevole, sì da indurre il suo interlocutore a imaginare 

ch’ella fosse donna che in qualche modo desiderasse di esser corteggiata e che 

fosse possibile corteggiare con successo. Arrivato a questo punto Cleto dovè 

pensare alla possibilità di conquistarsi di balzo quella bella signora. Questo 

io sentii là, dietro me, come una volontà imperiosa. 

Con voce sommessa ed accento patetico, ma dosati con arte, Cleto si lasciò 

strappar di bocca da lei che veramente quei viaggi egli li aveva fatti per 

sfuggire al richiamo di un terribile amore. Per un buon tratto, aggirandosi 

una mano nei capelli per farne scendere poeticamente un ciuffo sulla fronte, 

giocò il ruolo dell’Olandese Errante, del Manfredo byroniano, del personag-

gio alla Conrad, finchè Aurelia potè finalmente strappargli di bocca la con-

fessione che la donna fatale, colei che aveva avuto l’onore di mettere a foco e 

a sacco quel gentile cuor di giovine era la moglie di un magnate dell’industria 

milanese, di cui Cleto non ardiva fare il nome per ragioni di prudenza. 

Ah malandrino! Era mai possibile tanta fatuità e menzogna? 

Ma altra cosa m’interessava sapere, se, cioè, Aurelia credeva a quanto 
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Cleto le andava dicendo, oppure riteneva quei suoi racconti per quel che 

erano, smargiassate da bellimbusto. 

— Ho fame! Ho fame! gridò d’un tratto Orietta levandosi ed allargando 

le braccia verso il sole. 

Le conversazioni cessarono e tutti la guardammo. 

— Ho fame! ella ripetè. Ci avete portato nulla da Milano, signori miei? 

— Appetito e buon’umore, diss’io. 

— Orietta, osservò Aurelia levandosi e cominciando a ravviarsi, penso 

con terrore che Dorina non sa che questi signori si fermeranno da noi a 

colazione. 

— Non vi date pensiero, disse Cleto. Se permettete fo io una scappata 

in paese a prender roba. Volete venire con me, Orietta? 

Allora passo passo discendemmo dal monte. Il sole era già alto e faceva 

sentire i suoi raggi sulle nostre teste. 

Dopo colazione, mentre le donne erano salite un momento nelle loro ca-

mere, io e Cleto uscimmo in giardino a passeggiare. 

— E così? dissi fermandolo e offrendogli una sigaretta. 

Egli compitò: 

— Deliziosissima! 

— Oltrechè, feci io, sembra che anche tu le piaccia, Cleto... Avete fatti 

dei lunghi discorsi, scambiate paroline tenere... 

Il viso di Cleto si oscura d’un tratto. Mi si avvicina, mi mette affettuo-

samente le mani sulle spalle. 

— Ma dimmi, Valerio, per caso non te ne avresti a male... 
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— Di che? 

— Se le faccio due dita di corte? 

Scoppiai in una risata. 

— Ma ne sono felicissimo! Anzi Aurelia ti sarà grata pel tuo interes-

samento, si divagherà... Ma che diamine!... Sotto, sotto, Cleto, e senza scru-

poli... Ma bada, e lo fissai bene negli occhi, bisognerà impegnarsi a fondo 

con lei. A fondo! 

Io sentivo dentro di me un orrore convulso, un gusto da suppliziato. 

— Ebbene, proseguì Cleto, vuoi proprio che te lo dica? 

— Sentiamo. 

— Aurelia ha una forte simpatia per me. 

— Ma se mi pareva di capirlo! 

— S’è interessata profondamente ai miei amori, ha già dimostrato una 

certa gelosia verso le donne che ho amato... 

— Ma allora, Cleto, siamo a cavallo. Il passo più difficile è fatto, siamo 

in vista della meta. 

Mi fissò un istante tra l’incredulo e il lusingato, poi si rituffò perduta-

mente nella sua fatuità. 

— O Valerio, Valerio, quanto sei generoso! 

— Ma perchè? 

— Quanto sei buono! 

— Parla piano, ch’ella ti può udire dalla sua camera. 

— La sua camera?... Dov’è? Dov’è? 

Gli additai una delle finestre al primo piano della villa, tutta dischiusa 

al sole; ed egli vi gittò un bacio sulla punta delle dita. Poi in un improvviso 
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scrupolo: 

— Ma e tu, e tu, mio buon Valerio, ti accontenterai di quell’acciughina 

di Orietta? delle sue grazie poco appetitose? Quanto sei generoso! Quanto 

sei buono!... Oh, ecco Aurelia. 

Se v’era una cosa che mi rasserenava nella voluttuosa, aspra tortura 

ch’io provavo in quel momento, era il pensare che Cleto mi offriva colla sua 

infatuazione uno spettacolo così misero e così abietto ch’io godevo di sentirmi 

di gran lunga superiore moralmente a lui, di sentire che il mio amore, a 

contrasto della sua abiezione usciva sempre più puro, più nobile e più disin-

teressato. E questo mi dava una certa gioia intima, segreta e spasimante, 

come una specie di atroce vendetta che mi prendevo su di lui. Talvolta nel 

mancamento di ogni fede è una consolazione pensare che una giustizia asso-

luta sta ristabilendo in qualche mitico tribunale dell’universo l’armonia vio-

lata. 

Ella usciva allora dalla porta della sala e veniva innanzi attraverso il 

giardinetto abbigliata in un tailleur di panama, tutta fresca e sorridente 

come avesse attinto a quei pochi istanti di solitudine davanti alla toilette 

tutti i segreti di Jouvence. Notai che lo scollo era più ampio e che aveva le 

braccia interamente nude. 

Andammo a sederci dentro ad un piccolo chiosco ch’era in fondo al giar-

dino, le cui pareti erano composte di legno e di paglia, ricoperto di una edera 

folta. Era il luogo dove Aurelia soleva fare le sue sieste. Il meriggio era caldo 

ma arieggiato, e veniva dalla pineta vicina e dai boschi l’assordante schia-

mazzo degli uccelli. Il bosco, la casa, il meriggio, tutto pareva giacere sotto 
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la signoria di quel canto; un canto d’altura, vigoroso e sfrontato, che si pro-

tendeva su su fino alle cime più nude, come il grido di una annunciazione. 

Dopo poco ci raggiunse anche Orietta e prendemmo il caffè tutt’insieme, 

chiacchierando. Poi ciascuno si scelse un suo cantuccio; io sedetti sopra una 

poltroncina di vimini e Orietta, dall’angolo di un divanello vicino, riprese a 

lavorare al suo golf. 

— Queste ore del meriggio, ella disse sommessa, terribili! Dopo mezzodì 

io non vivo più. La luce mi frantuma. Giaccio come sepolta, cado in transe. 

No, io sono la buona operaia del mattino. Viva il mattino boccadoro! Ma 

proseguite, vi prego, la vostra storia dell’arte moderna. Sapete che m’inte-

ressa? 

Così mentre intrattenevo Orietta sulla maschia figura di Renoir, con 

l’orecchio proteso verso l’angolo di est, ascoltavo, come in un apparecchio 

radiofonico, i tentativi che Cleto faceva per rapirmi Aurelia, ascoltavo le sue 

parole galanti, le furbe risposte di Aurelia, tutto quello scambio di frasi e di 

motteggi che avveniva fra di loro. Il gioco era nel suo forte. Cleto incalzava 

con un frasario sempre più acceso. Sentivo che era ormai arrivato ad enume-

rare le varie bellezze del viso di lei e che metteva nel descrivere ognuna un 

calore e una foga che non era soltanto retorica. 

— Sapeste, sapeste come mi piacciono questi vostri capelli bruni; così 

notturni! E questi vostri occhi deliziosi! E questa vostra piccola orecchia 

foggiata a conchiglia! 

— Ma voi state facendo un inventario al mio viso, ribattè Aurelia. Vi 

avverto però che non sono ancora in istato di fallimento. 
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Ad ogni inno di lui ella ribatteva così con una frase scherzosa. E tutta-

via io sentivo ch’ella era lusingata da quegli omaggi, che, se fosser rimasti 

soli, li avrebbe ascoltati con minor ironia, forse con ardore. 

Cleto s’era ormai avvolpacchiato in un lungo madrigale pittorico-senti-

mentale con cui cercava definire lo splendore appassionato e crudele dei suoi 

occhi. In quel punto io avevo finito di parlare a Orietta della strana figura 

di Cezanne. 

— Cara Orietta, dissi allora, a che serve definirvi a voce la potenza 

espressiva di questo maestro? Fatti ci vogliono. E perchè voi abbiate un’idea 

esatta di quanto vi sto dicendo, usciamo, vi prego, usciamo un po’ all’aperto. 

Quale vi apparirà la natura vista così di primo tratto, così imagino dovesse 

vederla quel grande. 

— Vogliamo fare l’esperienza? disse Orietta deponendo il golf  e fissan-

domi con occhi brillanti. 

Così, d’un tratto, senz’altro dire, balzammo in piedi tutti e due ed 

uscimmo di corsa. 

Fu come se fossimo trapassati dall’oscurità della caverna pelasgica alla 

luce dei millenni. Orietta ed io entrammo nell’alta fornace del meriggio, ci 

slanciammo di corsa verso il suo gran cuore di foco e di luce. Andavamo 

innanzi così, avidi, trafelati, lungo il sentiero della vigna, verso l’aperto del 

gran poggio... D’un tratto io la fermai: 

— Adesso riaprite gli occhi, Orietta. Su, da brava, verso l’ovest! 

I suoi piccoli occhi grigioverdi, dallo sguardo già ammorbidito dalla con-

templazione delle forme, si spalancarono sulla natura di Giugno come due 

obiettivi. Ma allora fu come se qualcosa l’avesse colpita al capo. Vacillò. Io 
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la sostenni. Ella s’abbandonò per un istante e quasi s’adagiò senza volerlo 

tra le mie braccia, facendo sentire alla mia mano l’elastica tenerezza delle 

sue costole di ragazza. 

— Che può il mio cuore? Che può la mia mente? 

Vibrava tutta. Vibrava come una piccola betulla agitata più che dalla 

brezza, dalla diastole prodigiosa della linfa che le serpeva dentro. La presi 

per un polso, la fissai. Ella mi guardò e i suoi occhi mi parvero due poveri 

pellegrini che rientrassero nella loro parrocchia, stanchi dal lungo viaggio. 

— Non vi date pena, Orietta. Troppi, troppi prima di noi han sofferto 

per l’arte. Hanno quindi sofferto anche per noi. 

— No, bisogna soffrire per l’arte! disse raddrizzandosi di colpo e cal-

cando il piede sul battuto. 

Mi si disegnava davanti una piccola figura d’arcangelo blakiano. Oh 

peccato, pensai, peccato non poter credere in questa forza bambina che ha 

l’aria di voler sollevare il mondo. Forza di donna, che si frange in una voglia. 

Andammo innanzi, quasi correndo, sul sentiero finchè giungemmo al 

ciglione della vigna. Là sotto di noi, il monte precipitava di poggio in poggio 

sobbalzando, finchè lo vedevamo arrivare trafelato ma felice alla pianura, 

nel mezzo della quale stava adagiata la città. 

Ci sedemmo sull’orlo del dirupo. La città affollava sotto di noi, in un 

cerchio, le sue case fulminate dal sole, e una romba eguale ed accidiosa ne 

usciva e si sperdeva su per i declivi che la circondavano, come l’ululo di un 

alveare immenso. E, dietro, la vallata s’apriva ad accogliere i sobborghi e li 

conduceva a morire su piccoli poggi aerei, su piccole piagge verdi. 

Orietta, le ginocchia allacciate nel cerchio delle mani, guardava. 
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Io me la sentivo respirare accanto, leggera come un’Oreade, e più che 

vedere sentivo accanto al mio il suo profilo graziosamente topesco, ritagliato 

sull’azzurro. 

— Io, a volte, Valerio, sogno di spiccarmi a volo su questo gran baratro 

di luce e case. 

— Oh raccontate. 

— Una cosa semplicissima. Un colpo di malleolo, stendo le braccia, e 

comincio a nuotare per l’aria. Il mio volo è vario. Nuoto di traverso, a brac-

cino, di spasseggio, a rana... E quando sono sulla città, quando sono entrata 

nella sua immensa giurisdizione di clamori e miasmi, mi metto a fare su di 

essa delle acrobazie, sto ad osservare la gente che mi addita dalle piazze e 

dai balconi e lascio cadere su di essa, come bombe, sacchetti di cioccolatini... 

Sapeste che bello! 

— Anch’io, Orietta, sogno volare. In modo più rudimentale. Sì, il mio 

volare è appena un alzarsi un poco dal suolo, un andare così a lunghissimi 

balzi, a saltelloni. E anche a me basta un piccolo colpo di piede, come quelli 

che si danno pattinando, all’indietro. Ora un colpo col destro ora col sinistro. 

E il mio corpo corre tra la gente, vola sulle strade, lieve, come appeso ad una 

piccola mongolfiera... 

Allora accadde che, anche per quella comune qualità di sognar voli ed 

erramenti per l’aria, ci ritrovammo confusi in una specie di complice amici-

zia. 

Orietta mi narrò le vicende della sua vita, e mi fece delle confessioni. 

— A volte, ve lo confesso, mi sento un poco pazza. 

— Anche voi! La verità è, Orietta, che tutti siam pazzi, ma che per 
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educazione ci han mandato a scuola di saggezza. 

— Voi dovete essere un pazzo rinsavito. Ma io! Se sapeste la mia 

anima, che infernale caleidoscopio!... In dieci minuti, orologio alla mano, io 

sono felice e miserabile, vendicativa e generosa, sublime e ladra... A notte io 

sogno facce erranti, mani stroncate che girano per la stanza... e talvolta sì 

anche un serpente, un orribile serpente che mi esce dal corpo e va ad arroto-

larsi là davanti a me, in un cantuccio della camera. 

Qui si cacciò le mani al viso con un brivido, poi mandato un gran sospiro 

si lasciò andare all’indietro affondando tutta nell’erba già adulta che vestiva 

il ciglione. 

Adesso se ne stava là con le mani intrecciate alla nuca, il viso voltato 

dalla parte opposta alla mia, quasi sepolta, guardando attraverso la giungla 

dei cauli. 

— Come dev’esser bello, sospirò, essere così piccini piccini da poter ar-

rampicarsi sul gambo di un ranuncolo! 

— O così grossi grossi, diss’io, da poter pigliare su una quercia con due 

dita! 

Queste comiche imaginazioni ci rimisero di bonumore. Il suo esile corpo 

sobbalzava. Guardai il suo busto sottile, davvero pieno di voli, le sue lunghe 

gambe che terminavano in due scarpette scamosciate, a punta, come le zampe 

di un palmipede. 

Di colpo si rizzò a sedere. Appariva stordita, come spiegazzata dal sole. 

— Perchè, perchè avete voluto uscire dal belvedere?... Chissà, mi pare ci 

fosse un turbamento nei vostri occhi quando m’avete detto: «Usciamo, vi 

prego, usciamo un poco all’aperto...». La vostra decisione così brusca! No, 
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no, Cezanne non la giustificava. Volete che ve lo dica? Voi adorate Aurelia. 

— Ma vi pare! 

— Perchè, dunque, li abbiamo lasciati soli? Mi guardò a lungo battendo 

le ciglia. Non capisco. Non vi spiace che Aurelia stia sola col vostro amico? 

Dicono che siate voi l’amico di Aurelia. Soli loro due, pensate! E voi? E 

voi? 

— Vi piace il mio amico? 

— Oh, è un fatuo. Ma non piace neanche ad Aurelia, sapete? Me lo 

avete assicurato voi. Perchè, perchè dunque li abbiamo lasciati soli?... Au-

relia! Aurelia! gridò forte volgendosi verso la villa. 

E poichè nessuno rispondeva, si levò e si mise a correre verso il belvedere. 

Giunta là vidi che guardava dentro, poi v’entrò; poi ne tornò fuori con le 

braccia allargate verso di me. 

— Spariti. 

Allora la raggiunsi, e tutti e due attraversammo il giardinetto e ci av-

viammo verso la villa. A pochi passi da quella: – Gioco! Rete! 

— Son là che giocano a tennis sullo spianato della corte. 

* 

Quando rimasi solo nel salottino di Aurelia col pretesto di scrivere una 

lettera d’urgenza, una lettera che avevo dimenticato di scrivere a Milano, mi 

sentii a poco a poco il cuore calmare, come sempre quando usciva dal tumulto 

di eventi e sentimenti in cui era stato dolorosamente impegnato, e poteva 

rientrare nella sua cara solitudine, nella sua indistruttibile intimità. 
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Andavo scorrendo i casi della giornata. Poco consolanti davvero. Aure-

lia aveva certo dimostrato una subita simpatia per Cleto, ma mi era difficile 

comprendere quanta parte fosse in essa di cordialità naturale e quanto di 

personale inclinazione. In ogni caso, e senza volerlo, ero avviato a renderle 

la pariglia. 

Orietta mi piaceva. La sua squisita desolazione ed alogicità quasi mi 

perdeva in un gorgo di follia. Capivo che per un po’ ch’io avessi frequentato 

quel delizioso arabesco in gonnella avrei perso ogni senso e misura del mondo. 

Dunque il mio amore per Aurelia non resisteva alla folata di un capric-

cio? 

«Basta, conclusi, passeggiando su e giù pel salottino mentre mi giunge-

vano all’orecchio le grida e il pestio dei giocatori di là dal muro della casa. 

Ora sono ambedue nelle mie mani, e se qualcosa di serio accadrà (e Dio 

voglia che accada) giuro che sarà la fine e, finalmente, la guarigione». 

Intascai la lettera e uscito di là mi detti a fare un rapido giro di ronda 

per la casa. Montai su per due rami di una vecchia scala di pietra, e giunto 

sul pianerottolo, infilai un corridoio e mi aggirai per alcune camere deserte 

che trovai aperte su di quello. Era una vecchia villa lombarda l’«Alberina» 

solida e semplice, arredata ancora con un mobilio di mezzo secolo fa. Alle 

pareti dei corridoi stavano appesi neri e polverosi ritratti di famiglia e per le 

camere, che l’arte di Aurelia s’era industriata di modernizzare, si vedevano 

ancora dei puff, dei canapé, qualche consolle e dei tavolini esagonali a tre 

gambe sui quali stavano posati mazzi di fiori di carta o albums con ritratti 

in dagherrotipo di donne in crinolina e d’uomini con la «mosca» al mento e 

i pantaloni a fisarmonica. 
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Terminato il giro ritornai in giardino. 

«E così, pensai, tutta la casa è ora nelle mie mani. Mi sono impadronito 

di tutta la sua topografia, anditi, camere, corridoi e mobilio. Mi sono impa-

dronito di tutti i suoi silenzi, dei suoi echi, delle sue penombre, de’ suoi 

antenati, de’ suoi spettri. Tutti li tengo in pugno! Tengo in pugno tutta 

questa vecchia casa di campagna come un bravo generale la planimetria 

d’una fortezza nemica. Nulla dunque mi sfuggirà; non un bacio scambiato 

di frodo, non un sospiro d’amore e, sarei per dire, nemmeno due cuori che 

battessero un po’ troppo all’unisono...» 

La pendola di Aurelia sonò le quattro. Tra un paio d’ore saremmo 

ripartiti dall’«Alberina», mi dissi. Uscii e andai sul campo di tennis dove 

trovai Orietta che aveva preso il posto di Aurelia e Cleto sempre fresco ed 

in forze. 

Aurelia, appena mi vide, s’alzò dalla panchina dove stava seduta, con 

un golf  sulle spalle, e mi venne incontro. 

— T’ho da parlare, disse a bassa voce, appena mi fu vicina. E mi prese 

per una mano e mi trascinò lungo un piccolo viale alberato da tigli. 

Camminava davanti a me a passi rapidi, concitati, come impaziente di 

togliermi di là, poi quando fu fuor della vista dei giocatori, in una penombra, 

si fermò. 

— Perchè ti sei appartato? si volse irata. Dov’eri? Che hai fatto?... A 

tavola non mi guardasti neppure, le tue attenzioni eran tutte per Orietta. 

Tutte per lei! Poi sei scomparso... Ahimè, ahimè, io peso tanto poco nella 

tua vita. 

— Aurelia... 
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Ma d’un tratto tolse il viso e mi fissò crucciata. 

— Perchè mi hai condotto quel ragazzo?... Sai chi è? 

— T’ho detto, un mio vecchio amico. 

— Belle amicizie! 

La fissai stupefatto. Era tutta agitata. 

— Ebbene, che è avvenuto? 

— Quel signore mi ha tenuto tutto il tempo certi discorsi... 

— Brutti? 

— Orrendi. 

— Ma chi l’avrebbe detto! 

— Eppoi, eppoi, continuò Aurelia avviandosi verso lo spiazzo davanti 

alla villa, si fosse accontentato di quelli... Ma ti debbo confessare, Valerio, 

che ad un certo punto, là nel chiosco... 

— Ebbene? 

— Ad un certo punto mi si è accostato e ha tentato... 

— Di baciarti! 

Ella chinò il capo. 

— Me lo aspettavo! 

— E allora perchè me l’hai condotto? ribattè rizzando il capo. 

Me l’aspettavo. Cleto era di quelli che non perdono tempo. Non m’aveva 

detto lui stesso che con le donne bisognava andar alla spiccia? Adesso me ne 

offriva una prova. Non era infine quello ch’io avevo desiderato e voluto? 

Non ero dunque contento che Cleto potesse riuscire? Aveva recitato la sua 

parte a dovere. Non era questo che avevo sempre desiderato? 

Ma allora non vi so dire quello che precisamente accadde in questo mio 
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cuore pazzo e contradditorio. Ecco, penso che se in quel momento Aurelia 

mi avesse invece confessato d’avere lei stessa baciato Cleto e che mi lasciava 

per lui, avrei tirato su un largo sospiro e le avrei detto: «Prenditelo e che tu 

sia felice!» ma avendomi detto ch’era stata soltanto baciata da lui e che ella 

vi si era rifiutata, ecco che tutta la mia indifferenza, il mio cinismo caddero 

di colpo ed io mi ritrovai semplicemente come un qualunque altro uomo 

geloso del bene che un altro tentava di togliergli. Buffa contraddizione! Felice 

se il mio bene si lasciava rubare, infelicissimo se altri appena tentava rubar-

melo. 

Ma ero poi sicuro della verità dell’asserzione di Aurelia? 

— Se questo è vero, esclamai, ti giuro che Cleto me la pagherà. Ma è 

assai probabile che sia stata tu la prima ad offrirgli il destro di prendersi 

questa libertà. 

— Io? 

— Eh già, colle tue familiarità, colle tue solite accondiscendenze... Lo 

avrai provocato, eccitato, ed egli, che non è di marmo, si sarà creduto in 

dovere di approfittare d’una libertà che tu stessa gli concedevi. 

— Siamo alle solite! Tu chiami familiarità ed accondiscendenze i più 

semplici e naturali atti di cordialità che una signora deve usare verso un 

giovine ch’ella ospita per la prima volta e ch’è amico dell’amico suo. 

— Ma c’è modo e modo. 

— Il modo per essere gentili è uno solo. 

E la solita discussione risorgeva sempre più vana, gli argomenti le mille 

volte dibattuti fra di noi, palleggiati all’infinito, ormai logori, ritrovavano 

nei nostri spiriti accesi le vecchie posizioni di battaglia. – No. Sì. Tu sei 
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fatta così. Tu non mi capisci, ecc. 

Stufo, feci per tornarmene indietro. 

— Vuoi che te lo dica? Tu menti. Io non credo affatto Cleto capace 

d’aver voluto approfittare, così subito, di te. La prima volta che ti vede! 

Aveva mentito come al solito; esagerata la corte dell’altro per paralizzare 

in me ogni velleità di rimprovero; sentendosi in dolo, passava alla controf-

fensiva. Anche questa era una tattica che io le conoscevo. 

— Ad ogni modo lo interrogherò, soggiunsi. E feci per andarmene. 

Ella mi corse presso e mi prese per un braccio. 

— Tu non farai questo, disse. Non commetterai anche questa viltà. 

— Lo farò. 

— Non lo farai! disse scotendomi forte. 

— Ah vedi, vedi? diss’io fissandola. Vedi ch’era una menzogna la tua? 

— No, non è. 

— E allora perchè non vuoi che gli parli? 

Si dibattè, vacillò per un istante, poi come schiantata mi buttò le braccia 

al collo. 

— Valerio, Valerio!... Io non so, non so quel che mi faccia... io mi sento 

una così povera cosa! Mille pericoli mi stanno intorno, mille fantasmi che tu 

lanci sui miei passi... Io t’amo, ma tu, ma tu perchè mi costringi a vivere in 

questa bassa atmosfera di sospetti, di paure, di trepidazioni continue? Che 

vuoi da me? Perchè mi martirizzi così? Io ti amo, ma appena tu mi sei 

vicino mi sembra di camminare sopra un terreno minato. Perchè io vivo per 

te in un’aria piena d’agguati, d’insidie e di minaccie?... Perchè questo? Che 

t’ho fatto? – E abbattè il capo sul mio petto, restando là appesa colle braccia 
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alle mie spalle. 

Io guardai un po’ quel bel corpo che mi singultava tra le braccia, le 

carezzai dolcemente la testa. 

«Mio Dio, pensai, e anche questa è una menzogna. È incredibile, come 

s’ingenerano e si sommano le menzogne in questa creatura. Ed il bello si è 

ch’ella crede di aver proferito la più luminosa delle verità... Povera anima...». 

E se un senso di pietà mi veniva da lei, in quel momento, non certo era per 

quel suo pianto, pioggerella di primavera, nè pei suoi singhiozzi, un poco 

forzati, ma dalla sua anima stessa, così difforme, così caotica, così sperduta, 

preda e vittima della sua stessa debolezza, incapace di vivere pienamente nel 

sole. 

La cinsi per la vita e la condussi verso la balaustrata che circondava quel 

pianoro. 

Sopra di noi sfoggiava tutto il suo ricco fogliame un gigantesco faggio che 

aveva dato il nome alla villa. «Alberina, bel nome arioso». Ci appoggiammo 

al muretto e guardammo giù. La città era ormai tagliata in due da una 

zona d’ombra e di luce e ricoperta da una nebbiolina azzurrastra, e di faccia 

a noi il monte splendeva in pieno tramonto. Cara e bella natura lombarda! 

Ma nelle nostre anime quanto buio ancora!... Noi contemplammo a lungo 

quella vasta pace di cose. 

— Fantasmi?... io le domandai piano. Quali fantasmi, Aurelia? Che 

agguati, che terrori? 

La sua voce era tornata armoniosa e buona: 

— Anche oggi, Valerio, ella disse mettendomi una mano sulla spalla e 

appoggiandovi su il viso. Io non so perchè hai condotto qui questo Cleto. Ai 
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tuoi occhi dev’essere un ragazzo intraprendente... Ebbene, tu volevi metter 

a prova la mia virtù... Credi che non l’abbia capita? Credi che non abbia 

capito a cosa mirava questo tuo star in disparte e lasciarmi fare?... Volevi 

ch’egli mi facesse la corte, eh, per star poi tu a vedere se la mia fedeltà avesse 

vacillato... Non è così? Confessa. Non è questo che volevi?... Ah lo vedi 

come mi giochi? Lo vedi a quali meschine manovre ti conduce la tua gelosia? 

— Ebbene la mia gelosia, gridai pigliandola tra le braccia appassiona-

tamente: ecco tutto il mio mondo, tutto il mio inferno! La mia gelosia e la 

mia passione, la mia gelosia e questo furente bisogno di saperti mia fin nelle 

più intime fibre del tuo pensiero e della tua carne. Questo mi fa delirare. Io 

non ti so amare nel dubbio! Ah s’io fò viver te in un’atmosfera di agguati, 

pensa in quale torbida, disperata frenesia tu fai spasimare il mio cuore da 

mesi e mesi, Aurelia, con la tua ambiguità. 

— Ambiguità!... Ma se sono così semplice. E mi si mise là tutta di 

faccia, colle braccia allargate. 

Mi scrollai. 

— Sei semplice. E non parliamone più. Torniamo verso i giocatori. 

Alla sera, verso le diciotto, ripartimmo. L’esperimento era esaurito. 

Spuntava Espero e la città era tutto uno scampanio. 

GIORNATE BUONE 

Ecco, essi potevano toccare l’abisso della più nera disperazione, ma ba-

stava che riuscissero a passare un pomeriggio alla campagna per ritrovare la 
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felicità e la gioia. Sicchè quando potevano, pigliavano il treno e andavano a 

passare una giornata sulle sponde di un fiume o di qualche laghetto montano. 

Come gioivano di ritrovarsi nel mezzo di una solitudine verde e romita. 

Partivano di buon mattino portando in una sacca le loro provviste di cibo e 

di libri e raggiunto il fiume o il lago vi trascorrevano l’intiera giornata fa-

cendo qualche bagno. 

Ormai a furia di far quelle gite, erano diventati espertissimi nel fabbri-

carsi su quelle sponde un piccolo interno di frasche sotto cui passare la gior-

nata; un interno ben protetto da ogni sguardo indiscreto, un nido selvaggio 

per la loro giornata d’amore. 

S’erano presso ad un lago si spogliavano e indossavano leggeri pigiama 

che davano subito alle loro membra un’ariosa libertà di mosse. L’aria fresca 

e mordente accarezzava le loro membra come una masseuse. In quell’ora 

il cielo, il paese intorno erano pieni di delicate promesse e per lui la sensa-

zione di quella tenera e sponsale verginità di cose formava tutt’uno con quello 

della giovine, col suo sorriso inebriato, le sue carni felici di vivere, rosee e 

odorose tra la verzura e l’aria. 

Le prime ore trascorrevano così, nella purità del mattino. Poi, prima che 

il sole fosse giunto a picco su di loro, indossavano i costumi da bagno ed 

entravano nel laghetto. 

Nessuna barca, nessun grido turbava la solitudine delle acque, e nuotare 

in quella calma era quanto di più bello e primordiale si potesse dare, un’ope-

razione delicata e sacra. Nuotavano un poco compiacendosi di rompere a 

lente vogate la tersa verginità della superficie; poi egli, preso da un’improvviso 

capriccio, si volgeva ed agguantava sott’acqua la sua forma guizzante. Ed 
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eran risa e morsi, ed a lui piaceva sentirla dibattersi tra le sue braccia stril-

lando e puntargli le braccia al petto. 

Sulla riva egli ammirava il bel corpo di lei eretto e stillante, la sua dolce 

membratura di Diana, promettevole nella chiarità del mattino. Più tardi, 

allungati sopra un prato, si asciugavano al sole tra gli effluvi della mente. 

Come scomparivano in quell’ebbrezze primordiali tutte le torture che 

infliggeva quel loro maledetto amore! 

Ma a poco a poco il sole usciva dal bosco, ascendeva. Allora, non git-

tando gli alberi più ombra, imbracciavano le robe e si addentravano nel 

bosco. Il sole li rincorreva, li snidava come la spada dell’angelo. Era l’urlante 

meriggio. 

Talvolta lo sfidavano; si stendevano sull’erba, si porgevano tutti, a lui. 

«Abbruciami!» 

Godevano con frenesia sentir crepitare le loro carni sotto la rovente ca-

rezza. Com’era bello sentirsi inoculare nelle vene tutta quella rabbia di foco 

e quello splendore! 

— Aurelia! 

— Valerio... 

Si guardavano tremando, come due abbacinati. A Valerio adesso la 

forma di lei appariva come profondata in un’allucinazione fulva, corsa da 

lampi d’oro, da striature larvali. 

Ella gli rideva e mugolava viso a viso; egli con un braccio attorno alla 

sua vita l’attirava a sè. Le vene battevano colpi di maglio all’orecchie. Tra 

le palpebre chiuse cercavano il sole. 

— Come lo vedi, Aurelia? 
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— Io ho ancora le ciglia un poco umide e le gocce sospese fra le ciglia mi 

spalancano érebi di splendori. Vedo pazzie di luce. Spacchi di cielo. Folgo-

razioni! 

— Io invece vedo lui, il Sole! Il suo disco come la caldaia di un negro-

mante, bulica e gorgoglia di serpi d’oro. Vita miracolosa! 

La sera cadeva dolce e rada sulle lunghe stupefazioni dopo piacere. 

Adesso alcunchè nell’aria si allentava e sfioriva perdutamente, quasi ad ac-

compagnare la dolcezza del loro svigorimento. Pareva che Estate dopo quel 

grande sforzo di tener alto e raggiante nel cielo il suo lampadario di luce e 

suono, d’un tratto spossata, crollasse giù in una voglia improvvisa di sonno. 

Nuove dolcezze spuntavano. Un senso di alti riposi abitava la terra. Ap-

parivano colori e tiepori non mai visti, passioni e fardi di beltà a tramonto. 

Le acque del lago si appannavano; timide, le volteggiatrici rondini facevano 

le ultime prove serali. 

In mezzo a quegli effetti di malinconia essi scendevano nel laghetto per 

un ultimo bagno. 

* 
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MINERVA TRA GLI ALBERI 

Quand’ebbero terminato quell’intimo pranzetto sotto gli al-

beri del ristorante, si alzarono, attraversarono il piazzale ed en-

trarono nel recinto della villa principesca. 

Un’orchestrina sonava nel salone centrale e un pubblico com-

posto di cittadini e di forastieri, sdraiato su sedie e su divani, 

stava intorno ad udire. Dagli alti finestroni che s’aprivano in 

mezzo a pareti adorne di specchiere e di colonne dai capitelli 

dorati entrava a folate l’alito odoroso del parco. Quando Gil-

berto e Patrizia giunsero sulla soglia del salone, le ultime vampe 

dell’«Incantesimo del Fuoco» finivano di lingueggiare intorno al 

corpo della Walkiria; ma essi, attratti dalla brezza del parco, at-

traversarono il salone ed uscirono sul terrazzo. L’aria della sera 

primaverile li avviluppò come una sciarpa delicata. 

Illuminata qua e là da lampade ad arco, essi si fermarono a 

contemplare dall’alto della balaustrata quella vasta e sontuosa 

città d’alberi. Davanti a loro si proiettava nella notte, tra sagome 

d’abeti, un’elegante prateria in mezzo a cui brillava uno zampillo 

gigantesco. Ma oltre a quello il parco s’ingolfava nella notte, fin-

chè, ultima quinta, il cielo lasciava cadere su di esso un’ampia 

curva desolata di stelle. 

Patrizia saltò a sedere sopra un cantuccio della balaustrata e 
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accese una sigaretta. Indossava un mantello nero di Kessheday 

con un orlo verdegiallo e aveva in capo una piccola calotta nera 

guernita di alette rosse. Il suo viso biancheggiava nella penombra 

del parco, quieto e bizzarro. 

— Patrizia, mormorò Gilberto appoggiandosi alla balaustrata 

accanto a lei. Mi vuoi dire che cosa ti consigliò di inviarmi quel 

biglietto che ho ricevuto stamane, e richiamarmi a te? 

Ella lanciò un buffo di fumo dal lungo bocchino di ambra. 

— O bella, volevo rivederti. 

Venivano da dentro il salone i lunghi accordi di quarta dei 

violini che si preparavano al prossimo pezzo, e la folla comin-

ciava a rientrare. Tratto tratto qualcuno si volgeva a fissare Patri-

zia, la sua figura voluttuosa ed ardita sullo sfondo della notte: 

qualche maschio si avvicinava anche, per osservare nell’ombra il 

suo visetto, le sue splendide gambe. 

— No, diss’ella dopo un istante, tu sei ancora adirato contro 

di me, Gilberto. Lo sento. Il tuo cuore non è placato... Ma che 

diritto hai tu, dimmi, di esser geloso dei miei corteggiatori 

quando, mentr’io ti amavo follemente, tu mi sprezzavi, m’avvi-

livi, mi ributtavi? 

— Non è vero. T’amavo, ti amavo anche allora. 

— Mi amavi... E non ricordi le mie disperazioni? Le mie la-

crime? Le mie notti insonni?... E tante altre sofferenze si mise a 

ricordargli di quel tempo ormai lontano. Poneva una specie di 

acre passione nel rievocarle ad una ad una, di strana meticolosità, 
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quasi volesse difendere quel suo feudo di dolori, come un pos-

sesso conquistato col sangue. 

— Eppure ti amavo, s’intestò egli. Soltanto sentivo che la na-

tura esclusiva del tuo amore mi avrebbe col tempo privato della 

mia libertà, e mi ribellavo. Ecco tutto. 

— Mi amavi! ripetè ella, asciutta, e durante la mia malattia 

fosti con una donna. 

Gilberto questa volta si sentì improvvisamente colpito da 

quella rivelazione inaspettata. Ma chi mai aveva potuto riferire a 

Patrizia la sua relazione con Lisetta? 

— Ebbene, disse, volevo renderti la pariglia. Te la spassavi 

tu? me la spassai anch’io. La tua mondanità, i tuoi flirts, i tuoi 

corteggiatori. Vedi, io che son di natura casto ho voluto perfino 

degradarmi... 

— Degradarti? Ella lo fissò per un istante. Che hai fatto! 

In quel momento, nel salone, l’orchestra aveva attaccato i 

primi accordi di «La Mer» di Claudio Debussy. Un senso improv-

viso di lontananze e di delirio fu sopra loro. 

— Ascolta! egli disse tendendo l’orecchio verso la finestra. 

Ma ella lo agguantò per un braccio, lo scosse. 

— Degradarti?... Che hai fatto? 

Egli quasi si strappò via. 

— Nulla, disse. Non ti dirò nulla. Ti amavo. E quando si ama 

e s’è ingannati, nessuna azione ci sembra abbastanza vile da 

compiersi per ristabilire l’equilibrio violato. 
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— E ci sei riuscito a ristabilire l’equilibrio violato? 

— Forse. 

— Che hai fatto? 

— Non so... Non posso dirti... È inutile che ti dica. 

— Pazzo amore!... mormorò Patrizia crollando il capo. 

Dopo un istante di silenzio domandò: 

— E adesso dov’è? 

— Chi? 

— L’altra... 

Gilberto trasse un giornale piegato. 

— Nell’impossibilità di nuocerti. Leggi qui. 

E dispiegato il foglio, ch’era un periodico anglo-egiziano, le 

mostrò in quarta pagina un breve trafiletto-réclame, segnato in 

blu. Patrizia discese giù dal parapetto e si recò sotto il fanale vi-

cino. 

«Fra le numerose compagnie di Movies che scorrazzano in 

questa primavera le nostre storiche sabbie nessuna ci sembra 

promettere maggiori maraviglie della «Igea Film» che sta insce-

nando sulle sponde del Nilo una superba pellicola sulle gesta 

della regina Cleopatra. La figura di quella celebre Merveilleuse 

dell’antichità, che colla bellezza del suo naso fece tremare cuori 

ed imperi, sarà impersonata da Mab Lysiune (al secolo Lisetta 

Palaino) una bionda ed appassionata italiana, la quale...» 

— Ti basta? fe’ Gilberto togliendole il giornale di mano e ri-

piegandolo. Sei soddisfatta? 
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Ella rimase per un istante a fissarlo, un poco incredula, le 

braccia penzoloni. 

— Bionda, mormorò. Ed appassionata! 

Tutti e due si rincamminarono in silenzio. Percorsero parte 

della terrazza, discesero la scalea che menava al viale, lungo il 

quale la gente s’indugiava a chiacchierare al fresco della notte. 

Quando furono a qualche tratto dal palazzo, si imbatterono 

in due signorine che risalivano il viale dal lato opposto. Esse sa-

lutarono Patrizia con un cenno del capo. 

— Chi sono? domandò Gilberto quando furon passate. 

— Le sorelle Roasio, due amiche di Millicent. Le ho cono-

sciute a Desio, il giorno delle sue nozze. 

— Ah le nozze, le famose nozze! egli esclamò. 

Ella si fermò di colpo. 

— E che? non ci crederesti ancora che la Millicent ha sposato 

l’Ungaro? Ma se, come mi dicesti a pranzo, quel giorno ci hai 

inseguiti in auto, ci avrai ben veduto entrare nella villa dell’inge-

gner Gaio, a Desio. 

Egli stette un po’ esitante poi disse: 

— Ebbene, Patrizia, a pranzo quando ti feci questa confes-

sione, non ti dissi neppure che a metà strada me ne ero tornato 

indietro. 

— Indietro? A metà strada? E perchè? 

— Non so... Ti prego, non mi chieder di più. Acqua passata... 

— Che pazzo amore! ella mormorò. Ma d’un tratto, mentre 
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continuavano a camminare ella trasse dalla borsetta una cartolina 

illustrata e la porse a Gilberto. Era una veduta del Karersee, sotto 

a cui s’intrecciavano le firme di Millicent e dell’Ungaro. 

— Ti basta? ripetè ella sorridendo un poco del pendant che 

facevano quelle loro due giustificazioni. Sei soddisfatto? 

Egli le restituì la cartolina. 

Soddisfatti. Sì ambedue erano soddisfatti, adesso. Ciascuno 

adesso aveva la prova che l’altro non aveva tradito, ch’era libero 

e sciolto da ogni impegno. L’Ungaro sposato, Lisetta in Egitto. 

Che più? Ormai non v’era più ragione di gelosie. Il loro amore 

adesso poteva rinascere liberamente in quel grande spazio di li-

bertà e di certezza che si apriva tutt’intorno a loro, poteva respi-

rar largo, guardare con fiducia all’avvenire. I due innamorati si 

fissarono in viso con uno sguardo trasognato, come due tornati 

da un lungo viaggio, compiuto su vie diverse e che si fossero 

ritrovati per caso in quel punto estremo della loro esistenza. 

Pur tuttavia, convien dirlo, un lieve soffio di tedio cominciava 

ad infiltrarsi in quella loro atmosfera di libertà; come un accora-

mento, un velato rimpianto verso un caro mondo di tormenti 

tramontato per sempre. 

— Ma pensa, Gilberto, ella disse, non aver più da leticare! 

— Già, non aver più da tormentarsi, da sospettarsi, da bec-

carsi il cuore a vicenda! E dire che il nostro amore aveva bisogno 

anche di questo. 

— Di amarsi anche nel disamore. 
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Si sentivano adesso come due púgili che avessero perso d’un 

tratto l’uso delle braccia. Odiarsi, odiarsi... ma anche quello era 

un vivere, un sentirsi, era un modo di adorarsi anche quello! 

Ora, però, egli era fisicamente stanco di sospettare, arrovel-

larsi, di tutti quei vani e faticosi travagli dello spirito in cui s’era 

per tanto tempo abbrutito. E poi fosse verità o menzogna la 

spiegazione che Patrizia gli aveva fatto a pranzo di quella famosa 

gita in auto a Desio, ormai non voleva più ritornar sopra all’in-

cresciosa faccenda. Quando ripensava a quel pomeriggio, a 

quella sera, all’inseguimento, agli strazi della sua gelosia, al taba-

rin, a Naborre, all’irlandese, alle botte col siciliano, alla sua fuga 

attraverso i sobborghi, allo spionaggio intorno alla casa di Patri-

zia: tutte queste cose gli passavano ormai davanti come una ridda 

disastrosa d’avventure e di casi che fosser toccati ad altri, non a 

lui, tanto s’era sentito rapir via in una furia d’impulsi che lo tra-

scinavano di cosa in cosa come una fiumana traboccante, senza 

più argini ne ripari. 

Risalirono pian piano il viale camminando verso l’aperto della 

notte primaverile. Ma presto lo lasciarono ed entrarono in un 

altro vialetto di fianco. 

Era bello passeggiare così, adagino, su quei morbidi terreni, 

tra freschi alberi, nella dolcezza del plenilunio. Ma ecco, avevano 

fatti pochi passi quando d’un tratto la luce delle lampade si 

spense. 

Una notte lunare, quieta e dolce, era caduta intorno a loro, 
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come per magia, e mentre passeggiavano in quell’albore deli-

zioso sentivano più che mai effondersi intorno lo spirito della 

primavera, lo sentivano correre per l’alte frondi. 

Appoggiata al suo braccio, Patrizia contemplava innamorata-

mente quelle acque calme che rabbrividivano sotto l’albore va-

poroso dei cieli. A destra e a sinistra vecchi abeti e tuje salivano 

a dentellare l’azzurro pallido della notte. Di qua e di là, lungo le 

sponde buie, venivano chiacchiericci e risate di comitive che 

s’erano sperdute nell’oscurità del bosco e alcuni strilli di ragazze 

inseguite si facevano udire con una certa lor prepotenza selvag-

gia. 

— Montiamo per di qua? disse Gilberto additandole un sen-

tieruolo che scompariva su per un piccolo dosso soprastante al 

lago. 

La precedette a lenti passi, salendo. D’un tratto il buio si fece 

più fitto intorno a loro e la foresta dei pini li ricoprì interamente. 

Erano arrivati in cima al poggetto. 

Egli quasi a tradimento agguantò nel buio la forma di lei. 

Adesso erano presi da una folle e quasi convulsa bramosia di 

struggere in una stretta disperata tutte le loro diversità, le loro 

ire. 

Oh era il corpo ch’egli ben conosceva, era il paese di delizia 

che lo aveva tante volte inebriato di gioia! I loro fiati si confusero, 

le loro membra si risalutarono con un grido. 
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Ma ecco che d’un tratto le lampade si riaccesero sul parco. La 

luce penetrò tra gli alberi e illuminò le più remote profondità 

della selva. 

Ripresero il cammino, a fianco a fianco, mentre da ogni parte 

sorgevano gridi alla luce ritornata. Ora andavano tra grandi al-

beri resi scenografici dalla bionda luce leggera dei globi, sospesi 

tra fronda e fronda come grosse bacche di luce, e quando guar-

davano in su vedevano aprirsi cuspidi e navate di frasche, intorno 

alla luce, e le foglie brillare immobili, a raggera, come innumere-

voli lamine d’oro e di verde. Da lontano, attraverso il fremitante 

spazio della selva, veniva or sì or no il suono dell’orchestra: qual-

che chiacchiericcio di gente spersa pei viali. Poi a poco a poco il 

luogo si fece deserto, e non s’udì più nulla. 

Sedettero s’una panchina. 

Erano stanchi. Non osavano più guardarsi in viso. A testa 

china, smarrita, ella giocava con la catenella dell’occhialetto. 

Si sentiva senza ormai più proposito, coll’anima sbaragliata, 

schiava ancora degli antichi brividi. La vita era rinata in lei, ma 

era rinata in lei anche la brutalità dei suoi appetiti. Era terminato 

quello stato deliziosamente etesio della convalescenza. Era gua-

rita, ma la vita la rifaceva sua preda. 

Gilberto la guardò a lungo. Com’era tutta infantile, leggiadra! 

Soltanto un ricciolo un po’ scomposto sopra la tempia sinistra 

dava improvvisamente a quella parte del viso un aspetto di di-

sfatta baccante. 
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