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IL
TRIBUNALE VERDE



Una mattina io mi trovavo a passeggiare per un
paesaggio di questa terra immortale.

Ero divinamente felice. La terra era bella sacra
innocente e il sole, corrusco e fiero come uno
scudo peltato, diluviava riccamente attraverso gli
spazi cosmici e si rompeva su quel bosco in tal
tripudio di ori, canti e profumi che il mio cuore tra-
sumanava e lI'anima mia piegava in un confuso e
delizioso panteismo.

lo pensavo a quel che dice Hume dell’anima
che e uno strumento a corde e stupivo meco
stesso quanto fosse in potere del sole e della na-
tura pizzicarvi sopra minuetti piuttosto che fan-
danghi, rozze chitaronate piuttosto che elisii ar-
peggiamenti. Mi affannavo molto a cercar di sco-
prire il secreto di questa faccenda, mentre le
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bianche e gialle cavolaje svolavano sulle scarlat-
te milzadelle dei prati, e brucavano i pecchioni e
chioccolava un merlo. lo amo I'onesto merlo,
questo calunniato Amleto del bosco, e fu per lui
che piantai la Hume col suo strumento e mi posi
a seguire il faceto cantore. Volo e svolo parec-
chio saettando per diritto e per traverso la bosca-
glia: infine spicco un lungo volo e si fermo s’'una
betulla che si stava sola in vetta a un brullo pog-
gio. Di lassu si spollinava, mi shirciava e chiocco-
lava.

E il mio sguardo cadde su quella betulla.

Ero divinamente felice e il sole diluviava attra-
verso gli spazi cosmici. Allora anche il mio vec-
chio cuore dié un balzo in petto e le gambe mi
trascinarono a forza su pel declivio del poggio.
Fu cosi che mi trovai in presenza della gentile al-

berella e con irresistibile tenerezza I'abbracciai.
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Gia attraverso le fibre del legno io sentiva battere
il suo piccolo cuor freddoloso e, nel piccolo cuo-
re, i palpiti della terra che lo nutriva e del sole che
lo scaldava, gia mancavo tutto nella soavita di
sue amorose emanazioni quando, improvvisa-
mente, mi sento pungere e mordicchiare ai fian-
chi. Mi volgo; ed ecco, due terribili pungitopi mi
stanno a lato, e un d’essi, che ha spiccato accen-
to siciliano, dice:

— Siete in arresto!

Il Tribunale al quale giungemmo dopo qualche
giorno di cammino, sedeva, per chi nol sapesse,
In vasta e comoda conca. |l presidente era un
vecchio Pioppo allampanato, ingiallito, tutto ac-
ciacchi e malumore. Parlava veneto e quando a

guando scuoteva la venerata canizie che pareva



proprio una collezione di zecchini dogali. Dentro
quella le cicale continuavano a pur cantare.

Aveva allato due Peri, de’ piu turgidi e fatticci
ch’io vedessi mai. Spiravan d’ogni poro quella ca-
salinga floridezza, quel ruminante benessere,
quell’asmatica cordialita che tanto distingue |
ronds-de-cuir della giustizia vegetale ed animale.

Fungeva da cancelliere un magro scolorito
Evonimus. Egli era ormai tutto brulicante di vespe
ragnateli tafani e gallozze e, fra qualche mese,
sarebbe andato in pensione.

Le cantaridi e i maggiolini trotterellavano alle-
gramente su per le braccia e le gambe del Pub-
blico Ministero il quale era un fier Abete tutto e
tutto azzimato e profumato di trementina, scon-
troso e barbuto quant’altri mai; era stato trasloca-
to da una provincia del natio Tirolo dove era ve-

nuto in voce di fazioso e malversatore. Talvolta
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uno di quegli infami coleotteri lo mordeva in pelle
e egli si grattava con un gesto stizzoso si che
n’usciva quell’odor di trementina di che pero pa-
reva compiacersi.

Mentre il Cancelliere leggeva il mio atto d’accu-
sa, ch’era d’oltraggio al pudor vegetale, io anda-
vo osservando il pubblico che m'onorava di sua
presenza. L'insolito giudizio aveva chiamato folla:
zeppe le tribune riservate, zeppe le popolari.

Nelle prime vidi far bella mostra di se due ma-
gnifiche roveri con quella lor aria di signorotte da
villaggio che vanno a messa grande: vidi de’
grossi castani forzuti come butteri di Maremma e
degqli italici pini col loro ombrello in cerca di piog-
gia. Vidi anche una magnolia che guardava lan-
guidamente negli occhi un cipresso: il cipresso
teneva per mano un piccolo tasso barbasso, e ri-

spondeva alle occhiate della compagna col sog-
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ghigno railleur di un lovelace. La magnolia, inve-
ce, campeggiava tutta, per I'occasione, in una
galanteria di camicette vaporose e bianche, ed
era tutta olezzante di un profumo che dava alla
testa come un lieder di Schubert. Ma, in mezzo a
guesta diversita di stirpi, te pure vidi, o platano.
Te ne stavi pensoso e in disparte come si convie-
ne a chi ha dato ricetto ai conviti di Caligola e
all'alata parola di Platone; ma tanta serenita e
forza e splendore da te discendevano ch’io pen-
sai non esser tua sorte rammemorar tempi mi-
gliori, ma vivere in questo con ardore solitudine e
lealta grandissima.

Al di la della folla aristocratica si stipava, mal
rattenuto dalle sbarre, 'immenso popolo, la santa
canaglia vegetale: pomodori e fagiuoli, ortiche e
sambuchi, verruche e viorne, luppoli e cicute fa-

cevan la entro garbati contrasti di tinte e di mur-
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muri. M’avvidi ben presto che in quel vario pano-
rama, ogni eta, sesso e condizione eran debita-
mente rappresentati. V’era il panciuto vegetale
borghese; v’era il linfatico caule che vive di rendi-
ta con molti appannaggi di concimi, sali wagner e
acque sporche; v'era il macilento cotiledone pro-
letario che agonizza sulle prode dei canali presso
le tintorie e allombra dei collettori di scolo; v'era
tutta la famiglia dei parassiti, dei rampicanti, dei
vagabondi, tutte le delinquenze verdi, tutte le az-
zurre prostituzioni; poi i poeti, i filosofi, i refrattari
della Babilonia fogliuta, quelli che fan professione
di magie e veleni, i nati a ornar il seno d’Aspasia
0 a sedar il callo d’'Homais, gli asceti del Cymbo-
razo in veste cinerigna, i sottili ciurmadori del pa-
dule e della risaja. Umili o orgogliosi v'eran tutti: e
io stupii che gente cosi diversa per costumi, idee,

abitudini, reggessero a star insieme con tanta
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compostezza e solennita. Non tirava pur una ba-
va di vento: la verde assemblea rameggiava
muta attonita, come fusa in un mistico oro. Sol-
tanto, nelle pause che il sordido Evonimus ogni-
tanto faceva nella sua lettura, s’'udiva squittire un
cardellino e qualche corvo gracchiare, e talvolta
una rondine, passando a dar di frego su quella
giustizia vegetale, vi lasciava cadere qualcosa
che non era precisamente una goccia d’inchio-
stro.

Come la lettura fu finita, il Pioppo si levo e, tut-
to tremando nella lunga monumentale persona,
disse:

— Stupisco ancora, Signori miei, che a me ap-
punto venga deferito presiedere questo proces-
so0. E come? lo nato su di un vecchio fosso della
marca trivigiana: io che, durante la mia vita, non

ho fatto altro che amoreggiar con la luna e con le
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stelle e figurare talora nelle liriche del signor Car-
ducci; io che altri meriti di filantropia non ho se
non quelli di fornir mazze per giovani dandies e
zoccoli alle fantesche, che passo le mie ore a tre-
mare e a rimediarvi con la cura Kneipp, ditemi, vi
par giusto ch’io sia chiamato a scombujare la tra-
ma di questo complicatissimo caso di psicologia?
Ah! miserie e stenti!

A quest’uscita, un dei Peri che s’aveva al fian-
co, si dimeno si forte che una pera gli cadde ad-
dosso, per il che egli tutto infurio e i suoi zecchini
trillarono.

Ma tosto si volse a me:

— Che avete a dire in vostra discolpa, accusa-
to? Su, siate piu breve e vegetale che potete.

Allora si fece un profondo silenzio e anche il
corvo cesso di gracchiare. lo mi alzai dal ceppo

dove m’ero acconciato fra i due pungitopi e,
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schiaritami bellamente la voce, pronunciai la se-
guente apologia:

— In primo luogo, giacché non mi € concesso,
come tra noi pur s’'usa, patrocinatore alcuno, mi
sia lecito, Alberi egregi e onorevoli Cespugli, trat-
tare di una questione d’'incompetenza. In qual co-
dice sta scritto, di grazia, che una pianta possa
giudicare un uomo? No certo nel nostro ove non
s’afferma neppure che un uomo possa giudicare
di una pianta. Bonghi e Zanardelli erano troppi
solleciti di buoni vini e vaghi fiori per attribuirvi si
tristo privilegio. Nel vostro forse? Non I'ho letto e
me ne dolgo: ma reputo ingiurioso soltanto il pen-
sare che da’ magnanimi legislatori vostri possa
essersi creduta necessaria una tale sanzione. E
allora, perché io non oso dubitare mi abbiate tolta

la liberta per il solo gusto di togliermela, sono co-
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stretto a concludere che qui la legge fu aperta-
mente violata...

A queste parole segui uno scompiglio da non si
dire. | zecchini presidenziali trillarono frenetica-
mente e I'Abete, che gia stava addormentandosi
sopra un jolder tirolese, avvento a me le sue terri-
bili braccia che sembravano altrettanti ippocampi
marini.

lo intanto mi facevo a sedare il tumulto a gran
voce.

— Diciamo errore, o botaniche Eccellenze, e
non ne parliamo pit. Fu commesso un errore.
Ecco tutto.

La calma ritorno sull’istante: tornarono a squil-
lare i cardellini, le rondini a svolare. lo ripresi la
parola:

— Sta bene. Son qui per rispondere d’un reato

d’oltraggio al pudor vegetale. Intanto, nella mia
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logica d’'uomo, oso chiedervi di che pudor si tratti
se tutte le Eccellenze vostre son nude. — Il pudo-
re — disse uno dei nostri piu spirituali autori — € |l
timore che ha la donna di non esser trovata bella
abbastanza. Tra voi, si vede, e un altro pajo di
maniche: tutte le donne son belle e van nude ad
un modo. Ond’io, a questo riguardo, rimango col-
la mia confusione d’'uomo pur di salvare la pode-
sta misteriosa di vostra legge vegetale.

— La mattina del tredici maggio corrente — ri-
presi dopo una pausa — io mi trovavo a passeg-
giare per un paesaggio di questa terra immortale.
Dirvi com’io fossi divinamente felice e come il so-
le diluviasse attraverso tutti gli spazi cosmici e
come e quanto...

— Venga, venga al fatto! — interruppe in questa

il Pioppo presidente — non ho tempo da perdere
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in simili bazzeccole io! Stasera ho da presiedere
un convito di ranocchi.

— E io una deputazione di sparvieri, — salto su
I'Abete.

— lo aspetto un famoso innesto a margotta —
soggiunse un de’ Peri.

— Si sbrighi! — fe’ 'altro.

— Pazienza! — gridai io — pazienza! Se le Ec-
cellenze vostre vorranno conformarsi a quelle au-
ree tradizioni di equita che fan grandi e invidiati il
governo e gli ordini della patria vegetante, corre
loro pur I'obbligo d’ascoltare intera la mia difesa
con la narrazione di quelle psicologiche peripezie
che solo poterono determinare I'azione che mi
vien imputata a reato.

— La mattina del tredici maggio corrente il mio
sentimento della natura doveva essere assai si-

mile a quello che guidava Benoit Spinoza quando
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s’accingeva ad affermare non esistere che una
sola sostanza che e Dio. Ricordate? Non dico
me deum omnino cognoscere sed me quaedam
ejus attributa non autem omnia neque maximam
intelligere partem. Doveva essere simile a questa
ebbrezza del Divino diffuso e presentito in ogni
aspetto, se io, pacifico reddituario e strenuo fu-
matore di pipe di radica, giungessi d'un tratto a
distruggere le gloriose tradizioni di tanta tranquil-
lita con un gesto in apparenza cosi bizzarro! Non
dico me Deum omnino cognoscere... Si, ricordo.
Era I'ebbrezza della Divinita, il delirio della so-
stanza assoluta, il vento dell'infinito pensiero che
mi cacciarono su pel declivio e mi fecero abbrac-
ciare I'alberella. o ero assai men modesto di Be-
noit Spinoza, io volevo trovar tutto Dio nel seno di
una piccola betulla. Tutto Dio! pazzia! orrore!

Possibile che si folle orgoglio non venisse puni-
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to? Ma ieri, com’io andavo meditando fra me I'ori-
gine di questa follia m’accadde trovarla piu terre-
stre che non mi era pensato. Perche — mi chiede-
vo — non ho abbracciato una quercia, un frassino,
un faggio? E allora mi risovvenni che lunga con-
suetudine d’amore mi legava a quella gentilissi-
ma: che da molt'anni 'umanita tremante, il molle
candore e I'esile tormentata bellezza di lei mi sta-
van nel cuore come sorriso di donna amata e pur
perduta: mi ricordai che una soavita piena di
pianto e un languido desiderio d’amare e di mori-
re mi piovevan dentro ogni volta m'affissavo in
quella sua patetica poverta di germogli: e che da
lei il mio pensiero saliva a abbracciare tutte le
leggiadre fragilita rotte da un segno di morte, tut-
te le eleganti e misere esistenze che agonizzava-
no al sole; e che da quellistante io mi proponessi

d’amare e celebrare costei come simbolo di fi-
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nezza e di morte. Il mio entusiasmo per lei non
era dungue che I'espressione di una abitudine
pittoresca o, tutt’al piu, di un patetico buon gusto.
Ma oggi quella prima conclusione spinoziana mi
torna alla mente; vi torna umanizzata e tutta cor-
diale a raccogliere questa seconda nel suo grem-
bo. Nel mio cuore le linee e le parole, il colore e
la meditazione, 'umano e il divino si fondono e si
compenetrano siffattamente ch’io davvero non di-
stinguo piu dove il cielo incominci e finisca l'iro-
nia...

A questo punto m’asciugai alcune lagrime che
assai opportunamente stavano per cadermi dagli
occhi. Intanto, volgendomi indietro, vidi roveri e
magnolie mareggiare perdutamente e farmi in tut-
to omaggio delle loro eccellenti sensibilita. Meno
commossi parevano fagiuoli e pomodori. Quanto

al Pioppo dormiva, perdendo i suoi migliori zec-
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chini, e I'Abete si divertiva a pizzicarsi la pelle per
trarne quell’odor di trementina che ci infastidiva
tutti. Il sole era alto. lo seguitai:

— Con quanta commozione non € dire io tro-
vassi improvvisamente riassunte nell’'umile betul-
la che m'apparve, e il divino di Spinoza, e i miei
farneticamenti sulle segnate gracilita e, il grandis-
simo amore che mi ammalava in petto... L'amore
— diceva Shakespeare — va verso I'amore con lo
stesso impeto col quale lo scolaro fugge i suoi li-
bri. Che io mi dilunghi piuttosto in sua lode. Do-
minava il paesaggio. Di piu ell’era la piu candida,
sottile e delicata betulla mi vedessi mai. Ah che le
sue linee erano leggiadre e le sue frondi splende-
vano! Sorgeva essa da una radura sterile e smor-
ta, campeggiava tutta sul cielo e la candidezza di
sua incorruttibile corteccia dava languore agli oc-

chi. Voluttuose erano le curve delle sue frondi, e
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il sole vi giocava dentro con riflessi che parean di
nudita femminea.

— Invero, o verdissime Eccellenze, io non pen-
sai che i Lapponi si fanno abiti da passeggio con
le sue corteccie e quelli del Kamschatka ne pa-
steggiano col caviale; se dalle sue braccioline si
traggono scope o dalla sua anima doghe per bot-
ti, io non m’'impaccio di cio. lo quando amo sono
inattuale. Ma, cara betulla del buon Dio, chi dira
I'immensa poesia che usciva dalla tua signorile
persona a illuminare la tetra aridita del bosco do-
ve t'avevan relegata? Pareva poi che tu segnassi
sul disordine e la corruzione la signoria delle co-
se soavi, argute e spirituali, che camminano di
pie leggeri, come direbbe Nietzsche. Chi dira la
febbrile perfezione e la liberta del tuo fiorire? Bel-

la tu eri e necessaria al bosco come la luce e
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I'amore: principio efficiente di ogni sua bellezza,
cuore di ogni suo palpito!

— Avete finito? — sbadiglio il Pioppo.

A questa voce anche I'Abete si scosse e ripete:

— Avete finito?

— Sarebbe ora! — fe’ eco un giudice.

— Ah! — I'altro borbottd — quando ce ne andre-
Mo a pranzare?

— Pazienza! — ribattei io — Vi dird ancora qual-
cosa di me e di voi intimamente; poi al Pubblico
Ministero di schiacciarmi sotto la grave mora di
sue profumatissime metafore.

— Comungue la maesta di vostra legge soglia
esprimersi, stupisco ancora, Eccellenze, della
brutale violenza con la quale venne applicata.
Ecché! dimenticaste la nostra parentela? dimenti-
caste l'affinita grande che nei secoli affratello

I'uomo al paesaggio, l'indissolubile amore che
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avvince il pensionato al fico del suo cortile, I'inna-
morata al garofano del suo davanzale? Ma vi so-
no comunioni piu profonde.

— Grandi concordanze di usi, strutture e mora-
litd corrono tra noi, o vegetali, e ci fanno, a vicen-
da, indispensabili. Voi entrate nelle nostre mine-
stre, nelle nostre farmacie, nei seni delle nostre
signore e nel loro linguaggio d’amore. Noi ci ar-
rampichiamo sui vostri rami, vi cantiamo, dipin-
giamo e facciamo di voi ottime panche di scuola
e solide casse da morto. Che piu! i nostri poeti
non possono parlare di voi senza assomigliarvi
alle donne del loro cuore. Segreti dei misteri
dell’infinito, vi dice Carducci. Da Calidasa a Pa-
scoli, da Omero a Goethe, da Tibullo a Shelley, i
poeti sempre v’han fatto argomento a bellissime

similitudini di anatomia comparata.
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A questo sfoggio di dottrina, tutte le piante rup-
pero, dietro me, in un clamore alto e festante co-
me a significare la loro ammirazione e il loro con-
senso.

Non credetti opportuno riposarmi su questi allo-
r e prosequii.

— Dimostrato cosi che il movente delle mie
azioni non fu un delirio di sensi ma di sentimento
unito alla forza di una passione antica e al fasci-
no della bellezza presente, e pur non isperando
mitigata della amorosa concordanza la gravita
del mio oltraggio, vi prego ancora considerare nel
vostro alto giudizio: 1.° 'uomo che abbraccia una
pianta non € nell'identica posizione giuridica
d’'uno che abbraccia una donna; 2.° che a torto
frainteso e vilipeso dalle legislazioni attuali € il si-

gnificato dell’Abbraccio, gesto di fratellanza sem-
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pre, vera fenomenalizzazione della Divinita che e
in noi e sul quale vi invito a meditare.

E ora, Graziosissime Eccellenze, e voi tutti
ugualmente gloriosi e liberi, alberi d’alto e piccolo
fusto qui convenuti, la mia apologia volge alla fi-
ne. E di cid mi rammarico ché non seppi dire la
vostra lode con quel ritmo e quell’ampiezza di pa-
rola che soli vi convengono. Ma di tal rimpianto
non poco mi rifaccio pensando all'intuizione che
e in voi di inespresse armonie e di occulti pensie-
r. Sotto la povera veste delle mie frasi non avete
voi dunqgue sentito la ricca concitazione del mio
cuore? Si. lo sono finalmente stanco d'amare
delle anime: ora vo’ amare dei corpi. Il sentimen-
to mi tedia; la parola mi affligge; vo’ amare le bel-
le, le attuali, le silenziose piante. Son puro, popo-
lo egregio; da altri che da me dilettoso ricercatore

de’ tuoi suggerimenti era d’attendersi I'infrazione
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di che mi accagioni. Ah, ridonami ai gaudii della
mia pipa di radica e io non mi impaccero, neppur
per sentimento, negli affari tuoi. Ma se il tuo ver-
detto non sara quale io e gli onesti desideriamo,
ti ricorda, o popolo verde, quanto vendicativa e
furente e di quali tragiche armi munita sia la raz-
za alla quale la sorte mi elesse appartenere!

Cosi conclusi, ché modo io non sapeva miglio-
re, e mi lasciai cadere affranto sul ceppo, mentre
non so se di paura o d’'orgoglio un fremito mi spa-
ziava d’intorno.

Allora furono introdotti i testimoni e tutti, a dir
vero, se la cavarono con fine astuzia. Il fico affer-
mo che in quell’'ora stava dipingendo in giallo i
suoi fiori per ingannare gli ignoranti che passan-
do di la lo avrebbero preso per zolfo caduto dal
cielo: ci assicuro poi ch’era tutto in pensiero del

taglio che darebbe alle giovinette foglie destinate
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a coprire le brutture dei musei di stato. Il gelso
disse fra l'altro: — lo sono un onesto industriale: il
sentimento mi fa afa. — Il salice ci narro ch’era
tutto affannato a nascondere le ultime ninfe
d’Omero e d’Esiodo le quali, scappate di casa,
erano state barbaramente accanneggiate da una
muta di poeti razionalisti e hegeliani che non det-
tero lor tregua un istante; egli aveva creduto non
doversi rifiutare tal finezza a signore cosi distinte
e rosee e infelici. La ginestra, il carpine, l'acacia
si diffusero sull’'urgenza che avevano in quell’ora
di ammaestrare polloni o rimessiticci, e provare
qgualche nuance di verde che rialzasse meglio le
loro carnagioni, etc. etc... In tutti una la conclusio-
ne: pareva all'illustre Tribunale avesser tempo da
perdere in simili bagatelle?

Esperite cosi, senza successo, queste vaghe

testimonianze, I'’Abete comincio la sua requisito-
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ria: fu particolarmente acerbo contro 'umanita in
genere. Ci chiamo disboscatori! bruciatori di gra-
migna! e invei contro vegetariani e orticultori...
Entrando in argomento, ci racconto d’aver appre-
so l'italiano da un arancio che mori di mal sottile
accanto alla nativa pepiniére, Non sapeva quindi
leggere correntemente nel nostro codice, ma tan-
ta memoria ancor gli restava per ricordarsi che in
pratica vanno tra gli uomini impunite crudelta
d’ogni colore, le piu illegali, commesse sulle per-
sone dei vegetali piu innocui. Era quindi tempo di
dare a cotesti tormentatori una fiera lezione. Infi-
ne defini la mia difesa: bizantina divagazione di
equivoche eleganze sentimentali sopra il leytmo-
tif in sol minore della mia congenita libidine (')
No! non nel cuore: Diabolus in lumbis erat!
Aveva |'oratoria procellosa degli alberi nati ad

alti destini, come fornir pegole da scarpe o scafi
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da navi che faranno naufragio: e se tuttavia rav-
volgevasi entro la bufera del melodrammatico
suo sdegno, l'avresti detto un vecchio hidalgo tut-
to cenci, spacchi e sussiego disegnato dal Dore.

— Quanto al pudor vegetale — proseguiva —
I'imputato aveva preso un grosso abbaglio. | ve-
getali son tutti vestiti! Nessun dubbio su cio. E
I'andar taluni elegantissimamente abbigliati dimo-
stra quanto sia vivo e onorato tra essi quel senti-
mento ch’io volevo negare colla scorta di uno de’
nostri piu spirituali autori. Sappiatelo! — tuonava
I'impetuoso magistrato — Le nostre nudita sono
profonde e invisibili, e da noi non s’usa decolte,
danze del ventre e libri osceni, se non venite voi,
nostro malgrado, a portarceli.

Tempesto parecchio su questo tono e fini col
chiedere la mia condanna. Ah, vi so dire che la

sua fantasia punitrice vinse la dantesca in raffina-
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tezza d’invenzione e nella rigida applicazione del
Contrapasso! lo avevo abusato di un vegetale? di
vegetali saro privo al tutto; e eccomi ridotto a lan-
guire in una sterile plaga dove né ombra di albe-
ro, ne effluvio di erbe, ne acqua, ne voce di ven-
to, ma solo mi stara d’attorno una sinistra impla-
cata aridita di terre arse e rossastre: mi trascine-
ro fino alla morte fra orizzonti infuocati su un
mare di sabbia e di silenzio. Terra e silenzio a me
che amai d'’illecito amore tutte le ubertose abbon-
danze, le melodie verdeggianti, gli splendori e gli
effluvi della vita. Terra e silenzio!

Profferita la terribile condanna, I'oratore si grat-
tO poi tutto dispettoso sedette. lo che avevo gia
veduto in sogno un luogo simile a quello ch’egli
mi aveva profetato fui pieno d’angoscia pensan-
do al mio prossimo supplizio: e quello che sino

allora avevo stimato amico e fedele popolo, ricco
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di balsami e d’amore, vidi giacere ora d’attorno a
me, sotto l'urlante sole, torbida genia piena di
rabbia e veleno.

Ma qui avvenne una meraviglia. Mentre io mi
affissavo nel sole quasi a prenderlo testimonio
della mia innocenza e alzavo verso le sue limpide
flamme le braccia imploranti, mi sentii d’'un tratto
tutte le labbra deliziate da un’impressione tra di
fresco e d’odoroso, come un lungo multiplo bacio
che mi segno tutto il viso e mi precipito in un
struggimento cosi cocente ch’io credetti man-
care.

E come rinvenni, ecco, la piccola betulla era

curva su di me.

(1908)
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DUCCIO DA BONTA
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IL PAESE SINCERO

La squadra dei quattordici convittori giunse a
meta del corridoio e si fermo. Il Censore, un
ometto buzzuto dall’aria militaresca ch’era li ad
attenderli, die’ una guardata alle loro flammanti
monture da passeggio poi, voltosi al Prefetto che
seguiva la squadra, pronuncio il nome di una por-
ta cittadina. Sul che la brigata si riavvio, scese
una scala, usci dal portone del Convitto, attraver-
SO una piazza, entro in una contrada.

La citta era ancor tutta al lavoro, le vie mezze
deserte. Giu da un terso ponente il sole scoccava
di striscio sulle facciate e sul lastrico lunghe oc-
chiate di luce fulva, mentre di sotto gronde e pog-
gioli calavano umide ombre annunzianti la sera
vicina. Intorno, i tetti risuonavano del cippio de’
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passeri casarecci di cui, tratto tratto, vedevasi
gualche coppia piombar giu rissante in mezzo al-
la via e fuggirsene poi dietro i grigi muraglioni che
cingevano orti e giardini. L’aria sottile della prima-
vera menava a spegnersi su quelle vie le caden-
ze famigliari dei traffici e de’ mestieri: e qua s’udi-
va il martellare dei calderali, la le soattate dei ca-
mati che divettavano la lana nei vecchi cortili; piu
in la il verso bernesco del venditor di lupini rom-
peva improvviso su dal fondo di un vicoletto e dai
crocchi delle trecciaiole lo stornello d’amore
s’alzava malinconico a perdersi nella calura del
lungo pomeriggio.

Voci ed imagini codeste che nell’anima di quei
ragazzi da piu d’'un anno interni del convitto to-
scano s’andavan stampando con dolce e quasi
consolatrice violenza. Che, pur tanto dissimile

dalla citta donde venivano, questa che ora li ac-
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coglieva mostrava aspetti cosi semplici ed onesti
che poco a poco avevan preso ad amarla, quasi
ritrovando in lei il tiepore delle loro case lontane.

Per modo che ogni volta 'attraversavano si
compiacevano di risalutare quel severo Palazzo
del Comune ch’e una leggiadra costruzione del
trecento, e il Duomo, dal canto del quale sporge
sulla piazza luminosa un ambone donatellesco, e
| volti arguti de béceri, e la grazia delle popolane
assetate, ariose, piene di colore e di risa. A sera,
poi, com’era dolce contemplare quei campanili
secenteschi e quelle torri merlate che si tingeva-
no via via alla porpora del tramonto!

Arrivati al dazio si trovarono in un moto affa-
cendato d’'uomini e carri. Li uno scalessare conti-
nuo, un berciare di gabellieri, di mercanti... Ma di
la dalle mura gran pace promettevano i cieli che

si vedevan cadere sulla linea ridente del piano.
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Vi si affrettarono i ragazzi e, in breve, oltrepas-
sate le poche case del sobborgo e rotte le file,
s’incamminarono su per una provinciale solatia
che menava nel cuor delle campagne.

Nella serenita temperata del pomeriggio tosca-
no, d’ognintorno, a perdita d'occhio, verzicavano
grani, vigneti, seminati; e tutto era la ordinato con
uno stile, una grazia cosi pura che, piu che cam-
pi, quelli avresti detti sconfinati giardini e parere
che gli uomini vi avesser solo lavorato per un
svago di abbelliture soavi. Ogni opera che vede-
vi, fattorie, campanili, pagliai subito la ti s'intona-
va alla belta del suolo accrescendoti il piacere di
guell’'unita gentilezza.

In quella squadra di convittori, ragazzi in sui se-
dici e giu di li, pressoché tutte le regioni d’ltalia si
trovavano rappresentate. V'era Calabria e Sicilia

con le lor facce bronzine, Romagna coi suoi
34



sguardi sardonici, lampeggianti, il Veneto colla
sua morbida carnagione femminilmente colorita;
la Liguria v'aveva mandato un tosetto aspro co-
me una pina e Toscana alcuni diavoletti tutto fuo-
co e malizia. | loro corpi, non ancora compiuta-
mente formati, ma usciti allora di crisalide, non
mostravano gia piu quell’abbozzatura incerta di
tratti ch’é indizio dell’impetuoso crescimento: gia
parevan fiori sul loro gambo schietto. Tutti pero,
dal poco al tanto, avevano stampata in volto
un’aria di attonitaggine curiosa, come gente che
per la prima volta goda del sereno dopo molt’anni
di prigionia.

Alcuni chiacchieravano fra loro in gruppetti ani-
mati, altri camminavano con a braccio il compa-
gno diletto. Ma due o tre, dall’istinto di pulcino, si

tenevano a fianco di quel tenebroso Prefetto, ve-
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ra chioccia della covata, che camminava a gran
passi quasi misurasse a metri la strada.

Come la gustavano quell’ora di liberta dopo
tanta uggia di vani studi! Per ora addio, badiali
camerate, rabbioso avvoltolio di calepini!

Quello, pero, che piu d’'ogni altro avendo patita
l'uggia del chiuso, meglio gustava le gioie della li-
berta, era un fanciullo lombardo che se ne veniva
innanzi, tutto solo, con un risolino sulla faccia
moretta. Verso costui si volgeva quando a quan-
do il Prefetto: «Avanti, D’Osnago, vada avanti co-
gli altri...» e si fermava ad aspettarlo nel mezzo la
via. Il ragazzo affrettava il passo e rientrava nel
branco. Ma li, ripreso da un bisogno di solitudine,
si appartava nuovamente e pareva non bramas-
se altri compagni che sé e i pensieri suoi.

Duccio D’Osnago mostrava gia nelle forme una

vivace fusione di vigoria e di grazia. Su lunghe ed
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esili gambe era un busto gentile e svelto, dalle
spalle nobilmente cascanti, dalle braccia fluenti in
polsi sottili, in manine gracili e bianche. La testa,
femminilmente aggraziata e quasi piegata da un
precoce languore, recava nella faccia lunga e
pensosa, nella fronte ombrata da capelli ricciuti,
I'impronta di quella belta paesana, fortemente
brunita ch’é proprio della razza lombarda.

In quel convitto lo aveva relegato la toscanosa
mania di babbo, il signor Paolo D’Osnago di Bon-
ta. «Tu andrai in Toscana» aveva detto I'egregio
uomo al suo unico rampollo, appena i sedici fu-
ron scoccati per lui, «andrai in Toscana e vi ap-
prenderai il vivente linguaggio». E con strazio se
I'era staccato dal cuore. Lontano, era pur di qual-
che consolazione a lui e alla moglie il pensare
che Duccio sarebbe tornato con la bocca piena di

bei modi di dire e di soave facondia: che avrebbe
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confusi i suoi compagni d’'un tempo, suscitata
I'invidia delle madri loro... Uom fatto, se lo vede-
vano gia avvocato di grido andare per tribunali e
ritrovi @ meravigliar tutti con I'eleganza dello stile,
con la forza dei concetti i quali, pensava il signor
babbo, attinti alle fonti del parlar vivo, chissa che
efficacia darebbero alla sua parola, massime las-
su in Lombardia dove la tradizione dell’eloquenza
del Correnti s’e squagliata nella sciatta, sbrigativa
scioperaggine delle cabale forensi.

Quanto a Duccio, sino allora avvezzo a vivere
selvatico per le forre di Bonta, quella prigionia gli
seppe assai male. E furono piagnistei infiniti, fu-
ghe lungamente meditate, lettere imploranti inva-
no la liberta... A poco a poco era pero rinsavito,
ed ora appunto, dopo lunghi mesi di cruccio, co-

minciava a ripigliar gusto alla vita, bearsi a quei
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primi colori che primavera effondeva con gesti
pudibondi nell’aria.

| ragazzi, lasciata la provinciale, erano entrati in
un sentiero che ora serpeggiava fra coltivi, ora
scorreva fra boschetti d’acacie. Nella luce di quel
sereno tramonto apparivano piu che mai esultanti
la giocondita della natura ringiovanita e la dignita
dell’opera umana. Per ogni lato, fin dove I'occhio
poteva, era un tripudio di verde, un biancheg-
giare di case, una delizia senza fine d’aria e cieli.
A campi di grano succedevano belle e solitarie
ombrie gittate come bruni velluti sulla nudita delle
ripe: a ceppaie rimettenti i teneri grumoli de’ lor
polloni, tenevano dietro alte basiliche di frasche
le quali, squarciandosi d’un tratto, lasciavano in-
travvedere una lunga solitudine di maggesi so-
leggiati o di tralci pendenti a festelli in successio-

ne senza fine. Gli uccelli poi si sgolavano per ac-
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crescere col canto 'ampiezza di quei cieli, la vo-
lutta di quel verde. Il merlo vibrava la sua frase
canzonatoria fra cespugli novi e il cuculo che col
suo verso suole ammalinconire dalle colline i cre-
puscoli alla primavera morente, li, pareva un rim-
piattato che dicesse: «Su, scovatemi se vi rie-
sce!» Per tutto un tremore innocente, una paura,
un’aspettazione non tuttavia appagata.

Duccio, da quel sottile egoista che gia comin-
ciava ad essere, per non venir turbato nel godi-
mento di quelle delizie, s’era posto, da solo, in
capo alla brigata. E fiutava la terra, I'aria, gli odori
che vi trascorrevano a onde. Con la dolcezza di
guelle sensazioni entrava pure nel suo spirito una
divinita sconosciuta che lo empiva di strani, acuti
smarrimenti.

Sin d’allora c’era in Duccio una tendenza sin-

golare. Nei momenti di piu intensa emozione visi-
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va egli vedeva apparire sulle cose guardate, vi-
sioni fantastiche o paesaggi lontani. Eran mondi
che parevano unicamente formati in lui da uno
stato d’anelito, di arsura spirituale, ma poiche
stavano paralleli al piano degli oggetti reali, da
guelli prendevan tanto di natura e di forma da ar-
guirli nati da loro. Senonche erano infinitamente
piu eterei, immaginosi e come tutti imprenati di
un sale di vita interiore. Egli non avrebbe saputo
dire da che misteriosa plaga dell’'essere gli usci-
vano questi paesaggi esotici, queste figure fanta-
siose che si trovava nello sguardo come le erra-
bonde imagini di un gran sogno trascorso. Sol-
tanto lo aveva dantescamente denominato Pae-
se sincero quel superiore soggiorno ove, di quan-
do in quando, correva ad abitare, per sottrarsi al-

le prime tristezze della vita.
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Il paese toscano dalla grazia cosi fervida, ripo-
sta, piu d’ogni altro fruttava a Duccio le delicate
illuminazioni.

Ora, ad esempio, gli pareva che tutta I'aria ba-
lenasse di imagini eroiche, che le spiche di quei
frumenti giovinetti fosser piene di voci e sussurri,
e «Vedi» l'una dicesse «io sono il famoso Diome-
de i cui polledri si nutrivano di carne umana...»
«Ed io sono il divino Odisseo» altre soggiunges-
sero «io Agamennone, io Ettore domator di caval-
li...».

Con che foga rompevano dal nitor della terra fi-
gure di miti e d’eroi! Le fattorie, tra i susini in fio-
re, gli ricordavano le case delle belle troiane agi-
tamanti, i ruscelli che scorrevano giu tra i salci gli
fingevano Scamandri vorticosi, e perfino nei roani

pascolanti in mezzo ai prati vedeva i solidungoli
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d’Achille, che, 14, nelle stragi, pigiavano ad un
tempo i morti e gli scudi.

In breve, pero, quelle visioni s'imbevvero di una
gelata aurea di morte.

Ora scorgeva una terra primitiva coperta d’infi-
niti cadaveri, ed un sole che, spicciando da
un’oriente nero, sinistramente li lumeggiava: poi
sé medesimo che entrava in quella terra e si met-
teva a correre pien d’affanno, incespicando in
guelle membrature inerti, sonanti... e, fuor da
guell’orride viste, dove la terra tornava bella e
ospitale, vedeva biancheggiare nel verde nudi di
ninfe e sentiva spirarsi in volto un olezzo come di
perduto amore. Si chinava allora a baciare un di
quei freddissimi spettri e I'anima gli veniva meno
in un doloroso accendimento di passione e di

pianto.
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Rinsenso, e a un cento passi da se vide il pic-
colo stuolo dei compagni che camminava, tacito,
sotto la sera pura e tranquilla. Non un grido, una
parola, usciva da quello. Piu che di convittori pa-
reva una processione d’incappati che andasse a
prendere un morto.

Forse che al veder le persone alle spalle me-
glio si sente la loro bonta che talora dal viso &
mascherata o tradita, fatto € che Duccio, a quella
vista, fu tutto intenerito. Penso che poteva ognun
d’essi aver fatto un sogno come il suo, un sogno
d’amore e d’angoscia; penso a quelle prime e
smaniose malinconie in che si sentiva accomuna-
to a loro: penso, rimugino... e alfine s’accorse
d’amarli piu schiettamente di quanto credeva,
che, se fosse stato in lui, li avrebbe resi felici, fa-
mosi tutti. E, quasi non gli restasse per ora se

non quella via balzana a manifestare i suoi nuovi
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sentimenti, in un subito estro, monto sul ciglione
della ripa, e tutta d'un fiato I'ebbe volata. Giunto
la dov’erano i compagni s’arresta e comincia a
concionarli. Quelli che lo pensavan lontano, leva-
no i volti, lo fissano, si fermano attoniti ad udirlo.

«Amici — squilla allora con chiara voce il lom-
bardo — che & che vi tien si mesti? Bando alla
guffaggine, amici miei! Risum fecit mihi deus. Da-
gli Dei ci viene il riso, avete inteso? Ma le lacri-
me, le lacrime da chi vengono elle? Sappiamo,
da quell’'uggiose camerate, da quelle facce
d’aguzzini...»

Qui I'lstitutore si mosse dal fondo della fila e
venne a piantarsi in faccia al tribuno.

Ma D’Osnago che aveva preso vento, e al qua-
le i sorrisi de’ compagni davan certo maggior le-
na a seguitare di quanto ve lo dissuadesse con la

sua mutria il Prefetto.
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«Via — continuava — fra un mese godremo final-
mente quella liberta che ora ci é soltanto promes-
sa. Davvero ch’é ben triste pensare che noi for-
miamo qui un si bel gruppo d’amicizie il quale tra
breve sara sciolto e forse per sempre! Quanto a
me, andro a stare in un casone dell’alta Lombar-
dia e lassu, tra molt’anni, in una bella sera come
guesta, guardando la corona dell’Alpi ripensero a
voi, amici. Dove sarete dottoroni barbuti, inge-
gneri abbronzati dal sole, avvocati trafficoni, cara
gentaccia sperduta in questo mondo pieno di fa-
me?»

Al che rispose la voce letichina del Prefetto
spazientito:

«D’Osnhago, scenda di li! Ho tollerato abbastan-
za le sue pippionate».

Il ragazzo lo squadro un poco tra il meravigliato

e I'insolente, poi
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«No! — rimbecco, e stette lassu, le braccia con-
serte, in atto di sfida».

L’'altro, rosso come ciliegia, s’avvento e fe’ atto
a trarlo giu dalla ripa.

«lih! uuh! iih! uuh!» stridevano i convittori, e piu
I'omaccione s’arrangolava su per la ripa alta e
scoscesa piu infuriavan con risa e ragli e correva-
no a serrargli il passo.

Discese e

«Chi di loro — esclamo, rotando sul gruppo una
occhiata minacciosa — chi di loro ha elevato quel-
le grida sediziose?»

Vedutili tornar cheti e mogi, se li fe’ sfilare da-
vanti e li perlustrava uno ad uno con una sguar-
data inquisitrice. Quando tocco a Duccio di pas-
sare 'uomo levo la mano a menargli uno scapac-
cione: ma l'altro gli sguscio sotto e via lesto sul

sentiero.
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Dal fondo di quello si volse e facendogli lima li-
ma «Malmignatta! Malmignatta!» lo scorbacchia-
va.

Come l'udirono i compagni, a ciascuno torno in
un lampo la memoria de’ castighi, delle umiliazio-
ni patite da quel gufaccio orecchione e pedante.
Allora gl'invase tutti un furor di vendetta, e, preso
spirito dall’essere li molti e lontani, facevano a chi
piu gliene appioppava, e «Bucciaccheral!» soffia-
va uno «Catuba! Parrucal... Parrucchino!..,» bef-
feggiavano altri, in coro.

Lo scornacchiato stava per uscire dai gangheri:
ma, pel momento, ve lo tenevano e la paura del
ridicolo e quella di perdere il gramo stipendio che
lo serbava ancora in vita. Col cuore che dentro gli
bolliva forte ma calmo e sereno in vista, il pampa-

luga marcio sulla camerata, v'entro nel mezzo e,
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adugnato Duccio per una spalla, lo forzo a voltar-
Si.

«Quanto a lei — fece, figgendogli in faccia un
par d’occhi grifagni — domani andra in buiosa. In-
teso?»

«Sta bene...» e Duccio, con uno strattone, Si

spiccico di dosso quella mano villana.
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IN BUIOSA

«Senti, Trombino — diceva Duccio al vecchiarel-
lo ch’era venuto a portargli il lume, lassu, in buio-
sa — tu mi hai a fare un regalo.

«O che! — e, spaventato, gli alzava sulla faccia
il lume — si tratta forse di farvi scappare?

«Non ti chiedo tanto — sospiro il fanciullo — ma,
solo per un istante, lasciarmi aperto l'uscio di bu-
josa...»

«lo... me ne vo’ coi frati — borbotto il vecchio. —
Impicci non voglio».

Ma il ragazzo

«Te’» — gli fece, mostrandogli in palmo di mano
un duelire d’argento — «Son tuoi se m’aiuti»

Qui il vecchio sbircio desiosamente la moneta.
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«Aiutarvi?... ma, dite mo’, che ruzzo vi salta di
voler uscire...»

«Trombino, Trombino — proruppe Duccio pi-
gliandolo per un braccio e mostrandogli lo squal-
lore della cella dove da due giorni lo tenevan rin-
chiuso — giudica tu se questo barbaro scarabatto-
lo € quello che si conviene a castigo di un reo po-
litico qual’io mi sono!... E poi, che si credon lag-
giu con queste maniere, di avermi mozzato |l
pensiero in capo?... Suvvia, Trombino, almeno
abbi pieta del mio stato, fammi respirare un po’
d’aria pura...».

Fosse il danaro o il sincero affanno di quelle
parole, Trombino parve deliberato: piglio la mo-
neta, la intasco, e, deposto il lume sul tavolino,
usci.

Duccio allora salto fuori della cella e si mise a

passeggiare pel corridoio.
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Quest’ultimo piano del Convitto era intieramen-
te abbandonato. Solo, di tratto in tratto, vi com-
pariva una stiratrice col sacco della biancheria o
un cameriere che veniva a cercarvi arnesi disu-
sati. Che, del rimanente, manco s’eran curati di
dare un rinzaffo alle pareti che sgretolavano, di
verniciare gli uscioletti di quelle celle allineate
lungo il corridoio che era proprio una miseria al
vederli cosi tarmolosi e sgangherati. Quella sera
poi appariva piu che mai accorante I'abbandono
del luogo: il quale, appunto per la sua fratesca
desolazione, ricordava tempi non troppo lontani
del primo Leopoldo di Lorena quando il caseggia-
to del Convitto era un grosso monastero in mez-
z0 a orti spinosi, sull'orlo della citta piccola e de-
vota.

Duccio punto si commosse a quel desolamento

e, felice della liberta conquistata, comincio a cor-
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rere e saltare. Arrivato in fondo al corridoio, svol-
t0 a mancina e si ritrovo in un androne deserto: di
li, via ancora per stanzucce, pianerottoli, scalac-
ce muffose... Che piacere scorrazzare per quei
caliginosi reami serbati a lui solo! Infine ritorna
Sui suoi passi ed... eccolo ancora in corridoio.
Dove, data una spinta a uno di quegli uscioletti,
entra in un buio stanzibolo, spalanca scuri e im-
poste e trattosi a seder sul davanzale, si mette a
contemplare il paesaggio sottostante.

Li, la Dio grazia, non c’eran, come da basso,
guei graticolati che toglievano ogni vista del di
fuori: il cielo appariva tutto libero e caldo allo
sguardo che vi si tuffava con desio e, sott’esso,
la pianura folgorata di grandi ombre, dal margine
della quale s’alzavano, glauche sul cielo alidoso,

le montagne d’Appenino.

53



Duccio scese piu giu con lo sguardo: osservo
le prossime borgate, cerco per aje e sentieri gli
ultimi moti del giorno e infine venne a fermarsi su
di un casamento a tre piani che sorgeva, soli-
tario, a pochi tratti dal convitto, in mezzo a un
confuso verdeggiare d’orti e frutteti.

Cosi romito, aveva l'aria di uno che non vuol
mostrarsi, dar nell’occhio alla gente: e, s’era per
Duccio, vi sarebbe riuscito se ad alcune finestre
spalancate dell’ultimo piano non fosse apparso
un gran chiarore.

«Si balla laggitu?» mormoro Duccio «Oh, guar-
da, come m’aiuta la sorte... Anche a festa mi vuo-
le. Troppa grazia!» e s’andava acconciando sul
Suo posatoio, come uno che si prepari assistere
a un ballo.

Ma, per quanto frugasse con I'occhio nelle fine-

stre, non gli riusciva di scorgere che una deserta
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sala con un lungo divano intorno, e, nel mezzo,
una lumiera di variopinte lampade. Eleganza as-
sai prossima ad un lusso sfacciato ch’egli, I'inge-
nuo, non si raccapezzava come avesse ad alber-
gare proprio la entro, in quel casamento cosi mi-
sero.

Non stette pero molto che quasi balzata fuori
da nuovo strepito di canti e lumi, nella sala irrup-
pe danzando una graziosa giovinetta. Era ignuda
nel torso snello, e sotto I'ampia blonda che le te-
neva luogo di sottana traspariva il candore di lun-
ghe gambe nitide affusolate. La testa era infanti-
le, toscanamente leggiadra, e la rossa capigliatu-
ra mandava barbagli di focato rame.

Dio sa come Duccio rimase quando la riconob-
be per una trecciaiola che dimorava sulla piazza
del convitto! In quel luogo, in quell’'ora, la nudita

pareva una veste consueta a colei ch’egli soleva
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ogni giorno, passando, ammirare in poveri panni,
tutta modestamente raccolta sul suo lavoro. E
torce lo sguardo di la e vuol tornarsene in buiosa
che, nel suo candore, gli pare un delitto aversi a
godere quella poca liberta a prezzo di tanto ludi-
brio... Ma ecco che, di li a poco, una malizia dia-
vola e come una matta volonta di vedere lo corre
in pelle in pelle, lo punge dentro agli occhi. Infine,
da una scrollatina agli scrupoli, e si rimette alla fi-
nestra.

Stanca di danzare, la cortigiana s’era buttata a
giacere sul divano, e stava la con le gambe in-
trecciate, il petto ansante, e il capo abbandonato
sulla spalliera. Pareva morta di amore... Ma intor-
no a lei come tutto d’'improvviso raggio, luminosa-
mente casto! Perfino I'aria e il silenzio parevano

chinarsi riverenti sulla sua inerte bellezza. Il cor-
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po era uno stelo, il capo un fiore: era tutta cosa
sacra, un gentil frutto della terra.

Piu egli si perdeva ad ammirare quella Grazia
distesa, piu sentiva crescere in se un desiderio
confuso di gentilezza e di bonta. Ogni tremito
cessava, cadeva ogni malizia: I'equivoco sentire
era vinto dalla gioia di quella contemplazione pu-
dica, serena. Si che alfine la soave freschezza
delle carni, I'ingegnosa modellatura del busto, la
volutta che tutta correva la geniale sembianza lo
stupivano come avesser potuto procacciargli pri-
ma un si torbido desio. Sentiva un piacere tutto
religioso a vagheggiare quel getto di carni radio-
se, quella viva e palpitante architettura umana.

Si tolse dalla finestra e comincio a passeggiare
a capo chino la stanza dov’eran gia grosse
I'ombre della notte. Ma non tardo molto che, qua-

si suscitata da que’ suoi moti nel buio, la leggia-
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dra figura gli riappari allo sguardo. Quanto piu
misteriosa, piu celestiale! Ora pareva la creatura
di un mondo terribilmente soave, e tutta la vesti-
va il rigoglioso vento di una passione che fiottava
su, a onde, dal suo cuore bambino.

L'amore?! Da lei, da lei avrebbe voluto saperlo.
Ahime, appena spinge lo sguardo nella sala,
che vede mai! Un omaccione e |i in ginocchio da-

vanti alla bella, e la bacia, la carezza.

Non ci volle altro. Salto giu e via di corsa, a rin-
chiudersi in buiosa. Dove, quali fossero i pensieri
e i sentimenti che I'assalirono, non sappiamo.
Certo dovettero essere molti e terribili... Perche...

Perché ora che molt’anni son passati, allor-
guando Duccio ci racconta quella sua avventura
di collegio, suole aggiungere che il vedersi cosi

d’un subito soppiantato e proprio proprio da quel
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Malmignatta del malanno, gli fe tale dispetto che

anche adesso non sa darsene pace.
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BONTA

| D’Osnago da molte stati abitavano una lor ter-
ricciola detta di Bonta, situata non lungi da una
cittadina dell’alta Lombardia.

La villa era ampia, bene esposta e le scendeva
innanzi, spiegato su di un molle pendio, uno di
quei verzieri tra I'utile e il leggiadro, tra di giardino
e di brolo, quali appunto soleva un tempo trac-
ciare la sagace avvedutezza de’ nostri nonni
campagnoli. Che la ammiravi si pompose pagine
di giacinti e azalee, ma anche t'imbattevi in una
sparagiaia, in una nestaiola, in un filare di viti be-
ne avviato. Sicche, passeggiando quei viali tor-
tuosi o quei pratelli fioriti, avevi 'impressione che
li vicino abitasse una gente cui stessero ugual-

mente a cuore i conforti della vita e i piaceri della
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bellezza. Da per tutto era quel senso d’abbando-
no e di forza ch’e uno dei caratteri piu spiccati
che il signore lombardo sa imprimere nelle forme
che gli stanno intorno.

Da mezzodi poi cingeva il giardino un torrentel-
lo, la piu parte dell’'anno asciutto e tuttavia ameno
di altissimi pioppi e querce: alle spalle invece fa-
ceva da scolta alla villa una catena di colline, le
primissime di una lunga schiera che si stendeva
sino all’Alpi.

A Bonta, la maesta delle Alpi, se pure a pena
intraveduta nel limpido settentrione, la respiravi
per tutto. Li appunto veniva a morire la grande
pianura lombarda: di li prendeva avvio quella ca-
valcata di monti, ora pigri € lieti, ora spezzati e
convulsi che, a semicerchio, montavano verso la

gran vertebra alpina.
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E quel trovarsi proprio in sullimpuntura del
monte col piano, oltre che dare variate figure a
Bonta, infondeva alcunche di strano, di risentito,
pur nell'indole di quei coloni che l'affollavano con
masserie dall’aje assolate, con vigne pampinose,
con lunghi rettangoli di biade e granoturchi. La
non vedevi che visi rosolati, che arie falcone, che
schive nature, che amori taciti, pazienti. Rado vi
si levasse un canto. Persino il muglio de’ bovi
dalle stalle e lo squillo de’ martelli sul filo delle
falci pareva azzittare in quella luminosa pace
dell'inerte meriggio.

Ma Duccio, a cagione del suo delicato sentire,
piu d’ogni altro portava in se I'impronta del suo
paesaggio nativo. Quel contrasto di monte e di
piano trovava nella sua stessa natura diseguale
una rispondenza perfetta. Che la solitudine alpe-

stre, per un lato, gli faceva I'anima tumultuosa ed
62



errabonda, la identita delle campagne gliela pla-
cava invece in abbattimenti lunghi e serene ma-
linconie. Ah, qui non era piu la snervante mollez-
za dell'orizzonte toscano... qui regnava salubre
violenza d’arie e d’aspetti, pensieri aspri, furiali
parevano trascorrere la pianura affocata dal lavo-
ro degli uomini e delle linfe.

Duccio non bramava certo spaesarsi. Dove
avrebbe trovate le saporite bellezze che scorge-
va nel suo paese?

E, sebbene per la lunga dimora che v’aveva
fatto, tutta palmo a palmo lo conoscesse, fosse
vaghezza d’'assurdo che gli era innata o l'effetto
appunto di quellamore che piu grande era piu di-
veniva insaziato, Duccio s’illudeva di scoprire
sempre nuove bellezze a Bonta. E tutto di anda-
va per greppi e sodaglie, per forre e pendici a

cercare tale novita della terra sua. E mentre va
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vede la Natura che dalle ombre e dai lumi, dai
prospetti dei piani, dalle varieta degli alberi gli
promette apparizioni, incantesimi infiniti. Gioisce
allora e quasi si raccheta in quelle lusinghe. Ma
I'altra nulla gli rivela: che anzi pare si compiaccia
a tenerselo a bada con inganni protratti, con false
promesse; ond’egli sempre piu s’affanna a sco-
prire quell'intima idea, e corre in qua in la a
scrutare il grido dell'acque, il verde compatto,
I'architettura delle nubi, dei monti, degli insetti...

Non comprendeva pero si pienamente la gravi-
ta, la plenitudine della sua terra come quando la
contemplava dall'alto della collina soprastante al-
la villa.

Di lassu vedeva il tramonto ferire la pianura, e
la pianura rispondervi sotto con brividi di foco,
con accesi polverii, con vividi lustreggiamenti. Le

basse eminenze sorgevano come gobbe dal ta-
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voliere infocato e da quelle, ombre lunghe ed
acute scendevano a saettare la campagna mono-
tona. Piu lontano, in mezzo a nereggianti selve,
era uno sfavillio di laghi e vetriere: poi, di |13, tutto
spaziava, pianeggiando come mistica lama, fin
dove fumide cortine salivano a coprirne i lembi
estremi, montando fin sotto il disco del sole.

E Duccio guardava la, in fondo, donde si spic-
cava la notte coi suoi mesti cortei. Laggiu eran
dunque i confini della terra amata?

Dava in un brivido e correva su a tuffarsi nella
montagna. Entrato in un sentiero, con quello sali-
va per la piaggia levantina che menava a vette
piu alte ed austere. Nella luce che poco a poco
mancava, scaglionate sulle prossime roncaglie,
scorgeva le auree strisce del frumento gia tutto
spigato e frasche di ciliegi e vigne fronzute. Piu

su dove la montagna toccava il cielo, ecco la tor-
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ma delle piante boschive formare come una mili-
zia in assetto di guerra: e tutte dominarle una
graziosa regina, una betulla dal capo adorno di
ricciuta e spiovente capigliatura.

Passo passo v'arrivava e, incamminatosi per
altro viottolo, giungeva a una gueta casuccia
sperduta nella boscaglia. V’'abitava un uomo con
la moglie, quattro bimbi e due mucche: gente sta-
lunata e salvatica s’altra mai se ne vide, che per-
cio garbavan a Duccio moltissimo. Che pace las-
su! che fragranze spiravano quei ginepri, quei
prati ingemmati di colchi e genziane!

Duccio passava lassu buona parte della sera,
poi, sul tardi, discendeva.

Aveva gli occhi pieni di faville, 'anima ebra. Dal
fondo della pianura che montava a risalutarlo, le

case degli uomini razzavano come pupille, e odo-
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ri di fieno venivano dai prati, canti di rane dai pa-
duli lontani.

Una sera, giunto alle falde della collina, traver-
SO la vigna, giunse al muro di cinta del giardino,
apri una porticina, entro.

Che notte limpida ed eroica! una vera notte
lombardal!

Ora, su, in alto, la luna sfavillava tra nubi falda-
te, d’argento. Talora vi si tuffava tutta, e ne tralu-
ceva poi come tondo viso da lento fluttuare di ve-
li, tal'altra, sormontandone le creste ondose e lu-
meggiate, pareva galea che veleggiasse sicura
per un mare in procella.

Il vento intanto empieva l'aria del suo furore:
nume irato cavalcante per le regioni dell’etra.
Giu, nella boscaglia che contornava il recinto, le

foglie scintillavano ai buffi suoi, e sul capo di
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Duccio, platani e roveri mandavano crosci come
di pioggie lontane.

Mentre a lenti passi scendeva il viale col cuore
pieno di sogni, una volonta ignota, come una
flamma ascosa gli destava dentro il piacere delle
prime ispirazioni.

Dal fondo risali, passeggio all’aperto, vago pei
prati.

E da prima quel biondo lume, quell’olezzo di
state piena, quelle crudeli folate che gli ferivano
I'anima con gridi e baleni come danza di menadi
gli suscitarono ardentissimo desio di tante bellez-
ze. Fu questo anelito che instauro nel suo spirito
un bisogno d’armonia, di canto.

Una lunga frase gli baleno con tutti i suoi mem-

bri e le giunture:
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Come amo o Vento di Ovest ascoltare lo scroscio

delle tue mille orchestre in questa notte di luna!

Ed ecco, il suo spirito fu agitato da un ridestarsi
improvviso di cadenze, d’idee, d’emozioni. E le
parole che pullularono spontanee da quei moti,
s’armonizzavano poi da se in frasi, si disponeva-
no secondo un ritmo misterioso ed esatto.

Nel silenzio ch’ora si € fatto s’ode da lungi lo
scalpito de’ tuoi aerei cavalli che vanno in bran-
co per le strade dell’étere, sotto la recente lu-

na.

Ma alfine tu giungi o Invisibile e, famelico d’orro-
re, scendi sul largo fogliame, lo scuoti e lo sca-
pezzi. Divinita del tuo furore!

Qui il Ritmo isso tutte le vele, piglio I'abbrivo: e
fu quale un vomere che, trascorrendo sulla terra,

la forzasse a porre in luce i celati tesori.
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Ecco, la Discordia € scatenata con fiaccole e con
serpi! Cantano i rami, trillan come cembali le

foglie, ululi e sibili echeggiano sotto la luna!

Passo sui prati, m’aggiro fra lenti pomari. O piog-
gia d’oro sui viali, o cicaleggi dell’erbe, o cupo-

le alate!

Anche il mio cuore rigurgita: il mio cuore assilla
I'epica furia del vento; va dietro alla tua furia o

Vento, va dietro il tuo odio o Invisibile.

Tu éntrami nell’anima o Vento che spiri dall'Ove-
st, e furiosamente vi soffia e fa che pure ri-
splendan le plaghe ove testé sbocciavan gialli
pensieri, dove stridevano torbidi amori.

Di che gialli pensieri, di che torbidi amori inten-
desse Duccio parlare, egli, con quella sua animi-
na cosi poco incolpabile, non occorre i critici in-
daghino. Tuttavia, quella notte, dopo aver trascrit-
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to sur un foglietto i suoi pensieri ventosi, si addor-
mento con la convinzione di essere un dissipato,
un ben dissipato poeta.

Parola, come grande e il tuo potere d’illusione

sopra un giovine cuore!
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IL NEMBO

D’un tratto il Ponente si tinse di nero e lampi
cominciarono a guizzare.

A mezzodi, lungo la linea del piano, passavano
in gran fretta, a mandre, a file, nuvoloni scarduf-
fati quasi inseguendosi in corsa giu per l'orizzon-
te vampeggiante. Poi quel Nero, come calotta
che montasse al sommo di una testa calva, gua-
dagno il mezzo del cielo ove, inconscio, rideva
ancora l'azzurro spianato della mattina, abbuio il
sole e lentamente scese a incalottare I'altro emi-
sfero.

La signora Fausta, la mamma di Duccio,
s’affaccio alla finestra di sala e, poiché ebbe ve-

duta quellira di dio — Adio bell temp! — mormoro
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e, richiuse in fretta gelosie e vetrate, lesta monto
alle camere del primo piano.

In quella un tuono bombo secco, agghiadante:
e lo segui giu pei cieli un bubbolio minaccioso,
poi un silenzio grande di morte.

Grado grado s’era messo anche un ventaccio e
dava in pieno negli alberi, vi fischiava, vi gemeva,
li forzava a danzar mattamente.

Duccio, ch’era salito a un loggiato all’'ultimo pia-
no della villa, era poi rimasto lassu a godersi
I'insolita scena. Ciascun albero, sotto la raffica,
assumeva una sua speciale espressione di terro-
re e grottesco. | deodara avventavano al suolo i
rami come braccia che implorassero aiuto dalla
terra: i pomi li scagliavan d’ogni parte con impeto
e furia di donne isteriche: peri e susini rabbrividi-
vano come paralitici: le musae tendevano al ven-

to le larghe foglie lobate, schioccando come ban-
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diere. Da per tutto, il giardino rendeva I'immagine
d’'un’assurda tragedia, di un’orgia di pazzi.

Di li a poco, come una signora che s’avventas-
se ballando in sulla via, la pioggia arrivo, frettolo-
sa, allegra, sferzante. E molto non ando che nelle
sue cupe striature apparvero i saettamenti, le siri-
gnate biancastre della grandine. Veniva giu dilu-
viando, smaniosa di ruina, quasi fiera della sua
rabbia medesima: e i buffi del tramontano ne
sbertavano a quando a quando il lucido corso, la
sollevavano a moti ondulati, a giostre vorticose,
la frustavano con forza contro i muri della villa.

Bianche fumosita si levavano intanto dai prati e
da lontano campane e campanelle stridevano a
doppio, disperatamente.

Dentro la sala, a furia di chiuder usci e imposte,
s’era fatto gran buio. La signora Fausta che, con

quei tempi da lupi, non si peritava di metter mano
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alle chiavicine della luce elettrica, accese due bu-
gie e le pose in tavola, Poi, risedutasi al tavolino
da lavoro, ripiglio a far di calza, bisbigliando
un’Ave per scongiurare i danni della tempesta.

Anche Duccio era sceso di lassu, pien di paura
per le cose vedute, ed ora se ne stava li rannic-
chiato in una poltrona. Aveva il batticuore. | suoi
occhi smatrriti si posavano ora sulle fammelle tre-
molanti delle candele, ora sul viso della madre
chinato nell'ombra e il mesto bisbiglio della sua
preghiera gli giungeva all’orecchio, ad ora ad ora,
tra gli strosci della grandine, accrescendogli il sa-
cro sgomento dell’ora.

E si faceva piccino, piccino: sentiva I'anima pé-
sa, la bocca arida, le tempie accaldate. Gli pare-
va che un fluido gli serpeggiasse per I'ossa, biz-
zarro, maligno: forse il medesimo che si lascia-

van dietro, nell’aria cruda, quelle scariche che
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scoppiavano come mortai, di la dalle chiuse fine-
stre.

Non ardiva confessarlo, ma aveva una paura
birbona. A ogni sfuriata di vento, a ogni rovescio
di pioggia, il sangue gli dava un gran tuffo al cuo-
re e le membra gli restavano li come ingrullite,
ghiacciate di colpo.

Ma quelli che piu lo facevano sbasire erano i
baleni. Tosto ne scorgeva uno biancheggiare, co-
me la faccia di un morto, dagli spiragli della fine-
stra, egli si raggruppava tutto, si stringeva in sé
medesimo pien di terrore, ed attendeva di minuto
In minuto che la saetta venisse a sfolgoreggiarlo.

Raddoppia la furia del nembo. Giunto sulla villa
pare che proprio li voglia sfogare tutta la sua rab-
bia. Adesso non si contano piu i lampi, i moti del

vento, gli strosci della grandine: tutto si perde via
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via in un gran baluginio, in un fracasso unico, ro-
vinoso, in un vacillamento di tutta la casa.

In questo mezzo la signora Fausta balza da se-
dere, si avventa al figliolo e «Duccio! Duccio!»
esclama con voce singhiozzante. Lo solleva, lo
porta rapida, al divano. E se lo tiene stretto, quasi
soffocandolo nel tiepore del suo affetto, perche
non veda, non oda quell’orride cose. Poi, seduta-
Si vicino e poggiatagli la guancia sul capo, segui-
ta a mormorare la sua mesta preghiera.

Duccio, a cui quei moti subiti e disperati, piu
che sminuire avevan cresciuto I'affanno, tosto si
trovo i, chiuso e protetto nell’affettuoso abbrac-
cio, gli parve che una pace fidata scendesse a
placargli ogni tremore. Poco a poco, quasi che
con I'amore la madre gli avesse comunicato an-

che la sua pieta, comincio a volgere la mente a

77



colui al quale ella volgeva con tanto ardore la sua
anima.

Lo vedeva assiso calmo e raggiante sul suo ta-
bernacolo di nubi. La bella barba bianca fluiva sul
petto largo e gli occhi giravano con benignita sul-
le campagne soggette. Egli solo, per quanto vec-
chio, poteva dir: Basta! all'lUragano, far cessare
le saette, ridonare un po’ di pace a lui e alla ma-
dre sua. Dunque, perché non lo supplicherebbe?
E si torno in mente un’antica preghiera. Ma, ahi-
me, per quanto si sforzasse, non gli venivano al
labbro che parole smozzicate, che cadenze con-
fuse. Quell'anno di vita collegiale era dunque ba-
stato a spegnergli la fede nativa?

Ma, via, con un po’ di buon volere, tanto riusci
a raccozzare alcune frasi, e formare un cibreo il
guale, per la buona intenzione che lo condiva, a

Dio dovette tornare gradito.
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Perche, dopo qualche ora, si vide la furia
dell’acqua calmare, il vento ricacciare all’'orizzon-
te le nubi; e Duccio che saliva sulla collina a con-
templare la sera tranquilla sul paesaggio lacrimo-
SO e stazzonato.

Davanti a lui la corona dell’Alpi, tutta vivida di
neve recente, troneggiava in un baglior scarlatto,
sfavillante come incendio.

Alla dimane mattina, babbo D’Osnago volle che
Duccio si recasse a visitare i poderi devastati dal
nembo. Erano certo una bella lezione per tutti
guei guastamenti. Ed il brav’omo che, nel dolore
di una sciagura, da lombardo schietto qual’era,
non dimenticava i giovamenti che se ne potevano
trarre, pensava pure che quella fosse eccellente
occasione per il suo figliolo a pigliar un po’ di co-
noscenza delle sue terre, della varieta delle cultu-

re, della gente che ci viveva.
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Dopo un ora, Duccio e il vecchio fattor Maurino
trotterellavano in calesse alla volta di Vivarina,
antico feudo D’Osnago.

La mattina era serena, ventilata. | campi e le
pendici si spiegavano ai lati della strada nitidi,
turchini come una pittura primitiva. Le praterie, la-
vate dagli acquazzoni, sfavillavano come tappeti
amorosamente stesi: qua e la crespignoli e fiora-
lisi ne punteggiavano la verde ampiezza come
striature bizzarre di matite gialle e cremisi. Tra le
macchie di robinie pipilavano le capinere risa-
lutanti le belle giornate e dai solchi de’ seminati
acquidosi montava il frescore della terra e I'olez-
zo del sole.

Nello spirito di Duccio, reso ferace da lungo
sonno, queste sensazioni agitarono rapidi pen-
sieri ed affetti. Il volto tutto innocente della terra,

la serenita dell’aria dopo tanto scempio, lo con-
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dussero a pensare che anche quella vita, ch’egli
Si accingeva a vivere con tanto desio, si compor-
rebbe di quei mutamenti medesimi.

Subito e invaso da un bisogno di operar cose
grandi, famose. Vorrebbe gittarsi di dosso la pue-
rile tunica, affrettare il crescimento, giungere di
balzo la dove un uomo puo dir di se stesso: «Ec-
coti assiso sul piu alto gradino di tua vita: godi di
gua il panorama delle tue azioni, delle tue
operel»

Pero, man mano procedevano, lo squallore dei
campi diveniva cosi grande da richiamare su di
se ogni sua riflessione. Campi di granoturco ap-
pianati, gelsi divelti e diramati, stoppiari ridotti a
pantani, praterie imbozzimate di melma, e, per
tutto, una mestizia di aspetti sconvolti, un’aridez-
za, un grigior malinconico!... Sulle cortecce degli

alberi lunghe ferite biancheggiavano, e i monconi
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di quelli ch’erano stati fenduti dalle saette o sca-
pezzati dalle raffiche, sorgevano da quel desola-
mento dei boschi come cippi giganteschi di un ci-
mitero di barbari. A terra poi, su di uno strame di
foglie spicciolate e lacere, giacevano alla rinfusa i
rami recisi: ma gli altri, che ancor restavano
schiomati e rotti sul tronco, che torbido velario
formavano a quelle vedute lontane di cascinali e
villaggi!

Nullameno, fra tanta ruina, forme umane dura-
vano ancora al lavoro: contadini che, niente disa-
nimati dalla sventura, s’affrettavano ad arare no-
vellamente le terre rase e maledette.

In sul mezzodi giunsero alla masseria.

Tutto era si vivo di sole che vi pareva nevato.
C’era olezzo di fieni freschi, di novi concimi. Le
galline mettevano sullo spiazzato dell’aja un bruli-

chio di macchioline mobili e bige, e bimbette
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bionde, ne’ panni colorite, si rincorrevano sotto |
portici, davanti alle case. Quando passavano nel
sole pareva ciascuna recasse in dosso un fardel-
lo candido abbagliante.

Non alito di vento, non canto d’uccelli. Il sole, fi-
so nell'azzurro, feriva dritto sull’antichita della ter-
ra, e ogni forma, agitata da quel subbuglio d’ato-
mi fiammanti, prendeva risalti di fatalita, formico-
lava di baleni come uno spetro luminoso.

In quella, i contadini apparvero.

Sbucavan dai fienili o da stalle, come guardin-
ghi leprotti che mettan fuori il muso a battuta fini-
ta. E mentre avanzavano a raccogliersi intorno al
vecchio fattore, sulla loro persona scorgevi le im-
pronte della rude fatica cui poco prima accudiva-
no. Pietro camminava torto come ancora intento

a recar forcate di strame alla stalla. Serafino te-
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neva le braccia conserte e il collo teso di chi reg-
ge la gerla piena...

Dietro costoro veniva una povera vecchina, tut-
ta insecchita dagli anni, mogia e sbonzolata. Da
guel decrepito visuccio in cui le rughe s’irraggia-
vano a dar malizia a un inerte sorriso, quanta mi-
seria e pace e quanta bonta trasparivano! Era la
vecchia Peppina, la progenitrice di una famiglia
numerosa che aveva lavorate per molt'anni le ter-
re di Duccio. Figlioli e nipoti suoi eran reputati i
migliori vignaioli della contrada.

A due passi da Duccio:

«Sta bene, padroncino?» domando con una
voce piena di gravita serena.

Oh quanto a lei, se pure il Signore le dava a
vedere di volerla presto a se, non poteva tuttavia
rammaricarsi, portava con molta pace quei suoi

ottanta sonati. Gli chiese notizia di Mamma, stupi
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di trovarlo si grande e si serio e infine gli parlo
della sua infanzia. Gli sovveniva di quando lo
portava in collo? e dei presepi? del vecchio Leo-
ne? dei balli campestri?

Emanava dalla persona un sentor aspro di ter-
ra e d’aglio, il quale, piu delle sue parole, riporta-
vano Duccio appunto a quei tempi della infanzia
salvatica, quando la buona vecchia sfaccendava
per villa. Cosicche egli la fisava intenerito e gli
pareva che diventasse assai bella e giovine in
guel sole. D’intorno, quasi shozzate in una rozza
tempera, stavano le forme della sua signoria: alti
fienili dove 'ombra pareva pendere a brandelli
giu dalle céntine, ingrommarsi sull’erbe e nei gra-
ticci: stalle che mostravano dalle aperte impanna-
te, come da preziosi scrigni, tesori di buoi e muc-
che: cataste di fulvo letame, grandi ciriegi sopra-

stanti ai tetti, colombaie occhieggianti nell’alto di
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quelli... Tutti insieme quegli aspetti parevano dire
in coro. — Noi, noi abbiano generato costei. Pep-
pina & nostra figliolanza...

In quella, mezzodi toccheggio dalla prossima
pieve. E la vecchia, battendo palma a palma, fe-
stosa come una bambina:

«0O la bella trovata! Perche non si fermerebbe
da noi a colazione?»

Duccio la fisso, tra il maravigliato e lo sgomen-
to. Con la fame che aveva!

«Venga, venga... — incalzo la vecchia — le affet-
tero un prosciutto novo, le faro una frittata al ro-
smarino: poi, guardi combinazione, va cuocendo
nel forno di Pasquale una migliacciola proprio di
guelle che piacciono a lei...»

E intanto si avviava verso la porta della casa,
volgendosi a sorridere maliziosa, invitante al fan-

ciullo.
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Il quale, rotto I'indugio, le si mise dietro e,
varcati i portici, entrava con lei nella fuligginosa

cucina.

87



IN CUCINA

Terminato I'asciolvere, Peppina si mise a sti-
rare.

| figlioli se n’eran iti tutti pei campi e la casa ri-
maneva deserta. Duccio, seduto sotto la cappa
del camino, fisava ora la carbonella crepitante nel
ferro posato ai suoi piedi, ora il grave pentolone
rimasto appeso, quasi per vezzo, sotto la cappa;
e intanto gli entrava indosso quel lento sopore
che suol precedere il pisolino estivo.

Fuori, nel chiaror fitto delle vigne, le cicale ripi-
gliavano piu aspro il loro canto.

«Han falciati i maggesi?...» — domando tanto

per tenersi desto.
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«Li han falciati. Quest’anno buttavan gia male
da se. Si figuri con quel fracasso dell’altro gior-
no'»

«E I ladri che hanno rubato in chiesa li hanno
scovati?...»

«Macche! Vedesse quel povero don Venanzio,

come strepita e si disperal...»

«Peppina...»

«Padroncino...»

«Dicono che alla figlia di Mattia e dato di volta il
cervello. Sia vero?...»

«Che guaio fu codesto, signor Duccio: una fi-
gliola cosi bella, cosi sana!» E comincia a nar-
rare.

Come lenta lenta scorre dalle sue labbra l'isto-

ria di quella fanciulla che, non trovando marito,
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ne impazzo! Si direbbe ch’ella vuole darvela a
bere a centellini perche ne gustiate meglio l'inti-
mo e fine sapore. E intanto ne profitta per stem-
perarvi dentro un po’ di colore, per farvi prova del
suo adorabile spirito virginalmente romanzesco.
Perché Peppina conserva ancora I'anima dei suoi
ventanni quando c’eran chimere pei cieli di Bonta
e la terra era ancora rugiadosa di mistero. E
mentre parla, intinge la scopetta nella salda, e va
spruzzolando la biancheria rasciutta: poi, dato di
piglio al ferro, con un gesto vivo e gustoso del
braccio ve lo passa e ripassa, piegandosi sopra
con tutto il busto a premere.

Duccio si sforzava bene di venire a capo di cio
ch’ella diceva. Ma si, era come correre dietro al
vento. Il sonno d’ogni parte gli dava assalto, gli si
cacciava a viva forza nel cervello, gli arruffava le

idee.
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Ora gli pareva che la vita poco a poco gli si
ritraesse tutta al cuore: che li si formasse un nu-
golaio di gesti e parvenze tra i quali egli era tra-
sportato a volo, in lunghi ondulamenti e sobbal-
zi... Di tempo in tempo uscivano da quei tumulti
lembi d’imagini che volevan simboleggiare la sua
mesta adolescenza. Son io forse I'eroe di un poe-
ma? Quale ippogrifo mi porta? Ora, eccomi libra-
to in un azzurro immenso: non piu eroe di poe-
ma, ma favolesca che vaneggi sulla flamma di un
rogo... Sto ritto, mi capovolgo, mi corico, mi stiro,
volo, mi avvento...

Infine, egli entro in un vasto ed abbagliante si-
lenzio, e la testa gli cadde di colpo sul petto.

La vecchia, intanto, che lo vede dormire, sorri-
de e scotendo il capo, continua ad ammontar nel-
la zana i lini candidi, ben piegati, che tramandano

un lieve odor di lisciva.
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Ma d’improvviso uno schiamazzo lo dissonna.
E, li, ritta sulla soglia dell’'uscio spalancato, quasi
stampata nel sole, scorge una fogliosa sembian-
za, che tosto spiccatasi di 1a, si fa innanzi ad ab-
bracciare Peppina.

«To!l... t0!... Orsettal» esclama costei, ravvisan-
do in quel viluppo di frasche i tratti di una dodi-
cenne a lei ben nota.

E aveva gquesta matterugia il capo e il busto in-
viluppati in frasche di rovere, il viso e le gambe
impiastricciati con sugo di more. Cosi conciata,
veniva a mostrarsi alla vecchia, boschereccio spi-
rito seguito dal suo corteggio estivo. Il quale era
guel branco di mocciosi che le veniva sfilando
dietro con frondi agitate e strilli a rompitimpano.
Con loro entrava il sole e metteva in flamme ve-

sti, capelli e visi porporini.
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Peppina guardava e rideva: a lei, se mai, que-
ste farse di fanciulli garbavano e le riteneva un
omaggio dovuto alla bonta che giornalmente
esercitava verso di loro.

| fanciulli fecero, berciando, il giro della cucina.
Poi, raccoltisi intorno alla vecchia, se la presero
in mezzo, e dandosi mano e ballando in tondo,
con grida e urtoni, forzarono lei pure a prender
parte al ballo. Il che fece di buon grado la vecchia
saltando e cantando con loro.

Ma alfine, vedute che le cose s’avviavan per le
lunghe, dié di piglio a una scopa e fé atto ad al-
zarla sulla fanciullaia. La quale, in un attimo si
sciolse e con un garrito interminabile fuggi preci-
pitosamente all’'uscio.

Orsetta, ch’era sempre a capo della brigata,
come venne rasente al camino e vi scorse Duc-

cio che si stava, beato, a godersi la scena... fu
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come avesse visto il Babau: s’avvento anch’essa
all'uscio e in un baleno disparve.

«O che diavola... che pazzerella! — fece Peppi-
na accomodandosi la sottana, fra gli ultimi scoppi
di risa — Tutti i giorni una ne inventa!»

Il ragazzo le era venuto presso. Domando:

«Quel travestimento... che voleva dire?»

«Chissal... A Orsetta piacciono le acconciature
balzane. Ora la si vede andare attorno con le ve-
sti della madre: ora con un cappotto da soldato: e
ora, cacciatosi indosso un par di cenci, mettersi
sul crocevia e stender la mano ai passanti, come
una povera pitocca! Glielo dico, una matta!»

Duccio voleva ribattere che a lui quelle matte
piacevan, se mai. ma preferi star zitto, che gia
guell’olezzo di foglie che, unico avanzo del fan-
ciullesco corteo, vagava delizioso per I'aria, gli te-

neva soggiogato lo spirito in un incanto nuovo e
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sottile. Ora vedeva i grandi boschi negreggianti al
confine di Bonta e si ritrovava tutto nella pace,
nellamore di quelle creature. Sentiva bene
gual’eran le sue origini: che rude parentela lo le-
gasse a tutte le cose vergini e forti che vivono li-
beramente nell’aria, nel sole. E sospiro le alte
guerci, la pineta infocata, e quel divino sommer-
gimento nella maesta del meriggio, nella luce,
nell’amore del gran cielo lombardo. Di la appun-
to, come creatura destinata a colorire d’'umanita
guella vita selvaggia, vedeva balzare, incoronata
di verde, Orsetta.

«Chi era? chi era?...» proruppe.

«Di chi parla, Duccio?»

«Di quella ragazzina di dianzi...»

La vecchia lo squadro, sorridendo.

«Possibile lei ci pensi ancora? E Orsetta, gia

glie'ho detto, Orsetta Rezzonico, figlia della si-
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gnora Lavinia e del signor Pietro, appaltatore di
mine. Sta giu a Sottogronda; come vede, poco
lontano da lei... Ora e qui, da un’amica sua, in
vacanza. Le basta?»

Duccio, col viso chinato, taceva.
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COMINCIAMENTO D’AMORE

Un mattino, scendendo alle campagne, arrivato
al piazzaletto in fondo al paese, Duccio scorse
una ragazzina che stava li, in piedi, ad osservare
il lavoro d’un vecchio bottaio di Val Malenco che
girava i contadi ad accomodar botti e caratelli pei
paesani. Riconobbe Orsetta e, giuntole piano alle
spalle, dié una tiratina alla treccia che le penzola-
va sulla schiena.

Orsetta si volse, lo vide, mando uno strido e
fuggi su per l'erta.

A meta Duccio I'ha bell'e agguantata e — So |l
tuo nome — le sussurra, ridendo.

Di colpo ella s’e fermata e, fronteggiandolo con
occhi chinati ma col viso pieno d’'una gran voglia
di ridere: — Ed io il tuo... — ribatte. E stan li quei
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due visetti un pezzo a rimandarsi risatine e oc-
chiate. Finché Duccio domanda:

«Dove vai?»

«Da Monica».

«Ah, la fattora... E sai la strada?»

«O signorino, altre volte fui alla villa Sua. Né mi

perdero certo.

«Che vai a fare da Monica?»

«Ci ho quaglie da portare.»

«Quaglie per Monica?»

«No: per il figliol suo, il cacciatore».

«E dove I'hai...»

Orsetta ficco le mani nel sottanino e ne trasse
due quaglie vive.

«O belle! come morbidine, variegate...»
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La fanciullina allora si apri. Disse dove dimora-
no pel solito, come le s’acchiappino, come le
vanno appastate perché buttino grasse e canore.
Infine «...e il bel verso che fanno! vuoi udirlo?» e
detto fatto, rintascate le quaglie, strinse il pugno
e si dava delle nocche sul mento a riprese, si che
le labbrettine sue, per quello scombaciarsi di col-
po, producevano appunto un chioccolio argentino
saltellante che pareva richiamo di quaglia lonta-
na.

E Duccio rideva al vedere il balenio di quelle
gengive scarlatte. Da quella creatura olezzante di
campo sentiva montare verso di se il profumo di
un’energia squisita, voluttuosa.

S’incontrarono ancora su quelle vie.

La, infatti, era facile ritrovare quella fanciullina
ebbra di risa, spensierata e vagabonda, che sole-

va passare l'intiero giorno seguendo i paesani nei
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lavori de’ campi, mescolarsi ai loro canti, ai tra-
stulli de’ loro ragazzi. Oh, quella e non altra giu-
rava esser sua vita, Orsetta!

Usciva da una robusta gente campestre stabili-
ta a Bonta da molt’anni, e sebbene, in andar di
tempo, spose ricche e gentili avessero portato
nella famiglia sua ogni forma di cortesia e d’'agia-
tezza, pure lo stampo della razza permaneva in
lei intatto nella sua sincerita, quale appunto dove-
va mostrarsi ne’ suoi paterni bisavoli, pazienti
cercatori di fortune per le terre di Francia e
d’'Inghilterra. Anzi, da certa leggiadria d’atti che di
tempo in tempo traspariva sotto I'asprezza
dell'indole, si sarebbe detto ch’ella fosse desi-
gnata a riassumere in s€ medesima questa nuo-
va gentilita e quell’antica energia. Di piu si senti-
va in lei non so che di meramente lombardo, di

nato la, come un’aria casta ed ardita che tutta la
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penetrava, e pareva la medesima che bruniva in-
torno a lei il verde de’ boschi e conciliava in un
eguale sorriso i vari aspetti della pianura opero-
sa.

Per aver dodici anni soli, era assai rigogliosa di
membra. Il corpo snello ma nodoso e camperec-
cio, come di maschio, gia prometteva qua e la da
curve precoci, il trionfo delle future uberta. | ca-
pelli biondissimi e crespi le incorniciavano un vi-
setto tondo arioso, dalla pelle macchiettata, dalle
narici ansose, dalla fronte ardita: e su quel viso si
spandeva un tono, una frescura che ti dava
I'impressione d’'un primaverile sereno. Ma tratto
tratto vi scorgevi pure passare di volo come una
mestizia affascinante ch’era quasi la nostalgia di
un soggiorno piu dolce, piu suo... Ed era bello al-
lora vederlo squagliare disfumare tutto, come un

volto d’angelo, nella radiosita di una passione pa-
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radisa... T'aspettavi gli avessero a spuntare a
fianco le ali.

Ora pazza di moti lunghi e sani, ora abbattuta
giu da improvvisi languori, da silenzi cupi e terri-
bili; che anima diseguale era mai la sua! Piu
d’ogni altra cosa, pero, colpiva in lei un alternarsi
d’abbandono e d’ironia, d’affetto e d’aridita. Tal-
volta irradiava da tutto I'essere tanta luce di amo-
re che pareva tutta donarsi in un punto a chi la
carezzava, ma, di li poco, eccola irrigidita in un
astioso motteggio. Nel celiare era lepida, sottile,
come donna sperimentata, e trovava, col suo
candore, parole che saporitamente pungevano:

belle, senza velo.

Cosi, mano mano diventava la loro dimesti-
chezza piu affabile, li stringeva un’amicizia gaia,

serena.
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Discorrevano. O quante cose da dirsi di tutto
guel tempo passato senza conoscersi! Era un do-
mandarsi ad ogni tratto: — E tu dov’eri in quel mo-
mento? tu che facevi mentre io la tal cosa? — E
COsSI via, stretti a braccetto, su quell’erbite stradic-
ciole di Bonta.

Orsetta era giunta persino a canzonarlo. — Che
sganzerla di uno!... Ed era poeta! poeta di che?
dell’acqua fresca, poeta di pobbiet? — E rideva, e
le pupille sue gatteggiavano maliziose nella luce
di quei pomeriggi beati.

Ma il gusto del vagabondare dette I'ultima sal-
datura alla loro simpatia. Ne farebbero gite pei
boschi, ne correrebbero e greppi e valli! Piu tardi,
sulle aje, li attendeva la trebbiatura con le sue bi-
che di paglia nova, sgrigiolante, ch’era una deli-

zia buttarvisi capofitto...
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Come gli garbava a Duccio quell'Orsetta selva-
tica! Da prima provo un piacere insolito a con-
templare il suo visetto gentile, poi fu amorosa-
mente colpito dalla pace, dall’armonia che regna-
va nei suoi moti. Ma ecco che li sotto, indovino,
col tempo, un sobbollir pronto di sensi e d’affanni,
guasi un fuoco che a lui pareva tanto piu vivo se
piu lo vedeva infrenato dalla grazia naturale del
contegno e della volonta. E come le assaporava
le espressioni di quella vita profonda, quelle ina-
spettate risatine, quelle rade e schiette parole,
guelle movenze rapide e nervose, quel cammi-
nare al sole col busto eretto, quella negligenza
d’abiti accesi onde rompeva piu fresco il nitor del-
le carni, e quelle riluttanze quelle svisceratezze
improvvise, nelle quali pareva squagliare il gelo
infantile dell’anima: ad una ad una egli imparo a

sorseggiare tutte le maniere di quella natura cosi
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varia, cosi numerosa, cosi concorde col suo pae-
saggio nativo.

Perche, piu le stava vicino, piu gli veniva da lei
un senso nuovo della sua terra: una bramosia di
avvincervisi con legami piu saldi e piu nobili. Or-
setta, in una parola, in un atto, nella sua esisten-
za medesima, gli porgeva allo spirito, quasi mate-
riate in figura d’amore, le indefinibili emozioni del-
la sua stirpe.

Ma v’era un’altra cagione al suo lento innamo-
rare. Duccio, pur cominciando a gustare i piaceri
della cultura, le sue simpatie volgeva, inconsape-
vole, ad esseri di cultura sprovveduti, a creature
grezze rispecchianti in se la vita piena, folgoreg-
giante delle campagne e degli animali. Pero dal
giorno che resa ancor piu adorabile dalla sua fra-
gilita di bambina, aveva scoperto in Orsetta una

di tali nature, su di lei sfogo quel suo amore di
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spontanea vita, quella crucciosa cupidigia di de-
vozione e di tenerezza.

Lo empiva di giubilo infinito la contemplazione
del suo corpo.

Un dopo pranzo che l'aveva scorta salire con la
madre alla casina di Mattia, celatamente le si era
messo dietro. Nel sole, che dava in pieno sul
pendio, il corpo d’Orsetta, sferzato dalla gonna,
appariva e spariva tra le frasche, teso, vibrante
come un canto d'amore. Ed ogni mossa delle
ignude gambe, del busticino selvaggio strappava
a Duccio un piacere cosi nuovo e cosi forte,
ch’egli aveva finito per discendere, tapparsi in ca-
mera sua, e, sdraiato sul letto, fantasticare anco-
ra di lei, serrandosi gelosamente al cuore lI'imagi-
ne di agreste belta. Li, col fuoco del crepuscolo,
bruciante di la dalla aperta finestra, il suo affetto

si mutava d’un tratto in alcunche di strano, di
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convulso che gli faceva nodo alla gola, e lo invo-
gliava a piangere. Per le membra gli volava un
cociore insolito: figure ambigue gli tentavano il
cervello.

Queste imagini e questi sedimenti di amorosa
mestizia furono appunto le gioie piu pure del suo
cominciamento d’amore. Che sempre in tal modo
I'aveva vicina, odorante, e da lei attingeva unita e
raccoglimento la sua vita diffusa.

Da per tutto erano murmuri, colori, profondita
inattese. Rotte finalmente le nebbie che tenevano
avviluppata la sua puerizia, ora, come da improv-
vise fenditure vedeva davanti a se paesaggi favo-
losi, udiva musiche vaste, correnti. | sensi gli
s’eran fatti piu alacri per gustare la bellezza delle
cose e la mente l'avventava da se a comprende-

re misteri che I'amore gli porgeva a chiarire.
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Andava nel sole, a capo scoperto, leggero pit-
toresco come un uom mascherato!

Talora gli balzava di gola una voglia matta di
canto, poi, sulle labbra gli moriva la nota, rotta di
troppa gioia.

E favellava con le nubi, dormiva sugli alberi,
diagolava coi fringuelli. Ricche d’assensi e di sor-
riso, le mappe del suo paese natale gli verdeg-
giavano intorno, come un reame d’amore intermi-
nato.

A colazion finita, intascava un frusto di pane, e
via pe’ campi a cercarvi Orsetta. La trovava, per
solito, sulla prateria, presso la sua casa, merig-
giante all'ombra di un rovere. Un largo cappello
formava aureola al bel viso chinato, e di sotto la
purpurea vesticciola, le gambette ignude usciva-
no a intrecciarsi in agile disegno sull’erba. Pareva

Orsetta un ardente fiore che facesse piu tersa e
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fonda la state: la state che dietro lei correva piani
e pendii, in un diluvio di luce, in una furia di ondo-
So verde.

Sudato, trafelante gli € innanzi Duccio; ed ella
che lo vede, si alza, lo inchina, gli porge la mano.

Cosi, I'uno a fianco dell’altra, per serpentine
viottole, s’avviano a raggiungere quella gran bo-
scata di castani e di betulle.

O croscianti diluvi di verde che piovete dai pog-
gi, che spumeggiate alle falde, divini silenzi, val-
loni misteriosi, radure beate di sole, come la foga
della state v’invade, ecco voi parete esprimere
nell’ozio delle vostre creature, 'immensa librazio-
ne del cielo, del calore. La vostra vita e tesa, co-
me nel cuor d’'una vampa. Veggo il Calore che
tien le piante adugnate nel suo pugno di foco, e
la Luce che dentro vi impaluda come fiammeg-

giante marese. O quella luce spettrale a forza di
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essere viva! In lei piu significanti spiccano le vo-
stre figure, o vegetali; ciascuno di voi, s’ella vi in-
veste, esprime la sua piu alta parola.

| ragazzi, pero, non vedevan nel bosco che
un’arte di architetto galante, di arguto mobigliere.
Dove trovare dimore piu acconce di quelle? Co-
me venivano in uggia, a stare la entro, le case
degli uomini!

C’erano camerette pensili con pareti intessute
di aureo frascame, alcove fragranti, atri e colon-
nati, portali, navate echeggianti! Le ciocche delle
acacie che, come agitati turiboli, spandevano
olezzi per tutto il tempio vegetale; le ginestre, che
ne ornavano i loggiati aerosi; i pini che, fuor da
quelli, spingevano nocchiuti candelabri ad avvi-
varne 'ombrie: ogni cosa, ogni sembianza parla-
va lassu di un divin tappezziere che avesse am-

manito pei loro sonni le dolci magioni.
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Un giorno, dopo i molti in cui avevan fruito di
quelle delizie, Duccio volle leggere alla compa-
gna alcune impressioni della lor vita di bosco.

La condusse in un rustico capanno e,
mentr’ella riposava sdraiata sul mucchio di stra-
me montano, egli trasse di tasca un taccuino e
comincio a leggere.

(Duccio s’era provato anche a schiccherar
gualche verso. Ma invano. Quella maledetta rima
era sempre li a intrigargli I'estro, a svigorirgli
I'emozione. Sicche, ora che piu che mai lo assil-
lava il suo demonico poetico, S’era buttato a una
sorta di verseggiare alla buona, a una metrica di
Suo conio, libera da ogni impaccio di prosodia e
di rima. Con quella, tanto, riusciva a rabberciare
gualcosa che sapesse di poesia).

La sua voce, adunque, si levo, sonora,

nellombra odorata del capanno:
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A furia di amare gli alberi, ecco, me li vidi tra-
mutati in esseri umani: gittarono capi e braccia,

dettero in parole alte e sonanti.

| miei silenzi spesseggiarono di fantasime ver-

di, le mie notti brulicaron di figure ramose.

L’albero entro nel mio sogno con volto di fratel-
lo, ciascun albero mi saluto e mi parlo con volto

di fratello.

La Betulla camminava leggera sui poggi,
ch’ell’era un’allegra ragazza, una vergine ricciuta

e forte.

Il Platano fu 'antico paesano che, ritto in
sull’aja, parlava ai figli delle sagge maniere di
coltivare la terra, la Ginestra una spirituale donni-
na che passeggiava, sola, le balze al lume di lu-

na,
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e il Luppolo un monello, il Pino un vitaiolo, il Vi-
schio un parassita, I'Olivo un coribante, un paz-

Z0.

O assemblee di alberi, mi piacque ascoltare il
vostro canto! o a soli di foglie, cabalette di rami,

ballate di fiori amorosi!

Che uditrice ideale, Orsetta! Dopo le prime
strofe era bell’e addormentata.

Ma Duccio che, tutto compreso dell’'opera sua,
aveva seguitato a leggere, come s’avvide che
parlava al vento, smise e, pari in questo a qua-
lunque poeta appisolator di assemblee, trovo su-
bito mille sofismi a giustificare quel suo primo in-
successo. Poi intasco il taccuino e si pose a
guardarla.

Era i tutta stesa su I'erba, le mani intrecciate al

capo: e il corpo le si disegnava sul verde in una
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linea cosi franca e cosi agile che quasi vi pareva
naturalmente espresso. Tra I'oro dei capelli, Il
tondo viso era dolce come una pesca spiccatoia.
Ma solo le gote accese al sommo e il petto mos-
so da lieve respiro, parlavano di vita in lei: il resto
rendeva una cupa e leggiadra imagine di morte.

— Se fosse morta?!

A quellidea gli s’aggruppo al cuore un gran
sbattito di passione e di pianto... Voleva destarla,
gridare. Ma il silenzio e I'alta vigilia della luce che
regnava sulle forre gli imponevano come la voce
d’un dio selvaggio.

Ogni percezione, in quella penombra striata e
pesa, gli divenne misteriosa. — Donde veniva?
perche si trovava in quel luogo? — E mentre torna
a fisar lei supina, e gli pare che la sua anima
viaggi lontano, perduta in quegli sfavillanti oceani

del meriggio... di colpo s’accorge che grande
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amore ha posto in quella figura gentile, che pre-
zioso bene gli sia quella vita dormente.

E poco ando che questo pensiero 'oppresse si
forte, che balzo in piedi di lancio. Mando un lungo

scricchiolio il capanno, e Orsetta si desto...
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GIARDINO D’ORSETTA

Talvolta, giacche le mamme loro si conosceva-
no, Duccio si recava a casa della sua piccola
amica.

Un tempo, quand’ancor gli era ignota Orsetta,
guella casuccia antica, perduta nellampiezza dei
prati, gli pareva ne rompesse di mala grazia I'ele-
gante prospetto. Ora invece che tutte le realta fra
cui Orsetta viveva s’eran come piegate ad abbel-
lirne il nume, anche la casa acquistava da lei si-
gnificazione d’amore. E ben di lei gli sembravan
degni la casta quiete che vi aleggiava, i robusti
effluvi dell’erbe, e il vivido brillar dei fossati che
correvano d’attorno l'infinita stesa.

Dinanzi, raccolto in basso muro, era un giardi-
no: piu che giardino farraggine di frasche e fiori.
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Che, dal disuso in che era lasciata, la terra parto-
riva i suoi frutti a Orsetta con un’abbondanza che
in tutto teneva della natura di lei, del fresco prodi-
gio del suo corpo. Quei corbezzoli e quei giuggio-
li che gittavan domestiche ombrie sul confuso
mareggiare dei cespi, parlavan pure un linguag-
gio pieno di agreste sincerita e di foga!

E di Orsetta non parlavano anche gli strani ani-
mali che la vivevan serrati?

Il padre suo, appaltatore di mine, uom grande e
fosco che menava la vita nell’Alpi, in quelle bas-
sure non ci si trovava: e come vi tornava, ne ri-
partiva tosto, vinto di subita nostalgia delle nevi-
cose montagne. Quale un eroe benefico egli em-
pieva, lassu, i silenzi delle cime con le sue tonan-
ti valanghe: sbozzava nelle balze la strada, ta-
gliava dalle rocce massi pei romitori, macigni pei

palazzi cittadini. Ma restava minatore nell’anima.
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E d’aver famiglia si ricordava soltanto per inviare
alla moglie il gruzzolo mensile, e ad Orsetta un
saggio vivo di sue alpestri cacciagioni.

Orsetta, con un sospiro li accoglieva ed ingab-
biava. Si che, poco alla volta, il giardino ne fu tut-
to ripieno. E lei che si era andata affezionando a
guell'accolta strillante, ogni mattina soleva pastu-
rarli di sua mano, e li chiamava a nome, li carez-
zava, teneva loro affettuose discorse. Talvolta, in
mezzo ad essi, piu vivo e pungente la toccava il
ricordo di quel padre lontano; allora scappava in
un cantuccio, e, non vista, tutta raggomitolata su
sé medesima, dava sfogo alle sue lacrime.

Allorché Duccio giungeva, ella correva a pi-
gliarlo per mano e lo menava a visitare le sue be-
stiole. Come godeva la solerte massaia s’egli
guei suoi protetti glieli lodasse e grassi e vispi e

cerosi!
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La prima visita era, di solito, per un aquilotto
che si pompeggiava entro un piccolo stabbio.
Che solenne e dignitoso personaggio era costui!
Ritto sul bastone, passava l'intera giornata con
I'occhio fitto al sole, quasi a rispecchiarne il luci-
do fuoco: ma, a sole calato, prima di mettersi al
sonno, volgeva il dorso e cominciava a fare la
sua minuta toletta. Per lungo tempo si vedevano
nella penombra le grandi ali prostendersi ai lati
del corpo e il becco che, sotto, lavorava a spolli-
nare le penne grigiolate: infine le ali che si richiu-
devano, pacificate, sul dorso e il pesante uccello
che s’aquattava giu, beato nell’'ombra gia cupa.

«Vieni da Brunone, allora...» esclamava Orset-
ta, e detto fatto lo menava a una gran vasca si-
tuata nel cuore del brolo. La un bel cigno nero

navigava, a capo ritto, sull'acqua.
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Brunone, che non lasciava il suo capannuccio
sulla sponda se non quando sentiva piena intor-
no a se la pace e l'aura della sera, ora veniva in-
nanzi maestoso e lento, tutto compreso di sua
morbidezza e negrore. Tratto tratto tuffava 'agile
capo nell'acqua, ma subito ve lo ritraeva e ripi-
gliava I'andare. Solingo e riposato viaggio!
L'avresti detto il cammino di una fluida e grave
melodia che non avesse mai fine.

Sui prati c’eran pavoni che facevan la ruota da-
vanti alle femmine: sul muro di cinta un orogallo
strillava: pei viali passeggiava una Nonna, poe-
tessa in busca di rime.

All'imbrunire lasciavano la casa, e si mettevano
ad errare per quelle floride praterie che intorno
pianeggiavano a perdita d’occhio. Piaceva loro il
percorrerle, massime a luna secca, che le erbe

davano misteriosi fremiti e ombrie, e piu forti, dal-
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le prode dei rigagnoli, esalavano i profumi dei
verbaschi e delle valeriane. Ma la poesia del pra-
to la cantavano grilli e rane. Era un corale assor-
dante e monotono, in cui pareva si fondessero,
armonizzate dalla notte, le voci della terra e
dell’acque.

Quelle lune svegliavano spesso in Orsetta estri
balzani.

Una sera, tutta avvolta in certe fogliacee di la-
pazio, s'era appostata dietro un salcio e, a pena
si vide grandeggiare davanti il compagno, gli usci
addosso e gli andava saltacchioni intorno, imitan-
do il verso e il guizzar delle rane.

Ma Duccio, che I'aveva subito riconosciuta, si
faceva beffe di quella mascherina ridicola.

«Non sembro io una rana?» strillava, sotto il

suo labile mantello, l'illusa, e gracchiava e gli at-
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taccava pizzicotti su per le gambe obbligandolo a
saltare, a ridere, a fare egli pure la rana.

Poi, taciti e lesti, camminano un dietro I'altra su
guella gran stesa di erbe.

Ma tratto tratto si fermano. Il crepuscolo, que-
sto deliquio del giorno, si sa, e ricco di moti, di
creature insolite. Si lascian fuori nere falene, e lu-
centi nottiluche montano stridendo verso il disco
della luna: nel folto delle roveri intonano gli usi-
gnoli liquide armonie; e intanto la bruma estiva
vanisce su dai prati e pare il largo respiro della
terra che si addormenti ebra di sole.

Guardano, ascoltano, sono compresi da una
trepidazione gustosa, da un mistero sereno.

Lungo strade solinghe siedono su muriccioli
ancor tiepidi di sole. Orsetta, poggiata la testa al-
la spalla del compagno, labbreggia una canzonci-

na. Duccio le tien bordone. In quel gran sentore
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di linfe, tra quegli spazzi ampi e tacenti, le vocine
s’intonano bene, s’intrecciano come due giovani
destini. Che non avrebbe fatto Duccio per prolun-
gare quegl’istanti d’oblio!

Passano cosi quella sera e molte altre ancora
a favellare con tutte le cose che hanno voce nella
notte lombarda; sono invasi da un’ebrieta di sel-
vagge amicizie, di comunioni terrestri: sono cosi
prossimi all'anima della terra, all'innocenza dei
suoi frutti!

Tornati ai campi, sostano ad ascoltare il crepitio
delle pannocchie mature che si fendono alla
guazza, le ore gocciolanti dai campanili, i canti
de’ barrocciai che rincasano per le strade gialle di
luna dove la faina traversera, veloce e sospetto-
sa.

E mentre 'uno pensa ad esprimere quelle bel-

lezze notturne, l'altra corre in qua e in la a sa-
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lutare le sue campestri conoscenze: I'uno, capo
chino, si lima in mente una frase, una cadenza,
I'altra abbraccia una rovere, confabula cogli sco-
lattoli, tuffa il viso in acqua monda, corrente.

A notte, ne’ lor letticcioli, il sogno di quelle lun-
ghe peregrinazioni sotto la luna continuava trepi-

do e sereno, penetrato di gentile mistero.
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APPROCCI

Per poco ancora Duccio stette pago a rimirarla
in silenzio. Un mattino non si potette tenere e
«Che splendidi capelli hai, Orsetta...» le disse.

La ragazzina, a quell’'uscita, avvampo tutta in
viso. Duccio n’ebbe ancor piu gusto e «Che belle
mani hai, Orsetta...» e gliele prese.

Erano arrivati sul ciglio di una piaggia che
scendeva, cespugliosa, a una boscaglia di betu-
le.

Orsetta si districo da lui e s’avvento di corsa
giu pel pendio.

— Che ho fatto mai!... — s’andava dicendo il ra-
gazzo, tralunato al vedersela sfuggire di mano

cosi sprovvedutamente.
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E fattosi all’orlo, guardava quella strana creatu-
ra che con sciolti capelli, con vesti in scompiglio,
saltava cespugli, valicava ceppaie, filava tra flutti
di erbe. E mentre e rapito dalla limpida belta di
guei moti, lo morde al cuore un dispetto improvvi-
so per quella preziosa imagine che gli sfuggiva.

Onde, tratto di tasca il suo scartabello, su vi no-

tava:

Una cosa sei tu, Orsetta, e un’altra é la tua bel-
lezza. Questa non ti appartiene, questa non ti €

essenziale. Se sei bella che colpa ne hai?

Scritto che ebbe, calo egli pure per il declivio e,
con tutta pace, giunse presso lei che s’era ferma-
ta al pianeggiare dell’erta.

«Scendevi cauto!» osservo Orsetta.

«Mah!» ribatté cupo il ragazzo «a ogni passo

nasce un pensiero».
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Ella allora lo fisso, stupita di vederlo cosi acci-
gliato e «Che hai?» gli fece pian piano, ponendo-
gli il braccino intorno al collo e strusciandoglisi
dietro come una micia.

O ben avrebbe voluto Duccio sciogliersi da
quell’abbraccio. Ma, ahimé, piu ella lo teneva li
accostato a quella soavita sua, quasi ad imporgli
le sue membra calde e odorose, piu le forze
mancavano a lui per disvilupparsi, e gli scemava
ogni cruccio, gli cadeva ogni rancura. Gli pare un
sole quel grande e bel viso e 'umida bocca per-
dutamente lo attrae. Per la prima volta egli cono-
sce la potenza dell’arme femminile, e cio che v'e
di struggente in quelle grazie languide, sinuose
che voltavano in tanta forza di malia la loro stes-
sa labilita.

Ma poi, spossati com’erano, si sciolsero, si ste-

sero nelle felci e il sonno venne a sopire i loro
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corrucci. Di tra le frasche il sole gocciava il suo
tepido oro sui visi gemelli, e la pianura, da lungi,
li vigilava come una madre intenta a cucire il loro
corredo.

Desti, ripigliavan le corse, i giochi, i canti.

Con che bruciante volutta vi si buttava Orsetta!
La gioia le traspariva dal lampeggiare degli occhi,
dal subito rossore della faccia tesa, corrugata di
frenesia. Dava fuori in quegli impeti la sua natura
selvatica: pareva quasi trasumanata dal furore
delle strida, delle saltazioni, dei gesticolii.

Ecco: da una ripa e balzata cavalcioni sul collo
del compagno e stringendoglielo forte con le gi-
nocchia spinge lui a galoppi perigliosi giu per clivi
e per forre. Le mani impigliate nei suoi capelli, la
faccia erta, incitandolo con schiocchi e gotate,
volava Orsetta fra I'alte frasconaie che le batte-

van sul viso la loro frescura intatta.
128



Ed eqgli, sotto, che ruvida dolcezza a portare il
caro peso! Sentiva aleggiarsi intorno, mescolato
al fragrar delle foglie e de’ muschi, quel vago
olezzo di infantili carni, e dal ventre di lei, lo scia-
guattare dell'acqua bevuta gli giungeva, melodio-
so borboglio, all’'orecchio.

Un mattino, di buon’ora, salirono a S. Genovef-
fa, una chiesetta smarrita nell’alta costa, presso
la quale era un lago, in una gran selva d’abeti.

Dopo due ore d’ascesa, il lago apparve in fon-
do alla conca romita.

Era ovale, turchino, come una gemma. E ren-
deva cosi limpidamente specchiata la purita di
quel cielo mattinale e vivo e fresco che ne pareva
I'imagine stessa, anzi un lembo di esso, confittosi

nella cupa abetaia.
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Raggiunte le sponde, i fanciulli sedettero I'un
vicino all'altra e s’abbandonarono all'incanto del
paesaggio ninfale.

Un gran silenzio signoreggiava le sponde e la
cerula stesa. La luce pareva un latte che sprillas-
se dall'aria come da mamma benigna. Ogni cosa
n’era piena, ogni cosa vibrava di contenuta leti-
zia.

Il sole apparve: saetto le acque, sorrase i verti-
ci del bosco, fe’ risonare, come cetre, le solitudini
del curvo lido.

| fanciulli, allora, si levano e ciascuno corre a
rimpiattarsi dietro un suo cespuglio. Di li poco
Duccio riappare sul sentiero, in costume da ba-
gno. Ma Orsetta, che non osa mostrarsi in si im-
pudico abbigliamento, se ne sta ancora celata tra

le frasche, coi gomiti sul viso.
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Avido, la spia il ragazzo. Che strana cosa il cor-
po della sua piccola amica! La magliettina che le
attillava le acerbe membra dava al suo busto
senza mammelle, ai fianchi ritondetti una grazia
rigida, affilata, come di statua. Di la uscivan piu
belle e saporite le sue nudita di bambina: il riden-
te capo pareva fiorire come narciso sull’ondivaga
snellezza del collo.

E intanto Duccio stupiva di non provare alcun
brivido in cospetto di lei quasi nuda. Che anzi, la
gracilita della persona e quel non so che di fred-
doloso, di aspro ch’ella aveva, finirono per infon-
dergli un intenerimento quasi paterno.

E pero mosse a lei e le porse il braccio.

Orsetta, come se lo vede presso, manda un
grido e s’acquatta sotto un altro cespuglio. Ma

nella fuga un pettine le € caduto.
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Duccio svelto lo raccoglie e glielo ripone con
garbo nelle trecce.

«Orsettal» fece allora cercandole il viso.

Tutta in se aggruppata, la bambina frignava.

«Nespolina...» e le si fe’ piu accosto Duccio e
le pose una mano sulla nuca.

Della nuca quella mano sali a lisciare le belle
ciocche, scese sull’'omero, viaggio a rilento la
schiena. Orsetta sguittiva ma non si muoveva.

Quella mano 0s0. Scovata la giusta via si cac-
cio tra I'erbe e il tenero ventre, volle gustare
I'arcana novita della forma donnesca, sentirvi col-
peggiare il cuore.

Qui Orsetta si volse e dette un morso al naso
dello sfrontato. Ond’eqgli le fu addosso e, bramo-
so di vendetta, cercava baciarla in viso: e poiché

I'altra si schermiva sempre, I'abbranco di forza e
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la tenne chiusa contro sé in un cieco, disperato
amplesso.

Sul che, vistasi perduta, Orsetta si torse im-
provvisa, sferrdo una poderosa fiancata, e giu tutti
e due, ruzzoloni, per I'erta. Ventura che a meta
costa li fermasse un cespuglio....

«Figliola!... figliola!...» gemeva di li poco Orset-
ta, rizzandosi e palpando le membra indolenzite.
Fu pero la prima a seder sulla proda, a scia-

guattar i piedi in acqua.

Davanti a lei la folla delle canne si spartiva, la-
sciando tramezzo una luminosa corsia: sotto
c’era il fondale ghiaioso, piu in la le solitudini del
lago.

Duccio, dietro, l'incitava:

«Su, ritrosa; poc’anzi smaniavi di bagnarti ed
ora eccoti [i come una povera vecchina. O vedrai

me invecel»
133



Ma l'altra pareva non udire, ché i mutabili fulgo-
r dell’acqua, quella pace greve, quel piacere
stesso che per la prima volta provava a sentire
sulla pelle ignuda il bacio della brezza e del sole,
la tenevano li immota, trepidante, senza parole.

«Ho capito» Duccio riprese «non ardisci lan-
ciarti da sola... Vuoi che t'ajuti?»

Orsetta accenno che non voleva e quasi so-
gnando, si trasse da banda per lasciarlo passare.

Ond’eqli tutto dispettoso discese e incomincio a
in’oltrare passo passo nel lago.

Rivolto alla gloria dell'acqua, Duccio cammina-
va, camminava nella luce incostante, con le brac-
cia aperte, librate, quasi in aria di danza. E
I'acqua che, come bocca ingorda, montava a
succiare la sua nudita giovinetta, diramava da lui
cerchi leggeri e lucenti che parevano I'imagine di

una gran margherita di cui egli fosse il cuore non
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mai rivelato. Infine, col gesto di chi si abbandona
all'amplesso materno, egli si affido intero al
grembo dell’acqua e disparve.

Ma tosto riappare e fa prove d’agilita e perizia.
Si mette a trinciar paneruzzoli, nuota di spasseg-
gio, si volta, fila su un fianco. Poi si rituffa, riaffio-
ra, ed infine, eccolo steso come morto, nel mez-
zo del lago.

La voglia di ridere moriva ad Orsetta nel vedere
guel capo pien d’'ombre e lumi guizzanti che tor-
nava a viaggiare I'acqua, soletto, come il capo di
un decollato.

Ma intanto ha qualcosa dentro che la forza a
starsene inerte, accidiata, con le membra piene
di pesante sopore. Ogni cosa intorno, dal tedioso
sciaquio al monotono verso del griccione, pareva
ripeterle una nenia che la invitasse a sonno, a ri-

poso. Si che, quando Duccio fu lontano, e si tro-
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VO sola e intorno la ristagno un’accidia senza fi-
ne, si senti come fastidita da quelle imagini di lu-
ce troppo alacremente sognate. Oh, allora, la sua
pace da bambina le parve un’armatura ben greve
a portarsi!

Chiuse gli occhi e, tutta in sé segregata e rac-
colta, porse orecchio a una voce che ancora le
era di qualche consolazione: il fluire della sua in-
tima vita.

Il sangue I'abbigliava come veste ardente: il
suo ritmo dolce e riposato pareva accompagnare
come un canto liturgico I'eterna melodia della vi-
ta, ma, a tratti sotto palbebre, sfavillavano subiti
lampi, brulicavano moti viperei... Dopo un istante
tutto si placava in una vasta e terribil quiete nella
guale ella si piaceva di veder s& medesima avan-

zare, quasi armoniosamente danzando.
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Ma ecco che dalla misteriosa voragine ove dor-
miva l'istinto, d’improvviso, la sua verginita le
esalava un tormento acre e delizioso, una frene-
sia fatta di trasalimenti subitanei e di tetri languo-
ri. Tutto il corpo, ora, le spremeva dalle sue galbe
piu fonde, un desio d’abbandono, d’amore.

Riapri gli occhi, si guardo. E sospirava — Di chi
mali sara questo candido petto e queste ginoc-
chia floride, e questo ventre, e queste spalle? —

La forbitezza, I'armonioso disegno delle forme,
il suo bel nudo che tutto fragrava al sole come un
cespo di menta selvatica, le invasero il cuore di
volutta, di smarrimento. Si sentiva avviluppata da
una tenerezza cocente, sconsolata, da uno stra-
no bisogno di donarsi, languire...

Si alzo e, ritta, si toccava. O come bene tornita,

come ricca di doni!
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E poi che, li, non c’erano a farne fede che quei
grulli cespi d’ontani, risale la ripa, entra nel fitto
della selva e comincia a errare. Il cuore le scop-
pia alla gola, le tempie le battono a martello.

Giunge a una radura soleggiata, tra gran pini
all'intorno. Li si stende, s’ignuda, e tutta gemen-
te, piena dell'ignoto dio, s’offre cosi all’astro,

ostia viva, palpitante.
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I CONVITATI.

Il primo convitato a comparire fu il pittore Don
Remigio Fusina.

Erano appena le tre del pomeriggio quand’egli
mise la faccia all’'uscio di sala e domando:

«Si pud?»

Entrato, inchino la signora Fausta, le bacio la
mano, poi, di botto, si lascio cascare in una pol-
trona. Auff, che cald malarbett!

Aveva un cranio calvo e arsiccio, un viso affila-
to, dallo zigomo sporgente, dal nasetto a punta
come un frate del Lippi. La sua persona era ma-
cilenta e come improsciuttita dentro il largo vesti-
to di alpagas bigio: portava due quadratissimi sti-
vali all'elastico e una pezzuola che gli avvolgeva
il collo nudo, di cicogna.
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Poco si sapeva del fatto suo. Dicevano che, im-
perando il governo austriaco, a cagione della
nobilta della sua nascita, fosse andato guardia
imperiale alla corte di Vienna: che, tornato poi
nell’'ltalia libera ed unita, si fosse buttato, per in-
nata vocazione, all'arte: che I’Accademia milane-
se dov’era entrato ad impararne le regole, presto
lo avesse edotto della sua natura insofferente di
freni, originale e bisbetica: per la qual cosa, usci-
to di la, fosse poi venuto ad abitare in provincia
un suo casone-topaia, unico retaggio de’ conti
Fusina. La passava le giornate intere, in una sof-
fitta che si era scelto per se, dove, al lume spio-
vente da una sucida vetriera, badava a impacu-
chiare tele con cicciosi volti di forose, idilli cam-
pestri, gente cioncante alla Teniers: soggetti
ch’egli andava ad accattare pei contadi, insieme

con certi villaneschi baci e boccali di cui pare gli
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fosse restato I'uzzolo sin da quei tempi militare-
sche ribotte.

Era uomo di cervello bizzarro, d'umore balza-
no. E tale, a dir d’alcuni, I'avevan ridotto la ruggi-
ne che s'ingrommava sulla sua vita sola e
senz’amore e il suo ingegno che miseramente
vaneggiava nella meschinita provinciale. E pero
si vedeva un essere smodato, senza contegno,
ora riboccante di fiele, ora di fanciullesca mattia,
a volte intrepido adoratore dell’arte, poco dopo
schernitore di ogni cosa bella; uomo che guarda-
va le cose dal loro lato piu tristo, sempre in con-
trasto con I'andazzo delle idee, sempre intento a
magnificare l'uggia, lo scandalo, la scioperaggi-
ne.

All'esteriore, pero, appariva quasi sempre sere-
no ed arguto, e la sua amarezza sapeva condire

di garbato cinismo. Forte nel pigliarsi gioco
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d’ognuno, nel contraffare le sembianze e le voci:
nei visacci, nelle bizzarrie, nei giochi da tavola.
La scarna faccia sua riusciva poi sublime nel
grottesco: quella pelle che sempre ballettava in
sull'ossa, come la pungeva dentro qualche voglia
di beffa, s’animava, sguittiva ch’era un riso starla
a vedere.

A Bonta saliva volontieri il Fusina anche a co-
sto di quelle due miglie di polvere e sole che gli
toccava percorrere per arrivarvi. Lassu, a dir ve-
ro, lo attraeva una nostalgia, come un tepore di
domestico nido: di quel nido ch’egli, corbaccio di
passo, non aveva ancor trovato modo di procac-
ciarsi. Poi stava assai bene fra quelle persone
piene di garbo che eran pur le sole a compatirlo
ed a comprenderlo. Per modo che tra quell’irriso-
re lunatico e quella famiglia gentile s’era stabilita,

col tempo, una reciprocanza d’'affetto temperata
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di dolce pieta da una parte, di stima, di gratitudi-
ne dall’altra.

«E cosi, come sta, Don Remigio...» domando
la signora Fausta ponendogli sul tavolino accanto
la limonata.

«S0n mezzo e mezzo... i miei orecchi cornano
alla piu bella... E’ mi par proprio d’aver un opificio
intiero dentro le orecchie!»

«Mangera troppo...»

«E sia. Ma vorrebb’ella privarmi, alla mia eta
del gusto di essere un pochetto vorace? Son ses-
santa sonati, sa!»

Poi ingollo d’'un fiato la bibita — Ah, che sete! —
e si lappava le labbra, come un bambino.

«E poi» riprese allungandosi in poltrona «che e
mai la vita di un uomo?... Quasi umbra super ter-
ram.. A che serve mutare, cercar fra mille triboli e

rinunce la perfezione del proprio essere? Sempre
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si diventa... cio che si e. Ih, ma io sdottoreggio! O
che son poco matoc?

«Perche? Perche?...»

La donna rise.

«Ma queste cose a proposito di che le dice?»
«A proposito di che? Caspita! son io forse co-
stumato a dir cose che sieno in relazione con al-

tre?

«Lei ci trascura piu del dovere. E piu d’'una set-
timana non la vediamo.... Dica, a che dunque la-
vora?»

«Non lavoro, ecco.»

«E il capolavoro quando lo vedremo...»

«Amore ha nome l'oste.»

«Suvvia, esca da quel riserbo. Sa che tutti qui
c’interessiamo all’'opera sua. Perche, dunque, ri-
sponde in tal modo?»

Fusina, piu calmo, riprese:
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«Veda, signora Fausta, c’e gente per cui il dar
fuori un’opera equivale rinunciare a una quantita
di deliziose illusioni: quelle appunto che si hanno
al tenersela tutta nel petto... Su questo punto,
Montaigne, se avesse conosciuto piu a dentro la
gente dell’arte, ci avrebbe di certo lasciato un al-
tro bel saggio di quella sua psicologia penetrante
e bonaria. Che, il frugare con acume nei piu tene-
brosi sottoscala dell’intenzione umana, a me par
proprio la virtu principale di quell’acutissimo uo-
mo. lo poi le dird che questo auto-inganno unita a
certa poltronaggine innata € appunto quello per
cui molta gente ricca di intuizione, di gusto, di en-
tusiasmo noi la vediamo preferire una vita balo-
gia a un seggio sfavillante in mezzo agli uomini.

«Ma lei, lei che c’entra in tutto questo?»
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«Quanto a me, signora Fausta, so benissimo
cio che bolle nella pentola del mio spirito... lo so-
no un mancato...»

«Uh, parolaccial... Ma via, che e che bolle nel
suo spirito, Fusina...»

«Noia ed impotenza, se lo vuol sapere. Tal
guale mi vede, passo mezza la mia giornata a
pensare un quadro e I'altra mezza a trovar mille
pretesti per non dipingerlo. Proprio cosi. Intanto,
tra arrabbiature infinite e capaccine snervanti, ora
credendomi un Delacroix ora un povero zugo, Si
campa. O beati mites!»

Donna Fausta, con la calza sospesa tra le ma-
ni, guardava quell’'uomo che passeggiava su e
giu per la sala con le braccia conserte, la testa
abbattuta sul petto, come parlasse a se medesi-
mo — O che tormento I'Arte! — pensava — e i bei

frutti che da! — E mentre da un canto era presa
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d’infinita pieta per quell’anima attraversata dalla
sua stessa bramosia di perfezione, dall’altro il
suo pensiero correva a Duccio che gia promette-
va di mettersi egli pure per quelle vie perigliose e
bieche. — No, Duccio non sarebbe stato artista,
non si sarebbe buttato alla finzione come
guest'uomo che da molt’anni ci era non era riu-
scito a bene che nell’'uggia e nel dileggio. Ella, el-
la non l'avrebbe voluto! — E quel suo cuore di ma-
dre volo cruccioso alla cameretta del figliolo dove
per ogni canto non si vedevano che fogli scribac-
chiati, che libri aperti o ammontati, e v'alitava
qguasi un sentore di fatica, la fatica di quell’anima
giovinetta a stillare sulle carte la sua purita. Ah,
un giorno ella sarebbe entrata la dentro e vi
avrebbe tutto lacerato e distrutto... Nella terra do-

veva essere la salute, la felicita del figliol suo.
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«A che pensa?» domando in quel punto il pitto-
re, sostando d’innanzi a lei.

«Che bisogna abbandonarsi, Fusina... lasciar
da banda le fisime, le chimere» menti ella.

«Ah, lei parla d'oro, lei, ma... ma...».

Ahimé, il brav’omo si sentiva le membra dirotte.
Quelle due miglia sudate sulla strada provinciale
eran bastate a spremergli di dosso quel po’ di le-
na che ancor gli restava: gli cornavan I'orecchie,
gli s’abbambolavan gli occhi. Torno alla sua pol-
trona, vi si lascio cascar dentro e si preparava
per un pisolino.

Nella sala torno il silenzio. Al di la delle gelosie,
socchiuse sul giardino, una campana comincio a
toccheggiare mestamente il vespro della domeni-
ca.

In quella, Duccio entro.
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«Oh, ecco uno che viene d’'Oga e Magoga» fe’
allora, voltosi al nuovo sopraggiunto, il Fusina.

Duccio li sulla soglia si dette una ravviatina ai
riccioli scaruffati, poi avanzo nel mezzo la sala.

Era tutto acceso, sudato: aveva sparsi di pa-
gliucole le vesti, il capo. Ma la faccia e la persona
pigliavan da quel disordine una vivezza piu bella:
pareva lo avesse espresso li per li la terra. Ad-
dosso gli correva un sentor di menta e sole.

«Che intende dire?» esclamo, piantandosi in
faccia al pittore.

«Che! tu burli Duccio...» balbettd questi, retro-
cedendo a quell’aspetto pieno d’ansieta e di mi-
naccia.

«Che intende dire?» ribatte il fanciullo.

Il Fusina scoppio in una risata stridula.

«Ma é chiaro: che tu vieni da regioni lontanissi-

me e pericolose.»
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Il ragazzo lo fisso un poco, trasognato. Poi, co-
me se di colpo gli si fosse spezzata I'anima den-
tro, lasciatosi andar sulla sedia, e abbattuto il ca-
po sulla tavola, dette in un pianto dirotto.

La madre scatto da sedere.

«Duccio, Duccio, che hai? che t'ha detto?» e
chinatasi sul dolce capo, ne baciava a furia la
madida capigliatura. E cercava pure di alzarglie-
lo, ma quello voleva star giu, star giu, ch’era una
tristezza grande.

Ah, se la buona madre avesse saputo!

Il suo Duccio aveva vagato tutta mattina sulle
balze di Bonta in compagnia d’Orsetta: aveva ve-
duto il grande meriggio, i cieli sfavillanti, la terra
tutta corsa di furia generativa: e Orsetta, vicina,
che gli odorava I'andare, il sentire, il pensar ine-
briato. Da lei una fascinazione come di dea, un

rapimento in lui come d’'uom travolto in turbine di
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bagliori e canti. O mai come allora aveva sentito
cosi prezioso il dono della sua giovinezza, e che
divina cosa sia il correre su vergini cime appaiato
ad una creatura leggiadra, e pigliar piacere alla
sua fragilita, al ridere delle sue carni e dei denti e
delle mosse pudicamente lascive.

Questa gentilezza che riposava fiduciosa sulla
sua forza, presentita la prima volta, gliene accre-
sceva il concetto e I'orgoglio e dava eleganze al
suo corpo di giovine polledro. E quante novelle
aure rompevano da quelle contemplazioni ed eb-
brezze, quanti nuovi orizzonti dischiusi! Da lungi,
come alito di terre inesplorate, la virilita spirava
gli aromi delle sue passioni alte e perfette: ed ec-
co grovigli di membra, battaglie di anime, foltezza
di opere, di carita, di combattimenti. Man mano |
veli cadevano, la faccia della vita gli appariva

sempre piu nuda, piu abbagliante. Presto sareb-
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be finito quel vivere nel sogno: d’ogni parte lo
chiamavan dolori che volevan esser lungamente
sofferti, letizie che volevan esser bruciate in un
vampo.

Ora, stanco di predare, il giovinetto scendeva
dalle cime fra i grigi aspetti domestici. Pel solito
lo accorava profondamente tale trapasso quasi
che il suo corpo, avvezzo a spaziare in gran fre-
miti d’arie, li, nel chiuso, si trovasse rappreso e
rimpiccinito. Quel giorno poi! A pena v'era giunto,
un uomo derideva il suo dolce segreto. Non ci
volle piu altro... E piangeva, e le sue lacrime non
eran lacrime d’occhi soltanto, ma di tutta I'anima
e dei nervi: uno sgelo, un dimoiamento nel quale
stemperavasi la sua intima gelura di fanciullo.

«Lo levi questo capo?» gli grido alfine la madre

spazientita.
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Ma il capo, col suo mesto dimenio, pareva dire:
— Lasciami piangere... lasciami piangere.... —

Incollerita, la donna si tolse. Piangesse. Ah, fi-
glio riottoso!

Un’ora all'incirca era trascorsa da quella scena:
Don Remigio e Duccio si erano entrambi addor-
mentati I'uno nella sua poltrona, I'altro con la te-
sta abbandonata sul gomito che alfine il sonno
I'aveva giunto come un iddio pietoso, quando dal-
la vetrata filtro una vocina esile esile come uno
spillo. E pareva venisse da lungi assai e I'avesse
affiochita, per via, quel grande alidore del pome-
riggio. — O Duccio — diceva — 0 Fausta, eccomi!
Sono Donna Marietta. Venite ad aprirmi.

La signora Fausta s’alzo ed usci in giardino.
Tosto le furon dietro gli altri e com’ebber disceso

il viale, giunsero al cancello, I'aprirono e fecero
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entrare la seconda convitata, Donna Marietta Pe-
labo, la vedova d’un avvocato di provincia.

Era una donna piccola ed attempatella che ve-
stiva a lutto e portava al collo la miniatura del
marito defunto. Aveva uno di quei visi come se
ne vedono tra vecchie dame di provincia, tutto di-
gnitoso, ma imborsacchito e sbiancido come la
pagina di un vocabolario molto scartabellato. Se-
nonche, negli atti e nel portamento, recava costei
un brio, una disinvoltura tutta giovanile. Quel ge-
sto animato, quelle risatine frequenti, quel volubi-
le saltellare da soggetto a soggetto, e sopratutto
guell’occhio vivo su cui il sopracciglio s’alzava e
aggrottava lestamente vivace, dicevano chiaro
che la vecchiaia di Donna Marietta non aveva
perduto ancora la verdezza di un tempo.

La comitiva risale il viale chiacchierando e pas-

S0 passo arriva alla villa dove e raggiunta di li po-
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co dal colonnello Basio, in civile, un pezzo
d’'uomo incamatito, con tanto di barba, stivaloni e
berretton di volpe, che la fanciullaia del vicinato

chiamava el sur Giovan Mezza-ghetta.

155



UN PRANZO PROVINCIALE

La mensa era apparecchiata all'ombra di un
deodara, davanti alla villa.

Il tramonto limpido e quieto, occhieggiando tra
le frasche, spargeva lunghi ed occhiuti sprazzi
sulla ghiaia de’ viali, sulla tovaglia nova, sulle fio-
rite stoviglie di casa d’Osnago. Intanto che un
odoretto di salmi spirava, appetitoso, dalla pros-
sima cucina.

Pregustando le dolcezze della scorpacciata, gli
uomini indugiavano intorno alla tavola con frega-
tine di mani e parole sul bel tempo; le donne si
auguravano il buon’appetito e si assettavano i

busti prima di sedere.
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Finalmente una robusta donzella depose la
zuppiera in mezzo la tavola, e la signora Fausta
comincio a scodellare.

Ognuno prese posto, si acconcio il tovagliolo al
mento, e per un po’ si videro quei sei capi chinati
in silenzio sulle loro scodelle. Tutti parevano pre-
occupati di nascondere sotto un distinto contegno
la naturale voracita del ventre.

Poi, quando venne la prima portata, un bel cap-
pone arrosto, e ch’ebbe fatto il giro di tavola lo
spiritoso vinello del signor Paolo, anche gli scilin-
guagnoli si sciolsero e qua e la cominciarono a
intrecciarsi discorsucci triti e ritriti.

La conversazione volgeva, com’é uso fra chi e
al corto di argomenti che s’appiglia a trarne da
cose piu prossime ed usuali, sul vino. E uno dice-
va di amarlo spumante e gagliardo, un’altro strac-

CO e un pochetto torbiccio e chi nostrale e chi fo-
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restiero. Infine, quando ciascuno ebbe detta la
sua, i sei capi si richinarono sui piatti e il silenzio
torno.

Teneva un ben curioso contegno il silenzio, du-
rante quel pasto. Intanto pareva assai sicuro del
fatto suo perché da prima lo si senti punteggiare
appena quegli stracchi cicalamenti, poi si fe
avanti, ne allentd e smaglio la gia ragnata orditu-
ra, infine... sedette signore del convito. Come ri-
pigliavan sopravento allora le silenziose, le divine
cose sue, l'aria, il verde, le fraganze... Cose che
non convitano quelle, che non chiacchierano...

Alla seconda portata i temi che si avvicendava-
no su quella tavola erano piu che mai balordi e
sonnolenti. Né certo era valso a rialzarli una coc-
cola venuta a cadere nel piatto di Basio, il che
aveva offerto il destro a quell’'uomo (che aveva

viaggiato! e n’aveva vedute cose!) di tentare una
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discettazione sul nome di colui che gliel'aveva in-
viata, su quel gran Deodara quale, senza saperlo
(il grullo) derivava il suo bel nome da dewa déru,
legno di costruzione degli dei.

Scienza utile, ma tanto nasalmente espressa
che gelo al tutto in quei pranzatori ogni voglia di
conversare.

Ah, se non era quel piatto di foiolo! Il giunger
del quale Duccio accolse con un balzo sulla se-
dia, sclamando aperte braccia:

«Oh, Trippa!»

Fu una risata universale poiché tutti pensarono
a Trippa, un teste defunto votascodelle. Ma don-
na Marietta che ignorava il perche di quel riso
smodato, si guardava intorno attonita e doman-
dava:

«Scusate... si tratta forse di un uomo?»

E il signor Paolo:
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«Non di un uomo, signora mia, ma una Pan-
cial»

Don Remigio appoggio:

«Un essere che portava la sua pancia ad arma-
collo come... una chitarra!»

E tutti ridevano ricordando la ciclopica ventraia.
Finalmente la conversazione aveva trovato il
suo giusto filo! In breve la tavola fu piena di risati-

ne, parolette sussurrate, gesti burleschi.

Una pero non rideva, ed era la padrona di ca-
sa. Col capo chino, le palme sull’'orecchie, ella
giurava quell’eresie di non le volere udire, diceva
che il vedersi calunniare cosi un poveruomo le
sapeva di cattiveria grande.

Ma si che le badavan quei ridanciani! Anzi,
guelle sue timoratezze li facevano vieppiu allegri
e smaniosi di burla. E piu ella s’ostinava nella

sua onesta ricusa, piu essi pigliavan gusto a rivo-
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ciarle all’'orecchio sacrileghe frasi su quel gran
Trippa vuotaboccali. E lei a sbassare il capo, pe-
stare i piedi, bufonchiare come indemoniata. Il
marito che le sedeva in faccia, rideva piu d’ogni
altro che, da faceto gentiluomo, certi scrupoli del-
la consorte lo divertivano un mondo.

Ma ecco che, d'improvviso ella si levo e, tutta
eretta e accipigliata, fisso il clamoroso convito.
Poi vedutosi li presso Don Remigio lo implorava
tra il riso e I'affanno: «Voi che siete stato cavalier
dell'Impero aiutate me, per mille diavoli! O non
udite come ci calunniano il povero Trippa? Da
bravo, almeno voi insegnate a quella peste di mio
marito il rispetto che s’ha da avere per i defunti!...

Ma come l'altro, trasognato, non dava segno
ne a parlare ne a scuotersi, ella continuo: «Pove-
ro Trippa! aveva si quel vizietto di tenere di molto

| piedi sotto la tavola, ma infine era ragazzo one-
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sto, di cuore. E poi, dite, non € egli giunto a quel
passo che purifica ed assolve? Orsu, Don Remi-
gio, difendetene voi la memoria da codesti ribal-
dil».

Il pittore parve dissonnare d’'un tratto, e, girato
un lentissimo sguardo sugli astanti «<Ebbene»
proruppe «poich’ella lo vuole, riabilitero io la me-
moria del nostro gran Trippal!».

E, fra gli applausi, si levo da sedere.

Indi, col viso atteggiato ad una comica aggron-
datura da retor funerario, rivolto agli alberi come
al parentado di un morto che fosse li, in lacrime,

ad ascoltarlo, incomincio il funebre elogio:

Piangete, Bettolieri del circondario e voi, Ta-
bacchine, che lo aveste avventore instancabile in

ogni ora del giorno: piangete, echeggiate di ge-
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miti le vostre botteghe, velate di bruno le vostre

insegne. Il gran Trippa non é piu!

Oh, chi non ricordera in eterno l'augusta Pan-
cia? Era 'Epa modello, l'ideale Ventriglio. Da
ogni parte i poeti fieraioli traevano ad ammirarne
il portento e chi le molli curve celebrava, chi lo
stupendo cuoio palpava, pieno di estatica gioia.
Fenomeno, nonche d’'umana, degno d’immortale

specie!

La figura dell’'oratore sorgeva nel bigio della se-
ra, lanternuta e fantastica. Nell'orbite gli si vede-
va bucicare un’ombra spessa; e dallo scarno viso
I'ombra grondava giu, a rivoli neri, per tutta la
persona e si squagliava nelle caligini vaporate

dalla terra umida e grassa.

Ve la dipingero io splendidamente assisa ad

una tavola bene apparecchiata? Ecco: mi par di
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vedermeli ancora davanti i portentosi stuffati

ch’eran sua gioia e tormento: quei diluvi di brac-
ciole, quelle porchette gustose e, quasi a lumeg-
giarne I'opulenza, vini arrubinati e bottiglie colme

di prelibato topazio.

E dove troveremo noi parole si grasse che ne
dipingano le ampie digestioni, le sieste regall, i

prodigiosi letarghi che ne seguivano?

In mangerecce scommesse invincibile, abile al
pasto quanto ai fornelli, di continuo la magnani-
ma Pancia largiva alle genti la sapienza di che
ella stessa era formata. Possente tu eri, grazioso
Adipe: ed ora, dimmi, che sei tu divenuto? salsic-
cia pel demonio? leppo di lumiere paradise? Ec-
co, a noi che ti portammo grande amore, di te
quaggiu ormai non resta se non 'adorata bottega

dove tu praticavi. Ben misero retaggio davvero!
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Ma ivi il tuo spirito aleggia ancora; ivi lo sguardo
addolorato della tua clientela vagheggia
nell’affettuosa fantasima tua un’imagine di inimi-
tabil possanza. Su dunque, Osti, Trattori, date la
Stura a tutti i vostri fracassi! fate scrosciar le cuci-
ne, spargete vino lustrale, mettete in moto pento-
le, padelle, girarrosti, bollite, friggete, arrostite, si
che il brusio delle masticanti mandibole e lo
schiamazzo, l'effluvio delle vostre bisbocce siano
inno ed esequia alla Pancia gloriosa che qui tutti

piangiamo!

L'oratore sedette. | convitati gli furono intorno a
rallegrarsi.

Ma la signora Fausta levo il capo e shirciando
traverso il pittore:

«Ah, Fusina, linguaccia maligna!»
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«Che?» ribatté costui «non le ho io forse ma-

gnificato il nostro gran Trippa?».
«Alla magnificaggine sua!» stridé la donna, e

col volto aggrottato, aiuto la donzella a sparec-

chiare.

La notte era piena. | commensali si sparsero

pel giardino, commentando.
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CONFIDENZE

Duccio raggiunse il pittore sotto il pergolato.

«Mi congratulo. Anche oratore siete....

Il Fusina si volse, lo riconobbe e spirata una
boccatella di fumo dalla pipa

«Vieni» gli fece «vieni a vedere le stelle».

Uscirono sul viale. Li, la folla delle piante la-
sciava libero un gran spazio di firmamento tutto
stellato, manifesto come un volume aperto. In
fondo all'orizzonte si scorgeva la corona de I'Alpi
illuminata da un’alba di luna: e la Grand’Orsa pa-
reva togliersi allora allora di la come una deita
marina dal suo spumoso lavacro.

Il pittore, fermatosi a mezzo il viale, contemplo
a lungo lo stellato tacito vibrante, indi ponendo
una mano sul capo di Duccio:
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«Ragazzo» comincid «quando avevo anch'’io
guesto capo riccioluto tutto tentai, anche I'elo-
guenza... Ma adesso non m’avanza che l'ironia....
che amarezza la vita... I'arte... che noia! Ma via,
parliamo di te. Che volevi?».

Duccio stette un po’ esitante, ma siccome la
bonta di quella pura notte lo invogliava ad espan-
dersi

«V'ho a dire, Fusina, che mi par di essere in un
museo gremito di cose belle... che ho I'anima pie-
na d’allegrezza, di curiosita...»

Ma subito si tacque temendo l'altro gli avesse,
come al solito, a opporre qualche cattiva parola.
Vedutolo invece che se ne stava col capo china-
to, si fe ardito a proseguire. Pero che quelle emo-
zioni ed idee che da un pezzo gli si venivano ag-

glomerando confusamente sul cuore, proprio ora
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sentiva di doverle articolare, chiarire, se non vo-
leva restarne soffocato.

«A volte, poi, sono talmente turgido di vita che
mi par di scoppiare. E allora, vedete, mi raccolgo
tutto in me stesso e ascolto per lunghe ore, il mio
essere che cammina a passi sicuri verso il suo
destino. E mi domando: — Dove mai impieghero
la mia forza? C’é al mondo impresa tanto magna-
nima e gloriosa da assorbire tutta la potenza del-
la mia giovinezza?

Qui il pittore rise sotto i baffi. Nel suo animo
provato a tutte le delusioni, gelato nello scettici-
smo e nel dileggio, figurarsi se le spavalderie di
guel ragazzo lo lasciavano serio! E intanto voleva
dirgli che non ringalluzzisse troppo, che, in fondo,
guelli non erano che passeggeri fermenti della

carne giovine.
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Ma il ragazzo, ecco, gli prende la mano, come
un cavallo imbizzarrito.

«Ascoltatemi, ascoltatemi. A quale arte mi dedi-
cherd mai? La musica mi attrae. La complessita
degli strumenti e dei suoni per molto tempo fu
I'oggetto della mia passione. Andavo ai concerti,
notavo I'emozione che in me destavano le sinfo-
nie, cercavo di raffigurarmi I'anima dei loro auto-
r.... Ma ben presto anche il disegno mi venne a
piacere. In collegio un vecchio pittore mi faceva
meticolosamente ricopiare a matita le teste del
Ghirlandaio e del Lippi. Che gusto a sfilare quelle
barbe, o Fusina, ad arricciare quei capelli mano-
si! Rapidamente acquistai il senso delle propor-
zioni e il viso della graziosa Madonna sorgeva
poco a poco dal mio cartone come una fabbrica
ideale. Ma, ahime, fabbriche senza inquilini, Fusi-

na, senza vita di dentro!».
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«Fu in quei tempi ch’io cominciai a schiccherar
gualche verso. La prosa non mi piaceva; sovra-
tutto m’impazientiva quella sua incapacita ad
esprimere le cose subitanee, folgoreggianti, che
si trovano nel dominio dell'inesprimibile. Sin da
guei tempi, infatti, io recavo in me un mondo con-
fuso di emozioni e inquietudini che non chiedeva
che di essere esplorato, di porre alla luce i suoi
intimi doni. Vivevo tutto inviluppato nello sfarzo di
guel mondo. | fatti non mi toccavano: da essi nhon
spiccavo se non quel tanto d’'accidia che poteva
giovare ad accrescere la complessita dolorosa
dell’anima mia: e tra le realta le piu crude ed ac-
cese io passeggiavo a capo basso, col capo al-
loppiato, come un cieco.

«Cosi che, quasi per liberarmi da quell’oppres-
sura interiore, a poco a poco imparai a stempe-

rare sulla carta quella materia grezza di sensa-
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zioni, di sogni, di nostalgie impossibili che dentro
mi ingombrava... Ma altro ci voleva! Non a pena

pigliavo la penna ecco che tal materia mi ristop-

pava allo spirito e quasi vi si rapprendeva e con-
gelava di colpo... Ah, che miseria di poesia stilla-
vo i0o da quelle balorde costipazioni!

«Cosi, gia precocemente tediato dalla vanita
delle rime e dei ritmi, mi buttai a una specie di
prosa lirica, ondeggiante tra il poetico e il filosofi-
co e con quella lavorai a lungo attorno a me stes-
S0, con maggior agio e piacere. Ecco una delle
stagioni piu belle della mia vita! | fogli mi si copri-
van dinnanzi rapidamente, poco a poco mi si
snebbiava e sneghittiva lo spirito e, a sera, rileg-
gendo le mie scritture, mi pareva davvero che
I'anima di un uomo grandeggiasse intera davanti

a me.
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«Possedevo finalmente lo strumento per dare
una voce alla mia anima tormentata?

«Ahimé, un giorno io ebbi la mala ventura di
leggere i miei scritti ad un amico, a Camillo Can-
dia, un toscano che sempre mi era stato caro per
la passione e il discernimento che poneva nel gu-
stare le belle prose... Era pure un critico assai fi-
ne il Candia e se ne teneva.

«Finito che ebbi mi squadro con un risolino e —
Dimmi — osservo — ti vuoi tu dunque infrancio-
sare? — E, poiche ribattevo di non l'intendere — E
come no — proruppe — questi tuoi paesaggi d’ani-
ma e queste febbri e queste fantasime ti vengono
appunto dai francesi: lo giurerei... Via, dimmi,
qgual’é il tuo autore preferito fra i francesi? — e me
ne nomo tre o quattro. E io a giurar che nessuno
di quelli m’era noto, manco per udita, che quelle

scritture eran tutte del mio sacco. Al che egli ri-
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batteva: — Mi vuoi Calandrino, o Duccio? Siam
noi dungue ai ripicchi e puntigli? Oh, conosco da
tempo la tua natura franca e nostrana. Mi son no-
te le tue predilezioni: la tua indole non produrreb-
be queste belle fisime senza il soccorso di qual-
che imitazione. —

«Ero awvilito, sdegnato; e non tanto per quella
sentenza che mi toglieva di capo il lauro poetico,
qguanto al vedere come si ardente e preziosa sin-
cerita che avevo posto nelle cose mie era stata
scambiata per una stolida imitazione. E |i per i,
poiche sin da allora aveva un’innata tendenza a
generalizzare i miei casi per risentirne ingigantita
la sofferenza che ne derivava, inorridii pensando
alle tristi conseguenze di questo equivocare uma-
no, pensando come il piu puro dei sentimenti po-
teva venir interpretato come la piu volgare delle

contraffazioni.
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«Sotto I'onta di un tal pensiero, gli argomenti
delllamico Candia mi s’aggiravan dentro, furiosa-
mente. Avevo dungue fatto opera inutile? eran
dunque loppa questa dovizia d’emotivita, questa
veemenza di sentire ch’io credevo recare in me
come un dono divino?

«Basta. Da quei tempi ho molto mutato e molto
appreso. Lo spirito si € meglio assodato, tante
vane angoscie son cadute ed io ho imparato a
dominare il mio mondo: sovratutto, Fusina, a non
chieder consigli de’ fatti miei ad amici critici e to-
scani.»

Scesero cosi il viale in silenzio e, dopo alcuni
passi, giungevano ad un chiosco in muro che so-
prastava alla valletta in fondo al giardino.

Era quello un rustico belvedere che pero face-
va discreta mostra di se con quelle lunghe bilobi

che guardavano sul verde romito della valle e i
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muri nitidi, qua e la romanticamente striati di bru-
no. Di li, quella sera, si scorgeva, tra i pioppi del-
la valle, un lembo di alidoso cielo levarsi dalle
collinette deserte a proteggere I'umida pace dei
prati biondeggianti di luna.

Entrarono e si posero a sedere sulle spallette
delle finestre, le gambe all’infuori.

Da basso il chioccolio dell’acqua pareva una
bimbettina che farfugliasse i suoi primi mono-
loghi.

Duccio seguito:

«Ed eccomi qua, Don Remigio, a diciasett’anni,
com’allora dubitoso della via da prendere,
dell’arte... Ma ditemelo voi che siete buon consi-
gliere: a quale arte dovro dunque rinunciare, a
guale altra affidare con successo il mio ingegno,
la mia volonta?»

|l pittore, secco, rispose:
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«A niuna di queste...»

Il ragazzo lo fisava, sbhigottito.

«E a quale altra, dunque?»

«Ad un’arte del vivere.»

«lh!» scatto il fanciullo, guizzando «ma che vi
piglial»

Fusina gli pose un braccio al collo e tenendolo
poi affettuosamente piegato a sé:

«Duccio» incomincio con voce carezzevole a
dire «eppure io credeva giovarti con queste ma-
niere. Ma sai tu, bambino, di quanti sconforti i
sara larga la vita d’arte che tu vagheggi? Il primo
lo hai provato... Ora ascolta me. Ricco di speran-
ze, io ti veggo salire la piaggia della vita dov’e si
dolce I'andare quando le gambe ti ci portano da
sé. Tu sei bello, nobile, d'ingegno: gli amici
t'ammirano, le donne ti amano: intorno ti spira un

senso di graziosi incitamenti, di lusinghevole
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aspettativa. Si puo essere piu felici ed amati?...
Ma ecco che mano mano la bella adolescenza
cede ad una virilita accidiata e pensosa, tu non ti
accorgi intorno che cere abbuiate, che nudi silen-
zi, che aspetti torvi, maligni. La malinconia e
I'uggia pigliano il posto della tua serenita spen-
sierata... Tutti i sentimenti ch’erano in te freschi e
novi, quella vita mobile e sontuosa che ti agitava
si rappiglia, mette le grinze, si fa vizio... Tu co-
minci ad aver dei ricordi, dell’esperienza, degli
occhi. Oh, guarda come il mondo s’e dilatato e
brulica, com’e dura la vita per un poeta puro!...
Che fare? Disperato, ti butti per un piccolo cam-
mino che credi, che vanti ancor tuo. Troppo tardi.
Gia mille altri ci si son messi e se lo contendono
a furia... Eccoti dunque reietto, avvilito come un

lebbroso tu che credevi recare in te un sole, illu-
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minare il mondo. Ahi, Duccio, Duccio, chi ti con-
solera in quegli istanti?...»

A udirlo parlare con quel tono di voce rotto e
canzonatorio si sarebbe detto, da chi non cono-
sceva la sua natura scioperata, ch’egli prendesse
piacere a vedersi smontata fra mano la geniale
baldanza di quella giovinezza che si commetteva,
fiduciosa, al suo consiglio. Invece quelle parole,
quel furor distruttivo, quelle torbide predizioni, piu
che a Duccio eran rivolte a s&€ medesimo, voleva-
no entrare a inacerbire una piaga che da troppo
tempo gli doleva nell’anima. La vita disperata
ch’egli presagiva al fanciullo era press’a poco la
traccia del suo passato senza gloria e senz’amo-
re, arenato nell’avvilimento, nell’uggia.

«L'arte» seguitava poi, mascherando d’un riso
I'amarezza crescente che gli veniva dalle sue

stesse parole. «Duccio, son proprio questi i mo-
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menti da averne fiducia ed orgoglio? Senza
carattere, tono, misura, come quella che non sa
trovar nello spirito i precetti ma li cerca a tentoni
nella materia varia e mutevole, osserva a che bo-
ciare sguaiato, a che sorta d'imbozzimature e fra-
cassi s'e@ mai ridotta, fra noi. Violare tutti i limiti:
ecco la parola d’'ordine. Si fa a chi piu sbraccia, a
chi piu sforza verginita, a chi piu svescia segreti.
O dove son ite le bellezze nude, le grazie pudi-
che e decorose de’ padri nostri? dove quella su-
blime poverta nel concepire? lo per me, quando
m’accade d’uscire da una mostra d’arte moderna
o dalla lettura d’'uno dei vostri poeti, corro subito
a rificcarmi in una mia edizione di Eschilo che,
dopo tanto stare fra gente costipata, mi viene
gran voglia di qualche salubre magrezza...»

«Un minuto! Dicevate, c’e un’arte del vivere...»
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«Ah, la ti torna buona adesso! Ebbene, io co-
dest'arte te la vorrei proprio insegnare... Eh via,
ché non v’abbian ad essere artisti soltanto
nell’anima, uomini cui sia unica gioia il godere ar-
tisticamente la vita, senza guastarla con sonet-
tesse barbogie, con frinfrini e tele vigliacche? Or-
su, gitta all'acque quaderni e pennelli e apprendi
a scoprire da te questa bellezza cotidiana delle
cose...»

|l pittore si tacque e Duccio gli veniva a fianco,
tacitamente, a capo chino. Oh, una ben diversa
visione gli occupava I'anima! Che, dopo quei di-
scorsi gli era discesa nell'intimo un’amarezza infi-
nita, come uno scoramento d’'ogni cosa. In un ba-
leno gli parve esser ridotto ad una vecchiaia geli-
da: vide dietro se dilungarsi a strati, ad arcate

d’emozione, un passato che gli parve suo e forse
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non era che un effetto della sua antecipatrice tri-
stezza.

E n’ebbe uno spasimo al cuore come d’un trat-
to gli fossero dileguate tra mano tutte le gioie del-
la sua puerizia.

Giunti che furono a pié della scalinata, dié la
buona notte al pittore e scappo a serrarsi nella
sua cameretta. Gli tardava davvero, dopo tante
emozioni, ritrovarsi un po’ coi suoi pensieri.

Si mise alla finestra. La luna era tramontata la-
sciando dietro sé uno stellato pieno di pace e i
canti delle civette. Lungo il muro di cinta s'udiva-
no voci di contadini che rincasavano, e lassu, nel
nero della montagna, un lumino andava e veniva
pei pianori, come un’anima in affanno.

Di li a poco, tutto si squaglio nell'orrore della

notte crescente.

182



LUPONE

Celati in un boschetto di bambu, Duccio e Or-
setta trascorrevano le ore di quel pomeriggio leg-
gendo in un libro di Rudyard Kipling strane istorie
di belve.

D’un tratto Orsetta butto il libro.

«Si va da Lupone?»

«O che ideal»

«E m’é venuta, Duccio, leggendo di questi ani-
mali. Anche Lupone a suo tempo ne ha tese reti
e tagliole! Vedrai e un vecchietto divertente...»

E mentre attraversano il giardino e la prateria
Orsetta informa I'amico delle virtu di Lupone, il
tenditore che per molti anni accudi a roccoli e
bressane, addimesticando le mude e passando-
sela grassamente, sempre fra signori e dame.
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Giungono ad un aja grande. Orsetta ritrova su-
bito il rustico loggiato, sale su per un erta scalac-
cia addossata alla muraglia, e bussa ad un uscio.

Lupone, in persona, viene ad aprire.

«Siam qui» fece Orsetta sgaiattolando per la
fessura e traendosi dietro 'amico «Che facevi Lu-
pone?»

«Me ne stavo coi miei pensieri in questa poltro-
na. Ma che bella sorpresa! Avanti, vengano avan-
ti».

Orsetta restava tuttavia li, esitante sulla soglia.
— Da che parte era mai piovuta quella roba? Ci-
scranne?... scaldini?... lumiere arrugginite?... cor-
be di libri vecchi?... —

«Che fal, il rigattiere?»

«Bah, ora che le gambe non mi reggono piu ad
andar pe’ greppi, mi do a bastrozza... Tanto si

campa.»
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Ma Orsetta: «Mestiere gramo, Lupone: ora vo-
glion roba nuova anche i contadini...»

In verita quello non era proprio il suo mestiere
e gli affari andavano a rotoli. Che mattia gli era
mai venuta a quell’'uomo uso ad appastar richia-
mi, a imborsar reti, a passar le notti accovacciato
nel capannuccio?

Lo diceva, egli, ai ragazzi: — Che altro ha da
fare un povero baggeo del mio stampo quando
niun piu lo vuole alla tesa, perche la vista gli s'é
intorbidata, perché l'udito non I'’ha piu fino? Pro-
prio vero: Gioventu in olio, vecchiezza in duolo. E
poi — ripigliava, che di quei tempi di lunghe attese
non aveva ancora smesso certa mania del filoso-
fare — I'uccellatore non e di quegli uomini i quali
perché furono utili al genere umano si attirano,
da vecchi, il conforto, la riconoscenza d’ognuno.

Egli fu un sollazzatore, e pei sollazzatori, ragazzi,
185



non c'e scampo. Gli uomini tirano ad accopparli
quand’e’ non sollazzan piu...».

In piedi, in mezzo alla stanza, le mani in sac-
coccia, la pipa penzolante di bocca, lo sbattito del
sole su l'intavolato gli lumeggiava dal sotto in su
la figura magrettina piena di una morbida grazia
selvatica. Dal mento gli zampillava un pizzo bian-
co, appuntito come una coda, e dagli occhi picco-
li e ventosi gli si spargeva in crespe su tutta la
faccia una maliziola onesta che teneva appunto
dell’uccellesco, del gufaceo.

Con lui si famigliarizzarono presto i ragazzi: e
la fumicosa topaia parve loro un soggiorno oltre-
modo fantastico, delizioso. Vi si acconciarono e,
mentre Lupone se ne stava a scucchiarare
nell’attigua cucina, Orsetta sciorind una merendi-
na ch’aveva seco di caci e di frutta e tutti e due si

posero a sgranocchiare di gusto. Poi, per siesta,
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passarono a frugar tra quei mucchi di ciarpe e vi
stanavano arnesacci polverosi e se li mostrava-
no, commentavano, ridevano.

Ma Orsetta, veduto un quadratello di fumante
luce che il sole stampava sull'impiantito, vi si vol-
le metter dentro con la poltrona e si andava pi-
gliando addosso la vampata cocente.

Con la vampa invadeva l'arso silenzio e la pace
meridiana: silenzio e pace che ristagnano sull’aia
lombarda fra la trebbiatura e il taglio degli agosta-
ni, quando gli strumenti del lavoro agreste posa-
no li nellombra con gli uomini che li maneggiano:
e le case, serrate in sulle corti, piovono brune e
chete ombre. Qualche muglio rompe ogni tanto
I'aria pésa, e da ogni intorno, si leva un odorino
di strinato che lo diresti effluvio della terra incotta

meditante autunnali pagine di frutti e tralci.
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Duccio, seduto accanto a Orsetta, stava a rimi-
rarla. Come l'arroventava il sole quella cara bel-
lezza! La nitida personcina era tutto in foco, ra-
diante, senz’ombra. La faccia dalle narici umide,
dalle labbra dischiuse a inerte sorriso, pareva
porgersi tutta al sole come a una flamma d’amore
che la investisse e struggesse. Tutta bruciava: le
vesti chiare, scollate, la capigliatura cresputa, le
manine poggiate sulle ginocchia, ogni cosa in lei
era piena di assordante chiarore.

L'ora alta, il silenzio, e quella creatura come
morta innanzi, grado grado produssero nell’ani-
MO suo uno stato d’inquietudine, di sgomento
confuso.

Ed ecco che i ricordi di ormai obliati dubbi ed
affanni pigliano statura e forza, ecco che tutti i
suoi pensieri si buttano a insaziabilmente mor-

dersi e sanguinare.
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| primi baci dati o meglio rubati alla fuggiasca,
la passione cresciuta in impeto e puntiglio anche
a cagione delle continue ripulse di lei, a Duccio
accadeva ora di trovarsi dinnanzi al v6to di un te-
dio improvviso, di uno scoramento senza nome.
E tanto ando addentrandosi nella spietata disami-
na che alfine gli sembrarono gia logorate a furia
di ruminarle le care ebbrezze di quella sua epifa-
nia d’amore: che I'anima gia presentisse, a suo
dispetto, la nausea ch’e in fondo ad ogni fisica
simpatia ove non l'avvivi intelligenza e armonia di
caratteri.

Era tutta li, in quella inappagata arsura, la dol-
cezza dell'amore favoleggiato?

Fatto e che appaiandoli e tenendoli ora uniti
una fervida amicizia, al paro delle affinita, avevan
buon gioco a mostrarsi le differenze, i contrasti

delle loro nature medesime. Pero che Duccio
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aveva sortito un’anima sempre in susta d’emozio-
ni veementi, remote, sprezzatrice di gioie certe e
presenti per rifugiarsi fra quelle balenate nel so-
gno o nel desio. Orsetta invece un’animuccia che
di presente tutta si nutriva e riboccava. In lei
un’irrequietudine senza scopo, uno spirito pretta-
mente animale, non mai sedato, né affievolito da
mestizie precoci.

Il che, per I'appunto, dava a Duccio un dispetto
grande. Da prima egli progetto riplasmare
guellindiavolata natura, riassodarla, renderla pari
alla sua, meditativa, anelante. E ci si mise anche,
e non si lasciava sfuggir occasione di mostrare
ad Orsetta il divino ch’é nella vita, la poesia de’
dominati orizzonti o dello stellato, di parlarle della
bellezza del ritmo, della luce, dell’'espressione
umana, e dell’anima che tutte queste cose cono-

sce ed ama. E qua, i gorgheggi delle allodole che
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udivano lo avviavano ad amorose disquisizioni
de’ loro affetti di nido: la, gli insetti che si combat-
tevano fra I'erba gli facevano dire che la distru-
zione € necessaria per mantenere intatta la bel-
lezza della vita. Diventava facondo in quei mo-
menti e la sua voce fluida e calda tremava di pas-
sione. Le idee se le sentiva venir giu, scorrenti, le
imagini comporsi da sé sulle labbra, ogni frase
atteggiarsi nelle sue vesti piu peregrine pur d'arri-
vare al cuore d'Orsetta.

Ma Orsetta non c’era facondia che valesse a
mutarla. Un po’ ascoltava, poi usciva in uno sbha-
diglio, in una scempiaggine che denotava non
aver nulla compreso.

In tal modo a Duccio sempre sdrucciolava di
mano quell’anima ignara.

Anzi, piu le stava addosso con stecchi e bulini,

piu gli si mostrava restia a dirozzamenti di quella
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specie. Pareva che in lei fosse una forza gelosa,
intesa a mantenerla intatta e eguale a se medesi-
ma. Tal quale appariva, era: tutta carne e capelli,
tutta risa e grida e calor di vita beatamente vege-
tante.

Come se ne cuoceva il povero Duccio! E quan-
te volte s’era proposto lasciarla ire al suo destino,
guella bizzosa! Ma ecco non appena la rivede, lo
riaffascina la bella persona, il limpido viso, e la
foga, la freschezza di quei modi, di quelle pose.
Tanto che, fissandola, trasognato diceva: — Ma
son io quel medesimo che poco fa pensava ri-
nunciare a queste dolcezze? Matto ero. Che la
saviezza, se mai, € proprio tutta qui. — E si pacifi-
cava contemplando, sino ad averne gli occhi mol-
li, quel divino paese di carne e luce, quell’astro di

vita ch’era per lui la faccia d’Orsetta.
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Il rumore che fe Lupone rientrando sveglio Or-
setta dal suo sonno luminoso. — O dove sono
mai? — diceva, tralunando gli occhi, toccandosi le
gote, le tempie sudate, roventi — Ah, sei tu Duc-
cio... Lupone.... Dio, come mi sono
abbrustolita!l...—

Lupone, dalla soglia, si scusava d’averla desta-
ta.

«Ma che dici!.. O anch’io non ho svegliato te,
forse?... Su via, siedi e narraci qualche bella sto-
ria di caccia».

«Sil, si,» appoggio Duccio, contento di togliersi
cosi dal cuore i biechi pensieri, «narrate, Lu-
pone...

Come tutti e tre si furono accomodati in un an-
golo piu ombrato, l'uccellatore comincio.

«Quello che v’ho da dire, ragazzi, € che il mio

vino comincia a pigliare lo spunto, che la mia bot-
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te &€ vecchia... lo, qui, fra queste cianfrusaglie
non potete credere come gli anni mi pesanol...
Tanto, se capita un acquirente, se la giornata e
bella, m’'agito, discuto e non m’avvedo di questi
malanni... Ma a giorno finito, che da ogni parte,
su dall’aia infocata, odo usci che sbattono, ragaz-
ze che cantano, spose che chiamano i figli alla
preghiera, che pieta mi prende, figlioli miei, di
guesta mia solitudine senza frutto! Mai a ciascu-
no il suo giorno, non e vero? Il mio, ecco, I'ho fini-
to, e debbo essere riconoscente a Dio d’averme-
lo colmato di tanta speranza e serenita... Soltan-
to...

«Soltanto...» mormoro Orsetta.

«Vorrei tornare per un istante uccellatore: vor-
rei levarmi ancora ai primi albori del giorno e, con
In mano una mia lanternuccia, spargere pel roc-

colo ad uno ad uno i miei richiami bene appastati:
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poi, ravvolto in un peloso mantellaccio, andarmi a
posare in un capanno, Ia, in fondo, tra le frasche
dei sorbi... | tordi verrebbero, si poserebbero,
saetterebbero le reti. Ed io, uscito in fretta dal
mio nascondiglio, palperei in fretta i corpicini cal-
di, briosi dentro le lunghe borse, poi, tutto pieno
di freddo e di gioia, tornerei alla posta... Il sole
nato e diffonde la sua allegra risata... Tutto il
mondo si sveglia ed io, ginocchioni nell’erba, dico
la mia preghiera...»

Si fortemente le riviveva coll’anima che quelle
cose il brav’omo gli pareva proprio di vedersele
innanzi con quegli occhi cervieri. D’ogni poro gli
traluceva I'antico amore della caccia, e il gesto
delle mani adunche s’animava a colorir parole e

imagini.
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Soggiogati da quel fervore, i fanciulli tacevano,
mentre il meriggio mandava dall'aja soggetta
chiarori ed afa.

«Ma il canto degli uccelli m’e sopratutto nel
cuore.

«Qual canto umano puo vincerla al paragone di
guesti menestrelli sublimi che dan voce a compo-
sizioni ch’essi creano i per li, diabolici improvvi-
satori?... Quando Ottobre avanza coi suoi giorni
aierini che le prime merlesse cominciano a bazzi-
car fra le stipe io piglio il mio tordo di richiamo
(accecato, con un capino vizzo e muffito che non
gli dareste un baghero a vederlo!) e vado a riz-
zarlo in cima al palo, laggiu, in fondo alla tesa.
Son le quattro del mattino e la luna sonnecchia
nel cielo. Sentiste allora come vivida, irruente
scoppia d'un tratto, la voce di questo compare!

Che sfoggio e novita di trovate son le sue! Risa-
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te, sibili, scampanii, trilli, solfeggi giulivi... E talvol-
ta ti paion quelle note chicchi d’'un interminabile
rosario: tal’altra ti fan I'effetto di scudisciate que-
gli appelli lunghi guizzanti di che t'assorda 'orec-
chie...

«Ma quei che piu s’odono sono i fringuelli. Li
udiste, a sole nascente, il bel chiasso che fanno!
Come palpitano quelle gole, quell’'ugole piccine!...

Uno, per esempio, abbozza un saltellante moti-
vo... un altro lo intramezza, un terzo lo forbisce,
un quarto gli € addosso con una trovata piu agile
e piu viva. E cosi, gareggiando nel fracasso co-
me un’orchestra di pazzi, formano, per cosi dire,
I'ordito melodioso dell’'uccelliera, 'anima stessa
del paretaio».

Qui fé pausa Lupone e parve tutto raccogliersi

in quelle visioni, poi ripiglio:
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«Ma il piacere maggiore a viver lassu lo si pro-
va di notte quando la bellezza dello stellato non ti
lascia pigliar sonno sulla vecchia branda, e, di
fuori, i ghiri spulezzano su pei carpini. Dagli spi-
ragli dellimpannate il lume della luna viene a po-
sarsi sul tuo lenzuolo come la mano di una suo-
ra... Durante il plenilunio, poi, malgrado le fatiche
del giorno, vi levate, spalancate la finestra e state
li a bere a pieni polmoni l'incanto, la frescura di
quelle notti meravigliose... D’ognintorno, fin dove
puo scendere I'occhio, € una stesa, un mare di
frasche, un fremito di gocciole d’oro... E per ore
ed ore sentite 'anima dei grandi boschi che sale
a voi come un saluto d’amore, e vi par vi faccia
piu buona e fiduciosa la vita.

«lo, per me, a quella vita tornerei volentieri.
Ma, che volete, proprio ora vanno attorno certi

bergamaschi rompistivali che si spacciano per
198



maestri nell’arte dell’'uccellare, e in cio son si de-
stri che uccellano persino i signori, i quali, se li pi-
gliano per casa anche a costo di pagarseli il dop-
pio, di esserne mal serviti e spesso raggirati. Pro-
prio cosi. A gatto vecchio sorcio tenerello.

«Eppure un piede in quel passato ce I'ho pur
voluto tenere...»

«In qual modo, Lupone...»

Lupone si guardo in giro se nessuno l'udiva,
poi, con aria di mistero:

«V0' a caccia di civette.»

| ragazzi sgranarono tanto d’occhi.

L’altro riprese:

«Sul far della notte mi lascio fuori come un vec-
chio peccatore e non veduto, vo sotto le antiche

torri e le chiamo... le chiamo...»

199



«Oh, dite vero!» salto su Duccio «che un cosi
gran Lupone qual siete, siate proprio ridotto a
provveder zimbelli pei pievani sfaccendati!...»

«Zitto te!» rimbecco Orsetta «io invece vo’ sa-
pere da lui come le acchiappa. Lupone, le togli
dai nidi? le pigli con le mani? monti sulle vecchie
torri?»

Ma I'uomo non s’apriva e guatava, sorridendo,
I'ospite sua. Per il che, sempre piu incuriosita,
guesta lo andava sollecitando con domande e
preghiere a voler dire il modo di quelle caccie
notturne.

Infine il buon vecchio si commosse:

«Ebbene... ve lo mostrero. Siete contenti?» e
poiche i ragazzi brillavano. «Chetil...» prosegui
«non dite a nessuno la cosa. Stasera, verso

I’Ave, trovatevi quaggiu, verso il loggiato. Andre-
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mo a battere le coste del Terrore e vedremo di
scovarne qualcuna...»

Orsetta non stette piu in sé dalla gioia, salto in
collo al vecchio e gli scocco un bacio sul grinzoso

VISO.
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LA CIVETTA

Quella sera quando i tre si avviarono alla cam-
pagna, verso ponente, la luna troneggiava nitida
e rossa e gli orbettini cominciavano il lor grugare
malinconico che annunzia la notte estiva.

La giornata era finita.

Lupone, con ispalla una pertichetta, in capo al-
la quale era piantato di traverso un mattarello,
camminava davanti ai fanciulli, sull’erboso sentie-
ro. La sua persona seccagna, schiacciata dal
cappellaccio, fuggiva lesta nel bruno della sera.
Duccio ed Orsetta gli tenevano dietro, tacitamen-
te, pieni di sacra riverenza per quelluomo e per
la cupa impresa che s’avviavano a compiere con

[ui.
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La comitiva cammino a lungo in mezzo ai cam-
pi, fra gli odori della terra e della notte, poi attra-
verso una boscaglia, e, per altra via da quella in
Cui s’era messa, raggiunse la cima d’una collinet-
ta.

Di lassu il ponente apparve ai loro sguardi, co-
me un arazzo ordito d’oro e di cilestro.

A quella veduta Lupone si senti naturalmente
venire I'appetito del canto e con voce netta e si-

cura intono la Canzone dell’Avvelenato.

«DOve si sta Jersira
Figliol mio caro fiorito e gentil

Dove si sta jersira?»

— Sobn sta dalla mia dama:
Signbéra Mama, mio core sta mal!
So6n sta dalla mia dama. Ohimé! ch’io moro, ohi-
me! —
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«Cossa v’halla da de céna,
Figliol mio caro, fiorito e gentil?

Cossa V’halla da de cena?»

— On’inguilletta arrosto:
Signbéra Mama, mio core sta mal!
On’inguilletta arrosto. Ohime! ch’io moro, ohi-

by

me —

Era una di quelle ballate o «villanelle» che |
vecchi ricordano ancora a Bonta. Si tratta di una
dama crudele che avendo invitato a cena I'aman-
te gli da da mangiare un serpe, gabellandoglielo
per una «anguilletta arrosto». |l cavaliere torna a
casa straziato dai dolori, e li trova la madre che,
vedendolo cosi sofferente, glie ne chiede la ra-
gione.

Il contrasto fra il figliolo che, con gemiti conti-

nui, le spiega la cosa e la madre che lo va incal-
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zando di domande, ora tutta tenerezza e solleci-
tudine, ora piena di cinica preveggenza, forma
appunto il soggetto della romanza. La quale si af-
fida ad una melodia semplice, scorata, intessuta
di poche frasi in minore.

Ora l'uccellatore, erede bucoliaste di un mondo
In dissoluzione, le sapeva tutte a memoria le bal-
late del suo paese. Sapeva La povera Sesilia, Il
pellegrino, La bella Fantina, La Donna Lombarda,
La bella lavanderina, L’amante deluso, e mill'altre
tra canzoni, romanze e ninne-nanne in cui lam-
peggiava l'ironica saggezza o 'amoroso sospiro
della sua terra.

Si che, all’'udirlo, tornavano proprio a mente
qgue’ tempi, ormai lontani, in cui la canzone lom-
barda (o cori di sfoglia, 0 amebee ballate di treb-

biatura!) volava campi e strade, libera e nuda
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poesia di un contado non infranciosato dall’'urbe

vicina.

— Mandé a ciama ’l clrato:
Signéra Mama, mio core sta mal!

Mandé a ciama 'l clirato.

«Perche vori ciama 'l cirato,
Figliol mio caro, fiorito e gentil!

Perche vori ciama 'l clirato?»

— Per farmi confessare:
Signéra Mama, mio core sta mal!
Per farmi confessare. Ohime! ch’io moro, ohi-

mel!

A basso, camminarono un poco per la campa-
gna deserta, finche, svoltato un altro dosso, si
trovarono in faccia a un gruppo di case stipate

sulla cima di un poggetto che sorgeva solitario
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dal piano. Vedevano di li i muri biancheggiare al-
la luna, sotto le lunghe gronde, nel folto di un bru-
no macchione. Giu presso le falde, era una sal-
ciaia dove I'acque d’'una palude mandavano luc-
cichii inerti, accigliati.

Era il contado detto il Terrore da quelle leggen-
de che correvano in torno ai suoi mezzadri, gente
riottosa che tutti scantonavano.

Pero quel luogo era dimora di civette e Lupone
Vi capitava sovente coi suoi panioni.

Passo passo, avanzando in direzione di quelle
case, arrivano a uno spiazzo declivo dove cessa-
va appunto il padule per cominciare I'arsiccio del
poggio.

Lupone si ferma e, fatto cenno ai ragazzi che
vadano ad appiattarsi sott'un fico, si toglie di
spalla quel gran palo. Poi, umettandone con la

lingua i capi perche vi faccian buona presa, ad
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una ad una infilza le stecche invischiate nelle tac-
che del mattarello, indi, pian piano drizza il palo e
lo conficca nel terreno in mezzo allo spiazzo. Ed
accovacciatosi egli pure sotto il fico, comincia a
soffiare a riprese, in un guscio di lumaca.

O striste, lamentoso suono quel che n'usciva:
accorato richiamo che teneva del gemito e del
grido, che con la sua malinconia pareva fatto per
dar forza ad una spaventosa predizione. E piu af-
fliggente era quell’'udirlo ripetersi, eguale ad ogni
soffio, ostinato nel suo affanno, come parola di
dolore, esalata nella maesta dello stellato.

Duccio e Orsetta stavano li, quatti, tra I'erbe,
compresi di sacro timore. Ma quello d’'Orsetta,
piu che timore, era un sentimento indefinito di an-
sia, di aspettazione quasi febbrile.... Girava gli
sguardi sul cielo, sulla salciaia sottostante, si do-

mandava da qual punto mai piomberebbe il mi-
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sterioso uccello... Se le avessero detto che stava
per compiersi un prodigio celeste non avrebbe ri-
sentita tanta trepidazione, una impazienza piu
acuta. A Duccio invece sembrava che la notte
mutasse natura allo scoccar di quei zufoli, che un
alito d’'incubo, di follia corresse sul paesaggio che
si tendeva tutto spasimoso ad udirlo.

Ma ecco un grido, giu, tra i salci: poi un leggero
e iterato squittire che pare campanella agitata tra
I'erba.

«Eccola qui'» scappa a dire Orsetta.

«Zittal» ribatte Lupone «e un novellino...» e ri-
prende a soffiar nel suo guscio.

Lo squittio rispondeva alla voce di Lupone cor-
rendo qua e la la salciaia come il grido di una
bambina che chiamasse la madre smarrita. Poco
a poco s’era formato come un dialogo tra quel

grido di bimba e quel lamento di madre. E I'uno
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incalzava I'altro, lo preveniva: il grido pien di giu-
bilo e amore, il lamento pieno di subdolo rimpro-
vero quasi canzonando la figliola per il suo cruc-
cio tedioso. A un punto s’'udi anche un frascheg-
giare, poi i gridi diventarono rapidi, affannosi,
saettavan 'aria come angosciose domande «Do-
ve sei? dove sei?»

Ma di li poco, silenzio di nuovo. Lupone ha bel-
lo questa volta levigare la grazia della sua musi-
ca, durarvi per una buona mezz'ora. Solo la pace
della notte rispondeva al suo ansioso richiamo.

Smise, e forbitosi col dorso della mano le lab-
bra indolenzite, fisava la sua staggina: sagrava
basso.

Orsetta allora usci dal nascondiglio — Ah, bel
starsene li aggricciati a quel modo coi piedi nella
guazza, le formiche che passeggiano su per le

gambe!
210



S’alz0, si prostese. — O Duccio, quando finira
guesta faccenda? — E vide il ragazzo, ancora co-
vigliato, che mostrava le corna alla groppa di Lu-
pone.

Ma Lupone li azzittisce di nuovo.

«Rideccola, rideccola...»

Infatti, quanto meno se lo pensavano, la civet-
ta, girando basso, si era venuta a posare proprio
sul fico sotto il quale stavano, e di la seguitava a
cantare, saltellando tra le frasche. Lupone torno
a zufolare.

Gia a Duccio pareva di scorgere gli occhi
giallo-neri di lei che lo fisavano dall’alto del fico.
Stava li, rattenendo il respiro, con I'anima ai
denti, quando vide passare sullo stellato una for-

ma lugubre, carfagna, come di chimera, poi ca-
lare sull'invischiato mattarello. Fu un baleno, che

com’ebbe sfiorato con le battenti ali 'ordegno
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ov'ella credeva posare, di colpo cadeva con un
rumor quatto al suolo.

Lesto, Lupone le fu addosso, mentre dietro di
lui uscirono i ragazzi saltellando.

La civetta fu trovata, supina, tra I'erbe con I'ali
iImpacucchiate, gli occhi tralunati, il petto ansan-
te. O quanto scaduta nella sua funerea maesta di
signora di tenebre e di rovine! Fissava con un co-
mico sgomento quei tre visi chinati, batteva il
becco con aria di minaccia.

Lupone la raccatto, le distrigo le ali, la ripuli, poi
carezzandola e soppesandola nella mano,

«E un novellino» sclamo «Tanto meglio. Sara
piu facile addomesticarlo...» e se la pose in seno,
contro la nuda carne.

Indi tolse di terra il palo, se 'accomodo in spal-
la e — Presto, ragazzi, che e tardi... — fece, e
s’awvio.
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Era notte avanzata. La luna, giunta al cuore del
cielo, versava sulla terra una luce quasi di sole. Il
vento s’era levato e sul lucido firmamento, tutto
brividi e baleni muti, gli olmi della strada provin-
ciale per la quale si misero, assumevano una
maesta insolita come neri gentiluomini che di-
scutessero in pace fra loro. Lupone allora ripiglio

il suo canto.

«Cossa lassé alla vostra dama,
Figliol mio caro, fiorito e gentil?

Cossa lasse alla vostra dama»

— La forca da impiccarla!
Signéra Mama, mio core sta mal!
La férca da impiccarla! Ohime! ch’io moro, ohi-

me!
La signora Lavinia era sulla soglia ad aspettarli,
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«Benvenuti» fece, agra «son queste le ore da
rincasare?»

E rapida rientro in sala dove, alzata la chiavetta
della lampada a gas,

«Via, qua, sedete...» soggiunse additando il di-
vano ai nuovi arrivati «kma che matti, che matti!»
e vedendo la sua figlioletta cosi inzaccherata, il
corpo le dette in un brivido mal celato.

In quella Lupone sparo la camicia sul petto e
mostro la civetta.

Non ci volle altro.

«Ah, signontri! signontri!» esclamo la donna
«non ci avete altri malanni da recarci per casa,
Lupone?»

«Che bella bestiola, eh?» fece costui punto ba-
dando a quelle apprensioni da femminetta. Piglio
per le zampe il rapace e lo porse alla luce come

un mazzetto di fiori. E la civetta, tratto tratto sco-
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teva l'ali, tentava una fuga, poi, visto disperato lo
scampo, si acquetava giu e civettava.

Commediante! Ora col capo ritto, il petto in fuo-
r si pavoneggiava come una bella cocotte, ora si
metteva giu in pose d’agguato e di sgomento. A
volte poi, forse pensando al suo tristissimo fato,
fisava sbigottita le facce che dintorno a lei beffa-
vano, e intanto le ebanine pupille ricacciate dalla
luce in fondo all’occhio si facevan piccine piccine
come due biscrome in una pagina gialla.

Orsetta la volle in mano e 'andava carezzando
e rivolgendole parole affettuose.

«Oh, poverina» diceva «ora non piu le belle
notti d’Agosto, non piu nella vecchia casa il tuo
nido di stecchi... Civettina, triste sorte ti attende.»

«Orsettal» ammoni in quella la madre cui tali

svisceratezze poco garbavano.
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Orsetta s’interruppe, ma tosto incalzata dalla
sua commozione,

«Vedi» ripartiva «costumata come sei a fuggire
la luce, ora te ne faran sentire piu cocente
I'oltraggio; poi, impastoiata a dovere, con botte e
strizzatine ti obbligheranno a far le mille smorfie
dall’alto di una gruccia. Ma i tuoi spettatori non
saranno allegri davvero. Si bene dei votati a mor-
te come te rideranno alla tua lunghissima agonia.
O crudele avvenire! Ma perche, povera grulla,
non aprirei io le mani e ti ridonerei alla tua liber-
ta?»

Ed apri davvero le mani e la ridono alla sua li-
berta.

Un pandemonio. Duccio strepito, Lupone si
caccio le mani nei capelli, la signora Lavinia, ac-

corsa di cucina, scoppio in un grido.
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Solo Orsetta se ne stava la tutta assorta nel
suo gesto compiuto, e contemplava beata il volo
dell’'uccello, il quale poich’ebbe starnazzato a lun-
go tra i mobili chiarori del soffitto, alla fine era ve-
nuto ad appollaiarsi sulla sommita di un armadio.

Duccio torno di cucina con una scopa e la bat-
tuta incomincio.

Ora pero tutti ridevano, della signora Lavinia
all'infuori che con smorto viso gridava a Duccio si
sbrigasse. Poi, toltagli di mano la scopa, ella
stessa monto sul sofa e si mise a tambussare
I'armadio. Cacciata di la la civetta svolazzo a lun-
go per la sala in cerca di un altro posatoio, infine
incappo in un canto e precipito al suolo.

Orsetta allora le si accosto pian piano e fece
per acciuffarla, ma quella die uno strido e

s’avvento di nuovo al soffitto.
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«Ah, signore!» sospiro la madre, in preda a una
confusa disperazione.

Tutte le fosche leggende che correvano sulle
civette le fecero ressa al pensiero. Quali lutti na-
scerebbero dalla diabolica presenza? Ahime, la
trepidazione glie ne dipingeva di terribili e di pros-
simi: il marito raggiunto da una valanga, Orsetta
vittima di un morbo inesorabile... Visioni che nel
suo semplice cuore di madre balenavano improv-
vise, quasi impostele dal suo stesso istinto di
creatura nata e cresciuta fra i campi.

Proprio in quella s’abbatteva nello sguardo not-
turno della civetta, posata sul paralume.

L’anima a quella vista le si aggelo, e quasi
mossa da una forza non sua, balzo dinnanzi
all’'uccellatore.

«Lupone, Luponaccio maledetto voi e le vostre

civette! non ci avete altro mestiere da fare che re-
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care il demonio in casa della gente?... Suvvia,
aprite le finestre, e ch’essa se ne vada, nella not-
te. Avete inteso?

Ma Lupone, che a quella bestiola ci teneva, se
ne stava coi frati.

«Avete inteso?» stridé piu forte la donna cui gli
occhi mandavan faville «Aprite! Qui non vo’ piu
vederla. Vial...»

Lupone, mogio, basso il lume, chiuse la porta
di cucina, spalanco vetrate e imposte.

Nel mezzo del levante la luna piena d’Agosto
ardeva come un orifiamma celeste. L'effluvio del-
la notte estiva invase la sala.

Ma la donna, punto badando a quelle dolcezze
che altra volta I'avevan trattenuta dimentica e lie-

ta su quella soglia, ora s’aggirava per la stanza,
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— Murcia! Murcia! — gridando, e scoteva
nell’aria il grembiule che funebremente schiocca-
va.

Nella penombra lunare I'esil figura di lei, piena
di vento, si disegnava viperea, come d’Eumeni-

de.
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DI RAMO IN RAMO

Duccio aveva promesso ad Orsetta che, giunti
sul piu alto ramo del Cedro, le avrebbe narrato
un sogno.

Orsetta misuro con lo sguardo l'albero che le
stava davanti in tutta la sua maesta.

Incuteva venerazione e terrore come un’opera
piamente compiuta.

Disse:

«E tropp’alto,» e strizzo le labbra.

«In cambio,» Duccio ribatte «& molto comodo a
salire. Vedi quei rami? ottimi gradini quelli.»

Orsetta giro lo sguardo sul cielo nuvoloso e
balbetto:

«El soo I'e fosch...»
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«Tanto meglio se avremo qualche scossarella.
Sara un’allegria sentirla ballare sulle frasche.»

Orsetta pero pensava che le poteva ballare an-
che in dosso e se ne stava esitante. Se da una
parte la seduceva quell’albero grande con quelle
braccia grandi, dall’altra provava uno strano disa-
gio come un interno divieto la rattenesse li, pen-
sierosa.

Alfine ruppe l'indugio, corse sotto la pianta, ac-
ciuffo il ramo piu basso e, puntando i piedi al
tronco, vi si trasse a sedere cavalcioni — La! —

Duccio, d’'un balzo, le fu presso.

Veduto di la sotto, I'albero pareva l'interno di un
tempio dedicato alla Pace e alla Forza. | rami che
gli si spiccavano dal fusto con la veemenza con
cui I'essere della matrice, parevan colonne, tra-
vature di quel tempio cuspidato. Ai lati, come an-

tiche mura proteggenti la maesta de'’ riti, erano le
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sonanti moltitudini delle frasche. Né mancavano
penombre che invitassero a sublimi pensieri, e
nemmeno il profumo d’'incenso, ch’era quell’aro-
ma di cedria stillante grosse a lacrime giu per la
corteccia del tronco.

Duccio ripiglio a salire.

Ma li, alla base, ove i rami non si disponesser
da se in comodi gradini, stavano cosi un dall’altro
lontani, ch’egli doveva far de’ ginocchi, della
schiena, delle spalle gradinata ad Orsetta. E, le-
sta come un gatto, la fanciulla montava su quella
scala viva, finche giunta sulle spalle del compa-
gno s’aggrappava al soprastante pedale e vi bal-
zava a sedere. Cosi che l'irregolare disposizione
di quei sostegni, i moti sprovveduti, lo studio
ch’essi ponevano nel salire, li accomunava in una
fatica gioconda, in un godimento non mai prova-

to.
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A volta a volta, accavalciato un ramo, vi si indu-
giavano a pigliar fiato, a esaminarsi botte e graf-
fiature, a ridere del paesaggio sottostante, il qua-
le, pit montavano, piu lo vedevano goffamente
acquattarsi, com’un essere soppiattone, nel suo-
lo. Ch’eran mai divenute nane quelle superbiose
magnolie, quelle tuje, que’ pioppi! Piu lontano,
nel livido lume, si spiegava il giro delle campagne
punteggiate di gelsi, e dossi boscosi e poggi e vil-
le, tutto il fecondo paese.

Ascendendo cosi, grado grado, per quei palchi,
pareva loro di traversare una fila di belle e vote
sale da ballo, le quali tutte, avendo i medesimi
addobbi e la stessa forma, diversificavano fra lo-
ro in alcun ché di ineffabile, di squisito, di novo.
Come omerico poema, la pianta racchiudeva nel-
la sua perfezione una quantita di intimi episodi di

lumi, di moti e fragranze, ch’erano occasione di
224



rinnovati stupori ai ragazzi. Presso la cima, poi,
aleggiava un dolce spirito di innocenza e di bon-
ta. Pareva di trovarsi in una specie d’'infanzia
dell’albero. Le resine odoravano come un latte
fresco: le foglie, tant’eran turchine, pareva di ve-
derle spicciare dall’aria stessa: poi ecco le pro-
cessionarie che, uscite dai lor bozzoli brillanti di
rugiada, scendono, in lunga fila giu per il fusto,
ecco quei verdicci, ovati strobili che punteggiano |
rami, e i balestrucci che saettano intorno con fru-
scii di ampie, picee ali.

A qualche metro dalla vetta, posano.

Tutto lassu tremula, ondeggia. Con quello sci-
rocco che or ora s’@ messo, par davvero di tro-
varsi sul ponte di un brigantino. E tuttavia, incan-
tati come sono da tanta novita e freschezza di
cose, non avvertono le insidie dell’aria; seduti

uno al di qua I'altra al di la del tronco, coi capi po-
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sati allodorosa corteccia, aspettano che si sgrup-
pi I'affanno delle vene grevi di caldura.

Poi Duccio incomincio:

«Colei ch’io stanotte vidi fuggire attraverso la
campagna brulla era certo una figura ch’io aveva
altre volte sognata, Orsetta.

«La veste disadorna le segnava sotto una per-
sona snella dalla membratura robusta che in quel
momento pareva tutta penetrata da una trepida-
zione indicibile.

— Dove vali... — la richiesi approssimandomi a
lei, cercandole gli occhi nelllombra delle orbite.

«Ma ella non rispose e prosequi I'affaticato
cammino.

— Chi sei... dimmi, almeno, chi sei... —

«E poiche, tutta chiusa nel suo sgomento, non

mostrava punto di badare a me, io, intestato di
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venir a capo di quel ch’ella era, mi posi al suo
fianco e la segquii.

«Per lungo tempo corremmo cosi, senza par-
lare. Tratto tratto mi volgevo ad osservare il profi-
lo della sua faccia piena di silenzio e mi sentivo
invadere da una tenerezza profonda... Quella
donna chissa quanti destini, pensavo, quanti do-
lori portava con sé!

«Anzi, a dirti il vero, ci fu un momento in cui la
mia pieta divenne si forte ch’io stesi il braccio e
volli prenderla per la vita. Ma lei subito si spicco
d’attorno il mio braccio e torno a correre. Oh
quanto la mi tento in quel punto!

«Trafelati, anelanti, noi corremmo cosi senza
tregua, tra alberi nudi, per aridi piani, su greti di
fuoco... Ed ecco che quella febbre, quel rapimen-
to da cui era pervasa la mia compagna, grado

grado si comunicano a me: e non va molto ch’io
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sento la fatalita di quel correre dirotto nella gelida
notte, che mi pare un giusto castigo l'ansimare
del petto, i freddi sudori che mi coprono, lo spasi-
mo de’ ginocchi veloci... Si che, rassegnato or-
mai alla mia mala sorte, senza piu animo a resi-
stervi ne speranza di riposare al fianco di quella
carnefice bella, io precipitavo verso il compimen-
to del mio bizzarro destino, quando... indovina
dove giungemmo...»

«Ad un castello di certo...»

«No. In sul far dell’alba giungemmo al cancello
di un antichissimo giardino...»

«Qui la corritrice aperse con un urto i battenti,
entro di corsa in un viale e prese a risalirlo.

«Allora apparve al mio sguardo uno di quei pa-
rchi pieni di austera tristezza che sembrano fatti
apposta per poetare ed amare. Siepi d’alloro bel-

lamente sagomate fiancheggiavano agevoli ed
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ampi viali, e qua e la erano vasche profonde,
prati deserti dove statue di dee seminude bian-
cheggiavano sul folto dei boschi, dall’alto de’ lor
piedestalli.

«Finalmente la mia compagna si fermo. Si fer-
mo sul margine di un prato, dal mezzo del quale,
anziche una dea, si toglieva una maestosa urna
di sasso.

«Pol, interrogati i muti orrori della boscaglia e
accertatasi che niun altro che me poteva scor-
gerla, s’accosto rapida all’urna, vi s’arrampico e
ne trasse una luminosa forma che, scendendo,
mi porse con un gesto agitato, a vedere.

«Era una clessidra che, nella teca superiore
conteneva una cosa spaventevole e bella, Orset-
ta: un cuore umano, un cuore vivo e ardente co-

me quello posato sul costato di Cristo. E goccie
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di sangue ne stillavano che s’andavano a raccor-
re dentro la teca inferiore, gia piena a meta.

«La donna fisd con gran passione quel cuore,
e il volto, subito le si rischiaro d’un riso. Poi alzo
la clessidra nella luce dell’alba e — Cuore pazzo!
— grido — cuor gioioso! quant’e ch’io non ti vede-
va, ch’io viveva senza te, senza piu il mio cuore!
Forse perchée troppo amorosamente ardevi, ti
strapparono dal mio seno i malvagi che hanno in
signoria la vita e le creature. Quanto patire facevi
dentro al mio petto! Ricordi le vigilie, i trasalimen-
ti, le follie?... Ma ecco, dopo tanto ti ritrovo, cuor
mio, e In te tutto mi perdo e beata ti premo contro
il mio petto ignudo! —

«E lo premeva contro il petto, lo baciava, riba-

ciava, smaniosa, inebriata...
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«Finalmente, Orsetta, mi si chiariva I'enimma.
In fondo, quella non era che una donna in cerca
del suo cuore.

«Ma s’udi uno sfrascare, li, tra le frondi dei car-
pini che contornavano il prato, ed apparve un ab-
bozzo d’'uomo che pareva l'orco in persona. Na-
no, deforme, ronchioso, aveva stampato in dosso
la stupidita delle creature che vivono sotterra.
Aveva gambe tozze, da scrofa, ventre come una
bisaccia; il corpo nudo del color del sego era qua
e la chiazzato da lunghe barbe e porcaccine sil-
vestri.

«Appena lo vide, la mia compagna trasali, poi,
bubbolante di paura, corse ai piedi dell’'urna e si
strinse al petto la raggiante clessidra.

«Quel zoticaccio mando un grugnito, usci sullo
piazzo e, sghignazzando, si fece presso alla don-

na.
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«La quale, come al suonar di comando inelut-
tabile, lacrimando e gemendo, volo sulla cima
dell’'urna e, ribaciato il suo cuore, pianamente ve
lo depose.

«Poli discese e fuggi correndo pel viale.

«Ed io dietro. Ma giunti che fummo al cancello,
s’udi una gran risata.

Lontano, in mezzo alle frasche, torvo come il
mostro di un incubo, scorgemmo il nano che, ag-
grappato all’'urna, si stava mangiando il cuore

della mia compagna».

Finito ch’egli ebbe, Orsetta gli mise in faccia
due grand’occhi.

«Uh, che brutto sogno!... E come va che, cosi
piccinino, tu sogni gia di donne che scappano e
di orchi-mangiacuori! Avrai dormito sulla sini-

stra...»
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Al che, Duccio, shirciandola amorosamente.

«ll dormire sul cuore, Orsetta, non da cattivi so-
gni se non a quelli che I'hanno ingombro di qual-
che pensiero...»

L’'altra a stuzzicarlo con malizioso sorriso.

«Tu, invece, di, come I'hai il cuore?...»

Duccio tacque un istante, poi:

«lo penso che il Dio dei sogni, non senza ragio-
ne mi ha inviato questo cosi bizzarro e cosi sag-
gio...»

«Il Dio dei sogni?...»

«Che quella donna strana...»

«...quella donna strana...»

«...che seguitava a scappare... ed era senza
cuore...»

Ma qui, non potendo piu contrastare all’irresisti-
bil moto di passione che dentro lo assillava, balzo

in piedi sul ramo, abbranco quel caro capo
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dell’amica e — Eri tu... tu! — mormorava, ebbro, fra
le lacrime e le risa.

Orsetta per un po’ si torse, poi, riuscita a sgu-
sciargli sotto, lesta lesta s’arrampico e venne a
appollaiarsi sul ramo di sopra. Di lassu lo canzo-
nava, gli faceva cica! cica!, lo chiamava poettin di
pobbiet! poeta del lela!

Ma poiche il vento era cresciuto e il vecchio ce-
dro dava di tratto in tratto scricchiolii subitanei
che gelavano il cuore, pacificati dalla paura, eran
tornati vicini ed amici. Tuttavia non si decidevano
ancora a scendere e si divertivano a considerare
quei rapidi mutamenti d’aria e di luci, quelle fi-
schiate, quei tonfi che echeggiavano nel cuore
dell’albero.

Un velo fitto era andato ricoprendo il sereno, e
nell’atmosfera pesava un’accidia piena di torbidi

presagi.
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Orsetta, pero, man mano cresceva la furia del
vento, rabbrividiva per tutto il corpo, e si lagnava
e diceva di voler scendere. A lei Duccio, fors’anco
per ricattarsi dello scacco subito, andava allegra-
mente dipingendo il nuovo incanto del loro stato.

Non le garbavano quelle frondi avventate, quel-
le diaboliche scene che si vedevano li, sotto? Ca-
valcate di irsuti guerrieri, ugnate mani che si ten-
dono con ira al cielo, streghe nasute, ippocam-
pi...

Di li a poco piovve a ciel rotto: 'acqua scroscia-
va, I'aria s’empieva di grata frescura, la terra libe-
rava i suoi odori in un lungo fiato.

Allora il lagno d’Orsetta si mise piu alto e pres-
sante.

E Duccio non l'udiva. Con occhi da pazzo, Duc-
cio diceva:

«QOrsetta, Orsetta, noi siamo su quella nave...
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«Oh, quale nave?...»

«Ve' guanto mare intorno, che cieli!

«Altro che cieli! Agghiaccio tutta. Scendiamo...»

«Giammai! Vuoi ch’io abbandoni la mia nave?

«Cattivo Duccio, che dici mai d’amarmi...».

«E t'amo. E per questo, mia sposa, ti condurro
ad un porto pieno di sole... a baci d’'onde... e
carezze di fiori...»

Vinta, taceva.

Ma ecco che le frasche, inzuppate, cominciano
a docciare e non c’e verso a scamparle quelle
goccie. Dapertutto vi colgono e, dalla nuca, vi
strisciano, gelide lucertole, giu per la schiena cal-
da e sudata.

D’un tratto, tanto per compire quel quadro
d’orrore, dal cielo plumbeo casco un uccellaccio
di grand’ali che andava, qua e la, remigando col

vento, smaurrito, sbattuto. Ma ecco che una raffica
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piu forte lo travolge e lo abbatacchia contro la
vetta del cedro: e li, precipitando e sobbalzando
giu di ramo in ramo, viene finalmente a fermarsi e
trovare un po’ di riparo in mezzo alle frasche, non
lontano dai ragazzi.

Era tutto fradicio, palpitante di paura e di fred-
do. Sgranava tanto d’occhi gialli.

Ah, quegli occhi color del crespignolo e quella
faccia di arcigna parca, dove mai li aveva veduti,
Duccio?

Ma I'altro lo fisso, poi alzo ed abbasso il capo
in atto di saluto.

Duccio ricordo Lupone, la sua civetta: senti
gran rimescolio nel sangue.

O chi mai gli aveva mandato giu, proprio in

guel momento, 'uccello del malaugurio?
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Era per chiamar la compagna, quando un guiz-
zo ed un gemito di costei gli fecero volgere il vi-
So.

Stava quasi composta in attitudine di morte, col
capo rovesciato, la faccia scolorita, le labbra se-
miaperte a un affannoso respiro.

«Orsetta, Orsettal» e d'un balzo le fu presso e
se la tenne strettamente abbracciata e le ravvia-
va i capelli, le rasciugava il viso. Perche dunque
non rispondeva e lo fisava con quegli occhi tralu-
nati?

Allora lucidamente vide il suo stato. Solo, las-
su, con quella dissennata fra le braccia, che
farebbe? Torno a guardare sotto, e que’ gran tu-
multi che vedeva gli parvero un inferno che gli
rosseggiasse da piedi. Come avrebbe ardito af-
frontarlo?... Fu assalito da uno spavento cosi di-

sperato che le sue labbra si misero da se stesse
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ad invocare soccorso. Poi anche quel grido stroz-
zato gli mori negli strosci della pioggia... Si vide
perduto, pianse dirotto.

Ma gli torna I'animo e, coraggiosamente ag-
guantata per la vita la compagna, pian piano si ri-
duce, strisciando, sul ramo di sotto... Li presenti-
sce che poco a poco gli s’'intormentira quel brac-
cio che regge la cara vita, che sara forzato ad al-
lentarne la stretta. Ed allora?... La guarda muta-
mente in viso... Oh, con quanta fiducia gli posava
sullomero il capo ribelle! e com’era dolce tutta e
mansuefatta! Il corpo, atteggiato in una positura
di abbandono estremo, con quel suo inanimato
peso lo premeva tutto lo avviluppava come il cor-
po di un’amante carnale. Finalmente I'aveva do-
mata il Dio d’Amore!

Finalmente amante gli era davvero, Orsetta: e

come nova e quanto piu bella! In lei lo sbasimen-
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to disviluppava una bellezza che sapeva d’eter-
no, in lui la disperazione cresceva il desio d’aver-
la sua per sempre.

Da quel suo stato d’affanno sorgono le felici ri-
membranze del passato. E, cinta di edera, la ri-
vede quale gli era apparsa la prima volta nella
cucina di Peppina: la ritrova nel ricordo degli alti
meriggi, piccola baccante nera di sole: gli torna
viva nella notte, nei profumi, nel canto silvestre,
nell’armonia del paesaggio natale. L'ardore, te-
nuto in contegno dall’aspetto vivo, divampa ora
su quellimmagine di morta accresciuto di trepida-
zione funerea... Dall'acqua, dalla bufera, dal disa-
gio stesso rompeva questa divinita nuova che
d’un tratto lo tramuto in uomo.

Raccolse a se il morente viso e su vi corse con
la bocca avida, spargendovi focosi baci a caso,

ovungque era carne di lei, ovunque era I'intimo sa-
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por suo. E piu la pensava esamine, piu inferociva
con baci e carezze, piu udiva crescere intorno lo
schiamazzo dei tuoni e dell’acque diluvianti, piu
ostinavasi a cercare sulla dolce carne alfine pla-

cata, il senso, la pace della sua stanca puerizia.

— 1912 -
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CAPRIPEDE
O TUTTO PUO ACCADERE
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Quei giorni di primavera come buttavano i pol-
loni de’ bambu alle prode del mio giardino! Uno
gua, uno la, su per la proda, in gran disordine: e
chi appena a una spanna, chi alto come un bim-
bo di quattr’anni, chi gia perticone s’'incoronava
d’'un florido pennacchietto. Nella lor goffaggine
parevan creature che affacciano la prima volta al-
la scena del mondo.

Ma, si sa, un buon giardiniere ama si l'uberta
de’ suoi prodotti, ma non ne vuol poi troppa. Dun-
gue addosso a quei polloni! Ma si, sbarbati qua,
crescevano la, con gran furia, che non v’era pro-
prio modo a levarli di mezzo. Tanto che alla fine
si disse: «Crescete, moltiplicatevi e Dio v'abbia in
gloria.»

E la divenne un vergaio.

243



Ero capitato un mattino da quei paraggi in com-
pagnia di Lepruccio.

Lepruccio, un fanciulletto di dodici anni, tutto
gambe e orecchie come faino, ma la cui indole
gia s’andava penetrando di alcunche di contem-
plativo e fantastico, che mi faceva cercare con
piacere la sua compagnia. Quello, come stava rit-
to sul mondo! Scavallava per prati, diavoleggiava
per portico e cortile e fogava a mille mattie con
tanto esaltamento e oblio di se, che proprio mi
pareva vederlo fuggir via tra le braccia della Fan-
tasia. E per questo 'amavo, ancorche tornando
da quelle scorrerie, fosse diventato un piccolo
bruto. Lacero, scarmigliato, gli restava in dosso
come un resticciuolo d’avventura su per boschi e
rocce, che pero non tardava a sciogliersi a sera,
quando, tutto bonino a’ miei piedi, gli venivo im-

bastendo turchine fantasie, cui chiamavo a colla-
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borare e cielo e terra. E fu appunto la risata gio-
viale con cui accoglieva quelle mie invenzioni che
fini per dirmi un giorno, che il piccolo bruto aveva
genio per il Cosmico e I'Alato.

Ma il meglio della nostra amicizia eran le gite
per campi, colli, boschi che facevamo quasi ogni
giorno insieme. Come mi piaceva correre con
guella fresca puerizia i luoghi del paese!
Quant’'ombre e figure scoprimmo insieme nella
natura! Questa arguta gentildonna pareva arric-
chire per noi il suo gran palazzo di imagini, Si
che, una volta entrativi, ci pareva ritrovarci in una
dimora ariostesca, ma fidata voluttuosa,
tutt’armonia e luce, e cosi profonda, inesauribile
nello sfoggio delle sue forme, che la sola nube
che adombrasse la nostra gioia di quegli istanti
era il pensiero che giammai saremmo riusciti a

conoscere intero il beato regno. Il quale, nella
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sua apparente uniformita ci era largo di scoperte
sempre piu rare e ci offriva paesaggi di trasfor-
mazioni cosi delicate, che il nostro spirito si tro-
vasse di continuo immerso in una melodiosa aura
di meraviglia e di gioia.

In me questo divino piacere di vivere intero nel-
la natura aveva ormai assunto, con l'eta, il carat-
tere di una malinconica e quasi affocata tenerez-
za. Finite I'esultanze della gioventu, tutti quegli
originali smarrimenti, quelle visioni, quegli slanci,
guelle illuminazioni che avevan formato I'incanto
delle mie giornate trascorse nell'opulenza del
paesaggio lombardo, erano pur sempre la a bal-
zarmi incontro quando tornavo a immergermi nel-
la santita delle sue viste, ma, a dire il vero, io Ci
ero ormai tanto incallito, ero diventato alla fine
cosi esperto e consapevole conoscitore di tante

apparizioni che, quantunque ognuna mi recasse
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sempre gran gioia, il giuoco non aveva piu per
me alcuna sorpresa. Portavo attraverso la natura
la mia anima come un placido gentiluomo di cam-
pagna che passeggia a rilento nel suo giardino.
Egli si indugia si, a vagheggiare, qua il carnato
d’un fiore, la la foggia di un albero o I'oro d’un
prato o la delicata grazia d’un frutto: cose sue,
fatte belle dal suo lungo amore; ma ormai egli sa
ch’esse non hanno piu parole da dire al suo cuo-
re, che da quel campo egli non mietera che beati-
tudine, tenerezza, pace.

Ora, pero, provavo un piacere inatteso rivisitan-
do quei regni in compagnia di Lepruccio. Ed era
vedere che il fanciulletto, quantunque in modo
piu disordinato, risentiva quelle mie impressioni e
fantasie di un tempo. Godevo osservare com’egli
mi seguisse fedele per ogni strana solitudine mi

garbasse condurlo, udire le sue esclamazioni di
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giubilo quando eravamo giunti su luoghi che an-
che per me erano ricchi di novita e sentire con
che diletto tutte I'esoteriche fantasie deducevo da
guelle viste, egli mostrasse seguirle, assecondar-
le.

Come mi piaceva veder rifrangere nella piccola
anima le mutazioni del mio spirito, le vicende del-
la mia umorosa malinconia; vederle brillare in
una luce piu fresca, piu vival.

Tra i molti piaceri campestri cui ci abbandona-
vamo, uno de’ piu intensi era veder sorgere sugli
aspetti della natura alcune figure ideali.

Il nostro spirito era per se cosi deduttivo, la no-
stra imaginazione sempre cosi in agguato a co-
gliere nuove voci che spesso bastava il lume d’'un
alba s’un vecchio muro, il profilo d’'una nube, una
sensazione di vento o colore per suscitare dentro

noi interi tumulti di apparizioni. Le quali, propria-
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mente, non avevan nulla che vedere con quegli
aspetti che le avevano generate, ma noi sentiva-
mo legate ad essi per tramiti ignoti, sotterranei. E
fu cosi che, poco a poco, il gran palazzo della na-
tura si trasformo per noi in un bizzarro atelier tut-
to pieno d’abbozzi, di quadri incompiuti, di figure
velate, di segni e tratti misteriosi sui quali le no-
stre anime, ora indugiando, ora volando da l'una
all'altra, elaboravano i loro fantastici eldoradi.
Quelle forme erano come spunti musicali che fa-
cevano scoccare in noi interi archi di melodie, no-
te errabonde che mettevano in moto le gole de’
grand’organi tuonanti pei meandri della nostra vi-
ta interiore, gittate verso gli alcionidi mari della
poesia e del sogno.

Sistema buono, pensavo, per poeti al corto
d’argomenti, o pittori sprovvisti d'immaginatival...

E, del resto, non vi furono artisti di genio che si
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servirono di eccitanti anche piu strani per spalan-
care le flammanti porte dellimmaginazione? E
chi uso l'assenzio, chi 'oppio, chi s’attacco alla
volutta, chi al sogno, chi alla potenza ipnotica.
Senonche, piu io conoscevo uomini, piu m'anda-
vo convincendo che la maggior parte mancando
di sensibilita e di fede, era affatto incapace a sco-
prire nella realta il simbolo, nella terra il linea-
mento del cielo: ne, poi, abbastanza umili per ab-
bandonarsi a quei suggerimenti. Oculos habent
et non vident.

E pensavo ancora: — L'importante per un artista
e tener deste le forze dellimmaginazione, non la-
sciarle corrompere nell’affogato trambusto della
vita moderna. La quale, malgrado le innumerevoli
invenzioni che han posto 'uomo in contatto con
forze e sensazioni prima ignote e la realizzazione

scentifica di alcuni miti (il volo d’lcaro, l'ubiquita di
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Giove, le voci aeree di Psiche) che pareva do-
vessero arrecare chissa che splendida materia
all'arte, che alti motivi alla poesia, € assoluta-
mente impoetica, e non offre nessun’aire allo
svolgimento d’'un gran ciclo lirico. Piu impoetica
di quel Medioevo ch’e moda calunniare di bar-
baro, piu dell’epoca della Riforma, creatrice al-
meno di alcuni colossi e pittoresche esaltazioni.
Fatto € che la macchina ci ha inaridito le fonti del-
la vita spirituale, e fatto intorno il deserto e la no-
la. Vedremo quel che ne uscira. Per ora in questo
Inferno di Applicazioni nel quale stiamo, si vede
lo spirito del’'uomo giacere soffocato, stronco,
abbattuto. Si direbbe 'uomo la vittima stessa del-
le sue opere: racchiuso in un labirinto di sensa-
zioni brute, ne’ saper come uscirne: che avendo
preso troppo alla lettera la Realta, vi si e gittato

sopra con foga, e questa, che in fondo € belva,
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ha finito per azzannarlo. Eh, cosi malconcio, ha
ben altro a pensare che ai limpidi modulati suoni
della poesia e dell'inspirazione!

E pensavo ancora: — Perche, infine queste
macchine mi generano tanto tedio? Perche lo
spettacolo d’'una Centrale Elettrica, del volo d'un
aeroplano, d’'un Bombardamento suscitano nel
mio spirito un’emozione li per li sgomentante ma
che, rinnovata, mi da lo sbadiglio? un’emozione
intorno la quale la mia anima non trova nulla da
esprimere di veramente grande, bello, peregrino,
di meramente artistico e poetico? Invece inesau-
ribile € I'eco di spirituale godimento e parole nove
e misteriose effusioni che desta in me la contem-
plazione d’uno stellato nella quale m’indugio le
belle notti d’Agosto e di Gennaio, sperdendomi la
in un intreccio di pensieri ed affetti che sommovo-

no intiero il mio cuore. In quella io sento soltanto
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la presenza d’una forza diabolica: qualcosa ch’e
senza moralita, come un movimento cicloide; qui
invece tutto il mio essere si slancia libero e rapito
attraverso sfere sempre piu ampie di pensiero e
crea da se medesimo la ragione e la bellezza
della sua esistenza. Qui sono io il creatore, la lo
schiavo; qui vivo io mescolato a tutta la grazia
della terra, la sono un estraneo e un dominato:

travolto nel turbine d’'una forza che non amo.

Passeggiavo adunque un mattino per quei pa-
raggi in compagnia di Lepruccio.

Faceva uno splendido sereno e l'aria intorno
tutta ingenua e gaia come sposarella di campa-
gna si dava gran faccende a liberarsi di un restic-
ciuolo d’'inverno. Primavera insomma mi pareva,
quel di, una bimbettina cruda cruda, saltata fuori

da un rapido abbozzo di stecca nello studio di
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uno scultor tanagrino. Intorno, le formiche alzava-
no i lor conicelli e I'arenicola squittiva, beata
d’esser nata, al sole.

Faceva uno splendido sereno e io avevo un fal-
cettino nuovo in tasca.

Un falcettino nuovo ha sempre un po’ I'aria di
dirti: — Provami, se taglio. — Onde, fatta scattare
la piccola lama, mi diedi, cosi alla sbadata, a pro-
varne il filo su quei polloni: ch’eran morbidi, una
mezz’erba fragile, tenera. Quand’ebbi tra mano il
virgulto ne agguantai la cima e diedi uno strappo
all'insu. Si franse netto la dov’era I'occhio della
canna, e quel che mi rimase nella sinistra, sguai-
natosi dalle brattee che lo ravvolgevano, fu una
bellissima cannuccia cilindrica, cava, umorosa

all'interno; fuori, d’'un bel lucido verde.
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Un miracolo di colore, unita, freschezza, che
Lepruccio ed io ci perdemmo ad ammirare come
dono inatteso di Natura.

Poi, io accostai alle labbra I'orlo del caule e mi
provai a spirarvi dentro un lungo soffio per traver-
So.

Meraviglia. Il suono che n’usci era tanto armo-
nioso e lo sentii spargersi con tanta serenita sul
paesaggio intenerito, che subito mi vennero in
mente e le ninfe d’'Omero e gli ozi di Fauno. Quel
suono! Era tutto intriso dell’'umido della primave-
ra. Era la novita di tutte quell’erbe e fiori tanto ra-
diosi, di quei nuvoli e gracili rami, e cielo terso,
beato... Mi pareva dissonnare qualche antichissi-
mo spirito imprigionato nel paesaggio, tanto quel-
la nota usciva naturale e volava a danzare nel

sole con pura agilita.
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La moltitudine dei cauli stava innanzi a me.
Dissi a Lepruccio:

«Qual potenza di melodia stara racchiusa in
quei flauti-polloni? Chi la sciorra?».

Ed ecco Lepruccio, baldanzoso, m’afferra il fal-
cettino e comincia a tagliare quei polloni al piede.
Poli, svelto, mi porgeva ad una ad una le cannuc-
ce di varia lunghezza. Ed io, che gia cominciavo
a pigliar gusto, le prendevo, e a ognuna soffiavo
dentro per traverso e provavo il tono. E lui mi sta-
va a guardare, inginocchiato. E rideva e mi taglia-
va altre cannucce. Finché dissi: «Ora mettiamoci
Su guesta proda e formiamo una cennamella».

E cosi fecimo, e stando la un bel po’ a scor-
ciare e limare quelle cannucce e provarne il suo-
no, riuscii a graduarle per modo da formare una
scala armonica di sette toni. Poi, legatele insie-

me, mi diedi a variarvi su un’arietta di mio conio.
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Mio Dio, si, era la cennamella di Fauno. (Ma
non ridete, che queste son cose che capitano
soltanto lassu ne’ miei paesi!) E pensai che, se
vivevo a quei tempi, pur beati, del cignale Celido-
nio o dell'alma Temi, con quell’atto sacrilego
gualche guaio I'avrei passato di certo. Apollo
sarebbe piombato giu sotto mentite spoglie e
m’avrebbe sfidato a una gara musicale e, vinto o
no, imprigionato in un albero, in un sasso, in un
animale...

Basta, quei suoni s’inseguivano cosi snelli su
per le buchettine, che Lepruccio s’alzo e comin-
cio a ballare, le braccia levate, giu per la proda.

E quand’ebbi finito, I'attrassi a me ridendo e lo
baciai, e gli dissi: «Ora lasciamo il giardino e an-
diamo su pel monte con questa cennamella».

E mi leval, e attraversato il vigneto, entrammo

sonando nella solitudine del monte.
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Finita I'aurora, il sole gittava su per le coste
una luce cosi ardente, che per un tratto ci sem-
bro camminare in un incendio. In tal nudita di lu-
ce e stagione ogni forma sul monte prendeva
aspetti cattolici che ci tenevano I'anima riverente
e chinata. Ma quando, raggiunta una cima, ve-
demmo la parete del monte meravigliosamente
presa nell’incanto del di e gli annosi castagni
slanciarsi per le fratte a ballare le loro energume-
ne furlane, allora, su per i boschi, come due paz-
zi di Cristo, allietando natura con la nostra melo-
dia!

A volte una donna compariva sulla soglia d'un
casolare, e il bimbo ch’aveva in collo tendeva a
noi 'aperta manina, come a cogliere una a una le
note, quasi frutto d’'un albero di cielo.

E cosi fu che, poco a poco, noi scorgemmo nel

monte cose non mai vedute prima. | merli, nelle
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radure boscose ci inseguivano chioccolando co-
me gaietti compatri, le betule dai greppi piegava-
no in giu la riccioluta testa ad ascoltare il nostro
canto e, mentre il rombo degli insetti e il bisbiglio
delle fonti vi s'intonavano, anche que’ bianchi nu-
voli che pendevano intorno al sereno, ne segna-
vano il ritmo con movimenti dondoloni bilanciati.

Tutte le forme della natura parevano salutare
nella nostra musica una sorella tornata da lungo
esilio, e il mito era riapparso.

(Queste, pero, v'avverto, son cose che capita-

no soltanto lassu, ne’ miei paesi).

Verso sera eravam giunti alla Valletta.

Era questa come un luogo perduto entro una
gran valle a castani, dove un tempo era una cava
di sasso che poi s’é dovuta abbandonare: luogo

a noi molto caro per 'ombra, la frescura e la soli-
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tudine che vi si godeva e dove eravam soliti rifu-
giarci durante i solleoni di quelle furiose estati
lombarde.

Ricordo quel di di Luglio, giorno di fuoco, che la
buona ventura ci aveva condotti a varcare, la pri-
ma volta, la soglia di quel luogo.

Lasciata la valle, cominciammo ad addentrarci
per I'angusto corridoio della valletta. Quanto ab-
bandono, che magnificenza di vita la dentro! Da
una parte una parete di sasso sorgeva a picco
sin quasi alla cima del colle, ancora segnata di
scalpellate e buche di mine; dall'altra 'ossatura
del monte era scomparsa sotto uno strato di ter-
riccio sparso di edera, felci, borraccine, tra cui ri-
deva la cilestre campanula della genziana. Robi-
nie e sambuchi avevano invaso coi lor ombrelloni
la valletta, e vedevamo le bacche gia vaje de’

sambuchi pendere a mazzetti sui nostri capi e
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gualche nido d’usignuolo sospeso con grazia en-
tro la forcella d’'un ramo. Su, verso la cima del
poggetto di sinistra era un folto di rovi e pungito-
pi, ma dal colle di contro certi pioppi fronzuti alza-
vano verso il sereno le lor frasche che mantene-
vano su tutta la plaga un’ombra diffusa e fidata.
Ed era incantevole levare ogni tanto lo sguardo a
guelle frondi foriere che rifrangevano la luce del
meriggio sui loro dorsi, come smalti favolosi ab-
baglianti. Qualche raggio tuttavia sfuggiva ed ar-
rivava al cuore della valletta, illuminandone il ter-
reno livido e frastagliato. Allora, in quel punto do-
ve la luce batteva, tutti i minimi particolari del ter-
reno apparivano in un’evidenza minuta, fantasti-
ca, gli aspetti di quella terra sparuta, inverminita
nel buio e nellumido, prendevano risalti quasi
spettrali e raggiavano come squarci di una natura

siderea.
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Bello e arcano luogo pel quale c’inoltravamo a
rilento, quasi gustando come un vecchio vino la
dolcezza della sua solitudine. E quando, giunti la
dove la valletta termino in un rotondo speco, ci
fermammo, Lepruccio si mise a svoltar massi per
vedervi spulezzar via la scolopendra o appallotto-
larsi I'onisco (cui quella bizzarra vita nell’Umido lo
faceva cosi deliziosamente aggricciare) io anda-
vo ritrovando per gli altissimi silenzi il senso delle
ricche malinconie tanto care agli scrittori romanti-
ci; quel loro gusto per la fantasticheria, quegli ar-
denti e originali rapimenti loro nella felicita della
natura, ch’avevan formato la delizia di tanta parte
della mia giovinezza. Intanto, racchiusi nelle no-
stre passioni, niun di noi udiva quella rabbiosissi-
ma Estate, che di la, per poggi e poderi correva
tonando il suo grido baccante nel coro sterminato

delle cicale.
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Ora, a quegl'idi di primavera, la valletta non era
che un pallido ricordo dell’'opulenza passata. Gli
alberi eran tutti brulli, e soltanto la dove svettava-
no al sole, sfiorati da una primizia di verde: i dos-
si spogli e smottati, il sasso umido e tetro tra il
moticchio delle ripe. Di fiori sol qualche ombretta
di verbena, o cespo di primula. La presenza
dell’inverno signoreggiava ancora quella profon-
dita desolata percorsa da un sentore di neve.

Come un tempo risalimmo la valletta fino al
fondo. Poi, giunti nel mezzo dello speco, ci inerpi-
cammo su per i massi franati che lo gremivano e
pervenimmo a un breve ripiano scavato forse da-
gli antichi scalpelli dentro il sasso del monte.

Su quellaltura, durante I'estate, solevamo pas-
sare qualche ora, godendo sentirci come immersi
nella pienezza e complessita di vita che trionfava

intorno. Ma ora quanta desolazione per tutto! Co-
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me ce I'aveva mal ridotto Inverno lo sfarzoso
soggiorno! Si sarebbe detto nemmeno primavera,
con tutte le sue linfe, sarebbe riuscita rianimarlo!

Ma ecco che, levando gli occhi all’orlo del sas-
S0 scorgemmo un cespuglio, anzi un bel folto di
edera, tutto di limpido verde.

Ah, natura non e poi cosi avara. E se di qua ti
toglie, ti dona di la, come giusta madre. A noi il
verde cespo, fra tanto squallore, fu I'imagine che
ci ridié fiducia e gioia alla vita. Pareva (tanto bello
e fiorente) deposto lassu da una mano di miraco-
lo a simbolo dell’'operosa forza di rinnovamento
che oramai sentivamo travagliare per la natura
del monte.

Fu allora che Lepruccio mi levo di mano la cen-
namella e I'accostava alle labbra e si provava a
modulare. Forse, nella sua idea, voleva esprime-

re la commozione che gli suscitava la perennita
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di quel verde, quella prima imagine primaverile
che feriva i suoi occhi innocenti. | suoni inesperti
avevano un che di rotto, impetuoso, e io gli vede-
vo tremar le labbra dalla passione di assecon-
dare la violenza del sentimento.

Gia da un po’ stava li a provarsi e riprovarsi e
io gli davo la baia che non riusciva a nulla, quan-
do, un tratto, udimmo uno sfrascare lassu sulla
pendice del colle.

«Zitto!...» e gli tolsi via lo strumento invitandolo
a ritirarsi nelll'ombra del ripiano.

Di li a poco altro sfrascare e subito vedemmo
apparire in mezzo al folto dell’'edera la figura d’'un
fanciulletto vestito alla foggia dei pastori, il quale,
fattosi all’orlo, guardo giu a lungo per lo speco,
facendosi sollecchio con la mano; poi s’accocco-

|0 tra le frasche (che quasi vi scompariva) e, trat-
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to una cennamella pur lui, cominciava a intuonar-
vi su bravamente.

Puo essere sia vero quel che dice il Weininger,
che le cose ripetute suscitano o un sentimento
tragico 0 un sentimento grottesco. So pero che in
guel momento stavo perplesso fra i due. Quel ra-
gazzo che voleva? Imitarci o deriderci? E come si
trovava li?

«Chi sara? Chi sara?» mormorava Lepruccio
stringendomisi ai panni.

«Buono» fec’io «Ascoltiamolo».

E ci ponemmo in ascolto della sua musica.

Quella creatura si che le conosceva tutte le ri-
sorse, le finezze dello strumento! Meravigliosa-
mente belle e distese si dilungavano le note fra
mezzo a’ chiari alberi, sotto la nuda sera d’aprile.
Sorgevano, fluivano via, pari pari, tutte intonate e

linde e melodiose e si spargevano per l'assidera-
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to silenzio come una calma, deliziosa danza di
spiriti. E un’armonia le reggeva di cui mi sfuggiva
il secreto, ma che sentivo in tutto aderente
all'eternita della terra e alla belta de’ suoi frutti.

Un’impressione di freschezza immortale inondo
allora il mio essere asprendogli innanzi, magica-
mente, un suo antico paese tutto virtu, ordine,
bellezza, riposo.

E mi pareva essere al giorno che Dio spalanco
le porte del creato al grido della prima aurora.
Tutte le cose intorno diventarono spirito, luce.

Lepruccio, pero, non s’acquetava.

«Chi e€? Ch’e venuto a fare? Vuol forse darmi
una lezione?...» Tanto che dovetti riagguantargli
la cennamella che stava per portare alle labbra.

«Sta cheto, ragazzo, sta cheto... lo credo ci
siamo gingillati un po’ troppo con queste cosarel-

le mitiche...», e gittai via lo strumento.
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Poi levai lo sguardo all'arcano visitatore, e mi

avvidi ch’era incoronato.

Al rumore ch’aveva fatto la cennamella ruzzo-
lando giu pei massi, quel misterioso smise suo-
nare e si getto a fuggire pel bosco.

«Su, svelto!» diss’io, trascinando Lepruccio giu
pei massi e di la invitandolo a seguirmi per uno
stretto passaggio che girava la ripa.

In breve ne trovammo il ciglione. Ma del Miste-
rioso manco I'ombra; solo alberi ignudi e crepu-
scolo erano intorno a noi.

Un sentieruolo si vedeva la che fuggiva pel col-
le. Lo infilammo e su, tra i pruni e le ginestre, in-
testati a scovare il fuggiasco. Su, a sfida!

Che, infine, dopo tanto braccare giungemmo la

dove il sentiero, pianeggiando, entrava sotto un
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grazioso uliveto. Li ci fermammo e ci buttammo a
giacere s’una proda.

Il cuore ci voleva scoppiare. «Per questa sera,»
lo dissi «la nostra caccia e finita.»

Non un fruscio, una pesta, un alito di vento.
Soltanto, in quel cadere di notte, la sconsolata
monodia degli orbettini e i suoni dell’Angelus si
sposavano lassu alle tinte morenti dell’aria in ac-
cordi di inesprimibile tenerezza.

Sotto noi era quel grazioso uliveto: le sue pian-
te rade, torte dall’eta, sporgevano dai pianori er-
bosi a spiare sulla pianura: pianura tutta fresca-
mente maneggiata, che un gran fiume divideva
per mezzo e si sperdeva laggiu in mar di calure.
A sinistra, posato come gioiello sulla campagna,
vedevamo il nostro villaggio.

Era nata la stella della sera e gran pace occu-

pava le cime.
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«Hai visto?» mormorava Lepruccio accovaccia-
to al mio fianco «Hai visto com’e balzato su snel-
lo e rapido quando fuggi via?»

«E come i suoi piedini, mentre sonava, batteva-
no la cadenza contro la radice d’edera o la roc-
cia?»

«SI, davan colpi secchi come fosser calzati con
zoccoletti di legno... Ti dico che non dev'essere
un fanciullo di questi paesi. lo li conosco tutti i
fanciulli di questi colli e i pianajoli... Dev'esser
uno venuto di lontano.»

«Forse da un paese di musiche, di danze e di
colore...»

«Forse, ma come ci sara piovuto?»

«Sal, le sorprese son tante per chi vive nel pa-
lazzo della natura!»

«Anche la sua musica era strana. Non ho udito

mai una musica simile. Che bizzarra musical»
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«Che bizzarra creatura!»

«Ma tu» soggiunse dopo un istante Lepruccio,
perché al momento bono hai gittata la cennamel-
la?... Cosi non potremo piu richiamarlo.»

«Lepruccio, le cose piu pure hanno da strugge-
re le men pure... Ma non ti dar pensiero di que-
sto; domani cominceremo a battere il colle, e ve-
drai che lo scoveremo.»

E cosi continuammo a ragionare del Misterio-
S0, sotto quei vecchi alberi, nella nuda sera
d’aprile, finche la notte ci colse e le civette comin-
ciarono a rispondersi dai poggi col loro canto ma-

linconioso e sventato.

La dimane e molti giorni ancora durammo a
cercare il zufolatore. Ormai avevam giurato riu-
scire all'impresa, oltre che in me era sempre un

avido desiderio di quella sua musica cosi arcana
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e de’ momenti di raggiante freschezza m’aveva
spalancato all'anima.

Lasciata di buon mattino la casa, ci davamo a
correre la campagna e il colle fermandoci tratto
tratto ad ascoltare se s’udiva qualche fievole suo-
no rivelatore di sua presenza. Piu stavamo, sa-
pendolo vago di solitudini, su luoghi selvatici: ed
ora una fratta, ora una salciaia, ora un pineto ci
accoglievano. E quant’ore passammo pure sulla
Valletta sperando vedercelo ritornare!

Nei contadi interrogavamo gente: — L'avete vi-
sto, I'avete udito passare per qua un ragazzo in-
coronato, con una cennamella?

| giovani massari ci fissavano sogghignando, il
piede sul vangile, e i vignaioli scotevano il capo
guardandoci traverso, il vimine stretto fra le lab-

bra.

272



Era chiaro che nessuna di quelle creature ave-
va conservato fede nel mistero della vita.

Allora pensammo trovarlo su mercati o sagre.
Creatura di gioia, poteva compiacersi della pri-
mordiale giocondita dei tresconi. E ci mettemmo
In cammino verso infestellati paesi sui poggi, nel
luminoso scampanio delle funzioni o a piazze ur-
lanti e nel colorito delle verdure e dei bestiami. A
sera entravamo nell'allegria campestre, prende-
vam parte ai giochi, ci mescolavamo ai sonatori
inghirlandati e brilli. Ma, ahimé, sempre la luna ci
vide tornare delusi per quegli stradoni polverosi
tra 'l chiasso delle canzoni e de’ barrocci.

Cosi, per quanto assidua la nostra ricerca, tutta
primavera e I'estate di poi non riuscimmo a sco-

vare il fanciulletto zufolatore.
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Estate declinava. Dopo tante mattinate aquiline
vennero grado grado insinuandosi giorni di acco-
rato tiepore. | prati prendevano luminosita occi-
dentali, nere, e la spera del sole stava lunghe ore
pendula nel basso cielo che la potevi fisare in
volto come uno specchio.

Ora le ragazze del contado uscivano due a due
a passeggiare sugli stradoni le belle domeniche e
un carro di zingari stava fermato, come miraggio,
in fondo al paese.

La notonetta guizzava ancora giuliva pe’ tonfa-
ni, ma sotto un cielo d’'un tratto nuvoloso, le fra-
sche del pineto piegate verso sud gittavano
nell’anima un presentimento oscuro e come uno
strano desio di emigrazioni.

Ma autunno é trastullatore, e poco a poco altri
piaceri vennero deliziando le nostre giornate;

spassosi, rurali. Lanciavamo pei tramonti grandi
274



aquiloni di carta gialla e turchina e, ne’ mattini
spiovuti, andavamo con un burchiello torno torno
le gronde de’ fontanili a cercarvi granchiolini e
bottole. Quando poi il pomeriggio era queto e lu-
MIiN0So camminavamo ore intere sulla campagna
pel solo gusto di sentirci la persona intrisa in
quella luce d’oro fino e veder nascere gli alberi
intorno come lavori di orafi: e a sera tornavamo
per vie inargentate con mazzetti di menta fra i ca-
pelli.

Ma a Ottobre, la vendemmial!

L'industrie che toglievano braccia ai campi e |l
disamore crescente nei contadi verso le grazie
della terra, avevano, lassu nei nostri paesi,
sprovveduto questo rito di ogni solennita e bellez-
za. Ma, per quell’anno, noi cercammo mantener-

gli un po’ dello spicco d'un tempo.
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Incoronati di pampani, tinti di mosto faccia e
mani, comparivamo lungo le spalliere dove stava-
no le vendemmiatrici e le risalivamo schiamaz-
zando un’antica canzone di vino. Le ragazze
Spaurivano, poi scoppiavano a ridere, e quasi la
forza della tradizione e la maschera operassero
nei loro corpi una delicata epilessia, entravano in
robuste esultazioni che duravano fino a sera,
unendosi al nostro canto e rompendo con balli e
clamori giu pel pendio. Per un istante I'effeminato
Dionisio governava la scena.

A sera entravamo nel tino e, al lume di sangui-
gna lucerna, pigiavamo saltellando sino a notte
stellata.

Questi agresti diletti e il carattere selvatico del-
la nostra natura fecero si che in breve obliammo

il fanciulletto zufolatore.
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Ora il nostro essere si veniva uniformando al ri-
tmo delle stagioni, ai graduali trapassi della luce,
del clima, dei colori. Con dolce fatalismo lascia-
vamo fluire in noi il torrente della vita nella sua
pienezza, non chiedendo di meglio che rinascere
ad ogni aurora.

Vivevamo congiunti con tal forza alla vita e alla
divinita di sue trasformazioni, che il ricordo delle
gioie godute si cancellava subito dall’anima no-
stra per far posto a quelle che il presente ci por-
geva, piu belle e gustose. Potevamo davvero dire
col Salmista, che i nostri giorni svanivano come
fumo. Finché un mattino, la vista della prima mu-
lacchia che venne a ballettare sui rami del me-
lograno avanti casa, ci fe esclamare con giubilo:
— Benvenuto a te, impareggiabile Inverno! Quan-
te nuove gioie ci aspettano la per le tue brume e

il tuo gelo...
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Una sera di Novembre uscimmo a passeggiare
nel giardino.

Era spiovuto, il cielo s’andava sgomberando di
nubi, e riappariva uno splendido sereno. E una
luna bellissima vi stava in mezzo, limpida, ani-
mando d’ombre azzurre tutte le prode, spargendo
nell’aria una chiarita tersa, funerea che accentua-
va il magico silenzio della notte. La desolazione
di quell’incantevole notte! La sua stupenda as-
senza di vita! Il suo vitreo, spaventevole riposo!

Passo passo, risalito il pergolato, uscimmo
s’uno spiazzo ombreggiato da quattro grandi ma-
gnolie. Poi volgemmo pel viale e ci trovammo
all'aperto. E li ci apparve, raccolto in fondo al
giardino, il nostro ricco frutteto.

Vedevamo gli alti e sottili rami dei mandorli di-
sfumare all’azzurro, quelli de’ fichi intrecciarsi a

bizzarri ricami, e i nodosi dei peri staccare a for-
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me di candelabri sul candore della muraglia illu-
minata che cingeva il podere. Dopo la pingue
fruttuosita dell’autunno, gli aspetti di quegli alberi
spogliati e scoloriti, la loro mesta immobilita, dava
davvero tristezza all’anima. Ma anche allora, co-
me un di sulla valletta, una maschia imagine di
gioia fu pronta a testimoniare la perennita della
vita. Ed era un lauro, un magnifico lauro fitto pro-
prio in mezzo alla boscaglia, fronzuto ed ampio,
le cui foglie gittavano lumeggii alla luna.

Ma ecco, non siam giunti a un trar d'arco dalle
prime frasche del frutteto che Lepruccio m'arre-
sta, e mi fa cenno al gran lauro.

«Che &?»

«Laggiu... dietro quel macchione... m'e sem-
brato d’udire...»

Ci acquattiamo a una gronda del prato, porgia-

mo orecchio.
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Dopo qualche istante, pura e melodiosa come
voce sgorgata da quell’incantevole notte, ma
sconsolata ed affranta come il suo mistero, la no-
ta della cennamella si leva pel grande silenzio e
veleggia nell’aria.

«E tornato!» mi sussurra Lepruccio che non sta
piu in se dall’allegrezza. E mi s’attacca ai panni,
e ripeteva: «E tornato!... e, ascolta! il suo canto &
ancora quello d'un tempo!»...

Le note, si, eran le stesse. Sorgevano e fluivan
via, pari pari, e tutte intonate e linde e melodiose
come una serena danza di spiriti. Ma, ahime,
guanto abbandono, che malinconia le penetrava-
no adesso! Si sarebbe detto vi passasse a volo il
senso di quella splendida mestizia che ci stava
intorno, la solitudine di quei cieli cosi belli e di-
sperati, coi loro parchi di stelle...

Ma Lepruccio si levo.
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«Questa volta non ci ha da scappare!...» e pi-
gliandomi per mano s'incamminava balzelloni
verso il macchione.

Percorremmo cosi il tratto di viale che ci se-
parava dal frutteto, ne risalimmo la gronda, e ci
venivamo accostando al gran lauro. Come il cuo-
re ci batteva forte al pensiero che stavamo per
trovarci viso a viso col misterioso ragazzo!... Me,
pero, piu che trepidazione invadeva un oscuro
sospetto che la dentro non avremmo trovato una
creatura terrestre, ma qualche Essere inquietante
(forse un alato spirito!) e a quel pensiero, quan-
tunque le gambe mi portassero avanti, la volonta
mi tirava indietro gridando: — Fuggi! non t'inol-
trare!...

Arrivati alle prime frondi feci un cenno a Le-
pruccio che subito l'intese, e tutt’'e due, d'un sol

uomo, ci buttammo addosso al macchione.
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La musica fu troncata di colpo; s’udi uno sfra-
scare, poi un corpo azzurrastro volo fuori dal ver-
de come saetta, risali il sentiero, scavalco la mu-
raglia, spari.

Tutto era avvenuto con tal prontezza e celerita,
che non ci fu verso discernere, non che la forma,
la benché minima fattezza del fuggitivo.

Ci trovammo faccia faccia, come due tramortiti.

«Ci e fuggito ancora!»

«Maledetta, diabolica creatural...»

Nessun de’ due s’acquetava d’esser stato cor-
bellato a quel modo da quel furicchio. E io me
n'andavo su pel sentiero cacciato dalla risibile
speranza di ritrovarlo e mugolando tra me come
un vecchio contadino sul campo grandinato.

Camminavo curvo, I'occhio atterrato... Un trat-
to, alcune peste che apparivano qua la sul terre-

Nno motoso rischiarato dalla luna, m’arrestarono.
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Chiamai Lepruccio e ci chinammo a esaminarle
insieme.

Erano impronte d’'uno zoccolo caprino.

Drallora in poi il fuggitivo ci fe’ udire quasi ogni
giorno la sua canzone. Non avendo noi smesso
I'abitudine girovaga, quantunque rovaio andasse
spogliando le nostre terre d’ogni bellezza e pia-
cere, accadeva che, improvviso, da una balza, da
una ceppaia, da una pendice udivamo spiccarsi
le note solinghe. E quante volte ci precipitammo
a quel punto. Ma ad acciuffarlo manco era a pen-
sarne. Aveva compreso il mariolo che noi lo rin-
tracciavamo e appena ci scorgeva o sentiva, via
come saetta, e s’andava appollaiare lontano. E
se qualche volta, raddoppiando di circospezione,
giungemmo a fogargli addosso, quel che di lui

riuscimmo a scorgere era sempre quella forma
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abbozzata, quel brivido azzurrastro sparente or
lungo una siepe, giu per un valloncello, dietro lo
svolto d'un sentiero. Una disperazione. Tanto piu
che grado grado parve pigliar gusto a quelle fu-
ghe e si divertisse a canzonarci con mille ap-
parite una piu strana dell’altra. Un di, intrufolato-
Ssi, hon si sa come, nel crepaccio d’un’alta roccia,
rimase lassu I'intero meriggio a sonare il suo zu-
folo burlandosi di noi che dalla valle stavamo a
udirlo senza poterlo scorgere; altra volta sedotti
dall’affascinante mestizia della sua melodia, lo in-
seguimmo tutto il giorno di prato in prato come
uccello favoloso, che alfine ci ridusse, senza av-
vedercene, su una vasta grillaia lontana assai dai
nostri colli. La, egli azzitti. E noi che non sapeva-
mo in qual diavol di luogo fossimo piovuti, che fa-

tica a ritrovar poi la via di casa!
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Pero io m’andavo accorgendo che una fine e
lieta simpatia verso di noi traspariva da tutti que’
suoi scherzi e cuculiamenti. E’ mi sembrava uno
che, pur non osando darsi a conoscere, si pia-
cesse con quelle burle di godere della nostra pre-
senza per quei luoghi, uno che dicesse: — lo non
mi rivelerd mai, tuttavia, lo vedete, noi troviamo

modo di stare un po’ vicini ed amici ugualmente.

Piu tardi risolvemmo di abbandonare I'idea di
acciuffarlo ed appagarsi del solo beneficio del
canto. Ch’era gia bello. Piu ora che, precipitando
I'anno al termine, 'udivamo come oscurarsi in
una tristezza sempre piu grave, quasi accompa-
gnando natura al suo lento morire. Si esprimeva
per quei suoni la malinconia di quei soli splendidi,
ma freddi e distanti, lo squallore dei boschi visitati

dalla prima neve, e talvolta I'ultima nota s’abban-
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donava all'aria come un addio, cosi lungo e dolo-

roso, che pareva un singhiozzo di tutto il paesag-

gio.

Gennaio € nato. L'averle cominciano a passare
verso sud, trutilando sulle boscaglie arruffate e
taciturne. La terra, la dove non la pezza la neve,
piglia color fegato, e, a sera, quand’essa alza |l
colpo di spalla a inghiottire il sole, questo lo vedi
improvvisamente imbragiare come un volto
nellimminenza di un disastro. O quelle notti di
merla, epicamente silenziose sulle colline! Quegli
iImmensi esilii della natura! lo, a volte, perduto
lassu in quelle solitudini, mi ritrovavo a gridare
verso gli alti boschi: — Natura, Natura, dove sei
fuggita? Qui non vedo che la tua bara, il tuo spet-

tro...
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Un mattino, armacollo i nostri pattini, c’'incam-
minammo verso un lago, a qualche miglio da ca-
sa nostra, che contadinelli de’ paraggi eran ve-
nuti a dirci esser ghiacciato durante la notte.

Salimmo su la montagna. Era una splendida
mattina, ma freddissima. Tutto su quelle coste e
cime come appariva secco, invetriato! Ma piu an-
cora mi sorprendeva, andando avanti, il vedere
come ogni forma, albero, erba, pietra, conservas-
se aspetti vigorosi, colori quasi estivi: tanto avrei
detto un Angelo Perverso, passando per la, le
avesse congelate in un soffio.

Arrivati all'ultimo dosso, con un grido salutam-
mo, spiegata sotto noi in bella conca d’abeti, la
spera gelata. Nel mezzo un isolino sorgeva.

Calammo alla sponda e, calzati i pattini, avida-

mente ci slanciammo sulla lucida spera.

287



Qual nova forza ci rapi? Noi diventammo la
due creature tutta agilita e fantasia, due leggeri,
incantati, avventurosi spiriti. Da un istante ave-
vam lasciata la riva che, ecco, ci parve entrare in
un paradiso, in un empireo di periglio e di gioia. —
Questi piaceri, tu, Estate, non ce li davi! — diceva-
mo fisando I'Oriente, inebriati di sentire i muscoli
annitrire come puledri nella volutta de’ piegamen-
ti, degli slanci, delle volate. | nostri corpi or si pro-
lettavano avanti a mordere lo spazio raggiante,
ora dindondavano per la ghiaccia come fantasio-
se campane agitate da carezzevole mano. Poi, in
bilico s’'una sola gamba, come godevamo assa-
porare la volutta di scivolate traversali che,
com’uccelli in un nembo, ora ci gittavano su ap-
parizioni di rocche e cieli, ora ci aprivano innanzi
lo scenario della pianura soleggiata, nuvolosal!

Non mai sentimmo lo spazio con tale intensita,
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come sulla sfavillante piana: la sua mistica vita,
la sua moltitudine, la sua tragica riversibilita.

A mezzodi, raggiunta I'isola, ci mettemmo a se-
dere s’un pietrone, e, sciorinata una colazioncel-
la, principiammo a merendare di gusto.

Frattanto il cielo s’era venuto coprendo di nuvo-
le e s’era messo giu anche un ventaccio che, ra-
dendo i quercioli dellisola, ne faceva tinnire le
frasche in un mesto presagio di neve.

Terminato merenda, Lepruccio si distese a me-
riggiare sull’'erba, ed io, raggiunto un piccolo bal-
Z0 a meta costa, sedetti, e stavo a contemplare
la scena del lago e 'abetaio e i poggi di la.

In quella la neve comincio a cadere. Era la pri-
ma dell’anno e mi empi di giubilo infantile. Veniva
leggera da prima, quasi peritosa, poi, preso aire,
le sue falde s’aggirarono piu larghe e fitte in vorti-

ci elicoidali che, a guardarle discendere, pareva
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moltitudine in delirio danzante su pel plumbeo
abisso dellaria.

Ed ecco, mentre stavo in quella contemplazio-
ne, improvvise, dietro me, udii le note della cen-
namella!

Balzai in piedi. Non udii piu nulla e credetti a un
inganno dei sensi... Ma, di li a poco, ecco un’altra
di quelle note, poi un’altra, poi un’altra ancora... e
tutte cosi monche, cosi affrante, cosi smarrite! Al-
fine si tacquero, e nel silenzio che ne segui, reso
piu vasto dall'impronta lasciata dai suoni in
quell’aria di morte e da quel folleggiante cielo, mi
parve scorresse il brivido d’una tragedia di natu-
ra. — Di certo qualche Anima sta morendo in que-
sta solitudine... — mormorai tra me, e, chiamato
Lepruccio, prendemmo a salire il colle verso |l

luogo dei suoni.
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«Questa volta non ci ha da scappare» ripeteva
ogni tratto il ragazzo salendo in fretta davanti a
me. «Ma come e venuto e perche su
questisola?... Com’ha fatto a varcare il lago gela-
to? Infernale fanciullo!»

Avevamo infilata una scalottola appena sboz-
zata nel sasso del colle poi, arrivati a un ripiano
dov’era una casaccia alpestre, volgemmo a po-
nente per un sentiero che si partiva di li lungo la
costa. Ma la neve rammulinata dalla tramontana
su guelle balze apriche ci assali con furia cosi
acceccante che ci obbligo a tornare su’ nostri
passi. Ridiscesi alla Casina, ripigliammo la salita
dalla parte opposta del colle inerpicandoci per
I'alveo di un angusto borro. E, dopo non molto,

toccammo la cima.
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Ci appari un pianoro non piu lungo ed ampio
d’'un centinaio di metri, sparso di gran massi in-
terrati tra cui sorgevano sorbi e ginestre.

«Di qui non ci scappi!» ripete gioiosamente Le-
pruccio «O come scenderebbe quei diabolici ci-
glioni che cingon tutta I'isola di [a?»

E ambedue, uno di qua, uno di la, cominciam-
MO a rovistare attorno quei massi.

La ricerca, infatti, non durd molto che, dopo
gualche istante, Lepruccio mi chiamo a se in
grande agitamento e mi additd, accoccolato ap-
pie d’'un macigno, il misterioso zufolatore.

Ravvolto in un lacero mantello che gli ricopriva
tutta la persona dal collo in giu, stava raggrup-
pato su se medesimo, la testa piegata sul petto,
come dormisse.

Gli mancava un cappellaccio per farcelo sem-

brare uno di quei pastorelli bergamaschi che al fi-
292



nire d’autunno, calati alla pianura, vedevamo ag-
girarsi col gregge sulle praterie intorno alla nostra
citta. Ma il capo era scoperto e una ghirlanda di
verde orbaco posava, slacciata, sui suoi scuri ar-
ruffati capelli. O quell’incoronato veniva da un
paese ben piu remoto! Il viso, ancorche scarno e
distrutto, appariva bruno, infantile, improntato
d’'una bellezza quasi classica. Larghetto sugli zi-
gomi, s’affilava poi in un mento aggraziato rico-
perto da bionda lanugine, la fronte era sfuggente
e come dominata da quelle ciocche. Una pallida
mano usciva dal mantello stringendo con forza
guasi convulsa la cennamella.

Era dunque li la creatura strana e armoniosa
che ci aveva fatto tanto disperare, il fantasioso
musico, lo Spulezzatore che aveva dominato
tutt'un anno i nostri discorsi, le nostre anime? Si

durava a crederlo. E come, si diceva, egli cosi
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destro alle fughe, ai nascondimenti, s’e lasciato
cogliere a questo modo? Forse I'ha assiderato il
verno? Dungque non era spirito, ma una creatura
come noi, soggetta alle tristezze della carne.

«Pare che dorma...» mi sussurrava Lepruccio
dopo ch’eravamo stati a riguardarlo, tenuti in rive-
renza dalla tragica immobilita della figura.

«Dorme... Povero figliolo, dev’essere cosi af-
franto con tutto quel girovagare! E, forse, e intiriz-
zito... Il sonno lo deve aver colto in mezzo a que-
sto squallore.»

Il ragazzo gli si venne accostando e, come gli
fu presso, lo tocco a una spalla.

Ma il dormiente non si riscoteva.

Allora si chino su lui e gittd un garrito dentro
guell’'orecchia aguzza.

Ma il dormiente non si riscoteva.
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Allora accosciatosi, fiso dal sotto in su lo scar-
no Vviso, poi alzo e pose dolcemente la gota a fior
del suo labbro.

Ma tosto balzava in piedi, come uno sfigurito.

«Non respira pitl,» disse «E morto.»

In tale stretta, quel che occorreva far subito era
sottrarsi, almeno un istante, a quella neve che
veniva sempre piu fitta ottenebrando ogni cosa,
trovarci un riparo dove raccogliere con agio i no-
stri pensieri, consultarci sul da fare. In fretta, dun-
gue, ravviluppai la spoglia nel suo mantello, la
tolsi in braccio e calammo giu pel borro.

Arriviamo alla baita. Con una ginocchiata ne
scombacio i gia rotti battenti: entriamo.

Era una stamberga dove i boscaioli dei luoghi
riponevano, al tempo de’ tagli, arnesi e legna. Fa-

stelli di barbe in un canto, nell’altro due arse pie-
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tracce a mo’ d’alari: rézzole di ragni e crepacci
per tutto.

Depongo la spoglia per terra e, buttata una
bracciatina di quelle barbe sulle pietre, v’accendo
sotto un focherello.

Ah, la felicita d’un buon foco in quella ruina! A
qguel tiepore mi sentivo le membra sgrullire, il
sangue mi volava giu per tutte le vene ch’era un
desio... E in quella bellezza oblio, oblio il freddo,
la fatica e si. Dio me 'l perdoni, anche quella mor-
te accanto.

D’un tratto odo un singultire alle mie spalle. Mi
volgo e scorgo Lepruccio contro un muro, le mani
sulla faccia, piangendo. — Che hai? — Lo scuoto.
Ed eqgli, senza volgersi m’addita, vivo nel chiaro-
re, il piccolo cadavere cui aveva sollevato un

lembo del mantello.
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Madre di Dio! Il corpo del Misterioso terminava

proprio in due gambe di capra.

«Lepruccio, io, a dirti il vero, gia I'avevo imagi-
nato che questo zufolatore dovesse essere qual-
che cosmico dono di natura. Colui che con le sue
ariette accompagno amorosamente la danza del-
le stagioni sulla nostra terra lombarda, che si tra-
sfondeva nei fenomeni cosi bene da rifoggiarli in
melodie si splendide, non poteva essere che il
superstite d’'una regione di poesia scomparsa per
sempre dal mondo. E perche dobbiamo meravi-
gliarci della sua riapparizione in mezzo a noi?
Per chi il gran palazzo della natura lo ha passeg-
giato con umile e attento cuore, come noi abbia-
mo fatto, Lepruccio, tutto puo accadere. Poiche
ella € 'Eternamente Giovane, e nel suo grembo

suscita e rimescola forme e creature nel modo
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pit impensato: e mentre quelle d’oggi dileguano
per riapparire domani, ecco che le antichissime si
presentano a noi con fresco volto. Non conosce
tempo, ne luogo: immortali i suoi simboli, la sua
volonta di creazione, il suo capriccio... «Povero
Misterioso» e con uno strappo tolsi via dal capri-
pede I'ultimo lembo che lo ricopriva. «Quell’estre-
mita del suo corpo lo dice ancora impigliato
nell’animalita caotica dalla quale tutti uscimmo;
ma, nel resto, la sua agile bellezza pastorale,
guarda, € umana. La florida testa! Il bel viso sil-
vano inspirato! La finezza de’ piu armoniosi pen-
sieri che voleranno tra le genti future aleggia in-
torno alla sua fronte resa drammatica da questo
pallore. Non € il migliore di tutti noi?... Chissa»
continuai dopo qualche istante «forse al pari delle
malvage anche le cose pure hanno il dono di atti-

rarsi fra loro, e io penso, Lepruccio, che quelle
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note di melodia che tu tentavi sulla cennamella,
laggiu alla valletta, abbiano avuto virtu di richia-
mare dai selvatici recessi, ove intristiva da millen-
ni, questo delicato figlio del Tutto. Ti aveva udito
e, imaginando che il suono che ricreo il suo anti-
co meriggio fosse riapparso, ripreso il faunino
strumento, fé risonare le nostre valli dell'inno alle
stagioni fuggitive e alla natura immortale. Per un
Istante, Lepruccio, su questa terra dove gli uomi-
ni sembrano aver perduta la grazia, che si scava
da se con tanta foga il suo sepolcro, le sue ariet-
te vispe e sconsolate, rappresentarono per noi
I'eternita della vita nelle sue forme piu pure. Lo
scherzo e I'abbandono di quel giorno non fu dun-
gue vano, Lepruccio: un Dio dove guidarci a fog-
giare guei cauli, a cavarne quei suoni... Ma su,

ora accomodami in spalla questa spoglia leggera,
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che la porteremo a casa e le daremo onorata se-
poltura.

Lepruccio lento lento si sgruppo dal mio fianco
e levo in piedi.

| suoi occhi erano asciutti, limpidi; da tutto il vi-
SO traspariva una gravita nuova e pensosa. Rac-
colse di terra la ghirlanda, 'accomodo, e con gar-
bo la ripose sulla testa del capripede. Poi, solle-
vatolo e tenendolo abbracciato, tutto frescamente
lo bacio sul viso.

E fu allora ch’io vidi che i due ragazzi, il figlio di
Dionisio e il figlioletto del Secolo, eran grandi
eguali, e simili come due gemelli, e pensai: — O
guesti due sarebbero stati due buoni amici per
campi e boschi, se la sorte avesse voluto! —

Poi, inspallata la spoglia, uscimmo e, calati a ri-

va, raggiungemmo pattinando la sponda del lago.
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Nevicava dirotto. Un buiore accidioso pesava
sulle forme del paesaggio.

lo, dietro Lepruccio, m’inerpicavo per quei pen-
dii gia mezzo affossati nella neve, curvo sotto la
spoglia mortale. E questa me la sentivo tutta ade-
sata, ripiegata contro le spalle come cosa viva, e,
malgrado il gelo e la stanchezza, mi scendeva di
lassu e mi si spargeva per I'anima un odorino di
mentastro e di capra, che la inebriava.

Fu allora, ben ricordo, che allimprowviso, le fi-
gure del passato presero luce e rilievo in me, e io
vidi spalancarmisi davanti, come in sogno, tutta
la magnifica Estate, con lo scenario delle sue
beate citta di foglie e d’azzurro distese sotto la fe-
sta dei cieli e la felicita luminosa delle campagne
dopo i baci della pioggia, e I'armonia d’'una sera
di Giugno cadente in mezzo ai monti: e che vidi

me per quella bellezza di cose, recante non una
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spoglia di morte, ma una creatura, un frutto
d’eternita, che rinascerebbe domani, per gioia

della terra, in forme piu belle.

Bassano, 1917-18.
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ILARIO L'UCCELLATORE
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llario era un uccellatore poveretto che da molti
anni campava solitario ad un suo paretaio in
mezzo ai colli.

Ma tu sai, Nutina, come van le faccende di
questo mondo che a furia di imbarbogire in un
mestiere uno finisce a sognar cose strepitose e
impossibili: cosicche anche a questo llario, a furia
di starsene nel suo capannuccio ad aspettar tordi
e pettirossi, queta queta gli s’era messa in cuore
la speranza che, un di o I'altro, una bella, strana
e non mai vista Forma gli avesse e cader dentro
le reti.

Una sera, all'imbrunire, mentre, come il solito
era alla posta con gli occhi tesi allo spiatoio, vide

smuoversi alcune frasche in fondo al paretaio.
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— Sara di certo qualche barbagianni — penso Il
brav’'uomo, e s’avvio verso quel luogo.

Ma cola giunto, qual non fu la sua meraviglia al
vedere che la preda questa volta era davvero un
vivo e leggiadro Spirito?

Subito gli s’accosto e comincio a distrigarlo dal-
le reti che arruffatamente lo ravvolgevano.

Al sentirsi toccare lo Spirito dette un guizzo e si
volse.

«Chi sei tu» proruppe con voce irata «che ti
permetti d’aver acciuffato me nelle tue sucide re-
ti? Te n'avrai a pentire, zoticaccio... Sol che un
uomo s’attenti a fermare il volo a uno Spirito
grandi guai gli avranno a sopravvenire.

llario, tremante, andava sgarbugliandogli intor-
no al corpicino le borse ravviluppate, e gli scio-

glieva i nodi di sul capo e ai piedi, e come 'ebbe
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tutto liberato, lo aiuto a togliersi dalla rete e a
metter piedi in terra.

Una volta in terra lo Spirito apparve piccolo e
raggiante in cospetto a 'omaccione nero.

llario, per un po’ rimase come trasognato da-
vanti a quella meraviglia, ma poiché lo spiritello
picchiava i piedi e bubbolava dal freddo, gli gitto
sulle spalle il peloso mantello e lo invitd a entrare
nella sua casina. Dove, accesa una lucernetta e
fattegli le mille scuse se lo riceveva cosi povera-
mente, attizzo pure un bel fuoco e lo prego di ve-
nirsi a scaldare.

Il Silfo allora, con un gesto garbato, si tolse |l
gabbano. O meraviglia!.. Nella fumida penombra
apparve piu nitida e armoniosa la forma della
creatura celeste: il capo biondo e riccioluto, il vi-

setto tondo e rosato, le alucce trasparenti, le pic-
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cole membra ignude, ma tutte cosi sode, cosi
paffutelle, cosi ben rivelate.

A llario casco, come si dice, il pan di mano. Fi-
nalmente I'aveva li la creatura tanto sognata. E
come bella e quanto gloriosa!.. Poi, preso animo,
le andava attorno, tutto riguardoso, a contem-
plare i particolari della sua divina bellezza e la
trovava dapertutto cosi deliziosamente formata
che proprio si sentiva beato.

«Anche questa doveva capitarmi!..» badava a
borbottare lo Spiritello. «Cascare nelle ignobili
tue ragnatele... Guarda qua, omaccione, come mi
hanno insudiciato...»

E llario intanto che lo ripuliva dalle pagliucce e
dall’'umido:

«E dite un po’, Spiritello, perche volavate cosi
rasente terra? Andavi forse dietro a qualche amo-

re di donna?
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«A te che importa? Hai da sapere ch’io sono un
Essere Celeste e non ho da render conto a nes-
suno di quello che faccio.

L'Uccellatore a quelle parole rimase un po’ con-
fuso.

«E come vi chiamate, bel ragazzino?» doman-
do.

«Chiamami Ariel» rispose lo Spirito.

«Strano nome.

Ma tant’e. Ad Ariel, avvezzo com’era a scorrere
gli opulenti soggiorni dell’Aria, certo non spiaceva
che il caso lo avesse condotto a gustare la gar-
bata e contenta miseria di colui, e, fosse il tiepore
del foco o la premura che gli usava il bravomo,
datigli giu i biechi propositi, era divenuto umano e
cordiale. Per modo che non passo ora che tutti e
due se ne stavano la seduti al focolare, come

due vecchi amici. llario allora gli s’apri: gli rac-
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conto le durezze del suo gramo mestiere, le leva-
te nell’alba fredda e nebbiosa, i richiami da go-
vernare, le reti da ripulire, la lunga posta dietro la
siepicciola di ginestre. E quando appunto venne
a dire di codesto, e com’egli tutte le mattine, alla
pioggia, al sole, al buio o alla tramontana, sem-
pre stava la aspettando gli avesse a scendere dal
cielo la Forma Portentosa che lo racconsolasse
di tante miserie, come la voce gli tremava e negli
occhi gli brillavan le lacrime!

Lo Spirito, poi, che lo vedeva stare cosi rispet-
toso, con la sua voce d’usignuolo gli narro anche
lui quel ch’egli era. Era uno degli Spiriti che popo-
lano le vie dell’aria, nato in tempi assai remoti da
un principe cabiro e da una ninfa montana in una
caverna dove il padre teneva industria di metalli.
Fatto grandicello, siccome era leggiadro e svelto

guanto arguto d’ingegno, s’era dato a servir ma-
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ghe e baccanti. Sicche si vantava preparatore di
tirsi ad Agave, d’amorosi filtri e misture alla stre-
ga Canidia, di spole e pettini alla maga Circe.

Assunto poi, per volere di un dio, a dignita di
Signore dei Venti, ando capricciosamente scor-
rendo di terra in terra, da mare a mare, in compa-
gnia del suo popolo alato. E qua era sua cura
temperare una vampa estiva, la increspare onde
troppo placide: da tutti invocato, spargere sul
mondo frescure ed aromi. E qui racconto la bel-
lezza degli spazi, i drammi delle bufere, i lunghi
viaggi pel sereno. Disse la lode del sole e della
folgore, parlo della dolcezza dell'aere primavere
guando, tramontate le Hyadi piovose, Venere po-
pola le corti celeste di volutta e d’'amore.

Finito ch’ebbe:
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«Ora, llario,» disse «tu m’hai a dare qualcosa
da cena. E tutto il giorno che svolazzo per piani e
colli e m’é sopravenuta una fame da imperatore.

llario, avendogli messo innanzi quel poco che
aveva (un po’ di miele, qualche schidionata di tor-
di, qualche grappolo d’'uva canajola), Ariel senza
farsi pregare si mise a sgranocchiare di gusto. E
guando fu ben pinzo e satollo, raccoltosi in sulla
sedia ripiego0 le alucce e, chinato il capo sul’ome-
ro, dolcemente s’addormento.

Grande e glaciale si sparse intorno alla casina
Il silenzio della notte d’ottobre. Dalle larghe pen-
dici su cui 'autunno aveva stese le sue belle
gualdrappe rance e porporine giungeva tratto
tratto lo scroscio del vento che pareva una legio-
ne d’'uomini che andasse a un assalto misterioso.

L'Uccellatore contemplo a lungo la divina crea-

tura che dormiva vicino a lui, le sue membra por-
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porine, i suoi fiorenti capelli. Ah, Signore, ch’era
mai la sua vita misera in confronto degli imperi
d’aria e luce che Ariel regnava?

E pel momento staccato il lume dal soffitto, an-
dava attorno per la stanza a considerare le sue
povere masserizie. E cosi, varcata la soglia della
cucina pervenne nella stanza attigua dove stava-
no appese in bel ordine le gabbie con entro gli
uccelli che dormivano, e, a uno a uno, gli andava
esaminando.

Man mano il lume passava, gli uccelli toglieva-
no il capo di sotto I'ali e credendo con quel
chiarore che fosse nato giorno, cominciarono a
cantare: da prima i fringuelli, poi i tordi, poi i lu-
cherini e le averle e le calenzuole. E fu un chias-
so indiavolato di trilli, cavatine... Si che llario, riti-
ratosi in un canto e posto il lume in terra, si stava

inebriato ad udirli. E alfine, tanto ci si appassiono
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che gli parve perfino d’intravvedere in quelle voci,
accenti, parole umane.

— Vattene, vattene... — gli gridavano i filunguel-

— Fila, llario, fila... — aggiungevano di rimando
| tordi.

E tutti, insomma, gli suscitavano ardentissimo
desiderio di cielo.

Risoluto allora di por fine a quella vita, si levo,
piglio il lume e torno in cucina.

Il rumore de’ suoi passi sveglio Ariel.

«Buon di,» fe llario.

Lo Silfo si guardo intorno e visto che i primi
chiarori dell’alba trapelavano dall'impannate soc-
chiuse:

«Di gia l'auroral...» mormoro, e d’'un salto fu in

piedi.
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«llario,» soggiunse poi «il mio popolo di brezze
mi attende. E ora me ne vado. Addio!» e s’awvio
verso l'uscio.

Ma, giunto alla soglia, si volse.

«Come posso io ricompensarti della tua bonta,
llario?

llario taceva.

«Vuoi diventare un ricco con servi e palagi?

La testa chinata sul petto, llario taceva.

«Che brami dunque?» ripiglio lo Spiritello «Vuoi
che t'invii tutti i giorni gran quantita d’uccelli?
Vuoi un buon sonno, un’eterna giovinezza?

«Voglio vivere un poco nel tuo mondo meravi-
glioso. Angelo.

Non gli fosse mai cascato in mente di dire simi-
le grullerial!

A quelle parole lo Spiritello comincio a mandar

fuori dalle membra un bagliore, I'ali gli s'infiam-
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marono, gli occhi rifulsero come fosforo, e in un
lampo dileguo lasciandosi dietro un odorino folle

di puerizia.

llario, folgoreggiato da quel prodigio, era stra-
mazzato al suolo, quasi esanime. La lucernetta
S’era spenta, e li, nell'incerta penombra egli si
stava tutto raggruppato, i gomiti sul viso per timo-
re di qualche nuovo incantamento. Ma poi,
tant’era affranto, che il sonno lo vinse e in quella
posizione s’addormento.

Piu tardi si desto, e snebbiati gli occhi, gli gird
intorno. Vide le pareti squallide, il foco morente, e
ripensando ai casi trascorsi, quei miseri aspetti
gli tornarono piu viva e dolorosa la coscienza del-

la sua poverta ed abiezione. Ma una cosa lo as-
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sillava di sapere, se cio che aveva veduto nella
notte passata era realta o fantasia. E questo non
c’era nulla che propriamente glie lo dicesse, se
non quell’odorino, quell’odorino sottile di ragazzo
ch’errava per l'aria e lo assicurava che non aveva
sognato, che |i c’era stato proprio uno spirito.

Subito si rianimo e levando la faccia andava
aspirando quella fragranza come un bracco che
vada sopravento, e saltava in qua e in la per la
casa per meglio studiarne la traccia; e poco ando
che si trovo sul limitare della casetta e, varcatolo,
usciva per la rugiadosa boscaglia.

Gia s’era alzato il sole e dapertutto la natura
cominciava ad accordare i suoi strumenti di vita.
Dal folto dei carpini e dei castani mille uccelli di
passo cantavano a gara salutando il giorno.

Ma llario punto badava a quei richiami che per

tant’anni avevano formata la felicita della sua
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vecchiaia senza sole, e camminava, camminava
frettoloso, a capo basso, fiutando il vento del bo-
sco, e mormorando:

— O grazioso Spirito, dove sei? Dove te ne sei
volato, o usignuolo di Dio?

E tirava avanti per ericaie, castagneti, per forre
e per valloni, sempre dietro a quell’odorino di ra-
gazzo. E, al passare delluomo farneticante i mer-
li si levavano fischiando dalle fratte, squittivano
dai pini i filunguelli montani, e dapertutto si an-
nunciava una splendida mattina di caccia.

Ma che importavano a llario le festose uccella-
ile? Ormai s’era fitto in capo di ritrovare lo Spirito
e nessuna lusinga lo poteva distogliere dal suo
proposito.

Il sole aveva rasciugato le rugiade della notte,
e i verdegialli sfrutacchioni erano usciti dalle lor

tane a scaldarsi sulle rocce, quando, dopo gran
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cammino, llario giunse a pié di un’alta montagna
che perdeva la sua petrosa cima nelle nuvole.

Non esito punto sulla strada da prendere, ché
sempre c’era nell’aria quell’odorino che gli teneva
luogo di guida, e infilato il primo sentiero, s’avvio
dietro quello su per le coste del monte.

Viaggio tutto il giorno finche, in sul far della not-
te, arrivo sotto la cima nuvolosa.

La sosto prima d’avventurarsi su quelle balze li-
vide e desolate. Era stanco, aveva le ginocchia
rotte, i pié dolenti. Sedette su un masso e stette
per qualche ora, il capo tra le mani, a digrumare |l
pane della sua miseria. Tutt'intorno, per rupi e
macchioni, la luna d’ottobre spargeva il suo gela-
to orrore, e lo squallido silenzio della notte era in-
terrotto soltanto dal borbottio di un ruscelletto che

scorreva li presso, in un borro.
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Ma, d’un tratto, ecco che una folata di vento gl
reco all’orecchio un confuso gridio lontano.

Si pose in ascolto. Ora gli pareva che il vocife-
ramento scendesse giu dalla vetta del monte.
Guardo in su, e s’accorse che quella era una ci-
ma che, stando al suo paretaio nei giorni piu se-
reni, gli era accaduto vederla sorgere in fondo al-
la pianura, maestosa e austera, circondata da
una corona di nubi.

Ora, man mano ascendeva, affranto, ma pieno
d’'una gioia trepidante che gli dava animo a salire,
udiva venire sempre piu distinto di lassu il fra-
stuono delle voci. Ma non parevan voci di gente
rozza o malvagia, si bene d’'una folla aerea che
stesse carnovalando.

Questo lo confortd alquanto, tanto piu che gli
pareva che di lassu si levasse una gran luce che

rischiarava, sopra le rocce, buon tratto di sereno:
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onde, superati in fretta gli ultimi scaglioni, giunse
la dove la roccia pianeggiava: e li, scorta una fes-
sura che s’apriva entro quella, vi si caccio dentro.

Il valico era cosi angusto che il poveretto, an-
che scarso com’era pel gran digiuno, poteva a
malapena intrufolarsi.

Ma, come a Dio piacque, le immani pareti si
scostano, si aprono, e un gran chiarore lo colpi-
sce in faccia, abbarbagliandolo. Allora si avvia
verso quello, e fatti pochi passi, si ritrova su un
ciglio erboso donde gli appare la scena piu mera-
vigliosa del mondo.

Sotto di lui si stendeva una conca fiorita e ver-
deggiante a modo d’'un gran piano, lungo un tre-
cento braccia e largo duecento; e nel mezzo sor-
geva un albero tutto d’oro e d’argento, che span-
deva ombra su un bel giro d’aiuole e viali fian-

cheggiati da siepi ben tagliate ed assettate che
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poi salivano dolcemente a disperdersi sui lunghi
pendii di quei poggi che contornavano la conca,;
dov’eran boschetti, fontane, grotticelle, uccelliere
e serre gremite d’ogni sorta di fiori e di pianticelle
esotiche.

Per tutto il recinto, poi, scherzava un visibilio di
figure bellissime e strane, ravviluppate in grandi
veli di vario colore che lasciavan trasparire la mo-
dellatura delle loro forme agili e giovanili. Alcune
di queste si alzavano da terra con leggerezza di
farfalle e, turbinando, si slanciavano a voli radio-
si, altre che gia parevano mollemente coricate
nell’azzurro, vi scivolavano come portate da ae-
rea conchiglia, altre facevan capriole intorno al
grande albero, altre ancora si rincorrevano,
s’acciuffavano, ricadevano e si rialzavano con-
giunte... E l'aria era piena di luce, guizzi, clamori.

Ed era come una orgia di voli che avveniva in
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guella luce limpida come di giorno, la quale, llario
non capiva bene donde provenisse, ma gli sem-
brava la rifrazione di tutte I'erbe e dei deliziosi fio-
ri che popolavano il recinto.

Sotto I'albero, in mezzo ad una folla di creature
che gli facevan corona, stava un Essere, il piu
bello e affascinante di tutti.

Era seduto su una sorta di piccolo trono dipinto
e tempestato di pietre preziose, e sovrastava tutti
gli altri con la sua personcina eretta, ravvolta in
una bella schiavina pavonazza.

In quella creatura llario riconobbe il suo Spi-
ritello.

Allora, te lo puoi immaginare, come per incanto
gli sfuggi di dosso la fatica, scese di volo il decli-
vio, e fattosi largo tra la folla, si precipito ai piedi

del piccolo signore.
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«Oh eccoti, finalmente, mio adorato Spirito!»
proruppe con I'affanno alla gola. «Ti avevo per-
duto, ma la mia costanza ti ha ritrovato... mio An-
gelo, tu sapessi quant’ho sofferto per venire a
raggiungerti quassu nelle tue belle dimore!... Ma
non importa. Sono cosi beato che scordo in un
attimo tutti gli affanni patiti e mi riposo nella tua
luce, mi trasfiguro nella tua bellezza.

E, con un moto di passione, si chino in avanti
per abbracciare lo Spirito.

Ma quello scoppio in un forte riso e si ritrasse.
Si che il povero llario, non trovando I'appoggio,
cadde giu bocconi e batte il naso contro I'impal-
cato dello scanno.

«Chi sei tu, omettaccio?» gli chiese lo Spirito
guando I'ebbe rialzato.

Al che llario, palpandosi il naso indolenzito:
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«Ahimé, mio Silfo, come ti serve poco la me-
moria! Non mi riconosci? lo sono il povero uccel-
latore llario che un tempo ti ha dato ricetto e ri-
storo nella sua casina.

«Ebbene, cio ti doveva contentare, llario;» sog-
giunse lo Spirito «Perché hai voluto venire fin
guassu?

llario, allora, con quel suo orgoglio che aveva,
Si rizzo su, fisso lo Spirito ben fermo dentro gl
occhi poi disse:

«Perché voglio vivere nel tuo mondo meravi-
glioso, Angelo.

Lo Spirito, questa volta sogghigno, poi un po’
intenerito da tanta ostinatezza soggiunse:

«lo sono, llario, un principe gentile e in qualco-
sa certo ti vorro accontentare. Vieni con me.

E, pigliatolo per una mano, lo meno intorno pel

recinto a mostrargli la sua gente.
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Terminata la visita, lo condusse fuori s’un erbo-
SO pianoro, ne percorsero un buon tratto finche
raggiunsero un piccolo poggio in cima al quale
era una casa costruita in cristallo finissimo.

«Eccoci nella parte piu bella del mio reame;»
fece Ariel, aprendogli davanti un’alta porta di to-
pazio. «Entra.

Come furon dentro e cominciarono a salire
guelle scale a volo, tutte di vetro flammante, a
percorrere quegli androni che tintinnavano sotto |
lor passi come fosser di metallo, da ogni parte
della casa accorrevano a salutarli un visibilio di
altre creature, ma piu minute, piu gentiline delle
prime, che Ariel man mano chiamava a se e pre-
sentava a llario. E fu cosi che gli presento la bri-
gatella delle Aure e dell’'Aurette, i Favoni, gli Zeffi-
r, i Venti Etesii e tutta la schiera delle Brezze di

terra e di mare, d’alba e di tramonto. Quindi se-
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dettero, e quegli incominciarono ad intrecciare in-
torno a loro una serie di danze caratteristiche, ac-
compagnandosi con canti e gorgheggi. La luce
del sole, investendo ad ogni parte I'edificio tra-
sparente faceva rilevare le strutture delle sue torri
alte a cupola, delle sue logge archeggiate, entro
cui quelle creature volteggiavano come note in
un canto celeste.

Quando le danze finirono, Ariel domando al suo
ospite:

«Che ti pare, llario? Che ci si viva bene quas-
su?

«Se ci si vive bene!» esclamo llario «lo per me,
se il destino volesse, ci starei per tutta la vita.

Dopo qualche istante di silenzio, Ariel disse an-
cora:

«Ma il meglio della mia signoria, llario, ancora

non t'e noto.
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«Come?» domando I'Uccellatore «ci hai altre
proprieta oltre queste, Ariel?

«Se ce n’'ho!... Ma, vedi, tutti questi miei dominit
sono situati assai lontano di qui, oltre le Sirti: e ci
voglion giorni e giorni per approdarvi.

«Desidereresti, per caso, di visitarne qualcuno,
llario?

«Oh se lo desidero.

«Bada, il viaggio € lungo, difficoltoso.

«E che importa?» proruppe llario. «Ormai io in
terra non ci ho piu affari che mi trattengano: e
queste tue delizie m’han lasciato in corpo tale un
desiderio di gustarne dell’altre, che non é disagio
ch’io non soffrirei pur di conoscere qualcuna di
gueste nuove bellezze che tu mi dici.

Allora lo Spirito, con un cenno della mano chia-
mo a se una di quelle Brezze che scherzavano

per la casa: la quale accorse di volo.
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Era una piccola Brezza che lassu chiamavano,
ne si sa percheé «Pioggiolina» ed era, al dire di
chi I'ha vista, una frugola vispa, arguta e frizzan-
tella. Per di piu aveva un par d’occhi tondi color
dell'iride: un nasetto all'insu e dei rutilanti capelli
serrati intorno al capo con un filo d’oro.

Come Ariel le ebbe sussurrato qualcosa
all’orecchio, subito ella s’accosto a llario e con un
gesto dispiego uno degli ampi veli di filaticcio che
le avviluppavano la persona e con quella formo al
suo fianco una bella conchiglia fluttuante, odoro-
sa.

«Saltaci dentro» disse allora lo Spiritello.

Ma llario se ne stava peritoso: aveva paura che
fosse uno scherzo dello Spirito, che avesse a dar

per terra qualche culattata.
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«Saltaci dentro» ripete la Pioggiolina volgendo-
si verso di lui con un sorrisetto garbato e rassicu-
rante.

llario, allora, si decise. Spicco un salto e piom-
bo dentro la fragile nicchia. Ma qual non fu il suo
stupore, quando s’avvide che cadendo, anziche
dare in terra, veniva ad adagiarsi mollemente nel-
la nicchia come dentro un materasso di piuma
che si adattava a tutte le sinuosita della sua per-
sona?

Come lo Spirito lo vide bene accomodato, striz-
z0 I'occhio alla Pioggiolina. Questa s’alzo da ter-
ra e si dispose in senso orizzontale come una co-
lomba che stia per spiccare il volo.

«Addio, llario,» gli grido lo Spirito.

«Addio, Ariel.
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Pioggiolina si mosse: le sue ali si misero a pal-
pitare in cadenza... E di li poco ambedue volava-

no a distesa pel sereno.

Bello volare per il vasto oceano d’azzurro in
guella purissima mattina d’autunno!

Raggruppato entro la sua nicchia di velo, llario
gli pareva d’'essere 'uomo piu beato della terra.
Ora contemplava sul suo capo la volta celeste
che s’andava tingendo dei piu adorabili colori
dell’alba, ora godeva sentirsi il viso accarezzato
dall’aria mattutina, soave e profumata. La dolcez-
za di quel volo era tanta che gli pareva che una
mano gli reggesse il cuore sospeso a mezzo |l

petto.
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Per miglia e per miglia volarono in silenzio,
passando su paesi e su campagne, su fiumi e su
citta.

Finalmente llario ruppe il silenzio e domando
alla sua guida:

«Dove si va, Pioggiolina?

«Per stasera» rispose la Brezza «n’avremo ab-
bastanza di arrivare ai Paesi delle Nuvole: doma-
ni, poi, andremo per plaghe piu belle e piu remo-
te.

E volarono ancora per miglia, finche, verso se-
ra, videro sorgere in fondo all’orizzonte strane e
mostruose forme di palazzi. Avevano aspetti
grandiosi e bizzarri di costruzioni primitive, ma il
sole vi animava dentro le tinte piu vivaci e delica-
te, dal paonazzo allo scarlatto, dal cremisi al gri-
dellino, rendendole leggere e fluttuanti come fan-

tasmi.
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Quando si furono avvicinati, tanto che i fastigi
di quelle costruzioni grandeggiavano sui loro ca-
pi, Pioggiolina disse:

«In quale di questi palazzi ti garberebbe en-
trare, llario?

«Per me fa come ti pare, Pioggiolina: ma se ti
devo dire il vero, quello la che somiglia a Panna-
Montata mi piace assai.

«Anzitutto e piu maestoso d’ogni altro: e poi e
proprio la dentro che dimora Malumo o l'uccello
del Sole.

«E cos’eé quest’Uccello del Sole, che n’ho senti-
to parlare?

«Lo vedrai. Ora entriamo.

E, detto fatto, lo fece filare di volo sotto un
grande archivolto sorretto da poderose colonne
di luce. Quando furono dentro, si trovarono in un

andito vastissimo, dove llario senti fileggiarsi
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d’intorno un profumo di violette e di rose. Poi
man mano s’addentravano per quei grandi porti-
cati di vapore, il sole scompariva per dar posto a
una luminosita torbida e variamente colorita che
si diffondeva intorno come I'ondeggiare di molti
veli iridati. E intanto pareva ad llario di penetrare
in un ammasso di materia morbida e lanosa che
avesse virtu di isolarlo completamente dal mon-
do. Mentre provava queste sensazioni, s’accor-
geva pure che quei vapori s’andavano racco-
gliendo e atteggiando in modo da assumere for-
me di atr spaziosi, di sale eleganti, di corridoi e
di scale erte e fastose.

Per giorni di seguito essi volarono in mezzo a
guella trionfale magnificenza di cose, esaltandosi
a rimirare lo stupendo splendore delle architettu-
re aeree. Ogni tanto si fermavano. llario saltava

dalla navicella. Pioggiolina cavava dai veli un de-
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sinarino di frutti e dolci: si sedevano su qualche
balaustra e saporitamente pranzavano.

Finalmente, la mattina del terzo di arrivarono a
un bel loggiato che, per quattro arcate, dava
sull'azzurro spianato del cielo, dove Pioggiolina,
pigliandolo per mano condusse I'amico a un
uscio in fondo al loggiato; I'apri e si trovarono in
un salone sfarzosamente illuminato, pieno di
specchi e dipinti.

Nel mezzo, ritto sopra una gruccia d’oro, solo
solo, stava Malumo o I'Uccello del Sole.

Aveva gquesto Uccello del Sole, a un di presso,
la grossezza di un avvoltoio, ma il suo aspetto
era quello di un gufo. Il muso pareva la faccia di
una vecchia: un becco adunco, due baffetti e due
occhi gialli che splendevano come stelle. In capo,
poi, recava un curioso cappuccio rancio e vermi-

glio dal quale gli sfuggiva all'indietro una lunga
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penna iridescente che scendeva a sfiorare una
gran coda di piume screziate d’azzurro e d’'argen-
to. La solare creatura stava la ritta sulla sua gruc-
cia, immobile, impettita, che pareva pietra dipinta.
L’avresti detto 'emblema ieratico di qualche anti-
ca religione.

«0O la bella bestial» esclamo llario arrestandosi
sulla soglia del salone, incantato.

Pioggiolina lo tiro per il braccio e lo trasse
avanti.

«Vien qua che ti presento» disse.

Come giunsero in presenza dell’'Uccello del So-
le, ambedue gli fecero un bel salamelecco. Poi
Pioggiolina cavo uno zuccherino e glie lo porse.
Malumo lo acchiappo col becco, lo inghiotti, mo-
strando con uno sbattito d’ali di gradirlo assai.

Quindi, con buona grazia, Pioggiolina chiese:

«Come stai, Malumo?
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L'uccello, senza punto muoversi, apri il becco e
disse:

«Bi Ba Bu.

«Stai bene? Ne godo. Ti porto, o Malumo, i sa-
luti del Re dell’Aria. Egli desidera di esserti ricor-
dato con affetto.

«Pi Pax» fece I'Uccello.

«Inoltre il nostro nobile Signore mi ha ordinato
di condurti quassl questa creatura della terra. E
un brav’'omo. Accoglilo bene.

«Pi Pa Ru»

«O che buffa maniera d’esprimersi!» esclamo
llario che non stava piu in sé dalla meraviglia.

«Invece si spiega benissimo:» ribatté Pioggioli-
na. «Tutto sta nel saperlo comprendere. E tu
fammi il santo piacere di spogliarti dei tuoi pregiu-
dizi quando vieni a viaggiare quassu per le regio-

ni dell'aria. Questo Malumo, sappi, € cosi greve
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di sapienza e di saggezza, che quello che voi im-
piegate una ventina di lettere ad esprimere a lui
glie ne bastano due. Ma zitto ora, ch’egli sta per
dirci qualcosa di suo. Vien qua. Sediamo.» E lo
trasse a sedere su di un magnifico canape in vel-
luto che stava proprio di fronte all’'Uccello del So-
le.

Il quale, come li vide bene accomodati, si rizzo
superbiosamente su s€ medesimo, starnazzo l'ali
come una chioccia, poi allungando il collo e ten-
dendo il becco in avanti, comincio ad intonare, a

voce spiegata, guesta canzone:

Ru Ra Tru Tru Pril Tru Pril Prill
Ta La Ba La Ra Re Re

Ciu Ciu Ri Tru Mil Til Tru Mil Till
Ba La Tril Tu Fe

337



Era davvero stupefacente starlo a udire. La vo-
ce gli sgorgava ampia e sonora dal becco spa-
lancato, con suoni e inflessioni sino allora scono-
sciuti a orecchio umano. E ora pareva gorgoglio
di un ruscello che ruinasse giu per una china, ora
s’alzava a squilli e tintini aerini come la voce di
un falchetto sperduto nel sereno.

«Cosa diavol voglion dire tutti questi
rabeschi?» domando llario che passava d’intonti-
mento in intontimento.

«ll nostro Malumo ha cantato un inno a suo pa-
dre Sole.

«E che ha detto?

«Ha detto a un dipresso cosi:

Sole, padre mio, che tu sia benedetto!
Dalle tue fiamme io ho preso vita:

nelle tue fiamme io periro.
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Che tu sia benedetto, o glorioso amante della

terra!

«lo non m'intendo di poesia,» sussurro llario
«ma questi, davvero, mi paion versi peregrini.

«Ma stai cheto, llario, ch’egli ci vuol cantare
gualcos’altro.

Infatti I'Uccello del Sole apriva il becco e sbat-
teva forte le ali come se una grande ispirazione
gli fosse entrata dentro al petto. Poi ripigliava a

intonare il seguito della sua canzone:

Zichich! Zichich! Zichich!
Do Le LilLaLoo

Al Ba Tril! Fi lo llo
Civich! Civich! Civich!

Quest'ultima frase Malumo 'aveva avventata

con tant’'impeto e irruenza che tutte le sue piume
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rialzate fulgevano prodigiosamente: e le volte del
Palazzo rintronavano.

llario afferro la sua guida per un braccio:

«Che ha detto? Che ha detto?

«Malumo ha cantato la sua morte radiosa nel

Sole. A un di presso ha detto cosi:

Viva! Viva!

Domani mi coricherd nel mio nido di fascelli odo-
rosi

ed esposto alla tua fiamma benigna

in te mi dissolvero, o Cuore di tutte le Cose:

in te rinascero, o Padre o Benedetto!

«Ma guarda un po’ guest’uccellacci che bei
concetti hanno!» disse llario «Quasi quasi m’ha
commosso. Ma, dimmi un po’, Pioggiolina, cos’e
tutto questo morire e rinascere di cui parla

I'Uccello?
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Allora Pioggiolina gli spiego che quando Malu-
MO Si sente prossimo a morire si costruisce un ni-
do imbevuto di gomme odorifere, sale a deporlo
entro le flamme del sole, vi si rannicchia, e aspet-
ta che I’Astro col suo foco I'abbia tutto consuma-
to. E continuo:

«Poi hai a sapere che dalle sue ceneri nasce e
balza fuori un altro favoloso Uccello: il Figlio. E
guesto viene a prendere il posto del padre, cam-
pando come lui secoli e secoli.

«Ed ora e forse prossimo a morire il nostro Ma-
lumo?

«Pare di si. E poi, per la generale, quest’'Uccelli
non campano piu di sette secoli. Ma orsu, andia-
mocene, perche Malumo é stanco, ed € un mo-
mento farlo andare in bestia.

Allora salutarono con un altro inchino il loro

ospite e con mille moine presero commiato da lui.
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Discesi di lassu, Pioggiolina condusse il suo
amico a finire la giornata per gli ombrosi giardini
pensili costruiti sopra alcune terrazze che fian-
cheggiavano il Palazzo. E cola restarono fino
all'apparire di Espero, ora passeggiando per quei
viali, ora meriggiando sotto i bellissimi alberi, ora
cogliendo e mangiando i frutti prelibati che quelli
producevano copiosamente.

E cosi, godendo tutte le delizie di quei soggior-
ni celesti, e salendo quando a quando ad ascol-
tare da Malumo qualche canto pieno di saggezza
e di fantasia, i due amici trascorsero nel Palazzo
delle Nuvole un paio di incantevoli settimane.

Ma, proprio sul principiare della terza, un matti-
no, s’udi scoppiare per I'aria un tremendo tuono,
poi si vide un gran vento passare fogando attra-
verso il palazzo. A quellimpeto la vaporosa mole

incomincio a crollare dalle fondamenta. Volte e
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pareti si fendettero, s’aprirono, sgretolarono giu e
al loro posto si vide apparire una grande moltitu-
dine di gocciolette d’argento che si misero a bril-
lare, ammiccare, splendere, maliziose e cattive.
Poi guizzo un baleno e tutte si riversarono giu at-
traverso lo spazio come una scrosciante cascata.

«Fuggiamo, fuggiamo!...» grido Pioggiolina ten-
dendo ad llario la sua nicchia di velo. «lI Palazzi
si liquefano! Il Vento li ha colpiti col suo soffio
magico!...

«E I'Uccello del Sole?» domando llario che,
guantungue inzuppato, non voleva partire prima
di aver salutato il suo ospite.

«Malumo € fuggito con la sua gruccia. Egli a
guest’ora e gia in cerca di una dimora piu sicura.

llario saltd nella navicella. Pioggiolina, con una
spinta agile del piede, si slancio attraverso

I'acque.
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Quando, come Dio volle, uscirono salvi di mez-
zo alle raffiche e tornarono all’azzurro, mentre
svolazzavano allegramente per farsi asciugare i
panni addosso intrisi di pioggia, udirono uno stri-
do sui loro capi. Guardarono, e videro Malumo
che librato sulle fiammanti ali roteava intorno al

disco del Sole, empiendo l'aria del suo ritornello:

Zichih! Zichih! Zichih!
Do Le LiLa Loo

Al Ba Tril! Fi lo llo
Ciuih! Ciuih! Ciuih!

Volarono ancora per miglia e miglia, passando

Su paesi e su campagne, su fiumi e su citta.
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Finalmente llario ruppe il silenzio e domando
alla sua guida:

«Dove si va, Pioggiolina?

«Per stasera arriveremo fino alla vetta del tra-
monto: domani andremo per plaghe piu belle e
pil remote.

E volarono, volarono... Finalmente, in sul far
della sera, arrivano in cima a un’aspra giogaia
che scendeva a gradinata verso il mare.

«Scendiamo qui» disse Pioggiolina «Voglio
presentarti un famoso fabbricante di illusioni.

Di li poco presero terra sulla vetta piu alta di
guei monti.

llario salto sulla roccia; Pioggiolina ritiro il velo,
e per un momento camminarono lungo la cima,
fincheé giunsero ad una vasta insenatura che pa-

reva tagliata ad arte nel monte e s’apriva in co-
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spetto del mare. Arrivati all’orlo, Pioggiolina fece
segno al suo amico di sostare.

L4, ritto in mezzo a quell'insenatura, era un uo-
mo grande, allampanato, con un paio di baffoni e
una spolverina in dosso che, con dei pennelli lun-
ghi come la misericordia divina, badava a ricopri-
re la vasta tenda di cielo che s’alzava davanti a
lui su dal limite del mare, con un guazzabuglio di
coloracci carichi, violenti, da baraccone.

llario s’attacco ai panni della sua guida.

«Chi e questo signore, Pioggiolina?

«E il piti straordinario pittore del mondo: il Tra-
monto.

E subito lo trasse ad un luogo riparato fra le
rocce e gli ordino di accovacciarsi in mezzo a
due pietroni: poi gli si mise accanto e ambedue
stettero la in silenzio a veder lavorare lo straordi-

nario Artista.
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Egli aveva incominciata una gran tela tempe-
stosa e fantastica di splendori veementi e di for-
me scapigliate. Si vedeva su un primo piano il
profilo di un mostro accovacciato che aveva
dell’onagro, del leone e dell'aquila: la cui criniera
svolazzando all'indietro, come sollevata da un
vento procelloso, si sparpagliava per tutta la tela
a vortici, a flamme, creando altre forme serpenti-
ne e fantasiose che s’intrecciavano in un inferna-
le viluppo. Davanti a questa figura misteriosa e
assisa, si spalancava una voragine d’oro, una
flammeggiante mascalcia dalla quale sprizzava-
no globi di luce, forme di esseri e di fiori, € una
miriade di sprazzi che salivano a ripercotersi con-
tro la véblta della caverna e alcuni ne traforavano
la compagine uscendo al disopra e spargendosi
in enormi fulgescenze per tutto il sereno. Al di

gua della caverna saliva una gradinata immensa,
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a cubi sovrapposti, che veniva distendendosi fino
a mezzo il cielo, e sulla quale poggiavano, in ci-
ma, figure allungate di terrazze e di sfingi.
Tutt’intorno a questa visione la tela era colorita
da un soave color d’angelo che sbiadiva grado
grado nell'azzurro dov’erano raccolte tutte le gra-
dazioni piu delicate e piu morbide.

In piedi, su un’eminenza della roccia, Tramonto
badava a tirar giu sul telone quel diluvio di pazzi
fantasmi, intingendo tratto tratto i pennelli entro
alcune pozzette scavate nella roccia intorno a lui
e ricolme di colori, d’indaco, di vermiglio, di ocra,
di cobalto, di giallo e di violetto. Ogni tanto si
ritraeva indietro, dava un’occhiata al lavoro poi
saltava sul masso e metteva giu un ritocco, una
velatura, una linea, si che la tela veniva con pro-
digiosa rapidita ricoprendosi di nuove forme e di

nuovi fulgori. Poiche la cosa piu strana di quel la-
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voro era la facilita davvero miracolosa con cui
Egli, col medesimo entusiasmo con cui le aveva
prodotte, trasformava e distruggeva senza posa
le forme create per dar posto ad altri mostri e fan-
tasmi, ad altri splendori non meno stupefacenti
dei primi.

Ad un certo punto, non potendo piu rattenere
I'ammirazione, Pioggiolina balzo dal nascondi-
glio, gli corse incontro e gli salto al collo.

«Grande! Grande!...» esclamo.

Tramonto riconobbe subito la Brezza; ripose i
pennelli e 'abbraccio con affetto paterno.

«Pioggiolina, sapessi come sono contento di
vederti!

«Sono venuta, Tramonto, a portarti anzitutto i
saluti del Re dell’aria che vuol esserti ricordato

con affetto. Inoltre egli mi ha ordinato di recarti
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guassu questa creatura della terra; e gli addito
llario che s’era alzato, ma se ne stava in disparte.

Tramonto gittdo un’occhiata sull’uccellatore, poi
scoccando un buffetto sulle guancie della Brez-
za:»

«Ah, birbantella!» esclamo «Lo sai che mi gar-
ba poco che un estraneo stia ad assistere al mio
lavoro. Chi é costui?

«E un brav’'omo, un uccellatore capitato a caso
nel regno dei Venti e che conduco a spasso pel
cielo a fargli vedere un po’ i nostri paesi.

Allora Tramonto invito llario ad accomodarsi su
una pietra muscosa. E lo scusasse se lo riceveva
cosi alla buona, che gia I'atelier d’'un artista non e
luogo da trovarci tutti i comodi.

llario ringrazio, si mise a sedere, e se ne stava
guieto quieto ad ascoltare i discorsi che i due fa-

cevano: come uno che non se n’intendeva.
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«Che hai voluto fare la?» domando Pioggiolina
al Tramonto additando la vasta tela.

«Lo so io forse quello che ho voluto fare?» ri-
spose l'artista «Al contrario degli altri io, quando
m’accingo a lavorare, non ho mai un’idea precisa
di quello che uscira dalle mie mani. Tutt’al piu
procuro di mettermi in uno stato di esaltazione, di
robusto entusiasmo (e certe svotate bottiglie di
Wisky sparse intorno per le rocce dinotavano be-
ne con quali mezzi vi riuscisse) poi, cosi inebria-
to, lascio che il mio genio lavori.

«Soltanto (scusami ve, ma son donna e mi
piacciono le spiegazioni) io desidero proprio sa-
pere qual’e il significato di queste tue figure.

«Cara Pioggiolina, bisogna che tu ragioni, biso-
gna che ti capaciti che un’opera di pittura, per es-
sere grande, non deve avere significato alcuno,

alcuna espressione. Vedi, quella ridda di colori,
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guel cafarnao di linee che io ho creato lassu sotto
I'unico influsso del mio genio, hanno una bellezza
a se, vogliono suscitare un’emozione grande e
potente non perché congiunta a un concetto pre-
stabilito, ma perche libera e sciolta da qualunque
idea, figlia unica della Gioia e dell’Entusiasmo.

Se uno scopo si puo attribuire alla mia pittura e
guesto: creare illusioni, rendere piu intenso negli
uomini il piacere dell'illusione e del Sogno.

«Voi siete un meraviglioso artista!» salto su a
dire in questo punto llario che non aveva capito
niente ma, come tutti i gonzi, voleva dar a dive-
dere di saper dire la sua.

Tramonto lo guardd un poco, poi volgendosi a
lui:

«E, dite un po’, galantuomo, che si buccina di
me tra la gente? Si e contenti, in generale,

dell’'opera mia?
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«Adirvi il vero,» rispose llario, «io la gente la
pratico poco: sono un povero solitario che vive in
mezzo ai colli e il mio prossimo, la piu parte, €
formato d’uccelli e alberi... Pero, mi sembra, con
vostra pace, che da qualche tempo il vostro pre-
stigio, laggiu, sia scosso di molto.

Tramonto sorrise amaramente, poi disse:

«Eh, amico mio, da gran tempo io pure vo’ ac-
corgendomi di codesto; da gran tempo io capisco
che 'opera mia non & amata pel mondo come
era una volta.

«La, non esagerare, llario,» interruppe in que-
sto punto la Pioggiolina «io pel mondo non ci
bazzico che di sfuggita, ma scommetto che della
gente che ti comprende e t‘ammira, o Tramonto,
ce n'e ancora.

«Oh, per questo,» proruppe con trasporto llario

«gente costumata per buona sorte ce n’é ancora
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al mondo... E quante volte io stesso, dall'alto del
mio poggio, contemplando le vostre opere por-
tentose, mi son sentito I'anima rapita e sollevata
in un mondo piu bello e piu puro!

Ma nonostante I'affettuosa dichiarazione
delll'uomo semplice che, meglio d’'ogni altra pote-
va renderlo certo che la sua signoria di bellezza
era ancora viva fra gli uomini, Tramonto stava se-
duto sulle rocce, accigliato, il capo abbattuto sul
petto. Faceva gran pena davvero vedere il poten-
te artista ch’egli era, cosi avvilito e affranto!

Pero la ragione era facile intuirla di quel cam-
biamento. La notte stava per sopraggiungere, e
sempre l'arrivo di lei significava pel pittore la fine,
il crollo di tutte le sue superbe creazioni. Ora co-
minciavano a svolazzare nottole e gufi, un arido

vento trascorreva le cime, e ombre sornione
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s’aggiravano intorno corrompendo, insudiciando
la bellezza della luce e dei colori.

Per qualche tempo tutti e tre stettero la ad assi-
stere in silenzio a quell’opera di dissoluzione irre-
parabile. Pioggiolina ed llario si sentivano il cuore
gonfio di tedio. La desolazione, lo squallore di tut-
te quelle cose che sprofondavano senza rimedio
nel baratro della notte, si rispecchiavano nell’ani-
me loro con una tristezza infinita; e, frammezzo
alle ombre, sentivano qualche conforto a posare
gli occhi sulla distesa del cielo la dov’era piu
aperto e splendido di stelle, si che pareva una
grande patria che celebrasse la sua liberazione.

Ma, per il imanente, tutto era pianto e dissolvi-
mento. Si sarebbe detto che una Presenza infer-
nale invisibile ed iniqua si avanzasse da ponente
col passo soppiattone di un avvelenatore e spar-

gesse per l'aria i fumi e i succhi pestiferi destinati
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a soffocare la cara bambina Luce. Pareva sentire
Il suo passo felpato sopraggiungere dall’Est, il
brivido delle sue lunghe mani adunche che dove-
vano strozzare la cara bambina Luce.

Fu qui che Tramonto, in un impeto, balzo in
piedi. Era risoluto a non lasciare che le sue fulgi-
de creazioni andassero preda di quella megera, a
distruggere di sua mano l'opera del suo genio. In-
tinse un pennello in un miscuglio di terra d’'ombra
e, a gran furia comincio a menar freghi sulla tela.

Che immenso sfacelo si vide allora! Sotto la
violenza delle pennellate, i gran mostri scompari-
vano, crollavano le raggianti fucine, e le delicate
forme prodotte con tanto entusiasmo rovinavano
giu colpite da quella furia di massacri. Tanto che,
in breve, della tela sfolgorante non rimase che un

arruffato e lurido pattume di tenebre.
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Fatto questo si ritrasse e si lascio andar di nuo-
vo sulle rocce.

Pioggiolina accorse a sederglisi vicino.

«Povero Tramonto!» mormoro, fissandolo nel
viso pieno di pallore. «Triste sorte la tua. Tutti i
giorni distruggere, tutti i giorni rifare......

Tramonto sollevo il capo, guardo con tenerezza
la piccola creatura che si prendeva tanto a cuore
il suo disagio, e in un subito moto d’affetto le cir-
condo la vita col braccio, e dolcemente le fe’ re-
clinare la testolina sulla sua spalla.

E intanto che, stanco della giornata, llario gia
russava alla piu bella, Brezza e Tramonto
s’addormentarono cosi, nelle braccia 'un

dell’altra, come due buoni fratelli.
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La mattina dopo, di buon’ora, Pioggiolina ando
a dare uno scossone a llario che dormiva ancora
accovacciato fra i massi.

«Svegliati! Bisogna partir subito.

llario si levo in piedi, si stiracchio. Poi ambe-
due, in punta de’ piedi, passarono davanti al Tra-
monto che, estenuato dalla fatica della sera pri-
ma, stava ancora immerso in un profondo sonno,
lo salutarono con un cenno riverente della mano.
E ripartirono a volo.

«Dove mi conduci?» domando sbadigliando
llario.

«Stavolta dobbiamo percorrere un cammino
ben lungo ed aspro. — Andremo a dare una ca-
patina allo sciame delle Comete.

«Che nuova diavoleria & questa, Pioggiolina?
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«Lo vedrai. Per ora sta savio e tienti aggrap-
pato ai gheroni del velo, che dobbiamo salire
molto in alto.

Dopo qualche istante ella drizzava il capo e co-
minciava un volo quasi verticale: poi si piego su
un fianco e si mise a descrivere per I'aria grandi
spirali in direzione al centro del cielo.

Sempre salendo a quel modo, attraversarono
le regioni dell’Etra, passando rasente al Magazzi-
no dei Nembi e delle Folgori, poi salirono ancora
finché entrarono nella vasta zona che sta sopra
le Arie dove il Sole regnava sovrano in tutta la
sua splendidezza.

La giunti, Pioggiolina mando uno strido e si av-
vento orizzontalmente attraverso I'oceano di luce.

Che stupore, che commozione, che paura pro-

vava llario ad attraversare quell'immense contra-
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de che si distendevano sopra il polo come steppe
interminate d’azzurro e di splendore!

Ma ecco che, mano mano inoltravano si trova-
vano sempre piu circondati e ravvolti da un pol-
verio formato da una materia raggiante che man-
dava guizzi e barbagli; e a poco a poco videro
apparire entro quella una folla di globi luminosi
che erravano qua e la come lune che avessero
smarrito il cammino.

Poi lo fece passare di volo presso agli undici
Pianeti che corteggiano il Sole, scaglionati sulle
loro orbite immense; gli mostro la Piramide Zo-
diacale che si alzava su dal polo come un gigan-
tesco cono di candida luce; gli mostro il Naviglio
d’Argo che veleggiava sull’orizzonte, fantastico e
spettacoloso, con tutte le sue vele di stelle alzate:

ed infine penetrarono nello Sciame delle Comete.
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E qui davvero la meraviglia di llario divenne de-
lirio, la sua gioia terrore.

Raccolte come in un vasto sciame di api, stava,
in un canto del cielo, la moltitudine delle Comete,
guizzando, scherzando, empiendo il cielo del loro
melodioso affaccendato ronzio. Ogni tanto una
d’esse si staccava dalle compagne e patrtiva pel
suo volo consueto trascinandosi dietro la coda di
fiamma che si allungava smisuratamente, incen-
diando I'aria di faville e baleni. Per poco la si ve-
deva allontanare pel sereno, percorrendo la sua
smisurata ellissi come una pista invisibile finche,
poCo a poco, scompariva entro 'immensita lumi-
nosa e ronzante. E altre sopravenivano da tutte
le parti correndo, affannate, attraversavano lo
Sciame, si gettavano per I'opposto cammino sa-
lendo con un ululo disperato. E malgrado la molti-

tudine e il movimento, il gigantesco carrosello si
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compieva ordinato intorno al nucleo del Sole che,
la in mezzo, posava immobile come un raggiante
topazio.

| due pellegrini stettero un bel pezzo a girando-
lare intorno a quella ridda d’astri e mai non si sa-
ziavano di rimirarne la bellezza, il fulgore, la vio-
lenza, e quelli che arrivavano e quelli che partiva-
no...

Ma ecco che d’un tratto llario € preso da un de-
siderio insano di compiere un volo attraverso lo
spazio in groppa a una di quelle Comete.

«Ma sei pazzo?» gli fe’ Pioggiolina quando egli
le ebbe esposto la sua idea. «Non sai che quelle
code sono di foco velenoso, e che al solo toccar-
le ti folgorerebbero?

«Ebbene» rispose llario dopo essere stato un

Istante sopra pensiero «tutto sta nell’aver qual-
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che precauzione e non inciampar nella coda. Per
il resto non vedo ci sieno difficolta...

Pioggiolina, allora, visto che s’intestava, con
mille ragionamenti cerco dissuaderlo dal tentare
I'impresa pericolosa. Ma si, era come vendem-
miar nebbia. llario oramai s’era fitto in capo di far
qguella pazzia, e non c’era verso di farlo rinsavire.

A tal segno che Pioggiolina, ristucca, e per le-
varsi d’attorno quella seccatura, fini col dirgli:

«Senti, llario, giacché ti vedo incaponito, per di-
mostrarti ancora una volta quanto sia grande la
nostra bonta e cordiale il sentimento d’amicizia
che lega noialtri Spiriti a voi creature della terra,
voglio soddisfarti in questo; ma bada (e qui lo fol-
goro con uno di quegli sguardi che fanno un sol-
co nell'anima) bada io non mi assumo responsa-
bilita; se fai tanto di toccare la coda della Cometa

e t'interverra qualche brutto guaio, colpa tua.
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«Sta sicura, Pioggiolina, non avrai a lamentarti
di me;» disse llario saltando in collo alla sua gui-
da e baciandola con trasporto. «Ma to, guarda,»
soggiunse subito dopo facendogli cenno a nord
«eccone una che arriva in questo momento e mi
par faccia al caso nostro.

Una cometa piccola ed azzurra si avanzava
verso loro, a gran velocita, dal profondo del cielo.

«Attenzione!» fe’ Pioggiolina, quando quella fu
appena a qualche chilometro.

«Vial» grido llario.

E come la Cometa venne a tiro, Pioggiolina
prese lo slancio, spicco un salto, e ambedue si
trovarono seduti in groppa all’Astro Sfolgorante.
Subito, manco dire, furono travolti in un gorgo di
vento e foco, trascinati via a velocita spaventevo-

le attraverso i deserti del cielo.
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Ora tutto il Cielo Australe si spiegava davanti ai
loro sguardi come un vasto anfiteatro d’azzurro, e
dietro loro la coda della Cometa schioccava
sventolando nell’aria che pareva criniera di fiam-
ma.

llario non stava piu in sé dalla gioia: cantava, ri-
deva, piangeva come un bambino. E aveva bello
Pioggiolina raccomandargli che stesse cheto.
pazzarellone s’incaloriva, sbraitava, abbracciava
la sua Pioggiolina, e le scoccava anche qualche
pizzicotto. Anzi, a un certo punto, divenne cosi
impertinente che le ordino di cedergli il posto
dov’ella si trovava, in sul davanti della Cometa.

A questa domanda, Pioggiolina oppose un
energico rifiuto.

llario s’impunto.

Pioggiolina alzo la voce, disse che non era

guello il modo di mostrar riconoscenza ai buoni
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Spiriti dell’aria che gli eran stati larghi di tante
cortesie.

«Cortesie n’ho usate tante anch’io al tuo Signo-
re quando, in busca di amori terreni, incappo nel-
le mie reti.

Pioggiolina a udir quelle cose s’indigno, monto
su tutte le furie, lo chiamo un ingrato e un vile.

llario, di rimando, le diede della sciocchina e
della vanerella.

Pioggiolina: «Baggiano!»

llario: «Sgualdrinellal!»

Pioggiolina: «<SCROCCONE!»

A quest’insulto, llario perse il lume dell'intellet-
to: si ritrasse indietro e fece per assestarle una
guanciata.

Madre del cielo, non avesse mai tentato una

cosa simile!
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Nel ritirarsi, il velo si sciolse e cadde giu sino a
toccare la coda, la terribile coda della Cometa!!!

In un batter d’occhio, una favilla si appicco al
velo che incendio, divampando. Pioggiolina man-
do uno strido e, ignuda, dileguo via pel sereno. E
llario, perduto il sostegno che lo reggeva, cadde
nel vbto... Cadde giu capofitto come un’inerte po-
vera cosa attraverso il voto immenso degli Astri e
del Sole; giu capofitto verso la Terra, nostra ma-
dre buona e gentile, e ch’egli aveva voluto tradire

con la sua sconfinata ambizione di cielo.
AMEN.

1917.
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CORPI.
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Erano le sei di sera. Dolce ora per una citta
stendaliana come la mia, dolcissima a chi, come
me, ama indugiarsi per strada a osservare dram-
mi e farse e danze di corpi donneschi.

D’un tratto mi passo davanti un corpo di donna.
S’intende, meraviglioso! Era cosi tondo, cosi af-
fusellato e snello che I'avresti detto tirato al tor-
nio.

Per non venir meno alle mie abitudini di cou-
reur vespertino, mi misi a pedinarlo tra la folla do-
ve si cacciava rapido, sguittendo e sbisciolando
con tale agilita di mosse da disgradarne un gio-
coliere di razza. E intanto che l'inseguiva, mi pia-
ceva raffigurarmi la nudezza bianca e liscia che
dormiva dentro quel fuggitivo abito di seta: le due
gambe eleganti e spedite, le floride ginocchia di
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taglio prassiteleo, e la nuca, e la schiena, e la vi-
ta. Si vide mai una vita tanto sottile? Mi venne al-

la mente un canto tigrino:

Hai la vita sottile come la coda d’un leopardo:

Imaginate voi quale sia il mio amore per lei!

Le spalle poi si gittavano all'indietro, tra 'impet-
tito e I'orgoglioso, proprio come quelle di una gio-
vane antropofaga, ma con un’aria cosi infantile,
cosi leggiadra, cosi amena!

Quando passava sul chiarore delle botteghe fa-
ceva la figura di un bel quarto di carne, o meglio
ancora, si porgeva tutta all'ingordigia del mio
sguardo come della frutta saporita su un vassoio
d’argilla pura. Diceva: «Assaggiami!»

Al pari di tutte le creature cui il Dio delle Forme
negando l'altezza largi solerzia di muscoli, lesta e

briosa fuggiva tra la folla la conduttrice di un tal
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corpo. Ma, Dio, come restava intatta, tal quale, la
stessa! La folla non riusciva mai a rompere quella
sua bella unita di figura, e per quanto fiottasse

Sui suoi passi come un leviatano ferito, nulla le
ritoglieva della scioltezza, della grazia dei movi-
menti. Com’ella s’opponeva all’assalto del Milli-
membre! come lo sapeva far trionfare il suo teso-
ro d’eleganza e di carne tra quella lupaia fameli-
ca di visi e paleto! Camminava chiusa nella sua
armatura di seta, noncurante eroina.

Ed io pensava: — come gia siete sottili in questo
te e le altre figliuole della Democrazia. Ognuno
che vi veda camminare cosi (fuggitive, distratte)
direbbe che il maschio I'abbiate per loppa, voi, fi-
gliole della Democrazia. Ma diffidate, o maschi. E
guesta una nuova rete per accalappiarvi, una

nuova canzone circea. Mostrare noncuranza non
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e infine un sistema tutto diabolico e spirituale per
sedurre?

Un giorno giocava di stoffe? Ora di anima. Fa-
ceva richiami di gesti, voci e colori? Ora col silen-
zio v'acciuffa. S’e strappata di dosso tutte le Mo-
de e vi porge il suo corpo, nudo a vedere, come

una musica viva di linee. —

| corpi donneschi mi parlano, si confidano con
me.

Hanno un loro linguaggio recondito ma garba-
to, una favella mezz’araba, ma viva di toni pro-
fondi, d'immagini, di lusinghe appassionate. Mi
confidano il tormento e la gioia delle carni ch’essi
racchiudono, i segreti delle loro strutture, lo Spi-
rito della Razza che li ha formati a quel modo. Ta-
luni mi parlano delle ampie strippate borghesi

che ammucchiano polpe su polpe sopra le ossa
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malferme, altri la delizia dei bagni e dei profumi,
altri le lunghe astinenze, le sfinitezze mortali della
malattia e della miseria.

Alcuni si esprimono con voci sommesse, altri
con impetuose voci di canto, altri con strida o con
accenti selvatici, crudi.

Ma sovratutto amai gli ingenui corpi, quelli che
non parlano, che tengono compagnia soltanto di
luminosa sincerita: corpi di povere creature di-
stemperate dal vizio o dal sogno, arse da un ma-
le d’Assurdo, saccheggiate fin dentro I'ossa dalla
libidine dell'ideale. Quelli come li amai! Come
s’andava d’accordo con quelli! Erano i miei amici
di strada, i miei buoni compagni di ventura. Li
scorgevo tra la folla, li salutavo, li prendevo a
braccetto, passavo con loro interi crepuscoli in
colloqui deliranti e, quand’eran dileguati, la loro

forma, giacendo intatta nel fondo del mio spirito,
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diventava la compagna unica e inseparabile della
mia solitudine.
Che mondi m’appresero ad abitare! Che spa-

ventosi mondi di vita interiore!

Piu pratico corpi piu mi convinco che non e per
caso che una donna ne possiede uno ampio e
sfoggiato e un’altra minuto e raccolto, questa ari-
do slanciato, quella piccolo, tondo. Breve, intra-
vedo un nesso, un accordo indissolubile tra cio
che forma il foco di una vita interiore e la forma
che lo contiene o ne irradia. «Ogni donna, adun-
gue» mi dico «ha il corpo che si merita» Per chi
sa leggere nel mondo delle forme, il corpo e
I'espressione piu limpida dell’'anima, la sua gloria,
il suo volume.

Per tali relazioni non intendo gia quelle studiate

dal Bain o dal James, ma de’ rapporti che solo
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una spontanea e assidua comunione con la for-
ma donnesca ci possono rivelare, intuizione di
guanto e ritmo, eloguenza, musica, sentimento
della sembianza femminile e che solo puo arri-
vare a possedere chi si sia ingolfato da anni in
guell’ardua e spinosa materia.

Naturalmente bisogna incominciare con lo spo-
gliarli i corpi per capirci qualcosa. Le vesti, si sa,
son li per mentire le forme, per correggerne le
stonature. E soltanto in cospetto della nudita pie-
na e soleggiata che noi cominceremo a compren-
dere il loro mistico linguaggio. Bisogna vederli
muoversi, passeggiare, inchinarsi, danzare in as-
soluta liberta di movenze, come una sinfonia vi-
vente, come una magica sinfonia animale, per-
ché a poco a poco ci rivelino il loro totale merig-
gio, i paradisi spaziosi dove giacciono le loro piu

pure incarnazioni.
375



Limbo profondo, intentato!

Sovente contemplando un tramonto io vedo
aprirmisi davanti una natura preistorica di lagune
e di selve: nel vivo d'un ballo signorile sono tra-
sportato a volo in un paesaggio caldo e profuma-
to dell'isola di Giava o di Samoa.

Ma piu d’ogni altra forma, il corpo delle donne
ch’io amo mi & generoso di tali richiami. Alcuni
suscitano in me delle vere illuminazioni bibliche,
altri mi richiamano la pace grigia del chiostro, altri
la verde e fumigante campagna lombarda, altri il
diluvio delle Kermesses.

Talvolta nell’'assieme di un corpo mi piace gu-
stare una parte soltanto, un pezzo staccato. La
contemplazione di un pezzo staccato talora basta
da sola a suscitare in me quel dionisiaco giubilo
che risento al rimirare un corpo dove Volutta ab-

bia effigiato intera la sua persona.
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E son venuto alla conclusione che la strada e
ancora il miglior vivaio di corpi e di pezzi staccati
si possa desiderare. La vi € imprevisto, abbon-
danza, diversita di tipi. Con questo che la gran li-
berta d’'osservazione che voi godete in quella
prodigiosa accademia vi permette di sovrapporre
Idealmente o di fondere insieme molti pezzi stac-
cati a vostro piacere, e formarvene cosi una co-
pia perfetta, un corpo ideale.

Che deliziosa pepiniere di corpi, la stradal!

La corpi che rivelano tutta la gioia di essere
corpi e corpi che rivelano tutta la dannazione di
essere corpi; corpi stretti e lunghi come bare vi-
ve, e corpi tondi e fruttuosi come pomiferi autun-
ni; corpi che porgono i loro seni come sontuose
corbeilles, e corpi di povere vagabonde sdutti co-
me ginestre scapezzate dalla bufera; corpi recati

in giro con affanno e pudori moltissimi, e corpi
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agitati e squassati con gioia, come fruste per
I'aria; corpi frugoli d'impuberi verdi come i venti di
Marzo; e corpi di etere cittadine con i seni, il ven-
tre, e tutto mirabilmente ammannito per il ban-

chetto d’amore.

1915.
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