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IL

TRIBUNALE VERDE
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Una mattina io mi trovavo a passeggiare per un 

paesaggio di questa terra immortale.

Ero divinamente felice. La terra era bella sacra 

innocente e il sole, corrusco e fiero come uno 

scudo peltato, diluviava riccamente attraverso gli 

spazi cosmici e si rompeva su quel bosco in tal 

tripudio di ori, canti e profumi che il mio cuore tra-

sumanava e l’anima mia piegava in un confuso e 

delizioso panteismo.

Io pensavo a quel che dice Hume dell’anima 

che è uno strumento a corde e stupivo meco 

stesso quanto fosse in potere del sole e della na-

tura pizzicarvi sopra minuetti piuttosto che fan-

danghi, rozze chitaronate piuttosto che elisii ar-

peggiamenti. Mi affannavo molto a cercar di sco-

prire il secreto di questa faccenda, mentre le 
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bianche e gialle cavolaje svolavano sulle scarlat-

te milzadelle dei prati, e brucavano i pecchioni e 

chioccolava un merlo. Io amo l’onesto merlo, 

questo calunniato Amleto del bosco, e fu per lui 

che piantai là Hume col suo strumento e mi posi 

a seguire il faceto cantore. Volò e svolò parec-

chio saettando per diritto e per traverso la bosca-

glia: infine spiccò un lungo volo e si fermò s’una 

betulla che si stava sola in vetta a un brullo pog-

gio. Di lassù si spollinava, mi sbirciava e chiocco-

lava.

E il mio sguardo cadde su quella betulla.

Ero divinamente felice e il sole diluviava attra-

verso gli spazî cosmici. Allora anche il mio vec-

chio cuore diè un balzo in petto e le gambe mi 

trascinarono a forza su pel declivio del poggio. 

Fu così che mi trovai in presenza della gentile al-

berella e con irresistibile tenerezza l’abbracciai. 
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Già attraverso le fibre del legno io sentiva battere 

il suo piccolo cuor freddoloso e, nel piccolo cuo-

re, i palpiti della terra che lo nutriva e del sole che 

lo scaldava, già mancavo tutto nella soavità di 

sue amorose emanazioni quando, improvvisa-

mente, mi sento pungere e mordicchiare ai fian-

chi. Mi volgo; ed ecco, due terribili pungitopi mi 

stanno a lato, e un d’essi, che ha spiccato accen-

to siciliano, dice:

— Siete in arresto!

Il Tribunale al quale giungemmo dopo qualche 

giorno di cammino, sedeva, per chi nol sapesse, 

in vasta e comoda conca. Il presidente era un 

vecchio Pioppo allampanato, ingiallito, tutto ac-

ciacchi e malumore. Parlava veneto e quando a 

quando scuoteva la venerata canizie che pareva 
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proprio una collezione di zecchini dogali. Dentro 

quella le cicale continuavano a pur cantare.

Aveva allato due Peri, de’ più turgidi e fatticci 

ch’io vedessi mai. Spiravan d’ogni poro quella ca-

salinga floridezza, quel ruminante benessere, 

quell’asmatica cordialità che tanto distingue i 

ronds-de-cuir della giustizia vegetale ed animale.

Fungeva da cancelliere un magro scolorito 

Evonimus. Egli era ormai tutto brulicante di vespe 

ragnateli tafani e gallozze e, fra qualche mese, 

sarebbe andato in pensione.

Le cantaridi e i maggiolini trotterellavano alle-

gramente su per le braccia e le gambe del Pub-

blico Ministero il quale era un fier Abete tutto e 

tutto azzimato e profumato di trementina, scon-

troso e barbuto quant’altri mai; era stato trasloca-

to da una provincia del natio Tirolo dove era ve-

nuto in voce di fazioso e malversatore. Talvolta 
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uno di quegli infami coleotteri lo mordeva in pelle 

e egli si grattava con un gesto stizzoso sì che 

n’usciva quell’odor di trementina di che però pa-

reva compiacersi.

Mentre il Cancelliere leggeva il mio atto d’accu-

sa, ch’era d’oltraggio al pudor vegetale, io anda-

vo osservando il pubblico che m’onorava di sua 

presenza. L’insolito giudizio aveva chiamato folla: 

zeppe le tribune riservate, zeppe le popolari.

Nelle prime vidi far bella mostra di sè due ma-

gnifiche roveri con quella lor aria di signorotte da 

villaggio che vanno a messa grande: vidi de’ 

grossi castani forzuti come bùtteri di Maremma e 

degli italici pini col loro ombrello in cerca di piog-

gia. Vidi anche una magnolia che guardava lan-

guidamente negli occhi un cipresso: il cipresso 

teneva per mano un piccolo tasso barbasso, e ri-

spondeva alle occhiate della compagna col sog-
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ghigno railleur di un lovelace. La magnolia, inve-

ce, campeggiava tutta, per l’occasione, in una 

galanteria di camicette vaporose e bianche, ed 

era tutta olezzante di un profumo che dava alla 

testa come un lieder di Schubert. Ma, in mezzo a 

questa diversità di stirpi, te pure vidi, o platano. 

Te ne stavi pensoso e in disparte come si convie-

ne a chi ha dato ricetto ai conviti di Caligola e 

all’alata parola di Platone; ma tanta serenità e 

forza e splendore da te discendevano ch’io pen-

sai non esser tua sorte rammemorar tempi mi-

gliori, ma vivere in questo con ardore solitudine e 

lealtà grandissima.

Al di là della folla aristocratica si stipava, mal 

rattenuto dalle sbarre, l’immenso popolo, la santa 

canaglia vegetale: pomodori e fagiuoli, ortiche e 

sambuchi, verruche e viorne, luppoli e cicute fa-

cevan là entro garbati contrasti di tinte e di mur-
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muri. M’avvidi ben presto che in quel vario pano-

rama, ogni età, sesso e condizione eran debita-

mente rappresentati. V’era il panciuto vegetale 

borghese; v’era il linfatico càule che vive di rendi-

ta con molti appannaggi di concimi, sali wagner e 

acque sporche; v’era il macilento cotiledone pro-

letario che agonizza sulle prode dei canali presso 

le tintorie e all’ombra dei collettori di scolo; v’era 

tutta la famiglia dei parassiti, dei rampicanti, dei 

vagabondi, tutte le delinquenze verdi, tutte le az-

zurre prostituzioni; poi i poeti, i filosofi, i refrattari 

della Babilonia fogliuta, quelli che fan professione 

di magie e veleni, i nati a ornar il seno d’Aspasia 

o a sedar il callo d’Homais, gli asceti del Cymbo-

razo in veste cinerigna, i sottili ciurmadori del pa-

dule e della risaja. Umili o orgogliosi v’eran tutti: e 

io stupii che gente così diversa per costumi, idee, 

abitudini, reggessero a star insieme con tanta 
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compostezza e solennità. Non tirava pur una ba-

va di vento: la verde assemblea rameggiava 

muta attonita, come fusa in un mistico oro. Sol-

tanto, nelle pause che il sordido Evonimus ogni-

tanto faceva nella sua lettura, s’udiva squittire un 

cardellino e qualche corvo gracchiare, e talvolta 

una rondine, passando a dar di frego su quella 

giustizia vegetale, vi lasciava cadere qualcosa 

che non era precisamente una goccia d’inchio-

stro.

Come la lettura fu finita, il Pioppo si levò e, tut-

to tremando nella lunga monumentale persona, 

disse:

— Stupisco ancora, Signori miei, che a me ap-

punto venga deferito presiedere questo proces-

so. E come? Io nato su di un vecchio fosso della 

marca trivigiana: io che, durante la mia vita, non 

ho fatto altro che amoreggiar con la luna e con le 
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stelle e figurare talora nelle liriche del signor Car-

ducci; io che altri meriti di filantropia non ho se 

non quelli di fornir mazze per giovani dandies e 

zoccoli alle fantesche, che passo le mie ore a tre-

mare e a rimediarvi con la cura Kneipp, ditemi, vi 

par giusto ch’io sia chiamato a scombujare la tra-

ma di questo complicatissimo caso di psicologia? 

Ah! miserie e stenti!

A quest’uscita, un dei Peri che s’aveva al fian-

co, si dimenò sì forte che una pera gli cadde ad-

dosso, per il che egli tutto infuriò e i suoi zecchini 

trillarono.

Ma tosto si volse a me:

— Che avete a dire in vostra discolpa, accusa-

to? Su, siate più breve e vegetale che potete.

Allora si fece un profondo silenzio e anche il 

corvo cessò di gracchiare. Io mi alzai dal ceppo 

dove m’ero acconciato fra i due pungitopi e, 
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schiaritami bellamente la voce, pronunciai la se-

guente apologia:

— In primo luogo, giacchè non mi è concesso, 

come tra noi pur s’usa, patrocinatore alcuno, mi 

sia lecito, Alberi egregi e onorevoli Cespugli, trat-

tare di una questione d’incompetenza. In qual co-

dice sta scritto, di grazia, che una pianta possa 

giudicare un uomo? No certo nel nostro ove non 

s’afferma neppure che un uomo possa giudicare 

di una pianta. Bonghi e Zanardelli erano troppi 

solleciti di buoni vini e vaghi fiori per attribuirvi sì 

tristo privilegio. Nel vostro forse? Non l’ho letto e 

me ne dolgo: ma reputo ingiurioso soltanto il pen-

sare che da’ magnanimi legislatori vostri possa 

essersi creduta necessaria una tale sanzione. E 

allora, perchè io non oso dubitare mi abbiate tolta 

la libertà per il solo gusto di togliermela, sono co-
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stretto a concludere che qui la legge fu aperta-

mente violata...

A queste parole seguì uno scompiglio da non si 

dire. I zecchini presidenziali trillarono frenetica-

mente e l’Abete, che già stava addormentandosi 

sopra un jolder tirolese, avventò a me le sue terri-

bili braccia che sembravano altrettanti ippocampi 

marini.

Io intanto mi facevo a sedare il tumulto a gran 

voce.

— Diciamo errore, o botaniche Eccellenze, e 

non ne parliamo più. Fu commesso un errore. 

Ecco tutto.

La calma ritornò sull’istante: tornarono a squil-

lare i cardellini, le rondini a svolare. Io ripresi la 

parola:

— Sta bene. Son qui per rispondere d’un reato 

d’oltraggio al pudor vegetale. Intanto, nella mia 

12



logica d’uomo, oso chiedervi di che pudor si tratti 

se tutte le Eccellenze vostre son nude. – Il pudo-

re – disse uno dei nostri più spirituali autori – è il 

timore che ha la donna di non esser trovata bella 

abbastanza. Tra voi, si vede, è un altro pajo di 

maniche: tutte le donne son belle e van nude ad 

un modo. Ond’io, a questo riguardo, rimango col-

la mia confusione d’uomo pur di salvare la pode-

stà misteriosa di vostra legge vegetale.

— La mattina del tredici maggio corrente – ri-

presi dopo una pausa – io mi trovavo a passeg-

giare per un paesaggio di questa terra immortale. 

Dirvi com’io fossi divinamente felice e come il so-

le diluviasse attraverso tutti gli spazi cosmici e 

come e quanto...

— Venga, venga al fatto! – interruppe in questa 

il Pioppo presidente – non ho tempo da perdere 
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in simili bazzeccole io! Stasera ho da presiedere 

un convito di ranocchi.

— E io una deputazione di sparvieri, – saltò su 

l’Abete.

— Io aspetto un famoso innesto a margotta – 

soggiunse un de’ Peri.

— Si sbrighi! – fe’ l’altro.

— Pazienza! – gridai io – pazienza! Se le Ec-

cellenze vostre vorranno conformarsi a quelle au-

ree tradizioni di equità che fan grandi e invidiati il 

governo e gli ordini della patria vegetante, corre 

loro pur l’obbligo d’ascoltare intera la mia difesa 

con la narrazione di quelle psicologiche peripezie 

che solo poterono determinare l’azione che mi 

vien imputata a reato.

— La mattina del tredici maggio corrente il mio 

sentimento della natura doveva essere assai si-

mile a quello che guidava Benoit Spinoza quando 
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s’accingeva ad affermare non esistere che una 

sola sostanza che è Dio. Ricordate? Non dico 

me deum omnino cognoscere sed me quaedam 

ejus attributa non autem omnia neque maximam 

intelligere partem. Doveva essere simile a questa 

ebbrezza del Divino diffuso e presentito in ogni 

aspetto, se io, pacifico reddituario e strenuo fu-

matore di pipe di radica, giungessi d’un tratto a 

distruggere le gloriose tradizioni di tanta tranquil-

lità con un gesto in apparenza così bizzarro! Non 

dico me Deum omnino cognoscere... Sì, ricordo. 

Era l’ebbrezza della Divinità, il delirio della so-

stanza assoluta, il vento dell’infinito pensiero che 

mi cacciarono su pel declivio e mi fecero abbrac-

ciare l’alberella. Io ero assai men modesto di Be-

noit Spinoza, io volevo trovar tutto Dio nel seno di 

una piccola betulla. Tutto Dio! pazzia! orrore! 

Possibile che sì folle orgoglio non venisse puni-
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to? Ma ieri, com’io andavo meditando fra me l’ori-

gine di questa follia m’accadde trovarla più terre-

stre che non mi era pensato. Perchè – mi chiede-

vo – non ho abbracciato una quercia, un frassino, 

un faggio? E allora mi risovvenni che lunga con-

suetudine d’amore mi legava a quella gentilissi-

ma: che da molt’anni l’umanità tremante, il molle 

candore e l’esile tormentata bellezza di lei mi sta-

van nel cuore come sorriso di donna amata e pur 

perduta: mi ricordai che una soavità piena di 

pianto e un languido desiderio d’amare e di mori-

re mi piovevan dentro ogni volta m’affissavo in 

quella sua patetica povertà di germogli: e che da 

lei il mio pensiero saliva a abbracciare tutte le 

leggiadre fragilità rotte da un segno di morte, tut-

te le eleganti e misere esistenze che agonizzava-

no al sole; e che da quell’istante io mi proponessi 

d’amare e celebrare costei come simbolo di fi-

16



nezza e di morte. Il mio entusiasmo per lei non 

era dunque che l’espressione di una abitudine 

pittoresca o, tutt’al più, di un patetico buon gusto. 

Ma oggi quella prima conclusione spinoziana mi 

torna alla mente; vi torna umanizzata e tutta cor-

diale a raccogliere questa seconda nel suo grem-

bo. Nel mio cuore le linee e le parole, il colore e 

la meditazione, l’umano e il divino si fondono e si 

compenetrano siffattamente ch’io davvero non di-

stinguo più dove il cielo incominci e finisca l’iro-

nia...

A questo punto m’asciugai alcune lagrime che 

assai opportunamente stavano per cadermi dagli 

occhi. Intanto, volgendomi indietro, vidi roveri e 

magnolie mareggiare perdutamente e farmi in tut-

to omaggio delle loro eccellenti sensibilità. Meno 

commossi parevano fagiuoli e pomodori. Quanto 

al Pioppo dormiva, perdendo i suoi migliori zec-
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chini, e l’Abete si divertiva a pizzicarsi la pelle per 

trarne quell’odor di trementina che ci infastidiva 

tutti. Il sole era alto. Io seguitai:

— Con quanta commozione non è dire io tro-

vassi improvvisamente riassunte nell’umile betul-

la che m’apparve, e il divino di Spinoza, e i miei 

farneticamenti sulle segnate gracilità e, il grandis-

simo amore che mi ammalava in petto... L’amore 

– diceva Shakespeare – va verso l’amore con lo 

stesso impeto col quale lo scolaro fugge i suoi li-

bri. Che io mi dilunghi piuttosto in sua lode. Do-

minava il paesaggio. Di più ell’era la più candida, 

sottile e delicata betulla mi vedessi mai. Ah che le 

sue linee erano leggiadre e le sue frondi splende-

vano! Sorgeva essa da una radura sterile e smor-

ta, campeggiava tutta sul cielo e la candidezza di 

sua incorruttibile corteccia dava languore agli oc-

chi. Voluttuose erano le curve delle sue frondi, e 
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il sole vi giocava dentro con riflessi che parean di 

nudità femminea.

— Invero, o verdissime Eccellenze, io non pen-

sai che i Lapponi si fanno abiti da passeggio con 

le sue corteccie e quelli del Kamschatka ne pa-

steggiano col caviale; se dalle sue braccioline si 

traggono scope o dalla sua anima doghe per bot-

ti, io non m’impaccio di ciò. Io quando amo sono 

inattuale. Ma, cara betulla del buon Dio, chi dirà 

l’immensa poesia che usciva dalla tua signorile 

persona a illuminare la tetra aridità del bosco do-

ve t’avevan relegata? Pareva poi che tu segnassi 

sul disordine e la corruzione la signoria delle co-

se soavi, argute e spirituali, che camminano di 

piè leggeri, come direbbe Nietzsche. Chi dirà la 

febbrile perfezione e la libertà del tuo fiorire? Bel-

la tu eri e necessaria al bosco come la luce e 
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l’amore: principio efficiente di ogni sua bellezza, 

cuore di ogni suo palpito!

— Avete finito? – sbadigliò il Pioppo.

A questa voce anche l’Abete si scosse e ripetè:

— Avete finito?

— Sarebbe ora! – fe’ eco un giudice.

— Ah! – l’altro borbottò – quando ce ne andre-

mo a pranzare?

— Pazienza! – ribattei io – Vi dirò ancora qual-

cosa di me e di voi intimamente; poi al Pubblico 

Ministero di schiacciarmi sotto la grave mora di 

sue profumatissime metafore.

— Comunque la maestà di vostra legge soglia 

esprimersi, stupisco ancora, Eccellenze, della 

brutale violenza con la quale venne applicata. 

Ecchè! dimenticaste la nostra parentela? dimenti-

caste l’affinità grande che nei secoli affratellò 

l’uomo al paesaggio, l’indissolubile amore che 
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avvince il pensionato al fico del suo cortile, l’inna-

morata al garofano del suo davanzale? Ma vi so-

no comunioni più profonde.

— Grandi concordanze di usi, strutture e mora-

lità corrono tra noi, o vegetali, e ci fanno, a vicen-

da, indispensabili. Voi entrate nelle nostre mine-

stre, nelle nostre farmacie, nei seni delle nostre 

signore e nel loro linguaggio d’amore. Noi ci ar-

rampichiamo sui vostri rami, vi cantiamo, dipin-

giamo e facciamo di voi ottime panche di scuola 

e solide casse da morto. Che più! i nostri poeti 

non possono parlare di voi senza assomigliarvi 

alle donne del loro cuore. Segreti dei misteri 

dell’infinito, vi dice Carducci. Da Calidasa a Pa-

scoli, da Omero a Goethe, da Tibullo a Shelley, i 

poeti sempre v’han fatto argomento a bellissime 

similitudini di anatomia comparata.
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A questo sfoggio di dottrina, tutte le piante rup-

pero, dietro me, in un clamore alto e festante co-

me a significare la loro ammirazione e il loro con-

senso.

Non credetti opportuno riposarmi su questi allo-

ri e proseguii.

— Dimostrato così che il movente delle mie 

azioni non fu un delirio di sensi ma di sentimento 

unito alla forza di una passione antica e al fasci-

no della bellezza presente, e pur non isperando 

mitigata della amorosa concordanza la gravità 

del mio oltraggio, vi prego ancora considerare nel 

vostro alto giudizio: 1.º l’uomo che abbraccia una 

pianta non è nell’identica posizione giuridica 

d’uno che abbraccia una donna; 2.º che a torto 

frainteso e vilipeso dalle legislazioni attuali è il si-

gnificato dell’Abbraccio, gesto di fratellanza sem-
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pre, vera fenomenalizzazione della Divinità che è 

in noi e sul quale vi invito a meditare.

E ora, Graziosissime Eccellenze, e voi tutti 

ugualmente gloriosi e liberi, alberi d’alto e piccolo 

fusto qui convenuti, la mia apologia volge alla fi-

ne. E di ciò mi rammarico chè non seppi dire la 

vostra lode con quel ritmo e quell’ampiezza di pa-

rola che soli vi convengono. Ma di tal rimpianto 

non poco mi rifaccio pensando all’intuizione che 

è in voi di inespresse armonie e di occulti pensie-

ri. Sotto la povera veste delle mie frasi non avete 

voi dunque sentito la ricca concitazione del mio 

cuore? Sì. Io sono finalmente stanco d’amare 

delle anime: ora vo’ amare dei corpi. Il sentimen-

to mi tedia; la parola mi affligge; vo’ amare le bel-

le, le attuali, le silenziose piante. Son puro, popo-

lo egregio; da altri che da me dilettoso ricercatore 

de’ tuoi suggerimenti era d’attendersi l’infrazione 
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di che mi accagioni. Ah, ridonami ai gaudii della 

mia pipa di radica e io non mi impaccerò, neppur 

per sentimento, negli affari tuoi. Ma se il tuo ver-

detto non sarà quale io e gli onesti desideriamo, 

ti ricorda, o popolo verde, quanto vendicativa e 

furente e di quali tragiche armi munita sia la raz-

za alla quale la sorte mi elesse appartenere!

Così conclusi, chè modo io non sapeva miglio-

re, e mi lasciai cadere affranto sul ceppo, mentre 

non so se di paura o d’orgoglio un fremito mi spa-

ziava d’intorno.

Allora furono introdotti i testimoni e tutti, a dir 

vero, se la cavarono con fine astuzia. Il fico affer-

mò che in quell’ora stava dipingendo in giallo i 

suoi fiori per ingannare gli ignoranti che passan-

do di là lo avrebbero preso per zolfo caduto dal 

cielo: ci assicurò poi ch’era tutto in pensiero del 

taglio che darebbe alle giovinette foglie destinate 
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a coprire le brutture dei musei di stato. Il gelso 

disse fra l’altro: – Io sono un onesto industriale: il 

sentimento mi fa afa. – Il salice ci narrò ch’era 

tutto affannato a nascondere le ultime ninfe 

d’Omero e d’Esiodo le quali, scappate di casa, 

erano state barbaramente accanneggiate da una 

muta di poeti razionalisti e hegeliani che non det-

tero lor tregua un istante; egli aveva creduto non 

doversi rifiutare tal finezza a signore così distinte 

e rosee e infelici. La ginestra, il carpine, l’acacia 

si diffusero sull’urgenza che avevano in quell’ora 

di ammaestrare polloni o rimessiticci, e provare 

qualche nuance di verde che rialzasse meglio le 

loro carnagioni, etc. etc... In tutti una la conclusio-

ne: pareva all’illustre Tribunale avesser tempo da 

perdere in simili bagatelle?

Esperite così, senza successo, queste vaghe 

testimonianze, l’Abete cominciò la sua requisito-
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ria: fu particolarmente acerbo contro l’umanità in 

genere. Ci chiamò disboscatori! bruciatori di gra-

migna! e inveì contro vegetariani e orticultori... 

Entrando in argomento, ci raccontò d’aver appre-

so l’italiano da un arancio che morì di mal sottile 

accanto alla nativa pepinière, Non sapeva quindi 

lèggere correntemente nel nostro codice, ma tan-

ta memoria ancor gli restava per ricordarsi che in 

pratica vanno tra gli uomini impunite crudeltà 

d’ogni colore, le più illegali, commesse sulle per-

sone dei vegetali più innocui. Era quindi tempo di 

dare a cotesti tormentatori una fiera lezione. Infi-

ne definì la mia difesa: bizantina divagazione di 

equivoche eleganze sentimentali sopra il leytmo-

tif in sol minore della mia congenita libidine (!) 

No! non nel cuore: Diabolus in lumbis erat!

Aveva l’oratoria procellosa degli alberi nati ad 

alti destini, come fornir pegole da scarpe o scafi 
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da navi che faranno naufragio: e se tuttavia rav-

volgevasi entro la bufera del melodrammatico 

suo sdegno, l’avresti detto un vecchio hidalgo tut-

to cenci, spacchi e sussiego disegnato dal Dorè.

— Quanto al pudor vegetale – proseguiva – 

l’imputato aveva preso un grosso abbaglio. I ve-

getali son tutti vestiti! Nessun dubbio su ciò. E 

l’andar taluni elegantissimamente abbigliati dimo-

stra quanto sia vivo e onorato tra essi quel senti-

mento ch’io volevo negare colla scorta di uno de’ 

nostri più spirituali autori. Sappiatelo! – tuonava 

l’impetuoso magistrato – Le nostre nudità sono 

profonde e invisibili, e da noi non s’usa decoltè, 

danze del ventre e libri osceni, se non venite voi, 

nostro malgrado, a portarceli.

Tempestò parecchio su questo tono e finì col 

chiedere la mia condanna. Ah, vi so dire che la 

sua fantasia punitrice vinse la dantesca in raffina-
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tezza d’invenzione e nella rigida applicazione del 

Contrapasso! Io avevo abusato di un vegetale? di 

vegetali sarò privo al tutto; e eccomi ridotto a lan-

guire in una sterile plaga dove nè ombra di albe-

ro, nè effluvio di erbe, nè acqua, nè voce di ven-

to, ma solo mi starà d’attorno una sinistra impla-

cata aridità di terre arse e rossastre: mi trascine-

rò fino alla morte fra orizzonti infuocati su un 

mare di sabbia e di silenzio. Terra e silenzio a me 

che amai d’illecito amore tutte le ubertose abbon-

danze, le melodie verdeggianti, gli splendori e gli 

effluvi della vita. Terra e silenzio!

Profferita la terribile condanna, l’oratore si grat-

tò poi tutto dispettoso sedette. Io che avevo già 

veduto in sogno un luogo simile a quello ch’egli 

mi aveva profetato fui pieno d’angoscia pensan-

do al mio prossimo supplizio: e quello che sino 

allora avevo stimato amico e fedele popolo, ricco 
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di balsami e d’amore, vidi giacere ora d’attorno a 

me, sotto l’urlante sole, torbida genìa piena di 

rabbia e veleno.

Ma qui avvenne una meraviglia. Mentre io mi 

affissavo nel sole quasi a prenderlo testimonio 

della mia innocenza e alzavo verso le sue limpide 

fiamme le braccia imploranti, mi sentii d’un tratto 

tutte le labbra deliziate da un’impressione tra di 

fresco e d’odoroso, come un lungo multiplo bacio 

che mi segnò tutto il viso e mi precipitò in un 

struggimento così cocente ch’io credetti man-

care.

E come rinvenni, ecco, la piccola betulla era 

curva su di me.

(1908)
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DUCCIO DA BONTÀ
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IL PAESE SINCERO

La squadra dei quattordici convittori giunse a 

metà del corridoio e si fermò. Il Censore, un 

ometto buzzuto dall’aria militaresca ch’era lì ad 

attenderli, die’ una guardata alle loro fiammanti 

monture da passeggio poi, voltosi al Prefetto che 

seguiva la squadra, pronunciò il nome di una por-

ta cittadina. Sul che la brigata si riavviò, scese 

una scala, uscì dal portone del Convitto, attraver-

sò una piazza, entrò in una contrada.

La città era ancor tutta al lavoro, le vie mezze 

deserte. Giù da un terso ponente il sole scoccava 

di striscio sulle facciate e sul lastrico lunghe oc-

chiate di luce fulva, mentre di sotto gronde e pog-

gioli calavano umide ombre annunzianti la sera 

vicina. Intorno, i tetti risuonavano del cippìo de’ 

31



passeri casarecci di cui, tratto tratto, vedevasi 

qualche coppia piombar giù rissante in mezzo al-

la via e fuggirsene poi dietro i grigi muraglioni che 

cingevano orti e giardini. L’aria sottile della prima-

vera menava a spegnersi su quelle vie le caden-

ze famigliari dei traffici e de’ mestieri: e qua s’udi-

va il martellare dei calderai, là le soattate dei cà-

mati che divettavano la lana nei vecchi cortili; più 

in là il verso bernesco del venditor di lupini rom-

peva improvviso su dal fondo di un vicoletto e dai 

crocchi delle trecciaiole lo stornello d’amore 

s’alzava malinconico a perdersi nella calura del 

lungo pomeriggio.

Voci ed imagini codeste che nell’anima di quei 

ragazzi da più d’un anno interni del convitto to-

scano s’andavan stampando con dolce e quasi 

consolatrice violenza. Che, pur tanto dissimile 

dalla città donde venivano, questa che ora li ac-

32



coglieva mostrava aspetti così semplici ed onesti 

che poco a poco avevan preso ad amarla, quasi 

ritrovando in lei il tiepore delle loro case lontane.

Per modo che ogni volta l’attraversavano si 

compiacevano di risalutare quel severo Palazzo 

del Comune ch’è una leggiadra costruzione del 

trecento, e il Duomo, dal canto del quale sporge 

sulla piazza luminosa un ambone donatellesco, e 

i volti arguti de bèceri, e la grazia delle popolane 

assetate, ariose, piene di colore e di risa. A sera, 

poi, com’era dolce contemplare quei campanili 

secenteschi e quelle torri merlate che si tingeva-

no via via alla porpora del tramonto!

Arrivati al dazio si trovarono in un moto affa-

cendato d’uomini e carri. Lì uno scalessare conti-

nuo, un berciare di gabellieri, di mercanti... Ma di 

là dalle mura gran pace promettevano i cieli che 

si vedevan cadere sulla linea ridente del piano.
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Vi si affrettarono i ragazzi e, in breve, oltrepas-

sate le poche case del sobborgo e rotte le file, 

s’incamminarono su per una provinciale solatìa 

che menava nel cuor delle campagne.

Nella serenità temperata del pomeriggio tosca-

no, d’ognintorno, a perdita d’occhio, verzicavano 

grani, vigneti, seminati; e tutto era là ordinato con 

uno stile, una grazia così pura che, più che cam-

pi, quelli avresti detti sconfinati giardini e parere 

che gli uomini vi avesser solo lavorato per un 

svago di abbelliture soavi. Ogni opera che vede-

vi, fattorie, campanili, pagliai sùbito la ti s’intona-

va alla beltà del suolo accrescendoti il piacere di 

quell’unita gentilezza.

In quella squadra di convittori, ragazzi in sui se-

dici e giù di lì, pressochè tutte le regioni d’Italia si 

trovavano rappresentate. V’era Calabria e Sicilia 

con le lor facce bronzine, Romagna coi suoi 
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sguardi sardonici, lampeggianti, il Veneto colla 

sua morbida carnagione femminilmente colorita; 

la Liguria v’aveva mandato un tosetto aspro co-

me una pina e Toscana alcuni diavoletti tutto fuo-

co e malizia. I loro corpi, non ancora compiuta-

mente formati, ma usciti allora di crisalide, non 

mostravano già più quell’abbozzatura incerta di 

tratti ch’è indizio dell’impetuoso crescimento: già 

parevan fiori sul loro gambo schietto. Tutti però, 

dal poco al tanto, avevano stampata in volto 

un’aria di attonitaggine curiosa, come gente che 

per la prima volta goda del sereno dopo molt’anni 

di prigionia.

Alcuni chiacchieravano fra loro in gruppetti ani-

mati, altri camminavano con a braccio il compa-

gno diletto. Ma due o tre, dall’istinto di pulcino, si 

tenevano a fianco di quel tenebroso Prefetto, ve-
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ra chioccia della covata, che camminava a gran 

passi quasi misurasse a metri la strada.

Come la gustavano quell’ora di libertà dopo 

tanta uggia di vani studi! Per ora addio, badiali 

camerate, rabbioso avvoltolio di calepini!

Quello, però, che più d’ogni altro avendo patita 

l’uggia del chiuso, meglio gustava le gioie della li-

bertà, era un fanciullo lombardo che se ne veniva 

innanzi, tutto solo, con un risolino sulla faccia 

moretta. Verso costui si volgeva quando a quan-

do il Prefetto: «Avanti, D’Osnago, vada avanti co-

gli altri...» e si fermava ad aspettarlo nel mezzo la 

via. Il ragazzo affrettava il passo e rientrava nel 

branco. Ma lì, ripreso da un bisogno di solitudine, 

si appartava nuovamente e pareva non bramas-

se altri compagni che sè e i pensieri suoi.

Duccio D’Osnago mostrava già nelle forme una 

vivace fusione di vigoria e di grazia. Su lunghe ed 
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esili gambe era un busto gentile e svelto, dalle 

spalle nobilmente cascanti, dalle braccia fluenti in 

polsi sottili, in manine gracili e bianche. La testa, 

femminilmente aggraziata e quasi piegata da un 

precoce languore, recava nella faccia lunga e 

pensosa, nella fronte ombrata da capelli ricciuti, 

l’impronta di quella beltà paesana, fortemente 

brunita ch’è proprio della razza lombarda.

In quel convitto lo aveva relegato la toscanosa 

manìa di babbo, il signor Paolo D’Osnago di Bon-

tà. «Tu andrai in Toscana» aveva detto l’egregio 

uomo al suo unico rampollo, appena i sedici fu-

ron scoccati per lui, «andrai in Toscana e vi ap-

prenderai il vivente linguaggio». E con strazio se 

l’era staccato dal cuore. Lontano, era pur di qual-

che consolazione a lui e alla moglie il pensare 

che Duccio sarebbe tornato con la bocca piena di 

bei modi di dire e di soave facondia: che avrebbe 
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confusi i suoi compagni d’un tempo, suscitata 

l’invidia delle madri loro... Uom fatto, se lo vede-

vano già avvocato di grido andare per tribunali e 

ritrovi e meravigliar tutti con l’eleganza dello stile, 

con la forza dei concetti i quali, pensava il signor 

babbo, attinti alle fonti del parlar vivo, chissà che 

efficacia darebbero alla sua parola, massime las-

sù in Lombardia dove la tradizione dell’eloquenza 

del Correnti s’è squagliata nella sciatta, sbrigativa 

scioperaggine delle cabale forensi.

Quanto a Duccio, sino allora avvezzo a vivere 

selvatico per le forre di Bontà, quella prigionia gli 

seppe assai male. E furono piagnistei infiniti, fu-

ghe lungamente meditate, lettere imploranti inva-

no la libertà... A poco a poco era però rinsavito, 

ed ora appunto, dopo lunghi mesi di cruccio, co-

minciava a ripigliar gusto alla vita, bearsi a quei 
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primi colori che primavera effondeva con gesti 

pudibondi nell’aria.

I ragazzi, lasciata la provinciale, erano entrati in 

un sentiero che ora serpeggiava fra coltivi, ora 

scorreva fra boschetti d’acacie. Nella luce di quel 

sereno tramonto apparivano più che mai esultanti 

la giocondità della natura ringiovanita e la dignità 

dell’opera umana. Per ogni lato, fin dove l’occhio 

poteva, era un tripudio di verde, un biancheg-

giare di case, una delizia senza fine d’aria e cieli. 

A campi di grano succedevano belle e solitarie 

ombrie gittate come bruni velluti sulla nudità delle 

ripe: a ceppaie rimettenti i teneri grùmoli de’ lor 

polloni, tenevano dietro alte basiliche di frasche 

le quali, squarciandosi d’un tratto, lasciavano in-

travvedere una lunga solitudine di maggesi so-

leggiati o di tralci pendenti a festelli in successio-

ne senza fine. Gli uccelli poi si sgolavano per ac-
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crescere col canto l’ampiezza di quei cieli, la vo-

luttà di quel verde. Il merlo vibrava la sua frase 

canzonatoria fra cespugli novi e il cuculo che col 

suo verso suole ammalinconire dalle colline i cre-

puscoli alla primavera morente, lì, pareva un rim-

piattato che dicesse: «Su, scovatemi se vi rie-

sce!» Per tutto un tremore innocente, una paura, 

un’aspettazione non tuttavia appagata.

Duccio, da quel sottile egoista che già comin-

ciava ad essere, per non venir turbato nel godi-

mento di quelle delizie, s’era posto, da solo, in 

capo alla brigata. E fiutava la terra, l’aria, gli odori 

che vi trascorrevano a onde. Con la dolcezza di 

quelle sensazioni entrava pure nel suo spirito una 

divinità sconosciuta che lo empiva di strani, acuti 

smarrimenti.

Sin d’allora c’era in Duccio una tendenza sin-

golare. Nei momenti di più intensa emozione visi-
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va egli vedeva apparire sulle cose guardate, vi-

sioni fantastiche o paesaggi lontani. Eran mondi 

che parevano unicamente formati in lui da uno 

stato d’anelito, di arsura spirituale, ma poichè 

stavano paralleli al piano degli oggetti reali, da 

quelli prendevan tanto di natura e di forma da ar-

guirli nati da loro. Senonchè erano infinitamente 

più eterei, immaginosi e come tutti imprenati di 

un sale di vita interiore. Egli non avrebbe saputo 

dire da che misteriosa plaga dell’essere gli usci-

vano questi paesaggi esotici, queste figure fanta-

siose che si trovava nello sguardo come le erra-

bonde imagini di un gran sogno trascorso. Sol-

tanto lo aveva dantescamente denominato Pae-

se sincero quel superiore soggiorno ove, di quan-

do in quando, correva ad abitare, per sottrarsi al-

le prime tristezze della vita.
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Il paese toscano dalla grazia così fervida, ripo-

sta, più d’ogni altro fruttava a Duccio le delicate 

illuminazioni.

Ora, ad esempio, gli pareva che tutta l’aria ba-

lenasse di imagini eroiche, che le spiche di quei 

frumenti giovinetti fosser piene di voci e sussurri, 

e «Vedi» l’una dicesse «io sono il famoso Diome-

de i cui polledri si nutrivano di carne umana...» 

«Ed io sono il divino Odisseo» altre soggiunges-

sero «io Agamennone, io Ettore domator di caval-

li...».

Con che foga rompevano dal nitor della terra fi-

gure di miti e d’eroi! Le fattorie, tra i susini in fio-

re, gli ricordavano le case delle belle troiane agi-

tamànti, i ruscelli che scorrevano giù tra i salci gli 

fingevano Scamandri vorticosi, e perfino nei roani 

pascolanti in mezzo ai prati vedeva i solidungoli 
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d’Achille, che, là, nelle stragi, pigiavano ad un 

tempo i morti e gli scudi.

In breve, però, quelle visioni s’imbevvero di una 

gelata aurea di morte.

Ora scorgeva una terra primitiva coperta d’infi-

niti cadaveri, ed un sole che, spicciando da 

un’oriente nero, sinistramente li lumeggiava: poi 

sè medesimo che entrava in quella terra e si met-

teva a correre pien d’affanno, incespicando in 

quelle membrature inerti, sonanti... e, fuor da 

quell’orride viste, dove la terra tornava bella e 

ospitale, vedeva biancheggiare nel verde nudi di 

ninfe e sentiva spirarsi in volto un olezzo come di 

perduto amore. Si chinava allora a baciare un di 

quei freddissimi spettri e l’anima gli veniva meno 

in un doloroso accendimento di passione e di 

pianto.
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Rinsensò, e a un cento passi da sè vide il pic-

colo stuolo dei compagni che camminava, tacito, 

sotto la sera pura e tranquilla. Non un grido, una 

parola, usciva da quello. Più che di convittori pa-

reva una processione d’incappati che andasse a 

prendere un morto.

Forse che al veder le persone alle spalle me-

glio si sente la loro bontà che talora dal viso è 

mascherata o tradita, fatto è che Duccio, a quella 

vista, fu tutto intenerito. Pensò che poteva ognun 

d’essi aver fatto un sogno come il suo, un sogno 

d’amore e d’angoscia; pensò a quelle prime e 

smaniose malinconie in che si sentiva accomuna-

to a loro: pensò, rimuginò... e alfine s’accorse 

d’amarli più schiettamente di quanto credeva, 

che, se fosse stato in lui, li avrebbe resi felici, fa-

mosi tutti. E, quasi non gli restasse per ora se 

non quella via balzana a manifestare i suoi nuovi 
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sentimenti, in un sùbito estro, montò sul ciglione 

della ripa, e tutta d’un fiato l’ebbe volata. Giunto 

là dov’erano i compagni s’arresta e comincia a 

concionarli. Quelli che lo pensavan lontano, leva-

no i volti, lo fissano, si fermano attoniti ad udirlo.

«Amici – squilla allora con chiara voce il lom-

bardo – che è che vi tien sì mesti? Bando alla 

guffaggine, amici miei! Risum fecit mihi deus. Da-

gli Dei ci viene il riso, avete inteso? Ma le lacri-

me, le lacrime da chi vengono elle? Sappiamo, 

da quell’uggiose camerate, da quelle facce 

d’aguzzini...»

Qui l’Istitutore si mosse dal fondo della fila e 

venne a piantarsi in faccia al tribuno.

Ma D’Osnago che aveva preso vento, e al qua-

le i sorrisi de’ compagni davan certo maggior le-

na a seguitare di quanto ve lo dissuadesse con la 

sua mutria il Prefetto.
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«Via – continuava – fra un mese godremo final-

mente quella libertà che ora ci è soltanto promes-

sa. Davvero ch’è ben triste pensare che noi for-

miamo qui un sì bel gruppo d’amicizie il quale tra 

breve sarà sciolto e forse per sempre! Quanto a 

me, andrò a stare in un casone dell’alta Lombar-

dia e lassù, tra molt’anni, in una bella sera come 

questa, guardando la corona dell’Alpi ripenserò a 

voi, amici. Dove sarete dottoroni barbuti, inge-

gneri abbronzati dal sole, avvocati trafficoni, cara 

gentaccia sperduta in questo mondo pieno di fa-

me?»

Al che rispose la voce letichina del Prefetto 

spazientito:

«D’Osnago, scenda di lì! Ho tollerato abbastan-

za le sue pippionate».

Il ragazzo lo squadrò un poco tra il meravigliato 

e l’insolente, poi
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«No! – rimbeccò, e stette lassù, le braccia con-

serte, in atto di sfida».

L’altro, rosso come ciliegia, s’avventò e fe’ atto 

a trarlo giù dalla ripa.

«Iih! uuh! iih! uuh!» stridevano i convittori, e più 

l’omaccione s’arrangolava su per la ripa alta e 

scoscesa più infuriavan con risa e ragli e correva-

no a serrargli il passo.

Discese e

«Chi di loro – esclamò, rotando sul gruppo una 

occhiata minacciosa – chi di loro ha elevato quel-

le grida sediziose?»

Vedùtili tornar cheti e mogi, se li fe’ sfilare da-

vanti e li perlustrava uno ad uno con una sguar-

data inquisitrice. Quando toccò a Duccio di pas-

sare l’uomo levò la mano a menargli uno scapac-

cione: ma l’altro gli sgusciò sotto e via lesto sul 

sentiero.
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Dal fondo di quello si volse e facendogli lima li-

ma «Malmignatta! Malmignatta!» lo scorbacchia-

va.

Come l’udirono i compagni, a ciascuno tornò in 

un lampo la memoria de’ castighi, delle umiliazio-

ni patite da quel gufaccio orecchione e pedante. 

Allora gl’invase tutti un furor di vendetta, e, preso 

spirito dall’essere lì molti e lontani, facevano a chi 

più gliene appioppava, e «Bucciàcchera!» soffia-

va uno «Catuba! Parruca!... Parrucchino!..,» bef-

feggiavano altri, in coro.

Lo scornacchiato stava per uscire dai gangheri: 

ma, pel momento, ve lo tenevano e la paura del 

ridicolo e quella di perdere il gramo stipendio che 

lo serbava ancora in vita. Col cuore che dentro gli 

bolliva forte ma calmo e sereno in vista, il pampa-

lùga marciò sulla camerata, v’entrò nel mezzo e, 
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adugnato Duccio per una spalla, lo forzò a voltar-

si.

«Quanto a lei – fece, figgendogli in faccia un 

par d’occhi grifagni – domani andrà in buiosa. In-

teso?»

«Sta bene...» e Duccio, con uno strattone, si 

spiccicò di dosso quella mano villana.
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IN BUIOSA

«Senti, Trombino – diceva Duccio al vecchiarel-

lo ch’era venuto a portargli il lume, lassù, in buio-

sa – tu mi hai a fare un regalo.

«O che! – e, spaventato, gli alzava sulla faccia 

il lume – si tratta forse di farvi scappare?

«Non ti chiedo tanto – sospirò il fanciullo – ma, 

solo per un istante, lasciarmi aperto l’uscio di bu-

iosa...»

«Io... me ne vo’ coi frati – borbottò il vecchio. – 

Impicci non voglio».

Ma il ragazzo

«Te’» – gli fece, mostrandogli in palmo di mano 

un duelire d’argento – «Son tuoi se m’aiuti»

Qui il vecchio sbirciò desiosamente la moneta.
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«Aiutarvi?... ma, dite mo’, che ruzzo vi salta di 

voler uscire...»

«Trombino, Trombino – proruppe Duccio pi-

gliandolo per un braccio e mostrandogli lo squal-

lore della cella dove da due giorni lo tenevan rin-

chiuso – giudica tu se questo barbaro scarabatto-

lo è quello che si conviene a castigo di un reo po-

litico qual’io mi sono!... E poi, che si credon lag-

giù con queste maniere, di avermi mozzato il 

pensiero in capo?... Suvvia, Trombino, almeno 

abbi pietà del mio stato, fammi respirare un po’ 

d’aria pura...».

Fosse il danaro o il sincero affanno di quelle 

parole, Trombino parve deliberato: pigliò la mo-

neta, la intascò, e, deposto il lume sul tavolino, 

uscì.

Duccio allora saltò fuori della cella e si mise a 

passeggiare pel corridoio.
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Quest’ultimo piano del Convitto era intieramen-

te abbandonato. Solo, di tratto in tratto, vi com-

pariva una stiratrice col sacco della biancheria o 

un cameriere che veniva a cercarvi arnesi disu-

sati. Che, del rimanente, manco s’eran curati di 

dare un rinzaffo alle pareti che sgretolavano, di 

verniciare gli uscioletti di quelle celle allineate 

lungo il corridoio che era proprio una miseria al 

vederli cosi tarmolosi e sgangherati. Quella sera 

poi appariva più che mai accorante l’abbandono 

del luogo: il quale, appunto per la sua fratesca 

desolazione, ricordava tempi non troppo lontani 

del primo Leopoldo di Lorena quando il caseggia-

to del Convitto era un grosso monastero in mez-

zo a orti spinosi, sull’orlo della città piccola e de-

vota.

Duccio punto si commosse a quel desolamento 

e, felice della libertà conquistata, cominciò a cor-
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rere e saltare. Arrivato in fondo al corridoio, svol-

tò a mancina e si ritrovò in un androne deserto: di 

lì, via ancora per stanzucce, pianerottoli, scalac-

ce muffose... Che piacere scorrazzare per quei 

caliginosi reami serbati a lui solo! Infine ritorna 

sui suoi passi ed... eccolo ancora in corridoio. 

Dove, data una spinta a uno di quegli uscioletti, 

entra in un buio stanzibolo, spalanca scuri e im-

poste e tràttosi a seder sul davanzale, si mette a 

contemplare il paesaggio sottostante.

Lì, la Dio grazia, non c’eran, come da basso, 

quei graticolati che toglievano ogni vista del di 

fuori: il cielo appariva tutto libero e caldo allo 

sguardo che vi si tuffava con desio e, sott’esso, 

la pianura folgorata di grandi ombre, dal margine 

della quale s’alzavano, glauche sul cielo alidoso, 

le montagne d’Appenino.
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Duccio scese più giù con lo sguardo: osservò 

le prossime borgate, cercò per aje e sentieri gli 

ultimi moti del giorno e infine venne a fermarsi su 

di un casamento a tre piani che sorgeva, soli-

tario, a pochi tratti dal convitto, in mezzo a un 

confuso verdeggiare d’orti e frutteti.

Così romito, aveva l’aria di uno che non vuol 

mostrarsi, dar nell’occhio alla gente: e, s’era per 

Duccio, vi sarebbe riuscito se ad alcune finestre 

spalancate dell’ultimo piano non fosse apparso 

un gran chiarore.

«Si balla laggiù?» mormorò Duccio «Oh, guar-

da, come m’aiuta la sorte... Anche a festa mi vuo-

le. Troppa grazia!» e s’andava acconciando sul 

suo posatoio, come uno che si prepari assistere 

a un ballo.

Ma, per quanto frugasse con l’occhio nelle fine-

stre, non gli riusciva di scorgere che una deserta 
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sala con un lungo divano intorno, e, nel mezzo, 

una lumiera di variopinte lampade. Eleganza as-

sai prossima ad un lusso sfacciato ch’egli, l’inge-

nuo, non si raccapezzava come avesse ad alber-

gare proprio là entro, in quel casamento così mi-

sero.

Non stette però molto che quasi balzata fuori 

da nuovo strepito di canti e lumi, nella sala irrup-

pe danzando una graziosa giovinetta. Era ignuda 

nel torso snello, e sotto l’ampia blonda che le te-

neva luogo di sottana traspariva il candore di lun-

ghe gambe nitide affusolate. La testa era infanti-

le, toscanamente leggiadra, e la rossa capigliatu-

ra mandava barbagli di focato rame.

Dio sa come Duccio rimase quando la riconob-

be per una trecciaiola che dimorava sulla piazza 

del convitto! In quel luogo, in quell’ora, la nudità 

pareva una veste consueta a colei ch’egli soleva 

55



ogni giorno, passando, ammirare in poveri panni, 

tutta modestamente raccolta sul suo lavoro. E 

tòrce lo sguardo di là e vuol tornarsene in buiosa 

che, nel suo candore, gli pare un delitto aversi a 

godere quella poca libertà a prezzo di tanto ludi-

brio... Ma ecco che, di lì a poco, una malizia dia-

vola e come una matta volontà di vedere lo corre 

in pelle in pelle, lo punge dentro agli occhi. Infine, 

dà una scrollatina agli scrupoli, e si rimette alla fi-

nestra.

Stanca di danzare, la cortigiana s’era buttata a 

giacere sul divano, e stava là con le gambe in-

trecciate, il petto ansante, e il capo abbandonato 

sulla spalliera. Pareva morta di amore... Ma intor-

no a lei come tutto d’improvviso raggiò, luminosa-

mente casto! Perfino l’aria e il silenzio parevano 

chinarsi riverenti sulla sua inerte bellezza. Il cor-
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po era uno stelo, il capo un fiore: era tutta cosa 

sacra, un gentil frutto della terra.

Più egli si perdeva ad ammirare quella Grazia 

distesa, più sentiva crescere in sè un desiderio 

confuso di gentilezza e di bontà. Ogni tremito 

cessava, cadeva ogni malizia: l’equivoco sentire 

era vinto dalla gioia di quella contemplazione pu-

dica, serena. Sì che alfine la soave freschezza 

delle carni, l’ingegnosa modellatura del busto, la 

voluttà che tutta correva la geniale sembianza lo 

stupivano come avesser potuto procacciargli pri-

ma un sì torbido desìo. Sentiva un piacere tutto 

religioso a vagheggiare quel gètto di carni radio-

se, quella viva e palpitante architettura umana.

Si tolse dalla finestra e cominciò a passeggiare 

a capo chino la stanza dov’eran già grosse 

l’ombre della notte. Ma non tardò molto che, qua-

si suscitata da que’ suoi moti nel buio, la leggia-
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dra figura gli riapparì allo sguardo. Quanto più 

misteriosa, più celestiale! Ora pareva la creatura 

di un mondo terribilmente soave, e tutta la vesti-

va il rigoglioso vento di una passione che fiottava 

su, a onde, dal suo cuore bambino.

L’amore?! Da lei, da lei avrebbe voluto saperlo.

Ahimè, appena spinge lo sguardo nella sala, 

che vede mai! Un omaccione è lì in ginocchio da-

vanti alla bella, e la bacia, la carezza.

Non ci volle altro. Saltò giù e via di corsa, a rin-

chiudersi in buiosa. Dove, quali fossero i pensieri 

e i sentimenti che l’assalirono, non sappiamo. 

Certo dovettero essere molti e terribili... Perchè...

Perchè ora che molt’anni son passati, allor-

quando Duccio ci racconta quella sua avventura 

di collegio, suole aggiungere che il vedersi così 

d’un sùbito soppiantato e proprio proprio da quel 
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Malmignatta del malanno, gli fè tale dispetto che 

anche adesso non sa dàrsene pace.
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BONTÀ

I D’Osnago da molte stati abitavano una lor ter-

ricciola detta di Bontà, situata non lungi da una 

cittadina dell’alta Lombardia.

La villa era ampia, bene esposta e le scendeva 

innanzi, spiegato su di un molle pendio, uno di 

quei verzieri tra l’utile e il leggiadro, tra di giardino 

e di brolo, quali appunto soleva un tempo trac-

ciare la sagace avvedutezza de’ nostri nonni 

campagnoli. Che là ammiravi sì pompose pagine 

di giacinti e azalee, ma anche t’imbattevi in una 

sparagiaia, in una nestaiòla, in un filare di viti be-

ne avviato. Sicchè, passeggiando quei viali tor-

tuosi o quei pratelli fioriti, avevi l’impressione che 

lì vicino abitasse una gente cui stessero ugual-

mente a cuore i conforti della vita e i piaceri della 
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bellezza. Da per tutto era quel senso d’abbando-

no e di forza ch’è uno dei caratteri più spiccati 

che il signore lombardo sa imprimere nelle forme 

che gli stanno intorno.

Da mezzodì poi cingeva il giardino un torrentel-

lo, la più parte dell’anno asciutto e tuttavia ameno 

di altissimi pioppi e querce: alle spalle invece fa-

ceva da scolta alla villa una catena di colline, le 

primissime di una lunga schiera che si stendeva 

sino all’Alpi.

A Bontà, la maestà delle Alpi, se pure a pena 

intraveduta nel limpido settentrione, la respiravi 

per tutto. Lì appunto veniva a morire la grande 

pianura lombarda: di lì prendeva avvio quella ca-

valcata di monti, ora pigri e lieti, ora spezzati e 

convulsi che, a semicerchio, montavano verso la 

gran vertebra alpina.
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E quel trovarsi proprio in sull’impuntura del 

monte col piano, oltre che dare variate figure a 

Bontà, infondeva alcunchè di strano, di risentito, 

pur nell’indole di quei coloni che l’affollavano con 

masserie dall’aje assolate, con vigne pampinose, 

con lunghi rettangoli di biade e granoturchi. Là 

non vedevi che visi rosolati, che arie falcone, che 

schive nature, che amori taciti, pazienti. Rado vi 

si levasse un canto. Persino il muglio de’ bovi 

dalle stalle e lo squillo de’ martelli sul filo delle 

falci pareva azzittare in quella luminosa pace 

dell’inerte meriggio.

Ma Duccio, a cagione del suo delicato sentire, 

più d’ogni altro portava in sè l’impronta del suo 

paesaggio nativo. Quel contrasto di monte e di 

piano trovava nella sua stessa natura diseguale 

una rispondenza perfetta. Che la solitudine alpe-

stre, per un lato, gli faceva l’anima tumultuosa ed 
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errabonda, la identità delle campagne gliela pla-

cava invece in abbattimenti lunghi e serene ma-

linconie. Ah, qui non era più la snervante mollez-

za dell’orizzonte toscano... qui regnava salubre 

violenza d’arie e d’aspetti, pensieri aspri, furiali 

parevano trascorrere la pianura affocata dal lavo-

ro degli uomini e delle linfe.

Duccio non bramava certo spaesarsi. Dove 

avrebbe trovate le saporite bellezze che scorge-

va nel suo paese?

E, sebbene per la lunga dimora che v’aveva 

fatto, tutta palmo a palmo lo conoscesse, fosse 

vaghezza d’assurdo che gli era innata o l’effetto 

appunto di quell’amore che più grande era più di-

veniva insaziato, Duccio s’illudeva di scoprire 

sempre nuove bellezze a Bontà. E tutto dì anda-

va per greppi e sodaglie, per forre e pendici a 

cercare tale novità della terra sua. E mentre va 
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vede la Natura che dalle ombre e dai lumi, dai 

prospetti dei piani, dalle varietà degli alberi gli 

promette apparizioni, incantesimi infiniti. Gioisce 

allora e quasi si raccheta in quelle lusinghe. Ma 

l’altra nulla gli rivela: che anzi pare si compiaccia 

a tenerselo a bada con inganni protratti, con false 

promesse; ond’egli sempre più s’affanna a sco-

prire quell’intima idea, e corre in qua in là a 

scrutare il grido dell’acque, il verde compatto, 

l’architettura delle nubi, dei monti, degli insetti...

Non comprendeva però sì pienamente la gravi-

tà, la plenitudine della sua terra come quando la 

contemplava dall’alto della collina soprastante al-

la villa.

Di lassù vedeva il tramonto ferire la pianura, e 

la pianura rispondervi sotto con brividi di foco, 

con accesi polverii, con vividi lustreggiamenti. Le 

basse eminenze sorgevano come gobbe dal ta-
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voliere infocato e da quelle, ombre lunghe ed 

acute scendevano a saettare la campagna mono-

tona. Più lontano, in mezzo a nereggianti selve, 

era uno sfavillio di laghi e vetriere: poi, di là, tutto 

spaziava, pianeggiando come mistica lama, fin 

dove fumide cortine salivano a coprirne i lembi 

estremi, montando fin sotto il disco del sole.

E Duccio guardava là, in fondo, donde si spic-

cava la notte coi suoi mesti cortei. Laggiù eran 

dunque i confini della terra amata?

Dava in un brivido e correva su a tuffarsi nella 

montagna. Entrato in un sentiero, con quello sali-

va per la piaggia levantina che menava a vette 

più alte ed austere. Nella luce che poco a poco 

mancava, scaglionate sulle prossime roncaglie, 

scorgeva le auree strisce del frumento già tutto 

spigato e frasche di ciliegi e vigne fronzute. Più 

su dove la montagna toccava il cielo, ecco la tor-
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ma delle piante boschive formare come una mili-

zia in assetto di guerra: e tutte dominarle una 

graziosa regina, una betulla dal capo adorno di 

ricciuta e spiovente capigliatura.

Passo passo v’arrivava e, incamminatosi per 

altro viottolo, giungeva a una queta casuccia 

sperduta nella boscaglia. V’abitava un uomo con 

la moglie, quattro bimbi e due mucche: gente sta-

lunata e salvatica s’altra mai se ne vide, che per-

ciò garbavan a Duccio moltissimo. Che pace las-

sù! che fragranze spiravano quei ginepri, quei 

prati ingemmati di còlchi e genziane!

Duccio passava lassù buona parte della sera, 

poi, sul tardi, discendeva.

Aveva gli occhi pieni di faville, l’anima ebra. Dal 

fondo della pianura che montava a risalutarlo, le 

case degli uomini razzavano come pupille, e odo-
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ri di fieno venivano dai prati, canti di rane dai pa-

duli lontani.

Una sera, giunto alle falde della collina, traver-

sò la vigna, giunse al muro di cinta del giardino, 

aprì una porticina, entrò.

Che notte limpida ed eroica! una vera notte 

lombarda!

Ora, su, in alto, la luna sfavillava tra nubi falda-

te, d’argento. Talora vi si tuffava tutta, e ne tralu-

ceva poi come tondo viso da lento fluttuare di ve-

li, tal’altra, sormontandone le creste ondose e lu-

meggiate, pareva galea che veleggiasse sicura 

per un mare in procella.

Il vento intanto empieva l’aria del suo furore: 

nume irato cavalcante per le regioni dell’etra. 

Giù, nella boscaglia che contornava il recinto, le 

foglie scintillavano ai buffi suoi, e sul capo di 
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Duccio, platani e roveri mandavano crosci come 

di pioggie lontane.

Mentre a lenti passi scendeva il viale col cuore 

pieno di sogni, una volontà ignota, come una 

fiamma ascosa gli destava dentro il piacere delle 

prime ispirazioni.

Dal fondo risalì, passeggiò all’aperto, vagò pei 

prati.

E da prima quel biondo lume, quell’olezzo di 

state piena, quelle crudeli folate che gli ferivano 

l’anima con gridi e baleni come danza di menadi 

gli suscitarono ardentissimo desìo di tante bellez-

ze. Fu questo anelito che instaurò nel suo spirito 

un bisogno d’armonia, di canto.

Una lunga frase gli balenò con tutti i suoi mem-

bri e le giunture:
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Come amo o Vento di Ovest ascoltare lo scroscio  

delle tue mille orchestre in questa notte di luna!

Ed ecco, il suo spirito fu agitato da un ridestarsi 

improvviso di cadenze, d’idee, d’emozioni. E le 

parole che pullularono spontanee da quei moti, 

s’armonizzavano poi da sè in frasi, si disponeva-

no secondo un ritmo misterioso ed esatto.

Nel silenzio ch’ora si è fatto s’ode da lungi lo 

scalpito de’ tuoi aerei cavalli che vanno in bran-

co per le strade dell’étere, sotto la recente lu-

na.

Ma alfine tu giungi o Invisibile e, famelico d’orro-

re, scendi sul largo fogliame, lo scuoti e lo sca-

pezzi. Divinità del tuo furore!

Qui il Ritmo issò tutte le vele, pigliò l’abbrivo: e 

fu quale un vomere che, trascorrendo sulla terra, 

la forzasse a porre in luce i celati tesori.
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Ecco, la Discordia è scatenata con fiaccole e con 

serpi! Cantano i rami, trillan come cembali le 

foglie, ululi e sibili echeggiano sotto la luna!

Passo sui prati, m’aggiro fra lenti pomari. O piog-

gia d’oro sui viali, o cicaleggi dell’erbe, o cupo-

le alate!

Anche il mio cuore rigurgita: il mio cuore assilla 

l’epica furia del vento; va dietro alla tua furia o 

Vento, va dietro il tuo odio o Invisibile.

Tu èntrami nell’anima o Vento che spiri dall’Ove-

st, e furiosamente vi soffia e fà che pure ri-

splendan le plaghe ove testè sbocciavan gialli 

pensieri, dove stridevano torbidi amori.

Di che gialli pensieri, di che torbidi amori inten-

desse Duccio parlare, egli, con quella sua animi-

na così poco incolpabile, non occorre i critici in-

daghino. Tuttavia, quella notte, dopo aver trascrit-
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to sur un foglietto i suoi pensieri ventosi, si addor-

mentò con la convinzione di essere un dissipato, 

un ben dissipato poeta.

Parola, come grande è il tuo potere d’illusione 

sopra un giovine cuore!
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IL NEMBO

D’un tratto il Ponente si tinse di nero e lampi 

cominciarono a guizzare.

A mezzodì, lungo la linea del piano, passavano 

in gran fretta, a mandre, a file, nuvoloni scarduf-

fati quasi inseguendosi in corsa giù per l’orizzon-

te vampeggiante. Poi quel Nero, come calotta 

che montasse al sommo di una testa calva, gua-

dagnò il mezzo del cielo ove, inconscio, rideva 

ancora l’azzurro spianato della mattina, abbuiò il 

sole e lentamente scese a incalottare l’altro emi-

sfero.

La signora Fausta, la mamma di Duccio, 

s’affacciò alla finestra di sala e, poichè ebbe ve-

duta quell’ira di dio – Adio bell temp! – mormorò 
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e, richiuse in fretta gelosie e vetrate, lesta montò 

alle camere del primo piano.

In quella un tuono bombò secco, agghiadante: 

e lo seguì giù pei cieli un bubbolìo minaccioso, 

poi un silenzio grande di morte.

Grado grado s’era messo anche un ventaccio e 

dava in pieno negli alberi, vi fischiava, vi gemeva, 

li forzava a danzar mattamente.

Duccio, ch’era salito a un loggiato all’ultimo pia-

no della villa, era poi rimasto lassù a godersi 

l’insolita scena. Ciascun albero, sotto la raffica, 

assumeva una sua speciale espressione di terro-

re e grottesco. I deodara avventavano al suolo i 

rami come braccia che implorassero aiuto dalla 

terra: i pomi li scagliavan d’ogni parte con impeto 

e furia di donne isteriche: peri e susini rabbrividi-

vano come paralitici: le musae tendevano al ven-

to le larghe foglie lobate, schioccando come ban-
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diere. Da per tutto, il giardino rendeva l’immagine 

d’un’assurda tragedia, di un’orgia di pazzi.

Di lì a poco, come una signora che s’avventas-

se ballando in sulla via, la pioggia arrivò, frettolo-

sa, allegra, sferzante. E molto non andò che nelle 

sue cupe striature apparvero i saettamenti, le siri-

gnate biancastre della grandine. Veniva giù dilu-

viando, smaniosa di ruina, quasi fiera della sua 

rabbia medesima: e i buffi del tramontano ne 

sbertavano a quando a quando il lucido corso, la 

sollevavano a moti ondulati, a giostre vorticose, 

la frustavano con forza contro i muri della villa.

Bianche fumosità si levavano intanto dai prati e 

da lontano campane e campanelle stridevano a 

doppio, disperatamente.

Dentro la sala, a furia di chiuder usci e imposte, 

s’era fatto gran buio. La signora Fausta che, con 

quei tempi da lupi, non si peritava di metter mano 
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alle chiavicine della luce elettrica, accese due bu-

gie e le pose in tavola, Poi, risedutasi al tavolino 

da lavoro, ripigliò a far di calza, bisbigliando 

un’Ave per scongiurare i danni della tempesta.

Anche Duccio era sceso di lassù, pien di paura 

per le cose vedute, ed ora se ne stava lì rannic-

chiato in una poltrona. Aveva il batticuore. I suoi 

occhi smarriti si posavano ora sulle fiammelle tre-

molanti delle candele, ora sul viso della madre 

chinato nell’ombra e il mesto bisbiglio della sua 

preghiera gli giungeva all’orecchio, ad ora ad ora, 

tra gli strosci della grandine, accrescendogli il sa-

cro sgomento dell’ora.

E si faceva piccino, piccino: sentiva l’anima pé-

sa, la bocca arida, le tempie accaldate. Gli pare-

va che un fluido gli serpeggiasse per l’ossa, biz-

zarro, maligno: forse il medesimo che si lascia-

van dietro, nell’aria cruda, quelle scariche che 
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scoppiavano come mortai, di là dalle chiuse fine-

stre.

Non ardiva confessarlo, ma aveva una paura 

birbona. A ogni sfuriata di vento, a ogni rovescio 

di pioggia, il sangue gli dava un gran tuffo al cuo-

re e le membra gli restavano lì come ingrullite, 

ghiacciate di colpo.

Ma quelli che più lo facevano sbasire erano i 

baleni. Tosto ne scorgeva uno biancheggiare, co-

me la faccia di un morto, dagli spiragli della fine-

stra, egli si raggruppava tutto, si stringeva in sè 

medesimo pien di terrore, ed attendeva di minuto 

in minuto che la saetta venisse a sfolgoreggiarlo.

Raddoppia la furia del nembo. Giunto sulla villa 

pare che proprio lì voglia sfogare tutta la sua rab-

bia. Adesso non si contano più i lampi, i moti del 

vento, gli strosci della grandine: tutto si perde via 
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via in un gran baluginìo, in un fracasso unico, ro-

vinoso, in un vacillamento di tutta la casa.

In questo mezzo la signora Fausta balza da se-

dere, si avventa al figliolo e «Duccio! Duccio!» 

esclama con voce singhiozzante. Lo solleva, lo 

porta rapida, al divano. E se lo tiene stretto, quasi 

soffocandolo nel tiepore del suo affetto, perchè 

non veda, non oda quell’orride cose. Poi, seduta-

si vicino e poggiatagli la guancia sul capo, segui-

ta a mormorare la sua mesta preghiera.

Duccio, a cui quei moti sùbiti e disperati, più 

che sminuire avevan cresciuto l’affanno, tosto si 

trovò lì, chiuso e protetto nell’affettuoso abbrac-

cio, gli parve che una pace fidata scendesse a 

placargli ogni tremore. Poco a poco, quasi che 

con l’amore la madre gli avesse comunicato an-

che la sua pietà, cominciò a volgere la mente a 
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colui al quale ella volgeva con tanto ardore la sua 

anima.

Lo vedeva assiso calmo e raggiante sul suo ta-

bernacolo di nubi. La bella barba bianca fluiva sul 

petto largo e gli occhi giravano con benignità sul-

le campagne soggette. Egli solo, per quanto vec-

chio, poteva dir: Basta! all’Uragano, far cessare 

le saette, ridonare un po’ di pace a lui e alla ma-

dre sua. Dunque, perchè non lo supplicherebbe? 

E si tornò in mente un’antica preghiera. Ma, ahi-

mè, per quanto si sforzasse, non gli venivano al 

labbro che parole smozzicate, che cadenze con-

fuse. Quell’anno di vita collegiale era dunque ba-

stato a spegnergli la fede nativa?

Ma, via, con un po’ di buon volere, tanto riuscì 

a raccozzare alcune frasi, e formare un cibreo il 

quale, per la buona intenzione che lo condiva, a 

Dio dovette tornare gradito.
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Perchè, dopo qualche ora, si vide la furia 

dell’acqua calmare, il vento ricacciare all’orizzon-

te le nubi; e Duccio che saliva sulla collina a con-

templare la sera tranquilla sul paesaggio lacrimo-

so e stazzonato.

Davanti a lui la corona dell’Alpi, tutta vivida di 

neve recente, troneggiava in un baglior scarlatto, 

sfavillante come incendio.

Alla dimane mattina, babbo D’Osnago volle che 

Duccio si recasse a visitare i poderi devastati dal 

nembo. Erano certo una bella lezione per tutti 

quei guastamenti. Ed il brav’omo che, nel dolore 

di una sciagura, da lombardo schietto qual’era, 

non dimenticava i giovamenti che se ne potevano 

trarre, pensava pure che quella fosse eccellente 

occasione per il suo figliolo a pigliar un po’ di co-

noscenza delle sue terre, della varietà delle cultu-

re, della gente che ci viveva.
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Dopo un ora, Duccio e il vecchio fattor Maurino 

trotterellavano in calesse alla volta di Vivarina, 

antico feudo D’Osnago.

La mattina era serena, ventilata. I campi e le 

pendici si spiegavano ai lati della strada nitidi, 

turchini come una pittura primitiva. Le praterie, la-

vate dagli acquazzoni, sfavillavano come tappeti 

amorosamente stesi: qua e là crespignoli e fiora-

lisi ne punteggiavano la verde ampiezza come 

striature bizzarre di matite gialle e cremisi. Tra le 

macchie di robinie pipilavano le capinere risa-

lutanti le belle giornate e dai solchi de’ seminati 

acquidosi montava il frescore della terra e l’olez-

zo del sole.

Nello spirito di Duccio, reso ferace da lungo 

sonno, queste sensazioni agitarono rapidi pen-

sieri ed affetti. Il volto tutto innocente della terra, 

la serenità dell’aria dopo tanto scempio, lo con-
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dussero a pensare che anche quella vita, ch’egli 

si accingeva a vivere con tanto desìo, si compor-

rebbe di quei mutamenti medesimi.

Sùbito è invaso da un bisogno di operar cose 

grandi, famose. Vorrebbe gittarsi di dosso la pue-

rile tunica, affrettare il crescimento, giungere di 

balzo là dove un uomo può dir di sè stesso: «Ec-

coti assiso sul più alto gradino di tua vita: godi di 

qua il panorama delle tue azioni, delle tue 

opere!»

Però, man mano procedevano, lo squallore dei 

campi diveniva così grande da richiamare su di 

sè ogni sua riflessione. Campi di granoturco ap-

pianati, gelsi divelti e diramati, stoppiari ridotti a 

pantani, praterie imbozzimate di melma, e, per 

tutto, una mestizia di aspetti sconvolti, un’aridez-

za, un grigior malinconico!... Sulle cortecce degli 

alberi lunghe ferite biancheggiavano, e i monconi 
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di quelli ch’erano stati fenduti dalle saette o sca-

pezzati dalle raffiche, sorgevano da quel desola-

mento dei boschi come cippi giganteschi di un ci-

mitero di barbari. A terra poi, su di uno strame di 

foglie spicciolate e lacere, giacevano alla rinfusa i 

rami recisi: ma gli altri, che ancor restavano 

schiomati e rotti sul tronco, che torbido velario 

formavano a quelle vedute lontane di cascinali e 

villaggi!

Nullameno, fra tanta ruina, forme umane dura-

vano ancora al lavoro: contadini che, niente disa-

nimati dalla sventura, s’affrettavano ad arare no-

vellamente le terre rase e maledette.

In sul mezzodì giunsero alla masseria.

Tutto era sì vivo di sole che vi pareva nevato. 

C’era olezzo di fieni freschi, di novi concimi. Le 

galline mettevano sullo spiazzato dell’aja un bruli-

chìo di macchioline mobili e bige, e bimbette 
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bionde, ne’ panni colorite, si rincorrevano sotto i 

portici, davanti alle case. Quando passavano nel 

sole pareva ciascuna recasse in dosso un fardel-

lo candido abbagliante.

Non alito di vento, non canto d’uccelli. Il sole, fi-

so nell’azzurro, feriva dritto sull’antichità della ter-

ra, e ogni forma, agitata da quel subbuglio d’ato-

mi fiammanti, prendeva risalti di fatalità, formico-

lava di baleni come uno spetro luminoso.

In quella, i contadini apparvero.

Sbucavan dai fienili o da stalle, come guardin-

ghi leprotti che mettan fuori il muso a battuta fini-

ta. E mentre avanzavano a raccogliersi intorno al 

vecchio fattore, sulla loro persona scorgevi le im-

pronte della rude fatica cui poco prima accudiva-

no. Pietro camminava torto come ancora intento 

a recar forcate di strame alla stalla. Serafino te-
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neva le braccia conserte e il collo teso di chi reg-

ge la gerla piena...

Dietro costoro veniva una povera vecchina, tut-

ta insecchita dagli anni, mogia e sbonzolata. Da 

quel decrepito visuccio in cui le rughe s’irraggia-

vano a dar malizia a un inerte sorriso, quanta mi-

seria e pace e quanta bontà trasparivano! Era la 

vecchia Peppina, la progenitrice di una famiglia 

numerosa che aveva lavorate per molt’anni le ter-

re di Duccio. Figlioli e nipoti suoi eran reputati i 

migliori vignaioli della contrada.

A due passi da Duccio:

«Sta bene, padroncino?» domandò con una 

voce piena di gravità serena.

Oh quanto a lei, se pure il Signore le dava a 

vedere di volerla presto a sè, non poteva tuttavia 

rammaricarsi, portava con molta pace quei suoi 

ottanta sonati. Gli chiese notizia di Mamma, stupì 
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di trovarlo sì grande e sì serio e infine gli parlò 

della sua infanzia. Gli sovveniva di quando lo 

portava in collo? e dei presepi? del vecchio Leo-

ne? dei balli campestri?

Emanava dalla persona un sentor aspro di ter-

ra e d’aglio, il quale, più delle sue parole, riporta-

vano Duccio appunto a quei tempi della infanzia 

salvatica, quando la buona vecchia sfaccendava 

per villa. Cosicchè egli la fisava intenerito e gli 

pareva che diventasse assai bella e giovine in 

quel sole. D’intorno, quasi sbozzate in una rozza 

tempera, stavano le forme della sua signoria: alti 

fienili dove l’ombra pareva pendere a brandelli 

giù dalle cèntine, ingrommarsi sull’erbe e nei gra-

ticci: stalle che mostravano dalle aperte impanna-

te, come da preziosi scrigni, tesori di buoi e muc-

che: cataste di fulvo letame, grandi ciriegi sopra-

stanti ai tetti, colombaie occhieggianti nell’alto di 
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quelli... Tutti insieme quegli aspetti parevano dire 

in coro. – Noi, noi abbiano generato costei. Pep-

pina è nostra figliolanza...

In quella, mezzodì toccheggiò dalla prossima 

pieve. E la vecchia, battendo palma a palma, fe-

stosa come una bambina:

«O la bella trovata! Perchè non si fermerebbe 

da noi a colazione?»

Duccio la fissò, tra il maravigliato e lo sgomen-

to. Con la fame che aveva!

«Venga, venga... – incalzò la vecchia – le affet-

terò un prosciutto novo, le farò una frittata al ro-

smarino: poi, guardi combinazione, va cuocendo 

nel forno di Pasquale una migliacciola proprio di 

quelle che piacciono a lei...»

E intanto si avviava verso la porta della casa, 

volgendosi a sorridere maliziosa, invitante al fan-

ciullo.
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Il quale, rotto l’indugio, le si mise dietro e, 

varcati i portici, entrava con lei nella fuligginosa 

cucina.
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IN CUCINA

Terminato l’asciolvere, Peppina si mise a sti-

rare.

I figlioli se n’eran iti tutti pei campi e la casa ri-

maneva deserta. Duccio, seduto sotto la cappa 

del camino, fisava ora la carbonella crepitante nel 

ferro posato ai suoi piedi, ora il grave pentolone 

rimasto appeso, quasi per vezzo, sotto la cappa; 

e intanto gli entrava indosso quel lento sopore 

che suol precedere il pisolino estivo.

Fuori, nel chiaror fitto delle vigne, le cicale ripi-

gliavano più aspro il loro canto.

«Han falciati i maggesi?...» – domandò tanto 

per tenersi desto.
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«Li han falciati. Quest’anno buttavan già male 

da sè. Si figuri con quel fracasso dell’altro gior-

no!»

«E i ladri che hanno rubato in chiesa li hanno 

scovati?...»

«Macchè! Vedesse quel povero don Venanzio, 

come strepita e si dispera!...»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

«Peppina...»

«Padroncino...»

«Dicono che alla figlia di Mattia è dato di volta il 

cervello. Sia vero?...»

«Che guaio fu codesto, signor Duccio: una fi-

gliola così bella, così sana!» E comincia a nar-

rare.

Come lenta lenta scorre dalle sue labbra l’isto-

ria di quella fanciulla che, non trovando marito, 
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ne impazzò! Si direbbe ch’ella vuole darvela a 

bere a centellini perchè ne gustiate meglio l’inti-

mo e fine sapore. E intanto ne profitta per stem-

perarvi dentro un po’ di colore, per farvi prova del 

suo adorabile spirito virginalmente romanzesco. 

Perchè Peppina conserva ancora l’anima dei suoi 

ventanni quando c’eran chimere pei cieli di Bontà 

e la terra era ancora rugiadosa di mistero. E 

mentre parla, intinge la scopetta nella salda, e va 

spruzzolando la biancheria rasciutta: poi, dato di 

piglio al ferro, con un gesto vivo e gustoso del 

braccio ve lo passa e ripassa, piegandosi sopra 

con tutto il busto a premere.

Duccio si sforzava bene di venire a capo di ciò 

ch’ella diceva. Ma sì, era come correre dietro al 

vento. Il sonno d’ogni parte gli dava assalto, gli si 

cacciava a viva forza nel cervello, gli arruffava le 

idee.

90



Ora gli pareva che la vita poco a poco gli si 

ritraesse tutta al cuore: che lì si formasse un nu-

golaio di gesti e parvenze tra i quali egli era tra-

sportato a volo, in lunghi ondulamenti e sobbal-

zi... Di tempo in tempo uscivano da quei tumulti 

lembi d’imagini che volevan simboleggiare la sua 

mesta adolescenza. Son io forse l’eroe di un poe-

ma? Quale ippogrifo mi porta? Ora, eccomi libra-

to in un azzurro immenso: non più eroe di poe-

ma, ma favolesca che vaneggi sulla fiamma di un 

rogo... Sto ritto, mi capovolgo, mi corico, mi stiro, 

volo, mi avvento...

Infine, egli entrò in un vasto ed abbagliante si-

lenzio, e la testa gli cadde di colpo sul petto.

La vecchia, intanto, che lo vede dormire, sorri-

de e scotendo il capo, continua ad ammontar nel-

la zana i lini candidi, ben piegati, che tramandano 

un lieve odor di lisciva.
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Ma d’improvviso uno schiamazzo lo dissonna. 

E, lì, ritta sulla soglia dell’uscio spalancato, quasi 

stampata nel sole, scorge una fogliosa sembian-

za, che tosto spiccatasi di là, si fa innanzi ad ab-

bracciare Peppina.

«Tò!... tò!... Orsetta!» esclama costei, ravvisan-

do in quel viluppo di frasche i tratti di una dodi-

cenne a lei ben nota.

E aveva questa matterugia il capo e il busto in-

viluppati in frasche di rovere, il viso e le gambe 

impiastricciati con sugo di more. Così conciata, 

veniva a mostrarsi alla vecchia, boschereccio spi-

rito seguìto dal suo corteggio estivo. Il quale era 

quel branco di mocciosi che le veniva sfilando 

dietro con frondi agitate e strilli a rompitìmpano. 

Con loro entrava il sole e metteva in fiamme ve-

sti, capelli e visi porporini.
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Peppina guardava e rideva: a lei, se mai, que-

ste farse di fanciulli garbavano e le riteneva un 

omaggio dovuto alla bontà che giornalmente 

esercitava verso di loro.

I fanciulli fecero, berciando, il giro della cucina. 

Poi, raccoltisi intorno alla vecchia, se la presero 

in mezzo, e dandosi mano e ballando in tondo, 

con grida e urtoni, forzarono lei pure a prender 

parte al ballo. Il che fece di buon grado la vecchia 

saltando e cantando con loro.

Ma alfine, vedute che le cose s’avviavan per le 

lunghe, diè di piglio a una scopa e fè atto ad al-

zarla sulla fanciullaia. La quale, in un attimo si 

sciolse e con un garrito interminabile fuggì preci-

pitosamente all’uscio.

Orsetta, ch’era sempre a capo della brigata, 

come venne rasente al camino e vi scorse Duc-

cio che si stava, beato, a godersi la scena... fu 
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come avesse visto il Babau: s’avventò anch’essa 

all’uscio e in un baleno disparve.

«O che diavola... che pazzerella! – fece Peppi-

na accomodandosi la sottana, fra gli ultimi scoppi 

di risa – Tutti i giorni una ne inventa!»

Il ragazzo le era venuto presso. Domandò:

«Quel travestimento... che voleva dire?»

«Chissà!... A Orsetta piacciono le acconciature 

balzane. Ora la si vede andare attorno con le ve-

sti della madre: ora con un cappotto da soldato: e 

ora, cacciatosi indosso un par di cenci, mettersi 

sul crocevia e stender la mano ai passanti, come 

una povera pitocca! Glielo dico, una matta!»

Duccio voleva ribattere che a lui quelle matte 

piacevan, se mai: ma preferì star zitto, che già 

quell’olezzo di foglie che, unico avanzo del fan-

ciullesco corteo, vagava delizioso per l’aria, gli te-

neva soggiogato lo spirito in un incanto nuovo e 
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sottile. Ora vedeva i grandi boschi negreggianti al 

confine di Bontà e si ritrovava tutto nella pace, 

nell’amore di quelle creature. Sentiva bene 

qual’eran le sue origini: che rude parentela lo le-

gasse a tutte le cose vergini e forti che vivono li-

beramente nell’aria, nel sole. E sospirò le alte 

querci, la pineta infocata, e quel divino sommer-

gimento nella maestà del meriggio, nella luce, 

nell’amore del gran cielo lombardo. Dì là appun-

to, come creatura destinata a colorire d’umanità 

quella vita selvaggia, vedeva balzare, incoronata 

di verde, Orsetta.

«Chi era? chi era?...» proruppe.

«Di chi parla, Duccio?»

«Di quella ragazzina di dianzi...»

La vecchia lo squadrò, sorridendo.

«Possibile lei ci pensi ancora? È Orsetta, già 

gliel’ho detto, Orsetta Rezzonico, figlia della si-

95



gnora Lavinia e del signor Pietro, appaltatore di 

mine. Sta giù a Sottogronda; come vede, poco 

lontano da lei... Ora è qui, da un’amica sua, in 

vacanza. Le basta?»

Duccio, col viso chinato, taceva.
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COMINCIAMENTO D’AMORE

Un mattino, scendendo alle campagne, arrivato 

al piazzaletto in fondo al paese, Duccio scorse 

una ragazzina che stava lì, in piedi, ad osservare 

il lavoro d’un vecchio bottaio di Val Malenco che 

girava i contadi ad accomodar botti e caratelli pei 

paesani. Riconobbe Orsetta e, giuntole piano alle 

spalle, diè una tiratina alla treccia che le penzola-

va sulla schiena.

Orsetta si volse, lo vide, mandò uno strido e 

fuggì su per l’erta.

A metà Duccio l’ha bell’e agguantata e – So il 

tuo nome – le sussurra, ridendo.

Di colpo ella s’è fermata e, fronteggiandolo con 

occhi chinati ma col viso pieno d’una gran voglia 

di ridere: – Ed io il tuo... – ribatte. E stan lì quei 
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due visetti un pezzo a rimandarsi risatine e oc-

chiate. Finchè Duccio domanda:

«Dove vai?»

«Da Monica».

«Ah, la fattora... E sai la strada?»

«O signorino, altre volte fui alla villa Sua. Nè mi 

perderò certo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

«Che vai a fare da Monica?»

«Ci ho quaglie da portare.»

«Quaglie per Monica?»

«No: per il figliol suo, il cacciatore».

«E dove l’hai...»

Orsetta ficcò le mani nel sottanino e ne trasse 

due quaglie vive.

«O belle! come morbidine, variegate...»
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La fanciullina allora si aprì. Disse dove dimora-

no pel solito, come le s’acchiappino, come le 

vanno appastate perchè buttino grasse e canore. 

Infine «...e il bel verso che fanno! vuoi udirlo?» e 

detto fatto, rintascate le quaglie, strinse il pugno 

e si dava delle nocche sul mento a riprese, sì che 

le labbrettine sue, per quello scombaciarsi di col-

po, producevano appunto un chioccolìo argentino 

saltellante che pareva richiamo di quaglia lonta-

na.

E Duccio rideva al vedere il balenìo di quelle 

gengive scarlatte. Da quella creatura olezzante di 

campo sentiva montare verso di sè il profumo di 

un’energia squisita, voluttuosa.

S’incontrarono ancora su quelle vie.

Là, infatti, era facile ritrovare quella fanciullina 

ebbra di risa, spensierata e vagabonda, che sole-

va passare l’intiero giorno seguendo i paesani nei 
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lavori de’ campi, mescolarsi ai loro canti, ai tra-

stulli de’ loro ragazzi. Oh, quella e non altra giu-

rava esser sua vita, Orsetta!

Usciva da una robusta gente campestre stabili-

ta a Bontà da molt’anni, e sebbene, in andar di 

tempo, spose ricche e gentili avessero portato 

nella famiglia sua ogni forma di cortesia e d’agia-

tezza, pure lo stampo della razza permaneva in 

lei intatto nella sua sincerità, quale appunto dove-

va mostrarsi ne’ suoi paterni bisavoli, pazienti 

cercatori di fortune per le terre di Francia e 

d’Inghilterra. Anzi, da certa leggiadria d’atti che di 

tempo in tempo traspariva sotto l’asprezza 

dell’indole, si sarebbe detto ch’ella fosse desi-

gnata a riassumere in sè medesima questa nuo-

va gentilità e quell’antica energia. Di più si senti-

va in lei non so che di meramente lombardo, di 

nato là, come un’aria casta ed ardita che tutta la 
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penetrava, e pareva la medesima che bruniva in-

torno a lei il verde de’ boschi e conciliava in un 

eguale sorriso i varî aspetti della pianura opero-

sa.

Per aver dodici anni soli, era assai rigogliosa di 

membra. Il corpo snello ma nodoso e camperec-

cio, come di maschio, già prometteva qua e là da 

curve precoci, il trionfo delle future ubertà. I ca-

pelli biondissimi e crespi le incorniciavano un vi-

setto tondo arioso, dalla pelle macchiettata, dalle 

narici ansose, dalla fronte ardita: e su quel viso si 

spandeva un tòno, una frescura che ti dava 

l’impressione d’un primaverile sereno. Ma tratto 

tratto vi scorgevi pure passare di volo come una 

mestizia affascinante ch’era quasi la nostalgia di 

un soggiorno più dolce, più suo... Ed era bello al-

lora vederlo squagliare disfumare tutto, come un 

volto d’angelo, nella radiosità di una passione pa-
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radisa... T’aspettavi gli avessero a spuntare a 

fianco le ali.

Ora pazza di moti lunghi e sani, ora abbattuta 

giù da improvvisi languori, da silenzi cupi e terri-

bili; che anima diseguale era mai la sua! Più 

d’ogni altra cosa, però, colpiva in lei un alternarsi 

d’abbandono e d’ironia, d’affetto e d’aridità. Tal-

volta irradiava da tutto l’essere tanta luce di amo-

re che pareva tutta donarsi in un punto a chi la 

carezzava, ma, di lì poco, eccola irrigidita in un 

astioso motteggio. Nel celiare era lepida, sottile, 

come donna sperimentata, e trovava, col suo 

candore, parole che saporitamente pungevano: 

belle, senza velo.

Così, mano mano diventava la loro dimesti-

chezza più affabile, li stringeva un’amicizia gaia, 

serena.
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Discorrevano. O quante cose da dirsi di tutto 

quel tempo passato senza conoscersi! Era un do-

mandarsi ad ogni tratto: – E tu dov’eri in quel mo-

mento? tu che facevi mentre io la tal cosa? – E 

così via, stretti a braccetto, su quell’erbite stradic-

ciole di Bontà.

Orsetta era giunta persino a canzonarlo. – Che 

sganzerla di uno!... Ed era poeta! poeta di che? 

dell’acqua fresca, poeta di pobbiet? – E rideva, e 

le pupille sue gatteggiavano maliziose nella luce 

di quei pomeriggi beati.

Ma il gusto del vagabondare dette l’ultima sal-

datura alla loro simpatia. Ne farebbero gite pei 

boschi, ne correrebbero e greppi e valli! Più tardi, 

sulle aje, li attendeva la trebbiatura con le sue bi-

che di paglia nova, sgrigiolante, ch’era una deli-

zia buttarvisi capofitto...
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Come gli garbava a Duccio quell’Orsetta selva-

tica! Da prima provò un piacere insolito a con-

templare il suo visetto gentile, poi fu amorosa-

mente colpito dalla pace, dall’armonia che regna-

va nei suoi moti. Ma ecco che lì sotto, indovinò, 

col tempo, un sobbollir pronto di sensi e d’affanni, 

quasi un fuoco che a lui pareva tanto più vivo se 

più lo vedeva infrenato dalla grazia naturale del 

contegno e della volontà. E come le assaporava 

le espressioni di quella vita profonda, quelle ina-

spettate risatine, quelle rade e schiette parole, 

quelle movenze rapide e nervose, quel cammi-

nare al sole col busto eretto, quella negligenza 

d’abiti accesi onde rompeva più fresco il nitor del-

le carni, e quelle riluttanze quelle svisceratezze 

improvvise, nelle quali pareva squagliare il gelo 

infantile dell’anima: ad una ad una egli imparò a 

sorseggiare tutte le maniere di quella natura così 

104



varia, così numerosa, così concorde col suo pae-

saggio nativo.

Perchè, più le stava vicino, più gli veniva da lei 

un senso nuovo della sua terra: una bramosìa di 

avvincervisi con legami più saldi e più nobili. Or-

setta, in una parola, in un atto, nella sua esisten-

za medesima, gli porgeva allo spirito, quasi mate-

riate in figura d’amore, le indefinibili emozioni del-

la sua stirpe.

Ma v’era un’altra cagione al suo lento innamo-

rare. Duccio, pur cominciando a gustare i piaceri 

della cultura, le sue simpatie volgeva, inconsape-

vole, ad esseri di cultura sprovveduti, a creature 

grezze rispecchianti in sè la vita piena, folgoreg-

giante delle campagne e degli animali. Però dal 

giorno che resa ancor più adorabile dalla sua fra-

gilità di bambina, aveva scoperto in Orsetta una 

di tali nature, su di lei sfogò quel suo amore di 
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spontanea vita, quella crucciosa cupidigia di de-

vozione e di tenerezza.

Lo empiva di giubilo infinito la contemplazione 

del suo corpo.

Un dopo pranzo che l’aveva scòrta salire con la 

madre alla casina di Mattia, celatamente le si era 

mèsso dietro. Nel sole, che dava in pieno sul 

pendio, il corpo d’Orsetta, sferzato dalla gonna, 

appariva e spariva tra le frasche, teso, vibrante 

come un canto d’amore. Ed ogni mossa delle 

ignude gambe, del busticino selvaggio strappava 

a Duccio un piacere così nuovo e così forte, 

ch’egli aveva finito per discendere, tapparsi in ca-

mera sua, e, sdraiato sul letto, fantasticare anco-

ra di lei, serrandosi gelosamente al cuore l’imagi-

ne di agreste beltà. Lì, col fuoco del crepuscolo, 

bruciante di là dalla aperta finestra, il suo affetto 

si mutava d’un tratto in alcunchè di strano, di 
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convulso che gli faceva nodo alla gola, e lo invo-

gliava a piangere. Per le membra gli volava un 

cociore insolito: figure ambigue gli tentavano il 

cervello.

Queste imagini e questi sedimenti di amorosa 

mestizia furono appunto le gioie più pure del suo 

cominciamento d’amore. Che sempre in tal modo 

l’aveva vicina, odorante, e da lei attingeva unità e 

raccoglimento la sua vita diffusa.

Da per tutto erano murmuri, colori, profondità 

inattese. Rotte finalmente le nebbie che tenevano 

avviluppata la sua puerizia, ora, come da improv-

vise fenditure vedeva davanti a sè paesaggi favo-

losi, udiva musiche vaste, correnti. I sensi gli 

s’eran fatti più alacri per gustare la bellezza delle 

cose e la mente l’avventava da sè a comprende-

re misteri che l’amore gli porgeva a chiarire.
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Andava nel sole, a capo scoperto, leggero pit-

toresco come un uom mascherato!

Talora gli balzava di gola una voglia matta di 

canto, poi, sulle labbra gli moriva la nota, rotta di 

troppa gioia.

E favellava con le nubi, dormiva sugli alberi, 

diagolava coi fringuelli. Ricche d’assensi e di sor-

riso, le mappe del suo paese natale gli verdeg-

giavano intorno, come un reame d’amore intermi-

nato.

A colazion finita, intascava un frusto di pane, e 

via pe’ campi a cercarvi Orsetta. La trovava, per 

solito, sulla prateria, presso la sua casa, merig-

giante all’ombra di un rovere. Un largo cappello 

formava aureola al bel viso chinato, e di sotto la 

purpurea vesticciola, le gambette ignude usciva-

no a intrecciarsi in agile disegno sull’erba. Pareva 

Orsetta un ardente fiore che facesse più tersa e 
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fonda la state: la state che dietro lei correva piani 

e pendii, in un diluvio di luce, in una furia di ondo-

so verde.

Sudato, trafelante gli è innanzi Duccio; ed ella 

che lo vede, si alza, lo inchina, gli porge la mano.

Così, l’uno a fianco dell’altra, per serpentine 

viottole, s’avviano a raggiungere quella gran bo-

scata di castani e di betulle.

O croscianti diluvî di verde che piovete dai pog-

gi, che spumeggiate alle falde, divini silenzi, val-

loni misteriosi, radure beate di sole, come la foga 

della state v’invade, ecco voi parete esprimere 

nell’ozio delle vostre creature, l’immensa librazio-

ne del cielo, del calore. La vostra vita è tesa, co-

me nel cuor d’una vampa. Veggo il Calore che 

tien le piante adugnate nel suo pugno di foco, e 

la Luce che dentro vi impaluda come fiammeg-

giante marese. O quella luce spettrale a forza di 
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essere viva! In lei più significanti spiccano le vo-

stre figure, o vegetali; ciascuno di voi, s’ella vi in-

veste, esprime la sua più alta parola.

I ragazzi, però, non vedevan nel bosco che 

un’arte di architetto galante, di arguto mobigliere. 

Dove trovare dimore più acconce di quelle? Co-

me venivano in uggia, a stare là entro, le case 

degli uomini!

C’erano camerette pensili con pareti intessute 

di aureo frascame, alcove fragranti, atrî e colon-

nati, portali, navate echeggianti! Le ciocche delle 

acacie che, come agitati turiboli, spandevano 

olezzi per tutto il tempio vegetale; le ginestre, che 

ne ornavano i loggiati aerosi; i pini che, fuor da 

quelli, spingevano nocchiuti candelabri ad avvi-

varne l’ombrie: ogni cosa, ogni sembianza parla-

va lassù di un divin tappezziere che avesse am-

manito pei loro sonni le dolci magioni.
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Un giorno, dopo i molti in cui avevan fruito di 

quelle delizie, Duccio volle lèggere alla compa-

gna alcune impressioni della lor vita di bosco.

La condusse in un rustico capanno e, 

mentr’ella riposava sdraiata sul mucchio di stra-

me montano, egli trasse di tasca un taccuino e 

cominciò a lèggere.

(Duccio s’era provato anche a schiccherar 

qualche verso. Ma invano. Quella maledetta rima 

era sempre lì a intrigargli l’estro, a svigorirgli 

l’emozione. Sicchè, ora che più che mai lo assil-

lava il suo demonico poetico, s’era buttato a una 

sorta di verseggiare alla buona, a una metrica di 

suo conio, libera da ogni impaccio di prosodia e 

di rima. Con quella, tanto, riusciva a rabberciare 

qualcosa che sapesse di poesia).

La sua voce, adunque, si levò, sonora, 

nell’ombra odorata del capanno:
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A furia di amare gli alberi, ecco, me li vidi tra-

mutati in esseri umani: gittarono capi e braccia, 

dettero in parole alte e sonanti.

I miei silenzi spesseggiarono di fantasime ver-

di, le mie notti brulicaron di figure ramose.

L’albero entrò nel mio sogno con volto di fratel-

lo, ciascun albero mi salutò e mi parlò con volto 

di fratello.

La Betulla camminava leggera sui poggi, 

ch’ell’era un’allegra ragazza, una vergine ricciuta  

e forte.

Il Platano fu l’antico paesano che, ritto in 

sull’aja, parlava ai figli delle sagge maniere di 

coltivare la terra, la Ginestra una spirituale donni-

na che passeggiava, sola, le balze al lume di lu-

na,
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e il Luppolo un monello, il Pino un vitaiolo, il Vi-

schio un parassita, l’Olivo un coribante, un paz-

zo.

O assemblee di alberi, mi piacque ascoltare il 

vostro canto! o a soli di foglie, cabalette di rami, 

ballate di fiori amorosi!

Che uditrice ideale, Orsetta! Dopo le prime 

strofe era bell’e addormentata.

Ma Duccio che, tutto compreso dell’opera sua, 

aveva seguitato a lèggere, come s’avvide che 

parlava al vento, smise e, pari in questo a qua-

lunque poeta appisolator di assemblee, trovò su-

bito mille sofismi a giustificare quel suo primo in-

successo. Poi intascò il taccuino e si pose a 

guardarla.

Era lì tutta stesa su l’erba, le mani intrecciate al 

capo: e il corpo le si disegnava sul verde in una 
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linea così franca e così agile che quasi vi pareva 

naturalmente espresso. Tra l’oro dei capelli, il 

tondo viso era dolce come una pesca spiccatoia. 

Ma solo le gote accese al sommo e il petto mos-

so da lieve respiro, parlavano di vita in lei: il resto 

rendeva una cupa e leggiadra imagine di morte.

— Se fosse morta?!

A quell’idea gli s’aggruppò al cuore un gran 

sbattito di passione e di pianto... Voleva destarla, 

gridare. Ma il silenzio e l’alta vigilia della luce che 

regnava sulle forre gli imponevano come la voce 

d’un dio selvaggio.

Ogni percezione, in quella penombra striata e 

pesa, gli divenne misteriosa. – Donde veniva? 

perchè si trovava in quel luogo? – E mentre torna 

a fisar lei supina, e gli pare che la sua anima 

viaggi lontano, perduta in quegli sfavillanti oceani 

del meriggio... di colpo s’accorge che grande 
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amore ha posto in quella figura gentile, che pre-

zioso bene gli sia quella vita dormente.

E poco andò che questo pensiero l’oppresse sì 

forte, che balzò in piedi di lancio. Mandò un lungo 

scricchiolìo il capanno, e Orsetta si destò...
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GIARDINO D’ORSETTA

Talvolta, giacchè le mamme loro si conosceva-

no, Duccio si recava a casa della sua piccola 

amica.

Un tempo, quand’ancor gli era ignota Orsetta, 

quella casuccia antica, perduta nell’ampiezza dei 

prati, gli pareva ne rompesse di mala grazia l’ele-

gante prospetto. Ora invece che tutte le realtà fra 

cui Orsetta viveva s’eran come piegate ad abbel-

lirne il nume, anche la casa acquistava da lei si-

gnificazione d’amore. E ben di lei gli sembravan 

degni la casta quiete che vi aleggiava, i robusti 

effluvi dell’erbe, e il vivido brillar dei fossati che 

correvano d’attorno l’infinita stesa.

Dinanzi, raccolto in basso muro, era un giardi-

no: più che giardino farraggine di frasche e fiori. 
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Chè, dal disuso in che era lasciata, la terra parto-

riva i suoi frutti a Orsetta con un’abbondanza che 

in tutto teneva della natura di lei, del fresco prodi-

gio del suo corpo. Quei corbezzoli e quei giuggio-

li che gittavan domestiche ombrie sul confuso 

mareggiare dei cespi, parlavan pure un linguag-

gio pieno di agreste sincerità e di foga!

E di Orsetta non parlavano anche gli strani ani-

mali che là vivevan serrati?

Il padre suo, appaltatore di mine, uom grande e 

fosco che menava la vita nell’Alpi, in quelle bas-

sure non ci si trovava: e come vi tornava, ne ri-

partiva tosto, vinto di sùbita nostalgia delle nevi-

cose montagne. Quale un eroe benefico egli em-

pieva, lassù, i silenzi delle cime con le sue tonan-

ti valanghe: sbozzava nelle balze la strada, ta-

gliava dalle rocce massi pei romitori, macigni pei 

palazzi cittadini. Ma restava minatore nell’anima. 
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E d’aver famiglia si ricordava soltanto per inviare 

alla moglie il gruzzolo mensile, e ad Orsetta un 

saggio vivo di sue alpestri cacciagioni.

Orsetta, con un sospiro li accoglieva ed ingab-

biava. Sì che, poco alla volta, il giardino ne fu tut-

to ripieno. E lei che si era andata affezionando a 

quell’accolta strillante, ogni mattina soleva pastu-

rarli di sua mano, e li chiamava a nome, li carez-

zava, teneva loro affettuose discorse. Talvolta, in 

mezzo ad essi, più vivo e pungente la toccava il 

ricordo di quel padre lontano; allora scappava in 

un cantuccio, e, non vista, tutta raggomitolata su 

sè medesima, dava sfogo alle sue lacrime.

Allorchè Duccio giungeva, ella correva a pi-

gliarlo per mano e lo menava a visitare le sue be-

stiole. Come godeva la solerte massaia s’egli 

quei suoi protetti glieli lodasse e grassi e vispi e 

cerosi!
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La prima visita era, di solito, per un aquilotto 

che si pompeggiava entro un piccolo stabbio. 

Che solenne e dignitoso personaggio era costui! 

Ritto sul bastone, passava l’intera giornata con 

l’occhio fitto al sole, quasi a rispecchiarne il luci-

do fuoco: ma, a sole calato, prima di mettersi al 

sonno, volgeva il dorso e cominciava a fare la 

sua minuta toletta. Per lungo tempo si vedevano 

nella penombra le grandi ali prostendersi ai lati 

del corpo e il becco che, sotto, lavorava a spolli-

nare le penne grigiolate: infine le ali che si richiu-

devano, pacificate, sul dorso e il pesante uccello 

che s’aquattava giù, beato nell’ombra già cupa.

«Vieni da Brunone, allora...» esclamava Orset-

ta, e detto fatto lo menava a una gran vasca si-

tuata nel cuore del brolo. Là un bel cigno nero 

navigava, a capo ritto, sull’acqua.
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Brunone, che non lasciava il suo capannuccio 

sulla sponda se non quando sentiva piena intor-

no a sè la pace e l’aura della sera, ora veniva in-

nanzi maestoso e lento, tutto compreso di sua 

morbidezza e negrore. Tratto tratto tuffava l’agile 

capo nell’acqua, ma sùbito ve lo ritraeva e ripi-

gliava l’andare. Solingo e riposato viaggio! 

L’avresti detto il cammino di una fluida e grave 

melodia che non avesse mai fine.

Sui prati c’eran pavoni che facevan la ruota da-

vanti alle femmine: sul muro di cinta un orogallo 

strillava: pei viali passeggiava una Nonna, poe-

tessa in busca di rime.

All’imbrunire lasciavano la casa, e si mettevano 

ad errare per quelle floride praterie che intorno 

pianeggiavano a perdita d’occhio. Piaceva loro il 

percorrerle, massime a luna secca, che le erbe 

davano misteriosi fremiti e ombrie, e più forti, dal-
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le prode dei rigagnoli, esalavano i profumi dei 

verbaschi e delle valeriane. Ma la poesia del pra-

to la cantavano grilli e rane. Era un corale assor-

dante e monotono, in cui pareva si fondessero, 

armonizzate dalla notte, le voci della terra e 

dell’acque.

Quelle lune svegliavano spesso in Orsetta estri 

balzani.

Una sera, tutta avvolta in certe fogliacee di la-

pazio, s’era appostata dietro un salcio e, a pena 

si vide grandeggiare davanti il compagno, gli uscì 

addosso e gli andava saltacchioni intorno, imitan-

do il verso e il guizzar delle rane.

Ma Duccio, che l’aveva sùbito riconosciuta, si 

faceva beffe di quella mascherina ridicola.

«Non sembro io una rana?» strillava, sotto il 

suo labile mantello, l’illusa, e gracchiava e gli at-
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taccava pizzicotti su per le gambe obbligandolo a 

saltare, a ridere, a fare egli pure la rana.

Poi, taciti e lesti, camminano un dietro l’altra su 

quella gran stesa di erbe.

Ma tratto tratto si fermano. Il crepuscolo, que-

sto deliquio del giorno, si sa, è ricco di moti, di 

creature insolite. Si lascian fuori nere falene, e lu-

centi nottiluche mòntano stridendo verso il disco 

della luna: nel folto delle roveri intonano gli usi-

gnoli liquide armonie; e intanto la bruma estiva 

vanisce su dai prati e pare il largo respiro della 

terra che si addormenti ebra di sole.

Guardano, ascoltano, sono compresi da una 

trepidazione gustosa, da un mistero sereno.

Lungo strade solinghe siedono su muriccioli 

ancor tiepidi di sole. Orsetta, poggiata la testa al-

la spalla del compagno, labbreggia una canzonci-

na. Duccio le tien bordone. In quel gran sentore 
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di linfe, tra quegli spazzi ampi e tacenti, le vocine 

s’intonano bene, s’intrecciano come due giovani 

destini. Che non avrebbe fatto Duccio per prolun-

gare quegl’istanti d’oblio!

Passano così quella sera e molte altre ancora 

a favellare con tutte le cose che hanno voce nella 

notte lombarda; sono invasi da un’ebrietà di sel-

vagge amicizie, di comunioni terrestri: sono così 

prossimi all’anima della terra, all’innocenza dei 

suoi frutti!

Tornati ai campi, sostano ad ascoltare il crepitìo 

delle pannocchie mature che si fendono alla 

guazza, le ore gocciolanti dai campanili, i canti 

de’ barrocciai che rincasano per le strade gialle di 

luna dove la faina traverserà, veloce e sospetto-

sa.

E mentre l’uno pensa ad esprimere quelle bel-

lezze notturne, l’altra corre in qua e in là a sa-
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lutare le sue campestri conoscenze: l’uno, capo 

chino, si lima in mente una frase, una cadenza, 

l’altra abbraccia una rovere, confabula cogli sco-

iattoli, tuffa il viso in acqua monda, corrente.

A notte, ne’ lor letticcioli, il sogno di quelle lun-

ghe peregrinazioni sotto la luna continuava trepi-

do e sereno, penetrato di gentile mistero.
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APPROCCI

Per poco ancora Duccio stette pago a rimirarla 

in silenzio. Un mattino non si potette tenere e 

«Che splendidi capelli hai, Orsetta...» le disse.

La ragazzina, a quell’uscita, avvampò tutta in 

viso. Duccio n’ebbe ancor più gusto e «Che belle 

mani hai, Orsetta...» e gliele prese.

Erano arrivati sul ciglio di una piaggia che 

scendeva, cespugliosa, a una boscaglia di betu-

le.

Orsetta si districò da lui e s’avventò di corsa 

giù pel pendìo.

— Che ho fatto mai!... – s’andava dicendo il ra-

gazzo, tralunato al vedersela sfuggire di mano 

così sprovvedutamente.
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E fattosi all’orlo, guardava quella strana creatu-

ra che con sciolti capelli, con vesti in scompiglio, 

saltava cespugli, valicava ceppaie, filava tra flutti 

di erbe. E mentre è rapito dalla limpida beltà di 

quei moti, lo morde al cuore un dispetto improvvi-

so per quella preziosa imagine che gli sfuggiva.

Onde, tratto di tasca il suo scartabello, su vi no-

tava:

Una cosa sei tu, Orsetta, e un’altra è la tua bel-

lezza. Questa non ti appartiene, questa non ti è 

essenziale. Se sei bella che colpa ne hai?

Scritto che ebbe, calò egli pure per il declivio e, 

con tutta pace, giunse presso lei che s’era ferma-

ta al pianeggiare dell’erta.

«Scendevi cauto!» osservò Orsetta.

«Mah!» ribattè cupo il ragazzo «a ogni passo 

nasce un pensiero».
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Ella allora lo fissò, stupita di vederlo così acci-

gliato e «Che hai?» gli fece pian piano, ponendo-

gli il braccino intorno al collo e strusciandoglisi 

dietro come una micia.

O ben avrebbe voluto Duccio sciogliersi da 

quell’abbraccio. Ma, ahimè, più ella lo teneva lì 

accostato a quella soavità sua, quasi ad imporgli 

le sue membra calde e odorose, più le forze 

mancavano a lui per disvilupparsi, e gli scemava 

ogni cruccio, gli cadeva ogni rancura. Gli pare un 

sole quel grande e bel viso e l’umida bocca per-

dutamente lo attrae. Per la prima volta egli cono-

sce la potenza dell’arme femminile, e ciò che v’è 

di struggente in quelle grazie languide, sinuose 

che voltavano in tanta forza di malìa la loro stes-

sa labilità.

Ma poi, spossati com’erano, si sciolsero, si ste-

sero nelle felci e il sonno venne a sopire i loro 
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corrucci. Di tra le frasche il sole gocciava il suo 

tepido oro sui visi gemelli, e la pianura, da lungi, 

li vigilava come una madre intenta a cucire il loro 

corredo.

Desti, ripigliavan le corse, i giochi, i canti.

Con che bruciante voluttà vi si buttava Orsetta! 

La gioia le traspariva dal lampeggiare degli occhi, 

dal sùbito rossore della faccia tesa, corrugata di 

frenesìa. Dava fuori in quegli impeti la sua natura 

selvatica: pareva quasi trasumanata dal furore 

delle strida, delle saltazioni, dei gesticolii.

Ecco: da una ripa è balzata cavalcioni sul collo 

del compagno e stringendoglielo forte con le gi-

nocchia spinge lui a galoppi perigliosi giù per clivi 

e per forre. Le mani impigliate nei suoi capelli, la 

faccia erta, incitandolo con schiocchi e gotate, 

volava Orsetta fra l’alte frasconaie che le batte-

van sul viso la loro frescura intatta.
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Ed egli, sotto, che ruvida dolcezza a portare il 

caro peso! Sentiva aleggiarsi intorno, mescolato 

al fragrar delle foglie e de’ muschi, quel vago 

olezzo di infantili carni, e dal ventre di lei, lo scia-

guattare dell’acqua bevuta gli giungeva, melodio-

so borboglio, all’orecchio.

Un mattino, di buon’ora, salirono a S. Genovef-

fa, una chiesetta smarrita nell’alta costa, presso 

la quale era un lago, in una gran selva d’abeti.

Dopo due ore d’ascesa, il lago apparve in fon-

do alla conca romita.

Era ovale, turchino, come una gemma. E ren-

deva così limpidamente specchiata la purità di 

quel cielo mattinale e vivo e fresco che ne pareva 

l’imagine stessa, anzi un lembo di esso, confittosi 

nella cupa abetaia.
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Raggiunte le sponde, i fanciulli sedettero l’un 

vicino all’altra e s’abbandonarono all’incanto del 

paesaggio ninfale.

Un gran silenzio signoreggiava le sponde e la 

cerula stesa. La luce pareva un latte che sprillas-

se dall’aria come da mamma benigna. Ogni cosa 

n’era piena, ogni cosa vibrava di contenuta leti-

zia.

Il sole apparve: saettò le acque, sorrase i verti-

ci del bosco, fe’ risonare, come cetre, le solitudini 

del curvo lido.

I fanciulli, allora, si levano e ciascuno corre a 

rimpiattarsi dietro un suo cespuglio. Di lì poco 

Duccio riappare sul sentiero, in costume da ba-

gno. Ma Orsetta, che non osa mostrarsi in sì im-

pudico abbigliamento, se ne sta ancora celata tra 

le frasche, coi gomiti sul viso.
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Avido, la spia il ragazzo. Che strana cosa il cor-

po della sua piccola amica! La magliettina che le 

attillava le acerbe membra dava al suo busto 

senza mammelle, ai fianchi ritondetti una grazia 

rigida, affilata, come di statua. Di là uscivan più 

belle e saporite le sue nudità di bambina: il riden-

te capo pareva fiorire come narciso sull’ondivaga 

snellezza del collo.

E intanto Duccio stupiva di non provare alcun 

brivido in cospetto di lei quasi nuda. Che anzi, la 

gracilità della persona e quel non so che di fred-

doloso, di aspro ch’ella aveva, finirono per infon-

dergli un intenerimento quasi paterno.

E però mosse a lei e le porse il braccio.

Orsetta, come se lo vede presso, manda un 

grido e s’acquatta sotto un altro cespuglio. Ma 

nella fuga un pettine le è caduto.
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Duccio svelto lo raccoglie e glielo ripone con 

garbo nelle trecce.

«Orsetta!» fece allora cercandole il viso.

Tutta in sè aggruppata, la bambina frignava.

«Nespolina...» e le si fe’ più accosto Duccio e 

le pose una mano sulla nuca.

Della nuca quella mano salì a lisciare le belle 

ciocche, scese sull’omero, viaggiò a rilento la 

schiena. Orsetta sguittiva ma non si muoveva.

Quella mano osò. Scovata la giusta via si cac-

ciò tra l’erbe e il tenero ventre, volle gustare 

l’arcana novità della forma donnesca, sentirvi col-

peggiare il cuore.

Qui Orsetta si volse e dette un morso al naso 

dello sfrontato. Ond’egli le fu addosso e, bramo-

so di vendetta, cercava baciarla in viso: e poichè 

l’altra si schermiva sempre, l’abbrancò di forza e 
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la tenne chiusa contro sè in un cieco, disperato 

amplesso.

Sul che, vistasi perduta, Orsetta si torse im-

provvisa, sferrò una poderosa fiancata, e giù tutti 

e due, ruzzoloni, per l’erta. Ventura che a metà 

costa li fermasse un cespuglio....

«Figliola!... figliola!...» gemeva di lì poco Orset-

ta, rizzandosi e palpando le membra indolenzite.

Fu però la prima a seder sulla proda, a scia-

guattar i piedi in acqua.

Davanti a lei la folla delle canne si spartiva, la-

sciando tramezzo una luminosa corsia: sotto 

c’era il fondale ghiaioso, più in là le solitudini del 

lago.

Duccio, dietro, l’incitava:

«Su, ritrosa; poc’anzi smaniavi di bagnarti ed 

ora eccoti lì come una povera vecchina. O vedrai 

me invece!»

133



Ma l’altra pareva non udire, chè i mutabili fulgo-

ri dell’acqua, quella pace greve, quel piacere 

stesso che per la prima volta provava a sentire 

sulla pelle ignuda il bacio della brezza e del sole, 

la tenevano lì immota, trepidante, senza parole.

«Ho capito» Duccio riprese «non ardisci lan-

ciarti da sola... Vuoi che t’ajuti?»

Orsetta accennò che non voleva e quasi so-

gnando, si trasse da banda per lasciarlo passare.

Ond’egli tutto dispettoso discese e incominciò a 

in’oltrare passo passo nel lago.

Rivolto alla gloria dell’acqua, Duccio cammina-

va, camminava nella luce incostante, con le brac-

cia aperte, librate, quasi in aria di danza. E 

l’acqua che, come bocca ingorda, montava a 

succiare la sua nudità giovinetta, diramava da lui 

cerchi leggeri e lucenti che parevano l’imagine di 

una gran margherita di cui egli fosse il cuore non 

134



mai rivelato. Infine, col gesto di chi si abbandona 

all’amplesso materno, egli si affidò intero al 

grembo dell’acqua e disparve.

Ma tosto riappare e fa prove d’agilità e perizia. 

Si mette a trinciar paneruzzoli, nuota di spasseg-

gio, si volta, fila su un fianco. Poi si rituffa, riaffio-

ra, ed infine, eccolo steso come morto, nel mez-

zo del lago.

La voglia di ridere moriva ad Orsetta nel vedere 

quel capo pien d’ombre e lumi guizzanti che tor-

nava a viaggiare l’acqua, soletto, come il capo di 

un decollato.

Ma intanto ha qualcosa dentro che la forza a 

starsene inerte, accidiata, con le membra piene 

di pesante sopore. Ogni cosa intorno, dal tedioso 

sciaquìo al monotono verso del griccione, pareva 

ripeterle una nenia che la invitasse a sonno, a ri-

poso. Sì che, quando Duccio fu lontano, e si tro-
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vò sola e intorno la ristagnò un’accidia senza fi-

ne, si sentì come fastidita da quelle imagini di lu-

ce troppo alacremente sognate. Oh, allora, la sua 

pace da bambina le parve un’armatura ben greve 

a portarsi!

Chiuse gli occhi e, tutta in sè segregata e rac-

colta, porse orecchio a una voce che ancora le 

era di qualche consolazione: il fluire della sua in-

tima vita.

Il sangue l’abbigliava come veste ardente: il 

suo ritmo dolce e riposato pareva accompagnare 

come un canto liturgico l’eterna melodia della vi-

ta, ma, a tratti sotto palbebre, sfavillavano sùbiti 

lampi, brulicavano moti viperei... Dopo un istante 

tutto si placava in una vasta e terribil quiete nella 

quale ella si piaceva di veder sè medesima avan-

zare, quasi armoniosamente danzando.
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Ma ecco che dalla misteriosa voragine ove dor-

miva l’istinto, d’improvviso, la sua verginità le 

esalava un tormento acre e delizioso, una frene-

sia fatta di trasalimenti subitanei e di tetri languo-

ri. Tutto il corpo, ora, le spremeva dalle sue galbe 

più fonde, un desìo d’abbandono, d’amore.

Riaprì gli occhi, si guardò. E sospirava – Di chi 

mai sarà questo candido petto e queste ginoc-

chia floride, e questo ventre, e queste spalle? –

La forbitezza, l’armonioso disegno delle forme, 

il suo bel nudo che tutto fragrava al sole come un 

cespo di menta selvatica, le invasero il cuore di 

voluttà, di smarrimento. Si sentiva avviluppata da 

una tenerezza cocente, sconsolata, da uno stra-

no bisogno di donarsi, languire...

Si alzò e, ritta, si toccava. O come bene tornita, 

come ricca di doni!
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E poi che, lì, non c’erano a farne fede che quei 

grulli cespi d’ontani, risale la ripa, entra nel fitto 

della selva e comincia a errare. Il cuore le scop-

pia alla gola, le tempie le battono a martello.

Giunge a una radura soleggiata, tra gran pini 

all’intorno. Lì si stende, s’ignuda, e tutta gemen-

te, piena dell’ignoto dio, s’offre così all’astro, 

ostia viva, palpitante.
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I CONVITATI.

Il primo convitato a comparire fu il pittore Don 

Remigio Fusina.

Erano appena le tre del pomeriggio quand’egli 

mise la faccia all’uscio di sala e domandò:

«Si può?»

Entrato, inchinò la signora Fausta, le bacio la 

mano, poi, di botto, si lasciò cascare in una pol-

trona. Auff, che cald malarbett!

Aveva un cranio calvo e arsiccio, un viso affila-

to, dallo zigomo sporgente, dal nasetto a punta 

come un frate del Lippi. La sua persona era ma-

cilenta e come improsciuttita dentro il largo vesti-

to di alpagas bigio: portava due quadratissimi sti-

vali all’elastico e una pezzuola che gli avvolgeva 

il collo nudo, di cicogna.
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Poco si sapeva del fatto suo. Dicevano che, im-

perando il governo austriaco, a cagione della 

nobiltà della sua nascita, fosse andato guardia 

imperiale alla corte di Vienna: che, tornato poi 

nell’Italia libera ed unita, si fosse buttato, per in-

nata vocazione, all’arte: che l’Accademia milane-

se dov’era entrato ad impararne le regole, presto 

lo avesse edotto della sua natura insofferente di 

freni, originale e bisbetica: per la qual cosa, usci-

to di là, fosse poi venuto ad abitare in provincia 

un suo casone-topaia, unico retaggio de’ conti 

Fusina. Là passava le giornate intere, in una sof-

fitta che si era scelto per sè, dove, al lume spio-

vente da una sucida vetriera, badava a impacu-

chiare tele con cicciosi volti di forose, idilli cam-

pestri, gente cioncante alla Teniers: soggetti 

ch’egli andava ad accattare pei contadi, insieme 

con certi villaneschi baci e boccali di cui pare gli 
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fosse restato l’uzzolo sin da quei tempi militare-

sche ribotte.

Era uomo di cervello bizzarro, d’umore balza-

no. E tale, a dir d’alcuni, l’avevan ridotto la ruggi-

ne che s’ingrommava sulla sua vita sola e 

senz’amore e il suo ingegno che miseramente 

vaneggiava nella meschinità provinciale. E però 

si vedeva un essere smodato, senza contegno, 

ora riboccante di fiele, ora di fanciullesca mattia, 

a volte intrepido adoratore dell’arte, poco dopo 

schernitore di ogni cosa bella; uomo che guarda-

va le cose dal loro lato più tristo, sempre in con-

trasto con l’andazzo delle idee, sempre intento a 

magnificare l’uggia, lo scandalo, la scioperaggi-

ne.

All’esteriore, però, appariva quasi sempre sere-

no ed arguto, e la sua amarezza sapeva condire 

di garbato cinismo. Forte nel pigliarsi gioco 
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d’ognuno, nel contraffare le sembianze e le voci: 

nei visacci, nelle bizzarrie, nei giochi da tavola. 

La scarna faccia sua riusciva poi sublime nel 

grottesco: quella pelle che sempre ballettava in 

sull’ossa, come la pungeva dentro qualche voglia 

di beffa, s’animava, sguittiva ch’era un riso starla 

a vedere.

A Bontà saliva volontieri il Fusina anche a co-

sto di quelle due miglie di polvere e sole che gli 

toccava percorrere per arrivarvi. Lassù, a dir ve-

ro, lo attraeva una nostalgia, come un tepore di 

domestico nido: di quel nido ch’egli, corbaccio di 

passo, non aveva ancor trovato modo di procac-

ciarsi. Poi stava assai bene fra quelle persone 

piene di garbo che eran pur le sole a compatirlo 

ed a comprenderlo. Per modo che tra quell’irriso-

re lunatico e quella famiglia gentile s’era stabilita, 

col tempo, una reciprocanza d’affetto temperata 
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di dolce pietà da una parte, di stima, di gratitudi-

ne dall’altra.

«E così, come sta, Don Remigio...» domandò 

la signora Fausta ponendogli sul tavolino accanto 

la limonata.

«Son mezzo e mezzo... i miei orecchi còrnano 

alla più bella... E’ mi par proprio d’aver un opificio 

intiero dentro le orecchie!»

«Mangerà troppo...»

«E sia. Ma vorrebb’ella privarmi, alla mia età 

del gusto di essere un pochetto vorace? Son ses-

santa sonati, sa!»

Poi ingollò d’un fiato la bibita – Ah, che sete! – 

e si lappava le labbra, come un bambino.

«E poi» riprese allungandosi in poltrona «che è 

mai la vita di un uomo?... Quasi umbra super ter-

ram.. A che serve mutare, cercar fra mille triboli e 

rinunce la perfezione del proprio essere? Sempre 
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si diventa... ciò che si è. Ih, ma io sdottoreggio! O 

che son poco matoc?

«Perchè? Perchè?...»

La donna rise.

«Ma queste cose a proposito di che le dice?»

«A proposito di che? Caspita! son io forse co-

stumato a dir cose che sieno in relazione con al-

tre?

«Lei ci trascura più del dovere. È più d’una set-

timana non la vediamo.... Dica, a che dunque la-

vora?»

«Non lavoro, ecco.»

«E il capolavoro quando lo vedremo...»

«Amore ha nome l’oste.»

«Suvvia, esca da quel riserbo. Sa che tutti qui 

c’interessiamo all’opera sua. Perchè, dunque, ri-

sponde in tal modo?»

Fusina, più calmo, riprese:
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«Veda, signora Fausta, c’è gente per cui il dar 

fuori un’opera equivale rinunciare a una quantità 

di deliziose illusioni: quelle appunto che si hanno 

al tenersela tutta nel petto... Su questo punto, 

Montaigne, se avesse conosciuto più a dentro la 

gente dell’arte, ci avrebbe di certo lasciato un al-

tro bel saggio di quella sua psicologia penetrante 

e bonaria. Chè, il frugare con acume nei più tene-

brosi sottoscala dell’intenzione umana, a me par 

proprio la virtù principale di quell’acutissimo uo-

mo. Io poi le dirò che questo auto-inganno unita a 

certa poltronaggine innata è appunto quello per 

cui molta gente ricca di intuizione, di gusto, di en-

tusiasmo noi la vediamo preferire una vita balo-

gia a un seggio sfavillante in mezzo agli uomini.

«Ma lei, lei che c’entra in tutto questo?»
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«Quanto a me, signora Fausta, so benissimo 

ciò che bolle nella pentola del mio spirito... Io so-

no un mancato...»

«Uh, parolaccia!... Ma via, che è che bolle nel 

suo spirito, Fusina...»

«Noia ed impotenza, se lo vuol sapere. Tal 

quale mi vede, passo mezza la mia giornata a 

pensare un quadro e l’altra mezza a trovar mille 

pretesti per non dipingerlo. Proprio così. Intanto, 

tra arrabbiature infinite e capaccine snervanti, ora 

credendomi un Delacroix ora un povero zugo, si 

campa. O beati mites!»

Donna Fausta, con la calza sospesa tra le ma-

ni, guardava quell’uomo che passeggiava su e 

giù per la sala con le braccia conserte, la testa 

abbattuta sul petto, come parlasse a sè medesi-

mo – O che tormento l’Arte! – pensava – e i bei 

frutti che dà! – E mentre da un canto era presa 
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d’infinita pietà per quell’anima attraversata dalla 

sua stessa bramosia di perfezione, dall’altro il 

suo pensiero correva a Duccio che già promette-

va di mettersi egli pure per quelle vie perigliose e 

bieche. – No, Duccio non sarebbe stato artista, 

non si sarebbe buttato alla finzione come 

quest’uomo che da molt’anni ci era non era riu-

scito a bene che nell’uggia e nel dileggio. Ella, el-

la non l’avrebbe voluto! – E quel suo cuore di ma-

dre volò cruccioso alla cameretta del figliolo dove 

per ogni canto non si vedevano che fogli scribac-

chiati, che libri aperti o ammontati, e v’alitava 

quasi un sentore di fatica, la fatica di quell’anima 

giovinetta a stillare sulle carte la sua purità. Ah, 

un giorno ella sarebbe entrata là dentro e vi 

avrebbe tutto lacerato e distrutto... Nella terra do-

veva essere la salute, la felicità del figliol suo.
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«A che pensa?» domandò in quel punto il pitto-

re, sostando d’innanzi a lei.

«Che bisogna abbandonarsi, Fusina... lasciar 

da banda le fisime, le chimere» mentì ella.

«Ah, lei parla d’oro, lei, ma... ma...».

Ahimè, il brav’omo si sentiva le membra dirotte. 

Quelle due miglia sudate sulla strada provinciale 

eran bastate a spremergli di dosso quel po’ di le-

na che ancor gli restava: gli cornavan l’orecchie, 

gli s’abbambolavan gli occhi. Tornò alla sua pol-

trona, vi si lasciò cascar dentro e si preparava 

per un pisolino.

Nella sala tornò il silenzio. Al di là delle gelosie, 

socchiuse sul giardino, una campana cominciò a 

toccheggiare mestamente il vespro della domeni-

ca.

In quella, Duccio entrò.
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«Oh, ecco uno che viene d’Oga e Magoga» fe’ 

allora, voltosi al nuovo sopraggiunto, il Fusina.

Duccio lì sulla soglia si dette una ravviatina ai 

riccioli scaruffati, poi avanzò nel mezzo la sala.

Era tutto acceso, sudato: aveva sparsi di pa-

gliucole le vesti, il capo. Ma la faccia e la persona 

pigliavan da quel disordine una vivezza più bella: 

pareva lo avesse espresso lì per lì la terra. Ad-

dosso gli correva un sentor di menta e sole.

«Che intende dire?» esclamò, piantandosi in 

faccia al pittore.

«Che! tu burli Duccio...» balbettò questi, retro-

cedendo a quell’aspetto pieno d’ansietà e di mi-

naccia.

«Che intende dire?» ribattè il fanciullo.

Il Fusina scoppiò in una risata stridula.

«Ma è chiaro: che tu vieni da regioni lontanissi-

me e pericolose.»
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Il ragazzo lo fissò un poco, trasognato. Poi, co-

me se di colpo gli si fosse spezzata l’anima den-

tro, lasciatosi andar sulla sedia, e abbattuto il ca-

po sulla tavola, dette in un pianto dirotto.

La madre scattò da sedere.

«Duccio, Duccio, che hai? che t’ha detto?» e 

chinatasi sul dolce capo, ne baciava a furia la 

madida capigliatura. E cercava pure di alzarglie-

lo, ma quello voleva star giù, star giù, ch’era una 

tristezza grande.

Ah, se la buona madre avesse saputo!

Il suo Duccio aveva vagato tutta mattina sulle 

balze di Bontà in compagnia d’Orsetta: aveva ve-

duto il grande meriggio, i cieli sfavillanti, la terra 

tutta còrsa di furia generativa: e Orsetta, vicina, 

che gli odorava l’andare, il sentire, il pensar ine-

briato. Da lei una fascinazione come di dea, un 

rapimento in lui come d’uom travolto in turbine di 
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bagliori e canti. O mai come allora aveva sentito 

così prezioso il dono della sua giovinezza, e che 

divina cosa sia il correre su vergini cime appaiato 

ad una creatura leggiadra, e pigliar piacere alla 

sua fragilità, al ridere delle sue carni e dei denti e 

delle mosse pudicamente lascive.

Questa gentilezza che riposava fiduciosa sulla 

sua forza, presentita la prima volta, gliene accre-

sceva il concetto e l’orgoglio e dava eleganze al 

suo corpo di giovine polledro. E quante novelle 

aure rompevano da quelle contemplazioni ed eb-

brezze, quanti nuovi orizzonti dischiusi! Da lungi, 

come alito di terre inesplorate, la virilità spirava 

gli aromi delle sue passioni alte e perfette: ed ec-

co grovigli di membra, battaglie di anime, foltezza 

di opere, di carità, di combattimenti. Man mano i 

veli cadevano, la faccia della vita gli appariva 

sempre più nuda, più abbagliante. Presto sareb-
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be finito quel vivere nel sogno: d’ogni parte lo 

chiamavan dolori che volevan esser lungamente 

sofferti, letizie che volevan esser bruciate in un 

vampo.

Ora, stanco di predare, il giovinetto scendeva 

dalle cime fra i grigi aspetti domestici. Pel solito 

lo accorava profondamente tale trapasso quasi 

che il suo corpo, avvezzo a spaziare in gran fre-

miti d’arie, lì, nel chiuso, si trovasse rappreso e 

rimpiccinito. Quel giorno poi! A pena v’era giunto, 

un uomo derideva il suo dolce segreto. Non ci 

volle più altro... E piangeva, e le sue lacrime non 

eran lacrime d’occhi soltanto, ma di tutta l’anima 

e dei nervi: uno sgelo, un dimoiamento nel quale 

stemperavasi la sua intima gelura di fanciullo.

«Lo levi questo capo?» gli gridò alfine la madre 

spazientita.
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Ma il capo, col suo mesto dimenio, pareva dire: 

– Lasciami piangere... lasciami piangere.... –

Incollerita, la donna si tolse. Piangesse. Ah, fi-

glio riottoso!

Un’ora all’incirca era trascorsa da quella scena: 

Don Remigio e Duccio si erano entrambi addor-

mentati l’uno nella sua poltrona, l’altro con la te-

sta abbandonata sul gomito che alfine il sonno 

l’aveva giunto come un iddio pietoso, quando dal-

la vetrata filtrò una vocina esile esile come uno 

spillo. E pareva venisse da lungi assai e l’avesse 

affiochita, per via, quel grande alidore del pome-

riggio. – O Duccio – diceva – o Fausta, eccomi! 

Sono Donna Marietta. Venite ad aprirmi.

La signora Fausta s’alzò ed uscì in giardino. 

Tosto le furon dietro gli altri e com’ebber disceso 

il viale, giunsero al cancello, l’aprirono e fecero 
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entrare la seconda convitata, Donna Marietta Pe-

labò, la vedova d’un avvocato di provincia.

Era una donna piccola ed attempatella che ve-

stiva a lutto e portava al collo la miniatura del 

marito defunto. Aveva uno di quei visi come se 

ne vedono tra vecchie dame di provincia, tutto di-

gnitoso, ma imborsacchito e sbiancido come la 

pagina di un vocabolario molto scartabellato. Se-

nonchè, negli atti e nel portamento, recava costei 

un brio, una disinvoltura tutta giovanile. Quel ge-

sto animato, quelle risatine frequenti, quel volubi-

le saltellare da soggetto a soggetto, e sopratutto 

quell’occhio vivo su cui il sopracciglio s’alzava e 

aggrottava lestamente vivace, dicevano chiaro 

che la vecchiaia di Donna Marietta non aveva 

perduto ancora la verdezza di un tempo.

La comitiva risale il viale chiacchierando e pas-

so passo arriva alla villa dove è raggiunta di lì po-
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co dal colonnello Básio, in civile, un pezzo 

d’uomo incamatito, con tanto di barba, stivaloni e 

berretton di volpe, che la fanciullaia del vicinato 

chiamava el sur Giovan Mezza-ghetta.
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UN PRANZO PROVINCIALE

La mensa era apparecchiata all’ombra di un 

deodara, davanti alla villa.

Il tramonto limpido e quieto, occhieggiando tra 

le frasche, spargeva lunghi ed occhiuti sprazzi 

sulla ghiaia de’ viali, sulla tovaglia nova, sulle fio-

rite stoviglie di casa d’Osnago. Intanto che un 

odoretto di salmì spirava, appetitoso, dalla pros-

sima cucina.

Pregustando le dolcezze della scorpacciata, gli 

uomini indugiavano intorno alla tavola con frega-

tine di mani e parole sul bel tempo; le donne si 

auguravano il buon’appetito e si assettavano i 

busti prima di sedere.
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Finalmente una robusta donzella depose la 

zuppiera in mezzo la tavola, e la signora Fausta 

cominciò a scodellare.

Ognuno prese posto, si acconciò il tovagliolo al 

mento, e per un po’ si videro quei sei capi chinati 

in silenzio sulle loro scodelle. Tutti parevano pre-

occupati di nascondere sotto un distinto contegno 

la naturale voracità del ventre.

Poi, quando venne la prima portata, un bel cap-

pone arrosto, e ch’ebbe fatto il giro di tavola lo 

spiritoso vinello del signor Paolo, anche gli scilin-

guagnoli si sciolsero e qua e là cominciarono a 

intrecciarsi discorsucci triti e ritriti.

La conversazione volgeva, com’è uso fra chi è 

al corto di argomenti che s’appiglia a trarne da 

cose più prossime ed usuali, sul vino. E uno dice-

va di amarlo spumante e gagliardo, un’altro strac-

co e un pochetto torbiccio e chi nostrale e chi fo-
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restiero. Infine, quando ciascuno ebbe detta la 

sua, i sei capi si richinarono sui piatti e il silenzio 

tornò.

Teneva un ben curioso contegno il silenzio, du-

rante quel pasto. Intanto pareva assai sicuro del 

fatto suo perchè da prima lo si sentì punteggiare 

appena quegli stracchi cicalamenti, poi si fè 

avanti, nè allentò e smagliò la già ragnata orditu-

ra, infine... sedette signore del convito. Come ri-

pigliavan sopravento allora le silenziose, le divine 

cose sue, l’aria, il verde, le fraganze... Cose che 

non convitano quelle, che non chiacchierano...

Alla seconda portata i temi che si avvicendava-

no su quella tavola erano più che mai balordi e 

sonnolenti. Nè certo era valso a rialzarli una còc-

cola venuta a cadere nel piatto di Bàsio, il che 

aveva offerto il destro a quell’uomo (che aveva 

viaggiato! e n’aveva vedute cose!) di tentare una 
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discettazione sul nome di colui che gliel’aveva in-

viata, su quel gran Deodara quale, senza saperlo 

(il grullo) derivava il suo bel nome da dewa dâru, 

legno di costruzione degli dei.

Scienza utile, ma tanto nasalmente espressa 

che gelò al tutto in quei pranzatori ogni voglia di 

conversare.

Ah, se non era quel piatto di foiolo! Il giunger 

del quale Duccio accolse con un balzo sulla se-

dia, sclamando aperte braccia:

«Oh, Trippa!»

Fu una risata universale poichè tutti pensarono 

a Trippa, un testè defunto votascodelle. Ma don-

na Marietta che ignorava il perchè di quel riso 

smodato, si guardava intorno attonita e doman-

dava:

«Scusate... si tratta forse di un uomo?»

E il signor Paolo:
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«Non di un uomo, signora mia, ma una Pan-

cia!»

Don Remigio appoggiò:

«Un essere che portava la sua pancia ad arma-

collo come... una chitarra!»

E tutti ridevano ricordando la ciclopica ventraia.

Finalmente la conversazione aveva trovato il 

suo giusto filo! In breve la tavola fu piena di risati-

ne, parolette sussurrate, gesti burleschi.

Una però non rideva, ed era la padrona di ca-

sa. Col capo chino, le palme sull’orecchie, ella 

giurava quell’eresie di non le volere udire, diceva 

che il vedersi calunniare così un poveruomo le 

sapeva di cattiveria grande.

Ma sì che le badavan quei ridanciani! Anzi, 

quelle sue timoratezze li facevano vieppiù allegri 

e smaniosi di burla. E più ella s’ostinava nella 

sua onesta ricusa, più essi pigliavan gusto a rivo-
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ciarle all’orecchio sacrileghe frasi su quel gran 

Trippa vuotaboccali. E lei a sbassare il capo, pe-

stare i piedi, bufonchiare come indemoniata. Il 

marito che le sedeva in faccia, rideva più d’ogni 

altro che, da faceto gentiluomo, certi scrupoli del-

la consorte lo divertivano un mondo.

Ma ecco che, d’improvviso ella si levò e, tutta 

eretta e accipigliata, fissò il clamoroso convito. 

Poi vedutosi lì presso Don Remigio lo implorava 

tra il riso e l’affanno: «Voi che siete stato cavalier 

dell’Impero aiutate me, per mille diavoli! O non 

udite come ci calunniano il povero Trippa? Da 

bravo, almeno voi insegnate a quella peste di mio 

marito il rispetto che s’ha da avere per i defunti!...

Ma come l’altro, trasognato, non dava segno 

nè a parlare nè a scuotersi, ella continuò: «Pove-

ro Trippa! aveva sì quel vizietto di tenere di molto 

i piedi sotto la tavola, ma infine era ragazzo one-
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sto, di cuore. E poi, dite, non è egli giunto a quel 

passo che purifica ed assolve? Orsù, Don Remi-

gio, difendetene voi la memoria da codesti ribal-

di!».

Il pittore parve dissonnare d’un tratto, e, girato 

un lentissimo sguardo sugli astanti «Ebbene» 

proruppe «poich’ella lo vuole, riabiliterò io la me-

moria del nostro gran Trippa!».

E, fra gli applausi, si levò da sedere.

Indi, col viso atteggiato ad una comica aggron-

datura da retor funerario, rivolto agli alberi come 

al parentado di un morto che fosse lì, in lacrime, 

ad ascoltarlo, incominciò il funebre elogio:

Piangete, Bettolieri del circondario e voi, Ta-

bacchine, che lo aveste avventore instancabile in  

ogni ora del giorno: piangete, echeggiate di ge-
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miti le vostre botteghe, velate di bruno le vostre 

insegne. Il gran Trippa non è più!

Oh, chi non ricorderà in eterno l’augusta Pan-

cia? Era l’Epa modello, l’ideale Ventriglio. Da 

ogni parte i poeti fieraioli traevano ad ammirarne 

il portento e chi le molli curve celebrava, chi lo 

stupendo cuoio palpava, pieno di estatica gioia. 

Fenomeno, nonchè d’umana, degno d’immortale 

specie!

La figura dell’oratore sorgeva nel bigio della se-

ra, lanternuta e fantastica. Nell’orbite gli si vede-

va bucicare un’ombra spessa; e dallo scarno viso 

l’ombra grondava giù, a rivoli neri, per tutta la 

persona e si squagliava nelle caligini vaporate 

dalla terra umida e grassa.

Ve la dipingerò io splendidamente assisa ad 

una tavola bene apparecchiata? Ecco: mi par di 
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vedermeli ancora davanti i portentosi stuffati 

ch’eran sua gioia e tormento: quei diluvi di brac-

ciole, quelle porchette gustose e, quasi a lumeg-

giarne l’opulenza, vini arrubinati e bottiglie colme 

di prelibato topazio.

E dove troveremo noi parole sì grasse che ne 

dipingano le ampie digestioni, le sieste regali, i 

prodigiosi letarghi che ne seguivano?

In mangerecce scommesse invincibile, abile al 

pasto quanto ai fornelli, di continuo la magnani-

ma Pancia largiva alle genti la sapienza di che 

ella stessa era formata. Possente tu eri, grazioso 

Adipe: ed ora, dimmi, che sei tu divenuto? salsic-

cia pel demonio? leppo di lumiere paradise? Ec-

co, a noi che ti portammo grande amore, di te 

quaggiù ormai non resta se non l’adorata bottega 

dove tu praticavi. Ben misero retaggio davvero! 
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Ma ivi il tuo spirito aleggia ancora; ivi lo sguardo 

addolorato della tua clientela vagheggia 

nell’affettuosa fantasima tua un’imagine di inimi-

tabil possanza. Su dunque, Osti, Trattori, date la 

stura a tutti i vostri fracassi! fate scrosciar le cuci-

ne, spargete vino lustrale, mettete in moto pento-

le, padelle, girarrosti, bollite, friggete, arrostite, sì 

che il brusìo delle masticanti mandibole e lo 

schiamazzo, l’effluvio delle vostre bisbocce siano 

inno ed esequia alla Pancia gloriosa che qui tutti 

piangiamo!

L’oratore sedette. I convitati gli furono intorno a 

rallegrarsi.

Ma la signora Fausta levò il capo e sbirciando 

traverso il pittore:

«Ah, Fusina, linguaccia maligna!»
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«Che?» ribattè costui «non le ho io forse ma-

gnificato il nostro gran Trippa?».

«Alla magnificaggine sua!» stridè la donna, e 

col volto aggrottato, aiutò la donzella a sparec-

chiare.

La notte era piena. I commensali si sparsero 

pel giardino, commentando.
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CONFIDENZE

Duccio raggiunse il pittore sotto il pergolato.

«Mi congratulo. Anche oratore siete....

Il Fusina si volse, lo riconobbe e spirata una 

boccatella di fumo dalla pipa

«Vieni» gli fece «vieni a vedere le stelle».

Uscirono sul viale. Lì, la folla delle piante la-

sciava libero un gran spazio di firmamento tutto 

stellato, manifesto come un volume aperto. In 

fondo all’orizzonte si scorgeva la corona de l’Alpi 

illuminata da un’alba di luna: e la Grand’Orsa pa-

reva togliersi allora allora di là come una deità 

marina dal suo spumoso lavacro.

Il pittore, fermatosi a mezzo il viale, contemplò 

a lungo lo stellato tacito vibrante, indi ponendo 

una mano sul capo di Duccio:
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«Ragazzo» cominciò «quando avevo anch’io 

questo capo riccioluto tutto tentai, anche l’elo-

quenza... Ma adesso non m’avanza che l’ironia.... 

che amarezza la vita... l’arte... che noia! Ma via, 

parliamo di te. Che volevi?».

Duccio stette un po’ esitante, ma siccome la 

bontà di quella pura notte lo invogliava ad espan-

dersi

«V’ho a dire, Fusina, che mi par di essere in un 

museo gremito di cose belle... che ho l’anima pie-

na d’allegrezza, di curiosità...»

Ma subito si tacque temendo l’altro gli avesse, 

come al solito, a opporre qualche cattiva parola. 

Vedutolo invece che se ne stava col capo china-

to, si fè ardito a proseguire. Però che quelle emo-

zioni ed idee che da un pezzo gli si venivano ag-

glomerando confusamente sul cuore, proprio ora 

168



sentiva di doverle articolare, chiarire, se non vo-

leva restarne soffocato.

«A volte, poi, sono talmente turgido di vita che 

mi par di scoppiare. E allora, vedete, mi raccolgo 

tutto in me stesso e ascolto per lunghe ore, il mio 

essere che cammina a passi sicuri verso il suo 

destino. E mi domando: – Dove mai impiegherò 

la mia forza? C’è al mondo impresa tanto magna-

nima e gloriosa da assorbire tutta la potenza del-

la mia giovinezza?

Qui il pittore rise sotto i baffi. Nel suo animo 

provato a tutte le delusioni, gelato nello scettici-

smo e nel dileggio, figurarsi se le spavalderie di 

quel ragazzo lo lasciavano serio! E intanto voleva 

dirgli che non ringalluzzisse troppo, che, in fondo, 

quelli non erano che passeggeri fermenti della 

carne giovine.
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Ma il ragazzo, ecco, gli prende la mano, come 

un cavallo imbizzarrito.

«Ascoltatemi, ascoltatemi. A quale arte mi dedi-

cherò mai? La musica mi attrae. La complessità 

degli strumenti e dei suoni per molto tempo fu 

l’oggetto della mia passione. Andavo ai concerti, 

notavo l’emozione che in me destavano le sinfo-

nie, cercavo di raffigurarmi l’anima dei loro auto-

ri.... Ma ben presto anche il disegno mi venne a 

piacere. In collegio un vecchio pittore mi faceva 

meticolosamente ricopiare a matita le teste del 

Ghirlandaio e del Lippi. Che gusto a sfilare quelle 

barbe, o Fusina, ad arricciare quei capelli mano-

si! Rapidamente acquistai il senso delle propor-

zioni e il viso della graziosa Madonna sorgeva 

poco a poco dal mio cartone come una fabbrica 

ideale. Ma, ahimè, fabbriche senza inquilini, Fusi-

na, senza vita di dentro!».
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«Fu in quei tempi ch’io cominciai a schiccherar 

qualche verso. La prosa non mi piaceva; sovra-

tutto m’impazientiva quella sua incapacità ad 

esprimere le cose subitanee, folgoreggianti, che 

si trovano nel dominio dell’inesprimibile. Sin da 

quei tempi, infatti, io recavo in me un mondo con-

fuso di emozioni e inquietudini che non chiedeva 

che di essere esplorato, di porre alla luce i suoi 

intimi doni. Vivevo tutto inviluppato nello sfarzo di 

quel mondo. I fatti non mi toccavano: da essi non 

spiccavo se non quel tanto d’accidia che poteva 

giovare ad accrescere la complessità dolorosa 

dell’anima mia: e tra le realtà le più crude ed ac-

cese io passeggiavo a capo basso, col capo al-

loppiato, come un cieco.

«Così che, quasi per liberarmi da quell’oppres-

sura interiore, a poco a poco imparai a stempe-

rare sulla carta quella materia grezza di sensa-
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zioni, di sogni, di nostalgie impossibili che dentro 

mi ingombrava... Ma altro ci voleva! Non a pena 

pigliavo la penna ecco che tal materia mi ristop-

pava allo spirito e quasi vi si rapprendeva e con-

gelava di colpo... Ah, che miseria di poesia stilla-

vo io da quelle balorde costipazioni!

«Così, già precocemente tediato dalla vanità 

delle rime e dei ritmi, mi buttai a una specie di 

prosa lirica, ondeggiante tra il poetico e il filosofi-

co e con quella lavorai a lungo attorno a me stes-

so, con maggior agio e piacere. Ecco una delle 

stagioni più belle della mia vita! I fogli mi si copri-

van dinnanzi rapidamente, poco a poco mi si 

snebbiava e sneghittiva lo spirito e, a sera, rileg-

gendo le mie scritture, mi pareva davvero che 

l’anima di un uomo grandeggiasse intera davanti 

a me.
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«Possedevo finalmente lo strumento per dare 

una voce alla mia anima tormentata?

«Ahimè, un giorno io ebbi la mala ventura di 

leggere i miei scritti ad un amico, a Camillo Càn-

dia, un toscano che sempre mi era stato caro per 

la passione e il discernimento che poneva nel gu-

stare le belle prose... Era pure un critico assai fi-

ne il Càndia e se ne teneva.

«Finito che ebbi mi squadrò con un risolino e – 

Dimmi – osservò – ti vuoi tu dunque infrancio-

sare? – E, poichè ribattevo di non l’intendere – E 

come no – proruppe – questi tuoi paesaggi d’ani-

ma e queste febbri e queste fantasime ti vengono 

appunto dai francesi: lo giurerei... Via, dimmi, 

qual’è il tuo autore preferito fra i francesi? – e me 

ne nomò tre o quattro. E io a giurar che nessuno 

di quelli m’era noto, manco per udita, che quelle 

scritture eran tutte del mio sacco. Al che egli ri-
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batteva: – Mi vuoi Calandrino, o Duccio? Siam 

noi dunque ai ripicchi e puntigli? Oh, conosco da 

tempo la tua natura franca e nostrana. Mi son no-

te le tue predilezioni: la tua indole non produrreb-

be queste belle fisime senza il soccorso di qual-

che imitazione. –

«Ero avvilito, sdegnato; e non tanto per quella 

sentenza che mi toglieva di capo il lauro poetico, 

quanto al vedere come sì ardente e preziosa sin-

cerità che avevo posto nelle cose mie era stata 

scambiata per una stolida imitazione. E lì per lì, 

poichè sin da allora aveva un’innata tendenza a 

generalizzare i miei casi per risentirne ingigantita 

la sofferenza che ne derivava, inorridii pensando 

alle tristi conseguenze di questo equivocare uma-

no, pensando come il più puro dei sentimenti po-

teva venir interpretato come la più volgare delle 

contraffazioni.
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«Sotto l’onta di un tal pensiero, gli argomenti 

dell’amico Càndia mi s’aggiravan dentro, furiosa-

mente. Avevo dunque fatto opera inutile? eran 

dunque loppa questa dovizia d’emotività, questa 

veemenza di sentire ch’io credevo recare in me 

come un dono divino?

«Basta. Da quei tempi ho molto mutato e molto 

appreso. Lo spirito si è meglio assodato, tante 

vane angoscie son cadute ed io ho imparato a 

dominare il mio mondo: sovratutto, Fusina, a non 

chieder consigli de’ fatti miei ad amici critici e to-

scani.»

Scesero così il viale in silenzio e, dopo alcuni 

passi, giungevano ad un chiosco in muro che so-

prastava alla valletta in fondo al giardino.

Era quello un rustico belvedere che però face-

va discreta mostra di sè con quelle lunghe bilobi 

che guardavano sul verde romito della valle e i 
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muri nitidi, qua e là romanticamente striati di bru-

no. Di lì, quella sera, si scorgeva, tra i pioppi del-

la valle, un lembo di alidoso cielo levarsi dalle 

collinette deserte a proteggere l’umida pace dei 

prati biondeggianti di luna.

Entrarono e si posero a sedere sulle spallette 

delle finestre, le gambe all’infuori.

Da basso il chioccolio dell’acqua pareva una 

bimbettina che farfugliasse i suoi primi mono-

loghi.

Duccio seguitò:

«Ed eccomi qua, Don Remigio, a diciasett’anni, 

com’allora dubitoso della via da prendere, 

dell’arte... Ma ditemelo voi che siete buon consi-

gliere: a quale arte dovrò dunque rinunciare, a 

quale altra affidare con successo il mio ingegno, 

la mia volontà?»

Il pittore, secco, rispose:
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«A niuna di queste...»

Il ragazzo lo fisava, sbigottito.

«E a quale altra, dunque?»

«Ad un’arte del vivere.»

«Ih!» scattò il fanciullo, guizzando «ma che vi 

piglia!»

Fusina gli pose un braccio al collo e tenendolo 

poi affettuosamente piegato a sè:

«Duccio» incominciò con voce carezzevole a 

dire «eppure io credeva giovarti con queste ma-

niere. Ma sai tu, bambino, di quanti sconforti ti 

sarà larga la vita d’arte che tu vagheggi? Il primo 

lo hai provato... Ora ascolta me. Ricco di speran-

ze, io ti veggo salire la piaggia della vita dov’è sì 

dolce l’andare quando le gambe ti ci portano da 

sè. Tu sei bello, nobile, d’ingegno: gli amici 

t’ammirano, le donne ti amano: intorno ti spira un 

senso di graziosi incitamenti, di lusinghevole 
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aspettativa. Si può essere più felici ed amati?... 

Ma ecco che mano mano la bella adolescenza 

cede ad una virilità accidiata e pensosa, tu non ti 

accorgi intorno che cere abbuiate, che nudi silen-

zi, che aspetti torvi, maligni. La malinconia e 

l’uggia pigliano il posto della tua serenità spen-

sierata... Tutti i sentimenti ch’erano in te freschi e 

novi, quella vita mobile e sontuosa che ti agitava 

si rappiglia, mette le grinze, si fa vizio... Tu co-

minci ad aver dei ricordi, dell’esperienza, degli 

occhi. Oh, guarda come il mondo s’è dilatato e 

brulica, com’è dura la vita per un poeta puro!... 

Che fare? Disperato, ti butti per un piccolo cam-

mino che credi, che vanti ancor tuo. Troppo tardi. 

Già mille altri ci si son messi e se lo contendono 

a furia... Eccoti dunque reietto, avvilito come un 

lebbroso tu che credevi recare in te un sole, illu-
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minare il mondo. Ahi, Duccio, Duccio, chi ti con-

solerà in quegli istanti?...»

A udirlo parlare con quel tono di voce rotto e 

canzonatorio si sarebbe detto, da chi non cono-

sceva la sua natura scioperata, ch’egli prendesse 

piacere a vedersi smontata fra mano la geniale 

baldanza di quella giovinezza che si commetteva, 

fiduciosa, al suo consiglio. Invece quelle parole, 

quel furor distruttivo, quelle torbide predizioni, più 

che a Duccio eran rivolte a sè medesimo, voleva-

no entrare a inacerbire una piaga che da troppo 

tempo gli doleva nell’anima. La vita disperata 

ch’egli presagiva al fanciullo era press’a poco la 

traccia del suo passato senza gloria e senz’amo-

re, arenato nell’avvilimento, nell’uggia.

«L’arte» seguitava poi, mascherando d’un riso 

l’amarezza crescente che gli veniva dalle sue 

stesse parole. «Duccio, son proprio questi i mo-
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menti da averne fiducia ed orgoglio? Senza 

carattere, tono, misura, come quella che non sa 

trovar nello spirito i precetti ma li cerca a tentoni 

nella materia varia e mutevole, osserva a che bo-

ciare sguaiato, a che sorta d’imbozzimature e fra-

cassi s’è mai ridotta, fra noi. Violare tutti i limiti: 

ecco la parola d’ordine. Si fa a chi più sbraccia, a 

chi più sforza verginità, a chi più svescia segreti. 

O dove son ite le bellezze nude, le grazie pudi-

che e decorose de’ padri nostri? dove quella su-

blime povertà nel concepire? Io per me, quando 

m’accade d’uscire da una mostra d’arte moderna 

o dalla lettura d’uno dei vostri poeti, corro subito 

a rificcarmi in una mia edizione di Eschilo che, 

dopo tanto stare fra gente costipata, mi viene 

gran voglia di qualche salubre magrezza...»

«Un minuto! Dicevate, c’è un’arte del vivere...»
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«Ah, la ti torna buona adesso! Ebbene, io co-

dest’arte te la vorrei proprio insegnare... Eh via, 

chè non v’abbian ad essere artisti soltanto 

nell’anima, uomini cui sia unica gioia il godere ar-

tisticamente la vita, senza guastarla con sonet-

tesse barbogie, con frinfrini e tele vigliacche? Or-

sù, gitta all’acque quaderni e pennelli e apprendi 

a scoprire da te questa bellezza cotidiana delle 

cose...»

Il pittore si tacque e Duccio gli veniva a fianco, 

tacitamente, a capo chino. Oh, una ben diversa 

visione gli occupava l’anima! Che, dopo quei di-

scorsi gli era discesa nell’intimo un’amarezza infi-

nita, come uno scoramento d’ogni cosa. In un ba-

leno gli parve esser ridotto ad una vecchiaia geli-

da: vide dietro sè dilungarsi a strati, ad arcate 

d’emozione, un passato che gli parve suo e forse 
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non era che un effetto della sua antecipatrice tri-

stezza.

E n’ebbe uno spasimo al cuore come d’un trat-

to gli fossero dileguate tra mano tutte le gioie del-

la sua puerizia.

Giunti che furono a piè della scalinata, diè la 

buona notte al pittore e scappò a serrarsi nella 

sua cameretta. Gli tardava davvero, dopo tante 

emozioni, ritrovarsi un po’ coi suoi pensieri.

Si mise alla finestra. La luna era tramontata la-

sciando dietro sè uno stellato pieno di pace e i 

canti delle civette. Lungo il muro di cinta s’udiva-

no voci di contadini che rincasavano, e lassù, nel 

nero della montagna, un lumino andava e veniva 

pei pianori, come un’anima in affanno.

Di lì a poco, tutto si squagliò nell’orrore della 

notte crescente.
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LUPONE

Celati in un boschetto di bambù, Duccio e Or-

setta trascorrevano le ore di quel pomeriggio leg-

gendo in un libro di Rudyard Kipling strane istorie 

di belve.

D’un tratto Orsetta buttò il libro.

«Si va da Lupone?»

«O che idea!»

«E m’è venuta, Duccio, leggendo di questi ani-

mali. Anche Lupone a suo tempo ne ha tese reti 

e tagliole! Vedrai è un vecchietto divertente...»

E mentre attraversano il giardino e la prateria 

Orsetta informa l’amico delle virtù di Lupone, il 

tenditore che per molti anni accudì a roccoli e 

bressane, addimesticando le mude e passando-

sela grassamente, sempre fra signori e dame.
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Giungono ad un aja grande. Orsetta ritrova sù-

bito il rustico loggiato, sale su per un erta scalac-

cia addossata alla muraglia, e bussa ad un uscio.

Lupone, in persona, viene ad aprire.

«Siam qui» fece Orsetta sgaiattolando per la 

fessura e traendosi dietro l’amico «Che facevi Lu-

pone?»

«Me ne stavo coi miei pensieri in questa poltro-

na. Ma che bella sorpresa! Avanti, vengano avan-

ti».

Orsetta restava tuttavia lì, esitante sulla soglia. 

– Da che parte era mai piovuta quella roba? Ci-

scranne?... scaldini?... lumiere arrugginite?... cor-

be di libri vecchi?... –

«Che fai, il rigattiere?»

«Bah, ora che le gambe non mi reggono più ad 

andar pe’ greppi, mi do a bastrozzà... Tanto si 

campa.»
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Ma Orsetta: «Mestiere gramo, Lupone: ora vo-

glion roba nuova anche i contadini...»

In verità quello non era proprio il suo mestiere 

e gli affari andavano a rotoli. Che mattia gli era 

mai venuta a quell’uomo uso ad appastar richia-

mi, a imborsar reti, a passar le notti accovacciato 

nel capannuccio?

Lo diceva, egli, ai ragazzi: – Che altro ha da 

fare un povero baggeo del mio stampo quando 

niun più lo vuole alla tesa, perchè la vista gli s’è 

intorbidata, perchè l’udito non l’ha più fino? Pro-

prio vero: Gioventù in olio, vecchiezza in duolo. E 

poi – ripigliava, chè di quei tempi di lunghe attese 

non aveva ancora smesso certa mania del filoso-

fare – l’uccellatore non è di quegli uomini i quali 

perchè furono utili al genere umano si attirano, 

da vecchi, il conforto, la riconoscenza d’ognuno. 

Egli fu un sollazzatore, e pei sollazzatori, ragazzi, 
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non c’è scampo. Gli uomini tirano ad accopparli 

quand’e’ non sollazzan più...».

In piedi, in mezzo alla stanza, le mani in sac-

coccia, la pipa penzolante di bocca, lo sbattito del 

sole su l’intavolato gli lumeggiava dal sotto in su 

la figura magrettina piena di una morbida grazia 

selvatica. Dal mento gli zampillava un pizzo bian-

co, appuntito come una coda, e dagli occhi picco-

li e ventosi gli si spargeva in crespe su tutta la 

faccia una maliziola onesta che teneva appunto 

dell’uccellesco, del gufaceo.

Con lui si famigliarizzarono presto i ragazzi: e 

la fumicosa topaia parve loro un soggiorno oltre-

modo fantastico, delizioso. Vi si acconciarono e, 

mentre Lupone se ne stava a scucchiarare 

nell’attigua cucina, Orsetta sciorinò una merendi-

na ch’aveva seco di caci e di frutta e tutti e due si 

posero a sgranocchiare di gusto. Poi, per siesta, 
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passarono a frugar tra quei mucchi di ciarpe e vi 

stanavano arnesacci polverosi e se li mostrava-

no, commentavano, ridevano.

Ma Orsetta, veduto un quadratello di fumante 

luce che il sole stampava sull’impiantito, vi si vol-

le metter dentro con la poltrona e si andava pi-

gliando addosso la vampata cocente.

Con la vampa invadeva l’arso silenzio e la pace 

meridiana: silenzio e pace che ristagnano sull’aia 

lombarda fra la trebbiatura e il taglio degli agosta-

ni, quando gli strumenti del lavoro agreste posa-

no lì nell’ombra con gli uomini che li maneggiano: 

e le case, serrate in sulle corti, piovono brune e 

chete ombre. Qualche muglio rompe ogni tanto 

l’aria pésa, e da ogni intorno, si leva un odorino 

di strinato che lo diresti effluvio della terra incotta 

meditante autunnali pagine di frutti e tralci.
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Duccio, seduto accanto a Orsetta, stava a rimi-

rarla. Come l’arroventava il sole quella cara bel-

lezza! La nitida personcina era tutto in foco, ra-

diante, senz’ombra. La faccia dalle narici umide, 

dalle labbra dischiuse a inerte sorriso, pareva 

porgersi tutta al sole come a una fiamma d’amore 

che la investisse e struggesse. Tutta bruciava: le 

vesti chiare, scollate, la capigliatura cresputa, le 

manine poggiate sulle ginocchia, ogni cosa in lei 

era piena di assordante chiarore.

L’ora alta, il silenzio, e quella creatura come 

morta innanzi, grado grado produssero nell’ani-

mo suo uno stato d’inquietudine, di sgomento 

confuso.

Ed ecco che i ricordi di ormai obliati dubbi ed 

affanni pigliano statura e forza, ecco che tutti i 

suoi pensieri si buttano a insaziabilmente mor-

dersi e sanguinare.
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I primi baci dati o meglio rubati alla fuggiasca, 

la passione cresciuta in impeto e puntiglio anche 

a cagione delle continue ripulse di lei, a Duccio 

accadeva ora di trovarsi dinnanzi al vôto di un te-

dio improvviso, di uno scoramento senza nome. 

E tanto andò addentrandosi nella spietata disami-

na che alfine gli sembrarono già logorate a furia 

di ruminarle le care ebbrezze di quella sua epifa-

nia d’amore: che l’anima già presentisse, a suo 

dispetto, la nausea ch’è in fondo ad ogni fisica 

simpatia ove non l’avvivi intelligenza e armonia di 

caratteri.

Era tutta lì, in quella inappagata arsura, la dol-

cezza dell’amore favoleggiato?

Fatto è che appaiandoli e tenendoli ora uniti 

una fervida amicizia, al paro delle affinità, avevan 

buon gioco a mostrarsi le differenze, i contrasti 

delle loro nature medesime. Però che Duccio 
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aveva sortito un’anima sempre in susta d’emozio-

ni veementi, remote, sprezzatrice di gioie certe e 

presenti per rifugiarsi fra quelle balenate nel so-

gno o nel desio. Orsetta invece un’animuccia che 

di presente tutta si nutriva e riboccava. In lei 

un’irrequietudine senza scopo, uno spirito pretta-

mente animale, non mai sedato, nè affievolito da 

mestizie precoci.

Il che, per l’appunto, dava a Duccio un dispetto 

grande. Da prima egli progettò riplasmare 

quell’indiavolata natura, riassodarla, renderla pari 

alla sua, meditativa, anelante. E ci si mise anche, 

e non si lasciava sfuggir occasione di mostrare 

ad Orsetta il divino ch’è nella vita, la poesia de’ 

dominati orizzonti o dello stellato, di parlarle della 

bellezza del ritmo, della luce, dell’espressione 

umana, e dell’anima che tutte queste cose cono-

sce ed ama. E qua, i gorgheggi delle allodole che 
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udivano lo avviavano ad amorose disquisizioni 

de’ loro affetti di nido: là, gli insetti che si combat-

tevano fra l’erba gli facevano dire che la distru-

zione è necessaria per mantenere intatta la bel-

lezza della vita. Diventava facondo in quei mo-

menti e la sua voce fluida e calda tremava di pas-

sione. Le idee se le sentiva venir giù, scorrenti, le 

imagini comporsi da sè sulle labbra, ogni frase 

atteggiarsi nelle sue vesti più peregrine pur d’arri-

vare al cuore d’Orsetta.

Ma Orsetta non c’era facondia che valesse a 

mutarla. Un po’ ascoltava, poi usciva in uno sba-

diglio, in una scempiaggine che denotava non 

aver nulla compreso.

In tal modo a Duccio sempre sdrucciolava di 

mano quell’anima ignara.

Anzi, più le stava addosso con stecchi e bulini, 

più gli si mostrava restia a dirozzamenti di quella 
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specie. Pareva che in lei fosse una forza gelosa, 

intesa a mantenerla intatta e eguale a sè medesi-

ma. Tal quale appariva, era: tutta carne e capelli, 

tutta risa e grida e calor di vita beatamente vege-

tante.

Come se ne cuoceva il povero Duccio! E quan-

te volte s’era proposto lasciarla ire al suo destino, 

quella bizzosa! Ma ecco non appena la rivede, lo 

riaffascina la bella persona, il limpido viso, e la 

foga, la freschezza di quei modi, di quelle pose. 

Tanto che, fissandola, trasognato diceva: – Ma 

son io quel medesimo che poco fa pensava ri-

nunciare a queste dolcezze? Matto ero. Chè la 

saviezza, se mai, è proprio tutta qui. – E si pacifi-

cava contemplando, sino ad averne gli occhi mol-

li, quel divino paese di carne e luce, quell’astro di 

vita ch’era per lui la faccia d’Orsetta.
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Il rumore che fè Lupone rientrando svegliò Or-

setta dal suo sonno luminoso. – O dove sono 

mai? – diceva, tralunando gli occhi, toccandosi le 

gote, le tempie sudate, roventi – Ah, sei tu Duc-

cio... Lupone.... Dio, come mi sono 

abbrustolita!...–

Lupone, dalla soglia, si scusava d’averla desta-

ta.

«Ma che dici!.. O anch’io non ho svegliato te, 

forse?... Su via, siedi e narraci qualche bella sto-

ria di caccia».

«Sì, sì,» appoggiò Duccio, contento di togliersi 

così dal cuore i biechi pensieri, «narrate, Lu-

pone»...

Come tutti e tre si furono accomodati in un an-

golo più ombrato, l’uccellatore cominciò.

«Quello che v’ho da dire, ragazzi, è che il mio 

vino comincia a pigliare lo spunto, che la mia bot-
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te è vecchia... Io, qui, fra queste cianfrusaglie 

non potete credere come gli anni mi pesano!... 

Tanto, se capita un acquirente, se la giornata è 

bella, m’agito, discuto e non m’avvedo di questi 

malanni... Ma a giorno finito, che da ogni parte, 

su dall’aia infocata, odo usci che sbattono, ragaz-

ze che cantano, spose che chiamano i figli alla 

preghiera, che pietà mi prende, figlioli miei, di 

questa mia solitudine senza frutto! Mai a ciascu-

no il suo giorno, non è vero? Il mio, ecco, l’ho fini-

to, e debbo essere riconoscente a Dio d’averme-

lo colmato di tanta speranza e serenità... Soltan-

to...

«Soltanto...» mormorò Orsetta.

«Vorrei tornare per un istante uccellatore: vor-

rei levarmi ancora ai primi albori del giorno e, con 

in mano una mia lanternuccia, spargere pel roc-

colo ad uno ad uno i miei richiami bene appastati: 
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poi, ravvolto in un peloso mantellaccio, andarmi a 

posare in un capanno, là, in fondo, tra le frasche 

dei sorbi... I tordi verrebbero, si poserebbero, 

saetterebbero le reti. Ed io, uscito in fretta dal 

mio nascondiglio, palperei in fretta i corpicini cal-

di, briosi dentro le lunghe borse, poi, tutto pieno 

di freddo e di gioia, tornerei alla posta... Il sole è 

nato e diffonde la sua allegra risata... Tutto il 

mondo si sveglia ed io, ginocchioni nell’erba, dico 

la mia preghiera...»

Sì fortemente le riviveva coll’anima che quelle 

cose il brav’omo gli pareva proprio di vedersele 

innanzi con quegli occhi cervieri. D’ogni poro gli 

traluceva l’antico amore della caccia, e il gesto 

delle mani adunche s’animava a colorir parole e 

imagini.
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Soggiogati da quel fervore, i fanciulli tacevano, 

mentre il meriggio mandava dall’aja soggetta 

chiarori ed afa.

«Ma il canto degli uccelli m’è sopratutto nel 

cuore.

«Qual canto umano può vincerla al paragone di 

questi menestrelli sublimi che dan voce a compo-

sizioni ch’essi creano lì per lì, diabolici improvvi-

satori?... Quando Ottobre avanza coi suoi giorni 

aierini che le prime merlesse cominciano a bazzi-

car fra le stipe io piglio il mio tordo di richiamo 

(accecato, con un capino vizzo e muffito che non 

gli dareste un bàghero a vederlo!) e vado a riz-

zarlo in cima al palo, laggiù, in fondo alla tesa. 

Son le quattro del mattino e la luna sonnecchia 

nel cielo. Sentiste allora come vivida, irruente 

scoppia d’un tratto, la voce di questo compare! 

Che sfoggio e novità di trovate son le sue! Risa-
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te, sibili, scampanii, trilli, solfeggi giulivi... E talvol-

ta ti paion quelle note chicchi d’un interminabile 

rosario: tal’altra ti fan l’effetto di scudisciate que-

gli appelli lunghi guizzanti di che t’assorda l’orec-

chie...

«Ma quei che più s’odono sono i fringuelli. Li 

udiste, a sole nascente, il bel chiasso che fanno! 

Come palpitano quelle gole, quell’ugole piccine!...

Uno, per esempio, abbozza un saltellante moti-

vo... un altro lo intramezza, un terzo lo forbisce, 

un quarto gli è addosso con una trovata più agile 

e più viva. E così, gareggiando nel fracasso co-

me un’orchestra di pazzi, formano, per così dire, 

l’ordito melodioso dell’uccelliera, l’anima stessa 

del paretaio».

Qui fè pausa Lupone e parve tutto raccogliersi 

in quelle visioni, poi ripigliò:
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«Ma il piacere maggiore a viver lassù lo si pro-

va di notte quando la bellezza dello stellato non ti 

lascia pigliar sonno sulla vecchia branda, e, di 

fuori, i ghiri spulezzano su pei carpini. Dagli spi-

ragli dell’impannate il lume della luna viene a po-

sarsi sul tuo lenzuolo come la mano di una suo-

ra... Durante il plenilunio, poi, malgrado le fatiche 

del giorno, vi levate, spalancate la finestra e state 

lì a bere a pieni polmoni l’incanto, la frescura di 

quelle notti meravigliose... D’ognintorno, fin dove 

può scendere l’occhio, è una stesa, un mare di 

frasche, un fremito di gocciole d’oro... E per ore 

ed ore sentite l’anima dei grandi boschi che sale 

a voi come un saluto d’amore, e vi par vi faccia 

più buona e fiduciosa la vita.

«Io, per me, a quella vita tornerei volentieri. 

Ma, che volete, proprio ora vanno attorno certi 

bergamaschi rompistivali che si spacciano per 
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maestri nell’arte dell’uccellare, e in ciò son sì de-

stri che uccellano persino i signori, i quali, se li pi-

gliano per casa anche a costo di pagarseli il dop-

pio, di esserne mal serviti e spesso raggirati. Pro-

prio così. A gatto vecchio sorcio tenerello.

«Eppure un piede in quel passato ce l’ho pur 

voluto tenere...»

«In qual modo, Lupone...»

Lupone si guardò in giro se nessuno l’udiva, 

poi, con aria di mistero:

«Vo’ a caccia di civette.»

I ragazzi sgranarono tanto d’occhi.

L’altro riprese:

«Sul far della notte mi lascio fuori come un vec-

chio peccatore e non veduto, vo sotto le antiche 

torri e le chiamo... le chiamo...»
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«Oh, dite vero!» saltò su Duccio «che un così 

gran Lupone qual siete, siate proprio ridotto a 

provveder zimbelli pei pievani sfaccendati!...»

«Zitto te!» rimbeccò Orsetta «io invece vo’ sa-

pere da lui come le acchiappa. Lupone, le togli 

dai nidi? le pigli con le mani? mònti sulle vecchie 

torri?»

Ma l’uomo non s’apriva e guatava, sorridendo, 

l’ospite sua. Per il che, sempre più incuriosita, 

questa lo andava sollecitando con domande e 

preghiere a voler dire il modo di quelle caccie 

notturne.

Infine il buon vecchio si commosse:

«Ebbene... ve lo mostrerò. Siete contenti?» e 

poichè i ragazzi brillavano. «Cheti!...» proseguì 

«non dite a nessuno la cosa. Stasera, verso 

l’Ave, trovatevi quaggiù, verso il loggiato. Andre-

200



mo a battere le coste del Terrore e vedremo di 

scovarne qualcuna...»

Orsetta non stette più in sè dalla gioia, saltò in 

collo al vecchio e gli scoccò un bacio sul grinzoso 

viso.
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LA CIVETTA

Quella sera quando i tre si avviarono alla cam-

pagna, verso ponente, la luna troneggiava nitida 

e rossa e gli orbettini cominciavano il lor grugare 

malinconico che annunzia la notte estiva.

La giornata era finita.

Lupone, con ispalla una pertichetta, in capo al-

la quale era piantato di traverso un mattarello, 

camminava davanti ai fanciulli, sull’erboso sentie-

ro. La sua persona seccagna, schiacciata dal 

cappellaccio, fuggiva lesta nel bruno della sera. 

Duccio ed Orsetta gli tenevano dietro, tacitamen-

te, pieni di sacra riverenza per quell’uomo e per 

la cupa impresa che s’avviavano a compiere con 

lui.
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La comitiva camminò a lungo in mezzo ai cam-

pi, fra gli odori della terra e della notte, poi attra-

versò una boscaglia, e, per altra via da quella in 

cui s’era messa, raggiunse la cima d’una collinet-

ta.

Di lassù il ponente apparve ai loro sguardi, co-

me un arazzo ordito d’oro e di cilestro.

A quella veduta Lupone si sentì naturalmente 

venire l’appetito del canto e con voce netta e si-

cura intonò la Canzone dell’Avvelenato.

«Dôve si sta jersira

Figliol mio caro fiorito e gentil

Dôve si sta jersira?»

— Sôn stâ dalla mia dama:

Signôra Mama, mio core sta mal!

Sôn sta dalla mia dama. Ohimè! ch’io moro, ohi-

mè! –
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«Cossa v’halla dâ de cêna,

Figliol mio caro, fiorito e gentil?

Cossa v’halla dâ de cena?»

— On’inguilletta arrosto:

Signôra Mama, mio core sta mal!

On’inguilletta arrosto. Ohimè! ch’io moro, ohi-

mè –

Era una di quelle ballate o «villanelle» che i 

vecchi ricordano ancora a Bontà. Si tratta di una 

dama crudele che avendo invitato a cena l’aman-

te gli dà da mangiare un serpe, gabellandoglielo 

per una «anguilletta arrosto». Il cavaliere torna a 

casa straziato dai dolori, e lì trova la madre che, 

vedendolo così sofferente, glie ne chiede la ra-

gione.

Il contrasto fra il figliolo che, con gemiti conti-

nui, le spiega la cosa e la madre che lo va incal-
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zando di domande, ora tutta tenerezza e solleci-

tudine, ora piena di cinica preveggenza, forma 

appunto il soggetto della romanza. La quale si af-

fida ad una melodia semplice, scorata, intessuta 

di poche frasi in minore.

Ora l’uccellatore, erede bucoliaste di un mondo 

in dissoluzione, le sapeva tutte a memoria le bal-

late del suo paese. Sapeva La povera Sesilia, Il 

pellegrino, La bella Fantina, La Donna Lombarda, 

La bella lavanderina, L’amante deluso, e mill’altre 

tra canzoni, romanze e ninne-nanne in cui lam-

peggiava l’ironica saggezza o l’amoroso sospiro 

della sua terra.

Sì che, all’udirlo, tornavano proprio a mente 

que’ tempi, ormai lontani, in cui la canzone lom-

barda (o cori di sfoglia, o amebee ballate di treb-

biatura!) volava campi e strade, libera e nuda 

205



poesia di un contado non infranciosato dall’urbe 

vicina.

— Mandê a ciamà ’l cürato:

Signôra Mama, mio core sta mal!

Mandê a ciamà ’l cürato.

«Perchè vorî ciamà ’l cürato,

Figliol mio caro, fiorito e gentil!

Perchè vorî ciamà ’l cürato?»

— Per farmi confessare:

Signôra Mama, mio core sta mal!

Per farmi confessare. Ohimè! ch’io moro, ohi-

mè!

A basso, camminarono un poco per la campa-

gna deserta, finchè, svoltato un altro dosso, si 

trovarono in faccia a un gruppo di case stipate 

sulla cima di un poggetto che sorgeva solitario 
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dal piano. Vedevano di lì i muri biancheggiare al-

la luna, sotto le lunghe gronde, nel folto di un bru-

no macchione. Giù presso le falde, era una sal-

ciaia dove l’acque d’una palude mandavano luc-

cichii inerti, accigliati.

Era il contado detto il Terrore da quelle leggen-

de che correvano in torno ai suoi mezzadri, gente 

riottosa che tutti scantonavano.

Però quel luogo era dimora di civette e Lupone 

vi capitava sovente coi suoi panioni.

Passo passo, avanzando in direzione di quelle 

case, arrivano a uno spiazzo declivo dove cessa-

va appunto il padule per cominciare l’arsiccio del 

poggio.

Lupone si ferma e, fatto cenno ai ragazzi che 

vadano ad appiattarsi sott’un fico, si toglie di 

spalla quel gran palo. Poi, umettandone con la 

lingua i capi perchè vi faccian buona presa, ad 
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una ad una infilza le stecche invischiate nelle tac-

che del mattarello, indi, pian piano drizza il palo e 

lo conficca nel terreno in mezzo allo spiazzo. Ed 

accovacciatosi egli pure sotto il fico, comincia a 

soffiare a riprese, in un guscio di lumaca.

O striste, lamentoso suono quel che n’usciva: 

accorato richiamo che teneva del gemito e del 

grido, che con la sua malinconia pareva fatto per 

dar forza ad una spaventosa predizione. E più af-

fliggente era quell’udirlo ripetersi, eguale ad ogni 

soffio, ostinato nel suo affanno, come parola di 

dolore, esalata nella maestà dello stellato.

Duccio e Orsetta stavano lì, quatti, tra l’erbe, 

compresi di sacro timore. Ma quello d’Orsetta, 

più che timore, era un sentimento indefinito di an-

sia, di aspettazione quasi febbrile.... Girava gli 

sguardi sul cielo, sulla salciaia sottostante, si do-

mandava da qual punto mai piomberebbe il mi-
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sterioso uccello... Se le avessero detto che stava 

per compiersi un prodigio celeste non avrebbe ri-

sentita tanta trepidazione, una impazienza più 

acuta. A Duccio invece sembrava che la notte 

mutasse natura allo scoccar di quei zufoli, che un 

alito d’incubo, di follia corresse sul paesaggio che 

si tendeva tutto spasimoso ad udirlo.

Ma ecco un grido, giù, tra i salci: poi un leggero 

e iterato squittire che pare campanella agitata tra 

l’erba.

«Eccola qui!» scappa a dire Orsetta.

«Zitta!» ribatte Lupone «è un novellino...» e ri-

prende a soffiar nel suo guscio.

Lo squittio rispondeva alla voce di Lupone cor-

rendo qua e là la salciaia come il grido di una 

bambina che chiamasse la madre smarrita. Poco 

a poco s’era formato come un dialogo tra quel 

grido di bimba e quel lamento di madre. E l’uno 

209



incalzava l’altro, lo preveniva: il grido pien di giu-

bilo e amore, il lamento pieno di subdolo rimpro-

vero quasi canzonando la figliola per il suo cruc-

cio tedioso. A un punto s’udì anche un frascheg-

giare, poi i gridi diventarono rapidi, affannosi, 

saettavan l’aria come angosciose domande «Do-

ve sei? dove sei?»

Ma di lì poco, silenzio di nuovo. Lupone ha bel-

lo questa volta levigare la grazia della sua musi-

ca, durarvi per una buona mezz’ora. Solo la pace 

della notte rispondeva al suo ansioso richiamo.

Smise, e forbitosi col dorso della mano le lab-

bra indolenzite, fisava la sua staggina: sagrava 

basso.

Orsetta allora uscì dal nascondiglio – Ah, bel 

starsene lì aggricciati a quel modo coi piedi nella 

guazza, le formiche che passeggiano su per le 

gambe!

210



S’alzò, si prostese. – O Duccio, quando finirà 

questa faccenda? – E vide il ragazzo, ancora co-

vigliato, che mostrava le corna alla groppa di Lu-

pone.

Ma Lupone li azzittisce di nuovo.

«Rideccola, rideccola...»

Infatti, quanto meno se lo pensavano, la civet-

ta, girando basso, si era venuta a posare proprio 

sul fico sotto il quale stavano, e di là seguitava a 

cantare, saltellando tra le frasche. Lupone tornò 

a zufolare.

Già a Duccio pareva di scorgere gli occhi 

giallo-neri di lei che lo fisavano dall’alto del fico.

Stava lì, rattenendo il respiro, con l’anima ai 

denti, quando vide passare sullo stellato una for-

ma lugubre, carfagna, come di chimera, poi ca-

lare sull’invischiato mattarello. Fu un baleno, chè 

com’ebbe sfiorato con le battenti ali l’ordegno 
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ov’ella credeva posare, di colpo cadeva con un 

rumor quatto al suolo.

Lesto, Lupone le fu addosso, mentre dietro di 

lui uscirono i ragazzi saltellando.

La civetta fu trovata, supina, tra l’erbe con l’ali 

impacucchiate, gli occhi tralunati, il petto ansan-

te. O quanto scaduta nella sua funerea maestà di 

signora di tenebre e di rovine! Fissava con un co-

mico sgomento quei tre visi chinati, batteva il 

becco con aria di minaccia.

Lupone la raccattò, le distrigò le ali, la ripulì, poi 

carezzandola e soppesandola nella mano,

«È un novellino» sclamò «Tanto meglio. Sarà 

più facile addomesticarlo...» e se la pose in seno, 

contro la nuda carne.

Indi tolse di terra il palo, se l’accomodò in spal-

la e – Presto, ragazzi, che è tardi... – fece, e 

s’avviò.
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Era notte avanzata. La luna, giunta al cuore del 

cielo, versava sulla terra una luce quasi di sole. Il 

vento s’era levato e sul lucido firmamento, tutto 

brividi e baleni muti, gli olmi della strada provin-

ciale per la quale si misero, assumevano una 

maestà insolita come neri gentiluomini che di-

scutessero in pace fra loro. Lupone allora ripigliò 

il suo canto.

«Cossa lassè alla vostra dama,

Figliol mio caro, fiorito e gentil?

Cossa lassè alla vostra dama»

— La fôrca da impiccarla!

Signôra Mama, mio core sta mal!

La fôrca da impiccarla! Ohimè! ch’io moro, ohi-

mè!

La signora Lavinia era sulla soglia ad aspettarli,
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«Benvenuti» fece, agra «son queste le ore da 

rincasare?»

E rapida rientrò in sala dove, alzata la chiavetta 

della lampada a gas,

«Via, qua, sedete...» soggiunse additando il di-

vano ai nuovi arrivati «ma che matti, che matti!» 

e vedendo la sua figlioletta così inzaccherata, il 

corpo le dette in un brivido mal celato.

In quella Lupone sparò la camicia sul petto e 

mostrò la civetta.

Non ci volle altro.

«Ah, signontri! signontri!» esclamò la donna 

«non ci avete altri malanni da recarci per casa, 

Lupone?»

«Che bella bestiola, eh?» fece costui punto ba-

dando a quelle apprensioni da femminetta. Pigliò 

per le zampe il rapace e lo porse alla luce come 

un mazzetto di fiori. E la civetta, tratto tratto sco-

214



teva l’ali, tentava una fuga, poi, visto disperato lo 

scampo, si acquetava giù e civettava.

Commediante! Ora col capo ritto, il petto in fuo-

ri si pavoneggiava come una bella cocotte, ora si 

metteva giù in pose d’agguato e di sgomento. A 

volte poi, forse pensando al suo tristissimo fato, 

fisava sbigottita le facce che dintorno a lei beffa-

vano, e intanto le ebanine pupille ricacciate dalla 

luce in fondo all’occhio si facevan piccine piccine 

come due biscrome in una pagina gialla.

Orsetta la volle in mano e l’andava carezzando 

e rivolgendole parole affettuose.

«Oh, poverina» diceva «ora non più le belle 

notti d’Agosto, non più nella vecchia casa il tuo 

nido di stecchi... Civettina, triste sorte ti attende.»

«Orsetta!» ammonì in quella la madre cui tali 

svisceratezze poco garbavano.
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Orsetta s’interruppe, ma tosto incalzata dalla 

sua commozione,

«Vedi» ripartiva «costumata come sei a fuggire 

la luce, ora te ne faran sentire più cocente 

l’oltraggio; poi, impastoiata a dovere, con botte e 

strizzatine ti obbligheranno a far le mille smorfie 

dall’alto di una gruccia. Ma i tuoi spettatori non 

saranno allegri davvero. Sì bene dei votati a mor-

te come te rideranno alla tua lunghissima agonia. 

O crudele avvenire! Ma perchè, povera grulla, 

non aprirei io le mani e ti ridonerei alla tua liber-

tà?»

Ed aprì davvero le mani e la ridonò alla sua li-

bertà.

Un pandemonio. Duccio strepitò, Lupone si 

cacciò le mani nei capelli, la signora Lavinia, ac-

corsa di cucina, scoppiò in un grido.

216



Solo Orsetta se ne stava là tutta assorta nel 

suo gesto compiuto, e contemplava beata il volo 

dell’uccello, il quale poich’ebbe starnazzato a lun-

go tra i mobili chiarori del soffitto, alla fine era ve-

nuto ad appollaiarsi sulla sommità di un armadio.

Duccio tornò di cucina con una scopa e la bat-

tuta incominciò.

Ora però tutti ridevano, della signora Lavinia 

all’infuori che con smorto viso gridava a Duccio si 

sbrigasse. Poi, toltagli di mano la scopa, ella 

stessa montò sul sofà e si mise a tambussare 

l’armadio. Cacciata di là la civetta svolazzò a lun-

go per la sala in cerca di un altro posatoio, infine 

incappò in un canto e precipitò al suolo.

Orsetta allora le si accostò pian piano e fece 

per acciuffarla, ma quella diè uno strido e 

s’avventò di nuovo al soffitto.
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«Ah, signore!» sospirò la madre, in preda a una 

confusa disperazione.

Tutte le fosche leggende che correvano sulle 

civette le fecero ressa al pensiero. Quali lutti na-

scerebbero dalla diabolica presenza? Ahimè, la 

trepidazione glie ne dipingeva di terribili e di pros-

simi: il marito raggiunto da una valanga, Orsetta 

vittima di un morbo inesorabile... Visioni che nel 

suo semplice cuore di madre balenavano improv-

vise, quasi impostele dal suo stesso istinto di 

creatura nata e cresciuta fra i campi.

Proprio in quella s’abbatteva nello sguardo not-

turno della civetta, posata sul paralume.

L’anima a quella vista le si aggelò, e quasi 

mossa da una forza non sua, balzò dinnanzi 

all’uccellatore.

«Lupone, Luponaccio maledetto voi e le vostre 

civette! non ci avete altro mestiere da fare che re-
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care il demonio in casa della gente?... Suvvia, 

aprite le finestre, e ch’essa se ne vada, nella not-

te. Avete inteso?

Ma Lupone, che a quella bestiola ci teneva, se 

ne stava coi frati.

«Avete inteso?» stridè più forte la donna cui gli 

occhi mandavan faville «Aprite! Qui non vo’ più 

vederla. Via!...»

Lupone, mogio, basso il lume, chiuse la porta 

di cucina, spalancò vetrate e imposte.

Nel mezzo del levante la luna piena d’Agosto 

ardeva come un orifiamma celeste. L’effluvio del-

la notte estiva invase la sala.

Ma la donna, punto badando a quelle dolcezze 

che altra volta l’avevan trattenuta dimentica e lie-

ta su quella soglia, ora s’aggirava per la stanza,

219



— Murcia! Murcia! – gridando, e scoteva 

nell’aria il grembiule che funebremente schiocca-

va.

Nella penombra lunare l’esil figura di lei, piena 

di vento, si disegnava viperea, come d’Eumeni-

de.
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DI RAMO IN RAMO

Duccio aveva promesso ad Orsetta che, giunti 

sul più alto ramo del Cedro, le avrebbe narrato 

un sogno.

Orsetta misurò con lo sguardo l’albero che le 

stava davanti in tutta la sua maestà.

Incuteva venerazione e terrore come un’opera 

piamente compiuta.

Disse:

«È tropp’alto,» e strizzò le labbra.

«In cambio,» Duccio ribattè «è molto comodo a 

salire. Vedi quei rami? ottimi gradini quelli.»

Orsetta girò lo sguardo sul cielo nuvoloso e 

balbettò:

«El soo l’è fosch...»
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«Tanto meglio se avremo qualche scossarella. 

Sarà un’allegria sentirla ballare sulle frasche.»

Orsetta però pensava che le poteva ballare an-

che in dosso e se ne stava esitante. Se da una 

parte la seduceva quell’albero grande con quelle 

braccia grandi, dall’altra provava uno strano disa-

gio come un interno divieto la rattenesse lì, pen-

sierosa.

Alfine ruppe l’indugio, còrse sotto la pianta, ac-

ciuffò il ramo più basso e, puntando i piedi al 

tronco, vi si trasse a sedere cavalcioni – Là! –

Duccio, d’un balzo, le fu presso.

Veduto di là sotto, l’albero pareva l’interno di un 

tempio dedicato alla Pace e alla Forza. I rami che 

gli si spiccavano dal fusto con la veemenza con 

cui l’essere della matrice, parevan colonne, tra-

vature di quel tempio cuspidato. Ai lati, come an-

tiche mura proteggenti la maestà de’ riti, erano le 
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sonanti moltitudini delle frasche. Nè mancavano 

penombre che invitassero a sublimi pensieri, e 

nemmeno il profumo d’incenso, ch’era quell’aro-

ma di cedria stillante grosse a lacrime giù per la 

corteccia del tronco.

Duccio ripigliò a salire.

Ma lì, alla base, ove i rami non si disponesser 

da sè in comodi gradini, stavano così un dall’altro 

lontani, ch’egli doveva far de’ ginocchi, della 

schiena, delle spalle gradinata ad Orsetta. E, le-

sta come un gatto, la fanciulla montava su quella 

scala viva, finchè giunta sulle spalle del compa-

gno s’aggrappava al soprastante pedale e vi bal-

zava a sedere. Così che l’irregolare disposizione 

di quei sostegni, i moti sprovveduti, lo studio 

ch’essi ponevano nel salire, li accomunava in una 

fatica gioconda, in un godimento non mai prova-

to.
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A volta a volta, accavalciato un ramo, vi si indu-

giavano a pigliar fiato, a esaminarsi bòtte e graf-

fiature, a ridere del paesaggio sottostante, il qua-

le, più montavano, più lo vedevano goffamente 

acquattarsi, com’un essere soppiattone, nel suo-

lo. Ch’eran mai divenute nane quelle superbiose 

magnolie, quelle tuje, que’ pioppi! Più lontano, 

nel livido lume, si spiegava il giro delle campagne 

punteggiate di gelsi, e dossi boscosi e poggi e vil-

le, tutto il fecondo paese.

Ascendendo così, grado grado, per quei palchi, 

pareva loro di traversare una fila di belle e vôte 

sale da ballo, le quali tutte, avendo i medesimi 

addobbi e la stessa forma, diversificavano fra lo-

ro in alcun chè di ineffabile, di squisito, di novo. 

Come omerico poema, la pianta racchiudeva nel-

la sua perfezione una quantità di intimi episodi di 

lumi, di moti e fragranze, ch’erano occasione di 
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rinnovati stupori ai ragazzi. Presso la cima, poi, 

aleggiava un dolce spirito di innocenza e di bon-

tà. Pareva di trovarsi in una specie d’infanzia 

dell’albero. Le resine odoravano come un latte 

fresco: le foglie, tant’eran turchine, pareva di ve-

derle spicciare dall’aria stessa: poi ecco le pro-

cessionarie che, uscite dai lor bozzoli brillanti di 

rugiada, scendono, in lunga fila giù per il fusto, 

ecco quei verdicci, ovati stròbili che punteggiano i 

rami, e i balestrucci che saettano intorno con fru-

scii di ampie, picee ali.

A qualche metro dalla vetta, posano.

Tutto lassù tremula, ondeggia. Con quello sci-

rocco che or ora s’è messo, par davvero di tro-

varsi sul ponte di un brigantino. E tuttavia, incan-

tati come sono da tanta novità e freschezza di 

cose, non avvertono le insidie dell’aria; seduti 

uno al di qua l’altra al di là del tronco, coi capi po-
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sati all’odorosa corteccia, aspettano che si sgrup-

pi l’affanno delle vene grevi di caldura.

Poi Duccio incominciò:

«Colei ch’io stanotte vidi fuggire attraverso la 

campagna brulla era certo una figura ch’io aveva 

altre volte sognata, Orsetta.

«La veste disadorna le segnava sotto una per-

sona snella dalla membratura robusta che in quel  

momento pareva tutta penetrata da una trepida-

zione indicibile.

— Dove vai... – la richiesi approssimandomi a 

lei, cercandole gli occhi nell’ombra delle orbite.

«Ma ella non rispose e proseguì l’affaticato 

cammino.

— Chi sei... dimmi, almeno, chi sei... –

«E poichè, tutta chiusa nel suo sgomento, non 

mostrava punto di badare a me, io, intestato di 

226



venir a capo di quel ch’ella era, mi posi al suo 

fianco e la seguii.

«Per lungo tempo corremmo così, senza par-

lare. Tratto tratto mi volgevo ad osservare il profi-

lo della sua faccia piena di silenzio e mi sentivo 

invadere da una tenerezza profonda... Quella 

donna chissà quanti destini, pensavo, quanti do-

lori portava con sè!

«Anzi, a dirti il vero, ci fu un momento in cui la 

mia pietà divenne sì forte ch’io stesi il braccio e 

volli prenderla per la vita. Ma lei subito si spiccò 

d’attorno il mio braccio e tornò a correre. Oh 

quanto la mi tentò in quel punto!

«Trafelati, anelanti, noi corremmo così senza 

tregua, tra alberi nudi, per aridi piani, su greti di 

fuoco... Ed ecco che quella febbre, quel rapimen-

to da cui era pervasa la mia compagna, grado 

grado si comunicano a me: e non va molto ch’io 
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sento la fatalità di quel correre dirotto nella gelida  

notte, che mi pare un giusto castigo l’ansimare 

del petto, i freddi sudori che mi coprono, lo spasi-

mo de’ ginocchi veloci... Sì che, rassegnato or-

mai alla mia mala sorte, senza più animo a resi-

stervi nè speranza di riposare al fianco di quella 

carnefice bella, io precipitavo verso il compimen-

to del mio bizzarro destino, quando... indovina 

dove giungemmo...»

«Ad un castello di certo...»

«No. In sul far dell’alba giungemmo al cancello 

di un antichissimo giardino...»

«Qui la corritrice aperse con un urto i battenti, 

entrò di corsa in un viale e prese a risalirlo.

«Allora apparve al mio sguardo uno di quei pa-

rchi pieni di austera tristezza che sembrano fatti 

apposta per poetare ed amare. Siepi d’alloro bel-

lamente sagomate fiancheggiavano agevoli ed 
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ampi viali, e qua e là erano vasche profonde, 

prati deserti dove statue di dee seminude bian-

cheggiavano sul folto dei boschi, dall’alto de’ lor 

piedestalli.

«Finalmente la mia compagna si fermò. Si fer-

mò sul margine di un prato, dal mezzo del quale, 

anzichè una dea, si toglieva una maestosa urna 

di sasso.

«Poi, interrogati i muti orrori della boscaglia e 

accertatasi che niun altro che me poteva scor-

gerla, s’accostò rapida all’urna, vi s’arrampicò e 

ne trasse una luminosa forma che, scendendo, 

mi porse con un gesto agitato, a vedere.

«Era una clessidra che, nella teca superiore 

conteneva una cosa spaventevole e bella, Orset-

ta: un cuore umano, un cuore vivo e ardente co-

me quello posato sul costato di Cristo. E goccie 
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di sangue ne stillavano che s’andavano a raccor-

re dentro la teca inferiore, già piena a metà.

«La donna fisò con gran passione quel cuore, 

e il volto, subito le si rischiarò d’un riso. Poi alzò 

la clessidra nella luce dell’alba e – Cuore pazzo! 

– gridò – cuor gioioso! quant’è ch’io non ti vede-

va, ch’io viveva senza te, senza più il mio cuore! 

Forse perchè troppo amorosamente ardevi, ti 

strapparono dal mio seno i malvagi che hanno in 

signoria la vita e le creature. Quanto patire facevi  

dentro al mio petto! Ricordi le vigilie, i trasalimen-

ti, le follie?... Ma ecco, dopo tanto ti ritrovo, cuor 

mio, e in te tutto mi perdo e beata ti premo contro  

il mio petto ignudo! –

«E lo premeva contro il petto, lo baciava, riba-

ciava, smaniosa, inebriata...
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«Finalmente, Orsetta, mi si chiariva l’enimma. 

In fondo, quella non era che una donna in cerca 

del suo cuore.

«Ma s’udì uno sfrascare, lì, tra le frondi dei car-

pini che contornavano il prato, ed apparve un ab-

bozzo d’uomo che pareva l’orco in persona. Na-

no, deforme, ronchioso, aveva stampato in dosso 

la stupidità delle creature che vivono sotterra. 

Aveva gambe tozze, da scrofa, ventre come una 

bisaccia; il corpo nudo del color del sego era qua 

e là chiazzato da lunghe barbe e porcaccine sil-

vestri.

«Appena lo vide, la mia compagna trasalì, poi, 

bubbolante di paura, corse ai piedi dell’urna e si 

strinse al petto la raggiante clessidra.

«Quel zoticaccio mandò un grugnito, uscì sullo 

piazzo e, sghignazzando, si fece presso alla don-

na.
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«La quale, come al suonar di comando inelut-

tabile, lacrimando e gemendo, volò sulla cima 

dell’urna e, ribaciato il suo cuore, pianamente ve 

lo depose.

«Poi discese e fuggì correndo pel viale.

«Ed io dietro. Ma giunti che fummo al cancello,  

s’udì una gran risata.

Lontano, in mezzo alle frasche, torvo come il 

mostro di un incubo, scorgemmo il nano che, ag-

grappato all’urna, si stava mangiando il cuore 

della mia compagna».

Finito ch’egli ebbe, Orsetta gli mise in faccia 

due grand’occhi.

«Uh, che brutto sogno!... E come va che, così 

piccinino, tu sogni già di donne che scappano e 

di orchi-mangiacuori! Avrai dormito sulla sini-

stra...»
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Al che, Duccio, sbirciandola amorosamente.

«Il dormire sul cuore, Orsetta, non dà cattivi so-

gni se non a quelli che l’hanno ingombro di qual-

che pensiero...»

L’altra a stuzzicarlo con malizioso sorriso.

«Tu, invece, dì, come l’hai il cuore?...»

Duccio tacque un istante, poi:

«Io penso che il Dio dei sogni, non senza ragio-

ne mi ha inviato questo così bizzarro e così sag-

gio...»

«Il Dio dei sogni?...»

«Che quella donna strana...»

«...quella donna strana...»

«...che seguitava a scappare... ed era senza 

cuore...»

Ma qui, non potendo più contrastare all’irresisti-

bil moto di passione che dentro lo assillava, balzò 

in piedi sul ramo, abbrancò quel caro capo 
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dell’amica e – Eri tu... tu! – mormorava, ebbro, fra 

le lacrime e le risa.

Orsetta per un po’ si torse, poi, riuscita a sgu-

sciargli sotto, lesta lesta s’arrampicò e venne a 

appollaiarsi sul ramo di sopra. Di lassù lo canzo-

nava, gli faceva cica! cica!, lo chiamava poettin di  

pobbiet! poeta del lèla!

Ma poichè il vento era cresciuto e il vecchio ce-

dro dava di tratto in tratto scricchiolii subitanei 

che gelavano il cuore, pacificati dalla paura, eran 

tornati vicini ed amici. Tuttavia non si decidevano 

ancora a scendere e si divertivano a considerare 

quei rapidi mutamenti d’aria e di luci, quelle fi-

schiate, quei tonfi che echeggiavano nel cuore 

dell’albero.

Un velo fitto era andato ricoprendo il sereno, e 

nell’atmosfera pesava un’accidia piena di torbidi 

presagi.
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Orsetta, però, man mano cresceva la furia del 

vento, rabbrividiva per tutto il corpo, e si lagnava 

e diceva di voler scendere. A lei Duccio, fors’anco 

per ricattarsi dello scacco subìto, andava allegra-

mente dipingendo il nuovo incanto del loro stato.

Non le garbavano quelle frondi avventate, quel-

le diaboliche scene che si vedevano lì, sotto? Ca-

valcate di irsuti guerrieri, ugnate mani che si ten-

dono con ira al cielo, streghe nasute, ippocam-

pi...

Di lì a poco piovve a ciel rotto: l’acqua scroscia-

va, l’aria s’empieva di grata frescura, la terra libe-

rava i suoi odori in un lungo fiato.

Allora il lagno d’Orsetta si mise più alto e pres-

sante.

E Duccio non l’udiva. Con occhi da pazzo, Duc-

cio diceva:

«Orsetta, Orsetta, noi siamo su quella nave...
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«Oh, quale nave?...»

«Ve’ quanto mare intorno, che cieli!

«Altro che cieli! Agghiaccio tutta. Scendiamo...»

«Giammai! Vuoi ch’io abbandoni la mia nave?

«Cattivo Duccio, che dici mai d’amarmi...».

«E t’amo. E per questo, mia sposa, ti condurrò 

ad un porto pieno di sole... a baci d’onde... e 

carezze di fiori...»

Vinta, taceva.

Ma ecco che le frasche, inzuppate, cominciano 

a docciare e non c’è verso a scamparle quelle 

goccie. Dapertutto vi colgono e, dalla nuca, vi 

strisciano, gelide lucertole, giù per la schiena cal-

da e sudata.

D’un tratto, tanto per compire quel quadro 

d’orrore, dal cielo plumbeo cascò un uccellaccio 

di grand’ali che andava, qua e là, remigando col 

vento, smarrito, sbattuto. Ma ecco che una raffica 
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più forte lo travolge e lo abbatacchia contro la 

vetta del cedro: e lì, precipitando e sobbalzando 

giù di ramo in ramo, viene finalmente a fermarsi e 

trovare un po’ di riparo in mezzo alle frasche, non 

lontano dai ragazzi.

Era tutto fradicio, palpitante di paura e di fred-

do. Sgranava tanto d’occhi gialli.

Ah, quegli occhi color del crespignolo e quella 

faccia di arcigna parca, dove mai li aveva veduti, 

Duccio?

Ma l’altro lo fissò, poi alzò ed abbassò il capo 

in atto di saluto.

Duccio ricordò Lupone, la sua civetta: sentì 

gran rimescolio nel sangue.

O chi mai gli aveva mandato giù, proprio in 

quel momento, l’uccello del malaugurio?
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Era per chiamar la compagna, quando un guiz-

zo ed un gemito di costei gli fecero volgere il vi-

so.

Stava quasi composta in attitudine di morte, col 

capo rovesciato, la faccia scolorita, le labbra se-

miaperte a un affannoso respiro.

«Orsetta, Orsetta!» e d’un balzo le fu presso e 

se la tenne strettamente abbracciata e le ravvia-

va i capelli, le rasciugava il viso. Perchè dunque 

non rispondeva e lo fisava con quegli occhi tralu-

nati?

Allora lucidamente vide il suo stato. Solo, las-

sù, con quella dissennata fra le braccia, che 

farebbe? Tornò a guardare sotto, e que’ gran tu-

multi che vedeva gli parvero un inferno che gli 

rosseggiasse da piedi. Come avrebbe ardito af-

frontarlo?... Fu assalito da uno spavento così di-

sperato che le sue labbra si misero da sè stesse 
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ad invocare soccorso. Poi anche quel grido stroz-

zato gli morì negli strosci della pioggia... Si vide 

perduto, pianse dirotto.

Ma gli torna l’animo e, coraggiosamente ag-

guantata per la vita la compagna, pian piano si ri-

duce, strisciando, sul ramo di sotto... Lì presenti-

sce che poco a poco gli s’intormentirà quel brac-

cio che regge la cara vita, che sarà forzato ad al-

lentarne la stretta. Ed allora?... La guarda muta-

mente in viso... Oh, con quanta fiducia gli posava 

sull’omero il capo ribelle! e com’era dolce tutta e 

mansuefatta! Il corpo, atteggiato in una positura 

di abbandono estremo, con quel suo inanimato 

peso lo premeva tutto lo avviluppava come il cor-

po di un’amante carnale. Finalmente l’aveva do-

mata il Dio d’Amore!

Finalmente amante gli era davvero, Orsetta: e 

come nova e quanto più bella! In lei lo sbasimen-
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to disviluppava una bellezza che sapeva d’eter-

no, in lui la disperazione cresceva il desio d’aver-

la sua per sempre.

Da quel suo stato d’affanno sorgono le felici ri-

membranze del passato. E, cinta di edera, la ri-

vede quale gli era apparsa la prima volta nella 

cucina di Peppina: la ritrova nel ricordo degli alti 

meriggi, piccola baccante nera di sole: gli torna 

viva nella notte, nei profumi, nel canto silvestre, 

nell’armonia del paesaggio natale. L’ardore, te-

nuto in contegno dall’aspetto vivo, divampa ora 

su quell’immagine di morta accresciuto di trepida-

zione funerea... Dall’acqua, dalla bufera, dal disa-

gio stesso rompeva questa divinità nuova che 

d’un tratto lo tramutò in uomo.

Raccolse a sè il morente viso e su vi corse con 

la bocca avida, spargendovi focosi baci a caso, 

ovunque era carne di lei, ovunque era l’intimo sa-
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por suo. E più la pensava esamine, più inferociva 

con baci e carezze, più udiva crescere intorno lo 

schiamazzo dei tuoni e dell’acque diluvianti, più 

ostinavasi a cercare sulla dolce carne alfine pla-

cata, il senso, la pace della sua stanca puerizia.

– 1912 –
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CAPRIPEDE

O TUTTO PUÒ ACCADERE

242



Quei giorni di primavera come buttavano i pol-

loni de’ bambù alle prode del mio giardino! Uno 

qua, uno là, su per la proda, in gran disordine: e 

chi appena a una spanna, chi alto come un bim-

bo di quattr’anni, chi già perticone s’incoronava 

d’un florido pennacchietto. Nella lor goffaggine 

parevan creature che affacciano la prima volta al-

la scena del mondo.

Ma, si sa, un buon giardiniere ama sì l’ubertà 

de’ suoi prodotti, ma non ne vuol poi troppa. Dun-

que addosso a quei polloni! Ma sì, sbarbati qua, 

crescevano là, con gran furia, che non v’era pro-

prio modo a levarli di mezzo. Tanto che alla fine 

si disse: «Crescete, moltiplicatevi e Dio v’abbia in 

gloria.»

E là divenne un vergaio.
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Ero capitato un mattino da quei paraggi in com-

pagnia di Lepruccio.

Lepruccio, un fanciulletto di dodici anni, tutto 

gambe e orecchie come faino, ma la cui indole 

già s’andava penetrando di alcunchè di contem-

plativo e fantastico, che mi faceva cercare con 

piacere la sua compagnia. Quello, come stava rit-

to sul mondo! Scavallava per prati, diavoleggiava 

per portico e cortile e fogava a mille mattie con 

tanto esaltamento e oblio di sè, che proprio mi 

pareva vederlo fuggir via tra le braccia della Fan-

tasia. E per questo l’amavo, ancorchè tornando 

da quelle scorrerie, fosse diventato un piccolo 

bruto. Lacero, scarmigliato, gli restava in dosso 

come un resticciuolo d’avventura su per boschi e 

rocce, che però non tardava a sciogliersi a sera, 

quando, tutto bonino a’ miei piedi, gli venivo im-

bastendo turchine fantasie, cui chiamavo a colla-
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borare e cielo e terra. E fu appunto la risata gio-

viale con cui accoglieva quelle mie invenzioni che 

finì per dirmi un giorno, che il piccolo bruto aveva 

genio per il Cosmico e l’Alato.

Ma il meglio della nostra amicizia eran le gite 

per campi, colli, boschi che facevamo quasi ogni 

giorno insieme. Come mi piaceva correre con 

quella fresca puerizia i luoghi del paese! 

Quant’ombre e figure scoprimmo insieme nella 

natura! Questa arguta gentildonna pareva arric-

chire per noi il suo gran palazzo di imagini, sì 

che, una volta entràtivi, ci pareva ritrovarci in una 

dimora ariostesca, ma fidata voluttuosa, 

tutt’armonia e luce, e così profonda, inesauribile 

nello sfoggio delle sue forme, che la sola nube 

che adombrasse la nostra gioia di quegli istanti 

era il pensiero che giammai saremmo riusciti a 

conoscere intero il beato regno. Il quale, nella 
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sua apparente uniformità ci era largo di scoperte 

sempre più rare e ci offriva paesaggi di trasfor-

mazioni così delicate, che il nostro spirito si tro-

vasse di continuo immerso in una melodiosa aura 

di meraviglia e di gioia.

In me questo divino piacere di vivere intero nel-

la natura aveva ormai assunto, con l’età, il carat-

tere di una malinconica e quasi affocata tenerez-

za. Finite l’esultanze della gioventù, tutti quegli 

originali smarrimenti, quelle visioni, quegli slanci, 

quelle illuminazioni che avevan formato l’incanto 

delle mie giornate trascorse nell’opulenza del 

paesaggio lombardo, erano pur sempre là a bal-

zarmi incontro quando tornavo a immergermi nel-

la santità delle sue viste, ma, a dire il vero, io ci 

ero ormai tanto incallito, ero diventato alla fine 

così esperto e consapevole conoscitore di tante 

apparizioni che, quantunque ognuna mi recasse 
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sempre gran gioia, il giuoco non aveva più per 

me alcuna sorpresa. Portavo attraverso la natura 

la mia anima come un placido gentiluomo di cam-

pagna che passeggia a rilento nel suo giardino. 

Egli si indugia sì, a vagheggiare, qua il carnato 

d’un fiore, là la foggia di un albero o l’oro d’un 

prato o la delicata grazia d’un frutto: cose sue, 

fatte belle dal suo lungo amore; ma ormai egli sa 

ch’esse non hanno più parole da dire al suo cuo-

re, che da quel campo egli non mieterà che beati-

tudine, tenerezza, pace.

Ora, però, provavo un piacere inatteso rivisitan-

do quei regni in compagnia di Lepruccio. Ed era 

vedere che il fanciulletto, quantunque in modo 

più disordinato, risentiva quelle mie impressioni e 

fantasie di un tempo. Godevo osservare com’egli 

mi seguisse fedele per ogni strana solitudine mi 

garbasse condurlo, udire le sue esclamazioni di 
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giubilo quando eravamo giunti su luoghi che an-

che per me erano ricchi di novità e sentire con 

che diletto tutte l’esoteriche fantasie deducevo da 

quelle viste, egli mostrasse seguirle, assecondar-

le.

Come mi piaceva veder rifrangere nella piccola 

anima le mutazioni del mio spirito, le vicende del-

la mia umorosa malinconia; vederle brillare in 

una luce più fresca, più viva!.

Tra i molti piaceri campestri cui ci abbandona-

vamo, uno de’ più intensi era veder sorgere sugli 

aspetti della natura alcune figure ideali.

Il nostro spirito era per sè così deduttivo, la no-

stra imaginazione sempre così in agguato a co-

gliere nuove voci che spesso bastava il lume d’un 

alba s’un vecchio muro, il profilo d’una nube, una 

sensazione di vento o colore per suscitare dentro 

noi interi tumulti di apparizioni. Le quali, propria-
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mente, non avevan nulla che vedere con quegli 

aspetti che le avevano generate, ma noi sentiva-

mo legate ad essi per tramiti ignoti, sotterranei. E 

fu così che, poco a poco, il gran palazzo della na-

tura si trasformò per noi in un bizzarro atelier tut-

to pieno d’abbozzi, di quadri incompiuti, di figure 

velate, di segni e tratti misteriosi sui quali le no-

stre anime, ora indugiando, ora volando da l’una 

all’altra, elaboravano i loro fantastici eldoradi. 

Quelle forme erano come spunti musicali che fa-

cevano scoccare in noi interi archi di melodie, no-

te errabonde che mettevano in moto le gole de’ 

grand’organi tuonanti pei meandri della nostra vi-

ta interiore, gittàte verso gli alcionidi mari della 

poesia e del sogno.

Sistema buono, pensavo, per poeti al corto 

d’argomenti, o pittori sprovvisti d’immaginativa!... 

E, del resto, non vi furono artisti di genio che si 
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servirono di eccitanti anche più strani per spalan-

care le fiammanti porte dell’immaginazione? E 

chi usò l’assenzio, chi l’oppio, chi s’attaccò alla 

voluttà, chi al sogno, chi alla potenza ipnotica. 

Senonchè, più io conoscevo uomini, più m’anda-

vo convincendo che la maggior parte mancando 

di sensibilità e di fede, era affatto incapace a sco-

prire nella realtà il simbolo, nella terra il linea-

mento del cielo: nè, poi, abbastanza umili per ab-

bandonarsi a quei suggerimenti. Oculos habent 

et non vident.

E pensavo ancora: – L’importante per un artista 

è tener deste le forze dell’immaginazione, non la-

sciarle corrompere nell’affogato trambusto della 

vita moderna. La quale, malgrado le innumerevoli 

invenzioni che han posto l’uomo in contatto con 

forze e sensazioni prima ignote e la realizzazione 

scentifica di alcuni miti (il volo d’Icaro, l’ubiquità di 
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Giove, le voci aeree di Psiche) che pareva do-

vessero arrecare chissà che splendida materia 

all’arte, che alti motivi alla poesia, è assoluta-

mente impoetica, e non offre nessun’aire allo 

svolgimento d’un gran ciclo lirico. Più impoetica 

di quel Medioevo ch’è moda calunniare di bar-

baro, più dell’epoca della Riforma, creatrice al-

meno di alcuni colossi e pittoresche esaltazioni. 

Fatto è che la macchina ci ha inaridito le fonti del-

la vita spirituale, e fatto intorno il deserto e la no-

ia. Vedremo quel che ne uscirà. Per ora in questo 

Inferno di Applicazioni nel quale stiamo, si vede 

lo spirito dell’uomo giacere soffocato, stronco, 

abbattuto. Si direbbe l’uomo la vittima stessa del-

le sue opere: racchiuso in un labirinto di sensa-

zioni brute, ne’ saper come uscirne: che avendo 

preso troppo alla lettera la Realtà, vi si è gittato 

sopra con foga, e questa, che in fondo è belva, 
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ha finito per azzannarlo. Eh, così malconcio, ha 

ben altro a pensare che ai limpidi modulati suoni 

della poesia e dell’inspirazione!

E pensavo ancora: – Perchè, infine queste 

macchine mi generano tanto tedio? Perchè lo 

spettacolo d’una Centrale Elettrica, del volo d’un 

aeroplano, d’un Bombardamento suscitano nel 

mio spirito un’emozione lì per lì sgomentante ma 

che, rinnovata, mi dà lo sbadiglio? un’emozione 

intorno la quale la mia anima non trova nulla da 

esprimere di veramente grande, bello, peregrino, 

di meramente artistico e poetico? Invece inesau-

ribile è l’eco di spirituale godimento e parole nove 

e misteriose effusioni che desta in me la contem-

plazione d’uno stellato nella quale m’indugio le 

belle notti d’Agosto e di Gennaio, sperdendomi là 

in un intreccio di pensieri ed affetti che sommovo-

no intiero il mio cuore. In quella io sento soltanto 
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la presenza d’una forza diabolica: qualcosa ch’è 

senza moralità, come un movimento cicloide; qui 

invece tutto il mio essere si slancia libero e rapito 

attraverso sfere sempre più ampie di pensiero e 

crea da sè medesimo la ragione e la bellezza 

della sua esistenza. Qui sono io il creatore, là lo 

schiavo; qui vivo io mescolato a tutta la grazia 

della terra, là sono un estraneo e un dominato: 

travolto nel turbine d’una forza che non amo.

Passeggiavo adunque un mattino per quei pa-

raggi in compagnia di Lepruccio.

Faceva uno splendido sereno e l’aria intorno 

tutta ingenua e gaia come sposarella di campa-

gna si dava gran faccende a liberarsi di un restic-

ciuolo d’inverno. Primavera insomma mi pareva, 

quel dì, una bimbettina cruda cruda, saltata fuori 

da un rapido abbozzo di stecca nello studio di 
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uno scultor tanagrino. Intorno, le formiche alzava-

no i lor conicelli e l’arenicola squittiva, beata 

d’esser nata, al sole.

Faceva uno splendido sereno e io avevo un fal-

cettino nuovo in tasca.

Un falcettino nuovo ha sempre un po’ l’aria di 

dirti: – Provami, se taglio. – Onde, fatta scattare 

la piccola lama, mi diedi, così alla sbadata, a pro-

varne il filo su quei polloni: ch’eran morbidi, una 

mezz’erba fragile, tenera. Quand’ebbi tra mano il 

virgulto ne agguantai la cima e diedi uno strappo 

all’insù. Si franse netto là dov’era l’occhio della 

canna, e quel che mi rimase nella sinistra, sguai-

natosi dalle brattee che lo ravvolgevano, fu una 

bellissima cannuccia cilindrica, cava, umorosa 

all’interno; fuori, d’un bel lucido verde.
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Un miracolo di colore, unità, freschezza, che 

Lepruccio ed io ci perdemmo ad ammirare come 

dono inatteso di Natura.

Poi, io accostai alle labbra l’orlo del caule e mi 

provai a spirarvi dentro un lungo soffio per traver-

so.

Meraviglia. Il suono che n’uscì era tanto armo-

nioso e lo sentii spargersi con tanta serenità sul 

paesaggio intenerito, che subito mi vennero in 

mente e le ninfe d’Omero e gli ozi di Fauno. Quel 

suono! Era tutto intriso dell’umido della primave-

ra. Era la novità di tutte quell’erbe e fiori tanto ra-

diosi, di quei nuvoli e gracili rami, e cielo terso, 

beato... Mi pareva dissonnare qualche antichissi-

mo spirito imprigionato nel paesaggio, tanto quel-

la nota usciva naturale e volava a danzare nel 

sole con pura agilità.
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La moltitudine dei cauli stava innanzi a me. 

Dissi a Lepruccio:

«Qual potenza di melodia starà racchiusa in 

quei flauti-polloni? Chi la sciorrà?».

Ed ecco Lepruccio, baldanzoso, m’afferra il fal-

cettino e comincia a tagliare quei polloni al piede. 

Poi, svelto, mi porgeva ad una ad una le cannuc-

ce di varia lunghezza. Ed io, che già cominciavo 

a pigliar gusto, le prendevo, e a ognuna soffiavo 

dentro per traverso e provavo il tono. E lui mi sta-

va a guardare, inginocchiato. E rideva e mi taglia-

va altre cannucce. Finchè dissi: «Ora mettiamoci 

su questa proda e formiamo una cennamella».

E così fecimo, e stando là un bel po’ a scor-

ciare e limare quelle cannucce e provarne il suo-

no, riuscii a graduarle per modo da formare una 

scala armonica di sette toni. Poi, legatele insie-

me, mi diedi a variarvi su un’arietta di mio conio.
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Mio Dio, sì, era la cennamella di Fauno. (Ma 

non ridete, che queste son cose che capitano 

soltanto lassù ne’ miei paesi!) E pensai che, se 

vivevo a quei tempi, pur beati, del cignale Celido-

nio o dell’alma Temi, con quell’atto sacrilego 

qualche guaio l’avrei passato di certo. Apollo 

sarebbe piombato giù sotto mentite spoglie e 

m’avrebbe sfidato a una gara musicale e, vinto o 

no, imprigionato in un albero, in un sasso, in un 

animale...

Basta, quei suoni s’inseguivano così snelli su 

per le buchettine, che Lepruccio s’alzò e comin-

ciò a ballare, le braccia levate, giù per la proda.

E quand’ebbi finito, l’attrassi a me ridendo e lo 

baciai, e gli dissi: «Ora lasciamo il giardino e an-

diamo su pel monte con questa cennamella».

E mi levai, e attraversato il vigneto, entrammo 

sonando nella solitudine del monte.
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Finita l’aurora, il sole gittava su per le coste 

una luce così ardente, che per un tratto ci sem-

brò camminare in un incendio. In tal nudità di lu-

ce e stagione ogni forma sul monte prendeva 

aspetti cattolici che ci tenevano l’anima riverente 

e chinata. Ma quando, raggiunta una cima, ve-

demmo la parete del monte meravigliosamente 

presa nell’incanto del dì e gli annosi castagni 

slanciarsi per le fratte a ballare le loro energume-

ne furlane, allora, su per i boschi, come due paz-

zi di Cristo, allietando natura con la nostra melo-

dia!

A volte una donna compariva sulla soglia d’un 

casolare, e il bimbo ch’aveva in collo tendeva a 

noi l’aperta manina, come a cogliere una a una le 

note, quasi frutto d’un albero di cielo.

E così fu che, poco a poco, noi scorgemmo nel 

monte cose non mai vedute prima. I merli, nelle 
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radure boscose ci inseguivano chioccolando co-

me gaietti compari, le betule dai greppi piegava-

no in giù la riccioluta testa ad ascoltare il nostro 

canto e, mentre il rombo degli insetti e il bisbiglio 

delle fonti vi s’intonavano, anche que’ bianchi nu-

voli che pendevano intorno al sereno, ne segna-

vano il ritmo con movimenti dondoloni bilanciati.

Tutte le forme della natura parevano salutare 

nella nostra musica una sorella tornata da lungo 

esilio, e il mito era riapparso.

(Queste, però, v’avverto, son cose che capita-

no soltanto lassù, ne’ miei paesi).

Verso sera eravam giunti alla Valletta.

Era questa come un luogo perduto entro una 

gran valle a castani, dove un tempo era una cava 

di sasso che poi s’è dovuta abbandonare: luogo 

a noi molto caro per l’ombra, la frescura e la soli-
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tudine che vi si godeva e dove eravam soliti rifu-

giarci durante i solleoni di quelle furiose estati 

lombarde.

Ricordo quel dì di Luglio, giorno di fuoco, che la 

buona ventura ci aveva condotti a varcare, la pri-

ma volta, la soglia di quel luogo.

Lasciata la valle, cominciammo ad addentrarci 

per l’angusto corridoio della valletta. Quanto ab-

bandono, che magnificenza di vita là dentro! Da 

una parte una parete di sasso sorgeva a picco 

sin quasi alla cima del colle, ancora segnata di 

scalpellate e buche di mine; dall’altra l’ossatura 

del monte era scomparsa sotto uno strato di ter-

riccio sparso di edera, felci, borraccine, tra cui ri-

deva la cilestre campanula della genziana. Robi-

nie e sambuchi avevano invaso coi lor ombrelloni 

la valletta, e vedevamo le bacche già vaje de’ 

sambuchi pendere a mazzetti sui nostri capi e 
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qualche nido d’usignuolo sospeso con grazia en-

tro la forcella d’un ramo. Su, verso la cima del 

poggetto di sinistra era un folto di rovi e pungito-

pi, ma dal colle di contro certi pioppi fronzuti alza-

vano verso il sereno le lor frasche che mantene-

vano su tutta la plaga un’ombra diffusa e fidata. 

Ed era incantevole levare ogni tanto lo sguardo a 

quelle frondi foriere che rifrangevano la luce del 

meriggio sui loro dorsi, come smalti favolosi ab-

baglianti. Qualche raggio tuttavia sfuggiva ed ar-

rivava al cuore della valletta, illuminandone il ter-

reno livido e frastagliato. Allora, in quel punto do-

ve la luce batteva, tutti i minimi particolari del ter-

reno apparivano in un’evidenza minuta, fantasti-

ca, gli aspetti di quella terra sparuta, inverminita 

nel buio e nell’umido, prendevano risalti quasi 

spettrali e raggiavano come squarci di una natura 

siderea.
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Bello e arcano luogo pel quale c’inoltravamo a 

rilento, quasi gustando come un vecchio vino la 

dolcezza della sua solitudine. E quando, giunti là 

dove la valletta terminò in un rotondo speco, ci 

fermammo, Lepruccio si mise a svoltar massi per 

vedervi spulezzar via la scolopendra o appallotto-

larsi l’onisco (cui quella bizzarra vita nell’Umido lo 

faceva così deliziosamente aggricciare) io anda-

vo ritrovando per gli altissimi silenzi il senso delle 

ricche malinconie tanto care agli scrittori romanti-

ci; quel loro gusto per la fantasticheria, quegli ar-

denti e originali rapimenti loro nella felicità della 

natura, ch’avevan formato la delizia di tanta parte 

della mia giovinezza. Intanto, racchiusi nelle no-

stre passioni, niun di noi udiva quella rabbiosissi-

ma Estate, che di là, per poggi e poderi correva 

tonando il suo grido baccante nel coro sterminato 

delle cicale.
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Ora, a quegl’idi di primavera, la valletta non era 

che un pallido ricordo dell’opulenza passata. Gli 

alberi eran tutti brulli, e soltanto là dove svettava-

no al sole, sfiorati da una primizia di verde: i dos-

si spogli e smottati, il sasso umido e tetro tra il 

moticchio delle ripe. Di fiori sol qualche ombretta 

di verbena, o cespo di primula. La presenza 

dell’inverno signoreggiava ancora quella profon-

dità desolata percorsa da un sentore di neve.

Come un tempo risalimmo la valletta fino al 

fondo. Poi, giunti nel mezzo dello speco, ci inerpi-

cammo su per i massi franati che lo gremivano e 

pervenimmo a un breve ripiano scavato forse da-

gli antichi scalpelli dentro il sasso del monte.

Su quell’altura, durante l’estate, solevamo pas-

sare qualche ora, godendo sentirci come immersi 

nella pienezza e complessità di vita che trionfava 

intorno. Ma ora quanta desolazione per tutto! Co-
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me ce l’aveva mal ridotto Inverno lo sfarzoso 

soggiorno! Si sarebbe detto nemmeno primavera, 

con tutte le sue linfe, sarebbe riuscita rianimarlo!

Ma ecco che, levando gli occhi all’orlo del sas-

so scorgemmo un cespuglio, anzi un bel folto di 

edera, tutto di limpido verde.

Ah, natura non è poi così avara. E se di qua ti 

toglie, ti dona di là, come giusta madre. A noi il 

verde cespo, fra tanto squallore, fu l’imagine che 

ci ridiè fiducia e gioia alla vita. Pareva (tanto bello 

e fiorente) deposto lassù da una mano di miraco-

lo a simbolo dell’operosa forza di rinnovamento 

che oramai sentivamo travagliare per la natura 

del monte.

Fu allora che Lepruccio mi levò di mano la cen-

namella e l’accostava alle labbra e si provava a 

modulare. Forse, nella sua idea, voleva esprime-

re la commozione che gli suscitava la perennità 
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di quel verde, quella prima imagine primaverile 

che feriva i suoi occhi innocenti. I suoni inesperti 

avevano un che di rotto, impetuoso, e io gli vede-

vo tremar le labbra dalla passione di assecon-

dare la violenza del sentimento.

Già da un po’ stava lì a provarsi e riprovarsi e 

io gli davo la baia che non riusciva a nulla, quan-

do, un tratto, udimmo uno sfrascare lassù sulla 

pendice del colle.

«Zitto!...» e gli tolsi via lo strumento invitandolo 

a ritirarsi nell’ombra del ripiano.

Di lì a poco altro sfrascare e subito vedemmo 

apparire in mezzo al folto dell’edera la figura d’un 

fanciulletto vestito alla foggia dei pastori, il quale, 

fattosi all’orlo, guardò giù a lungo per lo speco, 

facendosi sollecchio con la mano; poi s’accocco-

lò tra le frasche (che quasi vi scompariva) e, trat-
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to una cennamella pur lui, cominciava a intuonar-

vi su bravamente.

Può essere sia vero quel che dice il Weininger, 

che le cose ripetute suscitano o un sentimento 

tragico o un sentimento grottesco. So però che in 

quel momento stavo perplesso fra i due. Quel ra-

gazzo che voleva? Imitarci o deriderci? E come si 

trovava lì?

«Chi sarà? Chi sarà?» mormorava Lepruccio 

stringendomisi ai panni.

«Buono» fec’io «Ascoltiamolo».

E ci ponemmo in ascolto della sua musica.

Quella creatura sì che le conosceva tutte le ri-

sorse, le finezze dello strumento! Meravigliosa-

mente belle e distese si dilungavano le note fra 

mezzo a’ chiari alberi, sotto la nuda sera d’aprile. 

Sorgevano, fluivano via, pari pari, tutte intonate e 

linde e melodiose e si spargevano per l’assidera-
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to silenzio come una calma, deliziosa danza di 

spiriti. E un’armonia le reggeva di cui mi sfuggiva 

il secreto, ma che sentivo in tutto aderente 

all’eternità della terra e alla beltà de’ suoi frutti.

Un’impressione di freschezza immortale inondò 

allora il mio essere asprendogli innanzi, magica-

mente, un suo antico paese tutto virtù, ordine, 

bellezza, riposo.

E mi pareva essere al giorno che Dio spalancò 

le porte del creato al grido della prima aurora. 

Tutte le cose intorno diventarono spirito, luce.

Lepruccio, però, non s’acquetava.

«Chi è? Ch’è venuto a fare? Vuol forse darmi 

una lezione?...» Tanto che dovetti riagguantargli 

la cennamella che stava per portare alle labbra.

«Sta cheto, ragazzo, sta cheto... Io credo ci 

siamo gingillati un po’ troppo con queste cosarel-

le mitiche...», e gittai via lo strumento.
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Poi levai lo sguardo all’arcano visitatore, e mi 

avvidi ch’era incoronato.

Al rumore ch’aveva fatto la cennamella ruzzo-

lando giù pei massi, quel misterioso smise suo-

nare e si gettò a fuggire pel bosco.

«Su, svelto!» diss’io, trascinando Lepruccio giù 

pei massi e di là invitandolo a seguirmi per uno 

stretto passaggio che girava la ripa.

In breve ne trovammo il ciglione. Ma del Miste-

rioso manco l’ombra; solo alberi ignudi e crepu-

scolo erano intorno a noi.

Un sentieruolo si vedeva là che fuggiva pel col-

le. Lo infilammo e su, tra i pruni e le ginestre, in-

testàti a scovare il fuggiasco. Su, a sfida!

Che, infine, dopo tanto braccare giungemmo là 

dove il sentiero, pianeggiando, entrava sotto un 
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grazioso uliveto. Lì ci fermammo e ci buttammo a 

giacere s’una proda.

Il cuore ci voleva scoppiare. «Per questa sera,» 

io dissi «la nostra caccia è finita.»

Non un fruscio, una pèsta, un alito di vento. 

Soltanto, in quel cadere di notte, la sconsolata 

monodia degli orbettini e i suoni dell’Angelus si 

sposavano lassù alle tinte morenti dell’aria in ac-

cordi di inesprimibile tenerezza.

Sotto noi era quel grazioso uliveto: le sue pian-

te rade, torte dall’età, sporgevano dai pianori er-

bosi a spiare sulla pianura: pianura tutta fresca-

mente maneggiata, che un gran fiume divideva 

per mezzo e si sperdeva laggiù in mar di calure. 

A sinistra, posato come gioiello sulla campagna, 

vedevamo il nostro villaggio.

Era nata la stella della sera e gran pace occu-

pava le cime.
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«Hai visto?» mormorava Lepruccio accovaccia-

to al mio fianco «Hai visto com’è balzato su snel-

lo e rapido quando fuggì via?»

«E come i suoi piedini, mentre sonava, batteva-

no la cadenza contro la radice d’edera o la roc-

cia?»

«Sì, davan colpi secchi come fosser calzati con 

zoccoletti di legno... Ti dico che non dev’essere 

un fanciullo di questi paesi. Io li conosco tutti i 

fanciulli di questi colli e i pianajoli... Dev’esser 

uno venuto di lontano.»

«Forse da un paese di musiche, di danze e di 

colore...»

«Forse, ma come ci sarà piovuto?»

«Sai, le sorprese son tante per chi vive nel pa-

lazzo della natura!»

«Anche la sua musica era strana. Non ho udito 

mai una musica simile. Che bizzarra musica!»

270



«Che bizzarra creatura!»

«Ma tu» soggiunse dopo un istante Lepruccio, 

perchè al momento bono hai gittata la cennamel-

la?... Così non potremo più richiamarlo.»

«Lepruccio, le cose più pure hanno da strugge-

re le men pure... Ma non ti dar pensiero di que-

sto; domani cominceremo a battere il colle, e ve-

drai che lo scoveremo.»

E così continuammo a ragionare del Misterio-

so, sotto quei vecchi alberi, nella nuda sera 

d’aprile, finchè la notte ci colse e le civette comin-

ciarono a rispondersi dai poggi col loro canto ma-

linconioso e sventato.

La dimane e molti giorni ancora durammo a 

cercare il zufolatore. Ormai avevam giurato riu-

scire all’impresa, oltre che in me era sempre un 

avido desiderio di quella sua musica così arcana 
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e de’ momenti di raggiante freschezza m’aveva 

spalancato all’anima.

Lasciata di buon mattino la casa, ci davamo a 

correre la campagna e il colle fermandoci tratto 

tratto ad ascoltare se s’udiva qualche fievole suo-

no rivelatore di sua presenza. Più stavamo, sa-

pendolo vago di solitudini, su luoghi selvatici: ed 

ora una fratta, ora una salciaia, ora un pineto ci 

accoglievano. E quant’ore passammo pure sulla 

Valletta sperando vedercelo ritornare!

Nei contadi interrogavamo gente: – L’avete vi-

sto, l’avete udito passare per qua un ragazzo in-

coronato, con una cennamella?

I giovani massari ci fissavano sogghignando, il 

piede sul vangile, e i vignaioli scotevano il capo 

guardandoci traverso, il vimine stretto fra le lab-

bra.
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Era chiaro che nessuna di quelle creature ave-

va conservato fede nel mistero della vita.

Allora pensammo trovarlo su mercati o sagre. 

Creatura di gioia, poteva compiacersi della pri-

mordiale giocondità dei tresconi. E ci mettemmo 

in cammino verso infestellati paesi sui poggi, nel 

luminoso scampanio delle funzioni o a piazze ur-

lanti e nel colorito delle verdure e dei bestiami. A 

sera entravamo nell’allegria campestre, prende-

vam parte ai giochi, ci mescolavamo ai sonatori 

inghirlandati e brilli. Ma, ahimè, sempre la luna ci 

vide tornare delusi per quegli stradoni polverosi 

tra ’l chiasso delle canzoni e de’ barrocci.

Così, per quanto assidua la nostra ricerca, tutta 

primavera e l’estate di poi non riuscimmo a sco-

vare il fanciulletto zufolatore.
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Estate declinava. Dopo tante mattinate aquiline 

vennero grado grado insinuandosi giorni di acco-

rato tiepore. I prati prendevano luminosità occi-

dentali, nere, e la spera del sole stava lunghe ore 

pendula nel basso cielo che la potevi fisare in 

volto come uno specchio.

Ora le ragazze del contado uscivano due a due 

a passeggiare sugli stradoni le belle domeniche e 

un carro di zingari stava fermato, come miraggio, 

in fondo al paese.

La notonetta guizzava ancora giuliva pe’ tonfa-

ni, ma sotto un cielo d’un tratto nuvoloso, le fra-

sche del pineto piegate verso sud gittavano 

nell’anima un presentimento oscuro e come uno 

strano desio di emigrazioni.

Ma autunno è trastullatore, e poco a poco altri 

piaceri vennero deliziando le nostre giornate; 

spassosi, rurali. Lanciavamo pei tramonti grandi 
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aquiloni di carta gialla e turchina e, ne’ mattini 

spiovuti, andavamo con un burchiello torno torno 

le gronde de’ fontanili a cercarvi granchiolini e 

bòttole. Quando poi il pomeriggio era queto e lu-

minoso camminavamo ore intere sulla campagna 

pel solo gusto di sentirci la persona intrisa in 

quella luce d’oro fino e veder nascere gli alberi 

intorno come lavori di orafi: e a sera tornavamo 

per vie inargentate con mazzetti di menta fra i ca-

pelli.

Ma a Ottobre, la vendemmia!

L’industrie che toglievano braccia ai campi e il 

disamore crescente nei contadi verso le grazie 

della terra, avevano, lassù nei nostri paesi, 

sprovveduto questo rito di ogni solennità e bellez-

za. Ma, per quell’anno, noi cercammo mantener-

gli un po’ dello spicco d’un tempo.
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Incoronati di pampani, tinti di mosto faccia e 

mani, comparivamo lungo le spalliere dove stava-

no le vendemmiatrici e le risalivamo schiamaz-

zando un’antica canzone di vino. Le ragazze 

spaurivano, poi scoppiavano a ridere, e quasi la 

forza della tradizione e la maschera operassero 

nei loro corpi una delicata epilessia, entravano in 

robuste esultazioni che duravano fino a sera, 

unendosi al nostro canto e rompendo con balli e 

clamori giù pel pendio. Per un istante l’effeminato 

Dionisio governava la scena.

A sera entravamo nel tino e, al lume di sangui-

gna lucerna, pigiavamo saltellando sino a notte 

stellata.

Questi agresti diletti e il carattere selvatico del-

la nostra natura fecero sì che in breve obliammo 

il fanciulletto zufolatore.
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Ora il nostro essere si veniva uniformando al ri-

tmo delle stagioni, ai graduali trapassi della luce, 

del clima, dei colori. Con dolce fatalismo lascia-

vamo fluire in noi il torrente della vita nella sua 

pienezza, non chiedendo di meglio che rinascere 

ad ogni aurora.

Vivevamo congiunti con tal forza alla vita e alla 

divinità di sue trasformazioni, che il ricordo delle 

gioie godute si cancellava sùbito dall’anima no-

stra per far posto a quelle che il presente ci por-

geva, più belle e gustose. Potevamo davvero dire 

col Salmista, che i nostri giorni svanivano come 

fumo. Finchè un mattino, la vista della prima mu-

lacchia che venne a ballettare sui rami del me-

lograno avanti casa, ci fè esclamare con giubilo: 

– Benvenuto a te, impareggiabile Inverno! Quan-

te nuove gioie ci aspettano là per le tue brume e 

il tuo gelo...
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Una sera di Novembre uscimmo a passeggiare 

nel giardino.

Era spiovuto, il cielo s’andava sgomberando di 

nubi, e riappariva uno splendido sereno. E una 

luna bellissima vi stava in mezzo, limpida, ani-

mando d’ombre azzurre tutte le prode, spargendo 

nell’aria una chiarità tersa, funerea che accentua-

va il magico silenzio della notte. La desolazione 

di quell’incantevole notte! La sua stupenda as-

senza di vita! Il suo vitreo, spaventevole riposo!

Passo passo, risalito il pergolato, uscimmo 

s’uno spiazzo ombreggiato da quattro grandi ma-

gnolie. Poi volgemmo pel viale e ci trovammo 

all’aperto. E lì ci apparve, raccolto in fondo al 

giardino, il nostro ricco frutteto.

Vedevamo gli alti e sottili rami dei mandorli di-

sfumare all’azzurro, quelli de’ fichi intrecciarsi a 

bizzarri ricami, e i nodosi dei peri staccare a for-
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me di candelabri sul candore della muraglia illu-

minata che cingeva il podere. Dopo la pingue 

fruttuosità dell’autunno, gli aspetti di quegli alberi 

spogliati e scoloriti, la loro mesta immobilità, dava 

davvero tristezza all’anima. Ma anche allora, co-

me un dì sulla valletta, una maschia imagine di 

gioia fu pronta a testimoniare la perennità della 

vita. Ed era un lauro, un magnifico lauro fitto pro-

prio in mezzo alla boscaglia, fronzuto ed ampio, 

le cui foglie gittavano lumeggii alla luna.

Ma ecco, non siam giunti a un trar d’arco dalle 

prime frasche del frutteto che Lepruccio m’arre-

sta, e mi fa cenno al gran lauro.

«Che è?»

«Laggiù... dietro quel macchione... m’è sem-

brato d’udire...»

Ci acquattiamo a una gronda del prato, porgia-

mo orecchio.

279



Dopo qualche istante, pura e melodiosa come 

voce sgorgata da quell’incantevole notte, ma 

sconsolata ed affranta come il suo mistero, la no-

ta della cennamella si leva pel grande silenzio e 

veleggia nell’aria.

«È tornato!» mi sussurra Lepruccio che non sta 

più in sè dall’allegrezza. E mi s’attacca ai panni, 

e ripeteva: «È tornato!... e, ascolta! il suo canto è 

ancora quello d’un tempo!»...

Le note, sì, eran le stesse. Sorgevano e fluivan 

via, pari pari, e tutte intonate e linde e melodiose 

come una serena danza di spiriti. Ma, ahimè, 

quanto abbandono, che malinconia le penetrava-

no adesso! Si sarebbe detto vi passasse a volo il 

senso di quella splendida mestizia che ci stava 

intorno, la solitudine di quei cieli così belli e di-

sperati, coi loro parchi di stelle...

Ma Lepruccio si levò.
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«Questa volta non ci ha da scappare!...» e pi-

gliandomi per mano s’incamminava balzelloni 

verso il macchione.

Percorremmo così il tratto di viale che ci se-

parava dal frutteto, ne risalimmo la gronda, e ci 

venivamo accostando al gran lauro. Come il cuo-

re ci batteva forte al pensiero che stavamo per 

trovarci viso a viso col misterioso ragazzo!... Me, 

però, più che trepidazione invadeva un oscuro 

sospetto che là dentro non avremmo trovato una 

creatura terrestre, ma qualche Essere inquietante 

(forse un alato spirito!) e a quel pensiero, quan-

tunque le gambe mi portassero avanti, la volontà 

mi tirava indietro gridando: – Fuggi! non t’inol-

trare!...

Arrivati alle prime frondi feci un cenno a Le-

pruccio che subito l’intese, e tutt’e due, d’un sol 

uomo, ci buttammo addosso al macchione.
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La musica fu troncata di colpo; s’udì uno sfra-

scare, poi un corpo azzurrastro volò fuori dal ver-

de come saetta, risalì il sentiero, scavalco la mu-

raglia, sparì.

Tutto era avvenuto con tal prontezza e celerità, 

che non ci fu verso discernere, non che la forma, 

la benchè minima fattezza del fuggitivo.

Ci trovammo faccia faccia, come due tramortiti.

«Ci è fuggito ancora!»

«Maledetta, diabolica creatura!...»

Nessun de’ due s’acquetava d’esser stato cor-

bellato a quel modo da quel furicchio. E io me 

n’andavo su pel sentiero cacciato dalla risibile 

speranza di ritrovarlo e mugolando tra me come 

un vecchio contadino sul campo grandinato.

Camminavo curvo, l’occhio atterrato... Un trat-

to, alcune pèste che apparivano qua là sul terre-

no motoso rischiarato dalla luna, m’arrestarono. 
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Chiamai Lepruccio e ci chinammo a esaminarle 

insieme.

Erano impronte d’uno zoccolo caprino.

D’allora in poi il fuggitivo ci fe’ udire quasi ogni 

giorno la sua canzone. Non avendo noi smesso 

l’abitudine girovaga, quantunque rovaio andasse 

spogliando le nostre terre d’ogni bellezza e pia-

cere, accadeva che, improvviso, da una balza, da 

una ceppaia, da una pendice udivamo spiccarsi 

le note solinghe. E quante volte ci precipitammo 

a quel punto. Ma ad acciuffarlo manco era a pen-

sarne. Aveva compreso il mariolo che noi lo rin-

tracciavamo e appena ci scorgeva o sentiva, via 

come saetta, e s’andava appollaiare lontano. E 

se qualche volta, raddoppiando di circospezione, 

giungemmo a fogargli addosso, quel che di lui 

riuscimmo a scorgere era sempre quella forma 
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abbozzata, quel brivido azzurrastro sparente or 

lungo una siepe, giù per un valloncello, dietro lo 

svolto d’un sentiero. Una disperazione. Tanto più 

che grado grado parve pigliar gusto a quelle fu-

ghe e si divertisse a canzonarci con mille ap-

parite una più strana dell’altra. Un dì, intrufolato-

si, non si sa come, nel crepaccio d’un’alta roccia, 

rimase lassù l’intero meriggio a sonare il suo zu-

folo burlandosi di noi che dalla valle stavamo a 

udirlo senza poterlo scorgere; altra volta sedotti 

dall’affascinante mestizia della sua melodia, lo in-

seguimmo tutto il giorno di prato in prato come 

uccello favoloso, che alfine ci ridusse, senza av-

vedercene, su una vasta grillaia lontana assai dai 

nostri colli. Là, egli azzittì. E noi che non sapeva-

mo in qual diavol di luogo fossimo piovuti, che fa-

tica a ritrovar poi la via di casa!

284



Però io m’andavo accorgendo che una fine e 

lieta simpatia verso di noi traspariva da tutti que’ 

suoi scherzi e cuculiamenti. E’ mi sembrava uno 

che, pur non osando darsi a conoscere, si pia-

cesse con quelle burle di godere della nostra pre-

senza per quei luoghi, uno che dicesse: – Io non 

mi rivelerò mai, tuttavia, lo vedete, noi troviamo 

modo di stare un po’ vicini ed amici ugualmente. 

–

Più tardi risolvemmo di abbandonare l’idea di 

acciuffarlo ed appagarsi del solo beneficio del 

canto. Ch’era già bello. Più ora che, precipitando 

l’anno al termine, l’udivamo come oscurarsi in 

una tristezza sempre più grave, quasi accompa-

gnando natura al suo lento morire. Si esprimeva 

per quei suoni la malinconia di quei soli splendidi, 

ma freddi e distanti, lo squallore dei boschi visitati 

dalla prima neve, e talvolta l’ultima nota s’abban-

285



donava all’aria come un addio, così lungo e dolo-

roso, che pareva un singhiozzo di tutto il paesag-

gio.

Gennaio è nato. L’avèrle cominciano a passare 

verso sud, trutilando sulle boscaglie arruffate e 

taciturne. La terra, là dove non la pezza la neve, 

piglia color fegato, e, a sera, quand’essa alza il 

colpo di spalla a inghiottire il sole, questo lo vedi 

improvvisamente imbragiare come un volto 

nell’imminenza di un disastro. O quelle notti di 

merla, epicamente silenziose sulle colline! Quegli 

immensi esilii della natura! Io, a volte, perduto 

lassù in quelle solitudini, mi ritrovavo a gridare 

verso gli alti boschi: – Natura, Natura, dove sei 

fuggita? Qui non vedo che la tua bara, il tuo spet-

tro...
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Un mattino, armacollo i nostri pattini, c’incam-

minammo verso un lago, a qualche miglio da ca-

sa nostra, che contadinelli de’ paraggi eran ve-

nuti a dirci esser ghiacciato durante la notte.

Salimmo su la montagna. Era una splendida 

mattina, ma freddissima. Tutto su quelle coste e 

cime come appariva secco, invetriato! Ma più an-

cora mi sorprendeva, andando avanti, il vedere 

come ogni forma, albero, erba, pietra, conservas-

se aspetti vigorosi, colori quasi estivi: tanto avrei 

detto un Angelo Perverso, passando per là, le 

avesse congelate in un soffio.

Arrivati all’ultimo dosso, con un grido salutam-

mo, spiegata sotto noi in bella conca d’abeti, la 

spera gelata. Nel mezzo un isolino sorgeva.

Calammo alla sponda e, calzati i pattini, avida-

mente ci slanciammo sulla lucida spera.
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Qual nova forza ci rapì? Noi diventammo là 

due creature tutta agilità e fantasia, due leggeri, 

incantati, avventurosi spiriti. Da un istante ave-

vam lasciata la riva che, ecco, ci parve entrare in 

un paradiso, in un empireo di periglio e di gioia. – 

Questi piaceri, tu, Estate, non ce li davi! – diceva-

mo fisando l’Oriente, inebriati di sentire i muscoli 

annitrire come puledri nella voluttà de’ piegamen-

ti, degli slanci, delle volate. I nostri corpi or si pro-

iettavano avanti a mordere lo spazio raggiante, 

ora dindondavano per la ghiaccia come fantasio-

se campane agitate da carezzevole mano. Poi, in 

bilico s’una sola gamba, come godevamo assa-

porare la voluttà di scivolate traversali che, 

com’uccelli in un nembo, ora ci gittavano su ap-

parizioni di ròcche e cieli, ora ci aprivano innanzi 

lo scenario della pianura soleggiata, nuvolosa! 

Non mai sentimmo lo spazio con tale intensità, 
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come sulla sfavillante piana: la sua mistica vita, 

la sua moltitudine, la sua tragica riversibilità.

A mezzodì, raggiunta l’isola, ci mettemmo a se-

dere s’un pietrone, e, sciorinata una colazioncel-

la, principiammo a merendare di gusto.

Frattanto il cielo s’era venuto coprendo di nuvo-

le e s’era messo giù anche un ventaccio che, ra-

dendo i quercioli dell’isola, ne faceva tinnire le 

frasche in un mesto presagio di neve.

Terminato merenda, Lepruccio si distese a me-

riggiare sull’erba, ed io, raggiunto un piccolo bal-

zo a metà costa, sedetti, e stavo a contemplare 

la scena del lago e l’abetaio e i poggi di là.

In quella la neve cominciò a cadere. Era la pri-

ma dell’anno e mi empì di giubilo infantile. Veniva 

leggera da prima, quasi peritosa, poi, preso aire, 

le sue falde s’aggirarono più larghe e fitte in vorti-

ci elicoidali che, a guardarle discendere, pareva 
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moltitudine in delirio danzante su pel plumbeo 

abisso dell’aria.

Ed ecco, mentre stavo in quella contemplazio-

ne, improvvise, dietro me, udii le note della cen-

namella!

Balzai in piedi. Non udii più nulla e credetti a un 

inganno dei sensi... Ma, di lì a poco, ecco un’altra 

di quelle note, poi un’altra, poi un’altra ancora... e 

tutte così monche, così affrante, così smarrite! Al-

fine si tacquero, e nel silenzio che ne seguì, reso 

più vasto dall’impronta lasciata dai suoni in 

quell’aria di morte e da quel folleggiante cielo, mi 

parve scorresse il brivido d’una tragedia di natu-

ra. – Di certo qualche Anima sta morendo in que-

sta solitudine... – mormorai tra me, e, chiamato 

Lepruccio, prendemmo a salire il colle verso il 

luogo dei suoni.
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«Questa volta non ci ha da scappare» ripeteva 

ogni tratto il ragazzo salendo in fretta davanti a 

me. «Ma come è venuto e perchè su 

quest’isola?... Com’ha fatto a varcare il lago gela-

to? Infernale fanciullo!»

Avevamo infilata una scalottola appena sboz-

zata nel sasso del colle poi, arrivati a un ripiano 

dov’era una casaccia alpestre, volgemmo a po-

nente per un sentiero che si partiva di lì lungo la 

costa. Ma la neve rammulinata dalla tramontana 

su quelle balze apriche ci assalì con furia così 

acceccante che ci obbligò a tornare su’ nostri 

passi. Ridiscesi alla Casina, ripigliammo la salita 

dalla parte opposta del colle inerpicandoci per 

l’alveo di un angusto borro. E, dopo non molto, 

toccammo la cima.
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Ci apparì un pianoro non più lungo ed ampio 

d’un centinaio di metri, sparso di gran massi in-

terrati tra cui sorgevano sorbi e ginestre.

«Di qui non ci scappi!» ripetè gioiosamente Le-

pruccio «O come scenderebbe quei diabolici ci-

glioni che cingon tutta l’isola di là?»

E ambedue, uno di qua, uno di là, cominciam-

mo a rovistare attorno quei massi.

La ricerca, infatti, non durò molto che, dopo 

qualche istante, Lepruccio mi chiamò a sè in 

grande agitamento e mi additò, accoccolato ap-

piè d’un macigno, il misterioso zufolatore.

Ravvolto in un lacero mantello che gli ricopriva 

tutta la persona dal collo in giù, stava raggrup-

pato su sè medesimo, la testa piegata sul petto, 

come dormisse.

Gli mancava un cappellaccio per farcelo sem-

brare uno di quei pastorelli bergamaschi che al fi-
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nire d’autunno, calati alla pianura, vedevamo ag-

girarsi col gregge sulle praterie intorno alla nostra 

città. Ma il capo era scoperto e una ghirlanda di 

verde orbaco posava, slacciata, sui suoi scuri ar-

ruffati capelli. O quell’incoronato veniva da un 

paese ben più remoto! Il viso, ancorchè scarno e 

distrutto, appariva bruno, infantile, improntato 

d’una bellezza quasi classica. Larghetto sugli zi-

gomi, s’affilava poi in un mento aggraziato rico-

perto da bionda lanugine, la fronte era sfuggente 

e come dominata da quelle ciocche. Una pallida 

mano usciva dal mantello stringendo con forza 

quasi convulsa la cennamella.

Era dunque lì la creatura strana e armoniosa 

che ci aveva fatto tanto disperare, il fantasioso 

musico, lo Spulezzatore che aveva dominato 

tutt’un anno i nostri discorsi, le nostre anime? Si 

durava a crederlo. E come, si diceva, egli così 
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destro alle fughe, ai nascondimenti, s’è lasciato 

cogliere a questo modo? Forse l’ha assiderato il 

verno? Dunque non era spirito, ma una creatura 

come noi, soggetta alle tristezze della carne.

«Pare che dorma...» mi sussurrava Lepruccio 

dopo ch’eravamo stati a riguardarlo, tenuti in rive-

renza dalla tragica immobilità della figura.

«Dorme... Povero figliolo, dev’essere così af-

franto con tutto quel girovagare! E, forse, è intiriz-

zito... Il sonno lo deve aver colto in mezzo a que-

sto squallore.»

Il ragazzo gli si venne accostando e, come gli 

fu presso, lo toccò a una spalla.

Ma il dormiente non si riscoteva.

Allora si chinò su lui e gittò un garrito dentro 

quell’orecchia aguzza.

Ma il dormiente non si riscoteva.
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Allora accosciatosi, fisò dal sotto in su lo scar-

no viso, poi alzò e pose dolcemente la gota a fior 

del suo labbro.

Ma tosto balzava in piedi, come uno sfigurito.

«Non respira più,» disse «È morto.»

In tale stretta, quel che occorreva far subito era 

sottrarsi, almeno un istante, a quella neve che 

veniva sempre più fitta ottenebrando ogni cosa, 

trovarci un riparo dove raccogliere con agio i no-

stri pensieri, consultarci sul da fare. In fretta, dun-

que, ravviluppai la spoglia nel suo mantello, la 

tolsi in braccio e calammo giù pel borro.

Arriviamo alla baita. Con una ginocchiata ne 

scombacio i già rotti battenti: entriamo.

Era una stamberga dove i boscaioli dei luoghi 

riponevano, al tempo de’ tagli, arnesi e legna. Fa-

stelli di barbe in un canto, nell’altro due arse pie-
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tracce a mo’ d’alari: rèzzole di ragni e crepacci 

per tutto.

Depongo la spoglia per terra e, buttata una 

bracciatina di quelle barbe sulle pietre, v’accendo 

sotto un focherello.

Ah, la felicità d’un buon foco in quella ruina! A 

quel tiepore mi sentivo le membra sgrullire, il 

sangue mi volava giù per tutte le vene ch’era un 

desio... E in quella bellezza oblio, oblio il freddo, 

la fatica e sì. Dio me ’l perdoni, anche quella mor-

te accanto.

D’un tratto odo un singultire alle mie spalle. Mi 

volgo e scorgo Lepruccio contro un muro, le mani 

sulla faccia, piangendo. – Che hai? – Lo scuoto. 

Ed egli, senza volgersi m’addita, vivo nel chiaro-

re, il piccolo cadavere cui aveva sollevato un 

lembo del mantello.
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Madre di Dio! Il corpo del Misterioso terminava 

proprio in due gambe di capra.

«Lepruccio, io, a dirti il vero, già l’avevo imagi-

nato che questo zufolatore dovesse essere qual-

che cosmico dono di natura. Colui che con le sue 

ariette accompagnò amorosamente la danza del-

le stagioni sulla nostra terra lombarda, che si tra-

sfondeva nei fenomeni così bene da rifoggiarli in 

melodie sì splendide, non poteva essere che il 

superstite d’una regione di poesia scomparsa per 

sempre dal mondo. E perchè dobbiamo meravi-

gliarci della sua riapparizione in mezzo a noi? 

Per chi il gran palazzo della natura lo ha passeg-

giato con umile e attento cuore, come noi abbia-

mo fatto, Lepruccio, tutto può accadere. Poichè 

ella è l’Eternamente Giovane, e nel suo grembo 

suscita e rimescola forme e creature nel modo 
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più impensato: e mentre quelle d’oggi dileguano 

per riapparire domani, ecco che le antichissime si 

presentano a noi con fresco volto. Non conosce 

tempo, nè luogo: immortali i suoi simboli, la sua 

volontà di creazione, il suo capriccio... «Povero 

Misterioso» e con uno strappo tolsi via dal capri-

pede l’ultimo lembo che lo ricopriva. «Quell’estre-

mità del suo corpo lo dice ancora impigliato 

nell’animalità caotica dalla quale tutti uscimmo; 

ma, nel resto, la sua agile bellezza pastorale, 

guarda, è umana. La florida testa! Il bel viso sil-

vano inspirato! La finezza de’ più armoniosi pen-

sieri che voleranno tra le genti future aleggia in-

torno alla sua fronte resa drammatica da questo 

pallore. Non è il migliore di tutti noi?... Chissà» 

continuai dopo qualche istante «forse al pari delle 

malvage anche le cose pure hanno il dono di atti-

rarsi fra loro, e io penso, Lepruccio, che quelle 
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note di melodia che tu tentavi sulla cennamella, 

laggiù alla valletta, abbiano avuto virtù di richia-

mare dai selvatici recessi, ove intristiva da millen-

ni, questo delicato figlio del Tutto. Ti aveva udito 

e, imaginando che il suono che ricreò il suo anti-

co meriggio fosse riapparso, ripreso il faunino 

strumento, fè risonare le nostre valli dell’inno alle 

stagioni fuggitive e alla natura immortale. Per un 

istante, Lepruccio, su questa terra dove gli uomi-

ni sembrano aver perduta la grazia, che si scava 

da sè con tanta foga il suo sepolcro, le sue ariet-

te vispe e sconsolate, rappresentarono per noi 

l’eternità della vita nelle sue forme più pure. Lo 

scherzo e l’abbandono di quel giorno non fu dun-

que vano, Lepruccio: un Dio dovè guidarci a fog-

giare quei càuli, a cavarne quei suoni... Ma su, 

ora accomodami in spalla questa spoglia leggera, 
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che la porteremo a casa e le daremo onorata se-

poltura.

Lepruccio lento lento si sgruppò dal mio fianco 

e levò in piedi.

I suoi occhi erano asciutti, limpidi; da tutto il vi-

so traspariva una gravità nuova e pensosa. Rac-

colse di terra la ghirlanda, l’accomodò, e con gar-

bo la ripose sulla testa del capripede. Poi, solle-

vatolo e tenendolo abbracciato, tutto frescamente 

lo baciò sul viso.

E fu allora ch’io vidi che i due ragazzi, il figlio di 

Dionisio e il figlioletto del Secolo, eran grandi 

eguali, e simili come due gemelli, e pensai: – O 

questi due sarebbero stati due buoni amici per 

campi e boschi, se la sorte avesse voluto! –

Poi, inspallata la spoglia, uscimmo e, calati a ri-

va, raggiungemmo pattinando la sponda del lago.
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Nevicava dirotto. Un buiore accidioso pesava 

sulle forme del paesaggio.

Io, dietro Lepruccio, m’inerpicavo per quei pen-

dii già mezzo affossati nella neve, curvo sotto la 

spoglia mortale. E questa me la sentivo tutta ade-

sata, ripiegata contro le spalle come cosa viva, e, 

malgrado il gelo e la stanchezza, mi scendeva di 

lassù e mi si spargeva per l’anima un odorino di 

mentastro e di capra, che la inebriava.

Fu allora, ben ricordo, che all’improvviso, le fi-

gure del passato presero luce e rilievo in me, e io 

vidi spalancarmisi davanti, come in sogno, tutta 

la magnifica Estate, con lo scenario delle sue 

beate città di foglie e d’azzurro distese sotto la fe-

sta dei cieli e la felicità luminosa delle campagne 

dopo i baci della pioggia, e l’armonia d’una sera 

di Giugno cadente in mezzo ai monti: e che vidi 

me per quella bellezza di cose, recante non una 
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spoglia di morte, ma una creatura, un frutto 

d’eternità, che rinascerebbe domani, per gioia 

della terra, in forme più belle.

Bassano, 1917-18.
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ILARIO L’UCCELLATORE
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Ilario era un uccellatore poveretto che da molti 

anni campava solitario ad un suo paretaio in 

mezzo ai colli.

Ma tu sai, Nutina, come van le faccende di 

questo mondo che a furia di imbarbogire in un 

mestiere uno finisce a sognar cose strepitose e 

impossibili: cosicchè anche a questo Ilario, a furia 

di starsene nel suo capannuccio ad aspettar tordi 

e pettirossi, queta queta gli s’era messa in cuore 

la speranza che, un dì o l’altro, una bella, strana 

e non mai vista Forma gli avesse e cader dentro 

le reti.

Una sera, all’imbrunire, mentre, come il solito 

era alla posta con gli occhi tesi allo spiatoio, vide 

smuoversi alcune frasche in fondo al paretaio.
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— Sarà di certo qualche barbagianni – pensò il 

brav’uomo, e s’avviò verso quel luogo.

Ma colà giunto, qual non fu la sua meraviglia al 

vedere che la preda questa volta era davvero un 

vivo e leggiadro Spirito?

Sùbito gli s’accostò e cominciò a distrigarlo dal-

le reti che arruffatamente lo ravvolgevano.

Al sentirsi toccare lo Spirito dette un guizzo e si 

volse.

«Chi sei tu» proruppe con voce irata «che ti 

permetti d’aver acciuffato me nelle tue sucide re-

ti? Te n’avrai a pentire, zoticaccio... Sol che un 

uomo s’attenti a fermare il volo a uno Spirito 

grandi guai gli avranno a sopravvenire.

Ilario, tremante, andava sgarbugliandogli intor-

no al corpicino le borse ravviluppate, e gli scio-

glieva i nodi di sul capo e ai piedi, e come l’ebbe 
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tutto liberato, lo aiutò a togliersi dalla rete e a 

metter piedi in terra.

Una volta in terra lo Spirito apparve piccolo e 

raggiante in cospetto a l’omaccione nero.

Ilario, per un po’ rimase come trasognato da-

vanti a quella meraviglia, ma poichè lo spiritello 

picchiava i piedi e bubbolava dal freddo, gli gittò 

sulle spalle il peloso mantello e lo invitò a entrare 

nella sua casina. Dove, accesa una lucernetta e 

fattegli le mille scuse se lo riceveva così povera-

mente, attizzò pure un bel fuoco e lo pregò di ve-

nirsi a scaldare.

Il Silfo allora, con un gesto garbato, si tolse il 

gabbano. O meraviglia!.. Nella fumida penombra 

apparve più nitida e armoniosa la forma della 

creatura celeste: il capo biondo e riccioluto, il vi-

setto tondo e rosato, le alucce trasparenti, le pic-

306



cole membra ignude, ma tutte così sode, così 

paffutelle, così ben rivelate.

A Ilario cascò, come si dice, il pan di mano. Fi-

nalmente l’aveva lì la creatura tanto sognata. E 

come bella e quanto gloriosa!.. Poi, preso animo, 

le andava attorno, tutto riguardoso, a contem-

plare i particolari della sua divina bellezza e la 

trovava dapertutto così deliziosamente formata 

che proprio si sentiva beato.

«Anche questa doveva capitarmi!..» badava a 

borbottare lo Spiritello. «Cascare nelle ignobili 

tue ragnatele... Guarda qua, omaccione, come mi 

hanno insudiciato...»

E Ilario intanto che lo ripuliva dalle pagliucce e 

dall’umido:

«E dite un po’, Spiritello, perche volavate così 

rasente terra? Andavi forse dietro a qualche amo-

re di donna?
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«A te che importa? Hai da sapere ch’io sono un 

Essere Celeste e non ho da render conto a nes-

suno di quello che faccio.

L’Uccellatore a quelle parole rimase un po’ con-

fuso.

«E come vi chiamate, bel ragazzino?» doman-

dò.

«Chiamami Ariel» rispose lo Spirito.

«Strano nome.

Ma tant’è. Ad Ariel, avvezzo com’era a scorrere 

gli opulenti soggiorni dell’Aria, certo non spiaceva 

che il caso lo avesse condotto a gustare la gar-

bata e contenta miseria di colui, e, fosse il tiepore 

del foco o la premura che gli usava il bravomo, 

datigli giù i biechi propositi, era divenuto umano e 

cordiale. Per modo che non passò ora che tutti e 

due se ne stavano là seduti al focolare, come 

due vecchi amici. Ilario allora gli s’aprì: gli rac-
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contò le durezze del suo gramo mestiere, le leva-

te nell’alba fredda e nebbiosa, i richiami da go-

vernare, le reti da ripulire, la lunga posta dietro la 

siepicciola di ginestre. E quando appunto venne 

a dire di codesto, e com’egli tutte le mattine, alla 

pioggia, al sole, al buio o alla tramontana, sem-

pre stava là aspettando gli avesse a scendere dal 

cielo la Forma Portentosa che lo racconsolasse 

di tante miserie, come la voce gli tremava e negli 

occhi gli brillavan le lacrime!

Lo Spirito, poi, che lo vedeva stare così rispet-

toso, con la sua voce d’usignuolo gli narrò anche 

lui quel ch’egli era. Era uno degli Spiriti che popo-

lano le vie dell’aria, nato in tempi assai remoti da 

un principe cabiro e da una ninfa montana in una 

caverna dove il padre teneva industria di metalli. 

Fatto grandicello, siccome era leggiadro e svelto 

quanto arguto d’ingegno, s’era dato a servir ma-
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ghe e baccanti. Sicchè si vantava preparatore di 

tirsi ad Agave, d’amorosi filtri e misture alla stre-

ga Canidia, di spole e pettini alla maga Circe.

Assunto poi, per volere di un dio, a dignità di 

Signore dei Vènti, andò capricciosamente scor-

rendo di terra in terra, da mare a mare, in compa-

gnia del suo popolo alato. E qua era sua cura 

temperare una vampa estiva, là increspare onde 

troppo placide: da tutti invocato, spargere sul 

mondo frescure ed aromi. E qui raccontò la bel-

lezza degli spazi, i drammi delle bufere, i lunghi 

viaggi pel sereno. Disse la lode del sole e della 

folgore, parlò della dolcezza dell’aere primavere 

quando, tramontate le Hyadi piovose, Venere po-

pola le corti celeste di voluttà e d’amore.

Finito ch’ebbe:
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«Ora, Ilario,» disse «tu m’hai a dare qualcosa 

da cena. È tutto il giorno che svolazzo per piani e 

colli e m’è sopravenuta una fame da imperatore.

Ilario, avendogli messo innanzi quel poco che 

aveva (un po’ di miele, qualche schidionata di tor-

di, qualche grappolo d’uva canajola), Ariel senza 

farsi pregare si mise a sgranocchiare di gusto. E 

quando fu ben pinzo e satollo, raccoltosi in sulla 

sedia ripiegò le alucce e, chinato il capo sull’ome-

ro, dolcemente s’addormentò.

Grande e glaciale si sparse intorno alla casina 

il silenzio della notte d’ottobre. Dalle larghe pen-

dici su cui l’autunno aveva stese le sue belle 

gualdrappe rance e porporine giungeva tratto 

tratto lo scroscio del vento che pareva una legio-

ne d’uomini che andasse a un assalto misterioso.

L’Uccellatore contemplò a lungo la divina crea-

tura che dormiva vicino a lui, le sue membra por-
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porine, i suoi fiorenti capelli. Ah, Signore, ch’era 

mai la sua vita misera in confronto degli imperi 

d’aria e luce che Ariel regnava?

E pel momento staccato il lume dal soffitto, an-

dava attorno per la stanza a considerare le sue 

povere masserizie. E così, varcata la soglia della 

cucina pervenne nella stanza attigua dove stava-

no appese in bel ordine le gabbie con entro gli 

uccelli che dormivano, e, a uno a uno, gli andava 

esaminando.

Man mano il lume passava, gli uccelli toglieva-

no il capo di sotto l’ali e credendo con quel 

chiarore che fosse nato giorno, cominciarono a 

cantare: da prima i fringuelli, poi i tordi, poi i lu-

cherini e le avèrle e le calenzuole. E fu un chias-

so indiavolato di trilli, cavatine... Sì che Ilario, riti-

ratosi in un canto e posto il lume in terra, si stava 

inebriato ad udirli. E alfine, tanto ci si appassionò 
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che gli parve perfino d’intravvedere in quelle voci, 

accenti, parole umane.

— Vattene, vattene... – gli gridavano i filunguel-

li.

— Fila, Ilario, fila... – aggiungevano di rimando 

i tordi.

E tutti, insomma, gli suscitavano ardentissimo 

desiderio di cielo.

Risoluto allora di por fine a quella vita, si levò, 

pigliò il lume e tornò in cucina.

Il rumore de’ suoi passi svegliò Ariel.

«Buon dì,» fè Ilario.

Lo Silfo si guardò intorno e visto che i primi 

chiarori dell’alba trapelavano dall’impannate soc-

chiuse:

«Di già l’aurora!...» mormorò, e d’un salto fu in 

piedi.
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«Ilario,» soggiunse poi «il mio popolo di brezze 

mi attende. E ora me ne vado. Addio!» e s’avviò 

verso l’uscio.

Ma, giunto alla soglia, si volse.

«Come posso io ricompensarti della tua bontà, 

Ilario?

Ilario taceva.

«Vuoi diventare un ricco con servi e palagi?

La testa chinata sul petto, Ilario taceva.

«Che brami dunque?» ripigliò lo Spiritello «Vuoi 

che t’invii tutti i giorni gran quantità d’uccelli? 

Vuoi un buon sonno, un’eterna giovinezza?

«Voglio vivere un poco nel tuo mondo meravi-

glioso. Angelo.

Non gli fosse mai cascato in mente di dire simi-

le grulleria!

A quelle parole lo Spiritello cominciò a mandar 

fuori dalle membra un bagliore, l’ali gli s’infiam-
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marono, gli occhi rifulsero come fosforo, e in un 

lampo dileguò lasciandosi dietro un odorino folle 

di puerizia.

*

*   *

Ilario, folgoreggiato da quel prodigio, era stra-

mazzato al suolo, quasi esanime. La lucernetta 

s’era spenta, e lì, nell’incerta penombra egli si 

stava tutto raggruppato, i gomiti sul viso per timo-

re di qualche nuovo incantamento. Ma poi, 

tant’era affranto, che il sonno lo vinse e in quella 

posizione s’addormentò.

Più tardi si destò, e snebbiati gli occhi, gli girò 

intorno. Vide le pareti squallide, il foco morente, e 

ripensando ai casi trascorsi, quei miseri aspetti 

gli tornarono più viva e dolorosa la coscienza del-

la sua povertà ed abiezione. Ma una cosa lo as-
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sillava di sapere, se ciò che aveva veduto nella 

notte passata era realtà o fantasia. E questo non 

c’era nulla che propriamente glie lo dicesse, se 

non quell’odorino, quell’odorino sottile di ragazzo 

ch’errava per l’aria e lo assicurava che non aveva 

sognato, che lì c’era stato proprio uno spirito.

Sùbito si rianimò e levando la faccia andava 

aspirando quella fragranza come un bracco che 

vada sopravento, e saltava in qua e in là per la 

casa per meglio studiarne la traccia; e poco andò 

che si trovò sul limitare della casetta e, varcàtolo, 

usciva per la rugiadosa boscaglia.

Già s’era alzato il sole e dapertutto la natura 

cominciava ad accordare i suoi strumenti di vita. 

Dal folto dei carpini e dei castani mille uccelli di 

passo cantavano a gara salutando il giorno.

Ma Ilario punto badava a quei richiami che per 

tant’anni avevano formata la felicità della sua 
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vecchiaia senza sole, e camminava, camminava 

frettoloso, a capo basso, fiutando il vento del bo-

sco, e mormorando:

— O grazioso Spirito, dove sei? Dove te ne sei 

volato, o usignuolo di Dio?

E tirava avanti per ericaie, castagneti, per forre 

e per valloni, sempre dietro a quell’odorino di ra-

gazzo. E, al passare dell’uomo farneticante i mer-

li si levavano fischiando dalle fratte, squittivano 

dai pini i filunguelli montani, e dapertutto si an-

nunciava una splendida mattina di caccia.

Ma che importavano a Ilario le festose uccella-

ie? Ormai s’era fitto in capo di ritrovare lo Spirito 

e nessuna lusinga lo poteva distogliere dal suo 

proposito.

Il sole aveva rasciugato le rugiade della notte, 

e i verdegialli sfrutacchioni erano usciti dalle lor 

tane a scaldarsi sulle rocce, quando, dopo gran 
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cammino, Ilario giunse a piè di un’alta montagna 

che perdeva la sua petrosa cima nelle nuvole.

Non esitò punto sulla strada da prendere, chè 

sempre c’era nell’aria quell’odorino che gli teneva 

luogo di guida, e infilato il primo sentiero, s’avviò 

dietro quello su per le coste del monte.

Viaggiò tutto il giorno finchè, in sul far della not-

te, arrivò sotto la cima nuvolosa.

Là sostò prima d’avventurarsi su quelle balze li-

vide e desolate. Era stanco, aveva le ginocchia 

rotte, i piè dolenti. Sedette su un masso e stette 

per qualche ora, il capo tra le mani, a digrumare il 

pane della sua miseria. Tutt’intorno, per rupi e 

macchioni, la luna d’ottobre spargeva il suo gela-

to orrore, e lo squallido silenzio della notte era in-

terrotto soltanto dal borbottio di un ruscelletto che 

scorreva lì presso, in un borro.
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Ma, d’un tratto, ecco che una folata di vento gli 

recò all’orecchio un confuso gridio lontano.

Si pose in ascolto. Ora gli pareva che il vocife-

ramento scendesse giù dalla vetta del monte. 

Guardò in su, e s’accorse che quella era una ci-

ma che, stando al suo paretaio nei giorni più se-

reni, gli era accaduto vederla sorgere in fondo al-

la pianura, maestosa e austera, circondata da 

una corona di nubi.

Ora, man mano ascendeva, affranto, ma pieno 

d’una gioia trepidante che gli dava animo a salire, 

udiva venire sempre più distinto di lassù il fra-

stuono delle voci. Ma non parevan voci di gente 

rozza o malvagia, sì bene d’una folla aerea che 

stesse carnovalando.

Questo lo confortò alquanto, tanto più che gli 

pareva che di lassù si levasse una gran luce che 

rischiarava, sopra le rocce, buon tratto di sereno: 
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onde, superati in fretta gli ultimi scaglioni, giunse 

là dove la roccia pianeggiava: e lì, scorta una fes-

sura che s’apriva entro quella, vi si cacciò dentro.

Il valico era così angusto che il poveretto, an-

che scarso com’era pel gran digiuno, poteva a 

malapena intrufolarsi.

Ma, come a Dio piacque, le immani pareti si 

scostano, si aprono, e un gran chiarore lo colpi-

sce in faccia, abbarbagliandolo. Allora si avvia 

verso quello, e fatti pochi passi, si ritrova su un 

ciglio erboso donde gli appare la scena più mera-

vigliosa del mondo.

Sotto di lui si stendeva una conca fiorita e ver-

deggiante a modo d’un gran piano, lungo un tre-

cento braccia e largo duecento; e nel mezzo sor-

geva un albero tutto d’oro e d’argento, che span-

deva ombra su un bel giro d’aiuole e viali fian-

cheggiati da siepi ben tagliate ed assettate che 
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poi salivano dolcemente a disperdersi sui lunghi 

pendii di quei poggi che contornavano la conca; 

dov’eran boschetti, fontane, grotticelle, uccelliere 

e serre gremite d’ogni sorta di fiori e di pianticelle 

esotiche.

Per tutto il recinto, poi, scherzava un visibilio di 

figure bellissime e strane, ravviluppate in grandi 

veli di vario colore che lasciavan trasparire la mo-

dellatura delle loro forme agili e giovanili. Alcune 

di queste si alzavano da terra con leggerezza di 

farfalle e, turbinando, si slanciavano a voli radio-

si, altre che già parevano mollemente coricate 

nell’azzurro, vi scivolavano come portate da ae-

rea conchiglia, altre facevan capriole intorno al 

grande albero, altre ancora si rincorrevano, 

s’acciuffavano, ricadevano e si rialzavano con-

giunte... E l’aria era piena di luce, guizzi, clamori. 

Ed era come una orgia di voli che avveniva in 
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quella luce limpida come di giorno, la quale, Ilario 

non capiva bene donde provenisse, ma gli sem-

brava la rifrazione di tutte l’erbe e dei deliziosi fio-

ri che popolavano il recinto.

Sotto l’albero, in mezzo ad una folla di creature 

che gli facevan corona, stava un Essere, il più 

bello e affascinante di tutti.

Era seduto su una sorta di piccolo trono dipinto 

e tempestato di pietre preziose, e sovrastava tutti 

gli altri con la sua personcina eretta, ravvolta in 

una bella schiavina pavonazza.

In quella creatura Ilario riconobbe il suo Spi-

ritello.

Allora, te lo puoi immaginare, come per incanto 

gli sfuggì di dosso la fatica, scese di volo il decli-

vio, e fattosi largo tra la folla, si precipitò ai piedi 

del piccolo signore.
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«Oh eccoti, finalmente, mio adorato Spirito!» 

proruppe con l’affanno alla gola. «Ti avevo per-

duto, ma la mia costanza ti ha ritrovato... mio An-

gelo, tu sapessi quant’ho sofferto per venire a 

raggiungerti quassù nelle tue belle dimore!... Ma 

non importa. Sono così beato che scordo in un 

attimo tutti gli affanni patiti e mi riposo nella tua 

luce, mi trasfiguro nella tua bellezza.

E, con un moto di passione, si chinò in avanti 

per abbracciare lo Spirito.

Ma quello scoppiò in un forte riso e si ritrasse. 

Sì che il povero Ilario, non trovando l’appoggio, 

cadde giù bocconi e battè il naso contro l’impal-

cato dello scanno.

«Chi sei tu, omettaccio?» gli chiese lo Spirito 

quando l’ebbe rialzato.

Al che Ilario, palpandosi il naso indolenzito:
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«Ahimè, mio Silfo, come ti serve poco la me-

moria! Non mi riconosci? Io sono il povero uccel-

latore Ilario che un tempo ti ha dato ricetto e ri-

storo nella sua casina.

«Ebbene, ciò ti doveva contentare, Ilario;» sog-

giunse lo Spirito «Perchè hai voluto venire fin 

quassù?

Ilario, allora, con quel suo orgoglio che aveva, 

si rizzò su, fissò lo Spirito ben fermo dentro gli 

occhi poi disse:

«Perchè voglio vivere nel tuo mondo meravi-

glioso, Angelo.

Lo Spirito, questa volta sogghignò, poi un po’ 

intenerito da tanta ostinatezza soggiunse:

«Io sono, Ilario, un principe gentile e in qualco-

sa certo ti vorrò accontentare. Vieni con me.

E, pigliatolo per una mano, lo menò intorno pel 

recinto a mostrargli la sua gente.
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Terminata la visita, lo condusse fuori s’un erbo-

so pianoro, ne percorsero un buon tratto finchè 

raggiunsero un piccolo poggio in cima al quale 

era una casa costruita in cristallo finissimo.

«Eccoci nella parte più bella del mio reame;» 

fece Ariel, aprendogli davanti un’alta porta di to-

pazio. «Entra.

Come furon dentro e cominciarono a salire 

quelle scale a volo, tutte di vetro fiammante, a 

percorrere quegli androni che tintinnavano sotto i 

lor passi come fosser di metallo, da ogni parte 

della casa accorrevano a salutarli un visibilio di 

altre creature, ma più minute, più gentiline delle 

prime, che Ariel man mano chiamava a sè e pre-

sentava a Ilario. E fu così che gli presentò la bri-

gatella delle Aure e dell’Aurette, i Favoni, gli Zeffi-

ri, i Vènti Etesii e tutta la schiera delle Brezze di 

terra e di mare, d’alba e di tramonto. Quindi se-
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dettero, e quegli incominciarono ad intrecciare in-

torno a loro una serie di danze caratteristiche, ac-

compagnandosi con canti e gorgheggi. La luce 

del sole, investendo ad ogni parte l’edificio tra-

sparente faceva rilevare le strutture delle sue torri 

alte a cupola, delle sue logge archeggiate, entro 

cui quelle creature volteggiavano come note in 

un canto celeste.

Quando le danze finirono, Ariel domandò al suo 

ospite:

«Che ti pare, Ilario? Che ci si viva bene quas-

sù?

«Se ci si vive bene!» esclamò Ilario «Io per me, 

se il destino volesse, ci starei per tutta la vita.

Dopo qualche istante di silenzio, Ariel disse an-

cora:

«Ma il meglio della mia signoria, Ilario, ancora 

non t’è noto.
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«Come?» domandò l’Uccellatore «ci hai altre 

proprietà oltre queste, Ariel?

«Se ce n’ho!... Ma, vedi, tutti questi miei dominî 

sono situati assai lontano di qui, oltre le Sirti: e ci 

voglion giorni e giorni per approdarvi.

«Desidereresti, per caso, di visitarne qualcuno, 

Ilario?

«Oh se lo desidero.

«Bada, il viaggio è lungo, difficoltoso.

«E che importa?» proruppe Ilario. «Ormai io in 

terra non ci ho più affari che mi trattengano: e 

queste tue delizie m’han lasciato in corpo tale un 

desiderio di gustarne dell’altre, che non è disagio 

ch’io non soffrirei pur di conoscere qualcuna di 

queste nuove bellezze che tu mi dici.

Allora lo Spirito, con un cenno della mano chia-

mò a sè una di quelle Brezze che scherzavano 

per la casa: la quale accorse di volo.
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Era una piccola Brezza che lassù chiamavano, 

nè si sa perchè «Pioggiolina» ed era, al dire di 

chi l’ha vista, una frugola vispa, arguta e frizzan-

tella. Per di più aveva un par d’occhi tondi color 

dell’iride: un nasetto all’insù e dei rutilanti capelli 

serrati intorno al capo con un filo d’oro.

Come Ariel le ebbe sussurrato qualcosa 

all’orecchio, sùbito ella s’accostò a Ilario e con un 

gesto dispiegò uno degli ampi veli di filaticcio che 

le avviluppavano la persona e con quella formò al 

suo fianco una bella conchiglia fluttuante, odoro-

sa.

«Saltaci dentro» disse allora lo Spiritello.

Ma Ilario se ne stava peritoso: aveva paura che 

fosse uno scherzo dello Spirito, che avesse a dar 

per terra qualche culattata.
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«Saltaci dentro» ripetè la Pioggiolina volgendo-

si verso di lui con un sorrisetto garbato e rassicu-

rante.

Ilario, allora, si decise. Spiccò un salto e piom-

bò dentro la fragile nicchia. Ma qual non fu il suo 

stupore, quando s’avvide che cadendo, anzichè 

dare in terra, veniva ad adagiarsi mollemente nel-

la nicchia come dentro un materasso di piuma 

che si adattava a tutte le sinuosità della sua per-

sona?

Come lo Spirito lo vide bene accomodato, striz-

zò l’occhio alla Pioggiolina. Questa s’alzò da ter-

ra e si dispose in senso orizzontale come una co-

lomba che stia per spiccare il volo.

«Addio, Ilario,» gli gridò lo Spirito.

«Addio, Ariel.
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Pioggiolina si mosse: le sue ali si misero a pal-

pitare in cadenza... E di lì poco ambedue volava-

no a distesa pel sereno.

*

*   *

Bello volare per il vasto oceano d’azzurro in 

quella purissima mattina d’autunno!

Raggruppato entro la sua nicchia di velo, Ilario 

gli pareva d’essere l’uomo più beato della terra. 

Ora contemplava sul suo capo la volta celeste 

che s’andava tingendo dei più adorabili colori 

dell’alba, ora godeva sentirsi il viso accarezzato 

dall’aria mattutina, soave e profumata. La dolcez-

za di quel volo era tanta che gli pareva che una 

mano gli reggesse il cuore sospeso a mezzo il 

petto.
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Per miglia e per miglia volarono in silenzio, 

passando su paesi e su campagne, su fiumi e su 

città.

Finalmente Ilario ruppe il silenzio e domandò 

alla sua guida:

«Dove si va, Pioggiolina?

«Per stasera» rispose la Brezza «n’avremo ab-

bastanza di arrivare ai Paesi delle Nuvole: doma-

ni, poi, andremo per plaghe più belle e più remo-

te.

E volarono ancora per miglia, finchè, verso se-

ra, videro sorgere in fondo all’orizzonte strane e 

mostruose forme di palazzi. Avevano aspetti 

grandiosi e bizzarri di costruzioni primitive, ma il 

sole vi animava dentro le tinte più vivaci e delica-

te, dal paonazzo allo scarlatto, dal cremisi al gri-

dellino, rendendole leggere e fluttuanti come fan-

tasmi.
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Quando si furono avvicinati, tanto che i fastigi 

di quelle costruzioni grandeggiavano sui loro ca-

pi, Pioggiolina disse:

«In quale di questi palazzi ti garberebbe en-

trare, Ilario?

«Per me fa come ti pare, Pioggiolina: ma se ti 

devo dire il vero, quello là che somiglia a Panna-

Montata mi piace assai.

«Anzitutto è più maestoso d’ogni altro: e poi è 

proprio là dentro che dimora Malumo o l’uccello 

del Sole.

«E cos’è quest’Uccello del Sole, che n’ho senti-

to parlare?

«Lo vedrai. Ora entriamo.

E, detto fatto, lo fece filare di volo sotto un 

grande archivolto sorretto da poderose colonne 

di luce. Quando furono dentro, si trovarono in un 

andito vastissimo, dove Ilario sentì fileggiarsi 
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d’intorno un profumo di violette e di rose. Poi 

man mano s’addentravano per quei grandi porti-

cati di vapore, il sole scompariva per dar posto a 

una luminosità torbida e variamente colorita che 

si diffondeva intorno come l’ondeggiare di molti 

veli iridati. E intanto pareva ad Ilario di penetrare 

in un ammasso di materia morbida e lanosa che 

avesse virtù di isolarlo completamente dal mon-

do. Mentre provava queste sensazioni, s’accor-

geva pure che quei vapori s’andavano racco-

gliendo e atteggiando in modo da assumere for-

me di atrî spaziosi, di sale eleganti, di corridoi e 

di scale erte e fastose.

Per giorni di seguito essi volarono in mezzo a 

quella trionfale magnificenza di cose, esaltandosi 

a rimirare lo stupendo splendore delle architettu-

re aeree. Ogni tanto si fermavano. Ilario saltava 

dalla navicella. Pioggiolina cavava dai veli un de-
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sinarino di frutti e dolci: si sedevano su qualche 

balaustra e saporitamente pranzavano.

Finalmente, la mattina del terzo dì arrivarono a 

un bel loggiato che, per quattro arcate, dava 

sull’azzurro spianato del cielo, dove Pioggiolina, 

pigliandolo per mano condusse l’amico a un 

uscio in fondo al loggiato; l’aprì e si trovarono in 

un salone sfarzosamente illuminato, pieno di 

specchi e dipinti.

Nel mezzo, ritto sopra una gruccia d’oro, solo 

solo, stava Malumo o l’Uccello del Sole.

Aveva questo Uccello del Sole, a un di presso, 

la grossezza di un avvoltoio, ma il suo aspetto 

era quello di un gufo. Il muso pareva la faccia di 

una vecchia: un becco adunco, due baffetti e due 

occhi gialli che splendevano come stelle. In capo, 

poi, recava un curioso cappuccio rancio e vermi-

glio dal quale gli sfuggiva all’indietro una lunga 
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penna iridescente che scendeva a sfiorare una 

gran coda di piume screziate d’azzurro e d’argen-

to. La solare creatura stava là ritta sulla sua gruc-

cia, immobile, impettita, che pareva pietra dipinta. 

L’avresti detto l’emblema ieratico di qualche anti-

ca religione.

«O la bella bestia!» esclamò Ilario arrestandosi 

sulla soglia del salone, incantato.

Pioggiolina lo tirò per il braccio e lo trasse 

avanti.

«Vien qua che ti presento» disse.

Come giunsero in presenza dell’Uccello del So-

le, ambedue gli fecero un bel salamelecco. Poi 

Pioggiolina cavò uno zuccherino e glie lo porse. 

Malumo lo acchiappò col becco, lo inghiottì, mo-

strando con uno sbattito d’ali di gradirlo assai.

Quindi, con buona grazia, Pioggiolina chiese:

«Come stai, Malumo?
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L’uccello, senza punto muoversi, aprì il becco e 

disse:

«Bi Ba Bu.

«Stai bene? Ne godo. Ti porto, o Malumo, i sa-

luti del Re dell’Aria. Egli desidera di esserti ricor-

dato con affetto.

«Pi Pa» fece l’Uccello.

«Inoltre il nostro nobile Signore mi ha ordinato 

di condurti quassù questa creatura della terra. È 

un brav’omo. Accoglilo bene.

«Pi Pa Ru»

«O che buffa maniera d’esprimersi!» esclamò 

Ilario che non stava più in sè dalla meraviglia.

«Invece si spiega benissimo:» ribattè Pioggioli-

na. «Tutto sta nel saperlo comprendere. E tu 

fammi il santo piacere di spogliarti dei tuoi pregiu-

dizî quando vieni a viaggiare quassù per le regio-

ni dell’aria. Questo Malumo, sappi, è così greve 
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di sapienza e di saggezza, che quello che voi im-

piegate una ventina di lettere ad esprimere a lui 

glie ne bastano due. Ma zitto ora, ch’egli sta per 

dirci qualcosa di suo. Vien qua. Sediamo.» E lo 

trasse a sedere su di un magnifico canapè in vel-

luto che stava proprio di fronte all’Uccello del So-

le.

Il quale, come li vide bene accomodati, si rizzò 

superbiosamente su sè medesimo, starnazzò l’ali 

come una chioccia, poi allungando il collo e ten-

dendo il becco in avanti, cominciò ad intonare, a 

voce spiegata, questa canzone:

Ru Ra Tru Tru Pril Tru Pril Prill

Ta La Ba La Ra Re Re

Ciu Ciu Ri Tru Mil Til Tru Mil Till

Ba La Tril Tu Fe
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Era davvero stupefacente starlo a udire. La vo-

ce gli sgorgava ampia e sonora dal becco spa-

lancato, con suoni e inflessioni sino allora scono-

sciuti a orecchio umano. E ora pareva gorgoglio 

di un ruscello che ruinasse giù per una china, ora 

s’alzava a squilli e tìntini aerini come la voce di 

un falchetto sperduto nel sereno.

«Cosa diavol voglion dire tutti questi 

rabeschi?» domandò Ilario che passava d’intonti-

mento in intontimento.

«Il nostro Malumo ha cantato un inno a suo pa-

dre Sole.

«E che ha detto?

«Ha detto a un dipresso così:

Sole, padre mio, che tu sia benedetto!

Dalle tue fiamme io ho preso vita:

nelle tue fiamme io perirò.
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Che tu sia benedetto, o glorioso amante della 

terra!

«Io non m’intendo di poesia,» sussurrò Ilario 

«ma questi, davvero, mi paion versi peregrini.

«Ma stai cheto, Ilario, ch’egli ci vuol cantare 

qualcos’altro.

Infatti l’Uccello del Sole apriva il becco e sbat-

teva forte le ali come se una grande ispirazione 

gli fosse entrata dentro al petto. Poi ripigliava a 

intonare il sèguito della sua canzone:

Zichich! Zichich! Zichich!

Do Le Li La Loo

Al Ba Tril! Fi lo llo

Civich! Civich! Civich!

Quest’ultima frase Malumo l’aveva avventata 

con tant’impeto e irruenza che tutte le sue piume 
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rialzate fulgevano prodigiosamente: e le vòlte del 

Palazzo rintronavano.

Ilario afferrò la sua guida per un braccio:

«Che ha detto? Che ha detto?

«Malumo ha cantato la sua morte radiosa nel 

Sole. A un di presso ha detto così:

Viva! Viva!

Domani mi coricherò nel mio nido di fascelli odo-

rosi

ed esposto alla tua fiamma benigna

in te mi dissolverò, o Cuore di tutte le Cose:

in te rinascerò, o Padre o Benedetto!

«Ma guarda un po’ quest’uccellacci che bèi 

concetti hanno!» disse Ilario «Quasi quasi m’ha 

commosso. Ma, dimmi un po’, Pioggiolina, cos’è 

tutto questo morire e rinascere di cui parla 

l’Uccello?

340



Allora Pioggiolina gli spiegò che quando Malu-

mo si sente prossimo a morire si costruisce un ni-

do imbevuto di gomme odorifere, sale a deporlo 

entro le fiamme del sole, vi si rannicchia, e aspet-

ta che l’Astro col suo foco l’abbia tutto consuma-

to. E continuò:

«Poi hai a sapere che dalle sue ceneri nasce e 

balza fuori un altro favoloso Uccello: il Figlio. E 

questo viene a prendere il posto del padre, cam-

pando come lui secoli e secoli.

«Ed ora è forse prossimo a morire il nostro Ma-

lumo?

«Pare di sì. E poi, per la generale, quest’Uccelli 

non campano più di sette secoli. Ma orsù, andia-

mocene, perchè Malumo è stanco, ed è un mo-

mento farlo andare in bestia.

Allora salutarono con un altro inchino il loro 

ospite e con mille moine presero commiato da lui.
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Discesi di lassù, Pioggiolina condusse il suo 

amico a finire la giornata per gli ombrosi giardini 

pensili costruiti sopra alcune terrazze che fian-

cheggiavano il Palazzo. E colà restarono fino 

all’apparire di Espero, ora passeggiando per quei 

viali, ora meriggiando sotto i bellissimi alberi, ora 

cogliendo e mangiando i frutti prelibati che quelli 

producevano copiosamente.

E così, godendo tutte le delizie di quei soggior-

ni celesti, e salendo quando a quando ad ascol-

tare da Malumo qualche canto pieno di saggezza 

e di fantasia, i due amici trascorsero nel Palazzo 

delle Nuvole un paio di incantevoli settimane.

Ma, proprio sul principiare della terza, un matti-

no, s’udì scoppiare per l’aria un tremendo tuono, 

poi si vide un gran vento passare fogando attra-

verso il palazzo. A quell’impeto la vaporosa mole 

incominciò a crollare dalle fondamenta. Vòlte e 
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pareti si fendettero, s’aprirono, sgretolarono giù e 

al loro posto si vide apparire una grande moltitu-

dine di gocciolette d’argento che si misero a bril-

lare, ammiccare, splendere, maliziose e cattive. 

Poi guizzò un baleno e tutte si riversarono giù at-

traverso lo spazio come una scrosciante cascata.

«Fuggiamo, fuggiamo!...» gridò Pioggiolina ten-

dendo ad Ilario la sua nicchia di velo. «I Palazzi 

si liquefano! Il Vento li ha colpiti col suo soffio 

magico!...

«E l’Uccello del Sole?» domandò Ilario che, 

quantunque inzuppato, non voleva partire prima 

di aver salutato il suo ospite.

«Malumo è fuggito con la sua gruccia. Egli a 

quest’ora è già in cerca di una dimora più sicura.

Ilario saltò nella navicella. Pioggiolina, con una 

spinta agile del piede, si slanciò attraverso 

l’acque.

343



Quando, come Dio volle, uscirono salvi di mez-

zo alle raffiche e tornarono all’azzurro, mentre 

svolazzavano allegramente per farsi asciugare i 

panni addosso intrisi di pioggia, udirono uno stri-

do sui loro capi. Guardarono, e videro Malumo 

che librato sulle fiammanti ali roteava intorno al 

disco del Sole, empiendo l’aria del suo ritornello:

Zichih! Zichih! Zichih!

Do Le Li La Loo

Al Ba Tril! Fi lo llo

Ciuih! Ciuih! Ciuih!

*

*   *

Volarono ancora per miglia e miglia, passando 

su paesi e su campagne, su fiumi e su città.
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Finalmente Ilario ruppe il silenzio e domandò 

alla sua guida:

«Dove si va, Pioggiolina?

«Per stasera arriveremo fino alla vetta del tra-

monto: domani andremo per plaghe più belle e 

più remote.

E volarono, volarono... Finalmente, in sul far 

della sera, arrivano in cima a un’aspra giogaia 

che scendeva a gradinata verso il mare.

«Scendiamo qui» disse Pioggiolina «Voglio 

presentarti un famoso fabbricante di illusioni.

Di lì poco presero terra sulla vetta più alta di 

quei monti.

Ilario saltò sulla roccia; Pioggiolina ritirò il velo, 

e per un momento camminarono lungo la cima, 

finchè giunsero ad una vasta insenatura che pa-

reva tagliata ad arte nel monte e s’apriva in co-
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spetto del mare. Arrivati all’orlo, Pioggiolina fece 

segno al suo amico di sostare.

Là, ritto in mezzo a quell’insenatura, era un uo-

mo grande, allampanato, con un paio di baffoni e 

una spolverina in dosso che, con dei pennelli lun-

ghi come la misericordia divina, badava a ricopri-

re la vasta tenda di cielo che s’alzava davanti a 

lui su dal limite del mare, con un guazzabuglio di 

coloracci carichi, violenti, da baraccone.

Ilario s’attaccò ai panni della sua guida.

«Chi è questo signore, Pioggiolina?

«È il più straordinario pittore del mondo: il Tra-

monto.

E sùbito lo trasse ad un luogo riparato fra le 

rocce e gli ordinò di accovacciarsi in mezzo a 

due pietroni: poi gli si mise accanto e ambedue 

stettero là in silenzio a veder lavorare lo straordi-

nario Artista.
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Egli aveva incominciata una gran tela tempe-

stosa e fantastica di splendori veementi e di for-

me scapigliate. Si vedeva su un primo piano il 

profilo di un mostro accovacciato che aveva 

dell’onagro, del leone e dell’aquila: la cui criniera 

svolazzando all’indietro, come sollevata da un 

vento procelloso, si sparpagliava per tutta la tela 

a vortici, a fiamme, creando altre forme serpenti-

ne e fantasiose che s’intrecciavano in un inferna-

le viluppo. Davanti a questa figura misteriosa e 

assisa, si spalancava una voragine d’oro, una 

fiammeggiante mascalcia dalla quale sprizzava-

no globi di luce, forme di esseri e di fiori, e una 

miriade di sprazzi che salivano a ripercotersi con-

tro la vôlta della caverna e alcuni ne traforavano 

la compagine uscendo al disopra e spargendosi 

in enormi fulgescenze per tutto il sereno. Al di 

qua della caverna saliva una gradinata immensa, 
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a cubi sovrapposti, che veniva distendendosi fino 

a mezzo il cielo, e sulla quale poggiavano, in ci-

ma, figure allungate di terrazze e di sfingi. 

Tutt’intorno a questa visione la tela era colorita 

da un soave color d’angelo che sbiadiva grado 

grado nell’azzurro dov’erano raccolte tutte le gra-

dazioni più delicate e più morbide.

In piedi, su un’eminenza della roccia, Tramonto 

badava a tirar giù sul telone quel diluvio di pazzi 

fantasmi, intingendo tratto tratto i pennelli entro 

alcune pozzette scavate nella roccia intorno a lui 

e ricolme di colori, d’indaco, di vermiglio, di ocra, 

di cobalto, di giallo e di violetto. Ogni tanto si 

ritraeva indietro, dava un’occhiata al lavoro poi 

saltava sul masso e metteva giù un ritocco, una 

velatura, una linea, sì che la tela veniva con pro-

digiosa rapidità ricoprendosi di nuove forme e di 

nuovi fulgori. Poichè la cosa più strana di quel la-
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voro era la facilità davvero miracolosa con cui 

Egli, col medesimo entusiasmo con cui le aveva 

prodotte, trasformava e distruggeva senza posa 

le forme create per dar posto ad altri mostri e fan-

tasmi, ad altri splendori non meno stupefacenti 

dei primi.

Ad un certo punto, non potendo più rattenere 

l’ammirazione, Pioggiolina balzò dal nascondi-

glio, gli corse incontro e gli saltò al collo.

«Grande! Grande!...» esclamò.

Tramonto riconobbe sùbito la Brezza; ripose i 

pennelli e l’abbracciò con affetto paterno.

«Pioggiolina, sapessi come sono contento di 

vederti!

«Sono venuta, Tramonto, a portarti anzitutto i 

saluti del Re dell’aria che vuol esserti ricordato 

con affetto. Inoltre egli mi ha ordinato di recarti 
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quassù questa creatura della terra; e gli additò 

Ilario che s’era alzato, ma se ne stava in disparte.

Tramonto gittò un’occhiata sull’uccellatore, poi 

scoccando un buffetto sulle guancie della Brez-

za:»

«Ah, birbantella!» esclamò «Lo sai che mi gar-

ba poco che un estraneo stia ad assistere al mio 

lavoro. Chi è costui?

«È un brav’omo, un uccellatore capitato a caso 

nel regno dei Vènti e che conduco a spasso pel 

cielo a fargli vedere un po’ i nostri paesi.

Allora Tramonto invitò Ilario ad accomodarsi su 

una pietra muscosa. E lo scusasse se lo riceveva 

così alla buona, che già l’atelier d’un artista non è 

luogo da trovarci tutti i comodi.

Ilario ringraziò, si mise a sedere, e se ne stava 

quieto quieto ad ascoltare i discorsi che i due fa-

cevano: come uno che non se n’intendeva.
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«Che hai voluto fare là?» domandò Pioggiolina 

al Tramonto additando la vasta tela.

«Lo so io forse quello che ho voluto fare?» ri-

spose l’artista «Al contrario degli altri io, quando 

m’accingo a lavorare, non ho mai un’idea precisa 

di quello che uscirà dalle mie mani. Tutt’al più 

procuro di mettermi in uno stato di esaltazione, di 

robusto entusiasmo (e certe svotate bottiglie di 

Wisky sparse intorno per le rocce dinotavano be-

ne con quali mezzi vi riuscisse) poi, così inebria-

to, lascio che il mio genio lavori.

«Soltanto (scusami vè, ma son donna e mi 

piacciono le spiegazioni) io desidero proprio sa-

pere qual’è il significato di queste tue figure.

«Cara Pioggiolina, bisogna che tu ragioni, biso-

gna che ti capaciti che un’opera di pittura, per es-

sere grande, non deve avere significato alcuno, 

alcuna espressione. Vedi, quella ridda di colori, 
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quel cafarnao di linee che io ho creato lassù sotto 

l’unico influsso del mio genio, hanno una bellezza 

a sè, vogliono suscitare un’emozione grande e 

potente non perchè congiunta a un concetto pre-

stabilito, ma perchè libera e sciolta da qualunque 

idea, figlia unica della Gioia e dell’Entusiasmo. 

Se uno scopo si può attribuire alla mia pittura è 

questo: creare illusioni, rendere più intenso negli 

uomini il piacere dell’illusione e del Sogno.

«Voi siete un meraviglioso artista!» saltò su a 

dire in questo punto Ilario che non aveva capito 

niente ma, come tutti i gonzi, voleva dar a dive-

dere di saper dire la sua.

Tramonto lo guardò un poco, poi volgendosi a 

lui:

«E, dite un po’, galantuomo, che si bùccina di 

me tra la gente? Si è contenti, in generale, 

dell’opera mia?
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«A dirvi il vero,» rispose Ilario, «io la gente la 

pratico poco: sono un povero solitario che vive in 

mezzo ai colli e il mio prossimo, la più parte, è 

formato d’uccelli e alberi... Però, mi sembra, con 

vostra pace, che da qualche tempo il vostro pre-

stigio, laggiù, sia scosso di molto.

Tramonto sorrise amaramente, poi disse:

«Eh, amico mio, da gran tempo io pure vo’ ac-

corgendomi di codesto; da gran tempo io capisco 

che l’opera mia non è amata pel mondo come 

era una volta.

«Là, non esagerare, Ilario,» interruppe in que-

sto punto la Pioggiolina «io pel mondo non ci 

bazzico che di sfuggita, ma scommetto che della 

gente che ti comprende e t’ammira, o Tramonto, 

ce n’è ancora.

«Oh, per questo,» proruppe con trasporto Ilario 

«gente costumata per buona sorte ce n’è ancora 
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al mondo... E quante volte io stesso, dall’alto del 

mio poggio, contemplando le vostre opere por-

tentose, mi son sentito l’anima rapita e sollevata 

in un mondo più bello e più puro!

Ma nonostante l’affettuosa dichiarazione 

dell’uomo semplice che, meglio d’ogni altra pote-

va renderlo certo che la sua signoria di bellezza 

era ancora viva fra gli uomini, Tramonto stava se-

duto sulle rocce, accigliato, il capo abbattuto sul 

petto. Faceva gran pena davvero vedere il poten-

te artista ch’egli era, così avvilito e affranto!

Però la ragione era facile intuirla di quel cam-

biamento. La notte stava per sopraggiungere, e 

sempre l’arrivo di lei significava pel pittore la fine, 

il crollo di tutte le sue superbe creazioni. Ora co-

minciavano a svolazzare nottole e gufi, un arido 

vento trascorreva le cime, e ombre sornione 
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s’aggiravano intorno corrompendo, insudiciando 

la bellezza della luce e dei colori.

Per qualche tempo tutti e tre stettero là ad assi-

stere in silenzio a quell’opera di dissoluzione irre-

parabile. Pioggiolina ed Ilario si sentivano il cuore 

gonfio di tedio. La desolazione, lo squallore di tut-

te quelle cose che sprofondavano senza rimedio 

nel baratro della notte, si rispecchiavano nell’ani-

me loro con una tristezza infinita; e, frammezzo 

alle ombre, sentivano qualche conforto a posare 

gli occhi sulla distesa del cielo là dov’era più 

aperto e splendido di stelle, sì che pareva una 

grande patria che celebrasse la sua liberazione.

Ma, per il rimanente, tutto era pianto e dissolvi-

mento. Si sarebbe detto che una Presenza infer-

nale invisibile ed iniqua si avanzasse da ponente 

col passo soppiattone di un avvelenatore e spar-

gesse per l’aria i fumi e i succhi pestiferi destinati 
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a soffocare la cara bambina Luce. Pareva sentire 

il suo passo felpato sopraggiungere dall’Est, il 

brivido delle sue lunghe mani adunche che dove-

vano strozzare la cara bambina Luce.

Fu qui che Tramonto, in un impeto, balzò in 

piedi. Era risoluto a non lasciare che le sue fulgi-

de creazioni andassero preda di quella megera, a 

distruggere di sua mano l’opera del suo genio. In-

tinse un pennello in un miscuglio di terra d’ombra 

e, a gran furia cominciò a menar freghi sulla tela.

Che immenso sfacelo si vide allora! Sotto la 

violenza delle pennellate, i gran mostri scompari-

vano, crollavano le raggianti fucine, e le delicate 

forme prodotte con tanto entusiasmo rovinavano 

giù colpite da quella furia di massacri. Tanto che, 

in breve, della tela sfolgorante non rimase che un 

arruffato e lurido pattume di tenebre.

356



Fatto questo si ritrasse e si lasciò andar di nuo-

vo sulle rocce.

Pioggiolina accorse a sederglisi vicino.

«Povero Tramonto!» mormorò, fissandolo nel 

viso pieno di pallore. «Triste sorte la tua. Tutti i 

giorni distruggere, tutti i giorni rifare......

Tramonto sollevò il capo, guardò con tenerezza 

la piccola creatura che si prendeva tanto a cuore 

il suo disagio, e in un sùbito moto d’affetto le cir-

condò la vita col braccio, e dolcemente le fe’ re-

clinare la testolina sulla sua spalla.

E intanto che, stanco della giornata, Ilario già 

russava alla più bella, Brezza e Tramonto 

s’addormentarono così, nelle braccia l’un 

dell’altra, come due buoni fratelli.

*

*   *
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La mattina dopo, di buon’ora, Pioggiolina andò 

a dare uno scossone a Ilario che dormiva ancora 

accovacciato fra i massi.

«Svegliati! Bisogna partir sùbito.

Ilario si levò in piedi, si stiracchiò. Poi ambe-

due, in punta de’ piedi, passarono davanti al Tra-

monto che, estenuato dalla fatica della sera pri-

ma, stava ancora immerso in un profondo sonno, 

lo salutarono con un cenno riverente della mano. 

E ripartirono a volo.

«Dove mi conduci?» domandò sbadigliando 

Ilario.

«Stavolta dobbiamo percorrere un cammino 

ben lungo ed aspro. – Andremo a dare una ca-

patina allo sciame delle Comete.

«Che nuova diavoleria è questa, Pioggiolina?
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«Lo vedrai. Per ora sta savio e tienti aggrap-

pato ai gheroni del velo, chè dobbiamo salire 

molto in alto.

Dopo qualche istante ella drizzava il capo e co-

minciava un volo quasi verticale: poi si piegò su 

un fianco e si mise a descrivere per l’aria grandi 

spirali in direzione al centro del cielo.

Sempre salendo a quel modo, attraversarono 

le regioni dell’Etra, passando rasente al Magazzi-

no dei Nembi e delle Folgori, poi salirono ancora 

finchè entrarono nella vasta zona che sta sopra 

le Arie dove il Sole regnava sovrano in tutta la 

sua splendidezza.

Là giunti, Pioggiolina mandò uno strido e si av-

ventò orizzontalmente attraverso l’oceano di luce.

Che stupore, che commozione, che paura pro-

vava Ilario ad attraversare quell’immense contra-
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de che si distendevano sopra il polo come steppe 

interminate d’azzurro e di splendore!

Ma ecco che, mano mano inoltravano si trova-

vano sempre più circondati e ravvolti da un pol-

verio formato da una materia raggiante che man-

dava guizzi e barbagli; e a poco a poco videro 

apparire entro quella una folla di globi luminosi 

che erravano qua e là come lune che avessero 

smarrito il cammino.

Poi lo fece passare di volo presso agli undici 

Pianeti che corteggiano il Sole, scaglionati sulle 

loro orbite immense; gli mostrò la Piramide Zo-

diacale che si alzava su dal polo come un gigan-

tesco cono di candida luce; gli mostrò il Naviglio 

d’Argo che veleggiava sull’orizzonte, fantastico e 

spettacoloso, con tutte le sue vele di stelle alzate: 

ed infine penetrarono nello Sciame delle Comete.
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E qui davvero la meraviglia di Ilario divenne de-

lirio, la sua gioia terrore.

Raccolte come in un vasto sciame di api, stava, 

in un canto del cielo, la moltitudine delle Comete, 

guizzando, scherzando, empiendo il cielo del loro 

melodioso affaccendato ronzio. Ogni tanto una 

d’esse si staccava dalle compagne e partiva pel 

suo volo consueto trascinandosi dietro la coda di 

fiamma che si allungava smisuratamente, incen-

diando l’aria di faville e baleni. Per poco la si ve-

deva allontanare pel sereno, percorrendo la sua 

smisurata ellissi come una pista invisibile finchè, 

poco a poco, scompariva entro l’immensità lumi-

nosa e ronzante. E altre sopravenivano da tutte 

le parti correndo, affannate, attraversavano lo 

Sciame, si gettavano per l’opposto cammino sa-

lendo con un ululo disperato. E malgrado la molti-

tudine e il movimento, il gigantesco carrosello si 
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compieva ordinato intorno al nucleo del Sole che, 

là in mezzo, posava immobile come un raggiante 

topazio.

I due pellegrini stettero un bel pezzo a girando-

lare intorno a quella ridda d’astri e mai non si sa-

ziavano di rimirarne la bellezza, il fulgore, la vio-

lenza, e quelli che arrivavano e quelli che partiva-

no...

Ma ecco che d’un tratto Ilario è preso da un de-

siderio insano di compiere un volo attraverso lo 

spazio in groppa a una di quelle Comete.

«Ma sei pazzo?» gli fe’ Pioggiolina quando egli 

le ebbe esposto la sua idea. «Non sai che quelle 

code sono di foco velenoso, e che al solo toccar-

le ti folgorerebbero?

«Ebbene» rispose Ilario dopo essere stato un 

istante sopra pensiero «tutto sta nell’aver qual-
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che precauzione e non inciampar nella coda. Per 

il resto non vedo ci sieno difficoltà...

Pioggiolina, allora, visto che s’intestava, con 

mille ragionamenti cercò dissuaderlo dal tentare 

l’impresa pericolosa. Ma sì, era come vendem-

miar nebbia. Ilario oramai s’era fitto in capo di far 

quella pazzia, e non c’era verso di farlo rinsavire.

A tal segno che Pioggiolina, ristucca, e per le-

varsi d’attorno quella seccatura, finì col dirgli:

«Senti, Ilario, giacchè ti vedo incaponito, per di-

mostrarti ancora una volta quanto sia grande la 

nostra bontà e cordiale il sentimento d’amicizia 

che lega noialtri Spiriti a voi creature della terra, 

voglio soddisfarti in questo; ma bada (e qui lo fol-

gorò con uno di quegli sguardi che fanno un sol-

co nell’anima) bada io non mi assumo responsa-

bilità; se fai tanto di toccare la coda della Cometa 

e t’interverrà qualche brutto guaio, colpa tua.
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«Sta sicura, Pioggiolina, non avrai a lamentarti 

di me;» disse Ilario saltando in collo alla sua gui-

da e baciandola con trasporto. «Ma tò, guarda,» 

soggiunse sùbito dopo facendogli cenno a nord 

«eccone una che arriva in questo momento e mi 

par faccia al caso nostro.

Una cometa piccola ed azzurra si avanzava 

verso loro, a gran velocità, dal profondo del cielo.

«Attenzione!» fe’ Pioggiolina, quando quella fu 

appena a qualche chilometro.

«Via!» gridò Ilario.

E come la Cometa venne a tiro, Pioggiolina 

prese lo slancio, spiccò un salto, e ambedue si 

trovarono seduti in groppa all’Astro Sfolgorante. 

Sùbito, manco dire, furono travolti in un gorgo di 

vento e foco, trascinati via a velocità spaventevo-

le attraverso i deserti del cielo.
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Ora tutto il Cielo Australe si spiegava davanti ai 

loro sguardi come un vasto anfiteatro d’azzurro, e 

dietro loro la coda della Cometa schioccava 

sventolando nell’aria che pareva criniera di fiam-

ma.

Ilario non stava più in sè dalla gioia: cantava, ri-

deva, piangeva come un bambino. E aveva bello 

Pioggiolina raccomandargli che stesse cheto. Il 

pazzarellone s’incaloriva, sbraitava, abbracciava 

la sua Pioggiolina, e le scoccava anche qualche 

pizzicotto. Anzi, a un certo punto, divenne così 

impertinente che le ordinò di cedergli il posto 

dov’ella si trovava, in sul davanti della Cometa.

A questa domanda, Pioggiolina oppose un 

energico rifiuto.

Ilario s’impuntò.

Pioggiolina alzò la voce, disse che non era 

quello il modo di mostrar riconoscenza ai buoni 
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Spiriti dell’aria che gli eran stati larghi di tante 

cortesie.

«Cortesie n’ho usate tante anch’io al tuo Signo-

re quando, in busca di amori terreni, incappò nel-

le mie reti.

Pioggiolina a udir quelle cose s’indignò, montò 

su tutte le furie, lo chiamò un ingrato e un vile.

Ilario, di rimando, le diede della sciocchina e 

della vanerella.

Pioggiolina: «Baggiano!»

Ilario: «Sgualdrinella!»

Pioggiolina: «SCROCCONE!»

A quest’insulto, Ilario perse il lume dell’intellet-

to: si ritrasse indietro e fece per assestarle una 

guanciata.

Madre del cielo, non avesse mai tentato una 

cosa simile!
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Nel ritirarsi, il velo si sciolse e cadde giù sino a 

toccare la coda, la terribile coda della Cometa!!!

In un batter d’occhio, una favilla si appiccò al 

velo che incendiò, divampando. Pioggiolina man-

dò uno strido e, ignuda, dileguò via pel sereno. E 

Ilario, perduto il sostegno che lo reggeva, cadde 

nel vôto... Cadde giù capofitto come un’inerte po-

vera cosa attraverso il vôto immenso degli Astri e 

del Sole; giù capofitto verso la Terra, nostra ma-

dre buona e gentile, e ch’egli aveva voluto tradire 

con la sua sconfinata ambizione di cielo.

AMEN.

1917.
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CORPI.
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Erano le sei di sera. Dolce ora per una città 

stendaliana come la mia, dolcissima a chi, come 

me, ama indugiarsi per strada a osservare dram-

mi e farse e danze di corpi donneschi.

D’un tratto mi passò davanti un corpo di donna. 

S’intende, meraviglioso! Era così tondo, così af-

fusellato e snello che l’avresti detto tirato al tor-

nio.

Per non venir meno alle mie abitudini di cou-

reur vespertino, mi misi a pedinarlo tra la folla do-

ve si cacciava rapido, sguittendo e sbisciolando 

con tale agilità di mosse da disgradarne un gio-

coliere di razza. E intanto che l’inseguiva, mi pia-

ceva raffigurarmi la nudezza bianca e liscia che 

dormiva dentro quel fuggitivo abito di seta: le due 

gambe eleganti e spedite, le floride ginocchia di 
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taglio prassiteleo, e la nuca, e la schiena, e la vi-

ta. Si vide mai una vita tanto sottile? Mi venne al-

la mente un canto tigrino:

Hai la vita sottile come la coda d’un leopardo:

Imaginate voi quale sia il mio amore per lei!

Le spalle poi si gittavano all’indietro, tra l’impet-

tito e l’orgoglioso, proprio come quelle di una gio-

vane antropofaga, ma con un’aria così infantile, 

così leggiadra, così amena!

Quando passava sul chiarore delle botteghe fa-

ceva la figura di un bel quarto di carne, o meglio 

ancora, si porgeva tutta all’ingordigia del mio 

sguardo come della frutta saporita su un vassoio 

d’argilla pura. Diceva: «Assaggiami!»

Al pari di tutte le creature cui il Dio delle Forme 

negando l’altezza largì solerzia di muscoli, lesta e 

briosa fuggiva tra la folla la conduttrice di un tal 
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corpo. Ma, Dio, come restava intatta, tal quale, la 

stessa! La folla non riusciva mai a rompere quella 

sua bella unità di figura, e per quanto fiottasse 

sui suoi passi come un leviatano ferito, nulla le 

ritoglieva della scioltezza, della grazia dei movi-

menti. Com’ella s’opponeva all’assalto del Milli-

membre! come lo sapeva far trionfare il suo teso-

ro d’eleganza e di carne tra quella lupaia fameli-

ca di visi e paletò! Camminava chiusa nella sua 

armatura di seta, noncurante eroina.

Ed io pensava: – come già siete sottili in questo 

te e le altre figliuole della Democrazia. Ognuno 

che vi veda camminare così (fuggitive, distratte) 

direbbe che il maschio l’abbiate per loppa, voi, fi-

gliole della Democrazia. Ma diffidate, o maschi. È 

questa una nuova rete per accalappiarvi, una 

nuova canzone circea. Mostrare noncuranza non 
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è infine un sistema tutto diabolico e spirituale per 

sedurre?

Un giorno giocava di stoffe? Ora di anima. Fa-

ceva richiami di gesti, voci e colori? Ora col silen-

zio v’acciuffa. S’è strappata di dosso tutte le Mo-

de e vi porge il suo corpo, nudo a vedere, come 

una musica viva di linee. –

I corpi donneschi mi parlano, si confidano con 

me.

Hanno un loro linguaggio recondito ma garba-

to, una favella mezz’araba, ma viva di tòni pro-

fondi, d’immagini, di lusinghe appassionate. Mi 

confidano il tormento e la gioia delle carni ch’essi 

racchiudono, i segreti delle loro strutture, lo Spi-

rito della Razza che li ha formati a quel modo. Ta-

luni mi parlano delle ampie strippate borghesi 

che ammucchiano polpe su polpe sopra le ossa 
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malferme, altri la delizia dei bagni e dei profumi, 

altri le lunghe astinenze, le sfinitezze mortali della 

malattia e della miseria.

Alcuni si esprimono con voci sommesse, altri 

con impetuose voci di canto, altri con strida o con 

accenti selvatici, crudi.

Ma sovratutto amai gli ingenui corpi, quelli che 

non parlano, che tengono compagnia soltanto di 

luminosa sincerità: corpi di povere creature di-

stemperate dal vizio o dal sogno, arse da un ma-

le d’Assurdo, saccheggiate fin dentro l’ossa dalla 

libidine dell’ideale. Quelli come li amai! Come 

s’andava d’accordo con quelli! Erano i miei amici 

di strada, i miei buoni compagni di ventura. Li 

scorgevo tra la folla, li salutavo, li prendevo a 

braccetto, passavo con loro interi crepuscoli in 

colloqui deliranti e, quand’eran dileguati, la loro 

forma, giacendo intatta nel fondo del mio spirito, 
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diventava la compagna unica e inseparabile della 

mia solitudine.

Che mondi m’appresero ad abitare! Che spa-

ventosi mondi di vita interiore!

Più pràtico corpi più mi convinco che non è per 

caso che una donna ne possiede uno ampio e 

sfoggiato e un’altra minuto e raccolto, questa ari-

do slanciato, quella piccolo, tondo. Breve, intra-

vedo un nesso, un accordo indissolubile tra ciò 

che forma il foco di una vita interiore e la forma 

che lo contiene o ne irradia. «Ogni donna, adun-

que» mi dico «ha il corpo che si merita» Per chi 

sa lèggere nel mondo delle forme, il corpo è 

l’espressione più limpida dell’anima, la sua gloria, 

il suo volume.

Per tali relazioni non intendo già quelle studiate 

dal Bain o dal James, ma de’ rapporti che solo 
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una spontanea e assidua comunione con la for-

ma donnesca ci possono rivelare, intuizione di 

quanto è ritmo, eloquenza, musica, sentimento 

della sembianza femminile e che solo può arri-

vare a possedere chi si sia ingolfato da anni in 

quell’ardua e spinosa materia.

Naturalmente bisogna incominciare con lo spo-

gliarli i corpi per capirci qualcosa. Le vesti, si sa, 

son lì per mentire le forme, per correggerne le 

stonature. È soltanto in cospetto della nudità pie-

na e soleggiata che noi cominceremo a compren-

dere il loro mistico linguaggio. Bisogna vederli 

muoversi, passeggiare, inchinarsi, danzare in as-

soluta libertà di movenze, come una sinfonia vi-

vente, come una magica sinfonia animale, per-

chè a poco a poco ci rivelino il loro totale merig-

gio, i paradisi spaziosi dove giacciono le loro più 

pure incarnazioni.

375



Limbo profondo, intentato!

Sovente contemplando un tramonto io vedo 

aprirmisi davanti una natura preistorica di lagune 

e di selve: nel vivo d’un ballo signorile sono tra-

sportato a volo in un paesaggio caldo e profuma-

to dell’isola di Giava o di Samoa.

Ma più d’ogni altra forma, il corpo delle donne 

ch’io amo mi è generoso di tali richiami. Alcuni 

suscitano in me delle vere illuminazioni bibliche, 

altri mi richiamano la pace grigia del chiostro, altri 

la verde e fumigante campagna lombarda, altri il 

diluvio delle Kermesses.

Talvolta nell’assieme di un corpo mi piace gu-

stare una parte soltanto, un pezzo staccato. La 

contemplazione di un pezzo staccato talora basta 

da sola a suscitare in me quel dionisiaco giubilo 

che risento al rimirare un corpo dove Voluttà ab-

bia effigiato intera la sua persona.
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E son venuto alla conclusione che la strada è 

ancora il miglior vivaio di corpi e di pezzi staccati 

si possa desiderare. Là vi è imprevisto, abbon-

danza, diversità di tipi. Con questo che la gran li-

bertà d’osservazione che voi godete in quella 

prodigiosa accademia vi permette di sovrapporre 

idealmente o di fondere insieme molti pezzi stac-

cati a vostro piacere, e formarvene così una co-

pia perfetta, un corpo ideale.

Che deliziosa pepinière di corpi, la strada!

Là corpi che rivelano tutta la gioia di essere 

corpi e corpi che rivelano tutta la dannazione di 

essere corpi; corpi stretti e lunghi come bare vi-

ve, e corpi tondi e fruttuosi come pomiferi autun-

ni; corpi che porgono i loro seni come sontuose 

corbeilles, e corpi di povere vagabonde sdutti co-

me ginestre scapezzate dalla bufera; corpi recati 

in giro con affanno e pudori moltissimi, e corpi 
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agitati e squassati con gioia, come fruste per 

l’aria; corpi frùgoli d’impuberi verdi come i vènti di 

Marzo; e corpi di etère cittadine con i seni, il ven-

tre, e tutto mirabilmente ammannito per il ban-

chetto d’amore.

1915.
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