


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

IL 

TRIBUNALE VERDE 



2 

Una mattina io mi trovavo a passeggiare per un paesaggio di 

questa terra immortale. 

Ero divinamente felice. La terra era bella sacra innocente e il 

sole, corrusco e fiero come uno scudo peltato, diluviava ricca-

mente attraverso gli spazi cosmici e si rompeva su quel bosco in 

tal tripudio di ori, canti e profumi che il mio cuore trasumanava 

e l’anima mia piegava in un confuso e delizioso panteismo. 

Io pensavo a quel che dice Hume dell’anima che è uno stru-

mento a corde e stupivo meco stesso quanto fosse in potere del 

sole e della natura pizzicarvi sopra minuetti piuttosto che fan-

danghi, rozze chitaronate piuttosto che elisii arpeggiamenti. Mi 

affannavo molto a cercar di scoprire il secreto di questa fac-

cenda, mentre le bianche e gialle cavolaje svolavano sulle scar-

latte milzadelle dei prati, e brucavano i pecchioni e chioccolava 

un merlo. Io amo l’onesto merlo, questo calunniato Amleto del 

bosco, e fu per lui che piantai là Hume col suo strumento e mi 

posi a seguire il faceto cantore. Volò e svolò parecchio saettando 

per diritto e per traverso la boscaglia: infine spiccò un lungo volo 

e si fermò s’una betulla che si stava sola in vetta a un brullo pog-

gio. Di lassù si spollinava, mi sbirciava e chioccolava. 

E il mio sguardo cadde su quella betulla. 

Ero divinamente felice e il sole diluviava attraverso gli spazî 

cosmici. Allora anche il mio vecchio cuore diè un balzo in petto 

e le gambe mi trascinarono a forza su pel declivio del poggio. Fu 
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così che mi trovai in presenza della gentile alberella e con irresi-

stibile tenerezza l’abbracciai. Già attraverso le fibre del legno io 

sentiva battere il suo piccolo cuor freddoloso e, nel piccolo 

cuore, i palpiti della terra che lo nutriva e del sole che lo scaldava, 

già mancavo tutto nella soavità di sue amorose emanazioni 

quando, improvvisamente, mi sento pungere e mordicchiare ai 

fianchi. Mi volgo; ed ecco, due terribili pungitopi mi stanno a 

lato, e un d’essi, che ha spiccato accento siciliano, dice: 

— Siete in arresto! 

Il Tribunale al quale giungemmo dopo qualche giorno di 

cammino, sedeva, per chi nol sapesse, in vasta e comoda conca. 

Il presidente era un vecchio Pioppo allampanato, ingiallito, tutto 

acciacchi e malumore. Parlava veneto e quando a quando scuo-

teva la venerata canizie che pareva proprio una collezione di zec-

chini dogali. Dentro quella le cicale continuavano a pur cantare. 

Aveva allato due Peri, de’ più turgidi e fatticci ch’io vedessi 

mai. Spiravan d’ogni poro quella casalinga floridezza, quel rumi-

nante benessere, quell’asmatica cordialità che tanto distingue i 

ronds-de-cuir della giustizia vegetale ed animale. 

Fungeva da cancelliere un magro scolorito Evonimus. Egli 

era ormai tutto brulicante di vespe ragnateli tafani e gallozze e, 

fra qualche mese, sarebbe andato in pensione. 

Le cantaridi e i maggiolini trotterellavano allegramente su per 

le braccia e le gambe del Pubblico Ministero il quale era un fier 
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Abete tutto e tutto azzimato e profumato di trementina, scon-

troso e barbuto quant’altri mai; era stato traslocato da una pro-

vincia del natio Tirolo dove era venuto in voce di fazioso e mal-

versatore. Talvolta uno di quegli infami coleotteri lo mordeva in 

pelle e egli si grattava con un gesto stizzoso sì che n’usciva 

quell’odor di trementina di che però pareva compiacersi. 

Mentre il Cancelliere leggeva il mio atto d’accusa, ch’era d’ol-

traggio al pudor vegetale, io andavo osservando il pubblico che 

m’onorava di sua presenza. L’insolito giudizio aveva chiamato 

folla: zeppe le tribune riservate, zeppe le popolari. 

Nelle prime vidi far bella mostra di sè due magnifiche roveri 

con quella lor aria di signorotte da villaggio che vanno a messa 

grande: vidi de’ grossi castani forzuti come bùtteri di Maremma 

e degli italici pini col loro ombrello in cerca di pioggia. Vidi an-

che una magnolia che guardava languidamente negli occhi un ci-

presso: il cipresso teneva per mano un piccolo tasso barbasso, e 

rispondeva alle occhiate della compagna col sogghigno railleur di 

un lovelace. La magnolia, invece, campeggiava tutta, per l’occa-

sione, in una galanteria di camicette vaporose e bianche, ed era 

tutta olezzante di un profumo che dava alla testa come un lieder 

di Schubert. Ma, in mezzo a questa diversità di stirpi, te pure 

vidi, o platano. Te ne stavi pensoso e in disparte come si con-

viene a chi ha dato ricetto ai conviti di Caligola e all’alata parola 

di Platone; ma tanta serenità e forza e splendore da te discende-
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vano ch’io pensai non esser tua sorte rammemorar tempi mi-

gliori, ma vivere in questo con ardore solitudine e lealtà grandis-

sima. 

Al di là della folla aristocratica si stipava, mal rattenuto dalle 

sbarre, l’immenso popolo, la santa canaglia vegetale: pomodori 

e fagiuoli, ortiche e sambuchi, verruche e viorne, luppoli e cicute 

facevan là entro garbati contrasti di tinte e di murmuri. M’avvidi 

ben presto che in quel vario panorama, ogni età, sesso e condi-

zione eran debitamente rappresentati. V’era il panciuto vegetale 

borghese; v’era il linfatico càule che vive di rendita con molti 

appannaggi di concimi, sali wagner e acque sporche; v’era il ma-

cilento cotiledone proletario che agonizza sulle prode dei canali 

presso le tintorie e all’ombra dei collettori di scolo; v’era tutta la 

famiglia dei parassiti, dei rampicanti, dei vagabondi, tutte le de-

linquenze verdi, tutte le azzurre prostituzioni; poi i poeti, i filo-

sofi, i refrattari della Babilonia fogliuta, quelli che fan profes-

sione di magie e veleni, i nati a ornar il seno d’Aspasia o a sedar 

il callo d’Homais, gli asceti del Cymborazo in veste cinerigna, i 

sottili ciurmadori del padule e della risaja. Umili o orgogliosi 

v’eran tutti: e io stupii che gente così diversa per costumi, idee, 

abitudini, reggessero a star insieme con tanta compostezza e so-

lennità. Non tirava pur una bava di vento: la verde assemblea 

rameggiava muta attonita, come fusa in un mistico oro. Soltanto, 

nelle pause che il sordido Evonimus ognitanto faceva nella sua 

lettura, s’udiva squittire un cardellino e qualche corvo gracchiare, 
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e talvolta una rondine, passando a dar di frego su quella giustizia 

vegetale, vi lasciava cadere qualcosa che non era precisamente 

una goccia d’inchiostro. 

Come la lettura fu finita, il Pioppo si levò e, tutto tremando 

nella lunga monumentale persona, disse: 

— Stupisco ancora, Signori miei, che a me appunto venga 

deferito presiedere questo processo. E come? Io nato su di un 

vecchio fosso della marca trivigiana: io che, durante la mia vita, 

non ho fatto altro che amoreggiar con la luna e con le stelle e 

figurare talora nelle liriche del signor Carducci; io che altri meriti 

di filantropia non ho se non quelli di fornir mazze per giovani 

dandies e zoccoli alle fantesche, che passo le mie ore a tremare e 

a rimediarvi con la cura Kneipp, ditemi, vi par giusto ch’io sia 

chiamato a scombujare la trama di questo complicatissimo caso 

di psicologia? Ah! miserie e stenti! 

A quest’uscita, un dei Peri che s’aveva al fianco, si dimenò sì 

forte che una pera gli cadde addosso, per il che egli tutto infuriò 

e i suoi zecchini trillarono. 

Ma tosto si volse a me: 

— Che avete a dire in vostra discolpa, accusato? Su, siate più 

breve e vegetale che potete. 

Allora si fece un profondo silenzio e anche il corvo cessò di 

gracchiare. Io mi alzai dal ceppo dove m’ero acconciato fra i due 

pungitopi e, schiaritami bellamente la voce, pronunciai la se-

guente apologia: 
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— In primo luogo, giacchè non mi è concesso, come tra noi 

pur s’usa, patrocinatore alcuno, mi sia lecito, Alberi egregi e ono-

revoli Cespugli, trattare di una questione d’incompetenza. In 

qual codice sta scritto, di grazia, che una pianta possa giudicare 

un uomo? No certo nel nostro ove non s’afferma neppure che 

un uomo possa giudicare di una pianta. Bonghi e Zanardelli 

erano troppi solleciti di buoni vini e vaghi fiori per attribuirvi sì 

tristo privilegio. Nel vostro forse? Non l’ho letto e me ne dolgo: 

ma reputo ingiurioso soltanto il pensare che da’ magnanimi legi-

slatori vostri possa essersi creduta necessaria una tale sanzione. 

E allora, perchè io non oso dubitare mi abbiate tolta la libertà 

per il solo gusto di togliermela, sono costretto a concludere che 

qui la legge fu apertamente violata... 

A queste parole seguì uno scompiglio da non si dire. I zec-

chini presidenziali trillarono freneticamente e l’Abete, che già 

stava addormentandosi sopra un jolder tirolese, avventò a me le 

sue terribili braccia che sembravano altrettanti ippocampi ma-

rini. 

Io intanto mi facevo a sedare il tumulto a gran voce. 

— Diciamo errore, o botaniche Eccellenze, e non ne par-

liamo più. Fu commesso un errore. Ecco tutto. 

La calma ritornò sull’istante: tornarono a squillare i cardellini, 

le rondini a svolare. Io ripresi la parola: 

— Sta bene. Son qui per rispondere d’un reato d’oltraggio al 

pudor vegetale. Intanto, nella mia logica d’uomo, oso chiedervi 
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di che pudor si tratti se tutte le Eccellenze vostre son nude. – Il 

pudore – disse uno dei nostri più spirituali autori – è il timore 

che ha la donna di non esser trovata bella abbastanza. Tra voi, si 

vede, è un altro pajo di maniche: tutte le donne son belle e van 

nude ad un modo. Ond’io, a questo riguardo, rimango colla mia 

confusione d’uomo pur di salvare la podestà misteriosa di vostra 

legge vegetale. 

— La mattina del tredici maggio corrente – ripresi dopo una 

pausa – io mi trovavo a passeggiare per un paesaggio di questa 

terra immortale. Dirvi com’io fossi divinamente felice e come il 

sole diluviasse attraverso tutti gli spazi cosmici e come e quanto... 

— Venga, venga al fatto! – interruppe in questa il Pioppo 

presidente – non ho tempo da perdere in simili bazzeccole io! 

Stasera ho da presiedere un convito di ranocchi. 

— E io una deputazione di sparvieri, – saltò su l’Abete. 

— Io aspetto un famoso innesto a margotta – soggiunse un 

de’ Peri. 

— Si sbrighi! – fe’ l’altro. 

— Pazienza! – gridai io – pazienza! Se le Eccellenze vostre 

vorranno conformarsi a quelle auree tradizioni di equità che fan 

grandi e invidiati il governo e gli ordini della patria vegetante, 

corre loro pur l’obbligo d’ascoltare intera la mia difesa con la 

narrazione di quelle psicologiche peripezie che solo poterono 

determinare l’azione che mi vien imputata a reato. 
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— La mattina del tredici maggio corrente il mio sentimento 

della natura doveva essere assai simile a quello che guidava Be-

noit Spinoza quando s’accingeva ad affermare non esistere che 

una sola sostanza che è Dio. Ricordate? Non dico me deum omnino 

cognoscere sed me quaedam ejus attributa non autem omnia neque maxi-

mam intelligere partem. Doveva essere simile a questa ebbrezza del 

Divino diffuso e presentito in ogni aspetto, se io, pacifico reddi-

tuario e strenuo fumatore di pipe di radica, giungessi d’un tratto 

a distruggere le gloriose tradizioni di tanta tranquillità con un 

gesto in apparenza così bizzarro! Non dico me Deum omnino cogno-

scere... Sì, ricordo. Era l’ebbrezza della Divinità, il delirio della so-

stanza assoluta, il vento dell’infinito pensiero che mi cacciarono 

su pel declivio e mi fecero abbracciare l’alberella. Io ero assai 

men modesto di Benoit Spinoza, io volevo trovar tutto Dio nel 

seno di una piccola betulla. Tutto Dio! pazzia! orrore! Possibile 

che sì folle orgoglio non venisse punito? Ma ieri, com’io andavo 

meditando fra me l’origine di questa follia m’accadde trovarla più 

terrestre che non mi era pensato. Perchè – mi chiedevo – non ho 

abbracciato una quercia, un frassino, un faggio? E allora mi ri-

sovvenni che lunga consuetudine d’amore mi legava a quella 

gentilissima: che da molt’anni l’umanità tremante, il molle can-

dore e l’esile tormentata bellezza di lei mi stavan nel cuore come 

sorriso di donna amata e pur perduta: mi ricordai che una soavità 

piena di pianto e un languido desiderio d’amare e di morire mi 
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piovevan dentro ogni volta m’affissavo in quella sua patetica po-

vertà di germogli: e che da lei il mio pensiero saliva a abbracciare 

tutte le leggiadre fragilità rotte da un segno di morte, tutte le 

eleganti e misere esistenze che agonizzavano al sole; e che da 

quell’istante io mi proponessi d’amare e celebrare costei come 

simbolo di finezza e di morte. Il mio entusiasmo per lei non era 

dunque che l’espressione di una abitudine pittoresca o, tutt’al 

più, di un patetico buon gusto. Ma oggi quella prima conclusione 

spinoziana mi torna alla mente; vi torna umanizzata e tutta cor-

diale a raccogliere questa seconda nel suo grembo. Nel mio 

cuore le linee e le parole, il colore e la meditazione, l’umano e il 

divino si fondono e si compenetrano siffattamente ch’io davvero 

non distinguo più dove il cielo incominci e finisca l’ironia... 

A questo punto m’asciugai alcune lagrime che assai opportu-

namente stavano per cadermi dagli occhi. Intanto, volgendomi 

indietro, vidi roveri e magnolie mareggiare perdutamente e farmi 

in tutto omaggio delle loro eccellenti sensibilità. Meno com-

mossi parevano fagiuoli e pomodori. Quanto al Pioppo dormiva, 

perdendo i suoi migliori zecchini, e l’Abete si divertiva a pizzi-

carsi la pelle per trarne quell’odor di trementina che ci infastidiva 

tutti. Il sole era alto. Io seguitai: 

— Con quanta commozione non è dire io trovassi improvvi-

samente riassunte nell’umile betulla che m’apparve, e il divino di 

Spinoza, e i miei farneticamenti sulle segnate gracilità e, il gran-

dissimo amore che mi ammalava in petto... L’amore – diceva 
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Shakespeare – va verso l’amore con lo stesso impeto col quale 

lo scolaro fugge i suoi libri. Che io mi dilunghi piuttosto in sua 

lode. Dominava il paesaggio. Di più ell’era la più candida, sottile 

e delicata betulla mi vedessi mai. Ah che le sue linee erano leg-

giadre e le sue frondi splendevano! Sorgeva essa da una radura 

sterile e smorta, campeggiava tutta sul cielo e la candidezza di 

sua incorruttibile corteccia dava languore agli occhi. Voluttuose 

erano le curve delle sue frondi, e il sole vi giocava dentro con 

riflessi che parean di nudità femminea. 

— Invero, o verdissime Eccellenze, io non pensai che i Lap-

poni si fanno abiti da passeggio con le sue corteccie e quelli del 

Kamschatka ne pasteggiano col caviale; se dalle sue braccioline 

si traggono scope o dalla sua anima doghe per botti, io non 

m’impaccio di ciò. Io quando amo sono inattuale. Ma, cara be-

tulla del buon Dio, chi dirà l’immensa poesia che usciva dalla tua 

signorile persona a illuminare la tetra aridità del bosco dove 

t’avevan relegata? Pareva poi che tu segnassi sul disordine e la 

corruzione la signoria delle cose soavi, argute e spirituali, che 

camminano di piè leggeri, come direbbe Nietzsche. Chi dirà la 

febbrile perfezione e la libertà del tuo fiorire? Bella tu eri e ne-

cessaria al bosco come la luce e l’amore: principio efficiente di 

ogni sua bellezza, cuore di ogni suo palpito! 

— Avete finito? – sbadigliò il Pioppo. 

A questa voce anche l’Abete si scosse e ripetè: 

— Avete finito? 
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— Sarebbe ora! – fe’ eco un giudice. 

— Ah! – l’altro borbottò – quando ce ne andremo a pranzare? 

— Pazienza! – ribattei io – Vi dirò ancora qualcosa di me e di 

voi intimamente; poi al Pubblico Ministero di schiacciarmi sotto 

la grave mora di sue profumatissime metafore. 

— Comunque la maestà di vostra legge soglia esprimersi, stu-

pisco ancora, Eccellenze, della brutale violenza con la quale 

venne applicata. Ecchè! dimenticaste la nostra parentela? dimen-

ticaste l’affinità grande che nei secoli affratellò l’uomo al paesag-

gio, l’indissolubile amore che avvince il pensionato al fico del suo 

cortile, l’innamorata al garofano del suo davanzale? Ma vi sono 

comunioni più profonde. 

— Grandi concordanze di usi, strutture e moralità corrono 

tra noi, o vegetali, e ci fanno, a vicenda, indispensabili. Voi en-

trate nelle nostre minestre, nelle nostre farmacie, nei seni delle 

nostre signore e nel loro linguaggio d’amore. Noi ci arrampi-

chiamo sui vostri rami, vi cantiamo, dipingiamo e facciamo di 

voi ottime panche di scuola e solide casse da morto. Che più! i 

nostri poeti non possono parlare di voi senza assomigliarvi alle 

donne del loro cuore. Segreti dei misteri dell’infinito, vi dice Car-

ducci. Da Calidasa a Pascoli, da Omero a Goethe, da Tibullo a 

Shelley, i poeti sempre v’han fatto argomento a bellissime simi-

litudini di anatomia comparata. 
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A questo sfoggio di dottrina, tutte le piante ruppero, dietro 

me, in un clamore alto e festante come a significare la loro am-

mirazione e il loro consenso. 

Non credetti opportuno riposarmi su questi allori e proseguii. 

— Dimostrato così che il movente delle mie azioni non fu un 

delirio di sensi ma di sentimento unito alla forza di una passione 

antica e al fascino della bellezza presente, e pur non isperando 

mitigata della amorosa concordanza la gravità del mio oltraggio, 

vi prego ancora considerare nel vostro alto giudizio: 1.º l’uomo 

che abbraccia una pianta non è nell’identica posizione giuridica 

d’uno che abbraccia una donna; 2.º che a torto frainteso e vili-

peso dalle legislazioni attuali è il significato dell’Abbraccio, gesto 

di fratellanza sempre, vera fenomenalizzazione della Divinità che 

è in noi e sul quale vi invito a meditare. 

E ora, Graziosissime Eccellenze, e voi tutti ugualmente glo-

riosi e liberi, alberi d’alto e piccolo fusto qui convenuti, la mia 

apologia volge alla fine. E di ciò mi rammarico chè non seppi 

dire la vostra lode con quel ritmo e quell’ampiezza di parola che 

soli vi convengono. Ma di tal rimpianto non poco mi rifaccio 

pensando all’intuizione che è in voi di inespresse armonie e di 

occulti pensieri. Sotto la povera veste delle mie frasi non avete 

voi dunque sentito la ricca concitazione del mio cuore? Sì. Io 

sono finalmente stanco d’amare delle anime: ora vo’ amare dei 

corpi. Il sentimento mi tedia; la parola mi affligge; vo’ amare le 

belle, le attuali, le silenziose piante. Son puro, popolo egregio; da 
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altri che da me dilettoso ricercatore de’ tuoi suggerimenti era 

d’attendersi l’infrazione di che mi accagioni. Ah, ridonami ai gau-

dii della mia pipa di radica e io non mi impaccerò, neppur per 

sentimento, negli affari tuoi. Ma se il tuo verdetto non sarà quale 

io e gli onesti desideriamo, ti ricorda, o popolo verde, quanto 

vendicativa e furente e di quali tragiche armi munita sia la razza 

alla quale la sorte mi elesse appartenere! 

Così conclusi, chè modo io non sapeva migliore, e mi lasciai 

cadere affranto sul ceppo, mentre non so se di paura o d’orgo-

glio un fremito mi spaziava d’intorno. 

Allora furono introdotti i testimoni e tutti, a dir vero, se la 

cavarono con fine astuzia. Il fico affermò che in quell’ora stava 

dipingendo in giallo i suoi fiori per ingannare gli ignoranti che 

passando di là lo avrebbero preso per zolfo caduto dal cielo: ci 

assicurò poi ch’era tutto in pensiero del taglio che darebbe alle 

giovinette foglie destinate a coprire le brutture dei musei di stato. 

Il gelso disse fra l’altro: – Io sono un onesto industriale: il senti-

mento mi fa afa. – Il salice ci narrò ch’era tutto affannato a na-

scondere le ultime ninfe d’Omero e d’Esiodo le quali, scappate 

di casa, erano state barbaramente accanneggiate da una muta di 

poeti razionalisti e hegeliani che non dettero lor tregua un 

istante; egli aveva creduto non doversi rifiutare tal finezza a si-

gnore così distinte e rosee e infelici. La ginestra, il carpine, l’aca-

cia si diffusero sull’urgenza che avevano in quell’ora di ammae-

strare polloni o rimessiticci, e provare qualche nuance di verde che 



15 

rialzasse meglio le loro carnagioni, etc. etc... In tutti una la con-

clusione: pareva all’illustre Tribunale avesser tempo da perdere 

in simili bagatelle? 

Esperite così, senza successo, queste vaghe testimonianze, 

l’Abete cominciò la sua requisitoria: fu particolarmente acerbo 

contro l’umanità in genere. Ci chiamò disboscatori! bruciatori di gra-

migna! e inveì contro vegetariani e orticultori... Entrando in argo-

mento, ci raccontò d’aver appreso l’italiano da un arancio che 

morì di mal sottile accanto alla nativa pepinière, Non sapeva 

quindi lèggere correntemente nel nostro codice, ma tanta me-

moria ancor gli restava per ricordarsi che in pratica vanno tra gli 

uomini impunite crudeltà d’ogni colore, le più illegali, commesse 

sulle persone dei vegetali più innocui. Era quindi tempo di dare 

a cotesti tormentatori una fiera lezione. Infine definì la mia di-

fesa: bizantina divagazione di equivoche eleganze sentimentali sopra il ley-

tmotif  in sol minore della mia congenita libidine (!) No! non nel cuore: 

Diabolus in lumbis erat! 

Aveva l’oratoria procellosa degli alberi nati ad alti destini, 

come fornir pegole da scarpe o scafi da navi che faranno naufra-

gio: e se tuttavia ravvolgevasi entro la bufera del melodramma-

tico suo sdegno, l’avresti detto un vecchio hidalgo tutto cenci, 

spacchi e sussiego disegnato dal Dorè. 

— Quanto al pudor vegetale – proseguiva – l’imputato aveva 

preso un grosso abbaglio. I vegetali son tutti vestiti! Nessun dub-
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bio su ciò. E l’andar taluni elegantissimamente abbigliati dimo-

stra quanto sia vivo e onorato tra essi quel sentimento ch’io vo-

levo negare colla scorta di uno de’ nostri più spirituali autori. 

Sappiatelo! – tuonava l’impetuoso magistrato – Le nostre nudità 

sono profonde e invisibili, e da noi non s’usa decoltè, danze del 

ventre e libri osceni, se non venite voi, nostro malgrado, a por-

tarceli. 

Tempestò parecchio su questo tono e finì col chiedere la mia 

condanna. Ah, vi so dire che la sua fantasia punitrice vinse la 

dantesca in raffinatezza d’invenzione e nella rigida applicazione 

del Contrapasso! Io avevo abusato di un vegetale? di vegetali sarò 

privo al tutto; e eccomi ridotto a languire in una sterile plaga 

dove nè ombra di albero, nè effluvio di erbe, nè acqua, nè voce 

di vento, ma solo mi starà d’attorno una sinistra implacata aridità 

di terre arse e rossastre: mi trascinerò fino alla morte fra oriz-

zonti infuocati su un mare di sabbia e di silenzio. Terra e silenzio 

a me che amai d’illecito amore tutte le ubertose abbondanze, le 

melodie verdeggianti, gli splendori e gli effluvi della vita. Terra e 

silenzio! 

Profferita la terribile condanna, l’oratore si grattò poi tutto 

dispettoso sedette. Io che avevo già veduto in sogno un luogo 

simile a quello ch’egli mi aveva profetato fui pieno d’angoscia 

pensando al mio prossimo supplizio: e quello che sino allora 

avevo stimato amico e fedele popolo, ricco di balsami e d’amore, 
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vidi giacere ora d’attorno a me, sotto l’urlante sole, torbida genìa 

piena di rabbia e veleno. 

Ma qui avvenne una meraviglia. Mentre io mi affissavo nel 

sole quasi a prenderlo testimonio della mia innocenza e alzavo 

verso le sue limpide fiamme le braccia imploranti, mi sentii d’un 

tratto tutte le labbra deliziate da un’impressione tra di fresco e 

d’odoroso, come un lungo multiplo bacio che mi segnò tutto il 

viso e mi precipitò in un struggimento così cocente ch’io credetti 

mancare. 

E come rinvenni, ecco, la piccola betulla era curva su di me. 

(1908) 



18 

DUCCIO DA BONTÀ 
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IL PAESE SINCERO 

La squadra dei quattordici convittori giunse a metà del corri-

doio e si fermò. Il Censore, un ometto buzzuto dall’aria milita-

resca ch’era lì ad attenderli, die’ una guardata alle loro fiammanti 

monture da passeggio poi, voltosi al Prefetto che seguiva la squa-

dra, pronunciò il nome di una porta cittadina. Sul che la brigata 

si riavviò, scese una scala, uscì dal portone del Convitto, attra-

versò una piazza, entrò in una contrada. 

La città era ancor tutta al lavoro, le vie mezze deserte. Giù da 

un terso ponente il sole scoccava di striscio sulle facciate e sul 

lastrico lunghe occhiate di luce fulva, mentre di sotto gronde e 

poggioli calavano umide ombre annunzianti la sera vicina. In-

torno, i tetti risuonavano del cippìo de’ passeri casarecci di cui, 

tratto tratto, vedevasi qualche coppia piombar giù rissante in 

mezzo alla via e fuggirsene poi dietro i grigi muraglioni che cin-

gevano orti e giardini. L’aria sottile della primavera menava a 

spegnersi su quelle vie le cadenze famigliari dei traffici e de’ me-

stieri: e qua s’udiva il martellare dei calderai, là le soattate dei 

càmati che divettavano la lana nei vecchi cortili; più in là il verso 

bernesco del venditor di lupini rompeva improvviso su dal 

fondo di un vicoletto e dai crocchi delle trecciaiole lo stornello 

d’amore s’alzava malinconico a perdersi nella calura del lungo 

pomeriggio. 
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Voci ed imagini codeste che nell’anima di quei ragazzi da più 

d’un anno interni del convitto toscano s’andavan stampando con 

dolce e quasi consolatrice violenza. Che, pur tanto dissimile dalla 

città donde venivano, questa che ora li accoglieva mostrava 

aspetti così semplici ed onesti che poco a poco avevan preso ad 

amarla, quasi ritrovando in lei il tiepore delle loro case lontane. 

Per modo che ogni volta l’attraversavano si compiacevano di 

risalutare quel severo Palazzo del Comune ch’è una leggiadra co-

struzione del trecento, e il Duomo, dal canto del quale sporge 

sulla piazza luminosa un ambone donatellesco, e i volti arguti de 

bèceri, e la grazia delle popolane assetate, ariose, piene di colore 

e di risa. A sera, poi, com’era dolce contemplare quei campanili 

secenteschi e quelle torri merlate che si tingevano via via alla 

porpora del tramonto! 

Arrivati al dazio si trovarono in un moto affacendato d’uo-

mini e carri. Lì uno scalessare continuo, un berciare di gabellieri, 

di mercanti... Ma di là dalle mura gran pace promettevano i cieli 

che si vedevan cadere sulla linea ridente del piano. 

Vi si affrettarono i ragazzi e, in breve, oltrepassate le poche 

case del sobborgo e rotte le file, s’incamminarono su per una 

provinciale solatìa che menava nel cuor delle campagne. 

Nella serenità temperata del pomeriggio toscano, d’ognin-

torno, a perdita d’occhio, verzicavano grani, vigneti, seminati; e 

tutto era là ordinato con uno stile, una grazia così pura che, più 

che campi, quelli avresti detti sconfinati giardini e parere che gli 



21 

uomini vi avesser solo lavorato per un svago di abbelliture soavi. 

Ogni opera che vedevi, fattorie, campanili, pagliai sùbito la ti 

s’intonava alla beltà del suolo accrescendoti il piacere di 

quell’unita gentilezza. 

In quella squadra di convittori, ragazzi in sui sedici e giù di lì, 

pressochè tutte le regioni d’Italia si trovavano rappresentate. 

V’era Calabria e Sicilia con le lor facce bronzine, Romagna coi 

suoi sguardi sardonici, lampeggianti, il Veneto colla sua morbida 

carnagione femminilmente colorita; la Liguria v’aveva mandato 

un tosetto aspro come una pina e Toscana alcuni diavoletti tutto 

fuoco e malizia. I loro corpi, non ancora compiutamente for-

mati, ma usciti allora di crisalide, non mostravano già più 

quell’abbozzatura incerta di tratti ch’è indizio dell’impetuoso 

crescimento: già parevan fiori sul loro gambo schietto. Tutti 

però, dal poco al tanto, avevano stampata in volto un’aria di at-

tonitaggine curiosa, come gente che per la prima volta goda del 

sereno dopo molt’anni di prigionia. 

Alcuni chiacchieravano fra loro in gruppetti animati, altri 

camminavano con a braccio il compagno diletto. Ma due o tre, 

dall’istinto di pulcino, si tenevano a fianco di quel tenebroso Pre-

fetto, vera chioccia della covata, che camminava a gran passi 

quasi misurasse a metri la strada. 

Come la gustavano quell’ora di libertà dopo tanta uggia di 

vani studi! Per ora addio, badiali camerate, rabbioso avvoltolio di 

calepini! 
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Quello, però, che più d’ogni altro avendo patita l’uggia del 

chiuso, meglio gustava le gioie della libertà, era un fanciullo lom-

bardo che se ne veniva innanzi, tutto solo, con un risolino sulla 

faccia moretta. Verso costui si volgeva quando a quando il Pre-

fetto: «Avanti, D’Osnago, vada avanti cogli altri...» e si fermava 

ad aspettarlo nel mezzo la via. Il ragazzo affrettava il passo e 

rientrava nel branco. Ma lì, ripreso da un bisogno di solitudine, 

si appartava nuovamente e pareva non bramasse altri compagni 

che sè e i pensieri suoi. 

Duccio D’Osnago mostrava già nelle forme una vivace fu-

sione di vigoria e di grazia. Su lunghe ed esili gambe era un busto 

gentile e svelto, dalle spalle nobilmente cascanti, dalle braccia 

fluenti in polsi sottili, in manine gracili e bianche. La testa, fem-

minilmente aggraziata e quasi piegata da un precoce languore, 

recava nella faccia lunga e pensosa, nella fronte ombrata da ca-

pelli ricciuti, l’impronta di quella beltà paesana, fortemente bru-

nita ch’è proprio della razza lombarda. 

In quel convitto lo aveva relegato la toscanosa manìa di 

babbo, il signor Paolo D’Osnago di Bontà. «Tu andrai in To-

scana» aveva detto l’egregio uomo al suo unico rampollo, appena 

i sedici furon scoccati per lui, «andrai in Toscana e vi apprenderai 

il vivente linguaggio». E con strazio se l’era staccato dal cuore. 

Lontano, era pur di qualche consolazione a lui e alla moglie il 

pensare che Duccio sarebbe tornato con la bocca piena di bei 
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modi di dire e di soave facondia: che avrebbe confusi i suoi com-

pagni d’un tempo, suscitata l’invidia delle madri loro... Uom 

fatto, se lo vedevano già avvocato di grido andare per tribunali e 

ritrovi e meravigliar tutti con l’eleganza dello stile, con la forza 

dei concetti i quali, pensava il signor babbo, attinti alle fonti del 

parlar vivo, chissà che efficacia darebbero alla sua parola, mas-

sime lassù in Lombardia dove la tradizione dell’eloquenza del 

Correnti s’è squagliata nella sciatta, sbrigativa scioperaggine delle 

cabale forensi. 

Quanto a Duccio, sino allora avvezzo a vivere selvatico per le 

forre di Bontà, quella prigionia gli seppe assai male. E furono 

piagnistei infiniti, fughe lungamente meditate, lettere imploranti 

invano la libertà... A poco a poco era però rinsavito, ed ora ap-

punto, dopo lunghi mesi di cruccio, cominciava a ripigliar gusto 

alla vita, bearsi a quei primi colori che primavera effondeva con 

gesti pudibondi nell’aria. 

I ragazzi, lasciata la provinciale, erano entrati in un sentiero 

che ora serpeggiava fra coltivi, ora scorreva fra boschetti d’aca-

cie. Nella luce di quel sereno tramonto apparivano più che mai 

esultanti la giocondità della natura ringiovanita e la dignità 

dell’opera umana. Per ogni lato, fin dove l’occhio poteva, era un 

tripudio di verde, un biancheggiare di case, una delizia senza fine 

d’aria e cieli. A campi di grano succedevano belle e solitarie om-

brie gittate come bruni velluti sulla nudità delle ripe: a ceppaie 

rimettenti i teneri grùmoli de’ lor polloni, tenevano dietro alte 
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basiliche di frasche le quali, squarciandosi d’un tratto, lasciavano 

intravvedere una lunga solitudine di maggesi soleggiati o di tralci 

pendenti a festelli in successione senza fine. Gli uccelli poi si 

sgolavano per accrescere col canto l’ampiezza di quei cieli, la vo-

luttà di quel verde. Il merlo vibrava la sua frase canzonatoria fra 

cespugli novi e il cuculo che col suo verso suole ammalinconire 

dalle colline i crepuscoli alla primavera morente, lì, pareva un 

rimpiattato che dicesse: «Su, scovatemi se vi riesce!» Per tutto un 

tremore innocente, una paura, un’aspettazione non tuttavia ap-

pagata. 

Duccio, da quel sottile egoista che già cominciava ad essere, 

per non venir turbato nel godimento di quelle delizie, s’era po-

sto, da solo, in capo alla brigata. E fiutava la terra, l’aria, gli odori 

che vi trascorrevano a onde. Con la dolcezza di quelle sensazioni 

entrava pure nel suo spirito una divinità sconosciuta che lo em-

piva di strani, acuti smarrimenti. 

Sin d’allora c’era in Duccio una tendenza singolare. Nei mo-

menti di più intensa emozione visiva egli vedeva apparire sulle 

cose guardate, visioni fantastiche o paesaggi lontani. Eran mondi 

che parevano unicamente formati in lui da uno stato d’anelito, di 

arsura spirituale, ma poichè stavano paralleli al piano degli og-

getti reali, da quelli prendevan tanto di natura e di forma da ar-

guirli nati da loro. Senonchè erano infinitamente più eterei, im-

maginosi e come tutti imprenati di un sale di vita interiore. Egli 

non avrebbe saputo dire da che misteriosa plaga dell’essere gli 
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uscivano questi paesaggi esotici, queste figure fantasiose che si 

trovava nello sguardo come le errabonde imagini di un gran so-

gno trascorso. Soltanto lo aveva dantescamente denominato 

Paese sincero quel superiore soggiorno ove, di quando in quando, 

correva ad abitare, per sottrarsi alle prime tristezze della vita. 

Il paese toscano dalla grazia così fervida, riposta, più d’ogni 

altro fruttava a Duccio le delicate illuminazioni. 

Ora, ad esempio, gli pareva che tutta l’aria balenasse di ima-

gini eroiche, che le spiche di quei frumenti giovinetti fosser piene 

di voci e sussurri, e «Vedi» l’una dicesse «io sono il famoso Dio-

mede i cui polledri si nutrivano di carne umana...» «Ed io sono il 

divino Odisseo» altre soggiungessero «io Agamennone, io Et-

tore domator di cavalli...». 

Con che foga rompevano dal nitor della terra figure di miti e 

d’eroi! Le fattorie, tra i susini in fiore, gli ricordavano le case delle 

belle troiane agitamànti, i ruscelli che scorrevano giù tra i salci 

gli fingevano Scamandri vorticosi, e perfino nei roani pascolanti 

in mezzo ai prati vedeva i solidungoli d’Achille, che, là, nelle 

stragi, pigiavano ad un tempo i morti e gli scudi. 

In breve, però, quelle visioni s’imbevvero di una gelata aurea 

di morte. 

Ora scorgeva una terra primitiva coperta d’infiniti cadaveri, 

ed un sole che, spicciando da un’oriente nero, sinistramente li 

lumeggiava: poi sè medesimo che entrava in quella terra e si met-
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teva a correre pien d’affanno, incespicando in quelle membra-

ture inerti, sonanti... e, fuor da quell’orride viste, dove la terra 

tornava bella e ospitale, vedeva biancheggiare nel verde nudi di 

ninfe e sentiva spirarsi in volto un olezzo come di perduto 

amore. Si chinava allora a baciare un di quei freddissimi spettri e 

l’anima gli veniva meno in un doloroso accendimento di pas-

sione e di pianto. 

Rinsensò, e a un cento passi da sè vide il piccolo stuolo dei 

compagni che camminava, tacito, sotto la sera pura e tranquilla. 

Non un grido, una parola, usciva da quello. Più che di convittori 

pareva una processione d’incappati che andasse a prendere un 

morto. 

Forse che al veder le persone alle spalle meglio si sente la loro 

bontà che talora dal viso è mascherata o tradita, fatto è che Duc-

cio, a quella vista, fu tutto intenerito. Pensò che poteva ognun 

d’essi aver fatto un sogno come il suo, un sogno d’amore e d’an-

goscia; pensò a quelle prime e smaniose malinconie in che si sen-

tiva accomunato a loro: pensò, rimuginò... e alfine s’accorse 

d’amarli più schiettamente di quanto credeva, che, se fosse stato 

in lui, li avrebbe resi felici, famosi tutti. E, quasi non gli restasse 

per ora se non quella via balzana a manifestare i suoi nuovi sen-

timenti, in un sùbito estro, montò sul ciglione della ripa, e tutta 

d’un fiato l’ebbe volata. Giunto là dov’erano i compagni s’arresta 

e comincia a concionarli. Quelli che lo pensavan lontano, levano 

i volti, lo fissano, si fermano attoniti ad udirlo. 
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«Amici – squilla allora con chiara voce il lombardo – che è 

che vi tien sì mesti? Bando alla guffaggine, amici miei! Risum fecit 

mihi deus. Dagli Dei ci viene il riso, avete inteso? Ma le lacrime, le 

lacrime da chi vengono elle? Sappiamo, da quell’uggiose came-

rate, da quelle facce d’aguzzini...» 

Qui l’Istitutore si mosse dal fondo della fila e venne a pian-

tarsi in faccia al tribuno. 

Ma D’Osnago che aveva preso vento, e al quale i sorrisi de’ 

compagni davan certo maggior lena a seguitare di quanto ve lo 

dissuadesse con la sua mutria il Prefetto. 

«Via – continuava – fra un mese godremo finalmente quella 

libertà che ora ci è soltanto promessa. Davvero ch’è ben triste 

pensare che noi formiamo qui un sì bel gruppo d’amicizie il 

quale tra breve sarà sciolto e forse per sempre! Quanto a me, 

andrò a stare in un casone dell’alta Lombardia e lassù, tra 

molt’anni, in una bella sera come questa, guardando la corona 

dell’Alpi ripenserò a voi, amici. Dove sarete dottoroni barbuti, 

ingegneri abbronzati dal sole, avvocati trafficoni, cara gentaccia 

sperduta in questo mondo pieno di fame?» 

Al che rispose la voce letichina del Prefetto spazientito: 

«D’Osnago, scenda di lì! Ho tollerato abbastanza le sue pip-

pionate». 

Il ragazzo lo squadrò un poco tra il meravigliato e l’insolente, 

poi 
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«No! – rimbeccò, e stette lassù, le braccia conserte, in atto di 

sfida». 

L’altro, rosso come ciliegia, s’avventò e fe’ atto a trarlo giù 

dalla ripa. 

«Iih! uuh! iih! uuh!» stridevano i convittori, e più l’omaccione 

s’arrangolava su per la ripa alta e scoscesa più infuriavan con risa 

e ragli e correvano a serrargli il passo. 

Discese e 

«Chi di loro – esclamò, rotando sul gruppo una occhiata mi-

nacciosa – chi di loro ha elevato quelle grida sediziose?» 

Vedùtili tornar cheti e mogi, se li fe’ sfilare davanti e li perlu-

strava uno ad uno con una sguardata inquisitrice. Quando toccò 

a Duccio di passare l’uomo levò la mano a menargli uno scapac-

cione: ma l’altro gli sgusciò sotto e via lesto sul sentiero. 

Dal fondo di quello si volse e facendogli lima lima «Malmi-

gnatta! Malmignatta!» lo scorbacchiava. 

Come l’udirono i compagni, a ciascuno tornò in un lampo la 

memoria de’ castighi, delle umiliazioni patite da quel gufaccio 

orecchione e pedante. Allora gl’invase tutti un furor di vendetta, 

e, preso spirito dall’essere lì molti e lontani, facevano a chi più 

gliene appioppava, e «Bucciàcchera!» soffiava uno «Catuba! Par-

ruca!... Parrucchino!..,» beffeggiavano altri, in coro. 

Lo scornacchiato stava per uscire dai gangheri: ma, pel mo-

mento, ve lo tenevano e la paura del ridicolo e quella di perdere 

il gramo stipendio che lo serbava ancora in vita. Col cuore che 



29 

dentro gli bolliva forte ma calmo e sereno in vista, il pampalùga 

marciò sulla camerata, v’entrò nel mezzo e, adugnato Duccio per 

una spalla, lo forzò a voltarsi. 

«Quanto a lei – fece, figgendogli in faccia un par d’occhi gri-

fagni – domani andrà in buiosa. Inteso?» 

«Sta bene...» e Duccio, con uno strattone, si spiccicò di dosso 

quella mano villana. 
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IN BUIOSA 

«Senti, Trombino – diceva Duccio al vecchiarello ch’era ve-

nuto a portargli il lume, lassù, in buiosa – tu mi hai a fare un 

regalo. 

«O che! – e, spaventato, gli alzava sulla faccia il lume – si tratta 

forse di farvi scappare? 

«Non ti chiedo tanto – sospirò il fanciullo – ma, solo per un 

istante, lasciarmi aperto l’uscio di buiosa...» 

«Io... me ne vo’ coi frati – borbottò il vecchio. – Impicci non 

voglio». 

Ma il ragazzo 

«Te’» – gli fece, mostrandogli in palmo di mano un duelire 

d’argento – «Son tuoi se m’aiuti» 

Qui il vecchio sbirciò desiosamente la moneta. 

«Aiutarvi?... ma, dite mo’, che ruzzo vi salta di voler uscire...» 

«Trombino, Trombino – proruppe Duccio pigliandolo per un 

braccio e mostrandogli lo squallore della cella dove da due giorni 

lo tenevan rinchiuso – giudica tu se questo barbaro scarabattolo 

è quello che si conviene a castigo di un reo politico qual’io mi 

sono!... E poi, che si credon laggiù con queste maniere, di avermi 

mozzato il pensiero in capo?... Suvvia, Trombino, almeno abbi 

pietà del mio stato, fammi respirare un po’ d’aria pura...». 
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Fosse il danaro o il sincero affanno di quelle parole, Trom-

bino parve deliberato: pigliò la moneta, la intascò, e, deposto il 

lume sul tavolino, uscì. 

Duccio allora saltò fuori della cella e si mise a passeggiare pel 

corridoio. 

Quest’ultimo piano del Convitto era intieramente abbando-

nato. Solo, di tratto in tratto, vi compariva una stiratrice col sacco 

della biancheria o un cameriere che veniva a cercarvi arnesi di-

susati. Che, del rimanente, manco s’eran curati di dare un rin-

zaffo alle pareti che sgretolavano, di verniciare gli uscioletti di 

quelle celle allineate lungo il corridoio che era proprio una mise-

ria al vederli cosi tarmolosi e sgangherati. Quella sera poi appa-

riva più che mai accorante l’abbandono del luogo: il quale, ap-

punto per la sua fratesca desolazione, ricordava tempi non 

troppo lontani del primo Leopoldo di Lorena quando il caseg-

giato del Convitto era un grosso monastero in mezzo a orti spi-

nosi, sull’orlo della città piccola e devota. 

Duccio punto si commosse a quel desolamento e, felice della 

libertà conquistata, cominciò a correre e saltare. Arrivato in 

fondo al corridoio, svoltò a mancina e si ritrovò in un androne 

deserto: di lì, via ancora per stanzucce, pianerottoli, scalacce 

muffose... Che piacere scorrazzare per quei caliginosi reami ser-

bati a lui solo! Infine ritorna sui suoi passi ed... eccolo ancora in 

corridoio. Dove, data una spinta a uno di quegli uscioletti, entra 
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in un buio stanzibolo, spalanca scuri e imposte e tràttosi a seder 

sul davanzale, si mette a contemplare il paesaggio sottostante. 

Lì, la Dio grazia, non c’eran, come da basso, quei graticolati 

che toglievano ogni vista del di fuori: il cielo appariva tutto libero 

e caldo allo sguardo che vi si tuffava con desio e, sott’esso, la 

pianura folgorata di grandi ombre, dal margine della quale s’al-

zavano, glauche sul cielo alidoso, le montagne d’Appenino. 

Duccio scese più giù con lo sguardo: osservò le prossime bor-

gate, cercò per aje e sentieri gli ultimi moti del giorno e infine 

venne a fermarsi su di un casamento a tre piani che sorgeva, so-

litario, a pochi tratti dal convitto, in mezzo a un confuso verdeg-

giare d’orti e frutteti. 

Così romito, aveva l’aria di uno che non vuol mostrarsi, dar 

nell’occhio alla gente: e, s’era per Duccio, vi sarebbe riuscito se 

ad alcune finestre spalancate dell’ultimo piano non fosse apparso 

un gran chiarore. 

«Si balla laggiù?» mormorò Duccio «Oh, guarda, come 

m’aiuta la sorte... Anche a festa mi vuole. Troppa grazia!» e s’an-

dava acconciando sul suo posatoio, come uno che si prepari as-

sistere a un ballo. 

Ma, per quanto frugasse con l’occhio nelle finestre, non gli 

riusciva di scorgere che una deserta sala con un lungo divano 

intorno, e, nel mezzo, una lumiera di variopinte lampade. Ele-

ganza assai prossima ad un lusso sfacciato ch’egli, l’ingenuo, non 
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si raccapezzava come avesse ad albergare proprio là entro, in 

quel casamento così misero. 

Non stette però molto che quasi balzata fuori da nuovo stre-

pito di canti e lumi, nella sala irruppe danzando una graziosa 

giovinetta. Era ignuda nel torso snello, e sotto l’ampia blonda 

che le teneva luogo di sottana traspariva il candore di lunghe 

gambe nitide affusolate. La testa era infantile, toscanamente leg-

giadra, e la rossa capigliatura mandava barbagli di focato rame. 

Dio sa come Duccio rimase quando la riconobbe per una 

trecciaiola che dimorava sulla piazza del convitto! In quel luogo, 

in quell’ora, la nudità pareva una veste consueta a colei ch’egli 

soleva ogni giorno, passando, ammirare in poveri panni, tutta 

modestamente raccolta sul suo lavoro. E tòrce lo sguardo di là e 

vuol tornarsene in buiosa che, nel suo candore, gli pare un delitto 

aversi a godere quella poca libertà a prezzo di tanto ludibrio... 

Ma ecco che, di lì a poco, una malizia diavola e come una matta 

volontà di vedere lo corre in pelle in pelle, lo punge dentro agli 

occhi. Infine, dà una scrollatina agli scrupoli, e si rimette alla fi-

nestra. 

Stanca di danzare, la cortigiana s’era buttata a giacere sul di-

vano, e stava là con le gambe intrecciate, il petto ansante, e il 

capo abbandonato sulla spalliera. Pareva morta di amore... Ma 

intorno a lei come tutto d’improvviso raggiò, luminosamente ca-

sto! Perfino l’aria e il silenzio parevano chinarsi riverenti sulla sua 
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inerte bellezza. Il corpo era uno stelo, il capo un fiore: era tutta 

cosa sacra, un gentil frutto della terra. 

Più egli si perdeva ad ammirare quella Grazia distesa, più sen-

tiva crescere in sè un desiderio confuso di gentilezza e di bontà. 

Ogni tremito cessava, cadeva ogni malizia: l’equivoco sentire era 

vinto dalla gioia di quella contemplazione pudica, serena. Sì che 

alfine la soave freschezza delle carni, l’ingegnosa modellatura del 

busto, la voluttà che tutta correva la geniale sembianza lo stupi-

vano come avesser potuto procacciargli prima un sì torbido de-

sìo. Sentiva un piacere tutto religioso a vagheggiare quel gètto di 

carni radiose, quella viva e palpitante architettura umana. 

Si tolse dalla finestra e cominciò a passeggiare a capo chino 

la stanza dov’eran già grosse l’ombre della notte. Ma non tardò 

molto che, quasi suscitata da que’ suoi moti nel buio, la leggiadra 

figura gli riapparì allo sguardo. Quanto più misteriosa, più cele-

stiale! Ora pareva la creatura di un mondo terribilmente soave, e 

tutta la vestiva il rigoglioso vento di una passione che fiottava su, 

a onde, dal suo cuore bambino. 

L’amore?! Da lei, da lei avrebbe voluto saperlo. 

Ahimè, appena spinge lo sguardo nella sala, che vede mai! Un 

omaccione è lì in ginocchio davanti alla bella, e la bacia, la ca-

rezza. 
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Non ci volle altro. Saltò giù e via di corsa, a rinchiudersi in 

buiosa. Dove, quali fossero i pensieri e i sentimenti che l’assali-

rono, non sappiamo. Certo dovettero essere molti e terribili... 

Perchè... 

Perchè ora che molt’anni son passati, allorquando Duccio ci 

racconta quella sua avventura di collegio, suole aggiungere che il 

vedersi così d’un sùbito soppiantato e proprio proprio da quel 

Malmignatta del malanno, gli fè tale dispetto che anche adesso 

non sa dàrsene pace. 
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BONTÀ 

I D’Osnago da molte stati abitavano una lor terricciola detta 

di Bontà, situata non lungi da una cittadina dell’alta Lombardia. 

La villa era ampia, bene esposta e le scendeva innanzi, spie-

gato su di un molle pendio, uno di quei verzieri tra l’utile e il 

leggiadro, tra di giardino e di brolo, quali appunto soleva un 

tempo tracciare la sagace avvedutezza de’ nostri nonni campa-

gnoli. Che là ammiravi sì pompose pagine di giacinti e azalee, ma 

anche t’imbattevi in una sparagiaia, in una nestaiòla, in un filare 

di viti bene avviato. Sicchè, passeggiando quei viali tortuosi o 

quei pratelli fioriti, avevi l’impressione che lì vicino abitasse una 

gente cui stessero ugualmente a cuore i conforti della vita e i 

piaceri della bellezza. Da per tutto era quel senso d’abbandono 

e di forza ch’è uno dei caratteri più spiccati che il signore lom-

bardo sa imprimere nelle forme che gli stanno intorno. 

Da mezzodì poi cingeva il giardino un torrentello, la più parte 

dell’anno asciutto e tuttavia ameno di altissimi pioppi e querce: 

alle spalle invece faceva da scolta alla villa una catena di colline, 

le primissime di una lunga schiera che si stendeva sino all’Alpi. 

A Bontà, la maestà delle Alpi, se pure a pena intraveduta nel 

limpido settentrione, la respiravi per tutto. Lì appunto veniva a 

morire la grande pianura lombarda: di lì prendeva avvio quella 
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cavalcata di monti, ora pigri e lieti, ora spezzati e convulsi che, a 

semicerchio, montavano verso la gran vertebra alpina. 

E quel trovarsi proprio in sull’impuntura del monte col piano, 

oltre che dare variate figure a Bontà, infondeva alcunchè di 

strano, di risentito, pur nell’indole di quei coloni che l’affollavano 

con masserie dall’aje assolate, con vigne pampinose, con lunghi 

rettangoli di biade e granoturchi. Là non vedevi che visi rosolati, 

che arie falcone, che schive nature, che amori taciti, pazienti. 

Rado vi si levasse un canto. Persino il muglio de’ bovi dalle stalle 

e lo squillo de’ martelli sul filo delle falci pareva azzittare in quella 

luminosa pace dell’inerte meriggio. 

Ma Duccio, a cagione del suo delicato sentire, più d’ogni altro 

portava in sè l’impronta del suo paesaggio nativo. Quel contrasto 

di monte e di piano trovava nella sua stessa natura diseguale una 

rispondenza perfetta. Che la solitudine alpestre, per un lato, gli 

faceva l’anima tumultuosa ed errabonda, la identità delle campa-

gne gliela placava invece in abbattimenti lunghi e serene malin-

conie. Ah, qui non era più la snervante mollezza dell’orizzonte 

toscano... qui regnava salubre violenza d’arie e d’aspetti, pensieri 

aspri, furiali parevano trascorrere la pianura affocata dal lavoro 

degli uomini e delle linfe. 

Duccio non bramava certo spaesarsi. Dove avrebbe trovate 

le saporite bellezze che scorgeva nel suo paese? 
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E, sebbene per la lunga dimora che v’aveva fatto, tutta palmo 

a palmo lo conoscesse, fosse vaghezza d’assurdo che gli era in-

nata o l’effetto appunto di quell’amore che più grande era più 

diveniva insaziato, Duccio s’illudeva di scoprire sempre nuove 

bellezze a Bontà. E tutto dì andava per greppi e sodaglie, per 

forre e pendici a cercare tale novità della terra sua. E mentre va 

vede la Natura che dalle ombre e dai lumi, dai prospetti dei piani, 

dalle varietà degli alberi gli promette apparizioni, incantesimi in-

finiti. Gioisce allora e quasi si raccheta in quelle lusinghe. Ma 

l’altra nulla gli rivela: che anzi pare si compiaccia a tenerselo a 

bada con inganni protratti, con false promesse; ond’egli sempre 

più s’affanna a scoprire quell’intima idea, e corre in qua in là a 

scrutare il grido dell’acque, il verde compatto, l’architettura delle 

nubi, dei monti, degli insetti... 

Non comprendeva però sì pienamente la gravità, la plenitu-

dine della sua terra come quando la contemplava dall’alto della 

collina soprastante alla villa. 

Di lassù vedeva il tramonto ferire la pianura, e la pianura ri-

spondervi sotto con brividi di foco, con accesi polverii, con vi-

vidi lustreggiamenti. Le basse eminenze sorgevano come gobbe 

dal tavoliere infocato e da quelle, ombre lunghe ed acute scen-

devano a saettare la campagna monotona. Più lontano, in mezzo 

a nereggianti selve, era uno sfavillio di laghi e vetriere: poi, di là, 

tutto spaziava, pianeggiando come mistica lama, fin dove fumide 
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cortine salivano a coprirne i lembi estremi, montando fin sotto 

il disco del sole. 

E Duccio guardava là, in fondo, donde si spiccava la notte coi 

suoi mesti cortei. Laggiù eran dunque i confini della terra amata? 

Dava in un brivido e correva su a tuffarsi nella montagna. 

Entrato in un sentiero, con quello saliva per la piaggia levantina 

che menava a vette più alte ed austere. Nella luce che poco a 

poco mancava, scaglionate sulle prossime roncaglie, scorgeva le 

auree strisce del frumento già tutto spigato e frasche di ciliegi e 

vigne fronzute. Più su dove la montagna toccava il cielo, ecco la 

torma delle piante boschive formare come una milizia in assetto 

di guerra: e tutte dominarle una graziosa regina, una betulla dal 

capo adorno di ricciuta e spiovente capigliatura. 

Passo passo v’arrivava e, incamminatosi per altro viottolo, 

giungeva a una queta casuccia sperduta nella boscaglia. V’abitava 

un uomo con la moglie, quattro bimbi e due mucche: gente sta-

lunata e salvatica s’altra mai se ne vide, che perciò garbavan a 

Duccio moltissimo. Che pace lassù! che fragranze spiravano quei 

ginepri, quei prati ingemmati di còlchi e genziane! 

Duccio passava lassù buona parte della sera, poi, sul tardi, di-

scendeva. 

Aveva gli occhi pieni di faville, l’anima ebra. Dal fondo della 

pianura che montava a risalutarlo, le case degli uomini razzavano 

come pupille, e odori di fieno venivano dai prati, canti di rane 

dai paduli lontani. 



40 

Una sera, giunto alle falde della collina, traversò la vigna, 

giunse al muro di cinta del giardino, aprì una porticina, entrò. 

Che notte limpida ed eroica! una vera notte lombarda! 

Ora, su, in alto, la luna sfavillava tra nubi faldate, d’argento. 

Talora vi si tuffava tutta, e ne traluceva poi come tondo viso da 

lento fluttuare di veli, tal’altra, sormontandone le creste ondose 

e lumeggiate, pareva galea che veleggiasse sicura per un mare in 

procella. 

Il vento intanto empieva l’aria del suo furore: nume irato ca-

valcante per le regioni dell’etra. Giù, nella boscaglia che contor-

nava il recinto, le foglie scintillavano ai buffi suoi, e sul capo di 

Duccio, platani e roveri mandavano crosci come di pioggie lon-

tane. 

Mentre a lenti passi scendeva il viale col cuore pieno di sogni, 

una volontà ignota, come una fiamma ascosa gli destava dentro 

il piacere delle prime ispirazioni. 

Dal fondo risalì, passeggiò all’aperto, vagò pei prati. 

E da prima quel biondo lume, quell’olezzo di state piena, 

quelle crudeli folate che gli ferivano l’anima con gridi e baleni 

come danza di menadi gli suscitarono ardentissimo desìo di tante 

bellezze. Fu questo anelito che instaurò nel suo spirito un biso-

gno d’armonia, di canto. 

Una lunga frase gli balenò con tutti i suoi membri e le giun-

ture: 
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Come amo o Vento di Ovest ascoltare lo scroscio delle tue mille orchestre in 

questa notte di luna! 

Ed ecco, il suo spirito fu agitato da un ridestarsi improvviso 

di cadenze, d’idee, d’emozioni. E le parole che pullularono spon-

tanee da quei moti, s’armonizzavano poi da sè in frasi, si dispo-

nevano secondo un ritmo misterioso ed esatto. 

Nel silenzio ch’ora si è fatto s’ode da lungi lo scalpito de’ tuoi aerei cavalli 

che vanno in branco per le strade dell’étere, sotto la recente luna. 

Ma alfine tu giungi o Invisibile e, famelico d’orrore, scendi sul largo fogliame, 

lo scuoti e lo scapezzi. Divinità del tuo furore! 

Qui il Ritmo issò tutte le vele, pigliò l’abbrivo: e fu quale un 

vomere che, trascorrendo sulla terra, la forzasse a porre in luce i 

celati tesori. 

Ecco, la Discordia è scatenata con fiaccole e con serpi! Cantano i rami, 

trillan come cembali le foglie, ululi e sibili echeggiano sotto la luna! 

Passo sui prati, m’aggiro fra lenti pomari. O pioggia d’oro sui viali, o cica-

leggi dell’erbe, o cupole alate! 

Anche il mio cuore rigurgita: il mio cuore assilla l’epica furia del vento; va 

dietro alla tua furia o Vento, va dietro il tuo odio o Invisibile. 
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Tu èntrami nell’anima o Vento che spiri dall’Ovest, e furiosamente vi soffia 

e fà che pure risplendan le plaghe ove testè sbocciavan gialli pensieri, dove 

stridevano torbidi amori. 

Di che gialli pensieri, di che torbidi amori intendesse Duccio par-

lare, egli, con quella sua animina così poco incolpabile, non oc-

corre i critici indaghino. Tuttavia, quella notte, dopo aver tra-

scritto sur un foglietto i suoi pensieri ventosi, si addormentò con 

la convinzione di essere un dissipato, un ben dissipato poeta. 

Parola, come grande è il tuo potere d’illusione sopra un gio-

vine cuore! 
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IL NEMBO 

D’un tratto il Ponente si tinse di nero e lampi cominciarono 

a guizzare. 

A mezzodì, lungo la linea del piano, passavano in gran fretta, 

a mandre, a file, nuvoloni scarduffati quasi inseguendosi in corsa 

giù per l’orizzonte vampeggiante. Poi quel Nero, come calotta 

che montasse al sommo di una testa calva, guadagnò il mezzo 

del cielo ove, inconscio, rideva ancora l’azzurro spianato della 

mattina, abbuiò il sole e lentamente scese a incalottare l’altro 

emisfero. 

La signora Fausta, la mamma di Duccio, s’affacciò alla fine-

stra di sala e, poichè ebbe veduta quell’ira di dio – Adio bell temp! 

– mormorò e, richiuse in fretta gelosie e vetrate, lesta montò alle 

camere del primo piano. 

In quella un tuono bombò secco, agghiadante: e lo seguì giù 

pei cieli un bubbolìo minaccioso, poi un silenzio grande di 

morte. 

Grado grado s’era messo anche un ventaccio e dava in pieno 

negli alberi, vi fischiava, vi gemeva, li forzava a danzar matta-

mente. 

Duccio, ch’era salito a un loggiato all’ultimo piano della villa, 

era poi rimasto lassù a godersi l’insolita scena. Ciascun albero, 

sotto la raffica, assumeva una sua speciale espressione di terrore 
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e grottesco. I deodara avventavano al suolo i rami come braccia 

che implorassero aiuto dalla terra: i pomi li scagliavan d’ogni 

parte con impeto e furia di donne isteriche: peri e susini rabbri-

vidivano come paralitici: le musae tendevano al vento le larghe 

foglie lobate, schioccando come bandiere. Da per tutto, il giar-

dino rendeva l’immagine d’un’assurda tragedia, di un’orgia di 

pazzi. 

Di lì a poco, come una signora che s’avventasse ballando in 

sulla via, la pioggia arrivò, frettolosa, allegra, sferzante. E molto 

non andò che nelle sue cupe striature apparvero i saettamenti, le 

sirignate biancastre della grandine. Veniva giù diluviando, sma-

niosa di ruina, quasi fiera della sua rabbia medesima: e i buffi del 

tramontano ne sbertavano a quando a quando il lucido corso, la 

sollevavano a moti ondulati, a giostre vorticose, la frustavano 

con forza contro i muri della villa. 

Bianche fumosità si levavano intanto dai prati e da lontano 

campane e campanelle stridevano a doppio, disperatamente. 

Dentro la sala, a furia di chiuder usci e imposte, s’era fatto 

gran buio. La signora Fausta che, con quei tempi da lupi, non si 

peritava di metter mano alle chiavicine della luce elettrica, accese 

due bugie e le pose in tavola, Poi, risedutasi al tavolino da lavoro, 

ripigliò a far di calza, bisbigliando un’Ave per scongiurare i danni 

della tempesta. 

Anche Duccio era sceso di lassù, pien di paura per le cose 

vedute, ed ora se ne stava lì rannicchiato in una poltrona. Aveva 
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il batticuore. I suoi occhi smarriti si posavano ora sulle fiammelle 

tremolanti delle candele, ora sul viso della madre chinato 

nell’ombra e il mesto bisbiglio della sua preghiera gli giungeva 

all’orecchio, ad ora ad ora, tra gli strosci della grandine, accre-

scendogli il sacro sgomento dell’ora. 

E si faceva piccino, piccino: sentiva l’anima pésa, la bocca 

arida, le tempie accaldate. Gli pareva che un fluido gli serpeg-

giasse per l’ossa, bizzarro, maligno: forse il medesimo che si la-

sciavan dietro, nell’aria cruda, quelle scariche che scoppiavano 

come mortai, di là dalle chiuse finestre. 

Non ardiva confessarlo, ma aveva una paura birbona. A ogni 

sfuriata di vento, a ogni rovescio di pioggia, il sangue gli dava un 

gran tuffo al cuore e le membra gli restavano lì come ingrullite, 

ghiacciate di colpo. 

Ma quelli che più lo facevano sbasire erano i baleni. Tosto ne 

scorgeva uno biancheggiare, come la faccia di un morto, dagli 

spiragli della finestra, egli si raggruppava tutto, si stringeva in sè 

medesimo pien di terrore, ed attendeva di minuto in minuto che 

la saetta venisse a sfolgoreggiarlo. 

Raddoppia la furia del nembo. Giunto sulla villa pare che pro-

prio lì voglia sfogare tutta la sua rabbia. Adesso non si contano 

più i lampi, i moti del vento, gli strosci della grandine: tutto si 

perde via via in un gran baluginìo, in un fracasso unico, rovinoso, 

in un vacillamento di tutta la casa. 
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In questo mezzo la signora Fausta balza da sedere, si avventa 

al figliolo e «Duccio! Duccio!» esclama con voce singhiozzante. 

Lo solleva, lo porta rapida, al divano. E se lo tiene stretto, quasi 

soffocandolo nel tiepore del suo affetto, perchè non veda, non 

oda quell’orride cose. Poi, sedutasi vicino e poggiatagli la guancia 

sul capo, seguita a mormorare la sua mesta preghiera. 

Duccio, a cui quei moti sùbiti e disperati, più che sminuire 

avevan cresciuto l’affanno, tosto si trovò lì, chiuso e protetto 

nell’affettuoso abbraccio, gli parve che una pace fidata scendesse 

a placargli ogni tremore. Poco a poco, quasi che con l’amore la 

madre gli avesse comunicato anche la sua pietà, cominciò a vol-

gere la mente a colui al quale ella volgeva con tanto ardore la sua 

anima. 

Lo vedeva assiso calmo e raggiante sul suo tabernacolo di 

nubi. La bella barba bianca fluiva sul petto largo e gli occhi gira-

vano con benignità sulle campagne soggette. Egli solo, per 

quanto vecchio, poteva dir: Basta! all’Uragano, far cessare le 

saette, ridonare un po’ di pace a lui e alla madre sua. Dunque, 

perchè non lo supplicherebbe? E si tornò in mente un’antica 

preghiera. Ma, ahimè, per quanto si sforzasse, non gli venivano 

al labbro che parole smozzicate, che cadenze confuse. 

Quell’anno di vita collegiale era dunque bastato a spegnergli la 

fede nativa? 
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Ma, via, con un po’ di buon volere, tanto riuscì a raccozzare 

alcune frasi, e formare un cibreo il quale, per la buona intenzione 

che lo condiva, a Dio dovette tornare gradito. 

Perchè, dopo qualche ora, si vide la furia dell’acqua calmare, 

il vento ricacciare all’orizzonte le nubi; e Duccio che saliva sulla 

collina a contemplare la sera tranquilla sul paesaggio lacrimoso 

e stazzonato. 

Davanti a lui la corona dell’Alpi, tutta vivida di neve recente, 

troneggiava in un baglior scarlatto, sfavillante come incendio. 

Alla dimane mattina, babbo D’Osnago volle che Duccio si 

recasse a visitare i poderi devastati dal nembo. Erano certo una 

bella lezione per tutti quei guastamenti. Ed il brav’omo che, nel 

dolore di una sciagura, da lombardo schietto qual’era, non di-

menticava i giovamenti che se ne potevano trarre, pensava pure 

che quella fosse eccellente occasione per il suo figliolo a pigliar 

un po’ di conoscenza delle sue terre, della varietà delle culture, 

della gente che ci viveva. 

Dopo un ora, Duccio e il vecchio fattor Maurino trotterella-

vano in calesse alla volta di Vivarina, antico feudo D’Osnago. 

La mattina era serena, ventilata. I campi e le pendici si spie-

gavano ai lati della strada nitidi, turchini come una pittura primi-

tiva. Le praterie, lavate dagli acquazzoni, sfavillavano come tap-

peti amorosamente stesi: qua e là crespignoli e fioralisi ne pun-

teggiavano la verde ampiezza come striature bizzarre di matite 

gialle e cremisi. Tra le macchie di robinie pipilavano le capinere 
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risalutanti le belle giornate e dai solchi de’ seminati acquidosi 

montava il frescore della terra e l’olezzo del sole. 

Nello spirito di Duccio, reso ferace da lungo sonno, queste 

sensazioni agitarono rapidi pensieri ed affetti. Il volto tutto in-

nocente della terra, la serenità dell’aria dopo tanto scempio, lo 

condussero a pensare che anche quella vita, ch’egli si accingeva 

a vivere con tanto desìo, si comporrebbe di quei mutamenti me-

desimi. 

Sùbito è invaso da un bisogno di operar cose grandi, famose. 

Vorrebbe gittarsi di dosso la puerile tunica, affrettare il cresci-

mento, giungere di balzo là dove un uomo può dir di sè stesso: 

«Eccoti assiso sul più alto gradino di tua vita: godi di qua il pa-

norama delle tue azioni, delle tue opere!» 

Però, man mano procedevano, lo squallore dei campi dive-

niva così grande da richiamare su di sè ogni sua riflessione. 

Campi di granoturco appianati, gelsi divelti e diramati, stoppiari 

ridotti a pantani, praterie imbozzimate di melma, e, per tutto, 

una mestizia di aspetti sconvolti, un’aridezza, un grigior malin-

conico!... Sulle cortecce degli alberi lunghe ferite biancheggia-

vano, e i monconi di quelli ch’erano stati fenduti dalle saette o 

scapezzati dalle raffiche, sorgevano da quel desolamento dei bo-

schi come cippi giganteschi di un cimitero di barbari. A terra poi, 

su di uno strame di foglie spicciolate e lacere, giacevano alla rin-

fusa i rami recisi: ma gli altri, che ancor restavano schiomati e 
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rotti sul tronco, che torbido velario formavano a quelle vedute 

lontane di cascinali e villaggi! 

Nullameno, fra tanta ruina, forme umane duravano ancora al 

lavoro: contadini che, niente disanimati dalla sventura, s’affretta-

vano ad arare novellamente le terre rase e maledette. 

In sul mezzodì giunsero alla masseria. 

Tutto era sì vivo di sole che vi pareva nevato. C’era olezzo di 

fieni freschi, di novi concimi. Le galline mettevano sullo spiaz-

zato dell’aja un brulichìo di macchioline mobili e bige, e bimbette 

bionde, ne’ panni colorite, si rincorrevano sotto i portici, davanti 

alle case. Quando passavano nel sole pareva ciascuna recasse in 

dosso un fardello candido abbagliante. 

Non alito di vento, non canto d’uccelli. Il sole, fiso nell’az-

zurro, feriva dritto sull’antichità della terra, e ogni forma, agitata 

da quel subbuglio d’atomi fiammanti, prendeva risalti di fatalità, 

formicolava di baleni come uno spetro luminoso. 

In quella, i contadini apparvero. 

Sbucavan dai fienili o da stalle, come guardinghi leprotti che 

mettan fuori il muso a battuta finita. E mentre avanzavano a rac-

cogliersi intorno al vecchio fattore, sulla loro persona scorgevi le 

impronte della rude fatica cui poco prima accudivano. Pietro 

camminava torto come ancora intento a recar forcate di strame 

alla stalla. Serafino teneva le braccia conserte e il collo teso di chi 

regge la gerla piena... 
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Dietro costoro veniva una povera vecchina, tutta insecchita 

dagli anni, mogia e sbonzolata. Da quel decrepito visuccio in cui 

le rughe s’irraggiavano a dar malizia a un inerte sorriso, quanta 

miseria e pace e quanta bontà trasparivano! Era la vecchia Pep-

pina, la progenitrice di una famiglia numerosa che aveva lavorate 

per molt’anni le terre di Duccio. Figlioli e nipoti suoi eran repu-

tati i migliori vignaioli della contrada. 

A due passi da Duccio: 

«Sta bene, padroncino?» domandò con una voce piena di gra-

vità serena. 

Oh quanto a lei, se pure il Signore le dava a vedere di volerla 

presto a sè, non poteva tuttavia rammaricarsi, portava con molta 

pace quei suoi ottanta sonati. Gli chiese notizia di Mamma, stupì 

di trovarlo sì grande e sì serio e infine gli parlò della sua infanzia. 

Gli sovveniva di quando lo portava in collo? e dei presepi? del 

vecchio Leone? dei balli campestri? 

Emanava dalla persona un sentor aspro di terra e d’aglio, il 

quale, più delle sue parole, riportavano Duccio appunto a quei 

tempi della infanzia salvatica, quando la buona vecchia sfaccen-

dava per villa. Cosicchè egli la fisava intenerito e gli pareva che 

diventasse assai bella e giovine in quel sole. D’intorno, quasi 

sbozzate in una rozza tempera, stavano le forme della sua signo-

ria: alti fienili dove l’ombra pareva pendere a brandelli giù dalle 

cèntine, ingrommarsi sull’erbe e nei graticci: stalle che mostra-

vano dalle aperte impannate, come da preziosi scrigni, tesori di 
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buoi e mucche: cataste di fulvo letame, grandi ciriegi soprastanti 

ai tetti, colombaie occhieggianti nell’alto di quelli... Tutti insieme 

quegli aspetti parevano dire in coro. – Noi, noi abbiano generato 

costei. Peppina è nostra figliolanza... 

In quella, mezzodì toccheggiò dalla prossima pieve. E la vec-

chia, battendo palma a palma, festosa come una bambina: 

«O la bella trovata! Perchè non si fermerebbe da noi a cola-

zione?» 

Duccio la fissò, tra il maravigliato e lo sgomento. Con la fame 

che aveva! 

«Venga, venga... – incalzò la vecchia – le affetterò un pro-

sciutto novo, le farò una frittata al rosmarino: poi, guardi com-

binazione, va cuocendo nel forno di Pasquale una migliacciola 

proprio di quelle che piacciono a lei...» 

E intanto si avviava verso la porta della casa, volgendosi a 

sorridere maliziosa, invitante al fanciullo. 

Il quale, rotto l’indugio, le si mise dietro e, varcati i portici, 

entrava con lei nella fuligginosa cucina. 



52 

IN CUCINA 

Terminato l’asciolvere, Peppina si mise a stirare. 

I figlioli se n’eran iti tutti pei campi e la casa rimaneva deserta. 

Duccio, seduto sotto la cappa del camino, fisava ora la carbonella 

crepitante nel ferro posato ai suoi piedi, ora il grave pentolone 

rimasto appeso, quasi per vezzo, sotto la cappa; e intanto gli en-

trava indosso quel lento sopore che suol precedere il pisolino 

estivo. 

Fuori, nel chiaror fitto delle vigne, le cicale ripigliavano più 

aspro il loro canto. 

«Han falciati i maggesi?...» – domandò tanto per tenersi desto. 

«Li han falciati. Quest’anno buttavan già male da sè. Si figuri 

con quel fracasso dell’altro giorno!» 

«E i ladri che hanno rubato in chiesa li hanno scovati?...» 

«Macchè! Vedesse quel povero don Venanzio, come strepita 

e si dispera!...» 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Peppina...» 

«Padroncino...» 

«Dicono che alla figlia di Mattia è dato di volta il cervello. Sia 

vero?...» 

«Che guaio fu codesto, signor Duccio: una figliola così bella, 

così sana!» E comincia a narrare. 
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Come lenta lenta scorre dalle sue labbra l’istoria di quella fan-

ciulla che, non trovando marito, ne impazzò! Si direbbe ch’ella 

vuole darvela a bere a centellini perchè ne gustiate meglio l’in-

timo e fine sapore. E intanto ne profitta per stemperarvi dentro 

un po’ di colore, per farvi prova del suo adorabile spirito virgi-

nalmente romanzesco. Perchè Peppina conserva ancora l’anima 

dei suoi ventanni quando c’eran chimere pei cieli di Bontà e la 

terra era ancora rugiadosa di mistero. E mentre parla, intinge la 

scopetta nella salda, e va spruzzolando la biancheria rasciutta: 

poi, dato di piglio al ferro, con un gesto vivo e gustoso del brac-

cio ve lo passa e ripassa, piegandosi sopra con tutto il busto a 

premere. 

Duccio si sforzava bene di venire a capo di ciò ch’ella diceva. 

Ma sì, era come correre dietro al vento. Il sonno d’ogni parte gli 

dava assalto, gli si cacciava a viva forza nel cervello, gli arruffava 

le idee. 

Ora gli pareva che la vita poco a poco gli si ritraesse tutta al 

cuore: che lì si formasse un nugolaio di gesti e parvenze tra i 

quali egli era trasportato a volo, in lunghi ondulamenti e sob-

balzi... Di tempo in tempo uscivano da quei tumulti lembi d’ima-

gini che volevan simboleggiare la sua mesta adolescenza. Son io 

forse l’eroe di un poema? Quale ippogrifo mi porta? Ora, eccomi 

librato in un azzurro immenso: non più eroe di poema, ma fa-

volesca che vaneggi sulla fiamma di un rogo... Sto ritto, mi capo-

volgo, mi corico, mi stiro, volo, mi avvento... 
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Infine, egli entrò in un vasto ed abbagliante silenzio, e la testa 

gli cadde di colpo sul petto. 

La vecchia, intanto, che lo vede dormire, sorride e scotendo 

il capo, continua ad ammontar nella zana i lini candidi, ben pie-

gati, che tramandano un lieve odor di lisciva. 

Ma d’improvviso uno schiamazzo lo dissonna. E, lì, ritta sulla 

soglia dell’uscio spalancato, quasi stampata nel sole, scorge una 

fogliosa sembianza, che tosto spiccatasi di là, si fa innanzi ad ab-

bracciare Peppina. 

«Tò!... tò!... Orsetta!» esclama costei, ravvisando in quel vi-

luppo di frasche i tratti di una dodicenne a lei ben nota. 

E aveva questa matterugia il capo e il busto inviluppati in fra-

sche di rovere, il viso e le gambe impiastricciati con sugo di 

more. Così conciata, veniva a mostrarsi alla vecchia, boscherec-

cio spirito seguìto dal suo corteggio estivo. Il quale era quel 

branco di mocciosi che le veniva sfilando dietro con frondi agi-

tate e strilli a rompitìmpano. Con loro entrava il sole e metteva 

in fiamme vesti, capelli e visi porporini. 

Peppina guardava e rideva: a lei, se mai, queste farse di fan-

ciulli garbavano e le riteneva un omaggio dovuto alla bontà che 

giornalmente esercitava verso di loro. 

I fanciulli fecero, berciando, il giro della cucina. Poi, raccoltisi 

intorno alla vecchia, se la presero in mezzo, e dandosi mano e 
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ballando in tondo, con grida e urtoni, forzarono lei pure a pren-

der parte al ballo. Il che fece di buon grado la vecchia saltando e 

cantando con loro. 

Ma alfine, vedute che le cose s’avviavan per le lunghe, diè di 

piglio a una scopa e fè atto ad alzarla sulla fanciullaia. La quale, 

in un attimo si sciolse e con un garrito interminabile fuggì pre-

cipitosamente all’uscio. 

Orsetta, ch’era sempre a capo della brigata, come venne ra-

sente al camino e vi scorse Duccio che si stava, beato, a godersi 

la scena... fu come avesse visto il Babau: s’avventò anch’essa 

all’uscio e in un baleno disparve. 

«O che diavola... che pazzerella! – fece Peppina accomodan-

dosi la sottana, fra gli ultimi scoppi di risa – Tutti i giorni una ne 

inventa!» 

Il ragazzo le era venuto presso. Domandò: 

«Quel travestimento... che voleva dire?» 

«Chissà!... A Orsetta piacciono le acconciature balzane. Ora 

la si vede andare attorno con le vesti della madre: ora con un 

cappotto da soldato: e ora, cacciatosi indosso un par di cenci, 

mettersi sul crocevia e stender la mano ai passanti, come una 

povera pitocca! Glielo dico, una matta!» 

Duccio voleva ribattere che a lui quelle matte piacevan, se 

mai: ma preferì star zitto, che già quell’olezzo di foglie che, unico 

avanzo del fanciullesco corteo, vagava delizioso per l’aria, gli te-
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neva soggiogato lo spirito in un incanto nuovo e sottile. Ora ve-

deva i grandi boschi negreggianti al confine di Bontà e si ritro-

vava tutto nella pace, nell’amore di quelle creature. Sentiva bene 

qual’eran le sue origini: che rude parentela lo legasse a tutte le 

cose vergini e forti che vivono liberamente nell’aria, nel sole. E 

sospirò le alte querci, la pineta infocata, e quel divino sommer-

gimento nella maestà del meriggio, nella luce, nell’amore del gran 

cielo lombardo. Dì là appunto, come creatura destinata a colorire 

d’umanità quella vita selvaggia, vedeva balzare, incoronata di 

verde, Orsetta. 

«Chi era? chi era?...» proruppe. 

«Di chi parla, Duccio?» 

«Di quella ragazzina di dianzi...» 

La vecchia lo squadrò, sorridendo. 

«Possibile lei ci pensi ancora? È Orsetta, già gliel’ho detto, 

Orsetta Rezzonico, figlia della signora Lavinia e del signor Pietro, 

appaltatore di mine. Sta giù a Sottogronda; come vede, poco lon-

tano da lei... Ora è qui, da un’amica sua, in vacanza. Le basta?» 

Duccio, col viso chinato, taceva. 
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COMINCIAMENTO D’AMORE 

Un mattino, scendendo alle campagne, arrivato al piazzaletto 

in fondo al paese, Duccio scorse una ragazzina che stava lì, in 

piedi, ad osservare il lavoro d’un vecchio bottaio di Val Malenco 

che girava i contadi ad accomodar botti e caratelli pei paesani. 

Riconobbe Orsetta e, giuntole piano alle spalle, diè una tiratina 

alla treccia che le penzolava sulla schiena. 

Orsetta si volse, lo vide, mandò uno strido e fuggì su per 

l’erta. 

A metà Duccio l’ha bell’e agguantata e – So il tuo nome – le 

sussurra, ridendo. 

Di colpo ella s’è fermata e, fronteggiandolo con occhi chinati 

ma col viso pieno d’una gran voglia di ridere: – Ed io il tuo... – 

ribatte. E stan lì quei due visetti un pezzo a rimandarsi risatine e 

occhiate. Finchè Duccio domanda: 

«Dove vai?» 

«Da Monica». 

«Ah, la fattora... E sai la strada?» 

«O signorino, altre volte fui alla villa Sua. Nè mi perderò 

certo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Che vai a fare da Monica?» 

«Ci ho quaglie da portare.» 
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«Quaglie per Monica?» 

«No: per il figliol suo, il cacciatore». 

«E dove l’hai...» 

Orsetta ficcò le mani nel sottanino e ne trasse due quaglie 

vive. 

«O belle! come morbidine, variegate...» 

La fanciullina allora si aprì. Disse dove dimorano pel solito, 

come le s’acchiappino, come le vanno appastate perchè buttino 

grasse e canore. Infine «...e il bel verso che fanno! vuoi udirlo?» 

e detto fatto, rintascate le quaglie, strinse il pugno e si dava delle 

nocche sul mento a riprese, sì che le labbrettine sue, per quello 

scombaciarsi di colpo, producevano appunto un chioccolìo ar-

gentino saltellante che pareva richiamo di quaglia lontana. 

E Duccio rideva al vedere il balenìo di quelle gengive scar-

latte. Da quella creatura olezzante di campo sentiva montare 

verso di sè il profumo di un’energia squisita, voluttuosa. 

S’incontrarono ancora su quelle vie. 

Là, infatti, era facile ritrovare quella fanciullina ebbra di risa, 

spensierata e vagabonda, che soleva passare l’intiero giorno se-

guendo i paesani nei lavori de’ campi, mescolarsi ai loro canti, ai 

trastulli de’ loro ragazzi. Oh, quella e non altra giurava esser sua 

vita, Orsetta! 

Usciva da una robusta gente campestre stabilita a Bontà da 

molt’anni, e sebbene, in andar di tempo, spose ricche e gentili 

avessero portato nella famiglia sua ogni forma di cortesia e 
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d’agiatezza, pure lo stampo della razza permaneva in lei intatto 

nella sua sincerità, quale appunto doveva mostrarsi ne’ suoi pa-

terni bisavoli, pazienti cercatori di fortune per le terre di Francia 

e d’Inghilterra. Anzi, da certa leggiadria d’atti che di tempo in 

tempo traspariva sotto l’asprezza dell’indole, si sarebbe detto 

ch’ella fosse designata a riassumere in sè medesima questa nuova 

gentilità e quell’antica energia. Di più si sentiva in lei non so che 

di meramente lombardo, di nato là, come un’aria casta ed ardita 

che tutta la penetrava, e pareva la medesima che bruniva intorno 

a lei il verde de’ boschi e conciliava in un eguale sorriso i varî 

aspetti della pianura operosa. 

Per aver dodici anni soli, era assai rigogliosa di membra. Il 

corpo snello ma nodoso e campereccio, come di maschio, già 

prometteva qua e là da curve precoci, il trionfo delle future 

ubertà. I capelli biondissimi e crespi le incorniciavano un visetto 

tondo arioso, dalla pelle macchiettata, dalle narici ansose, dalla 

fronte ardita: e su quel viso si spandeva un tòno, una frescura 

che ti dava l’impressione d’un primaverile sereno. Ma tratto 

tratto vi scorgevi pure passare di volo come una mestizia affa-

scinante ch’era quasi la nostalgia di un soggiorno più dolce, più 

suo... Ed era bello allora vederlo squagliare disfumare tutto, 

come un volto d’angelo, nella radiosità di una passione paradisa... 

T’aspettavi gli avessero a spuntare a fianco le ali. 

Ora pazza di moti lunghi e sani, ora abbattuta giù da improv-

visi languori, da silenzi cupi e terribili; che anima diseguale era 
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mai la sua! Più d’ogni altra cosa, però, colpiva in lei un alternarsi 

d’abbandono e d’ironia, d’affetto e d’aridità. Talvolta irradiava 

da tutto l’essere tanta luce di amore che pareva tutta donarsi in 

un punto a chi la carezzava, ma, di lì poco, eccola irrigidita in un 

astioso motteggio. Nel celiare era lepida, sottile, come donna 

sperimentata, e trovava, col suo candore, parole che saporita-

mente pungevano: belle, senza velo. 

Così, mano mano diventava la loro dimestichezza più affabile, 

li stringeva un’amicizia gaia, serena. 

Discorrevano. O quante cose da dirsi di tutto quel tempo pas-

sato senza conoscersi! Era un domandarsi ad ogni tratto: – E tu 

dov’eri in quel momento? tu che facevi mentre io la tal cosa? – 

E così via, stretti a braccetto, su quell’erbite stradicciole di Bontà. 

Orsetta era giunta persino a canzonarlo. – Che sganzerla di 

uno!... Ed era poeta! poeta di che? dell’acqua fresca, poeta di pob-

biet? – E rideva, e le pupille sue gatteggiavano maliziose nella luce 

di quei pomeriggi beati. 

Ma il gusto del vagabondare dette l’ultima saldatura alla loro 

simpatia. Ne farebbero gite pei boschi, ne correrebbero e greppi 

e valli! Più tardi, sulle aje, li attendeva la trebbiatura con le sue 

biche di paglia nova, sgrigiolante, ch’era una delizia buttarvisi ca-

pofitto... 

Come gli garbava a Duccio quell’Orsetta selvatica! Da prima 

provò un piacere insolito a contemplare il suo visetto gentile, poi 
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fu amorosamente colpito dalla pace, dall’armonia che regnava 

nei suoi moti. Ma ecco che lì sotto, indovinò, col tempo, un sob-

bollir pronto di sensi e d’affanni, quasi un fuoco che a lui pareva 

tanto più vivo se più lo vedeva infrenato dalla grazia naturale del 

contegno e della volontà. E come le assaporava le espressioni di 

quella vita profonda, quelle inaspettate risatine, quelle rade e 

schiette parole, quelle movenze rapide e nervose, quel cammi-

nare al sole col busto eretto, quella negligenza d’abiti accesi onde 

rompeva più fresco il nitor delle carni, e quelle riluttanze quelle 

svisceratezze improvvise, nelle quali pareva squagliare il gelo in-

fantile dell’anima: ad una ad una egli imparò a sorseggiare tutte 

le maniere di quella natura così varia, così numerosa, così con-

corde col suo paesaggio nativo. 

Perchè, più le stava vicino, più gli veniva da lei un senso nuovo 

della sua terra: una bramosìa di avvincervisi con legami più saldi 

e più nobili. Orsetta, in una parola, in un atto, nella sua esistenza 

medesima, gli porgeva allo spirito, quasi materiate in figura 

d’amore, le indefinibili emozioni della sua stirpe. 

Ma v’era un’altra cagione al suo lento innamorare. Duccio, 

pur cominciando a gustare i piaceri della cultura, le sue simpatie 

volgeva, inconsapevole, ad esseri di cultura sprovveduti, a crea-

ture grezze rispecchianti in sè la vita piena, folgoreggiante delle 

campagne e degli animali. Però dal giorno che resa ancor più 

adorabile dalla sua fragilità di bambina, aveva scoperto in Orsetta 
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una di tali nature, su di lei sfogò quel suo amore di spontanea 

vita, quella crucciosa cupidigia di devozione e di tenerezza. 

Lo empiva di giubilo infinito la contemplazione del suo 

corpo. 

Un dopo pranzo che l’aveva scòrta salire con la madre alla 

casina di Mattia, celatamente le si era mèsso dietro. Nel sole, che 

dava in pieno sul pendio, il corpo d’Orsetta, sferzato dalla gonna, 

appariva e spariva tra le frasche, teso, vibrante come un canto 

d’amore. Ed ogni mossa delle ignude gambe, del busticino sel-

vaggio strappava a Duccio un piacere così nuovo e così forte, 

ch’egli aveva finito per discendere, tapparsi in camera sua, e, 

sdraiato sul letto, fantasticare ancora di lei, serrandosi gelosa-

mente al cuore l’imagine di agreste beltà. Lì, col fuoco del cre-

puscolo, bruciante di là dalla aperta finestra, il suo affetto si mu-

tava d’un tratto in alcunchè di strano, di convulso che gli faceva 

nodo alla gola, e lo invogliava a piangere. Per le membra gli vo-

lava un cociore insolito: figure ambigue gli tentavano il cervello. 

Queste imagini e questi sedimenti di amorosa mestizia furono 

appunto le gioie più pure del suo cominciamento d’amore. Che 

sempre in tal modo l’aveva vicina, odorante, e da lei attingeva 

unità e raccoglimento la sua vita diffusa. 

Da per tutto erano murmuri, colori, profondità inattese. 

Rotte finalmente le nebbie che tenevano avviluppata la sua pue-

rizia, ora, come da improvvise fenditure vedeva davanti a sè pae-

saggi favolosi, udiva musiche vaste, correnti. I sensi gli s’eran 
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fatti più alacri per gustare la bellezza delle cose e la mente l’av-

ventava da sè a comprendere misteri che l’amore gli porgeva a 

chiarire. 

Andava nel sole, a capo scoperto, leggero pittoresco come un 

uom mascherato! 

Talora gli balzava di gola una voglia matta di canto, poi, sulle 

labbra gli moriva la nota, rotta di troppa gioia. 

E favellava con le nubi, dormiva sugli alberi, diagolava coi 

fringuelli. Ricche d’assensi e di sorriso, le mappe del suo paese 

natale gli verdeggiavano intorno, come un reame d’amore inter-

minato. 

A colazion finita, intascava un frusto di pane, e via pe’ campi 

a cercarvi Orsetta. La trovava, per solito, sulla prateria, presso la 

sua casa, meriggiante all’ombra di un rovere. Un largo cappello 

formava aureola al bel viso chinato, e di sotto la purpurea vestic-

ciola, le gambette ignude uscivano a intrecciarsi in agile disegno 

sull’erba. Pareva Orsetta un ardente fiore che facesse più tersa e 

fonda la state: la state che dietro lei correva piani e pendii, in un 

diluvio di luce, in una furia di ondoso verde. 

Sudato, trafelante gli è innanzi Duccio; ed ella che lo vede, si 

alza, lo inchina, gli porge la mano. 

Così, l’uno a fianco dell’altra, per serpentine viottole, s’av-

viano a raggiungere quella gran boscata di castani e di betulle. 

O croscianti diluvî di verde che piovete dai poggi, che spu-

meggiate alle falde, divini silenzi, valloni misteriosi, radure beate 
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di sole, come la foga della state v’invade, ecco voi parete espri-

mere nell’ozio delle vostre creature, l’immensa librazione del 

cielo, del calore. La vostra vita è tesa, come nel cuor d’una 

vampa. Veggo il Calore che tien le piante adugnate nel suo pugno 

di foco, e la Luce che dentro vi impaluda come fiammeggiante 

marese. O quella luce spettrale a forza di essere viva! In lei più 

significanti spiccano le vostre figure, o vegetali; ciascuno di voi, 

s’ella vi investe, esprime la sua più alta parola. 

I ragazzi, però, non vedevan nel bosco che un’arte di archi-

tetto galante, di arguto mobigliere. Dove trovare dimore più ac-

conce di quelle? Come venivano in uggia, a stare là entro, le case 

degli uomini! 

C’erano camerette pensili con pareti intessute di aureo fra-

scame, alcove fragranti, atrî e colonnati, portali, navate echeg-

gianti! Le ciocche delle acacie che, come agitati turiboli, spande-

vano olezzi per tutto il tempio vegetale; le ginestre, che ne orna-

vano i loggiati aerosi; i pini che, fuor da quelli, spingevano noc-

chiuti candelabri ad avvivarne l’ombrie: ogni cosa, ogni sem-

bianza parlava lassù di un divin tappezziere che avesse ammanito 

pei loro sonni le dolci magioni. 

Un giorno, dopo i molti in cui avevan fruito di quelle delizie, 

Duccio volle lèggere alla compagna alcune impressioni della lor 

vita di bosco. 
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La condusse in un rustico capanno e, mentr’ella riposava 

sdraiata sul mucchio di strame montano, egli trasse di tasca un 

taccuino e cominciò a lèggere. 

(Duccio s’era provato anche a schiccherar qualche verso. Ma 

invano. Quella maledetta rima era sempre lì a intrigargli l’estro, a 

svigorirgli l’emozione. Sicchè, ora che più che mai lo assillava il 

suo demonico poetico, s’era buttato a una sorta di verseggiare 

alla buona, a una metrica di suo conio, libera da ogni impaccio 

di prosodia e di rima. Con quella, tanto, riusciva a rabberciare 

qualcosa che sapesse di poesia). 

La sua voce, adunque, si levò, sonora, nell’ombra odorata del 

capanno: 

A furia di amare gli alberi, ecco, me li vidi tramutati in esseri umani: 

gittarono capi e braccia, dettero in parole alte e sonanti. 

I miei silenzi spesseggiarono di fantasime verdi, le mie notti brulicaron 

di figure ramose. 

L’albero entrò nel mio sogno con volto di fratello, ciascun albero mi sa-

lutò e mi parlò con volto di fratello. 

La Betulla camminava leggera sui poggi, ch’ell’era un’allegra ragazza, 

una vergine ricciuta e forte. 
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Il Platano fu l’antico paesano che, ritto in sull’aja, parlava ai figli delle 

sagge maniere di coltivare la terra, la Ginestra una spirituale donnina che 

passeggiava, sola, le balze al lume di luna, 

e il Luppolo un monello, il Pino un vitaiolo, il Vischio un parassita, 

l’Olivo un coribante, un pazzo. 

O assemblee di alberi, mi piacque ascoltare il vostro canto! o a soli di 

foglie, cabalette di rami, ballate di fiori amorosi! 

Che uditrice ideale, Orsetta! Dopo le prime strofe era bell’e 

addormentata. 

Ma Duccio che, tutto compreso dell’opera sua, aveva segui-

tato a lèggere, come s’avvide che parlava al vento, smise e, pari 

in questo a qualunque poeta appisolator di assemblee, trovò su-

bito mille sofismi a giustificare quel suo primo insuccesso. Poi 

intascò il taccuino e si pose a guardarla. 

Era lì tutta stesa su l’erba, le mani intrecciate al capo: e il 

corpo le si disegnava sul verde in una linea così franca e così agile 

che quasi vi pareva naturalmente espresso. Tra l’oro dei capelli, 

il tondo viso era dolce come una pesca spiccatoia. Ma solo le 

gote accese al sommo e il petto mosso da lieve respiro, parlavano 

di vita in lei: il resto rendeva una cupa e leggiadra imagine di 

morte. 

— Se fosse morta?! 
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A quell’idea gli s’aggruppò al cuore un gran sbattito di pas-

sione e di pianto... Voleva destarla, gridare. Ma il silenzio e l’alta 

vigilia della luce che regnava sulle forre gli imponevano come la 

voce d’un dio selvaggio. 

Ogni percezione, in quella penombra striata e pesa, gli di-

venne misteriosa. – Donde veniva? perchè si trovava in quel 

luogo? – E mentre torna a fisar lei supina, e gli pare che la sua 

anima viaggi lontano, perduta in quegli sfavillanti oceani del me-

riggio... di colpo s’accorge che grande amore ha posto in quella 

figura gentile, che prezioso bene gli sia quella vita dormente. 

E poco andò che questo pensiero l’oppresse sì forte, che 

balzò in piedi di lancio. Mandò un lungo scricchiolìo il capanno, 

e Orsetta si destò... 
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GIARDINO D’ORSETTA 

Talvolta, giacchè le mamme loro si conoscevano, Duccio si 

recava a casa della sua piccola amica. 

Un tempo, quand’ancor gli era ignota Orsetta, quella casuccia 

antica, perduta nell’ampiezza dei prati, gli pareva ne rompesse di 

mala grazia l’elegante prospetto. Ora invece che tutte le realtà fra 

cui Orsetta viveva s’eran come piegate ad abbellirne il nume, an-

che la casa acquistava da lei significazione d’amore. E ben di lei 

gli sembravan degni la casta quiete che vi aleggiava, i robusti ef-

fluvi dell’erbe, e il vivido brillar dei fossati che correvano d’at-

torno l’infinita stesa. 

Dinanzi, raccolto in basso muro, era un giardino: più che giar-

dino farraggine di frasche e fiori. Chè, dal disuso in che era la-

sciata, la terra partoriva i suoi frutti a Orsetta con un’abbondanza 

che in tutto teneva della natura di lei, del fresco prodigio del suo 

corpo. Quei corbezzoli e quei giuggioli che gittavan domestiche 

ombrie sul confuso mareggiare dei cespi, parlavan pure un lin-

guaggio pieno di agreste sincerità e di foga! 

E di Orsetta non parlavano anche gli strani animali che là vi-

vevan serrati? 

Il padre suo, appaltatore di mine, uom grande e fosco che 

menava la vita nell’Alpi, in quelle bassure non ci si trovava: e 

come vi tornava, ne ripartiva tosto, vinto di sùbita nostalgia delle 
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nevicose montagne. Quale un eroe benefico egli empieva, lassù, 

i silenzi delle cime con le sue tonanti valanghe: sbozzava nelle 

balze la strada, tagliava dalle rocce massi pei romitori, macigni 

pei palazzi cittadini. Ma restava minatore nell’anima. E d’aver 

famiglia si ricordava soltanto per inviare alla moglie il gruzzolo 

mensile, e ad Orsetta un saggio vivo di sue alpestri cacciagioni. 

Orsetta, con un sospiro li accoglieva ed ingabbiava. Sì che, 

poco alla volta, il giardino ne fu tutto ripieno. E lei che si era 

andata affezionando a quell’accolta strillante, ogni mattina soleva 

pasturarli di sua mano, e li chiamava a nome, li carezzava, teneva 

loro affettuose discorse. Talvolta, in mezzo ad essi, più vivo e 

pungente la toccava il ricordo di quel padre lontano; allora scap-

pava in un cantuccio, e, non vista, tutta raggomitolata su sè me-

desima, dava sfogo alle sue lacrime. 

Allorchè Duccio giungeva, ella correva a pigliarlo per mano e 

lo menava a visitare le sue bestiole. Come godeva la solerte mas-

saia s’egli quei suoi protetti glieli lodasse e grassi e vispi e cerosi! 

La prima visita era, di solito, per un aquilotto che si pompeg-

giava entro un piccolo stabbio. Che solenne e dignitoso perso-

naggio era costui! Ritto sul bastone, passava l’intera giornata con 

l’occhio fitto al sole, quasi a rispecchiarne il lucido fuoco: ma, a 

sole calato, prima di mettersi al sonno, volgeva il dorso e comin-

ciava a fare la sua minuta toletta. Per lungo tempo si vedevano 

nella penombra le grandi ali prostendersi ai lati del corpo e il 

becco che, sotto, lavorava a spollinare le penne grigiolate: infine 
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le ali che si richiudevano, pacificate, sul dorso e il pesante uccello 

che s’aquattava giù, beato nell’ombra già cupa. 

«Vieni da Brunone, allora...» esclamava Orsetta, e detto fatto 

lo menava a una gran vasca situata nel cuore del brolo. Là un bel 

cigno nero navigava, a capo ritto, sull’acqua. 

Brunone, che non lasciava il suo capannuccio sulla sponda se 

non quando sentiva piena intorno a sè la pace e l’aura della sera, 

ora veniva innanzi maestoso e lento, tutto compreso di sua mor-

bidezza e negrore. Tratto tratto tuffava l’agile capo nell’acqua, 

ma sùbito ve lo ritraeva e ripigliava l’andare. Solingo e riposato 

viaggio! L’avresti detto il cammino di una fluida e grave melodia 

che non avesse mai fine. 

Sui prati c’eran pavoni che facevan la ruota davanti alle fem-

mine: sul muro di cinta un orogallo strillava: pei viali passeggiava 

una Nonna, poetessa in busca di rime. 

All’imbrunire lasciavano la casa, e si mettevano ad errare per 

quelle floride praterie che intorno pianeggiavano a perdita d’oc-

chio. Piaceva loro il percorrerle, massime a luna secca, che le erbe 

davano misteriosi fremiti e ombrie, e più forti, dalle prode dei 

rigagnoli, esalavano i profumi dei verbaschi e delle valeriane. Ma 

la poesia del prato la cantavano grilli e rane. Era un corale assor-

dante e monotono, in cui pareva si fondessero, armonizzate dalla 

notte, le voci della terra e dell’acque. 

Quelle lune svegliavano spesso in Orsetta estri balzani. 
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Una sera, tutta avvolta in certe fogliacee di lapazio, s’era ap-

postata dietro un salcio e, a pena si vide grandeggiare davanti il 

compagno, gli uscì addosso e gli andava saltacchioni intorno, 

imitando il verso e il guizzar delle rane. 

Ma Duccio, che l’aveva sùbito riconosciuta, si faceva beffe di 

quella mascherina ridicola. 

«Non sembro io una rana?» strillava, sotto il suo labile man-

tello, l’illusa, e gracchiava e gli attaccava pizzicotti su per le 

gambe obbligandolo a saltare, a ridere, a fare egli pure la rana. 

Poi, taciti e lesti, camminano un dietro l’altra su quella gran 

stesa di erbe. 

Ma tratto tratto si fermano. Il crepuscolo, questo deliquio del 

giorno, si sa, è ricco di moti, di creature insolite. Si lascian fuori 

nere falene, e lucenti nottiluche mòntano stridendo verso il disco 

della luna: nel folto delle roveri intonano gli usignoli liquide ar-

monie; e intanto la bruma estiva vanisce su dai prati e pare il 

largo respiro della terra che si addormenti ebra di sole. 

Guardano, ascoltano, sono compresi da una trepidazione gu-

stosa, da un mistero sereno. 

Lungo strade solinghe siedono su muriccioli ancor tiepidi di 

sole. Orsetta, poggiata la testa alla spalla del compagno, labbreg-

gia una canzoncina. Duccio le tien bordone. In quel gran sentore 

di linfe, tra quegli spazzi ampi e tacenti, le vocine s’intonano 

bene, s’intrecciano come due giovani destini. Che non avrebbe 

fatto Duccio per prolungare quegl’istanti d’oblio! 
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Passano così quella sera e molte altre ancora a favellare con 

tutte le cose che hanno voce nella notte lombarda; sono invasi 

da un’ebrietà di selvagge amicizie, di comunioni terrestri: sono 

così prossimi all’anima della terra, all’innocenza dei suoi frutti! 

Tornati ai campi, sostano ad ascoltare il crepitìo delle pan-

nocchie mature che si fendono alla guazza, le ore gocciolanti dai 

campanili, i canti de’ barrocciai che rincasano per le strade gialle 

di luna dove la faina traverserà, veloce e sospettosa. 

E mentre l’uno pensa ad esprimere quelle bellezze notturne, 

l’altra corre in qua e in là a salutare le sue campestri conoscenze: 

l’uno, capo chino, si lima in mente una frase, una cadenza, l’altra 

abbraccia una rovere, confabula cogli scoiattoli, tuffa il viso in 

acqua monda, corrente. 

A notte, ne’ lor letticcioli, il sogno di quelle lunghe peregrina-

zioni sotto la luna continuava trepido e sereno, penetrato di gen-

tile mistero. 
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APPROCCI 

Per poco ancora Duccio stette pago a rimirarla in silenzio. Un 

mattino non si potette tenere e «Che splendidi capelli hai, Or-

setta...» le disse. 

La ragazzina, a quell’uscita, avvampò tutta in viso. Duccio 

n’ebbe ancor più gusto e «Che belle mani hai, Orsetta...» e gliele 

prese. 

Erano arrivati sul ciglio di una piaggia che scendeva, cespu-

gliosa, a una boscaglia di betule. 

Orsetta si districò da lui e s’avventò di corsa giù pel pendìo. 

— Che ho fatto mai!... – s’andava dicendo il ragazzo, tralu-

nato al vedersela sfuggire di mano così sprovvedutamente. 

E fattosi all’orlo, guardava quella strana creatura che con 

sciolti capelli, con vesti in scompiglio, saltava cespugli, valicava 

ceppaie, filava tra flutti di erbe. E mentre è rapito dalla limpida 

beltà di quei moti, lo morde al cuore un dispetto improvviso per 

quella preziosa imagine che gli sfuggiva. 

Onde, tratto di tasca il suo scartabello, su vi notava: 

Una cosa sei tu, Orsetta, e un’altra è la tua bellezza. Questa non ti 

appartiene, questa non ti è essenziale. Se sei bella che colpa ne hai? 

Scritto che ebbe, calò egli pure per il declivio e, con tutta pace, 

giunse presso lei che s’era fermata al pianeggiare dell’erta. 



74 

«Scendevi cauto!» osservò Orsetta. 

«Mah!» ribattè cupo il ragazzo «a ogni passo nasce un pen-

siero». 

Ella allora lo fissò, stupita di vederlo così accigliato e «Che 

hai?» gli fece pian piano, ponendogli il braccino intorno al collo 

e strusciandoglisi dietro come una micia. 

O ben avrebbe voluto Duccio sciogliersi da quell’abbraccio. 

Ma, ahimè, più ella lo teneva lì accostato a quella soavità sua, 

quasi ad imporgli le sue membra calde e odorose, più le forze 

mancavano a lui per disvilupparsi, e gli scemava ogni cruccio, gli 

cadeva ogni rancura. Gli pare un sole quel grande e bel viso e 

l’umida bocca perdutamente lo attrae. Per la prima volta egli co-

nosce la potenza dell’arme femminile, e ciò che v’è di struggente 

in quelle grazie languide, sinuose che voltavano in tanta forza di 

malìa la loro stessa labilità. 

Ma poi, spossati com’erano, si sciolsero, si stesero nelle felci 

e il sonno venne a sopire i loro corrucci. Di tra le frasche il sole 

gocciava il suo tepido oro sui visi gemelli, e la pianura, da lungi, 

li vigilava come una madre intenta a cucire il loro corredo. 

Desti, ripigliavan le corse, i giochi, i canti. 

Con che bruciante voluttà vi si buttava Orsetta! La gioia le 

traspariva dal lampeggiare degli occhi, dal sùbito rossore della 

faccia tesa, corrugata di frenesìa. Dava fuori in quegli impeti la 

sua natura selvatica: pareva quasi trasumanata dal furore delle 

strida, delle saltazioni, dei gesticolii. 
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Ecco: da una ripa è balzata cavalcioni sul collo del compagno 

e stringendoglielo forte con le ginocchia spinge lui a galoppi pe-

rigliosi giù per clivi e per forre. Le mani impigliate nei suoi ca-

pelli, la faccia erta, incitandolo con schiocchi e gotate, volava Or-

setta fra l’alte frasconaie che le battevan sul viso la loro frescura 

intatta. 

Ed egli, sotto, che ruvida dolcezza a portare il caro peso! Sen-

tiva aleggiarsi intorno, mescolato al fragrar delle foglie e de’ mu-

schi, quel vago olezzo di infantili carni, e dal ventre di lei, lo scia-

guattare dell’acqua bevuta gli giungeva, melodioso borboglio, 

all’orecchio. 

Un mattino, di buon’ora, salirono a S. Genoveffa, una chie-

setta smarrita nell’alta costa, presso la quale era un lago, in una 

gran selva d’abeti. 

Dopo due ore d’ascesa, il lago apparve in fondo alla conca 

romita. 

Era ovale, turchino, come una gemma. E rendeva così limpi-

damente specchiata la purità di quel cielo mattinale e vivo e fre-

sco che ne pareva l’imagine stessa, anzi un lembo di esso, con-

fittosi nella cupa abetaia. 

Raggiunte le sponde, i fanciulli sedettero l’un vicino all’altra e 

s’abbandonarono all’incanto del paesaggio ninfale. 
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Un gran silenzio signoreggiava le sponde e la cerula stesa. La 

luce pareva un latte che sprillasse dall’aria come da mamma be-

nigna. Ogni cosa n’era piena, ogni cosa vibrava di contenuta le-

tizia. 

Il sole apparve: saettò le acque, sorrase i vertici del bosco, fe’ 

risonare, come cetre, le solitudini del curvo lido. 

I fanciulli, allora, si levano e ciascuno corre a rimpiattarsi die-

tro un suo cespuglio. Di lì poco Duccio riappare sul sentiero, in 

costume da bagno. Ma Orsetta, che non osa mostrarsi in sì im-

pudico abbigliamento, se ne sta ancora celata tra le frasche, coi 

gomiti sul viso. 

Avido, la spia il ragazzo. Che strana cosa il corpo della sua 

piccola amica! La magliettina che le attillava le acerbe membra 

dava al suo busto senza mammelle, ai fianchi ritondetti una gra-

zia rigida, affilata, come di statua. Di là uscivan più belle e sapo-

rite le sue nudità di bambina: il ridente capo pareva fiorire come 

narciso sull’ondivaga snellezza del collo. 

E intanto Duccio stupiva di non provare alcun brivido in co-

spetto di lei quasi nuda. Che anzi, la gracilità della persona e quel 

non so che di freddoloso, di aspro ch’ella aveva, finirono per 

infondergli un intenerimento quasi paterno. 

E però mosse a lei e le porse il braccio. 

Orsetta, come se lo vede presso, manda un grido e s’acquatta 

sotto un altro cespuglio. Ma nella fuga un pettine le è caduto. 
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Duccio svelto lo raccoglie e glielo ripone con garbo nelle 

trecce. 

«Orsetta!» fece allora cercandole il viso. 

Tutta in sè aggruppata, la bambina frignava. 

«Nespolina...» e le si fe’ più accosto Duccio e le pose una 

mano sulla nuca. 

Della nuca quella mano salì a lisciare le belle ciocche, scese 

sull’omero, viaggiò a rilento la schiena. Orsetta sguittiva ma non 

si muoveva. 

Quella mano osò. Scovata la giusta via si cacciò tra l’erbe e il 

tenero ventre, volle gustare l’arcana novità della forma donnesca, 

sentirvi colpeggiare il cuore. 

Qui Orsetta si volse e dette un morso al naso dello sfrontato. 

Ond’egli le fu addosso e, bramoso di vendetta, cercava baciarla 

in viso: e poichè l’altra si schermiva sempre, l’abbrancò di forza 

e la tenne chiusa contro sè in un cieco, disperato amplesso. 

Sul che, vistasi perduta, Orsetta si torse improvvisa, sferrò 

una poderosa fiancata, e giù tutti e due, ruzzoloni, per l’erta. 

Ventura che a metà costa li fermasse un cespuglio.... 

«Figliola!... figliola!...» gemeva di lì poco Orsetta, rizzandosi e 

palpando le membra indolenzite. 

Fu però la prima a seder sulla proda, a sciaguattar i piedi in 

acqua. 
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Davanti a lei la folla delle canne si spartiva, lasciando tra-

mezzo una luminosa corsia: sotto c’era il fondale ghiaioso, più in 

là le solitudini del lago. 

Duccio, dietro, l’incitava: 

«Su, ritrosa; poc’anzi smaniavi di bagnarti ed ora eccoti lì 

come una povera vecchina. O vedrai me invece!» 

Ma l’altra pareva non udire, chè i mutabili fulgori dell’acqua, 

quella pace greve, quel piacere stesso che per la prima volta pro-

vava a sentire sulla pelle ignuda il bacio della brezza e del sole, la 

tenevano lì immota, trepidante, senza parole. 

«Ho capito» Duccio riprese «non ardisci lanciarti da sola... 

Vuoi che t’ajuti?» 

Orsetta accennò che non voleva e quasi sognando, si trasse 

da banda per lasciarlo passare. 

Ond’egli tutto dispettoso discese e incominciò a in’oltrare 

passo passo nel lago. 

Rivolto alla gloria dell’acqua, Duccio camminava, camminava 

nella luce incostante, con le braccia aperte, librate, quasi in aria 

di danza. E l’acqua che, come bocca ingorda, montava a succiare 

la sua nudità giovinetta, diramava da lui cerchi leggeri e lucenti 

che parevano l’imagine di una gran margherita di cui egli fosse il 

cuore non mai rivelato. Infine, col gesto di chi si abbandona 

all’amplesso materno, egli si affidò intero al grembo dell’acqua e 

disparve. 
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Ma tosto riappare e fa prove d’agilità e perizia. Si mette a trin-

ciar paneruzzoli, nuota di spasseggio, si volta, fila su un fianco. 

Poi si rituffa, riaffiora, ed infine, eccolo steso come morto, nel 

mezzo del lago. 

La voglia di ridere moriva ad Orsetta nel vedere quel capo 

pien d’ombre e lumi guizzanti che tornava a viaggiare l’acqua, 

soletto, come il capo di un decollato. 

Ma intanto ha qualcosa dentro che la forza a starsene inerte, 

accidiata, con le membra piene di pesante sopore. Ogni cosa in-

torno, dal tedioso sciaquìo al monotono verso del griccione, pa-

reva ripeterle una nenia che la invitasse a sonno, a riposo. Sì che, 

quando Duccio fu lontano, e si trovò sola e intorno la ristagnò 

un’accidia senza fine, si sentì come fastidita da quelle imagini di 

luce troppo alacremente sognate. Oh, allora, la sua pace da bam-

bina le parve un’armatura ben greve a portarsi! 

Chiuse gli occhi e, tutta in sè segregata e raccolta, porse orec-

chio a una voce che ancora le era di qualche consolazione: il 

fluire della sua intima vita. 

Il sangue l’abbigliava come veste ardente: il suo ritmo dolce e 

riposato pareva accompagnare come un canto liturgico l’eterna 

melodia della vita, ma, a tratti sotto palbebre, sfavillavano sùbiti 

lampi, brulicavano moti viperei... Dopo un istante tutto si pla-

cava in una vasta e terribil quiete nella quale ella si piaceva di 

veder sè medesima avanzare, quasi armoniosamente danzando. 
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Ma ecco che dalla misteriosa voragine ove dormiva l’istinto, 

d’improvviso, la sua verginità le esalava un tormento acre e deli-

zioso, una frenesia fatta di trasalimenti subitanei e di tetri lan-

guori. Tutto il corpo, ora, le spremeva dalle sue galbe più fonde, 

un desìo d’abbandono, d’amore. 

Riaprì gli occhi, si guardò. E sospirava – Di chi mai sarà que-

sto candido petto e queste ginocchia floride, e questo ventre, e 

queste spalle? – 

La forbitezza, l’armonioso disegno delle forme, il suo bel 

nudo che tutto fragrava al sole come un cespo di menta selvatica, 

le invasero il cuore di voluttà, di smarrimento. Si sentiva avvilup-

pata da una tenerezza cocente, sconsolata, da uno strano biso-

gno di donarsi, languire... 

Si alzò e, ritta, si toccava. O come bene tornita, come ricca di 

doni! 

E poi che, lì, non c’erano a farne fede che quei grulli cespi 

d’ontani, risale la ripa, entra nel fitto della selva e comincia a er-

rare. Il cuore le scoppia alla gola, le tempie le battono a martello. 

Giunge a una radura soleggiata, tra gran pini all’intorno. Lì si 

stende, s’ignuda, e tutta gemente, piena dell’ignoto dio, s’offre 

così all’astro, ostia viva, palpitante. 
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I CONVITATI. 

Il primo convitato a comparire fu il pittore Don Remigio Fu-

sina. 

Erano appena le tre del pomeriggio quand’egli mise la faccia 

all’uscio di sala e domandò: 

«Si può?» 

Entrato, inchinò la signora Fausta, le bacio la mano, poi, di 

botto, si lasciò cascare in una poltrona. Auff, che cald malarbett! 

Aveva un cranio calvo e arsiccio, un viso affilato, dallo zi-

gomo sporgente, dal nasetto a punta come un frate del Lippi. La 

sua persona era macilenta e come improsciuttita dentro il largo 

vestito di alpagas bigio: portava due quadratissimi stivali all’ela-

stico e una pezzuola che gli avvolgeva il collo nudo, di cicogna. 

Poco si sapeva del fatto suo. Dicevano che, imperando il go-

verno austriaco, a cagione della nobiltà della sua nascita, fosse 

andato guardia imperiale alla corte di Vienna: che, tornato poi 

nell’Italia libera ed unita, si fosse buttato, per innata vocazione, 

all’arte: che l’Accademia milanese dov’era entrato ad impararne 

le regole, presto lo avesse edotto della sua natura insofferente di 

freni, originale e bisbetica: per la qual cosa, uscito di là, fosse poi 

venuto ad abitare in provincia un suo casone-topaia, unico re-

taggio de’ conti Fusina. Là passava le giornate intere, in una sof-
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fitta che si era scelto per sè, dove, al lume spiovente da una su-

cida vetriera, badava a impacuchiare tele con cicciosi volti di fo-

rose, idilli campestri, gente cioncante alla Teniers: soggetti ch’egli 

andava ad accattare pei contadi, insieme con certi villaneschi baci 

e boccali di cui pare gli fosse restato l’uzzolo sin da quei tempi 

militaresche ribotte. 

Era uomo di cervello bizzarro, d’umore balzano. E tale, a dir 

d’alcuni, l’avevan ridotto la ruggine che s’ingrommava sulla sua 

vita sola e senz’amore e il suo ingegno che miseramente vaneg-

giava nella meschinità provinciale. E però si vedeva un essere 

smodato, senza contegno, ora riboccante di fiele, ora di fanciul-

lesca mattia, a volte intrepido adoratore dell’arte, poco dopo 

schernitore di ogni cosa bella; uomo che guardava le cose dal 

loro lato più tristo, sempre in contrasto con l’andazzo delle idee, 

sempre intento a magnificare l’uggia, lo scandalo, la scioperag-

gine. 

All’esteriore, però, appariva quasi sempre sereno ed arguto, e 

la sua amarezza sapeva condire di garbato cinismo. Forte nel pi-

gliarsi gioco d’ognuno, nel contraffare le sembianze e le voci: nei 

visacci, nelle bizzarrie, nei giochi da tavola. La scarna faccia sua 

riusciva poi sublime nel grottesco: quella pelle che sempre bal-

lettava in sull’ossa, come la pungeva dentro qualche voglia di 

beffa, s’animava, sguittiva ch’era un riso starla a vedere. 

A Bontà saliva volontieri il Fusina anche a costo di quelle due 

miglie di polvere e sole che gli toccava percorrere per arrivarvi. 
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Lassù, a dir vero, lo attraeva una nostalgia, come un tepore di 

domestico nido: di quel nido ch’egli, corbaccio di passo, non 

aveva ancor trovato modo di procacciarsi. Poi stava assai bene 

fra quelle persone piene di garbo che eran pur le sole a compa-

tirlo ed a comprenderlo. Per modo che tra quell’irrisore lunatico 

e quella famiglia gentile s’era stabilita, col tempo, una recipro-

canza d’affetto temperata di dolce pietà da una parte, di stima, 

di gratitudine dall’altra. 

«E così, come sta, Don Remigio...» domandò la signora Fau-

sta ponendogli sul tavolino accanto la limonata. 

«Son mezzo e mezzo... i miei orecchi còrnano alla più bella... 

E’ mi par proprio d’aver un opificio intiero dentro le orecchie!» 

«Mangerà troppo...» 

«E sia. Ma vorrebb’ella privarmi, alla mia età del gusto di es-

sere un pochetto vorace? Son sessanta sonati, sa!» 

Poi ingollò d’un fiato la bibita – Ah, che sete! – e si lappava 

le labbra, come un bambino. 

«E poi» riprese allungandosi in poltrona «che è mai la vita di 

un uomo?... Quasi umbra super terram.. A che serve mutare, cercar 

fra mille triboli e rinunce la perfezione del proprio essere? Sem-

pre si diventa... ciò che si è. Ih, ma io sdottoreggio! O che son 

poco matoc? 

«Perchè? Perchè?...» 

La donna rise. 

«Ma queste cose a proposito di che le dice?» 
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«A proposito di che? Caspita! son io forse costumato a dir 

cose che sieno in relazione con altre? 

«Lei ci trascura più del dovere. È più d’una settimana non la 

vediamo.... Dica, a che dunque lavora?» 

«Non lavoro, ecco.» 

«E il capolavoro quando lo vedremo...» 

«Amore ha nome l’oste.» 

«Suvvia, esca da quel riserbo. Sa che tutti qui c’interessiamo 

all’opera sua. Perchè, dunque, risponde in tal modo?» 

Fusina, più calmo, riprese: 

«Veda, signora Fausta, c’è gente per cui il dar fuori un’opera 

equivale rinunciare a una quantità di deliziose illusioni: quelle ap-

punto che si hanno al tenersela tutta nel petto... Su questo punto, 

Montaigne, se avesse conosciuto più a dentro la gente dell’arte, 

ci avrebbe di certo lasciato un altro bel saggio di quella sua psi-

cologia penetrante e bonaria. Chè, il frugare con acume nei più 

tenebrosi sottoscala dell’intenzione umana, a me par proprio la 

virtù principale di quell’acutissimo uomo. Io poi le dirò che que-

sto auto-inganno unita a certa poltronaggine innata è appunto 

quello per cui molta gente ricca di intuizione, di gusto, di entu-

siasmo noi la vediamo preferire una vita balogia a un seggio sfa-

villante in mezzo agli uomini. 

«Ma lei, lei che c’entra in tutto questo?» 

«Quanto a me, signora Fausta, so benissimo ciò che bolle 

nella pentola del mio spirito... Io sono un mancato...» 
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«Uh, parolaccia!... Ma via, che è che bolle nel suo spirito, Fu-

sina...» 

«Noia ed impotenza, se lo vuol sapere. Tal quale mi vede, 

passo mezza la mia giornata a pensare un quadro e l’altra mezza 

a trovar mille pretesti per non dipingerlo. Proprio così. Intanto, 

tra arrabbiature infinite e capaccine snervanti, ora credendomi 

un Delacroix ora un povero zugo, si campa. O beati mites!» 

Donna Fausta, con la calza sospesa tra le mani, guardava 

quell’uomo che passeggiava su e giù per la sala con le braccia 

conserte, la testa abbattuta sul petto, come parlasse a sè mede-

simo – O che tormento l’Arte! – pensava – e i bei frutti che dà! 

– E mentre da un canto era presa d’infinita pietà per quell’anima 

attraversata dalla sua stessa bramosia di perfezione, dall’altro il 

suo pensiero correva a Duccio che già prometteva di mettersi 

egli pure per quelle vie perigliose e bieche. – No, Duccio non 

sarebbe stato artista, non si sarebbe buttato alla finzione come 

quest’uomo che da molt’anni ci era non era riuscito a bene che 

nell’uggia e nel dileggio. Ella, ella non l’avrebbe voluto! – E quel 

suo cuore di madre volò cruccioso alla cameretta del figliolo 

dove per ogni canto non si vedevano che fogli scribacchiati, che 

libri aperti o ammontati, e v’alitava quasi un sentore di fatica, la 

fatica di quell’anima giovinetta a stillare sulle carte la sua purità. 

Ah, un giorno ella sarebbe entrata là dentro e vi avrebbe tutto 

lacerato e distrutto... Nella terra doveva essere la salute, la felicità 

del figliol suo. 
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«A che pensa?» domandò in quel punto il pittore, sostando 

d’innanzi a lei. 

«Che bisogna abbandonarsi, Fusina... lasciar da banda le fi-

sime, le chimere» mentì ella. 

«Ah, lei parla d’oro, lei, ma... ma...». 

Ahimè, il brav’omo si sentiva le membra dirotte. Quelle due 

miglia sudate sulla strada provinciale eran bastate a spremergli di 

dosso quel po’ di lena che ancor gli restava: gli cornavan l’orec-

chie, gli s’abbambolavan gli occhi. Tornò alla sua poltrona, vi si 

lasciò cascar dentro e si preparava per un pisolino. 

Nella sala tornò il silenzio. Al di là delle gelosie, socchiuse sul 

giardino, una campana cominciò a toccheggiare mestamente il 

vespro della domenica. 

In quella, Duccio entrò. 

«Oh, ecco uno che viene d’Oga e Magoga» fe’ allora, voltosi 

al nuovo sopraggiunto, il Fusina. 

Duccio lì sulla soglia si dette una ravviatina ai riccioli scaruf-

fati, poi avanzò nel mezzo la sala. 

Era tutto acceso, sudato: aveva sparsi di pagliucole le vesti, il 

capo. Ma la faccia e la persona pigliavan da quel disordine una 

vivezza più bella: pareva lo avesse espresso lì per lì la terra. Ad-

dosso gli correva un sentor di menta e sole. 

«Che intende dire?» esclamò, piantandosi in faccia al pittore. 

«Che! tu burli Duccio...» balbettò questi, retrocedendo a 

quell’aspetto pieno d’ansietà e di minaccia. 



87 

«Che intende dire?» ribattè il fanciullo. 

Il Fusina scoppiò in una risata stridula. 

«Ma è chiaro: che tu vieni da regioni lontanissime e perico-

lose.» 

Il ragazzo lo fissò un poco, trasognato. Poi, come se di colpo 

gli si fosse spezzata l’anima dentro, lasciatosi andar sulla sedia, e 

abbattuto il capo sulla tavola, dette in un pianto dirotto. 

La madre scattò da sedere. 

«Duccio, Duccio, che hai? che t’ha detto?» e chinatasi sul 

dolce capo, ne baciava a furia la madida capigliatura. E cercava 

pure di alzarglielo, ma quello voleva star giù, star giù, ch’era una 

tristezza grande. 

Ah, se la buona madre avesse saputo! 

Il suo Duccio aveva vagato tutta mattina sulle balze di Bontà 

in compagnia d’Orsetta: aveva veduto il grande meriggio, i cieli 

sfavillanti, la terra tutta còrsa di furia generativa: e Orsetta, vi-

cina, che gli odorava l’andare, il sentire, il pensar inebriato. Da 

lei una fascinazione come di dea, un rapimento in lui come 

d’uom travolto in turbine di bagliori e canti. O mai come allora 

aveva sentito così prezioso il dono della sua giovinezza, e che 

divina cosa sia il correre su vergini cime appaiato ad una creatura 

leggiadra, e pigliar piacere alla sua fragilità, al ridere delle sue 

carni e dei denti e delle mosse pudicamente lascive. 

Questa gentilezza che riposava fiduciosa sulla sua forza, pre-

sentita la prima volta, gliene accresceva il concetto e l’orgoglio e 
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dava eleganze al suo corpo di giovine polledro. E quante novelle 

aure rompevano da quelle contemplazioni ed ebbrezze, quanti 

nuovi orizzonti dischiusi! Da lungi, come alito di terre inesplo-

rate, la virilità spirava gli aromi delle sue passioni alte e perfette: 

ed ecco grovigli di membra, battaglie di anime, foltezza di opere, 

di carità, di combattimenti. Man mano i veli cadevano, la faccia 

della vita gli appariva sempre più nuda, più abbagliante. Presto 

sarebbe finito quel vivere nel sogno: d’ogni parte lo chiamavan 

dolori che volevan esser lungamente sofferti, letizie che volevan 

esser bruciate in un vampo. 

Ora, stanco di predare, il giovinetto scendeva dalle cime fra i 

grigi aspetti domestici. Pel solito lo accorava profondamente tale 

trapasso quasi che il suo corpo, avvezzo a spaziare in gran fremiti 

d’arie, lì, nel chiuso, si trovasse rappreso e rimpiccinito. Quel 

giorno poi! A pena v’era giunto, un uomo derideva il suo dolce 

segreto. Non ci volle più altro... E piangeva, e le sue lacrime non 

eran lacrime d’occhi soltanto, ma di tutta l’anima e dei nervi: uno 

sgelo, un dimoiamento nel quale stemperavasi la sua intima ge-

lura di fanciullo. 

«Lo levi questo capo?» gli gridò alfine la madre spazientita. 

Ma il capo, col suo mesto dimenio, pareva dire: – Lasciami 

piangere... lasciami piangere.... – 

Incollerita, la donna si tolse. Piangesse. Ah, figlio riottoso! 
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Un’ora all’incirca era trascorsa da quella scena: Don Remigio 

e Duccio si erano entrambi addormentati l’uno nella sua pol-

trona, l’altro con la testa abbandonata sul gomito che alfine il 

sonno l’aveva giunto come un iddio pietoso, quando dalla vetrata 

filtrò una vocina esile esile come uno spillo. E pareva venisse da 

lungi assai e l’avesse affiochita, per via, quel grande alidore del 

pomeriggio. – O Duccio – diceva – o Fausta, eccomi! Sono 

Donna Marietta. Venite ad aprirmi. 

La signora Fausta s’alzò ed uscì in giardino. Tosto le furon 

dietro gli altri e com’ebber disceso il viale, giunsero al cancello, 

l’aprirono e fecero entrare la seconda convitata, Donna Marietta 

Pelabò, la vedova d’un avvocato di provincia. 

Era una donna piccola ed attempatella che vestiva a lutto e 

portava al collo la miniatura del marito defunto. Aveva uno di 

quei visi come se ne vedono tra vecchie dame di provincia, tutto 

dignitoso, ma imborsacchito e sbiancido come la pagina di un 

vocabolario molto scartabellato. Senonchè, negli atti e nel porta-

mento, recava costei un brio, una disinvoltura tutta giovanile. 

Quel gesto animato, quelle risatine frequenti, quel volubile sal-

tellare da soggetto a soggetto, e sopratutto quell’occhio vivo su 

cui il sopracciglio s’alzava e aggrottava lestamente vivace, dice-

vano chiaro che la vecchiaia di Donna Marietta non aveva per-

duto ancora la verdezza di un tempo. 

La comitiva risale il viale chiacchierando e passo passo arriva 

alla villa dove è raggiunta di lì poco dal colonnello Básio, in civile, 
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un pezzo d’uomo incamatito, con tanto di barba, stivaloni e ber-

retton di volpe, che la fanciullaia del vicinato chiamava el sur Gio-

van Mezza-ghetta. 
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UN PRANZO PROVINCIALE 

La mensa era apparecchiata all’ombra di un deodara, davanti 

alla villa. 

Il tramonto limpido e quieto, occhieggiando tra le frasche, 

spargeva lunghi ed occhiuti sprazzi sulla ghiaia de’ viali, sulla to-

vaglia nova, sulle fiorite stoviglie di casa d’Osnago. Intanto che 

un odoretto di salmì spirava, appetitoso, dalla prossima cucina. 

Pregustando le dolcezze della scorpacciata, gli uomini indu-

giavano intorno alla tavola con fregatine di mani e parole sul bel 

tempo; le donne si auguravano il buon’appetito e si assettavano 

i busti prima di sedere. 

Finalmente una robusta donzella depose la zuppiera in mezzo 

la tavola, e la signora Fausta cominciò a scodellare. 

Ognuno prese posto, si acconciò il tovagliolo al mento, e per 

un po’ si videro quei sei capi chinati in silenzio sulle loro sco-

delle. Tutti parevano preoccupati di nascondere sotto un distinto 

contegno la naturale voracità del ventre. 

Poi, quando venne la prima portata, un bel cappone arrosto, 

e ch’ebbe fatto il giro di tavola lo spiritoso vinello del signor 

Paolo, anche gli scilinguagnoli si sciolsero e qua e là comincia-

rono a intrecciarsi discorsucci triti e ritriti. 

La conversazione volgeva, com’è uso fra chi è al corto di ar-

gomenti che s’appiglia a trarne da cose più prossime ed usuali, 
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sul vino. E uno diceva di amarlo spumante e gagliardo, un’altro 

stracco e un pochetto torbiccio e chi nostrale e chi forestiero. 

Infine, quando ciascuno ebbe detta la sua, i sei capi si richina-

rono sui piatti e il silenzio tornò. 

Teneva un ben curioso contegno il silenzio, durante quel pa-

sto. Intanto pareva assai sicuro del fatto suo perchè da prima lo 

si sentì punteggiare appena quegli stracchi cicalamenti, poi si fè 

avanti, nè allentò e smagliò la già ragnata orditura, infine... se-

dette signore del convito. Come ripigliavan sopravento allora le 

silenziose, le divine cose sue, l’aria, il verde, le fraganze... Cose 

che non convitano quelle, che non chiacchierano... 

Alla seconda portata i temi che si avvicendavano su quella 

tavola erano più che mai balordi e sonnolenti. Nè certo era valso 

a rialzarli una còccola venuta a cadere nel piatto di Bàsio, il che 

aveva offerto il destro a quell’uomo (che aveva viaggiato! e 

n’aveva vedute cose!) di tentare una discettazione sul nome di 

colui che gliel’aveva inviata, su quel gran Deodara quale, senza 

saperlo (il grullo) derivava il suo bel nome da dewa dâru, legno di 

costruzione degli dei. 

Scienza utile, ma tanto nasalmente espressa che gelò al tutto 

in quei pranzatori ogni voglia di conversare. 

Ah, se non era quel piatto di foiolo! Il giunger del quale Duc-

cio accolse con un balzo sulla sedia, sclamando aperte braccia: 

«Oh, Trippa!» 
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Fu una risata universale poichè tutti pensarono a Trippa, un 

testè defunto votascodelle. Ma donna Marietta che ignorava il 

perchè di quel riso smodato, si guardava intorno attonita e do-

mandava: 

«Scusate... si tratta forse di un uomo?» 

E il signor Paolo: 

«Non di un uomo, signora mia, ma una Pancia!» 

Don Remigio appoggiò: 

«Un essere che portava la sua pancia ad armacollo come... una 

chitarra!» 

E tutti ridevano ricordando la ciclopica ventraia. 

Finalmente la conversazione aveva trovato il suo giusto filo! 

In breve la tavola fu piena di risatine, parolette sussurrate, gesti 

burleschi. 

Una però non rideva, ed era la padrona di casa. Col capo 

chino, le palme sull’orecchie, ella giurava quell’eresie di non le 

volere udire, diceva che il vedersi calunniare così un poveruomo 

le sapeva di cattiveria grande. 

Ma sì che le badavan quei ridanciani! Anzi, quelle sue timora-

tezze li facevano vieppiù allegri e smaniosi di burla. E più ella 

s’ostinava nella sua onesta ricusa, più essi pigliavan gusto a rivo-

ciarle all’orecchio sacrileghe frasi su quel gran Trippa vuotaboc-

cali. E lei a sbassare il capo, pestare i piedi, bufonchiare come 

indemoniata. Il marito che le sedeva in faccia, rideva più d’ogni 
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altro che, da faceto gentiluomo, certi scrupoli della consorte lo 

divertivano un mondo. 

Ma ecco che, d’improvviso ella si levò e, tutta eretta e accipi-

gliata, fissò il clamoroso convito. Poi vedutosi lì presso Don Re-

migio lo implorava tra il riso e l’affanno: «Voi che siete stato ca-

valier dell’Impero aiutate me, per mille diavoli! O non udite 

come ci calunniano il povero Trippa? Da bravo, almeno voi in-

segnate a quella peste di mio marito il rispetto che s’ha da avere 

per i defunti!... 

Ma come l’altro, trasognato, non dava segno nè a parlare nè a 

scuotersi, ella continuò: «Povero Trippa! aveva sì quel vizietto di 

tenere di molto i piedi sotto la tavola, ma infine era ragazzo one-

sto, di cuore. E poi, dite, non è egli giunto a quel passo che pu-

rifica ed assolve? Orsù, Don Remigio, difendetene voi la memo-

ria da codesti ribaldi!». 

Il pittore parve dissonnare d’un tratto, e, girato un lentissimo 

sguardo sugli astanti «Ebbene» proruppe «poich’ella lo vuole, 

riabiliterò io la memoria del nostro gran Trippa!». 

E, fra gli applausi, si levò da sedere. 

Indi, col viso atteggiato ad una comica aggrondatura da retor 

funerario, rivolto agli alberi come al parentado di un morto che 

fosse lì, in lacrime, ad ascoltarlo, incominciò il funebre elogio: 
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Piangete, Bettolieri del circondario e voi, Tabacchine, che lo aveste av-

ventore instancabile in ogni ora del giorno: piangete, echeggiate di gemiti le 

vostre botteghe, velate di bruno le vostre insegne. Il gran Trippa non è più! 

Oh, chi non ricorderà in eterno l’augusta Pancia? Era l’Epa modello, 

l’ideale Ventriglio. Da ogni parte i poeti fieraioli traevano ad ammirarne il 

portento e chi le molli curve celebrava, chi lo stupendo cuoio palpava, pieno 

di estatica gioia. Fenomeno, nonchè d’umana, degno d’immortale specie! 

La figura dell’oratore sorgeva nel bigio della sera, lanternuta 

e fantastica. Nell’orbite gli si vedeva bucicare un’ombra spessa; 

e dallo scarno viso l’ombra grondava giù, a rivoli neri, per tutta 

la persona e si squagliava nelle caligini vaporate dalla terra umida 

e grassa. 

Ve la dipingerò io splendidamente assisa ad una tavola bene apparec-

chiata? Ecco: mi par di vedermeli ancora davanti i portentosi stuffati ch’eran 

sua gioia e tormento: quei diluvi di bracciole, quelle porchette gustose e, quasi 

a lumeggiarne l’opulenza, vini arrubinati e bottiglie colme di prelibato to-

pazio. 

E dove troveremo noi parole sì grasse che ne dipingano le ampie dige-

stioni, le sieste regali, i prodigiosi letarghi che ne seguivano? 

In mangerecce scommesse invincibile, abile al pasto quanto ai fornelli, di 

continuo la magnanima Pancia largiva alle genti la sapienza di che ella 

stessa era formata. Possente tu eri, grazioso Adipe: ed ora, dimmi, che sei 
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tu divenuto? salsiccia pel demonio? leppo di lumiere paradise? Ecco, a noi 

che ti portammo grande amore, di te quaggiù ormai non resta se non l’ado-

rata bottega dove tu praticavi. Ben misero retaggio davvero! Ma ivi il tuo 

spirito aleggia ancora; ivi lo sguardo addolorato della tua clientela vagheggia 

nell’affettuosa fantasima tua un’imagine di inimitabil possanza. Su dun-

que, Osti, Trattori, date la stura a tutti i vostri fracassi! fate scrosciar le 

cucine, spargete vino lustrale, mettete in moto pentole, padelle, girarrosti, 

bollite, friggete, arrostite, sì che il brusìo delle masticanti mandibole e lo 

schiamazzo, l’effluvio delle vostre bisbocce siano inno ed esequia alla Pancia 

gloriosa che qui tutti piangiamo! 

L’oratore sedette. I convitati gli furono intorno a rallegrarsi. 

Ma la signora Fausta levò il capo e sbirciando traverso il pit-

tore: 

«Ah, Fusina, linguaccia maligna!» 

«Che?» ribattè costui «non le ho io forse magnificato il nostro 

gran Trippa?». 

«Alla magnificaggine sua!» stridè la donna, e col volto aggrot-

tato, aiutò la donzella a sparecchiare. 

La notte era piena. I commensali si sparsero pel giardino, 

commentando. 
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CONFIDENZE 

Duccio raggiunse il pittore sotto il pergolato. 

«Mi congratulo. Anche oratore siete.... 

Il Fusina si volse, lo riconobbe e spirata una boccatella di 

fumo dalla pipa 

«Vieni» gli fece «vieni a vedere le stelle». 

Uscirono sul viale. Lì, la folla delle piante lasciava libero un 

gran spazio di firmamento tutto stellato, manifesto come un vo-

lume aperto. In fondo all’orizzonte si scorgeva la corona de 

l’Alpi illuminata da un’alba di luna: e la Grand’Orsa pareva to-

gliersi allora allora di là come una deità marina dal suo spumoso 

lavacro. 

Il pittore, fermatosi a mezzo il viale, contemplò a lungo lo 

stellato tacito vibrante, indi ponendo una mano sul capo di Duc-

cio: 

«Ragazzo» cominciò «quando avevo anch’io questo capo ric-

cioluto tutto tentai, anche l’eloquenza... Ma adesso non 

m’avanza che l’ironia.... che amarezza la vita... l’arte... che noia! 

Ma via, parliamo di te. Che volevi?». 

Duccio stette un po’ esitante, ma siccome la bontà di quella 

pura notte lo invogliava ad espandersi 

«V’ho a dire, Fusina, che mi par di essere in un museo gremito 

di cose belle... che ho l’anima piena d’allegrezza, di curiosità...» 
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Ma subito si tacque temendo l’altro gli avesse, come al solito, 

a opporre qualche cattiva parola. Vedutolo invece che se ne stava 

col capo chinato, si fè ardito a proseguire. Però che quelle emo-

zioni ed idee che da un pezzo gli si venivano agglomerando con-

fusamente sul cuore, proprio ora sentiva di doverle articolare, 

chiarire, se non voleva restarne soffocato. 

«A volte, poi, sono talmente turgido di vita che mi par di 

scoppiare. E allora, vedete, mi raccolgo tutto in me stesso e 

ascolto per lunghe ore, il mio essere che cammina a passi sicuri 

verso il suo destino. E mi domando: – Dove mai impiegherò la 

mia forza? C’è al mondo impresa tanto magnanima e gloriosa da 

assorbire tutta la potenza della mia giovinezza? 

Qui il pittore rise sotto i baffi. Nel suo animo provato a tutte 

le delusioni, gelato nello scetticismo e nel dileggio, figurarsi se le 

spavalderie di quel ragazzo lo lasciavano serio! E intanto voleva 

dirgli che non ringalluzzisse troppo, che, in fondo, quelli non 

erano che passeggeri fermenti della carne giovine. 

Ma il ragazzo, ecco, gli prende la mano, come un cavallo im-

bizzarrito. 

«Ascoltatemi, ascoltatemi. A quale arte mi dedicherò mai? La 

musica mi attrae. La complessità degli strumenti e dei suoni per 

molto tempo fu l’oggetto della mia passione. Andavo ai concerti, 

notavo l’emozione che in me destavano le sinfonie, cercavo di 

raffigurarmi l’anima dei loro autori.... Ma ben presto anche il di-
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segno mi venne a piacere. In collegio un vecchio pittore mi fa-

ceva meticolosamente ricopiare a matita le teste del Ghirlandaio 

e del Lippi. Che gusto a sfilare quelle barbe, o Fusina, ad arric-

ciare quei capelli manosi! Rapidamente acquistai il senso delle 

proporzioni e il viso della graziosa Madonna sorgeva poco a 

poco dal mio cartone come una fabbrica ideale. Ma, ahimè, fab-

briche senza inquilini, Fusina, senza vita di dentro!». 

«Fu in quei tempi ch’io cominciai a schiccherar qualche verso. 

La prosa non mi piaceva; sovratutto m’impazientiva quella sua 

incapacità ad esprimere le cose subitanee, folgoreggianti, che si 

trovano nel dominio dell’inesprimibile. Sin da quei tempi, infatti, 

io recavo in me un mondo confuso di emozioni e inquietudini 

che non chiedeva che di essere esplorato, di porre alla luce i suoi 

intimi doni. Vivevo tutto inviluppato nello sfarzo di quel mondo. 

I fatti non mi toccavano: da essi non spiccavo se non quel tanto 

d’accidia che poteva giovare ad accrescere la complessità dolo-

rosa dell’anima mia: e tra le realtà le più crude ed accese io pas-

seggiavo a capo basso, col capo alloppiato, come un cieco. 

«Così che, quasi per liberarmi da quell’oppressura interiore, a 

poco a poco imparai a stemperare sulla carta quella materia 

grezza di sensazioni, di sogni, di nostalgie impossibili che dentro 

mi ingombrava... Ma altro ci voleva! Non a pena pigliavo la 

penna ecco che tal materia mi ristoppava allo spirito e quasi vi si 

rapprendeva e congelava di colpo... Ah, che miseria di poesia 

stillavo io da quelle balorde costipazioni! 
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«Così, già precocemente tediato dalla vanità delle rime e dei 

ritmi, mi buttai a una specie di prosa lirica, ondeggiante tra il 

poetico e il filosofico e con quella lavorai a lungo attorno a me 

stesso, con maggior agio e piacere. Ecco una delle stagioni più 

belle della mia vita! I fogli mi si coprivan dinnanzi rapidamente, 

poco a poco mi si snebbiava e sneghittiva lo spirito e, a sera, 

rileggendo le mie scritture, mi pareva davvero che l’anima di un 

uomo grandeggiasse intera davanti a me. 

«Possedevo finalmente lo strumento per dare una voce alla 

mia anima tormentata? 

«Ahimè, un giorno io ebbi la mala ventura di leggere i miei 

scritti ad un amico, a Camillo Càndia, un toscano che sempre mi 

era stato caro per la passione e il discernimento che poneva nel 

gustare le belle prose... Era pure un critico assai fine il Càndia e 

se ne teneva. 

«Finito che ebbi mi squadrò con un risolino e – Dimmi – 

osservò – ti vuoi tu dunque infranciosare? – E, poichè ribattevo 

di non l’intendere – E come no – proruppe – questi tuoi pae-

saggi d’anima e queste febbri e queste fantasime ti vengono ap-

punto dai francesi: lo giurerei... Via, dimmi, qual’è il tuo autore 

preferito fra i francesi? – e me ne nomò tre o quattro. E io a 

giurar che nessuno di quelli m’era noto, manco per udita, che 

quelle scritture eran tutte del mio sacco. Al che egli ribatteva: – 

Mi vuoi Calandrino, o Duccio? Siam noi dunque ai ripicchi e 

puntigli? Oh, conosco da tempo la tua natura franca e nostrana. 
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Mi son note le tue predilezioni: la tua indole non produrrebbe 

queste belle fisime senza il soccorso di qualche imitazione. – 

«Ero avvilito, sdegnato; e non tanto per quella sentenza che 

mi toglieva di capo il lauro poetico, quanto al vedere come sì 

ardente e preziosa sincerità che avevo posto nelle cose mie era 

stata scambiata per una stolida imitazione. E lì per lì, poichè sin 

da allora aveva un’innata tendenza a generalizzare i miei casi per 

risentirne ingigantita la sofferenza che ne derivava, inorridii pen-

sando alle tristi conseguenze di questo equivocare umano, pen-

sando come il più puro dei sentimenti poteva venir interpretato 

come la più volgare delle contraffazioni. 

«Sotto l’onta di un tal pensiero, gli argomenti dell’amico Càn-

dia mi s’aggiravan dentro, furiosamente. Avevo dunque fatto 

opera inutile? eran dunque loppa questa dovizia d’emotività, 

questa veemenza di sentire ch’io credevo recare in me come un 

dono divino? 

«Basta. Da quei tempi ho molto mutato e molto appreso. Lo 

spirito si è meglio assodato, tante vane angoscie son cadute ed 

io ho imparato a dominare il mio mondo: sovratutto, Fusina, a 

non chieder consigli de’ fatti miei ad amici critici e toscani.» 

Scesero così il viale in silenzio e, dopo alcuni passi, giunge-

vano ad un chiosco in muro che soprastava alla valletta in fondo 

al giardino. 
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Era quello un rustico belvedere che però faceva discreta mo-

stra di sè con quelle lunghe bilobi che guardavano sul verde ro-

mito della valle e i muri nitidi, qua e là romanticamente striati di 

bruno. Di lì, quella sera, si scorgeva, tra i pioppi della valle, un 

lembo di alidoso cielo levarsi dalle collinette deserte a proteggere 

l’umida pace dei prati biondeggianti di luna. 

Entrarono e si posero a sedere sulle spallette delle finestre, le 

gambe all’infuori. 

Da basso il chioccolio dell’acqua pareva una bimbettina che 

farfugliasse i suoi primi monologhi. 

Duccio seguitò: 

«Ed eccomi qua, Don Remigio, a diciasett’anni, com’allora 

dubitoso della via da prendere, dell’arte... Ma ditemelo voi che 

siete buon consigliere: a quale arte dovrò dunque rinunciare, a 

quale altra affidare con successo il mio ingegno, la mia volontà?» 

Il pittore, secco, rispose: 

«A niuna di queste...» 

Il ragazzo lo fisava, sbigottito. 

«E a quale altra, dunque?» 

«Ad un’arte del vivere.» 

«Ih!» scattò il fanciullo, guizzando «ma che vi piglia!» 

Fusina gli pose un braccio al collo e tenendolo poi affettuo-

samente piegato a sè: 

«Duccio» incominciò con voce carezzevole a dire «eppure io 

credeva giovarti con queste maniere. Ma sai tu, bambino, di 
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quanti sconforti ti sarà larga la vita d’arte che tu vagheggi? Il 

primo lo hai provato... Ora ascolta me. Ricco di speranze, io ti 

veggo salire la piaggia della vita dov’è sì dolce l’andare quando 

le gambe ti ci portano da sè. Tu sei bello, nobile, d’ingegno: gli 

amici t’ammirano, le donne ti amano: intorno ti spira un senso 

di graziosi incitamenti, di lusinghevole aspettativa. Si può essere 

più felici ed amati?... Ma ecco che mano mano la bella adole-

scenza cede ad una virilità accidiata e pensosa, tu non ti accorgi 

intorno che cere abbuiate, che nudi silenzi, che aspetti torvi, ma-

ligni. La malinconia e l’uggia pigliano il posto della tua serenità 

spensierata... Tutti i sentimenti ch’erano in te freschi e novi, 

quella vita mobile e sontuosa che ti agitava si rappiglia, mette le 

grinze, si fa vizio... Tu cominci ad aver dei ricordi, dell’espe-

rienza, degli occhi. Oh, guarda come il mondo s’è dilatato e bru-

lica, com’è dura la vita per un poeta puro!... Che fare? Disperato, 

ti butti per un piccolo cammino che credi, che vanti ancor tuo. 

Troppo tardi. Già mille altri ci si son messi e se lo contendono a 

furia... Eccoti dunque reietto, avvilito come un lebbroso tu che 

credevi recare in te un sole, illuminare il mondo. Ahi, Duccio, 

Duccio, chi ti consolerà in quegli istanti?...» 

A udirlo parlare con quel tono di voce rotto e canzonatorio 

si sarebbe detto, da chi non conosceva la sua natura scioperata, 

ch’egli prendesse piacere a vedersi smontata fra mano la geniale 

baldanza di quella giovinezza che si commetteva, fiduciosa, al 

suo consiglio. Invece quelle parole, quel furor distruttivo, quelle 
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torbide predizioni, più che a Duccio eran rivolte a sè medesimo, 

volevano entrare a inacerbire una piaga che da troppo tempo gli 

doleva nell’anima. La vita disperata ch’egli presagiva al fanciullo 

era press’a poco la traccia del suo passato senza gloria e 

senz’amore, arenato nell’avvilimento, nell’uggia. 

«L’arte» seguitava poi, mascherando d’un riso l’amarezza cre-

scente che gli veniva dalle sue stesse parole. «Duccio, son proprio 

questi i momenti da averne fiducia ed orgoglio? Senza carattere, 

tono, misura, come quella che non sa trovar nello spirito i pre-

cetti ma li cerca a tentoni nella materia varia e mutevole, osserva 

a che bociare sguaiato, a che sorta d’imbozzimature e fracassi s’è 

mai ridotta, fra noi. Violare tutti i limiti: ecco la parola d’ordine. 

Si fa a chi più sbraccia, a chi più sforza verginità, a chi più svescia 

segreti. O dove son ite le bellezze nude, le grazie pudiche e de-

corose de’ padri nostri? dove quella sublime povertà nel conce-

pire? Io per me, quando m’accade d’uscire da una mostra d’arte 

moderna o dalla lettura d’uno dei vostri poeti, corro subito a 

rificcarmi in una mia edizione di Eschilo che, dopo tanto stare 

fra gente costipata, mi viene gran voglia di qualche salubre ma-

grezza...» 

«Un minuto! Dicevate, c’è un’arte del vivere...» 

«Ah, la ti torna buona adesso! Ebbene, io codest’arte te la 

vorrei proprio insegnare... Eh via, chè non v’abbian ad essere 

artisti soltanto nell’anima, uomini cui sia unica gioia il godere 

artisticamente la vita, senza guastarla con sonettesse barbogie, 
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con frinfrini e tele vigliacche? Orsù, gitta all’acque quaderni e 

pennelli e apprendi a scoprire da te questa bellezza cotidiana 

delle cose...» 

Il pittore si tacque e Duccio gli veniva a fianco, tacitamente, 

a capo chino. Oh, una ben diversa visione gli occupava l’anima! 

Che, dopo quei discorsi gli era discesa nell’intimo un’amarezza 

infinita, come uno scoramento d’ogni cosa. In un baleno gli 

parve esser ridotto ad una vecchiaia gelida: vide dietro sè dilun-

garsi a strati, ad arcate d’emozione, un passato che gli parve suo 

e forse non era che un effetto della sua antecipatrice tristezza. 

E n’ebbe uno spasimo al cuore come d’un tratto gli fossero 

dileguate tra mano tutte le gioie della sua puerizia. 

Giunti che furono a piè della scalinata, diè la buona notte al 

pittore e scappò a serrarsi nella sua cameretta. Gli tardava dav-

vero, dopo tante emozioni, ritrovarsi un po’ coi suoi pensieri. 

Si mise alla finestra. La luna era tramontata lasciando dietro 

sè uno stellato pieno di pace e i canti delle civette. Lungo il muro 

di cinta s’udivano voci di contadini che rincasavano, e lassù, nel 

nero della montagna, un lumino andava e veniva pei pianori, 

come un’anima in affanno. 

Di lì a poco, tutto si squagliò nell’orrore della notte crescente. 
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LUPONE 

Celati in un boschetto di bambù, Duccio e Orsetta trascorre-

vano le ore di quel pomeriggio leggendo in un libro di Rudyard 

Kipling strane istorie di belve. 

D’un tratto Orsetta buttò il libro. 

«Si va da Lupone?» 

«O che idea!» 

«E m’è venuta, Duccio, leggendo di questi animali. Anche Lu-

pone a suo tempo ne ha tese reti e tagliole! Vedrai è un vecchietto 

divertente...» 

E mentre attraversano il giardino e la prateria Orsetta in-

forma l’amico delle virtù di Lupone, il tenditore che per molti 

anni accudì a roccoli e bressane, addimesticando le mude e pas-

sandosela grassamente, sempre fra signori e dame. 

Giungono ad un aja grande. Orsetta ritrova sùbito il rustico 

loggiato, sale su per un erta scalaccia addossata alla muraglia, e 

bussa ad un uscio. 

Lupone, in persona, viene ad aprire. 

«Siam qui» fece Orsetta sgaiattolando per la fessura e traen-

dosi dietro l’amico «Che facevi Lupone?» 

«Me ne stavo coi miei pensieri in questa poltrona. Ma che 

bella sorpresa! Avanti, vengano avanti». 
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Orsetta restava tuttavia lì, esitante sulla soglia. – Da che parte 

era mai piovuta quella roba? Ciscranne?... scaldini?... lumiere ar-

rugginite?... corbe di libri vecchi?... – 

«Che fai, il rigattiere?» 

«Bah, ora che le gambe non mi reggono più ad andar pe’ 

greppi, mi do a bastrozzà... Tanto si campa.» 

Ma Orsetta: «Mestiere gramo, Lupone: ora voglion roba 

nuova anche i contadini...» 

In verità quello non era proprio il suo mestiere e gli affari 

andavano a rotoli. Che mattia gli era mai venuta a quell’uomo 

uso ad appastar richiami, a imborsar reti, a passar le notti acco-

vacciato nel capannuccio? 

Lo diceva, egli, ai ragazzi: – Che altro ha da fare un povero 

baggeo del mio stampo quando niun più lo vuole alla tesa, per-

chè la vista gli s’è intorbidata, perchè l’udito non l’ha più fino? 

Proprio vero: Gioventù in olio, vecchiezza in duolo. E poi – ri-

pigliava, chè di quei tempi di lunghe attese non aveva ancora 

smesso certa mania del filosofare – l’uccellatore non è di quegli 

uomini i quali perchè furono utili al genere umano si attirano, da 

vecchi, il conforto, la riconoscenza d’ognuno. Egli fu un sollaz-

zatore, e pei sollazzatori, ragazzi, non c’è scampo. Gli uomini 

tirano ad accopparli quand’e’ non sollazzan più...». 

In piedi, in mezzo alla stanza, le mani in saccoccia, la pipa 

penzolante di bocca, lo sbattito del sole su l’intavolato gli lumeg-

giava dal sotto in su la figura magrettina piena di una morbida 
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grazia selvatica. Dal mento gli zampillava un pizzo bianco, ap-

puntito come una coda, e dagli occhi piccoli e ventosi gli si spar-

geva in crespe su tutta la faccia una maliziola onesta che teneva 

appunto dell’uccellesco, del gufaceo. 

Con lui si famigliarizzarono presto i ragazzi: e la fumicosa 

topaia parve loro un soggiorno oltremodo fantastico, delizioso. 

Vi si acconciarono e, mentre Lupone se ne stava a scucchiarare 

nell’attigua cucina, Orsetta sciorinò una merendina ch’aveva 

seco di caci e di frutta e tutti e due si posero a sgranocchiare di 

gusto. Poi, per siesta, passarono a frugar tra quei mucchi di 

ciarpe e vi stanavano arnesacci polverosi e se li mostravano, 

commentavano, ridevano. 

Ma Orsetta, veduto un quadratello di fumante luce che il sole 

stampava sull’impiantito, vi si volle metter dentro con la poltrona 

e si andava pigliando addosso la vampata cocente. 

Con la vampa invadeva l’arso silenzio e la pace meridiana: si-

lenzio e pace che ristagnano sull’aia lombarda fra la trebbiatura 

e il taglio degli agostani, quando gli strumenti del lavoro agreste 

posano lì nell’ombra con gli uomini che li maneggiano: e le case, 

serrate in sulle corti, piovono brune e chete ombre. Qualche mu-

glio rompe ogni tanto l’aria pésa, e da ogni intorno, si leva un 

odorino di strinato che lo diresti effluvio della terra incotta me-

ditante autunnali pagine di frutti e tralci. 

Duccio, seduto accanto a Orsetta, stava a rimirarla. Come l’ar-

roventava il sole quella cara bellezza! La nitida personcina era 
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tutto in foco, radiante, senz’ombra. La faccia dalle narici umide, 

dalle labbra dischiuse a inerte sorriso, pareva porgersi tutta al 

sole come a una fiamma d’amore che la investisse e struggesse. 

Tutta bruciava: le vesti chiare, scollate, la capigliatura cresputa, le 

manine poggiate sulle ginocchia, ogni cosa in lei era piena di as-

sordante chiarore. 

L’ora alta, il silenzio, e quella creatura come morta innanzi, 

grado grado produssero nell’animo suo uno stato d’inquietu-

dine, di sgomento confuso. 

Ed ecco che i ricordi di ormai obliati dubbi ed affanni pi-

gliano statura e forza, ecco che tutti i suoi pensieri si buttano a 

insaziabilmente mordersi e sanguinare. 

I primi baci dati o meglio rubati alla fuggiasca, la passione 

cresciuta in impeto e puntiglio anche a cagione delle continue 

ripulse di lei, a Duccio accadeva ora di trovarsi dinnanzi al vôto 

di un tedio improvviso, di uno scoramento senza nome. E tanto 

andò addentrandosi nella spietata disamina che alfine gli sem-

brarono già logorate a furia di ruminarle le care ebbrezze di 

quella sua epifania d’amore: che l’anima già presentisse, a suo 

dispetto, la nausea ch’è in fondo ad ogni fisica simpatia ove non 

l’avvivi intelligenza e armonia di caratteri. 

Era tutta lì, in quella inappagata arsura, la dolcezza dell’amore 

favoleggiato? 
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Fatto è che appaiandoli e tenendoli ora uniti una fervida ami-

cizia, al paro delle affinità, avevan buon gioco a mostrarsi le dif-

ferenze, i contrasti delle loro nature medesime. Però che Duccio 

aveva sortito un’anima sempre in susta d’emozioni veementi, re-

mote, sprezzatrice di gioie certe e presenti per rifugiarsi fra quelle 

balenate nel sogno o nel desio. Orsetta invece un’animuccia che 

di presente tutta si nutriva e riboccava. In lei un’irrequietudine 

senza scopo, uno spirito prettamente animale, non mai sedato, 

nè affievolito da mestizie precoci. 

Il che, per l’appunto, dava a Duccio un dispetto grande. Da 

prima egli progettò riplasmare quell’indiavolata natura, riasso-

darla, renderla pari alla sua, meditativa, anelante. E ci si mise an-

che, e non si lasciava sfuggir occasione di mostrare ad Orsetta il 

divino ch’è nella vita, la poesia de’ dominati orizzonti o dello 

stellato, di parlarle della bellezza del ritmo, della luce, dell’espres-

sione umana, e dell’anima che tutte queste cose conosce ed ama. 

E qua, i gorgheggi delle allodole che udivano lo avviavano ad 

amorose disquisizioni de’ loro affetti di nido: là, gli insetti che si 

combattevano fra l’erba gli facevano dire che la distruzione è ne-

cessaria per mantenere intatta la bellezza della vita. Diventava 

facondo in quei momenti e la sua voce fluida e calda tremava di 

passione. Le idee se le sentiva venir giù, scorrenti, le imagini 

comporsi da sè sulle labbra, ogni frase atteggiarsi nelle sue vesti 

più peregrine pur d’arrivare al cuore d’Orsetta. 
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Ma Orsetta non c’era facondia che valesse a mutarla. Un po’ 

ascoltava, poi usciva in uno sbadiglio, in una scempiaggine che 

denotava non aver nulla compreso. 

In tal modo a Duccio sempre sdrucciolava di mano 

quell’anima ignara. 

Anzi, più le stava addosso con stecchi e bulini, più gli si mo-

strava restia a dirozzamenti di quella specie. Pareva che in lei 

fosse una forza gelosa, intesa a mantenerla intatta e eguale a sè 

medesima. Tal quale appariva, era: tutta carne e capelli, tutta risa 

e grida e calor di vita beatamente vegetante. 

Come se ne cuoceva il povero Duccio! E quante volte s’era 

proposto lasciarla ire al suo destino, quella bizzosa! Ma ecco non 

appena la rivede, lo riaffascina la bella persona, il limpido viso, e 

la foga, la freschezza di quei modi, di quelle pose. Tanto che, 

fissandola, trasognato diceva: – Ma son io quel medesimo che 

poco fa pensava rinunciare a queste dolcezze? Matto ero. Chè la 

saviezza, se mai, è proprio tutta qui. – E si pacificava contem-

plando, sino ad averne gli occhi molli, quel divino paese di carne 

e luce, quell’astro di vita ch’era per lui la faccia d’Orsetta. 

Il rumore che fè Lupone rientrando svegliò Orsetta dal suo 

sonno luminoso. – O dove sono mai? – diceva, tralunando gli 

occhi, toccandosi le gote, le tempie sudate, roventi – Ah, sei tu 

Duccio... Lupone.... Dio, come mi sono abbrustolita!...– 

Lupone, dalla soglia, si scusava d’averla destata. 
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«Ma che dici!.. O anch’io non ho svegliato te, forse?... Su via, 

siedi e narraci qualche bella storia di caccia». 

«Sì, sì,» appoggiò Duccio, contento di togliersi così dal cuore 

i biechi pensieri, «narrate, Lupone»... 

Come tutti e tre si furono accomodati in un angolo più om-

brato, l’uccellatore cominciò. 

«Quello che v’ho da dire, ragazzi, è che il mio vino comincia 

a pigliare lo spunto, che la mia botte è vecchia... Io, qui, fra queste 

cianfrusaglie non potete credere come gli anni mi pesano!... 

Tanto, se capita un acquirente, se la giornata è bella, m’agito, di-

scuto e non m’avvedo di questi malanni... Ma a giorno finito, che 

da ogni parte, su dall’aia infocata, odo usci che sbattono, ragazze 

che cantano, spose che chiamano i figli alla preghiera, che pietà 

mi prende, figlioli miei, di questa mia solitudine senza frutto! Mai 

a ciascuno il suo giorno, non è vero? Il mio, ecco, l’ho finito, e 

debbo essere riconoscente a Dio d’avermelo colmato di tanta 

speranza e serenità... Soltanto... 

«Soltanto...» mormorò Orsetta. 

«Vorrei tornare per un istante uccellatore: vorrei levarmi an-

cora ai primi albori del giorno e, con in mano una mia lanternuc-

cia, spargere pel roccolo ad uno ad uno i miei richiami bene ap-

pastati: poi, ravvolto in un peloso mantellaccio, andarmi a posare 

in un capanno, là, in fondo, tra le frasche dei sorbi... I tordi ver-

rebbero, si poserebbero, saetterebbero le reti. Ed io, uscito in 

fretta dal mio nascondiglio, palperei in fretta i corpicini caldi, 
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briosi dentro le lunghe borse, poi, tutto pieno di freddo e di 

gioia, tornerei alla posta... Il sole è nato e diffonde la sua allegra 

risata... Tutto il mondo si sveglia ed io, ginocchioni nell’erba, 

dico la mia preghiera...» 

Sì fortemente le riviveva coll’anima che quelle cose il 

brav’omo gli pareva proprio di vedersele innanzi con quegli oc-

chi cervieri. D’ogni poro gli traluceva l’antico amore della caccia, 

e il gesto delle mani adunche s’animava a colorir parole e imagini. 

Soggiogati da quel fervore, i fanciulli tacevano, mentre il me-

riggio mandava dall’aja soggetta chiarori ed afa. 

«Ma il canto degli uccelli m’è sopratutto nel cuore. 

«Qual canto umano può vincerla al paragone di questi mene-

strelli sublimi che dan voce a composizioni ch’essi creano lì per 

lì, diabolici improvvisatori?... Quando Ottobre avanza coi suoi 

giorni aierini che le prime merlesse cominciano a bazzicar fra le 

stipe io piglio il mio tordo di richiamo (accecato, con un capino 

vizzo e muffito che non gli dareste un bàghero a vederlo!) e vado 

a rizzarlo in cima al palo, laggiù, in fondo alla tesa. Son le quattro 

del mattino e la luna sonnecchia nel cielo. Sentiste allora come 

vivida, irruente scoppia d’un tratto, la voce di questo compare! 

Che sfoggio e novità di trovate son le sue! Risate, sibili, scampa-

nii, trilli, solfeggi giulivi... E talvolta ti paion quelle note chicchi 

d’un interminabile rosario: tal’altra ti fan l’effetto di scudisciate 

quegli appelli lunghi guizzanti di che t’assorda l’orecchie... 
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«Ma quei che più s’odono sono i fringuelli. Li udiste, a sole 

nascente, il bel chiasso che fanno! Come palpitano quelle gole, 

quell’ugole piccine!... 

Uno, per esempio, abbozza un saltellante motivo... un altro lo 

intramezza, un terzo lo forbisce, un quarto gli è addosso con una 

trovata più agile e più viva. E così, gareggiando nel fracasso 

come un’orchestra di pazzi, formano, per così dire, l’ordito me-

lodioso dell’uccelliera, l’anima stessa del paretaio». 

Qui fè pausa Lupone e parve tutto raccogliersi in quelle vi-

sioni, poi ripigliò: 

«Ma il piacere maggiore a viver lassù lo si prova di notte 

quando la bellezza dello stellato non ti lascia pigliar sonno sulla 

vecchia branda, e, di fuori, i ghiri spulezzano su pei carpini. Dagli 

spiragli dell’impannate il lume della luna viene a posarsi sul tuo 

lenzuolo come la mano di una suora... Durante il plenilunio, poi, 

malgrado le fatiche del giorno, vi levate, spalancate la finestra e 

state lì a bere a pieni polmoni l’incanto, la frescura di quelle notti 

meravigliose... D’ognintorno, fin dove può scendere l’occhio, è 

una stesa, un mare di frasche, un fremito di gocciole d’oro... E 

per ore ed ore sentite l’anima dei grandi boschi che sale a voi 

come un saluto d’amore, e vi par vi faccia più buona e fiduciosa 

la vita. 

«Io, per me, a quella vita tornerei volentieri. Ma, che volete, 

proprio ora vanno attorno certi bergamaschi rompistivali che si 

spacciano per maestri nell’arte dell’uccellare, e in ciò son sì destri 
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che uccellano persino i signori, i quali, se li pigliano per casa an-

che a costo di pagarseli il doppio, di esserne mal serviti e spesso 

raggirati. Proprio così. A gatto vecchio sorcio tenerello. 

«Eppure un piede in quel passato ce l’ho pur voluto tenere...» 

«In qual modo, Lupone...» 

Lupone si guardò in giro se nessuno l’udiva, poi, con aria di 

mistero: 

«Vo’ a caccia di civette.» 

I ragazzi sgranarono tanto d’occhi. 

L’altro riprese: 

«Sul far della notte mi lascio fuori come un vecchio peccatore 

e non veduto, vo sotto le antiche torri e le chiamo... le chiamo...» 

«Oh, dite vero!» saltò su Duccio «che un così gran Lupone 

qual siete, siate proprio ridotto a provveder zimbelli pei pievani 

sfaccendati!...» 

«Zitto te!» rimbeccò Orsetta «io invece vo’ sapere da lui come 

le acchiappa. Lupone, le togli dai nidi? le pigli con le mani? mònti 

sulle vecchie torri?» 

Ma l’uomo non s’apriva e guatava, sorridendo, l’ospite sua. 

Per il che, sempre più incuriosita, questa lo andava sollecitando 

con domande e preghiere a voler dire il modo di quelle caccie 

notturne. 

Infine il buon vecchio si commosse: 
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«Ebbene... ve lo mostrerò. Siete contenti?» e poichè i ragazzi 

brillavano. «Cheti!...» proseguì «non dite a nessuno la cosa. Sta-

sera, verso l’Ave, trovatevi quaggiù, verso il loggiato. Andremo a 

battere le coste del Terrore e vedremo di scovarne qualcuna...» 

Orsetta non stette più in sè dalla gioia, saltò in collo al vecchio 

e gli scoccò un bacio sul grinzoso viso. 
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LA CIVETTA 

Quella sera quando i tre si avviarono alla campagna, verso 

ponente, la luna troneggiava nitida e rossa e gli orbettini comin-

ciavano il lor grugare malinconico che annunzia la notte estiva. 

La giornata era finita. 

Lupone, con ispalla una pertichetta, in capo alla quale era 

piantato di traverso un mattarello, camminava davanti ai fan-

ciulli, sull’erboso sentiero. La sua persona seccagna, schiacciata 

dal cappellaccio, fuggiva lesta nel bruno della sera. Duccio ed 

Orsetta gli tenevano dietro, tacitamente, pieni di sacra riverenza 

per quell’uomo e per la cupa impresa che s’avviavano a compiere 

con lui. 

La comitiva camminò a lungo in mezzo ai campi, fra gli odori 

della terra e della notte, poi attraversò una boscaglia, e, per altra 

via da quella in cui s’era messa, raggiunse la cima d’una collinetta. 

Di lassù il ponente apparve ai loro sguardi, come un arazzo 

ordito d’oro e di cilestro. 

A quella veduta Lupone si sentì naturalmente venire l’appe-

tito del canto e con voce netta e sicura intonò la Canzone dell’Av-

velenato. 
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«Dôve si sta jersira 

Figliol mio caro fiorito e gentil 

Dôve si sta jersira?» 

— Sôn stâ dalla mia dama: 

Signôra Mama, mio core sta mal! 

Sôn sta dalla mia dama. Ohimè! ch’io moro, ohimè! – 

«Cossa v’halla dâ de cêna, 

Figliol mio caro, fiorito e gentil? 

Cossa v’halla dâ de cena?» 

— On’inguilletta arrosto: 

Signôra Mama, mio core sta mal! 

On’inguilletta arrosto. Ohimè! ch’io moro, ohimè – 

Era una di quelle ballate o «villanelle» che i vecchi ricordano 

ancora a Bontà. Si tratta di una dama crudele che avendo invitato 

a cena l’amante gli dà da mangiare un serpe, gabellandoglielo per 

una «anguilletta arrosto». Il cavaliere torna a casa straziato dai 

dolori, e lì trova la madre che, vedendolo così sofferente, glie ne 

chiede la ragione. 

Il contrasto fra il figliolo che, con gemiti continui, le spiega la 

cosa e la madre che lo va incalzando di domande, ora tutta tene-

rezza e sollecitudine, ora piena di cinica preveggenza, forma ap-

punto il soggetto della romanza. La quale si affida ad una melo-

dia semplice, scorata, intessuta di poche frasi in minore. 
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Ora l’uccellatore, erede bucoliaste di un mondo in dissolu-

zione, le sapeva tutte a memoria le ballate del suo paese. Sapeva 

La povera Sesilia, Il pellegrino, La bella Fantina, La Donna Lombarda, 

La bella lavanderina, L’amante deluso, e mill’altre tra canzoni, ro-

manze e ninne-nanne in cui lampeggiava l’ironica saggezza o 

l’amoroso sospiro della sua terra. 

Sì che, all’udirlo, tornavano proprio a mente que’ tempi, or-

mai lontani, in cui la canzone lombarda (o cori di sfoglia, o ame-

bee ballate di trebbiatura!) volava campi e strade, libera e nuda 

poesia di un contado non infranciosato dall’urbe vicina. 

— Mandê a ciamà ’l cürato: 

Signôra Mama, mio core sta mal! 

Mandê a ciamà ’l cürato. 

«Perchè vorî ciamà ’l cürato, 

Figliol mio caro, fiorito e gentil! 

Perchè vorî ciamà ’l cürato?» 

— Per farmi confessare: 

Signôra Mama, mio core sta mal! 

Per farmi confessare. Ohimè! ch’io moro, ohimè! 

A basso, camminarono un poco per la campagna deserta, fin-

chè, svoltato un altro dosso, si trovarono in faccia a un gruppo 

di case stipate sulla cima di un poggetto che sorgeva solitario dal 
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piano. Vedevano di lì i muri biancheggiare alla luna, sotto le lun-

ghe gronde, nel folto di un bruno macchione. Giù presso le 

falde, era una salciaia dove l’acque d’una palude mandavano luc-

cichii inerti, accigliati. 

Era il contado detto il Terrore da quelle leggende che corre-

vano in torno ai suoi mezzadri, gente riottosa che tutti scanto-

navano. 

Però quel luogo era dimora di civette e Lupone vi capitava 

sovente coi suoi panioni. 

Passo passo, avanzando in direzione di quelle case, arrivano a 

uno spiazzo declivo dove cessava appunto il padule per comin-

ciare l’arsiccio del poggio. 

Lupone si ferma e, fatto cenno ai ragazzi che vadano ad ap-

piattarsi sott’un fico, si toglie di spalla quel gran palo. Poi, umet-

tandone con la lingua i capi perchè vi faccian buona presa, ad 

una ad una infilza le stecche invischiate nelle tacche del matta-

rello, indi, pian piano drizza il palo e lo conficca nel terreno in 

mezzo allo spiazzo. Ed accovacciatosi egli pure sotto il fico, co-

mincia a soffiare a riprese, in un guscio di lumaca. 

O striste, lamentoso suono quel che n’usciva: accorato ri-

chiamo che teneva del gemito e del grido, che con la sua malin-

conia pareva fatto per dar forza ad una spaventosa predizione. E 

più affliggente era quell’udirlo ripetersi, eguale ad ogni soffio, 

ostinato nel suo affanno, come parola di dolore, esalata nella 

maestà dello stellato. 
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Duccio e Orsetta stavano lì, quatti, tra l’erbe, compresi di sa-

cro timore. Ma quello d’Orsetta, più che timore, era un senti-

mento indefinito di ansia, di aspettazione quasi febbrile.... Girava 

gli sguardi sul cielo, sulla salciaia sottostante, si domandava da 

qual punto mai piomberebbe il misterioso uccello... Se le aves-

sero detto che stava per compiersi un prodigio celeste non 

avrebbe risentita tanta trepidazione, una impazienza più acuta. A 

Duccio invece sembrava che la notte mutasse natura allo scoccar 

di quei zufoli, che un alito d’incubo, di follia corresse sul paesag-

gio che si tendeva tutto spasimoso ad udirlo. 

Ma ecco un grido, giù, tra i salci: poi un leggero e iterato squit-

tire che pare campanella agitata tra l’erba. 

«Eccola qui!» scappa a dire Orsetta. 

«Zitta!» ribatte Lupone «è un novellino...» e riprende a soffiar 

nel suo guscio. 

Lo squittio rispondeva alla voce di Lupone correndo qua e là 

la salciaia come il grido di una bambina che chiamasse la madre 

smarrita. Poco a poco s’era formato come un dialogo tra quel 

grido di bimba e quel lamento di madre. E l’uno incalzava l’altro, 

lo preveniva: il grido pien di giubilo e amore, il lamento pieno di 

subdolo rimprovero quasi canzonando la figliola per il suo cruc-

cio tedioso. A un punto s’udì anche un frascheggiare, poi i gridi 

diventarono rapidi, affannosi, saettavan l’aria come angosciose 

domande «Dove sei? dove sei?» 
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Ma di lì poco, silenzio di nuovo. Lupone ha bello questa volta 

levigare la grazia della sua musica, durarvi per una buona 

mezz’ora. Solo la pace della notte rispondeva al suo ansioso ri-

chiamo. 

Smise, e forbitosi col dorso della mano le labbra indolenzite, 

fisava la sua staggina: sagrava basso. 

Orsetta allora uscì dal nascondiglio – Ah, bel starsene lì ag-

gricciati a quel modo coi piedi nella guazza, le formiche che pas-

seggiano su per le gambe! 

S’alzò, si prostese. – O Duccio, quando finirà questa fac-

cenda? – E vide il ragazzo, ancora covigliato, che mostrava le 

corna alla groppa di Lupone. 

Ma Lupone li azzittisce di nuovo. 

«Rideccola, rideccola...» 

Infatti, quanto meno se lo pensavano, la civetta, girando 

basso, si era venuta a posare proprio sul fico sotto il quale sta-

vano, e di là seguitava a cantare, saltellando tra le frasche. Lupone 

tornò a zufolare. 

Già a Duccio pareva di scorgere gli occhi giallo-neri di lei che 

lo fisavano dall’alto del fico. 

Stava lì, rattenendo il respiro, con l’anima ai denti, quando 

vide passare sullo stellato una forma lugubre, carfagna, come di 

chimera, poi calare sull’invischiato mattarello. Fu un baleno, chè 

com’ebbe sfiorato con le battenti ali l’ordegno ov’ella credeva 

posare, di colpo cadeva con un rumor quatto al suolo. 
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Lesto, Lupone le fu addosso, mentre dietro di lui uscirono i 

ragazzi saltellando. 

La civetta fu trovata, supina, tra l’erbe con l’ali impacucchiate, 

gli occhi tralunati, il petto ansante. O quanto scaduta nella sua 

funerea maestà di signora di tenebre e di rovine! Fissava con un 

comico sgomento quei tre visi chinati, batteva il becco con aria 

di minaccia. 

Lupone la raccattò, le distrigò le ali, la ripulì, poi carezzandola 

e soppesandola nella mano, 

«È un novellino» sclamò «Tanto meglio. Sarà più facile addo-

mesticarlo...» e se la pose in seno, contro la nuda carne. 

Indi tolse di terra il palo, se l’accomodò in spalla e – Presto, 

ragazzi, che è tardi... – fece, e s’avviò. 

Era notte avanzata. La luna, giunta al cuore del cielo, versava 

sulla terra una luce quasi di sole. Il vento s’era levato e sul lucido 

firmamento, tutto brividi e baleni muti, gli olmi della strada pro-

vinciale per la quale si misero, assumevano una maestà insolita 

come neri gentiluomini che discutessero in pace fra loro. Lupone 

allora ripigliò il suo canto. 

«Cossa lassè alla vostra dama, 

Figliol mio caro, fiorito e gentil? 

Cossa lassè alla vostra dama» 
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— La fôrca da impiccarla! 

Signôra Mama, mio core sta mal! 

La fôrca da impiccarla! Ohimè! ch’io moro, ohimè! 

La signora Lavinia era sulla soglia ad aspettarli, 

«Benvenuti» fece, agra «son queste le ore da rincasare?» 

E rapida rientrò in sala dove, alzata la chiavetta della lampada 

a gas, 

«Via, qua, sedete...» soggiunse additando il divano ai nuovi 

arrivati «ma che matti, che matti!» e vedendo la sua figlioletta così 

inzaccherata, il corpo le dette in un brivido mal celato. 

In quella Lupone sparò la camicia sul petto e mostrò la ci-

vetta. 

Non ci volle altro. 

«Ah, signontri! signontri!» esclamò la donna «non ci avete altri 

malanni da recarci per casa, Lupone?» 

«Che bella bestiola, eh?» fece costui punto badando a quelle 

apprensioni da femminetta. Pigliò per le zampe il rapace e lo 

porse alla luce come un mazzetto di fiori. E la civetta, tratto 

tratto scoteva l’ali, tentava una fuga, poi, visto disperato lo 

scampo, si acquetava giù e civettava. 

Commediante! Ora col capo ritto, il petto in fuori si pavoneg-

giava come una bella cocotte, ora si metteva giù in pose d’ag-

guato e di sgomento. A volte poi, forse pensando al suo tristis-

simo fato, fisava sbigottita le facce che dintorno a lei beffavano, 
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e intanto le ebanine pupille ricacciate dalla luce in fondo all’oc-

chio si facevan piccine piccine come due biscrome in una pagina 

gialla. 

Orsetta la volle in mano e l’andava carezzando e rivolgendole 

parole affettuose. 

«Oh, poverina» diceva «ora non più le belle notti d’Agosto, 

non più nella vecchia casa il tuo nido di stecchi... Civettina, triste 

sorte ti attende.» 

«Orsetta!» ammonì in quella la madre cui tali svisceratezze 

poco garbavano. 

Orsetta s’interruppe, ma tosto incalzata dalla sua commo-

zione, 

«Vedi» ripartiva «costumata come sei a fuggire la luce, ora te 

ne faran sentire più cocente l’oltraggio; poi, impastoiata a do-

vere, con botte e strizzatine ti obbligheranno a far le mille smor-

fie dall’alto di una gruccia. Ma i tuoi spettatori non saranno alle-

gri davvero. Sì bene dei votati a morte come te rideranno alla tua 

lunghissima agonia. O crudele avvenire! Ma perchè, povera 

grulla, non aprirei io le mani e ti ridonerei alla tua libertà?» 

Ed aprì davvero le mani e la ridonò alla sua libertà. 

Un pandemonio. Duccio strepitò, Lupone si cacciò le mani 

nei capelli, la signora Lavinia, accorsa di cucina, scoppiò in un 

grido. 

Solo Orsetta se ne stava là tutta assorta nel suo gesto com-

piuto, e contemplava beata il volo dell’uccello, il quale 
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poich’ebbe starnazzato a lungo tra i mobili chiarori del soffitto, 

alla fine era venuto ad appollaiarsi sulla sommità di un armadio. 

Duccio tornò di cucina con una scopa e la battuta incomin-

ciò. 

Ora però tutti ridevano, della signora Lavinia all’infuori che 

con smorto viso gridava a Duccio si sbrigasse. Poi, toltagli di 

mano la scopa, ella stessa montò sul sofà e si mise a tambussare 

l’armadio. Cacciata di là la civetta svolazzò a lungo per la sala in 

cerca di un altro posatoio, infine incappò in un canto e precipitò 

al suolo. 

Orsetta allora le si accostò pian piano e fece per acciuffarla, 

ma quella diè uno strido e s’avventò di nuovo al soffitto. 

«Ah, signore!» sospirò la madre, in preda a una confusa di-

sperazione. 

Tutte le fosche leggende che correvano sulle civette le fecero 

ressa al pensiero. Quali lutti nascerebbero dalla diabolica pre-

senza? Ahimè, la trepidazione glie ne dipingeva di terribili e di 

prossimi: il marito raggiunto da una valanga, Orsetta vittima di 

un morbo inesorabile... Visioni che nel suo semplice cuore di 

madre balenavano improvvise, quasi impostele dal suo stesso 

istinto di creatura nata e cresciuta fra i campi. 

Proprio in quella s’abbatteva nello sguardo notturno della ci-

vetta, posata sul paralume. 

L’anima a quella vista le si aggelò, e quasi mossa da una forza 

non sua, balzò dinnanzi all’uccellatore. 
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«Lupone, Luponaccio maledetto voi e le vostre civette! non 

ci avete altro mestiere da fare che recare il demonio in casa della 

gente?... Suvvia, aprite le finestre, e ch’essa se ne vada, nella 

notte. Avete inteso? 

Ma Lupone, che a quella bestiola ci teneva, se ne stava coi 

frati. 

«Avete inteso?» stridè più forte la donna cui gli occhi manda-

van faville «Aprite! Qui non vo’ più vederla. Via!...» 

Lupone, mogio, basso il lume, chiuse la porta di cucina, spa-

lancò vetrate e imposte. 

Nel mezzo del levante la luna piena d’Agosto ardeva come 

un orifiamma celeste. L’effluvio della notte estiva invase la sala. 

Ma la donna, punto badando a quelle dolcezze che altra volta 

l’avevan trattenuta dimentica e lieta su quella soglia, ora s’aggi-

rava per la stanza, 

— Murcia! Murcia! – gridando, e scoteva nell’aria il grembiule 

che funebremente schioccava. 

Nella penombra lunare l’esil figura di lei, piena di vento, si 

disegnava viperea, come d’Eumenide. 



128 

DI RAMO IN RAMO 

Duccio aveva promesso ad Orsetta che, giunti sul più alto 

ramo del Cedro, le avrebbe narrato un sogno. 

Orsetta misurò con lo sguardo l’albero che le stava davanti in 

tutta la sua maestà. 

Incuteva venerazione e terrore come un’opera piamente com-

piuta. 

Disse: 

«È tropp’alto,» e strizzò le labbra. 

«In cambio,» Duccio ribattè «è molto comodo a salire. Vedi 

quei rami? ottimi gradini quelli.» 

Orsetta girò lo sguardo sul cielo nuvoloso e balbettò: 

«El soo l’è fosch...» 

«Tanto meglio se avremo qualche scossarella. Sarà un’allegria 

sentirla ballare sulle frasche.» 

Orsetta però pensava che le poteva ballare anche in dosso e 

se ne stava esitante. Se da una parte la seduceva quell’albero 

grande con quelle braccia grandi, dall’altra provava uno strano 

disagio come un interno divieto la rattenesse lì, pensierosa. 

Alfine ruppe l’indugio, còrse sotto la pianta, acciuffò il ramo 

più basso e, puntando i piedi al tronco, vi si trasse a sedere ca-

valcioni – Là! – 

Duccio, d’un balzo, le fu presso. 
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Veduto di là sotto, l’albero pareva l’interno di un tempio de-

dicato alla Pace e alla Forza. I rami che gli si spiccavano dal fusto 

con la veemenza con cui l’essere della matrice, parevan colonne, 

travature di quel tempio cuspidato. Ai lati, come antiche mura 

proteggenti la maestà de’ riti, erano le sonanti moltitudini delle 

frasche. Nè mancavano penombre che invitassero a sublimi pen-

sieri, e nemmeno il profumo d’incenso, ch’era quell’aroma di ce-

dria stillante grosse a lacrime giù per la corteccia del tronco. 

Duccio ripigliò a salire. 

Ma lì, alla base, ove i rami non si disponesser da sè in comodi 

gradini, stavano così un dall’altro lontani, ch’egli doveva far de’ 

ginocchi, della schiena, delle spalle gradinata ad Orsetta. E, lesta 

come un gatto, la fanciulla montava su quella scala viva, finchè 

giunta sulle spalle del compagno s’aggrappava al soprastante pe-

dale e vi balzava a sedere. Così che l’irregolare disposizione di 

quei sostegni, i moti sprovveduti, lo studio ch’essi ponevano nel 

salire, li accomunava in una fatica gioconda, in un godimento 

non mai provato. 

A volta a volta, accavalciato un ramo, vi si indugiavano a pi-

gliar fiato, a esaminarsi bòtte e graffiature, a ridere del paesaggio 

sottostante, il quale, più montavano, più lo vedevano goffamente 

acquattarsi, com’un essere soppiattone, nel suolo. Ch’eran mai 

divenute nane quelle superbiose magnolie, quelle tuje, que’ 
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pioppi! Più lontano, nel livido lume, si spiegava il giro delle cam-

pagne punteggiate di gelsi, e dossi boscosi e poggi e ville, tutto 

il fecondo paese. 

Ascendendo così, grado grado, per quei palchi, pareva loro di 

traversare una fila di belle e vôte sale da ballo, le quali tutte, 

avendo i medesimi addobbi e la stessa forma, diversificavano fra 

loro in alcun chè di ineffabile, di squisito, di novo. Come omerico 

poema, la pianta racchiudeva nella sua perfezione una quantità 

di intimi episodi di lumi, di moti e fragranze, ch’erano occasione 

di rinnovati stupori ai ragazzi. Presso la cima, poi, aleggiava un 

dolce spirito di innocenza e di bontà. Pareva di trovarsi in una 

specie d’infanzia dell’albero. Le resine odoravano come un latte 

fresco: le foglie, tant’eran turchine, pareva di vederle spicciare 

dall’aria stessa: poi ecco le processionarie che, uscite dai lor boz-

zoli brillanti di rugiada, scendono, in lunga fila giù per il fusto, 

ecco quei verdicci, ovati stròbili che punteggiano i rami, e i bale-

strucci che saettano intorno con fruscii di ampie, picee ali. 

A qualche metro dalla vetta, posano. 

Tutto lassù tremula, ondeggia. Con quello scirocco che or ora 

s’è messo, par davvero di trovarsi sul ponte di un brigantino. E 

tuttavia, incantati come sono da tanta novità e freschezza di cose, 

non avvertono le insidie dell’aria; seduti uno al di qua l’altra al di 

là del tronco, coi capi posati all’odorosa corteccia, aspettano che 

si sgruppi l’affanno delle vene grevi di caldura. 

Poi Duccio incominciò: 
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«Colei ch’io stanotte vidi fuggire attraverso la campagna brulla era certo 

una figura ch’io aveva altre volte sognata, Orsetta. 

«La veste disadorna le segnava sotto una persona snella dalla membra-

tura robusta che in quel momento pareva tutta penetrata da una trepida-

zione indicibile. 

— Dove vai... – la richiesi approssimandomi a lei, cercandole gli occhi 

nell’ombra delle orbite. 

«Ma ella non rispose e proseguì l’affaticato cammino. 

— Chi sei... dimmi, almeno, chi sei... – 

«E poichè, tutta chiusa nel suo sgomento, non mostrava punto di badare 

a me, io, intestato di venir a capo di quel ch’ella era, mi posi al suo fianco e 

la seguii. 

«Per lungo tempo corremmo così, senza parlare. Tratto tratto mi volgevo 

ad osservare il profilo della sua faccia piena di silenzio e mi sentivo invadere 

da una tenerezza profonda... Quella donna chissà quanti destini, pensavo, 

quanti dolori portava con sè! 

«Anzi, a dirti il vero, ci fu un momento in cui la mia pietà divenne sì 

forte ch’io stesi il braccio e volli prenderla per la vita. Ma lei subito si spiccò 

d’attorno il mio braccio e tornò a correre. Oh quanto la mi tentò in quel 

punto! 

«Trafelati, anelanti, noi corremmo così senza tregua, tra alberi nudi, per 

aridi piani, su greti di fuoco... Ed ecco che quella febbre, quel rapimento da 

cui era pervasa la mia compagna, grado grado si comunicano a me: e non va 

molto ch’io sento la fatalità di quel correre dirotto nella gelida notte, che mi 

pare un giusto castigo l’ansimare del petto, i freddi sudori che mi coprono, lo 
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spasimo de’ ginocchi veloci... Sì che, rassegnato ormai alla mia mala sorte, 

senza più animo a resistervi nè speranza di riposare al fianco di quella 

carnefice bella, io precipitavo verso il compimento del mio bizzarro destino, 

quando... indovina dove giungemmo...» 

«Ad un castello di certo...» 

«No. In sul far dell’alba giungemmo al cancello di un antichissimo giar-

dino...» 

«Qui la corritrice aperse con un urto i battenti, entrò di corsa in un viale 

e prese a risalirlo. 

«Allora apparve al mio sguardo uno di quei parchi pieni di austera 

tristezza che sembrano fatti apposta per poetare ed amare. Siepi d’alloro 

bellamente sagomate fiancheggiavano agevoli ed ampi viali, e qua e là erano 

vasche profonde, prati deserti dove statue di dee seminude biancheggiavano 

sul folto dei boschi, dall’alto de’ lor piedestalli. 

«Finalmente la mia compagna si fermò. Si fermò sul margine di un 

prato, dal mezzo del quale, anzichè una dea, si toglieva una maestosa urna 

di sasso. 

«Poi, interrogati i muti orrori della boscaglia e accertatasi che niun altro 

che me poteva scorgerla, s’accostò rapida all’urna, vi s’arrampicò e ne trasse 

una luminosa forma che, scendendo, mi porse con un gesto agitato, a vedere. 

«Era una clessidra che, nella teca superiore conteneva una cosa spaven-

tevole e bella, Orsetta: un cuore umano, un cuore vivo e ardente come quello 

posato sul costato di Cristo. E goccie di sangue ne stillavano che s’andavano 

a raccorre dentro la teca inferiore, già piena a metà. 
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«La donna fisò con gran passione quel cuore, e il volto, subito le si ri-

schiarò d’un riso. Poi alzò la clessidra nella luce dell’alba e – Cuore pazzo! 

– gridò – cuor gioioso! quant’è ch’io non ti vedeva, ch’io viveva senza te, 

senza più il mio cuore! Forse perchè troppo amorosamente ardevi, ti strap-

parono dal mio seno i malvagi che hanno in signoria la vita e le creature. 

Quanto patire facevi dentro al mio petto! Ricordi le vigilie, i trasalimenti, le 

follie?... Ma ecco, dopo tanto ti ritrovo, cuor mio, e in te tutto mi perdo e 

beata ti premo contro il mio petto ignudo! – 

«E lo premeva contro il petto, lo baciava, ribaciava, smaniosa, ine-

briata... 

«Finalmente, Orsetta, mi si chiariva l’enimma. In fondo, quella non era 

che una donna in cerca del suo cuore. 

«Ma s’udì uno sfrascare, lì, tra le frondi dei carpini che contornavano il 

prato, ed apparve un abbozzo d’uomo che pareva l’orco in persona. Nano, 

deforme, ronchioso, aveva stampato in dosso la stupidità delle creature che 

vivono sotterra. Aveva gambe tozze, da scrofa, ventre come una bisaccia; il 

corpo nudo del color del sego era qua e là chiazzato da lunghe barbe e por-

caccine silvestri. 

«Appena lo vide, la mia compagna trasalì, poi, bubbolante di paura, 

corse ai piedi dell’urna e si strinse al petto la raggiante clessidra. 

«Quel zoticaccio mandò un grugnito, uscì sullo piazzo e, sghignazzando, 

si fece presso alla donna. 

«La quale, come al suonar di comando ineluttabile, lacrimando e ge-

mendo, volò sulla cima dell’urna e, ribaciato il suo cuore, pianamente ve lo 

depose. 
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«Poi discese e fuggì correndo pel viale. 

«Ed io dietro. Ma giunti che fummo al cancello, s’udì una gran risata. 

Lontano, in mezzo alle frasche, torvo come il mostro di un incubo, scor-

gemmo il nano che, aggrappato all’urna, si stava mangiando il cuore della 

mia compagna». 

Finito ch’egli ebbe, Orsetta gli mise in faccia due grand’occhi. 

«Uh, che brutto sogno!... E come va che, così piccinino, tu 

sogni già di donne che scappano e di orchi-mangiacuori! Avrai 

dormito sulla sinistra...» 

Al che, Duccio, sbirciandola amorosamente. 

«Il dormire sul cuore, Orsetta, non dà cattivi sogni se non a 

quelli che l’hanno ingombro di qualche pensiero...» 

L’altra a stuzzicarlo con malizioso sorriso. 

«Tu, invece, dì, come l’hai il cuore?...» 

Duccio tacque un istante, poi: 

«Io penso che il Dio dei sogni, non senza ragione mi ha in-

viato questo così bizzarro e così saggio...» 

«Il Dio dei sogni?...» 

«Che quella donna strana...» 

«...quella donna strana...» 

«...che seguitava a scappare... ed era senza cuore...» 
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Ma qui, non potendo più contrastare all’irresistibil moto di 

passione che dentro lo assillava, balzò in piedi sul ramo, ab-

brancò quel caro capo dell’amica e – Eri tu... tu! – mormorava, 

ebbro, fra le lacrime e le risa. 

Orsetta per un po’ si torse, poi, riuscita a sgusciargli sotto, 

lesta lesta s’arrampicò e venne a appollaiarsi sul ramo di sopra. 

Di lassù lo canzonava, gli faceva cica! cica!, lo chiamava poettin di 

pobbiet! poeta del lèla! 

Ma poichè il vento era cresciuto e il vecchio cedro dava di 

tratto in tratto scricchiolii subitanei che gelavano il cuore, pacifi-

cati dalla paura, eran tornati vicini ed amici. Tuttavia non si de-

cidevano ancora a scendere e si divertivano a considerare quei 

rapidi mutamenti d’aria e di luci, quelle fischiate, quei tonfi che 

echeggiavano nel cuore dell’albero. 

Un velo fitto era andato ricoprendo il sereno, e nell’atmosfera 

pesava un’accidia piena di torbidi presagi. 

Orsetta, però, man mano cresceva la furia del vento, rabbri-

vidiva per tutto il corpo, e si lagnava e diceva di voler scendere. 

A lei Duccio, fors’anco per ricattarsi dello scacco subìto, andava 

allegramente dipingendo il nuovo incanto del loro stato. 

Non le garbavano quelle frondi avventate, quelle diaboliche 

scene che si vedevano lì, sotto? Cavalcate di irsuti guerrieri, 

ugnate mani che si tendono con ira al cielo, streghe nasute, ip-

pocampi... 
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Di lì a poco piovve a ciel rotto: l’acqua scrosciava, l’aria s’em-

pieva di grata frescura, la terra liberava i suoi odori in un lungo 

fiato. 

Allora il lagno d’Orsetta si mise più alto e pressante. 

E Duccio non l’udiva. Con occhi da pazzo, Duccio diceva: 

«Orsetta, Orsetta, noi siamo su quella nave... 

«Oh, quale nave?...» 

«Ve’ quanto mare intorno, che cieli! 

«Altro che cieli! Agghiaccio tutta. Scendiamo...» 

«Giammai! Vuoi ch’io abbandoni la mia nave? 

«Cattivo Duccio, che dici mai d’amarmi...». 

«E t’amo. E per questo, mia sposa, ti condurrò ad un porto 

pieno di sole... a baci d’onde... e carezze di fiori...» 

Vinta, taceva. 

Ma ecco che le frasche, inzuppate, cominciano a docciare e 

non c’è verso a scamparle quelle goccie. Dapertutto vi colgono 

e, dalla nuca, vi strisciano, gelide lucertole, giù per la schiena 

calda e sudata. 

D’un tratto, tanto per compire quel quadro d’orrore, dal cielo 

plumbeo cascò un uccellaccio di grand’ali che andava, qua e là, 

remigando col vento, smarrito, sbattuto. Ma ecco che una raffica 

più forte lo travolge e lo abbatacchia contro la vetta del cedro: e 

lì, precipitando e sobbalzando giù di ramo in ramo, viene final-

mente a fermarsi e trovare un po’ di riparo in mezzo alle frasche, 

non lontano dai ragazzi. 
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Era tutto fradicio, palpitante di paura e di freddo. Sgranava 

tanto d’occhi gialli. 

Ah, quegli occhi color del crespignolo e quella faccia di arci-

gna parca, dove mai li aveva veduti, Duccio? 

Ma l’altro lo fissò, poi alzò ed abbassò il capo in atto di saluto. 

Duccio ricordò Lupone, la sua civetta: sentì gran rimescolio 

nel sangue. 

O chi mai gli aveva mandato giù, proprio in quel momento, 

l’uccello del malaugurio? 

Era per chiamar la compagna, quando un guizzo ed un ge-

mito di costei gli fecero volgere il viso. 

Stava quasi composta in attitudine di morte, col capo rove-

sciato, la faccia scolorita, le labbra semiaperte a un affannoso re-

spiro. 

«Orsetta, Orsetta!» e d’un balzo le fu presso e se la tenne stret-

tamente abbracciata e le ravviava i capelli, le rasciugava il viso. 

Perchè dunque non rispondeva e lo fisava con quegli occhi tra-

lunati? 

Allora lucidamente vide il suo stato. Solo, lassù, con quella 

dissennata fra le braccia, che farebbe? Tornò a guardare sotto, e 

que’ gran tumulti che vedeva gli parvero un inferno che gli ros-

seggiasse da piedi. Come avrebbe ardito affrontarlo?... Fu assa-

lito da uno spavento così disperato che le sue labbra si misero da 

sè stesse ad invocare soccorso. Poi anche quel grido strozzato gli 

morì negli strosci della pioggia... Si vide perduto, pianse dirotto. 
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Ma gli torna l’animo e, coraggiosamente agguantata per la vita 

la compagna, pian piano si riduce, strisciando, sul ramo di sotto... 

Lì presentisce che poco a poco gli s’intormentirà quel braccio 

che regge la cara vita, che sarà forzato ad allentarne la stretta. Ed 

allora?... La guarda mutamente in viso... Oh, con quanta fiducia 

gli posava sull’omero il capo ribelle! e com’era dolce tutta e man-

suefatta! Il corpo, atteggiato in una positura di abbandono 

estremo, con quel suo inanimato peso lo premeva tutto lo avvi-

luppava come il corpo di un’amante carnale. Finalmente l’aveva 

domata il Dio d’Amore! 

Finalmente amante gli era davvero, Orsetta: e come nova e 

quanto più bella! In lei lo sbasimento disviluppava una bellezza 

che sapeva d’eterno, in lui la disperazione cresceva il desio 

d’averla sua per sempre. 

Da quel suo stato d’affanno sorgono le felici rimembranze 

del passato. E, cinta di edera, la rivede quale gli era apparsa la 

prima volta nella cucina di Peppina: la ritrova nel ricordo degli 

alti meriggi, piccola baccante nera di sole: gli torna viva nella 

notte, nei profumi, nel canto silvestre, nell’armonia del paesag-

gio natale. L’ardore, tenuto in contegno dall’aspetto vivo, di-

vampa ora su quell’immagine di morta accresciuto di trepida-

zione funerea... Dall’acqua, dalla bufera, dal disagio stesso rom-

peva questa divinità nuova che d’un tratto lo tramutò in uomo. 
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Raccolse a sè il morente viso e su vi corse con la bocca avida, 

spargendovi focosi baci a caso, ovunque era carne di lei, ovun-

que era l’intimo sapor suo. E più la pensava esamine, più infero-

civa con baci e carezze, più udiva crescere intorno lo schiamazzo 

dei tuoni e dell’acque diluvianti, più ostinavasi a cercare sulla 

dolce carne alfine placata, il senso, la pace della sua stanca pue-

rizia. 

– 1912 – 
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CAPRIPEDE 

O TUTTO PUÒ ACCADERE 
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Quei giorni di primavera come buttavano i polloni de’ bambù 

alle prode del mio giardino! Uno qua, uno là, su per la proda, in 

gran disordine: e chi appena a una spanna, chi alto come un 

bimbo di quattr’anni, chi già perticone s’incoronava d’un florido 

pennacchietto. Nella lor goffaggine parevan creature che affac-

ciano la prima volta alla scena del mondo. 

Ma, si sa, un buon giardiniere ama sì l’ubertà de’ suoi pro-

dotti, ma non ne vuol poi troppa. Dunque addosso a quei pol-

loni! Ma sì, sbarbati qua, crescevano là, con gran furia, che non 

v’era proprio modo a levarli di mezzo. Tanto che alla fine si disse: 

«Crescete, moltiplicatevi e Dio v’abbia in gloria.» 

E là divenne un vergaio. 

Ero capitato un mattino da quei paraggi in compagnia di Le-

pruccio. 

Lepruccio, un fanciulletto di dodici anni, tutto gambe e orec-

chie come faino, ma la cui indole già s’andava penetrando di al-

cunchè di contemplativo e fantastico, che mi faceva cercare con 

piacere la sua compagnia. Quello, come stava ritto sul mondo! 

Scavallava per prati, diavoleggiava per portico e cortile e fogava 

a mille mattie con tanto esaltamento e oblio di sè, che proprio 

mi pareva vederlo fuggir via tra le braccia della Fantasia. E per 

questo l’amavo, ancorchè tornando da quelle scorrerie, fosse di-

ventato un piccolo bruto. Lacero, scarmigliato, gli restava in 

dosso come un resticciuolo d’avventura su per boschi e rocce, 

che però non tardava a sciogliersi a sera, quando, tutto bonino a’ 
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miei piedi, gli venivo imbastendo turchine fantasie, cui chiamavo 

a collaborare e cielo e terra. E fu appunto la risata gioviale con 

cui accoglieva quelle mie invenzioni che finì per dirmi un giorno, 

che il piccolo bruto aveva genio per il Cosmico e l’Alato. 

Ma il meglio della nostra amicizia eran le gite per campi, colli, 

boschi che facevamo quasi ogni giorno insieme. Come mi pia-

ceva correre con quella fresca puerizia i luoghi del paese! 

Quant’ombre e figure scoprimmo insieme nella natura! Questa 

arguta gentildonna pareva arricchire per noi il suo gran palazzo 

di imagini, sì che, una volta entràtivi, ci pareva ritrovarci in una 

dimora ariostesca, ma fidata voluttuosa, tutt’armonia e luce, e 

così profonda, inesauribile nello sfoggio delle sue forme, che la 

sola nube che adombrasse la nostra gioia di quegli istanti era il 

pensiero che giammai saremmo riusciti a conoscere intero il 

beato regno. Il quale, nella sua apparente uniformità ci era largo 

di scoperte sempre più rare e ci offriva paesaggi di trasforma-

zioni così delicate, che il nostro spirito si trovasse di continuo 

immerso in una melodiosa aura di meraviglia e di gioia. 

In me questo divino piacere di vivere intero nella natura aveva 

ormai assunto, con l’età, il carattere di una malinconica e quasi 

affocata tenerezza. Finite l’esultanze della gioventù, tutti quegli 

originali smarrimenti, quelle visioni, quegli slanci, quelle illumi-

nazioni che avevan formato l’incanto delle mie giornate tra-

scorse nell’opulenza del paesaggio lombardo, erano pur sempre 
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là a balzarmi incontro quando tornavo a immergermi nella san-

tità delle sue viste, ma, a dire il vero, io ci ero ormai tanto incal-

lito, ero diventato alla fine così esperto e consapevole conosci-

tore di tante apparizioni che, quantunque ognuna mi recasse 

sempre gran gioia, il giuoco non aveva più per me alcuna sor-

presa. Portavo attraverso la natura la mia anima come un placido 

gentiluomo di campagna che passeggia a rilento nel suo giardino. 

Egli si indugia sì, a vagheggiare, qua il carnato d’un fiore, là la 

foggia di un albero o l’oro d’un prato o la delicata grazia d’un 

frutto: cose sue, fatte belle dal suo lungo amore; ma ormai egli 

sa ch’esse non hanno più parole da dire al suo cuore, che da quel 

campo egli non mieterà che beatitudine, tenerezza, pace. 

Ora, però, provavo un piacere inatteso rivisitando quei regni 

in compagnia di Lepruccio. Ed era vedere che il fanciulletto, 

quantunque in modo più disordinato, risentiva quelle mie im-

pressioni e fantasie di un tempo. Godevo osservare com’egli mi 

seguisse fedele per ogni strana solitudine mi garbasse condurlo, 

udire le sue esclamazioni di giubilo quando eravamo giunti su 

luoghi che anche per me erano ricchi di novità e sentire con che 

diletto tutte l’esoteriche fantasie deducevo da quelle viste, egli 

mostrasse seguirle, assecondarle. 

Come mi piaceva veder rifrangere nella piccola anima le mu-

tazioni del mio spirito, le vicende della mia umorosa malinconia; 

vederle brillare in una luce più fresca, più viva!. 



144 

Tra i molti piaceri campestri cui ci abbandonavamo, uno de’ 

più intensi era veder sorgere sugli aspetti della natura alcune fi-

gure ideali. 

Il nostro spirito era per sè così deduttivo, la nostra imagina-

zione sempre così in agguato a cogliere nuove voci che spesso 

bastava il lume d’un alba s’un vecchio muro, il profilo d’una 

nube, una sensazione di vento o colore per suscitare dentro noi 

interi tumulti di apparizioni. Le quali, propriamente, non avevan 

nulla che vedere con quegli aspetti che le avevano generate, ma 

noi sentivamo legate ad essi per tramiti ignoti, sotterranei. E fu 

così che, poco a poco, il gran palazzo della natura si trasformò 

per noi in un bizzarro atelier tutto pieno d’abbozzi, di quadri 

incompiuti, di figure velate, di segni e tratti misteriosi sui quali le 

nostre anime, ora indugiando, ora volando da l’una all’altra, ela-

boravano i loro fantastici eldoradi. Quelle forme erano come 

spunti musicali che facevano scoccare in noi interi archi di me-

lodie, note errabonde che mettevano in moto le gole de’ 

grand’organi tuonanti pei meandri della nostra vita interiore, git-

tàte verso gli alcionidi mari della poesia e del sogno. 

Sistema buono, pensavo, per poeti al corto d’argomenti, o 

pittori sprovvisti d’immaginativa!... E, del resto, non vi furono 

artisti di genio che si servirono di eccitanti anche più strani per 

spalancare le fiammanti porte dell’immaginazione? E chi usò 

l’assenzio, chi l’oppio, chi s’attaccò alla voluttà, chi al sogno, chi 

alla potenza ipnotica. Senonchè, più io conoscevo uomini, più 
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m’andavo convincendo che la maggior parte mancando di sen-

sibilità e di fede, era affatto incapace a scoprire nella realtà il sim-

bolo, nella terra il lineamento del cielo: nè, poi, abbastanza umili 

per abbandonarsi a quei suggerimenti. Oculos habent et non vident. 

E pensavo ancora: – L’importante per un artista è tener deste 

le forze dell’immaginazione, non lasciarle corrompere nell’affo-

gato trambusto della vita moderna. La quale, malgrado le innu-

merevoli invenzioni che han posto l’uomo in contatto con forze 

e sensazioni prima ignote e la realizzazione scentifica di alcuni 

miti (il volo d’Icaro, l’ubiquità di Giove, le voci aeree di Psiche) 

che pareva dovessero arrecare chissà che splendida materia 

all’arte, che alti motivi alla poesia, è assolutamente impoetica, e 

non offre nessun’aire allo svolgimento d’un gran ciclo lirico. Più 

impoetica di quel Medioevo ch’è moda calunniare di barbaro, più 

dell’epoca della Riforma, creatrice almeno di alcuni colossi e pit-

toresche esaltazioni. Fatto è che la macchina ci ha inaridito le 

fonti della vita spirituale, e fatto intorno il deserto e la noia. Ve-

dremo quel che ne uscirà. Per ora in questo Inferno di Applica-

zioni nel quale stiamo, si vede lo spirito dell’uomo giacere soffo-

cato, stronco, abbattuto. Si direbbe l’uomo la vittima stessa delle 

sue opere: racchiuso in un labirinto di sensazioni brute, ne’ saper 

come uscirne: che avendo preso troppo alla lettera la Realtà, vi 

si è gittato sopra con foga, e questa, che in fondo è belva, ha 

finito per azzannarlo. Eh, così malconcio, ha ben altro a pensare 

che ai limpidi modulati suoni della poesia e dell’inspirazione! 
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E pensavo ancora: – Perchè, infine queste macchine mi gene-

rano tanto tedio? Perchè lo spettacolo d’una Centrale Elettrica, 

del volo d’un aeroplano, d’un Bombardamento suscitano nel 

mio spirito un’emozione lì per lì sgomentante ma che, rinnovata, 

mi dà lo sbadiglio? un’emozione intorno la quale la mia anima 

non trova nulla da esprimere di veramente grande, bello, pere-

grino, di meramente artistico e poetico? Invece inesauribile è 

l’eco di spirituale godimento e parole nove e misteriose effusioni 

che desta in me la contemplazione d’uno stellato nella quale 

m’indugio le belle notti d’Agosto e di Gennaio, sperdendomi là 

in un intreccio di pensieri ed affetti che sommovono intiero il 

mio cuore. In quella io sento soltanto la presenza d’una forza 

diabolica: qualcosa ch’è senza moralità, come un movimento ci-

cloide; qui invece tutto il mio essere si slancia libero e rapito at-

traverso sfere sempre più ampie di pensiero e crea da sè mede-

simo la ragione e la bellezza della sua esistenza. Qui sono io il 

creatore, là lo schiavo; qui vivo io mescolato a tutta la grazia della 

terra, là sono un estraneo e un dominato: travolto nel turbine 

d’una forza che non amo. 

Passeggiavo adunque un mattino per quei paraggi in compa-

gnia di Lepruccio. 

Faceva uno splendido sereno e l’aria intorno tutta ingenua e 

gaia come sposarella di campagna si dava gran faccende a libe-

rarsi di un resticciuolo d’inverno. Primavera insomma mi pareva, 
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quel dì, una bimbettina cruda cruda, saltata fuori da un rapido 

abbozzo di stecca nello studio di uno scultor tanagrino. Intorno, 

le formiche alzavano i lor conicelli e l’arenicola squittiva, beata 

d’esser nata, al sole. 

Faceva uno splendido sereno e io avevo un falcettino nuovo 

in tasca. 

Un falcettino nuovo ha sempre un po’ l’aria di dirti: – Pro-

vami, se taglio. – Onde, fatta scattare la piccola lama, mi diedi, 

così alla sbadata, a provarne il filo su quei polloni: ch’eran mor-

bidi, una mezz’erba fragile, tenera. Quand’ebbi tra mano il vir-

gulto ne agguantai la cima e diedi uno strappo all’insù. Si franse 

netto là dov’era l’occhio della canna, e quel che mi rimase nella 

sinistra, sguainatosi dalle brattee che lo ravvolgevano, fu una bel-

lissima cannuccia cilindrica, cava, umorosa all’interno; fuori, 

d’un bel lucido verde. 

Un miracolo di colore, unità, freschezza, che Lepruccio ed io 

ci perdemmo ad ammirare come dono inatteso di Natura. 

Poi, io accostai alle labbra l’orlo del caule e mi provai a spi-

rarvi dentro un lungo soffio per traverso. 

Meraviglia. Il suono che n’uscì era tanto armonioso e lo sentii 

spargersi con tanta serenità sul paesaggio intenerito, che subito 

mi vennero in mente e le ninfe d’Omero e gli ozi di Fauno. Quel 

suono! Era tutto intriso dell’umido della primavera. Era la novità 

di tutte quell’erbe e fiori tanto radiosi, di quei nuvoli e gracili 
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rami, e cielo terso, beato... Mi pareva dissonnare qualche anti-

chissimo spirito imprigionato nel paesaggio, tanto quella nota 

usciva naturale e volava a danzare nel sole con pura agilità. 

La moltitudine dei cauli stava innanzi a me. Dissi a Lepruccio: 

«Qual potenza di melodia starà racchiusa in quei flauti-pol-

loni? Chi la sciorrà?». 

Ed ecco Lepruccio, baldanzoso, m’afferra il falcettino e co-

mincia a tagliare quei polloni al piede. Poi, svelto, mi porgeva ad 

una ad una le cannucce di varia lunghezza. Ed io, che già comin-

ciavo a pigliar gusto, le prendevo, e a ognuna soffiavo dentro per 

traverso e provavo il tono. E lui mi stava a guardare, inginoc-

chiato. E rideva e mi tagliava altre cannucce. Finchè dissi: «Ora 

mettiamoci su questa proda e formiamo una cennamella». 

E così fecimo, e stando là un bel po’ a scorciare e limare quelle 

cannucce e provarne il suono, riuscii a graduarle per modo da 

formare una scala armonica di sette toni. Poi, legatele insieme, 

mi diedi a variarvi su un’arietta di mio conio. 

Mio Dio, sì, era la cennamella di Fauno. (Ma non ridete, che 

queste son cose che capitano soltanto lassù ne’ miei paesi!) E 

pensai che, se vivevo a quei tempi, pur beati, del cignale Celido-

nio o dell’alma Temi, con quell’atto sacrilego qualche guaio 

l’avrei passato di certo. Apollo sarebbe piombato giù sotto men-

tite spoglie e m’avrebbe sfidato a una gara musicale e, vinto o 

no, imprigionato in un albero, in un sasso, in un animale... 
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Basta, quei suoni s’inseguivano così snelli su per le buchettine, 

che Lepruccio s’alzò e cominciò a ballare, le braccia levate, giù 

per la proda. 

E quand’ebbi finito, l’attrassi a me ridendo e lo baciai, e gli 

dissi: «Ora lasciamo il giardino e andiamo su pel monte con que-

sta cennamella». 

E mi levai, e attraversato il vigneto, entrammo sonando nella 

solitudine del monte. 

Finita l’aurora, il sole gittava su per le coste una luce così ar-

dente, che per un tratto ci sembrò camminare in un incendio. In 

tal nudità di luce e stagione ogni forma sul monte prendeva 

aspetti cattolici che ci tenevano l’anima riverente e chinata. Ma 

quando, raggiunta una cima, vedemmo la parete del monte me-

ravigliosamente presa nell’incanto del dì e gli annosi castagni 

slanciarsi per le fratte a ballare le loro energumene furlane, allora, 

su per i boschi, come due pazzi di Cristo, allietando natura con 

la nostra melodia! 

A volte una donna compariva sulla soglia d’un casolare, e il 

bimbo ch’aveva in collo tendeva a noi l’aperta manina, come a 

cogliere una a una le note, quasi frutto d’un albero di cielo. 

E così fu che, poco a poco, noi scorgemmo nel monte cose 

non mai vedute prima. I merli, nelle radure boscose ci insegui-

vano chioccolando come gaietti compari, le betule dai greppi 

piegavano in giù la riccioluta testa ad ascoltare il nostro canto e, 
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mentre il rombo degli insetti e il bisbiglio delle fonti vi s’intona-

vano, anche que’ bianchi nuvoli che pendevano intorno al se-

reno, ne segnavano il ritmo con movimenti dondoloni bilanciati. 

Tutte le forme della natura parevano salutare nella nostra mu-

sica una sorella tornata da lungo esilio, e il mito era riapparso. 

(Queste, però, v’avverto, son cose che capitano soltanto lassù, 

ne’ miei paesi). 

Verso sera eravam giunti alla Valletta. 

Era questa come un luogo perduto entro una gran valle a ca-

stani, dove un tempo era una cava di sasso che poi s’è dovuta 

abbandonare: luogo a noi molto caro per l’ombra, la frescura e 

la solitudine che vi si godeva e dove eravam soliti rifugiarci du-

rante i solleoni di quelle furiose estati lombarde. 

Ricordo quel dì di Luglio, giorno di fuoco, che la buona ven-

tura ci aveva condotti a varcare, la prima volta, la soglia di quel 

luogo. 

Lasciata la valle, cominciammo ad addentrarci per l’angusto 

corridoio della valletta. Quanto abbandono, che magnificenza di 

vita là dentro! Da una parte una parete di sasso sorgeva a picco 

sin quasi alla cima del colle, ancora segnata di scalpellate e buche 

di mine; dall’altra l’ossatura del monte era scomparsa sotto uno 

strato di terriccio sparso di edera, felci, borraccine, tra cui rideva 

la cilestre campanula della genziana. Robinie e sambuchi ave-

vano invaso coi lor ombrelloni la valletta, e vedevamo le bacche 
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già vaje de’ sambuchi pendere a mazzetti sui nostri capi e qualche 

nido d’usignuolo sospeso con grazia entro la forcella d’un ramo. 

Su, verso la cima del poggetto di sinistra era un folto di rovi e 

pungitopi, ma dal colle di contro certi pioppi fronzuti alzavano 

verso il sereno le lor frasche che mantenevano su tutta la plaga 

un’ombra diffusa e fidata. Ed era incantevole levare ogni tanto 

lo sguardo a quelle frondi foriere che rifrangevano la luce del 

meriggio sui loro dorsi, come smalti favolosi abbaglianti. Qual-

che raggio tuttavia sfuggiva ed arrivava al cuore della valletta, 

illuminandone il terreno livido e frastagliato. Allora, in quel 

punto dove la luce batteva, tutti i minimi particolari del terreno 

apparivano in un’evidenza minuta, fantastica, gli aspetti di quella 

terra sparuta, inverminita nel buio e nell’umido, prendevano ri-

salti quasi spettrali e raggiavano come squarci di una natura si-

derea. 

Bello e arcano luogo pel quale c’inoltravamo a rilento, quasi 

gustando come un vecchio vino la dolcezza della sua solitudine. 

E quando, giunti là dove la valletta terminò in un rotondo speco, 

ci fermammo, Lepruccio si mise a svoltar massi per vedervi spu-

lezzar via la scolopendra o appallottolarsi l’onisco (cui quella biz-

zarra vita nell’Umido lo faceva così deliziosamente aggricciare) 

io andavo ritrovando per gli altissimi silenzi il senso delle ricche 

malinconie tanto care agli scrittori romantici; quel loro gusto per 

la fantasticheria, quegli ardenti e originali rapimenti loro nella fe-

licità della natura, ch’avevan formato la delizia di tanta parte della 
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mia giovinezza. Intanto, racchiusi nelle nostre passioni, niun di 

noi udiva quella rabbiosissima Estate, che di là, per poggi e po-

deri correva tonando il suo grido baccante nel coro sterminato 

delle cicale. 

Ora, a quegl’idi di primavera, la valletta non era che un pallido 

ricordo dell’opulenza passata. Gli alberi eran tutti brulli, e sol-

tanto là dove svettavano al sole, sfiorati da una primizia di verde: 

i dossi spogli e smottati, il sasso umido e tetro tra il moticchio 

delle ripe. Di fiori sol qualche ombretta di verbena, o cespo di 

primula. La presenza dell’inverno signoreggiava ancora quella 

profondità desolata percorsa da un sentore di neve. 

Come un tempo risalimmo la valletta fino al fondo. Poi, giunti 

nel mezzo dello speco, ci inerpicammo su per i massi franati che 

lo gremivano e pervenimmo a un breve ripiano scavato forse 

dagli antichi scalpelli dentro il sasso del monte. 

Su quell’altura, durante l’estate, solevamo passare qualche ora, 

godendo sentirci come immersi nella pienezza e complessità di 

vita che trionfava intorno. Ma ora quanta desolazione per tutto! 

Come ce l’aveva mal ridotto Inverno lo sfarzoso soggiorno! Si 

sarebbe detto nemmeno primavera, con tutte le sue linfe, sa-

rebbe riuscita rianimarlo! 

Ma ecco che, levando gli occhi all’orlo del sasso scorgemmo 

un cespuglio, anzi un bel folto di edera, tutto di limpido verde. 
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Ah, natura non è poi così avara. E se di qua ti toglie, ti dona 

di là, come giusta madre. A noi il verde cespo, fra tanto squallore, 

fu l’imagine che ci ridiè fiducia e gioia alla vita. Pareva (tanto 

bello e fiorente) deposto lassù da una mano di miracolo a sim-

bolo dell’operosa forza di rinnovamento che oramai sentivamo 

travagliare per la natura del monte. 

Fu allora che Lepruccio mi levò di mano la cennamella e l’ac-

costava alle labbra e si provava a modulare. Forse, nella sua idea, 

voleva esprimere la commozione che gli suscitava la perennità di 

quel verde, quella prima imagine primaverile che feriva i suoi oc-

chi innocenti. I suoni inesperti avevano un che di rotto, impe-

tuoso, e io gli vedevo tremar le labbra dalla passione di assecon-

dare la violenza del sentimento. 

Già da un po’ stava lì a provarsi e riprovarsi e io gli davo la 

baia che non riusciva a nulla, quando, un tratto, udimmo uno 

sfrascare lassù sulla pendice del colle. 

«Zitto!...» e gli tolsi via lo strumento invitandolo a ritirarsi 

nell’ombra del ripiano. 

Di lì a poco altro sfrascare e subito vedemmo apparire in 

mezzo al folto dell’edera la figura d’un fanciulletto vestito alla 

foggia dei pastori, il quale, fattosi all’orlo, guardò giù a lungo per 

lo speco, facendosi sollecchio con la mano; poi s’accoccolò tra 

le frasche (che quasi vi scompariva) e, tratto una cennamella pur 

lui, cominciava a intuonarvi su bravamente. 
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Può essere sia vero quel che dice il Weininger, che le cose 

ripetute suscitano o un sentimento tragico o un sentimento grot-

tesco. So però che in quel momento stavo perplesso fra i due. 

Quel ragazzo che voleva? Imitarci o deriderci? E come si trovava 

lì? 

«Chi sarà? Chi sarà?» mormorava Lepruccio stringendomisi 

ai panni. 

«Buono» fec’io «Ascoltiamolo». 

E ci ponemmo in ascolto della sua musica. 

Quella creatura sì che le conosceva tutte le risorse, le finezze 

dello strumento! Meravigliosamente belle e distese si dilunga-

vano le note fra mezzo a’ chiari alberi, sotto la nuda sera d’aprile. 

Sorgevano, fluivano via, pari pari, tutte intonate e linde e melo-

diose e si spargevano per l’assiderato silenzio come una calma, 

deliziosa danza di spiriti. E un’armonia le reggeva di cui mi sfug-

giva il secreto, ma che sentivo in tutto aderente all’eternità della 

terra e alla beltà de’ suoi frutti. 

Un’impressione di freschezza immortale inondò allora il mio 

essere asprendogli innanzi, magicamente, un suo antico paese 

tutto virtù, ordine, bellezza, riposo. 

E mi pareva essere al giorno che Dio spalancò le porte del 

creato al grido della prima aurora. Tutte le cose intorno diventa-

rono spirito, luce. 

Lepruccio, però, non s’acquetava. 
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«Chi è? Ch’è venuto a fare? Vuol forse darmi una lezione?...» 

Tanto che dovetti riagguantargli la cennamella che stava per por-

tare alle labbra. 

«Sta cheto, ragazzo, sta cheto... Io credo ci siamo gingillati un 

po’ troppo con queste cosarelle mitiche...», e gittai via lo stru-

mento. 

Poi levai lo sguardo all’arcano visitatore, e mi avvidi ch’era 

incoronato. 

Al rumore ch’aveva fatto la cennamella ruzzolando giù pei 

massi, quel misterioso smise suonare e si gettò a fuggire pel bo-

sco. 

«Su, svelto!» diss’io, trascinando Lepruccio giù pei massi e di 

là invitandolo a seguirmi per uno stretto passaggio che girava la 

ripa. 

In breve ne trovammo il ciglione. Ma del Misterioso manco 

l’ombra; solo alberi ignudi e crepuscolo erano intorno a noi. 

Un sentieruolo si vedeva là che fuggiva pel colle. Lo infi-

lammo e su, tra i pruni e le ginestre, intestàti a scovare il fuggia-

sco. Su, a sfida! 

Che, infine, dopo tanto braccare giungemmo là dove il sen-

tiero, pianeggiando, entrava sotto un grazioso uliveto. Lì ci fer-

mammo e ci buttammo a giacere s’una proda. 

Il cuore ci voleva scoppiare. «Per questa sera,» io dissi «la no-

stra caccia è finita.» 
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Non un fruscio, una pèsta, un alito di vento. Soltanto, in quel 

cadere di notte, la sconsolata monodia degli orbettini e i suoni 

dell’Angelus si sposavano lassù alle tinte morenti dell’aria in ac-

cordi di inesprimibile tenerezza. 

Sotto noi era quel grazioso uliveto: le sue piante rade, torte 

dall’età, sporgevano dai pianori erbosi a spiare sulla pianura: pia-

nura tutta frescamente maneggiata, che un gran fiume divideva 

per mezzo e si sperdeva laggiù in mar di calure. A sinistra, posato 

come gioiello sulla campagna, vedevamo il nostro villaggio. 

Era nata la stella della sera e gran pace occupava le cime. 

«Hai visto?» mormorava Lepruccio accovacciato al mio 

fianco «Hai visto com’è balzato su snello e rapido quando fuggì 

via?» 

«E come i suoi piedini, mentre sonava, battevano la cadenza 

contro la radice d’edera o la roccia?» 

«Sì, davan colpi secchi come fosser calzati con zoccoletti di 

legno... Ti dico che non dev’essere un fanciullo di questi paesi. 

Io li conosco tutti i fanciulli di questi colli e i pianajoli... Dev’es-

ser uno venuto di lontano.» 

«Forse da un paese di musiche, di danze e di colore...» 

«Forse, ma come ci sarà piovuto?» 

«Sai, le sorprese son tante per chi vive nel palazzo della na-

tura!» 

«Anche la sua musica era strana. Non ho udito mai una mu-

sica simile. Che bizzarra musica!» 
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«Che bizzarra creatura!» 

«Ma tu» soggiunse dopo un istante Lepruccio, perchè al mo-

mento bono hai gittata la cennamella?... Così non potremo più 

richiamarlo.» 

«Lepruccio, le cose più pure hanno da struggere le men 

pure... Ma non ti dar pensiero di questo; domani cominceremo 

a battere il colle, e vedrai che lo scoveremo.» 

E così continuammo a ragionare del Misterioso, sotto quei 

vecchi alberi, nella nuda sera d’aprile, finchè la notte ci colse e le 

civette cominciarono a rispondersi dai poggi col loro canto ma-

linconioso e sventato. 

La dimane e molti giorni ancora durammo a cercare il zufo-

latore. Ormai avevam giurato riuscire all’impresa, oltre che in me 

era sempre un avido desiderio di quella sua musica così arcana e 

de’ momenti di raggiante freschezza m’aveva spalancato 

all’anima. 

Lasciata di buon mattino la casa, ci davamo a correre la cam-

pagna e il colle fermandoci tratto tratto ad ascoltare se s’udiva 

qualche fievole suono rivelatore di sua presenza. Più stavamo, 

sapendolo vago di solitudini, su luoghi selvatici: ed ora una fratta, 

ora una salciaia, ora un pineto ci accoglievano. E quant’ore pas-

sammo pure sulla Valletta sperando vedercelo ritornare! 
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Nei contadi interrogavamo gente: – L’avete visto, l’avete 

udito passare per qua un ragazzo incoronato, con una cenna-

mella? 

I giovani massari ci fissavano sogghignando, il piede sul van-

gile, e i vignaioli scotevano il capo guardandoci traverso, il vi-

mine stretto fra le labbra. 

Era chiaro che nessuna di quelle creature aveva conservato 

fede nel mistero della vita. 

Allora pensammo trovarlo su mercati o sagre. Creatura di 

gioia, poteva compiacersi della primordiale giocondità dei tre-

sconi. E ci mettemmo in cammino verso infestellati paesi sui 

poggi, nel luminoso scampanio delle funzioni o a piazze urlanti 

e nel colorito delle verdure e dei bestiami. A sera entravamo 

nell’allegria campestre, prendevam parte ai giochi, ci mescola-

vamo ai sonatori inghirlandati e brilli. Ma, ahimè, sempre la luna 

ci vide tornare delusi per quegli stradoni polverosi tra ’l chiasso 

delle canzoni e de’ barrocci. 

Così, per quanto assidua la nostra ricerca, tutta primavera e 

l’estate di poi non riuscimmo a scovare il fanciulletto zufolatore. 

Estate declinava. Dopo tante mattinate aquiline vennero 

grado grado insinuandosi giorni di accorato tiepore. I prati pren-

devano luminosità occidentali, nere, e la spera del sole stava lun-

ghe ore pendula nel basso cielo che la potevi fisare in volto come 

uno specchio. 
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Ora le ragazze del contado uscivano due a due a passeggiare 

sugli stradoni le belle domeniche e un carro di zingari stava fer-

mato, come miraggio, in fondo al paese. 

La notonetta guizzava ancora giuliva pe’ tonfani, ma sotto un 

cielo d’un tratto nuvoloso, le frasche del pineto piegate verso sud 

gittavano nell’anima un presentimento oscuro e come uno 

strano desio di emigrazioni. 

Ma autunno è trastullatore, e poco a poco altri piaceri ven-

nero deliziando le nostre giornate; spassosi, rurali. Lanciavamo 

pei tramonti grandi aquiloni di carta gialla e turchina e, ne’ mat-

tini spiovuti, andavamo con un burchiello torno torno le gronde 

de’ fontanili a cercarvi granchiolini e bòttole. Quando poi il po-

meriggio era queto e luminoso camminavamo ore intere sulla 

campagna pel solo gusto di sentirci la persona intrisa in quella 

luce d’oro fino e veder nascere gli alberi intorno come lavori di 

orafi: e a sera tornavamo per vie inargentate con mazzetti di 

menta fra i capelli. 

Ma a Ottobre, la vendemmia! 

L’industrie che toglievano braccia ai campi e il disamore cre-

scente nei contadi verso le grazie della terra, avevano, lassù nei 

nostri paesi, sprovveduto questo rito di ogni solennità e bellezza. 

Ma, per quell’anno, noi cercammo mantenergli un po’ dello 

spicco d’un tempo. 
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Incoronati di pampani, tinti di mosto faccia e mani, compari-

vamo lungo le spalliere dove stavano le vendemmiatrici e le risa-

livamo schiamazzando un’antica canzone di vino. Le ragazze 

spaurivano, poi scoppiavano a ridere, e quasi la forza della tradi-

zione e la maschera operassero nei loro corpi una delicata epi-

lessia, entravano in robuste esultazioni che duravano fino a sera, 

unendosi al nostro canto e rompendo con balli e clamori giù pel 

pendio. Per un istante l’effeminato Dionisio governava la scena. 

A sera entravamo nel tino e, al lume di sanguigna lucerna, 

pigiavamo saltellando sino a notte stellata. 

Questi agresti diletti e il carattere selvatico della nostra natura 

fecero sì che in breve obliammo il fanciulletto zufolatore. 

Ora il nostro essere si veniva uniformando al ritmo delle sta-

gioni, ai graduali trapassi della luce, del clima, dei colori. Con 

dolce fatalismo lasciavamo fluire in noi il torrente della vita nella 

sua pienezza, non chiedendo di meglio che rinascere ad ogni au-

rora. 

Vivevamo congiunti con tal forza alla vita e alla divinità di sue 

trasformazioni, che il ricordo delle gioie godute si cancellava sù-

bito dall’anima nostra per far posto a quelle che il presente ci 

porgeva, più belle e gustose. Potevamo davvero dire col Salmista, 

che i nostri giorni svanivano come fumo. Finchè un mattino, la vista 

della prima mulacchia che venne a ballettare sui rami del melo-

grano avanti casa, ci fè esclamare con giubilo: – Benvenuto a te, 
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impareggiabile Inverno! Quante nuove gioie ci aspettano là per 

le tue brume e il tuo gelo... 

Una sera di Novembre uscimmo a passeggiare nel giardino. 

Era spiovuto, il cielo s’andava sgomberando di nubi, e riap-

pariva uno splendido sereno. E una luna bellissima vi stava in 

mezzo, limpida, animando d’ombre azzurre tutte le prode, spar-

gendo nell’aria una chiarità tersa, funerea che accentuava il ma-

gico silenzio della notte. La desolazione di quell’incantevole 

notte! La sua stupenda assenza di vita! Il suo vitreo, spaventevole 

riposo! 

Passo passo, risalito il pergolato, uscimmo s’uno spiazzo om-

breggiato da quattro grandi magnolie. Poi volgemmo pel viale e 

ci trovammo all’aperto. E lì ci apparve, raccolto in fondo al giar-

dino, il nostro ricco frutteto. 

Vedevamo gli alti e sottili rami dei mandorli disfumare all’az-

zurro, quelli de’ fichi intrecciarsi a bizzarri ricami, e i nodosi dei 

peri staccare a forme di candelabri sul candore della muraglia 

illuminata che cingeva il podere. Dopo la pingue fruttuosità 

dell’autunno, gli aspetti di quegli alberi spogliati e scoloriti, la 

loro mesta immobilità, dava davvero tristezza all’anima. Ma an-

che allora, come un dì sulla valletta, una maschia imagine di gioia 

fu pronta a testimoniare la perennità della vita. Ed era un lauro, 

un magnifico lauro fitto proprio in mezzo alla boscaglia, fron-

zuto ed ampio, le cui foglie gittavano lumeggii alla luna. 
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Ma ecco, non siam giunti a un trar d’arco dalle prime frasche 

del frutteto che Lepruccio m’arresta, e mi fa cenno al gran lauro. 

«Che è?» 

«Laggiù... dietro quel macchione... m’è sembrato d’udire...» 

Ci acquattiamo a una gronda del prato, porgiamo orecchio. 

Dopo qualche istante, pura e melodiosa come voce sgorgata 

da quell’incantevole notte, ma sconsolata ed affranta come il suo 

mistero, la nota della cennamella si leva pel grande silenzio e ve-

leggia nell’aria. 

«È tornato!» mi sussurra Lepruccio che non sta più in sè 

dall’allegrezza. E mi s’attacca ai panni, e ripeteva: «È tornato!... 

e, ascolta! il suo canto è ancora quello d’un tempo!»... 

Le note, sì, eran le stesse. Sorgevano e fluivan via, pari pari, e 

tutte intonate e linde e melodiose come una serena danza di spi-

riti. Ma, ahimè, quanto abbandono, che malinconia le penetra-

vano adesso! Si sarebbe detto vi passasse a volo il senso di quella 

splendida mestizia che ci stava intorno, la solitudine di quei cieli 

così belli e disperati, coi loro parchi di stelle... 

Ma Lepruccio si levò. 

«Questa volta non ci ha da scappare!...» e pigliandomi per 

mano s’incamminava balzelloni verso il macchione. 

Percorremmo così il tratto di viale che ci separava dal frutteto, 

ne risalimmo la gronda, e ci venivamo accostando al gran lauro. 

Come il cuore ci batteva forte al pensiero che stavamo per tro-
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varci viso a viso col misterioso ragazzo!... Me, però, più che tre-

pidazione invadeva un oscuro sospetto che là dentro non 

avremmo trovato una creatura terrestre, ma qualche Essere in-

quietante (forse un alato spirito!) e a quel pensiero, quantunque 

le gambe mi portassero avanti, la volontà mi tirava indietro gri-

dando: – Fuggi! non t’inoltrare!... 

Arrivati alle prime frondi feci un cenno a Lepruccio che su-

bito l’intese, e tutt’e due, d’un sol uomo, ci buttammo addosso 

al macchione. 

La musica fu troncata di colpo; s’udì uno sfrascare, poi un 

corpo azzurrastro volò fuori dal verde come saetta, risalì il sen-

tiero, scavalco la muraglia, sparì. 

Tutto era avvenuto con tal prontezza e celerità, che non ci fu 

verso discernere, non che la forma, la benchè minima fattezza 

del fuggitivo. 

Ci trovammo faccia faccia, come due tramortiti. 

«Ci è fuggito ancora!» 

«Maledetta, diabolica creatura!...» 

Nessun de’ due s’acquetava d’esser stato corbellato a quel 

modo da quel furicchio. E io me n’andavo su pel sentiero cac-

ciato dalla risibile speranza di ritrovarlo e mugolando tra me 

come un vecchio contadino sul campo grandinato. 

Camminavo curvo, l’occhio atterrato... Un tratto, alcune pèste 

che apparivano qua là sul terreno motoso rischiarato dalla luna, 
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m’arrestarono. Chiamai Lepruccio e ci chinammo a esaminarle 

insieme. 

Erano impronte d’uno zoccolo caprino. 

D’allora in poi il fuggitivo ci fe’ udire quasi ogni giorno la sua 

canzone. Non avendo noi smesso l’abitudine girovaga, quantun-

que rovaio andasse spogliando le nostre terre d’ogni bellezza e 

piacere, accadeva che, improvviso, da una balza, da una ceppaia, 

da una pendice udivamo spiccarsi le note solinghe. E quante 

volte ci precipitammo a quel punto. Ma ad acciuffarlo manco era 

a pensarne. Aveva compreso il mariolo che noi lo rintracciavamo 

e appena ci scorgeva o sentiva, via come saetta, e s’andava ap-

pollaiare lontano. E se qualche volta, raddoppiando di circospe-

zione, giungemmo a fogargli addosso, quel che di lui riuscimmo 

a scorgere era sempre quella forma abbozzata, quel brivido az-

zurrastro sparente or lungo una siepe, giù per un valloncello, die-

tro lo svolto d’un sentiero. Una disperazione. Tanto più che 

grado grado parve pigliar gusto a quelle fughe e si divertisse a 

canzonarci con mille apparite una più strana dell’altra. Un dì, in-

trufolatosi, non si sa come, nel crepaccio d’un’alta roccia, rimase 

lassù l’intero meriggio a sonare il suo zufolo burlandosi di noi 

che dalla valle stavamo a udirlo senza poterlo scorgere; altra volta 

sedotti dall’affascinante mestizia della sua melodia, lo inse-

guimmo tutto il giorno di prato in prato come uccello favoloso, 
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che alfine ci ridusse, senza avvedercene, su una vasta grillaia lon-

tana assai dai nostri colli. Là, egli azzittì. E noi che non sapevamo 

in qual diavol di luogo fossimo piovuti, che fatica a ritrovar poi 

la via di casa! 

Però io m’andavo accorgendo che una fine e lieta simpatia 

verso di noi traspariva da tutti que’ suoi scherzi e cuculiamenti. 

E’ mi sembrava uno che, pur non osando darsi a conoscere, si 

piacesse con quelle burle di godere della nostra presenza per quei 

luoghi, uno che dicesse: – Io non mi rivelerò mai, tuttavia, lo 

vedete, noi troviamo modo di stare un po’ vicini ed amici ugual-

mente. – 

Più tardi risolvemmo di abbandonare l’idea di acciuffarlo ed 

appagarsi del solo beneficio del canto. Ch’era già bello. Più ora 

che, precipitando l’anno al termine, l’udivamo come oscurarsi in 

una tristezza sempre più grave, quasi accompagnando natura al 

suo lento morire. Si esprimeva per quei suoni la malinconia di 

quei soli splendidi, ma freddi e distanti, lo squallore dei boschi 

visitati dalla prima neve, e talvolta l’ultima nota s’abbandonava 

all’aria come un addio, così lungo e doloroso, che pareva un sin-

ghiozzo di tutto il paesaggio. 

Gennaio è nato. L’avèrle cominciano a passare verso sud, tru-

tilando sulle boscaglie arruffate e taciturne. La terra, là dove non 

la pezza la neve, piglia color fegato, e, a sera, quand’essa alza il 
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colpo di spalla a inghiottire il sole, questo lo vedi improvvisa-

mente imbragiare come un volto nell’imminenza di un disastro. 

O quelle notti di merla, epicamente silenziose sulle colline! Que-

gli immensi esilii della natura! Io, a volte, perduto lassù in quelle 

solitudini, mi ritrovavo a gridare verso gli alti boschi: – Natura, 

Natura, dove sei fuggita? Qui non vedo che la tua bara, il tuo 

spettro... 

Un mattino, armacollo i nostri pattini, c’incamminammo 

verso un lago, a qualche miglio da casa nostra, che contadinelli 

de’ paraggi eran venuti a dirci esser ghiacciato durante la notte. 

Salimmo su la montagna. Era una splendida mattina, ma fred-

dissima. Tutto su quelle coste e cime come appariva secco, inve-

triato! Ma più ancora mi sorprendeva, andando avanti, il vedere 

come ogni forma, albero, erba, pietra, conservasse aspetti vigo-

rosi, colori quasi estivi: tanto avrei detto un Angelo Perverso, 

passando per là, le avesse congelate in un soffio. 

Arrivati all’ultimo dosso, con un grido salutammo, spiegata 

sotto noi in bella conca d’abeti, la spera gelata. Nel mezzo un 

isolino sorgeva. 

Calammo alla sponda e, calzati i pattini, avidamente ci slan-

ciammo sulla lucida spera. 

Qual nova forza ci rapì? Noi diventammo là due creature 

tutta agilità e fantasia, due leggeri, incantati, avventurosi spiriti. 

Da un istante avevam lasciata la riva che, ecco, ci parve entrare 
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in un paradiso, in un empireo di periglio e di gioia. – Questi pia-

ceri, tu, Estate, non ce li davi! – dicevamo fisando l’Oriente, ine-

briati di sentire i muscoli annitrire come puledri nella voluttà de’ 

piegamenti, degli slanci, delle volate. I nostri corpi or si proietta-

vano avanti a mordere lo spazio raggiante, ora dindondavano per 

la ghiaccia come fantasiose campane agitate da carezzevole 

mano. Poi, in bilico s’una sola gamba, come godevamo assapo-

rare la voluttà di scivolate traversali che, com’uccelli in un 

nembo, ora ci gittavano su apparizioni di ròcche e cieli, ora ci 

aprivano innanzi lo scenario della pianura soleggiata, nuvolosa! 

Non mai sentimmo lo spazio con tale intensità, come sulla sfa-

villante piana: la sua mistica vita, la sua moltitudine, la sua tragica 

riversibilità. 

A mezzodì, raggiunta l’isola, ci mettemmo a sedere s’un pie-

trone, e, sciorinata una colazioncella, principiammo a merendare 

di gusto. 

Frattanto il cielo s’era venuto coprendo di nuvole e s’era 

messo giù anche un ventaccio che, radendo i quercioli dell’isola, 

ne faceva tinnire le frasche in un mesto presagio di neve. 

Terminato merenda, Lepruccio si distese a meriggiare 

sull’erba, ed io, raggiunto un piccolo balzo a metà costa, sedetti, 

e stavo a contemplare la scena del lago e l’abetaio e i poggi di là. 

In quella la neve cominciò a cadere. Era la prima dell’anno e 

mi empì di giubilo infantile. Veniva leggera da prima, quasi peri-

tosa, poi, preso aire, le sue falde s’aggirarono più larghe e fitte in 
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vortici elicoidali che, a guardarle discendere, pareva moltitudine 

in delirio danzante su pel plumbeo abisso dell’aria. 

Ed ecco, mentre stavo in quella contemplazione, improvvise, 

dietro me, udii le note della cennamella! 

Balzai in piedi. Non udii più nulla e credetti a un inganno dei 

sensi... Ma, di lì a poco, ecco un’altra di quelle note, poi un’altra, 

poi un’altra ancora... e tutte così monche, così affrante, così 

smarrite! Alfine si tacquero, e nel silenzio che ne seguì, reso più 

vasto dall’impronta lasciata dai suoni in quell’aria di morte e da 

quel folleggiante cielo, mi parve scorresse il brivido d’una trage-

dia di natura. – Di certo qualche Anima sta morendo in questa 

solitudine... – mormorai tra me, e, chiamato Lepruccio, pren-

demmo a salire il colle verso il luogo dei suoni. 

«Questa volta non ci ha da scappare» ripeteva ogni tratto il 

ragazzo salendo in fretta davanti a me. «Ma come è venuto e 

perchè su quest’isola?... Com’ha fatto a varcare il lago gelato? 

Infernale fanciullo!» 

Avevamo infilata una scalottola appena sbozzata nel sasso del 

colle poi, arrivati a un ripiano dov’era una casaccia alpestre, vol-

gemmo a ponente per un sentiero che si partiva di lì lungo la 

costa. Ma la neve rammulinata dalla tramontana su quelle balze 

apriche ci assalì con furia così acceccante che ci obbligò a tornare 

su’ nostri passi. Ridiscesi alla Casina, ripigliammo la salita dalla 

parte opposta del colle inerpicandoci per l’alveo di un angusto 

borro. E, dopo non molto, toccammo la cima. 
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Ci apparì un pianoro non più lungo ed ampio d’un centinaio 

di metri, sparso di gran massi interrati tra cui sorgevano sorbi e 

ginestre. 

«Di qui non ci scappi!» ripetè gioiosamente Lepruccio «O 

come scenderebbe quei diabolici ciglioni che cingon tutta l’isola 

di là?» 

E ambedue, uno di qua, uno di là, cominciammo a rovistare 

attorno quei massi. 

La ricerca, infatti, non durò molto che, dopo qualche istante, 

Lepruccio mi chiamò a sè in grande agitamento e mi additò, ac-

coccolato appiè d’un macigno, il misterioso zufolatore. 

Ravvolto in un lacero mantello che gli ricopriva tutta la per-

sona dal collo in giù, stava raggruppato su sè medesimo, la testa 

piegata sul petto, come dormisse. 

Gli mancava un cappellaccio per farcelo sembrare uno di quei 

pastorelli bergamaschi che al finire d’autunno, calati alla pianura, 

vedevamo aggirarsi col gregge sulle praterie intorno alla nostra 

città. Ma il capo era scoperto e una ghirlanda di verde orbaco 

posava, slacciata, sui suoi scuri arruffati capelli. O quell’incoro-

nato veniva da un paese ben più remoto! Il viso, ancorchè scarno 

e distrutto, appariva bruno, infantile, improntato d’una bellezza 

quasi classica. Larghetto sugli zigomi, s’affilava poi in un mento 

aggraziato ricoperto da bionda lanugine, la fronte era sfuggente 

e come dominata da quelle ciocche. Una pallida mano usciva dal 

mantello stringendo con forza quasi convulsa la cennamella. 
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Era dunque lì la creatura strana e armoniosa che ci aveva fatto 

tanto disperare, il fantasioso musico, lo Spulezzatore che aveva 

dominato tutt’un anno i nostri discorsi, le nostre anime? Si du-

rava a crederlo. E come, si diceva, egli così destro alle fughe, ai 

nascondimenti, s’è lasciato cogliere a questo modo? Forse l’ha 

assiderato il verno? Dunque non era spirito, ma una creatura 

come noi, soggetta alle tristezze della carne. 

«Pare che dorma...» mi sussurrava Lepruccio dopo ch’era-

vamo stati a riguardarlo, tenuti in riverenza dalla tragica immo-

bilità della figura. 

«Dorme... Povero figliolo, dev’essere così affranto con tutto 

quel girovagare! E, forse, è intirizzito... Il sonno lo deve aver 

colto in mezzo a questo squallore.» 

Il ragazzo gli si venne accostando e, come gli fu presso, lo 

toccò a una spalla. 

Ma il dormiente non si riscoteva. 

Allora si chinò su lui e gittò un garrito dentro quell’orecchia 

aguzza. 

Ma il dormiente non si riscoteva. 

Allora accosciatosi, fisò dal sotto in su lo scarno viso, poi alzò 

e pose dolcemente la gota a fior del suo labbro. 

Ma tosto balzava in piedi, come uno sfigurito. 

«Non respira più,» disse «È morto.» 
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In tale stretta, quel che occorreva far subito era sottrarsi, al-

meno un istante, a quella neve che veniva sempre più fitta otte-

nebrando ogni cosa, trovarci un riparo dove raccogliere con agio 

i nostri pensieri, consultarci sul da fare. In fretta, dunque, ravvi-

luppai la spoglia nel suo mantello, la tolsi in braccio e calammo 

giù pel borro. 

Arriviamo alla baita. Con una ginocchiata ne scombacio i già 

rotti battenti: entriamo. 

Era una stamberga dove i boscaioli dei luoghi riponevano, al 

tempo de’ tagli, arnesi e legna. Fastelli di barbe in un canto, 

nell’altro due arse pietracce a mo’ d’alari: rèzzole di ragni e cre-

pacci per tutto. 

Depongo la spoglia per terra e, buttata una bracciatina di 

quelle barbe sulle pietre, v’accendo sotto un focherello. 

Ah, la felicità d’un buon foco in quella ruina! A quel tiepore 

mi sentivo le membra sgrullire, il sangue mi volava giù per tutte 

le vene ch’era un desio... E in quella bellezza oblio, oblio il 

freddo, la fatica e sì. Dio me ’l perdoni, anche quella morte ac-

canto. 

D’un tratto odo un singultire alle mie spalle. Mi volgo e 

scorgo Lepruccio contro un muro, le mani sulla faccia, pian-

gendo. – Che hai? – Lo scuoto. Ed egli, senza volgersi m’addita, 

vivo nel chiarore, il piccolo cadavere cui aveva sollevato un 

lembo del mantello. 
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Madre di Dio! Il corpo del Misterioso terminava proprio in 

due gambe di capra. 

«Lepruccio, io, a dirti il vero, già l’avevo imaginato che questo 

zufolatore dovesse essere qualche cosmico dono di natura. Colui 

che con le sue ariette accompagnò amorosamente la danza delle 

stagioni sulla nostra terra lombarda, che si trasfondeva nei feno-

meni così bene da rifoggiarli in melodie sì splendide, non poteva 

essere che il superstite d’una regione di poesia scomparsa per 

sempre dal mondo. E perchè dobbiamo meravigliarci della sua 

riapparizione in mezzo a noi? Per chi il gran palazzo della natura 

lo ha passeggiato con umile e attento cuore, come noi abbiamo 

fatto, Lepruccio, tutto può accadere. Poichè ella è l’Eternamente 

Giovane, e nel suo grembo suscita e rimescola forme e creature 

nel modo più impensato: e mentre quelle d’oggi dileguano per 

riapparire domani, ecco che le antichissime si presentano a noi 

con fresco volto. Non conosce tempo, nè luogo: immortali i suoi 

simboli, la sua volontà di creazione, il suo capriccio... «Povero 

Misterioso» e con uno strappo tolsi via dal capripede l’ultimo 

lembo che lo ricopriva. «Quell’estremità del suo corpo lo dice 

ancora impigliato nell’animalità caotica dalla quale tutti 

uscimmo; ma, nel resto, la sua agile bellezza pastorale, guarda, è 

umana. La florida testa! Il bel viso silvano inspirato! La finezza 

de’ più armoniosi pensieri che voleranno tra le genti future aleg-

gia intorno alla sua fronte resa drammatica da questo pallore. 
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Non è il migliore di tutti noi?... Chissà» continuai dopo qualche 

istante «forse al pari delle malvage anche le cose pure hanno il 

dono di attirarsi fra loro, e io penso, Lepruccio, che quelle note 

di melodia che tu tentavi sulla cennamella, laggiù alla valletta, 

abbiano avuto virtù di richiamare dai selvatici recessi, ove intri-

stiva da millenni, questo delicato figlio del Tutto. Ti aveva udito 

e, imaginando che il suono che ricreò il suo antico meriggio fosse 

riapparso, ripreso il faunino strumento, fè risonare le nostre valli 

dell’inno alle stagioni fuggitive e alla natura immortale. Per un 

istante, Lepruccio, su questa terra dove gli uomini sembrano aver 

perduta la grazia, che si scava da sè con tanta foga il suo sepolcro, 

le sue ariette vispe e sconsolate, rappresentarono per noi l’eter-

nità della vita nelle sue forme più pure. Lo scherzo e l’abban-

dono di quel giorno non fu dunque vano, Lepruccio: un Dio 

dovè guidarci a foggiare quei càuli, a cavarne quei suoni... Ma su, 

ora accomodami in spalla questa spoglia leggera, che la porte-

remo a casa e le daremo onorata sepoltura. 

Lepruccio lento lento si sgruppò dal mio fianco e levò in 

piedi. 

I suoi occhi erano asciutti, limpidi; da tutto il viso traspariva 

una gravità nuova e pensosa. Raccolse di terra la ghirlanda, l’ac-

comodò, e con garbo la ripose sulla testa del capripede. Poi, sol-

levatolo e tenendolo abbracciato, tutto frescamente lo baciò sul 

viso. 
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E fu allora ch’io vidi che i due ragazzi, il figlio di Dionisio e 

il figlioletto del Secolo, eran grandi eguali, e simili come due ge-

melli, e pensai: – O questi due sarebbero stati due buoni amici 

per campi e boschi, se la sorte avesse voluto! – 

Poi, inspallata la spoglia, uscimmo e, calati a riva, raggiun-

gemmo pattinando la sponda del lago. 

Nevicava dirotto. Un buiore accidioso pesava sulle forme del 

paesaggio. 

Io, dietro Lepruccio, m’inerpicavo per quei pendii già mezzo 

affossati nella neve, curvo sotto la spoglia mortale. E questa me 

la sentivo tutta adesata, ripiegata contro le spalle come cosa viva, 

e, malgrado il gelo e la stanchezza, mi scendeva di lassù e mi si 

spargeva per l’anima un odorino di mentastro e di capra, che la 

inebriava. 

Fu allora, ben ricordo, che all’improvviso, le figure del passato 

presero luce e rilievo in me, e io vidi spalancarmisi davanti, come 

in sogno, tutta la magnifica Estate, con lo scenario delle sue beate 

città di foglie e d’azzurro distese sotto la festa dei cieli e la felicità 

luminosa delle campagne dopo i baci della pioggia, e l’armonia 

d’una sera di Giugno cadente in mezzo ai monti: e che vidi me 

per quella bellezza di cose, recante non una spoglia di morte, ma 

una creatura, un frutto d’eternità, che rinascerebbe domani, per 

gioia della terra, in forme più belle. 
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Bassano, 1917-18. 
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ILARIO L’UCCELLATORE 
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Ilario era un uccellatore poveretto che da molti anni campava 

solitario ad un suo paretaio in mezzo ai colli. 

Ma tu sai, Nutina, come van le faccende di questo mondo che 

a furia di imbarbogire in un mestiere uno finisce a sognar cose 

strepitose e impossibili: cosicchè anche a questo Ilario, a furia di 

starsene nel suo capannuccio ad aspettar tordi e pettirossi, queta 

queta gli s’era messa in cuore la speranza che, un dì o l’altro, una 

bella, strana e non mai vista Forma gli avesse e cader dentro le 

reti. 

Una sera, all’imbrunire, mentre, come il solito era alla posta 

con gli occhi tesi allo spiatoio, vide smuoversi alcune frasche in 

fondo al paretaio. 

— Sarà di certo qualche barbagianni – pensò il brav’uomo, e 

s’avviò verso quel luogo. 

Ma colà giunto, qual non fu la sua meraviglia al vedere che la 

preda questa volta era davvero un vivo e leggiadro Spirito? 

Sùbito gli s’accostò e cominciò a distrigarlo dalle reti che ar-

ruffatamente lo ravvolgevano. 

Al sentirsi toccare lo Spirito dette un guizzo e si volse. 

«Chi sei tu» proruppe con voce irata «che ti permetti d’aver 

acciuffato me nelle tue sucide reti? Te n’avrai a pentire, zoticac-

cio... Sol che un uomo s’attenti a fermare il volo a uno Spirito 

grandi guai gli avranno a sopravvenire. 

Ilario, tremante, andava sgarbugliandogli intorno al corpicino 

le borse ravviluppate, e gli scioglieva i nodi di sul capo e ai piedi, 
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e come l’ebbe tutto liberato, lo aiutò a togliersi dalla rete e a met-

ter piedi in terra. 

Una volta in terra lo Spirito apparve piccolo e raggiante in 

cospetto a l’omaccione nero. 

Ilario, per un po’ rimase come trasognato davanti a quella me-

raviglia, ma poichè lo spiritello picchiava i piedi e bubbolava dal 

freddo, gli gittò sulle spalle il peloso mantello e lo invitò a entrare 

nella sua casina. Dove, accesa una lucernetta e fattegli le mille 

scuse se lo riceveva così poveramente, attizzò pure un bel fuoco 

e lo pregò di venirsi a scaldare. 

Il Silfo allora, con un gesto garbato, si tolse il gabbano. O 

meraviglia!.. Nella fumida penombra apparve più nitida e armo-

niosa la forma della creatura celeste: il capo biondo e riccioluto, 

il visetto tondo e rosato, le alucce trasparenti, le piccole membra 

ignude, ma tutte così sode, così paffutelle, così ben rivelate. 

A Ilario cascò, come si dice, il pan di mano. Finalmente 

l’aveva lì la creatura tanto sognata. E come bella e quanto glo-

riosa!.. Poi, preso animo, le andava attorno, tutto riguardoso, a 

contemplare i particolari della sua divina bellezza e la trovava 

dapertutto così deliziosamente formata che proprio si sentiva 

beato. 

«Anche questa doveva capitarmi!..» badava a borbottare lo 

Spiritello. «Cascare nelle ignobili tue ragnatele... Guarda qua, 

omaccione, come mi hanno insudiciato...» 

E Ilario intanto che lo ripuliva dalle pagliucce e dall’umido: 
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«E dite un po’, Spiritello, perche volavate così rasente terra? 

Andavi forse dietro a qualche amore di donna? 

«A te che importa? Hai da sapere ch’io sono un Essere Cele-

ste e non ho da render conto a nessuno di quello che faccio. 

L’Uccellatore a quelle parole rimase un po’ confuso. 

«E come vi chiamate, bel ragazzino?» domandò. 

«Chiamami Ariel» rispose lo Spirito. 

«Strano nome. 

Ma tant’è. Ad Ariel, avvezzo com’era a scorrere gli opulenti 

soggiorni dell’Aria, certo non spiaceva che il caso lo avesse con-

dotto a gustare la garbata e contenta miseria di colui, e, fosse il 

tiepore del foco o la premura che gli usava il bravomo, datigli giù 

i biechi propositi, era divenuto umano e cordiale. Per modo che 

non passò ora che tutti e due se ne stavano là seduti al focolare, 

come due vecchi amici. Ilario allora gli s’aprì: gli raccontò le du-

rezze del suo gramo mestiere, le levate nell’alba fredda e neb-

biosa, i richiami da governare, le reti da ripulire, la lunga posta 

dietro la siepicciola di ginestre. E quando appunto venne a dire 

di codesto, e com’egli tutte le mattine, alla pioggia, al sole, al buio 

o alla tramontana, sempre stava là aspettando gli avesse a scen-

dere dal cielo la Forma Portentosa che lo racconsolasse di tante 

miserie, come la voce gli tremava e negli occhi gli brillavan le 

lacrime! 

Lo Spirito, poi, che lo vedeva stare così rispettoso, con la sua 

voce d’usignuolo gli narrò anche lui quel ch’egli era. Era uno 



180 

degli Spiriti che popolano le vie dell’aria, nato in tempi assai re-

moti da un principe cabiro e da una ninfa montana in una ca-

verna dove il padre teneva industria di metalli. Fatto grandicello, 

siccome era leggiadro e svelto quanto arguto d’ingegno, s’era 

dato a servir maghe e baccanti. Sicchè si vantava preparatore di 

tirsi ad Agave, d’amorosi filtri e misture alla strega Canidia, di 

spole e pettini alla maga Circe. 

Assunto poi, per volere di un dio, a dignità di Signore dei 

Vènti, andò capricciosamente scorrendo di terra in terra, da 

mare a mare, in compagnia del suo popolo alato. E qua era sua 

cura temperare una vampa estiva, là increspare onde troppo pla-

cide: da tutti invocato, spargere sul mondo frescure ed aromi. E 

qui raccontò la bellezza degli spazi, i drammi delle bufere, i lun-

ghi viaggi pel sereno. Disse la lode del sole e della folgore, parlò 

della dolcezza dell’aere primavere quando, tramontate le Hyadi 

piovose, Venere popola le corti celeste di voluttà e d’amore. 

Finito ch’ebbe: 

«Ora, Ilario,» disse «tu m’hai a dare qualcosa da cena. È tutto 

il giorno che svolazzo per piani e colli e m’è sopravenuta una 

fame da imperatore. 

Ilario, avendogli messo innanzi quel poco che aveva (un po’ 

di miele, qualche schidionata di tordi, qualche grappolo d’uva 

canajola), Ariel senza farsi pregare si mise a sgranocchiare di gu-

sto. E quando fu ben pinzo e satollo, raccoltosi in sulla sedia 
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ripiegò le alucce e, chinato il capo sull’omero, dolcemente s’ad-

dormentò. 

Grande e glaciale si sparse intorno alla casina il silenzio della 

notte d’ottobre. Dalle larghe pendici su cui l’autunno aveva stese 

le sue belle gualdrappe rance e porporine giungeva tratto tratto 

lo scroscio del vento che pareva una legione d’uomini che an-

dasse a un assalto misterioso. 

L’Uccellatore contemplò a lungo la divina creatura che dor-

miva vicino a lui, le sue membra porporine, i suoi fiorenti capelli. 

Ah, Signore, ch’era mai la sua vita misera in confronto degli im-

peri d’aria e luce che Ariel regnava? 

E pel momento staccato il lume dal soffitto, andava attorno 

per la stanza a considerare le sue povere masserizie. E così, var-

cata la soglia della cucina pervenne nella stanza attigua dove sta-

vano appese in bel ordine le gabbie con entro gli uccelli che dor-

mivano, e, a uno a uno, gli andava esaminando. 

Man mano il lume passava, gli uccelli toglievano il capo di 

sotto l’ali e credendo con quel chiarore che fosse nato giorno, 

cominciarono a cantare: da prima i fringuelli, poi i tordi, poi i 

lucherini e le avèrle e le calenzuole. E fu un chiasso indiavolato 

di trilli, cavatine... Sì che Ilario, ritiratosi in un canto e posto il 

lume in terra, si stava inebriato ad udirli. E alfine, tanto ci si ap-

passionò che gli parve perfino d’intravvedere in quelle voci, ac-

centi, parole umane. 

— Vattene, vattene... – gli gridavano i filunguelli. 
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— Fila, Ilario, fila... – aggiungevano di rimando i tordi. 

E tutti, insomma, gli suscitavano ardentissimo desiderio di 

cielo. 

Risoluto allora di por fine a quella vita, si levò, pigliò il lume 

e tornò in cucina. 

Il rumore de’ suoi passi svegliò Ariel. 

«Buon dì,» fè Ilario. 

Lo Silfo si guardò intorno e visto che i primi chiarori dell’alba 

trapelavano dall’impannate socchiuse: 

«Di già l’aurora!...» mormorò, e d’un salto fu in piedi. 

«Ilario,» soggiunse poi «il mio popolo di brezze mi attende. E 

ora me ne vado. Addio!» e s’avviò verso l’uscio. 

Ma, giunto alla soglia, si volse. 

«Come posso io ricompensarti della tua bontà, Ilario? 

Ilario taceva. 

«Vuoi diventare un ricco con servi e palagi? 

La testa chinata sul petto, Ilario taceva. 

«Che brami dunque?» ripigliò lo Spiritello «Vuoi che t’invii 

tutti i giorni gran quantità d’uccelli? Vuoi un buon sonno, 

un’eterna giovinezza? 

«Voglio vivere un poco nel tuo mondo meraviglioso. Angelo. 

Non gli fosse mai cascato in mente di dire simile grulleria! 

A quelle parole lo Spiritello cominciò a mandar fuori dalle 

membra un bagliore, l’ali gli s’infiammarono, gli occhi rifulsero 
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come fosforo, e in un lampo dileguò lasciandosi dietro un odo-

rino folle di puerizia. 

* 

*   * 

Ilario, folgoreggiato da quel prodigio, era stramazzato al 

suolo, quasi esanime. La lucernetta s’era spenta, e lì, nell’incerta 

penombra egli si stava tutto raggruppato, i gomiti sul viso per 

timore di qualche nuovo incantamento. Ma poi, tant’era affranto, 

che il sonno lo vinse e in quella posizione s’addormentò. 

Più tardi si destò, e snebbiati gli occhi, gli girò intorno. Vide 

le pareti squallide, il foco morente, e ripensando ai casi trascorsi, 

quei miseri aspetti gli tornarono più viva e dolorosa la coscienza 

della sua povertà ed abiezione. Ma una cosa lo assillava di sapere, 

se ciò che aveva veduto nella notte passata era realtà o fantasia. 

E questo non c’era nulla che propriamente glie lo dicesse, se non 

quell’odorino, quell’odorino sottile di ragazzo ch’errava per l’aria 

e lo assicurava che non aveva sognato, che lì c’era stato proprio 

uno spirito. 

Sùbito si rianimò e levando la faccia andava aspirando quella 

fragranza come un bracco che vada sopravento, e saltava in qua 

e in là per la casa per meglio studiarne la traccia; e poco andò 

che si trovò sul limitare della casetta e, varcàtolo, usciva per la 

rugiadosa boscaglia. 
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Già s’era alzato il sole e dapertutto la natura cominciava ad 

accordare i suoi strumenti di vita. Dal folto dei carpini e dei ca-

stani mille uccelli di passo cantavano a gara salutando il giorno. 

Ma Ilario punto badava a quei richiami che per tant’anni ave-

vano formata la felicità della sua vecchiaia senza sole, e cammi-

nava, camminava frettoloso, a capo basso, fiutando il vento del 

bosco, e mormorando: 

— O grazioso Spirito, dove sei? Dove te ne sei volato, o usi-

gnuolo di Dio? 

E tirava avanti per ericaie, castagneti, per forre e per valloni, 

sempre dietro a quell’odorino di ragazzo. E, al passare dell’uomo 

farneticante i merli si levavano fischiando dalle fratte, squittivano 

dai pini i filunguelli montani, e dapertutto si annunciava una 

splendida mattina di caccia. 

Ma che importavano a Ilario le festose uccellaie? Ormai s’era 

fitto in capo di ritrovare lo Spirito e nessuna lusinga lo poteva 

distogliere dal suo proposito. 

Il sole aveva rasciugato le rugiade della notte, e i verdegialli 

sfrutacchioni erano usciti dalle lor tane a scaldarsi sulle rocce, 

quando, dopo gran cammino, Ilario giunse a piè di un’alta mon-

tagna che perdeva la sua petrosa cima nelle nuvole. 

Non esitò punto sulla strada da prendere, chè sempre c’era 

nell’aria quell’odorino che gli teneva luogo di guida, e infilato il 

primo sentiero, s’avviò dietro quello su per le coste del monte. 
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Viaggiò tutto il giorno finchè, in sul far della notte, arrivò 

sotto la cima nuvolosa. 

Là sostò prima d’avventurarsi su quelle balze livide e desolate. 

Era stanco, aveva le ginocchia rotte, i piè dolenti. Sedette su un 

masso e stette per qualche ora, il capo tra le mani, a digrumare il 

pane della sua miseria. Tutt’intorno, per rupi e macchioni, la luna 

d’ottobre spargeva il suo gelato orrore, e lo squallido silenzio 

della notte era interrotto soltanto dal borbottio di un ruscelletto 

che scorreva lì presso, in un borro. 

Ma, d’un tratto, ecco che una folata di vento gli recò all’orec-

chio un confuso gridio lontano. 

Si pose in ascolto. Ora gli pareva che il vociferamento scen-

desse giù dalla vetta del monte. Guardò in su, e s’accorse che 

quella era una cima che, stando al suo paretaio nei giorni più 

sereni, gli era accaduto vederla sorgere in fondo alla pianura, 

maestosa e austera, circondata da una corona di nubi. 

Ora, man mano ascendeva, affranto, ma pieno d’una gioia tre-

pidante che gli dava animo a salire, udiva venire sempre più di-

stinto di lassù il frastuono delle voci. Ma non parevan voci di 

gente rozza o malvagia, sì bene d’una folla aerea che stesse car-

novalando. 

Questo lo confortò alquanto, tanto più che gli pareva che di 

lassù si levasse una gran luce che rischiarava, sopra le rocce, buon 

tratto di sereno: onde, superati in fretta gli ultimi scaglioni, 
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giunse là dove la roccia pianeggiava: e lì, scorta una fessura che 

s’apriva entro quella, vi si cacciò dentro. 

Il valico era così angusto che il poveretto, anche scarso 

com’era pel gran digiuno, poteva a malapena intrufolarsi. 

Ma, come a Dio piacque, le immani pareti si scostano, si 

aprono, e un gran chiarore lo colpisce in faccia, abbarbaglian-

dolo. Allora si avvia verso quello, e fatti pochi passi, si ritrova su 

un ciglio erboso donde gli appare la scena più meravigliosa del 

mondo. 

Sotto di lui si stendeva una conca fiorita e verdeggiante a 

modo d’un gran piano, lungo un trecento braccia e largo due-

cento; e nel mezzo sorgeva un albero tutto d’oro e d’argento, che 

spandeva ombra su un bel giro d’aiuole e viali fiancheggiati da 

siepi ben tagliate ed assettate che poi salivano dolcemente a di-

sperdersi sui lunghi pendii di quei poggi che contornavano la 

conca; dov’eran boschetti, fontane, grotticelle, uccelliere e serre 

gremite d’ogni sorta di fiori e di pianticelle esotiche. 

Per tutto il recinto, poi, scherzava un visibilio di figure bellis-

sime e strane, ravviluppate in grandi veli di vario colore che la-

sciavan trasparire la modellatura delle loro forme agili e giovanili. 

Alcune di queste si alzavano da terra con leggerezza di farfalle e, 

turbinando, si slanciavano a voli radiosi, altre che già parevano 

mollemente coricate nell’azzurro, vi scivolavano come portate 

da aerea conchiglia, altre facevan capriole intorno al grande al-

bero, altre ancora si rincorrevano, s’acciuffavano, ricadevano e si 
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rialzavano congiunte... E l’aria era piena di luce, guizzi, clamori. 

Ed era come una orgia di voli che avveniva in quella luce limpida 

come di giorno, la quale, Ilario non capiva bene donde prove-

nisse, ma gli sembrava la rifrazione di tutte l’erbe e dei deliziosi 

fiori che popolavano il recinto. 

Sotto l’albero, in mezzo ad una folla di creature che gli face-

van corona, stava un Essere, il più bello e affascinante di tutti. 

Era seduto su una sorta di piccolo trono dipinto e tempestato 

di pietre preziose, e sovrastava tutti gli altri con la sua personcina 

eretta, ravvolta in una bella schiavina pavonazza. 

In quella creatura Ilario riconobbe il suo Spiritello. 

Allora, te lo puoi immaginare, come per incanto gli sfuggì di 

dosso la fatica, scese di volo il declivio, e fattosi largo tra la folla, 

si precipitò ai piedi del piccolo signore. 

«Oh eccoti, finalmente, mio adorato Spirito!» proruppe con 

l’affanno alla gola. «Ti avevo perduto, ma la mia costanza ti ha 

ritrovato... mio Angelo, tu sapessi quant’ho sofferto per venire a 

raggiungerti quassù nelle tue belle dimore!... Ma non importa. 

Sono così beato che scordo in un attimo tutti gli affanni patiti e 

mi riposo nella tua luce, mi trasfiguro nella tua bellezza. 

E, con un moto di passione, si chinò in avanti per abbracciare 

lo Spirito. 

Ma quello scoppiò in un forte riso e si ritrasse. Sì che il povero 

Ilario, non trovando l’appoggio, cadde giù bocconi e battè il naso 

contro l’impalcato dello scanno. 
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«Chi sei tu, omettaccio?» gli chiese lo Spirito quando l’ebbe 

rialzato. 

Al che Ilario, palpandosi il naso indolenzito: 

«Ahimè, mio Silfo, come ti serve poco la memoria! Non mi 

riconosci? Io sono il povero uccellatore Ilario che un tempo ti 

ha dato ricetto e ristoro nella sua casina. 

«Ebbene, ciò ti doveva contentare, Ilario;» soggiunse lo Spi-

rito «Perchè hai voluto venire fin quassù? 

Ilario, allora, con quel suo orgoglio che aveva, si rizzò su, fissò 

lo Spirito ben fermo dentro gli occhi poi disse: 

«Perchè voglio vivere nel tuo mondo meraviglioso, Angelo. 

Lo Spirito, questa volta sogghignò, poi un po’ intenerito da 

tanta ostinatezza soggiunse: 

«Io sono, Ilario, un principe gentile e in qualcosa certo ti 

vorrò accontentare. Vieni con me. 

E, pigliatolo per una mano, lo menò intorno pel recinto a 

mostrargli la sua gente. 

Terminata la visita, lo condusse fuori s’un erboso pianoro, ne 

percorsero un buon tratto finchè raggiunsero un piccolo poggio 

in cima al quale era una casa costruita in cristallo finissimo. 

«Eccoci nella parte più bella del mio reame;» fece Ariel, 

aprendogli davanti un’alta porta di topazio. «Entra. 

Come furon dentro e cominciarono a salire quelle scale a 

volo, tutte di vetro fiammante, a percorrere quegli androni che 

tintinnavano sotto i lor passi come fosser di metallo, da ogni 
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parte della casa accorrevano a salutarli un visibilio di altre crea-

ture, ma più minute, più gentiline delle prime, che Ariel man 

mano chiamava a sè e presentava a Ilario. E fu così che gli pre-

sentò la brigatella delle Aure e dell’Aurette, i Favoni, gli Zeffiri, i 

Vènti Etesii e tutta la schiera delle Brezze di terra e di mare, 

d’alba e di tramonto. Quindi sedettero, e quegli incominciarono 

ad intrecciare intorno a loro una serie di danze caratteristiche, 

accompagnandosi con canti e gorgheggi. La luce del sole, inve-

stendo ad ogni parte l’edificio trasparente faceva rilevare le strut-

ture delle sue torri alte a cupola, delle sue logge archeggiate, en-

tro cui quelle creature volteggiavano come note in un canto ce-

leste. 

Quando le danze finirono, Ariel domandò al suo ospite: 

«Che ti pare, Ilario? Che ci si viva bene quassù? 

«Se ci si vive bene!» esclamò Ilario «Io per me, se il destino 

volesse, ci starei per tutta la vita. 

Dopo qualche istante di silenzio, Ariel disse ancora: 

«Ma il meglio della mia signoria, Ilario, ancora non t’è noto. 

«Come?» domandò l’Uccellatore «ci hai altre proprietà oltre 

queste, Ariel? 

«Se ce n’ho!... Ma, vedi, tutti questi miei dominî sono situati 

assai lontano di qui, oltre le Sirti: e ci voglion giorni e giorni per 

approdarvi. 

«Desidereresti, per caso, di visitarne qualcuno, Ilario? 

«Oh se lo desidero. 



190 

«Bada, il viaggio è lungo, difficoltoso. 

«E che importa?» proruppe Ilario. «Ormai io in terra non ci 

ho più affari che mi trattengano: e queste tue delizie m’han la-

sciato in corpo tale un desiderio di gustarne dell’altre, che non è 

disagio ch’io non soffrirei pur di conoscere qualcuna di queste 

nuove bellezze che tu mi dici. 

Allora lo Spirito, con un cenno della mano chiamò a sè una 

di quelle Brezze che scherzavano per la casa: la quale accorse di 

volo. 

Era una piccola Brezza che lassù chiamavano, nè si sa perchè 

«Pioggiolina» ed era, al dire di chi l’ha vista, una frugola vispa, 

arguta e frizzantella. Per di più aveva un par d’occhi tondi color 

dell’iride: un nasetto all’insù e dei rutilanti capelli serrati intorno 

al capo con un filo d’oro. 

Come Ariel le ebbe sussurrato qualcosa all’orecchio, sùbito 

ella s’accostò a Ilario e con un gesto dispiegò uno degli ampi veli 

di filaticcio che le avviluppavano la persona e con quella formò 

al suo fianco una bella conchiglia fluttuante, odorosa. 

«Saltaci dentro» disse allora lo Spiritello. 

Ma Ilario se ne stava peritoso: aveva paura che fosse uno 

scherzo dello Spirito, che avesse a dar per terra qualche culattata. 

«Saltaci dentro» ripetè la Pioggiolina volgendosi verso di lui 

con un sorrisetto garbato e rassicurante. 

Ilario, allora, si decise. Spiccò un salto e piombò dentro la 

fragile nicchia. Ma qual non fu il suo stupore, quando s’avvide 
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che cadendo, anzichè dare in terra, veniva ad adagiarsi molle-

mente nella nicchia come dentro un materasso di piuma che si 

adattava a tutte le sinuosità della sua persona? 

Come lo Spirito lo vide bene accomodato, strizzò l’occhio alla 

Pioggiolina. Questa s’alzò da terra e si dispose in senso orizzon-

tale come una colomba che stia per spiccare il volo. 

«Addio, Ilario,» gli gridò lo Spirito. 

«Addio, Ariel. 

Pioggiolina si mosse: le sue ali si misero a palpitare in ca-

denza... E di lì poco ambedue volavano a distesa pel sereno. 

* 

*   * 

Bello volare per il vasto oceano d’azzurro in quella purissima 

mattina d’autunno! 

Raggruppato entro la sua nicchia di velo, Ilario gli pareva 

d’essere l’uomo più beato della terra. Ora contemplava sul suo 

capo la volta celeste che s’andava tingendo dei più adorabili co-

lori dell’alba, ora godeva sentirsi il viso accarezzato dall’aria mat-

tutina, soave e profumata. La dolcezza di quel volo era tanta che 

gli pareva che una mano gli reggesse il cuore sospeso a mezzo il 

petto. 

Per miglia e per miglia volarono in silenzio, passando su paesi 

e su campagne, su fiumi e su città. 

Finalmente Ilario ruppe il silenzio e domandò alla sua guida: 
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«Dove si va, Pioggiolina? 

«Per stasera» rispose la Brezza «n’avremo abbastanza di arri-

vare ai Paesi delle Nuvole: domani, poi, andremo per plaghe più 

belle e più remote. 

E volarono ancora per miglia, finchè, verso sera, videro sor-

gere in fondo all’orizzonte strane e mostruose forme di palazzi. 

Avevano aspetti grandiosi e bizzarri di costruzioni primitive, ma 

il sole vi animava dentro le tinte più vivaci e delicate, dal pao-

nazzo allo scarlatto, dal cremisi al gridellino, rendendole leggere 

e fluttuanti come fantasmi. 

Quando si furono avvicinati, tanto che i fastigi di quelle co-

struzioni grandeggiavano sui loro capi, Pioggiolina disse: 

«In quale di questi palazzi ti garberebbe entrare, Ilario? 

«Per me fa come ti pare, Pioggiolina: ma se ti devo dire il vero, 

quello là che somiglia a Panna-Montata mi piace assai. 

«Anzitutto è più maestoso d’ogni altro: e poi è proprio là den-

tro che dimora Malumo o l’uccello del Sole. 

«E cos’è quest’Uccello del Sole, che n’ho sentito parlare? 

«Lo vedrai. Ora entriamo. 

E, detto fatto, lo fece filare di volo sotto un grande archivolto 

sorretto da poderose colonne di luce. Quando furono dentro, si 

trovarono in un andito vastissimo, dove Ilario sentì fileggiarsi 

d’intorno un profumo di violette e di rose. Poi man mano s’ad-

dentravano per quei grandi porticati di vapore, il sole scompariva 

per dar posto a una luminosità torbida e variamente colorita che 
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si diffondeva intorno come l’ondeggiare di molti veli iridati. E 

intanto pareva ad Ilario di penetrare in un ammasso di materia 

morbida e lanosa che avesse virtù di isolarlo completamente dal 

mondo. Mentre provava queste sensazioni, s’accorgeva pure che 

quei vapori s’andavano raccogliendo e atteggiando in modo da 

assumere forme di atrî spaziosi, di sale eleganti, di corridoi e di 

scale erte e fastose. 

Per giorni di seguito essi volarono in mezzo a quella trionfale 

magnificenza di cose, esaltandosi a rimirare lo stupendo splen-

dore delle architetture aeree. Ogni tanto si fermavano. Ilario sal-

tava dalla navicella. Pioggiolina cavava dai veli un desinarino di 

frutti e dolci: si sedevano su qualche balaustra e saporitamente 

pranzavano. 

Finalmente, la mattina del terzo dì arrivarono a un bel log-

giato che, per quattro arcate, dava sull’azzurro spianato del cielo, 

dove Pioggiolina, pigliandolo per mano condusse l’amico a un 

uscio in fondo al loggiato; l’aprì e si trovarono in un salone sfar-

zosamente illuminato, pieno di specchi e dipinti. 

Nel mezzo, ritto sopra una gruccia d’oro, solo solo, stava Ma-

lumo o l’Uccello del Sole. 

Aveva questo Uccello del Sole, a un di presso, la grossezza di 

un avvoltoio, ma il suo aspetto era quello di un gufo. Il muso 

pareva la faccia di una vecchia: un becco adunco, due baffetti e 

due occhi gialli che splendevano come stelle. In capo, poi, recava 

un curioso cappuccio rancio e vermiglio dal quale gli sfuggiva 



194 

all’indietro una lunga penna iridescente che scendeva a sfiorare 

una gran coda di piume screziate d’azzurro e d’argento. La solare 

creatura stava là ritta sulla sua gruccia, immobile, impettita, che 

pareva pietra dipinta. L’avresti detto l’emblema ieratico di qual-

che antica religione. 

«O la bella bestia!» esclamò Ilario arrestandosi sulla soglia del 

salone, incantato. 

Pioggiolina lo tirò per il braccio e lo trasse avanti. 

«Vien qua che ti presento» disse. 

Come giunsero in presenza dell’Uccello del Sole, ambedue gli 

fecero un bel salamelecco. Poi Pioggiolina cavò uno zuccherino 

e glie lo porse. Malumo lo acchiappò col becco, lo inghiottì, mo-

strando con uno sbattito d’ali di gradirlo assai. 

Quindi, con buona grazia, Pioggiolina chiese: 

«Come stai, Malumo? 

L’uccello, senza punto muoversi, aprì il becco e disse: 

«Bi Ba Bu. 

«Stai bene? Ne godo. Ti porto, o Malumo, i saluti del Re 

dell’Aria. Egli desidera di esserti ricordato con affetto. 

«Pi Pa» fece l’Uccello. 

«Inoltre il nostro nobile Signore mi ha ordinato di condurti 

quassù questa creatura della terra. È un brav’omo. Accoglilo 

bene. 

«Pi Pa Ru» 
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«O che buffa maniera d’esprimersi!» esclamò Ilario che non 

stava più in sè dalla meraviglia. 

«Invece si spiega benissimo:» ribattè Pioggiolina. «Tutto sta 

nel saperlo comprendere. E tu fammi il santo piacere di spo-

gliarti dei tuoi pregiudizî quando vieni a viaggiare quassù per le 

regioni dell’aria. Questo Malumo, sappi, è così greve di sapienza 

e di saggezza, che quello che voi impiegate una ventina di lettere 

ad esprimere a lui glie ne bastano due. Ma zitto ora, ch’egli sta 

per dirci qualcosa di suo. Vien qua. Sediamo.» E lo trasse a sedere 

su di un magnifico canapè in velluto che stava proprio di fronte 

all’Uccello del Sole. 

Il quale, come li vide bene accomodati, si rizzò superbiosa-

mente su sè medesimo, starnazzò l’ali come una chioccia, poi 

allungando il collo e tendendo il becco in avanti, cominciò ad 

intonare, a voce spiegata, questa canzone: 

Ru Ra Tru Tru Pril Tru Pril Prill 

Ta La Ba La Ra Re Re 

Ciu Ciu Ri Tru Mil Til Tru Mil Till 

Ba La Tril Tu Fe 

Era davvero stupefacente starlo a udire. La voce gli sgorgava 

ampia e sonora dal becco spalancato, con suoni e inflessioni sino 

allora sconosciuti a orecchio umano. E ora pareva gorgoglio di 
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un ruscello che ruinasse giù per una china, ora s’alzava a squilli 

e tìntini aerini come la voce di un falchetto sperduto nel sereno. 

«Cosa diavol voglion dire tutti questi rabeschi?» domandò Ila-

rio che passava d’intontimento in intontimento. 

«Il nostro Malumo ha cantato un inno a suo padre Sole. 

«E che ha detto? 

«Ha detto a un dipresso così: 

Sole, padre mio, che tu sia benedetto! 

Dalle tue fiamme io ho preso vita: 

nelle tue fiamme io perirò. 

Che tu sia benedetto, o glorioso amante della terra! 

«Io non m’intendo di poesia,» sussurrò Ilario «ma questi, dav-

vero, mi paion versi peregrini. 

«Ma stai cheto, Ilario, ch’egli ci vuol cantare qualcos’altro. 

Infatti l’Uccello del Sole apriva il becco e sbatteva forte le ali 

come se una grande ispirazione gli fosse entrata dentro al petto. 

Poi ripigliava a intonare il sèguito della sua canzone: 

Zichich! Zichich! Zichich! 

Do Le Li La Loo 

Al Ba Tril! Fi lo llo 

Civich! Civich! Civich! 
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Quest’ultima frase Malumo l’aveva avventata con tant’impeto 

e irruenza che tutte le sue piume rialzate fulgevano prodigiosa-

mente: e le vòlte del Palazzo rintronavano. 

Ilario afferrò la sua guida per un braccio: 

«Che ha detto? Che ha detto? 

«Malumo ha cantato la sua morte radiosa nel Sole. A un di 

presso ha detto così: 

Viva! Viva! 

Domani mi coricherò nel mio nido di fascelli odorosi 

ed esposto alla tua fiamma benigna 

in te mi dissolverò, o Cuore di tutte le Cose: 

in te rinascerò, o Padre o Benedetto! 

«Ma guarda un po’ quest’uccellacci che bèi concetti hanno!» 

disse Ilario «Quasi quasi m’ha commosso. Ma, dimmi un po’, 

Pioggiolina, cos’è tutto questo morire e rinascere di cui parla 

l’Uccello? 

Allora Pioggiolina gli spiegò che quando Malumo si sente 

prossimo a morire si costruisce un nido imbevuto di gomme 

odorifere, sale a deporlo entro le fiamme del sole, vi si rannic-

chia, e aspetta che l’Astro col suo foco l’abbia tutto consumato. 

E continuò: 
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«Poi hai a sapere che dalle sue ceneri nasce e balza fuori un 

altro favoloso Uccello: il Figlio. E questo viene a prendere il po-

sto del padre, campando come lui secoli e secoli. 

«Ed ora è forse prossimo a morire il nostro Malumo? 

«Pare di sì. E poi, per la generale, quest’Uccelli non campano 

più di sette secoli. Ma orsù, andiamocene, perchè Malumo è 

stanco, ed è un momento farlo andare in bestia. 

Allora salutarono con un altro inchino il loro ospite e con 

mille moine presero commiato da lui. 

Discesi di lassù, Pioggiolina condusse il suo amico a finire la 

giornata per gli ombrosi giardini pensili costruiti sopra alcune 

terrazze che fiancheggiavano il Palazzo. E colà restarono fino 

all’apparire di Espero, ora passeggiando per quei viali, ora me-

riggiando sotto i bellissimi alberi, ora cogliendo e mangiando i 

frutti prelibati che quelli producevano copiosamente. 

E così, godendo tutte le delizie di quei soggiorni celesti, e 

salendo quando a quando ad ascoltare da Malumo qualche canto 

pieno di saggezza e di fantasia, i due amici trascorsero nel Pa-

lazzo delle Nuvole un paio di incantevoli settimane. 

Ma, proprio sul principiare della terza, un mattino, s’udì scop-

piare per l’aria un tremendo tuono, poi si vide un gran vento 

passare fogando attraverso il palazzo. A quell’impeto la vaporosa 

mole incominciò a crollare dalle fondamenta. Vòlte e pareti si 

fendettero, s’aprirono, sgretolarono giù e al loro posto si vide 

apparire una grande moltitudine di gocciolette d’argento che si 
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misero a brillare, ammiccare, splendere, maliziose e cattive. Poi 

guizzò un baleno e tutte si riversarono giù attraverso lo spazio 

come una scrosciante cascata. 

«Fuggiamo, fuggiamo!...» gridò Pioggiolina tendendo ad Ila-

rio la sua nicchia di velo. «I Palazzi si liquefano! Il Vento li ha 

colpiti col suo soffio magico!... 

«E l’Uccello del Sole?» domandò Ilario che, quantunque in-

zuppato, non voleva partire prima di aver salutato il suo ospite. 

«Malumo è fuggito con la sua gruccia. Egli a quest’ora è già 

in cerca di una dimora più sicura. 

Ilario saltò nella navicella. Pioggiolina, con una spinta agile 

del piede, si slanciò attraverso l’acque. 

Quando, come Dio volle, uscirono salvi di mezzo alle raffiche 

e tornarono all’azzurro, mentre svolazzavano allegramente per 

farsi asciugare i panni addosso intrisi di pioggia, udirono uno 

strido sui loro capi. Guardarono, e videro Malumo che librato 

sulle fiammanti ali roteava intorno al disco del Sole, empiendo 

l’aria del suo ritornello: 

Zichih! Zichih! Zichih! 

Do Le Li La Loo 

Al Ba Tril! Fi lo llo 

Ciuih! Ciuih! Ciuih! 
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* 

*   * 

Volarono ancora per miglia e miglia, passando su paesi e su 

campagne, su fiumi e su città. 

Finalmente Ilario ruppe il silenzio e domandò alla sua guida: 

«Dove si va, Pioggiolina? 

«Per stasera arriveremo fino alla vetta del tramonto: domani 

andremo per plaghe più belle e più remote. 

E volarono, volarono... Finalmente, in sul far della sera, arri-

vano in cima a un’aspra giogaia che scendeva a gradinata verso il 

mare. 

«Scendiamo qui» disse Pioggiolina «Voglio presentarti un fa-

moso fabbricante di illusioni. 

Di lì poco presero terra sulla vetta più alta di quei monti. 

Ilario saltò sulla roccia; Pioggiolina ritirò il velo, e per un mo-

mento camminarono lungo la cima, finchè giunsero ad una vasta 

insenatura che pareva tagliata ad arte nel monte e s’apriva in co-

spetto del mare. Arrivati all’orlo, Pioggiolina fece segno al suo 

amico di sostare. 

Là, ritto in mezzo a quell’insenatura, era un uomo grande, 

allampanato, con un paio di baffoni e una spolverina in dosso 

che, con dei pennelli lunghi come la misericordia divina, badava 

a ricoprire la vasta tenda di cielo che s’alzava davanti a lui su dal 
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limite del mare, con un guazzabuglio di coloracci carichi, vio-

lenti, da baraccone. 

Ilario s’attaccò ai panni della sua guida. 

«Chi è questo signore, Pioggiolina? 

«È il più straordinario pittore del mondo: il Tramonto. 

E sùbito lo trasse ad un luogo riparato fra le rocce e gli ordinò 

di accovacciarsi in mezzo a due pietroni: poi gli si mise accanto 

e ambedue stettero là in silenzio a veder lavorare lo straordinario 

Artista. 

Egli aveva incominciata una gran tela tempestosa e fantastica 

di splendori veementi e di forme scapigliate. Si vedeva su un 

primo piano il profilo di un mostro accovacciato che aveva 

dell’onagro, del leone e dell’aquila: la cui criniera svolazzando 

all’indietro, come sollevata da un vento procelloso, si sparpa-

gliava per tutta la tela a vortici, a fiamme, creando altre forme 

serpentine e fantasiose che s’intrecciavano in un infernale vi-

luppo. Davanti a questa figura misteriosa e assisa, si spalancava 

una voragine d’oro, una fiammeggiante mascalcia dalla quale 

sprizzavano globi di luce, forme di esseri e di fiori, e una miriade 

di sprazzi che salivano a ripercotersi contro la vôlta della caverna 

e alcuni ne traforavano la compagine uscendo al disopra e spar-

gendosi in enormi fulgescenze per tutto il sereno. Al di qua della 

caverna saliva una gradinata immensa, a cubi sovrapposti, che 

veniva distendendosi fino a mezzo il cielo, e sulla quale poggia-

vano, in cima, figure allungate di terrazze e di sfingi. Tutt’intorno 
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a questa visione la tela era colorita da un soave color d’angelo 

che sbiadiva grado grado nell’azzurro dov’erano raccolte tutte le 

gradazioni più delicate e più morbide. 

In piedi, su un’eminenza della roccia, Tramonto badava a tirar 

giù sul telone quel diluvio di pazzi fantasmi, intingendo tratto 

tratto i pennelli entro alcune pozzette scavate nella roccia in-

torno a lui e ricolme di colori, d’indaco, di vermiglio, di ocra, di 

cobalto, di giallo e di violetto. Ogni tanto si ritraeva indietro, dava 

un’occhiata al lavoro poi saltava sul masso e metteva giù un ri-

tocco, una velatura, una linea, sì che la tela veniva con prodigiosa 

rapidità ricoprendosi di nuove forme e di nuovi fulgori. Poichè 

la cosa più strana di quel lavoro era la facilità davvero miracolosa 

con cui Egli, col medesimo entusiasmo con cui le aveva pro-

dotte, trasformava e distruggeva senza posa le forme create per 

dar posto ad altri mostri e fantasmi, ad altri splendori non meno 

stupefacenti dei primi. 

Ad un certo punto, non potendo più rattenere l’ammirazione, 

Pioggiolina balzò dal nascondiglio, gli corse incontro e gli saltò 

al collo. 

«Grande! Grande!...» esclamò. 

Tramonto riconobbe sùbito la Brezza; ripose i pennelli e l’ab-

bracciò con affetto paterno. 

«Pioggiolina, sapessi come sono contento di vederti! 

«Sono venuta, Tramonto, a portarti anzitutto i saluti del Re 

dell’aria che vuol esserti ricordato con affetto. Inoltre egli mi ha 
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ordinato di recarti quassù questa creatura della terra; e gli additò 

Ilario che s’era alzato, ma se ne stava in disparte. 

Tramonto gittò un’occhiata sull’uccellatore, poi scoccando un 

buffetto sulle guancie della Brezza:» 

«Ah, birbantella!» esclamò «Lo sai che mi garba poco che un 

estraneo stia ad assistere al mio lavoro. Chi è costui? 

«È un brav’omo, un uccellatore capitato a caso nel regno dei 

Vènti e che conduco a spasso pel cielo a fargli vedere un po’ i 

nostri paesi. 

Allora Tramonto invitò Ilario ad accomodarsi su una pietra 

muscosa. E lo scusasse se lo riceveva così alla buona, che già 

l’atelier d’un artista non è luogo da trovarci tutti i comodi. 

Ilario ringraziò, si mise a sedere, e se ne stava quieto quieto 

ad ascoltare i discorsi che i due facevano: come uno che non se 

n’intendeva. 

«Che hai voluto fare là?» domandò Pioggiolina al Tramonto 

additando la vasta tela. 

«Lo so io forse quello che ho voluto fare?» rispose l’artista 

«Al contrario degli altri io, quando m’accingo a lavorare, non ho 

mai un’idea precisa di quello che uscirà dalle mie mani. Tutt’al 

più procuro di mettermi in uno stato di esaltazione, di robusto 

entusiasmo (e certe svotate bottiglie di Wisky sparse intorno per 

le rocce dinotavano bene con quali mezzi vi riuscisse) poi, così 

inebriato, lascio che il mio genio lavori. 
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«Soltanto (scusami vè, ma son donna e mi piacciono le spie-

gazioni) io desidero proprio sapere qual’è il significato di queste 

tue figure. 

«Cara Pioggiolina, bisogna che tu ragioni, bisogna che ti ca-

paciti che un’opera di pittura, per essere grande, non deve avere 

significato alcuno, alcuna espressione. Vedi, quella ridda di co-

lori, quel cafarnao di linee che io ho creato lassù sotto l’unico 

influsso del mio genio, hanno una bellezza a sè, vogliono susci-

tare un’emozione grande e potente non perchè congiunta a un 

concetto prestabilito, ma perchè libera e sciolta da qualunque 

idea, figlia unica della Gioia e dell’Entusiasmo. Se uno scopo si 

può attribuire alla mia pittura è questo: creare illusioni, rendere 

più intenso negli uomini il piacere dell’illusione e del Sogno. 

«Voi siete un meraviglioso artista!» saltò su a dire in questo 

punto Ilario che non aveva capito niente ma, come tutti i gonzi, 

voleva dar a divedere di saper dire la sua. 

Tramonto lo guardò un poco, poi volgendosi a lui: 

«E, dite un po’, galantuomo, che si bùccina di me tra la gente? 

Si è contenti, in generale, dell’opera mia? 

«A dirvi il vero,» rispose Ilario, «io la gente la pratico poco: 

sono un povero solitario che vive in mezzo ai colli e il mio pros-

simo, la più parte, è formato d’uccelli e alberi... Però, mi sembra, 

con vostra pace, che da qualche tempo il vostro prestigio, laggiù, 

sia scosso di molto. 

Tramonto sorrise amaramente, poi disse: 
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«Eh, amico mio, da gran tempo io pure vo’ accorgendomi di 

codesto; da gran tempo io capisco che l’opera mia non è amata 

pel mondo come era una volta. 

«Là, non esagerare, Ilario,» interruppe in questo punto la 

Pioggiolina «io pel mondo non ci bazzico che di sfuggita, ma 

scommetto che della gente che ti comprende e t’ammira, o Tra-

monto, ce n’è ancora. 

«Oh, per questo,» proruppe con trasporto Ilario «gente co-

stumata per buona sorte ce n’è ancora al mondo... E quante volte 

io stesso, dall’alto del mio poggio, contemplando le vostre opere 

portentose, mi son sentito l’anima rapita e sollevata in un mondo 

più bello e più puro! 

Ma nonostante l’affettuosa dichiarazione dell’uomo semplice 

che, meglio d’ogni altra poteva renderlo certo che la sua signoria 

di bellezza era ancora viva fra gli uomini, Tramonto stava seduto 

sulle rocce, accigliato, il capo abbattuto sul petto. Faceva gran 

pena davvero vedere il potente artista ch’egli era, così avvilito e 

affranto! 

Però la ragione era facile intuirla di quel cambiamento. La 

notte stava per sopraggiungere, e sempre l’arrivo di lei significava 

pel pittore la fine, il crollo di tutte le sue superbe creazioni. Ora 

cominciavano a svolazzare nottole e gufi, un arido vento trascor-

reva le cime, e ombre sornione s’aggiravano intorno corrom-

pendo, insudiciando la bellezza della luce e dei colori. 
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Per qualche tempo tutti e tre stettero là ad assistere in silenzio 

a quell’opera di dissoluzione irreparabile. Pioggiolina ed Ilario si 

sentivano il cuore gonfio di tedio. La desolazione, lo squallore di 

tutte quelle cose che sprofondavano senza rimedio nel baratro 

della notte, si rispecchiavano nell’anime loro con una tristezza 

infinita; e, frammezzo alle ombre, sentivano qualche conforto a 

posare gli occhi sulla distesa del cielo là dov’era più aperto e 

splendido di stelle, sì che pareva una grande patria che celebrasse 

la sua liberazione. 

Ma, per il rimanente, tutto era pianto e dissolvimento. Si sa-

rebbe detto che una Presenza infernale invisibile ed iniqua si 

avanzasse da ponente col passo soppiattone di un avvelenatore 

e spargesse per l’aria i fumi e i succhi pestiferi destinati a soffo-

care la cara bambina Luce. Pareva sentire il suo passo felpato 

sopraggiungere dall’Est, il brivido delle sue lunghe mani adun-

che che dovevano strozzare la cara bambina Luce. 

Fu qui che Tramonto, in un impeto, balzò in piedi. Era riso-

luto a non lasciare che le sue fulgide creazioni andassero preda 

di quella megera, a distruggere di sua mano l’opera del suo genio. 

Intinse un pennello in un miscuglio di terra d’ombra e, a gran 

furia cominciò a menar freghi sulla tela. 

Che immenso sfacelo si vide allora! Sotto la violenza delle 

pennellate, i gran mostri scomparivano, crollavano le raggianti 

fucine, e le delicate forme prodotte con tanto entusiasmo rovi-

navano giù colpite da quella furia di massacri. Tanto che, in 
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breve, della tela sfolgorante non rimase che un arruffato e lurido 

pattume di tenebre. 

Fatto questo si ritrasse e si lasciò andar di nuovo sulle rocce. 

Pioggiolina accorse a sederglisi vicino. 

«Povero Tramonto!» mormorò, fissandolo nel viso pieno di 

pallore. «Triste sorte la tua. Tutti i giorni distruggere, tutti i giorni 

rifare...... 

Tramonto sollevò il capo, guardò con tenerezza la piccola 

creatura che si prendeva tanto a cuore il suo disagio, e in un sù-

bito moto d’affetto le circondò la vita col braccio, e dolcemente 

le fe’ reclinare la testolina sulla sua spalla. 

E intanto che, stanco della giornata, Ilario già russava alla più 

bella, Brezza e Tramonto s’addormentarono così, nelle braccia 

l’un dell’altra, come due buoni fratelli. 

* 

*   * 

La mattina dopo, di buon’ora, Pioggiolina andò a dare uno 

scossone a Ilario che dormiva ancora accovacciato fra i massi. 

«Svegliati! Bisogna partir sùbito. 

Ilario si levò in piedi, si stiracchiò. Poi ambedue, in punta de’ 

piedi, passarono davanti al Tramonto che, estenuato dalla fatica 

della sera prima, stava ancora immerso in un profondo sonno, lo 

salutarono con un cenno riverente della mano. E ripartirono a 

volo. 
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«Dove mi conduci?» domandò sbadigliando Ilario. 

«Stavolta dobbiamo percorrere un cammino ben lungo ed 

aspro. – Andremo a dare una capatina allo sciame delle Comete. 

«Che nuova diavoleria è questa, Pioggiolina? 

«Lo vedrai. Per ora sta savio e tienti aggrappato ai gheroni del 

velo, chè dobbiamo salire molto in alto. 

Dopo qualche istante ella drizzava il capo e cominciava un 

volo quasi verticale: poi si piegò su un fianco e si mise a descri-

vere per l’aria grandi spirali in direzione al centro del cielo. 

Sempre salendo a quel modo, attraversarono le regioni 

dell’Etra, passando rasente al Magazzino dei Nembi e delle Fol-

gori, poi salirono ancora finchè entrarono nella vasta zona che 

sta sopra le Arie dove il Sole regnava sovrano in tutta la sua 

splendidezza. 

Là giunti, Pioggiolina mandò uno strido e si avventò orizzon-

talmente attraverso l’oceano di luce. 

Che stupore, che commozione, che paura provava Ilario ad 

attraversare quell’immense contrade che si distendevano sopra il 

polo come steppe interminate d’azzurro e di splendore! 

Ma ecco che, mano mano inoltravano si trovavano sempre 

più circondati e ravvolti da un polverio formato da una materia 

raggiante che mandava guizzi e barbagli; e a poco a poco videro 

apparire entro quella una folla di globi luminosi che erravano qua 

e là come lune che avessero smarrito il cammino. 
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Poi lo fece passare di volo presso agli undici Pianeti che cor-

teggiano il Sole, scaglionati sulle loro orbite immense; gli mostrò 

la Piramide Zodiacale che si alzava su dal polo come un gigante-

sco cono di candida luce; gli mostrò il Naviglio d’Argo che ve-

leggiava sull’orizzonte, fantastico e spettacoloso, con tutte le sue 

vele di stelle alzate: ed infine penetrarono nello Sciame delle Co-

mete. 

E qui davvero la meraviglia di Ilario divenne delirio, la sua 

gioia terrore. 

Raccolte come in un vasto sciame di api, stava, in un canto 

del cielo, la moltitudine delle Comete, guizzando, scherzando, 

empiendo il cielo del loro melodioso affaccendato ronzio. Ogni 

tanto una d’esse si staccava dalle compagne e partiva pel suo volo 

consueto trascinandosi dietro la coda di fiamma che si allungava 

smisuratamente, incendiando l’aria di faville e baleni. Per poco 

la si vedeva allontanare pel sereno, percorrendo la sua smisurata 

ellissi come una pista invisibile finchè, poco a poco, scompariva 

entro l’immensità luminosa e ronzante. E altre sopravenivano da 

tutte le parti correndo, affannate, attraversavano lo Sciame, si 

gettavano per l’opposto cammino salendo con un ululo dispe-

rato. E malgrado la moltitudine e il movimento, il gigantesco car-

rosello si compieva ordinato intorno al nucleo del Sole che, là in 

mezzo, posava immobile come un raggiante topazio. 

I due pellegrini stettero un bel pezzo a girandolare intorno a 

quella ridda d’astri e mai non si saziavano di rimirarne la bellezza, 
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il fulgore, la violenza, e quelli che arrivavano e quelli che parti-

vano... 

Ma ecco che d’un tratto Ilario è preso da un desiderio insano 

di compiere un volo attraverso lo spazio in groppa a una di quelle 

Comete. 

«Ma sei pazzo?» gli fe’ Pioggiolina quando egli le ebbe espo-

sto la sua idea. «Non sai che quelle code sono di foco velenoso, 

e che al solo toccarle ti folgorerebbero? 

«Ebbene» rispose Ilario dopo essere stato un istante sopra 

pensiero «tutto sta nell’aver qualche precauzione e non inciam-

par nella coda. Per il resto non vedo ci sieno difficoltà... 

Pioggiolina, allora, visto che s’intestava, con mille ragiona-

menti cercò dissuaderlo dal tentare l’impresa pericolosa. Ma sì, 

era come vendemmiar nebbia. Ilario oramai s’era fitto in capo di 

far quella pazzia, e non c’era verso di farlo rinsavire. 

A tal segno che Pioggiolina, ristucca, e per levarsi d’attorno 

quella seccatura, finì col dirgli: 

«Senti, Ilario, giacchè ti vedo incaponito, per dimostrarti an-

cora una volta quanto sia grande la nostra bontà e cordiale il 

sentimento d’amicizia che lega noialtri Spiriti a voi creature della 

terra, voglio soddisfarti in questo; ma bada (e qui lo folgorò con 

uno di quegli sguardi che fanno un solco nell’anima) bada io non 

mi assumo responsabilità; se fai tanto di toccare la coda della 

Cometa e t’interverrà qualche brutto guaio, colpa tua. 
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«Sta sicura, Pioggiolina, non avrai a lamentarti di me;» disse 

Ilario saltando in collo alla sua guida e baciandola con trasporto. 

«Ma tò, guarda,» soggiunse sùbito dopo facendogli cenno a nord 

«eccone una che arriva in questo momento e mi par faccia al caso 

nostro. 

Una cometa piccola ed azzurra si avanzava verso loro, a gran 

velocità, dal profondo del cielo. 

«Attenzione!» fe’ Pioggiolina, quando quella fu appena a qual-

che chilometro. 

«Via!» gridò Ilario. 

E come la Cometa venne a tiro, Pioggiolina prese lo slancio, 

spiccò un salto, e ambedue si trovarono seduti in groppa 

all’Astro Sfolgorante. Sùbito, manco dire, furono travolti in un 

gorgo di vento e foco, trascinati via a velocità spaventevole at-

traverso i deserti del cielo. 

Ora tutto il Cielo Australe si spiegava davanti ai loro sguardi 

come un vasto anfiteatro d’azzurro, e dietro loro la coda della 

Cometa schioccava sventolando nell’aria che pareva criniera di 

fiamma. 

Ilario non stava più in sè dalla gioia: cantava, rideva, piangeva 

come un bambino. E aveva bello Pioggiolina raccomandargli che 

stesse cheto. Il pazzarellone s’incaloriva, sbraitava, abbracciava 

la sua Pioggiolina, e le scoccava anche qualche pizzicotto. Anzi, 

a un certo punto, divenne così impertinente che le ordinò di ce-

dergli il posto dov’ella si trovava, in sul davanti della Cometa. 
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A questa domanda, Pioggiolina oppose un energico rifiuto. 

Ilario s’impuntò. 

Pioggiolina alzò la voce, disse che non era quello il modo di 

mostrar riconoscenza ai buoni Spiriti dell’aria che gli eran stati 

larghi di tante cortesie. 

«Cortesie n’ho usate tante anch’io al tuo Signore quando, in 

busca di amori terreni, incappò nelle mie reti. 

Pioggiolina a udir quelle cose s’indignò, montò su tutte le fu-

rie, lo chiamò un ingrato e un vile. 

Ilario, di rimando, le diede della sciocchina e della vanerella. 

Pioggiolina: «Baggiano!» 

Ilario: «Sgualdrinella!» 

Pioggiolina: «SCROCCONE!» 

A quest’insulto, Ilario perse il lume dell’intelletto: si ritrasse 

indietro e fece per assestarle una guanciata. 

Madre del cielo, non avesse mai tentato una cosa simile! 

Nel ritirarsi, il velo si sciolse e cadde giù sino a toccare la coda, 

la terribile coda della Cometa!!! 

In un batter d’occhio, una favilla si appiccò al velo che incen-

diò, divampando. Pioggiolina mandò uno strido e, ignuda, dile-

guò via pel sereno. E Ilario, perduto il sostegno che lo reggeva, 

cadde nel vôto... Cadde giù capofitto come un’inerte povera cosa 

attraverso il vôto immenso degli Astri e del Sole; giù capofitto 

verso la Terra, nostra madre buona e gentile, e ch’egli aveva vo-

luto tradire con la sua sconfinata ambizione di cielo. 
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AMEN. 

1917. 
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Erano le sei di sera. Dolce ora per una città stendaliana come 

la mia, dolcissima a chi, come me, ama indugiarsi per strada a 

osservare drammi e farse e danze di corpi donneschi. 

D’un tratto mi passò davanti un corpo di donna. S’intende, 

meraviglioso! Era così tondo, così affusellato e snello che l’avre-

sti detto tirato al tornio. 

Per non venir meno alle mie abitudini di coureur vespertino, 

mi misi a pedinarlo tra la folla dove si cacciava rapido, sguittendo 

e sbisciolando con tale agilità di mosse da disgradarne un gioco-

liere di razza. E intanto che l’inseguiva, mi piaceva raffigurarmi 

la nudezza bianca e liscia che dormiva dentro quel fuggitivo 

abito di seta: le due gambe eleganti e spedite, le floride ginocchia 

di taglio prassiteleo, e la nuca, e la schiena, e la vita. Si vide mai 

una vita tanto sottile? Mi venne alla mente un canto tigrino: 

Hai la vita sottile come la coda d’un leopardo: 

Imaginate voi quale sia il mio amore per lei! 

Le spalle poi si gittavano all’indietro, tra l’impettito e l’orgo-

glioso, proprio come quelle di una giovane antropofaga, ma con 

un’aria così infantile, così leggiadra, così amena! 

Quando passava sul chiarore delle botteghe faceva la figura 

di un bel quarto di carne, o meglio ancora, si porgeva tutta all’in-

gordigia del mio sguardo come della frutta saporita su un vassoio 

d’argilla pura. Diceva: «Assaggiami!» 
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Al pari di tutte le creature cui il Dio delle Forme negando 

l’altezza largì solerzia di muscoli, lesta e briosa fuggiva tra la folla 

la conduttrice di un tal corpo. Ma, Dio, come restava intatta, tal 

quale, la stessa! La folla non riusciva mai a rompere quella sua 

bella unità di figura, e per quanto fiottasse sui suoi passi come 

un leviatano ferito, nulla le ritoglieva della scioltezza, della grazia 

dei movimenti. Com’ella s’opponeva all’assalto del Millimembre! 

come lo sapeva far trionfare il suo tesoro d’eleganza e di carne 

tra quella lupaia famelica di visi e paletò! Camminava chiusa nella 

sua armatura di seta, noncurante eroina. 

Ed io pensava: – come già siete sottili in questo te e le altre 

figliuole della Democrazia. Ognuno che vi veda camminare così 

(fuggitive, distratte) direbbe che il maschio l’abbiate per loppa, 

voi, figliole della Democrazia. Ma diffidate, o maschi. È questa 

una nuova rete per accalappiarvi, una nuova canzone circea. Mo-

strare noncuranza non è infine un sistema tutto diabolico e spi-

rituale per sedurre? 

Un giorno giocava di stoffe? Ora di anima. Faceva richiami di 

gesti, voci e colori? Ora col silenzio v’acciuffa. S’è strappata di 

dosso tutte le Mode e vi porge il suo corpo, nudo a vedere, come 

una musica viva di linee. – 

I corpi donneschi mi parlano, si confidano con me. 

Hanno un loro linguaggio recondito ma garbato, una favella 

mezz’araba, ma viva di tòni profondi, d’immagini, di lusinghe 
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appassionate. Mi confidano il tormento e la gioia delle carni 

ch’essi racchiudono, i segreti delle loro strutture, lo Spirito della 

Razza che li ha formati a quel modo. Taluni mi parlano delle 

ampie strippate borghesi che ammucchiano polpe su polpe so-

pra le ossa malferme, altri la delizia dei bagni e dei profumi, altri 

le lunghe astinenze, le sfinitezze mortali della malattia e della mi-

seria. 

Alcuni si esprimono con voci sommesse, altri con impetuose 

voci di canto, altri con strida o con accenti selvatici, crudi. 

Ma sovratutto amai gli ingenui corpi, quelli che non parlano, 

che tengono compagnia soltanto di luminosa sincerità: corpi di 

povere creature distemperate dal vizio o dal sogno, arse da un 

male d’Assurdo, saccheggiate fin dentro l’ossa dalla libidine 

dell’ideale. Quelli come li amai! Come s’andava d’accordo con 

quelli! Erano i miei amici di strada, i miei buoni compagni di 

ventura. Li scorgevo tra la folla, li salutavo, li prendevo a brac-

cetto, passavo con loro interi crepuscoli in colloqui deliranti e, 

quand’eran dileguati, la loro forma, giacendo intatta nel fondo 

del mio spirito, diventava la compagna unica e inseparabile della 

mia solitudine. 

Che mondi m’appresero ad abitare! Che spaventosi mondi di 

vita interiore! 

Più pràtico corpi più mi convinco che non è per caso che una 

donna ne possiede uno ampio e sfoggiato e un’altra minuto e 
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raccolto, questa arido slanciato, quella piccolo, tondo. Breve, in-

travedo un nesso, un accordo indissolubile tra ciò che forma il 

foco di una vita interiore e la forma che lo contiene o ne irradia. 

«Ogni donna, adunque» mi dico «ha il corpo che si merita» Per 

chi sa lèggere nel mondo delle forme, il corpo è l’espressione più 

limpida dell’anima, la sua gloria, il suo volume. 

Per tali relazioni non intendo già quelle studiate dal Bain o dal 

James, ma de’ rapporti che solo una spontanea e assidua comu-

nione con la forma donnesca ci possono rivelare, intuizione di 

quanto è ritmo, eloquenza, musica, sentimento della sembianza 

femminile e che solo può arrivare a possedere chi si sia ingolfato 

da anni in quell’ardua e spinosa materia. 

Naturalmente bisogna incominciare con lo spogliarli i corpi 

per capirci qualcosa. Le vesti, si sa, son lì per mentire le forme, 

per correggerne le stonature. È soltanto in cospetto della nudità 

piena e soleggiata che noi cominceremo a comprendere il loro 

mistico linguaggio. Bisogna vederli muoversi, passeggiare, inchi-

narsi, danzare in assoluta libertà di movenze, come una sinfonia 

vivente, come una magica sinfonia animale, perchè a poco a 

poco ci rivelino il loro totale meriggio, i paradisi spaziosi dove 

giacciono le loro più pure incarnazioni. 

Limbo profondo, intentato! 

Sovente contemplando un tramonto io vedo aprirmisi da-

vanti una natura preistorica di lagune e di selve: nel vivo d’un 
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ballo signorile sono trasportato a volo in un paesaggio caldo e 

profumato dell’isola di Giava o di Samoa. 

Ma più d’ogni altra forma, il corpo delle donne ch’io amo mi 

è generoso di tali richiami. Alcuni suscitano in me delle vere il-

luminazioni bibliche, altri mi richiamano la pace grigia del chio-

stro, altri la verde e fumigante campagna lombarda, altri il diluvio 

delle Kermesses. 

Talvolta nell’assieme di un corpo mi piace gustare una parte 

soltanto, un pezzo staccato. La contemplazione di un pezzo stac-

cato talora basta da sola a suscitare in me quel dionisiaco giubilo 

che risento al rimirare un corpo dove Voluttà abbia effigiato in-

tera la sua persona. 

E son venuto alla conclusione che la strada è ancora il miglior 

vivaio di corpi e di pezzi staccati si possa desiderare. Là vi è im-

previsto, abbondanza, diversità di tipi. Con questo che la gran 

libertà d’osservazione che voi godete in quella prodigiosa acca-

demia vi permette di sovrapporre idealmente o di fondere in-

sieme molti pezzi staccati a vostro piacere, e formarvene così 

una copia perfetta, un corpo ideale. 

Che deliziosa pepinière di corpi, la strada! 

Là corpi che rivelano tutta la gioia di essere corpi e corpi che 

rivelano tutta la dannazione di essere corpi; corpi stretti e lunghi 

come bare vive, e corpi tondi e fruttuosi come pomiferi autunni; 

corpi che porgono i loro seni come sontuose corbeilles, e corpi 
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di povere vagabonde sdutti come ginestre scapezzate dalla bu-

fera; corpi recati in giro con affanno e pudori moltissimi, e corpi 

agitati e squassati con gioia, come fruste per l’aria; corpi frùgoli 

d’impuberi verdi come i vènti di Marzo; e corpi di etère cittadine 

con i seni, il ventre, e tutto mirabilmente ammannito per il ban-

chetto d’amore. 

1915. 


