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TRIBUNALE VERDE



Una mattina io mi trovavo a passeggiare per un paesaggio di
questa terra immortale.

Ero divinamente felice. La terra era bella sacra innocente e il
sole, corrusco e fiero come uno scudo peltato, diluviava ricca-
mente attraverso gli spazi cosmici e si rompeva su quel bosco in
tal tripudio di ori, canti e profumi che il mio cuore trasumanava
e anima mia piegava in un confuso e delizioso panteismo.

Io pensavo a quel che dice Hume dell’anima che ¢ uno stru-
mento a corde e stupivo meco stesso quanto fosse in potere del
sole e della natura pizzicarvi sopra minuetti piuttosto che fan-
danghi, rozze chitaronate piuttosto che elisii arpeggiamenti. Mi
affannavo molto a cercar di scoprire il secreto di questa fac-
cenda, mentre le bianche e gialle cavolaje svolavano sulle scar-
latte milzadelle dei prati, e brucavano i pecchioni e chioccolava
un merlo. Io amo I'onesto merlo, questo calunniato Amleto del
bosco, e fu per lui che piantai la Hume col suo strumento e mi
posi a seguire il faceto cantore. Volo e svolo parecchio saettando
per diritto e per traverso la boscaglia: infine spicco un lungo volo
e si fermo s’una betulla che si stava sola in vetta a un brullo pog-
gio. Di lassu si spollinava, mi sbirciava e chioccolava.

E il mio sguardo cadde su quella betulla.

Ero divinamente felice e il sole diluviava attraverso gli spazl
cosmici. Allora anche il mio vecchio cuore di¢ un balzo in petto

e le gambe mi trascinarono a forza su pel declivio del poggio. Fu



cosi che mi trovai in presenza della gentile alberella e con irresi-
stibile tenerezza I'abbracciai. Gia attraverso le fibre del legno io
sentiva battere il suo piccolo cuor freddoloso e, nel piccolo
cuore, i palpiti della terra che lo nutriva e del sole che lo scaldava,
gia mancavo tutto nella soavita di sue amorose emanazioni
quando, improvvisamente, mi sento pungere ¢ mordicchiare ai
fianchi. Mi volgo; ed ecco, due terribili pungitopi mi stanno a
lato, e un d’essi, che ha spiccato accento siciliano, dice:

— Siete in arresto!

Il Tribunale al quale giungemmo dopo qualche giorno di
cammino, sedeva, per chi nol sapesse, in vasta e comoda conca.
11 presidente era un vecchio Pioppo allampanato, ingiallito, tutto
acciacchi e malumore. Parlava veneto e quando a quando scuo-
teva la venerata canizie che pareva proprio una collezione di zec-
chini dogali. Dentro quella le cicale continuavano a pur cantare.

Aveva allato due Peri, de’ piu turgidi e fatticci ch’io vedessi
mai. Spiravan d’ogni poro quella casalinga floridezza, quel rumi-
nante benessere, quell’asmatica cordialita che tanto distingue i
ronds-de-cuir della glustizia vegetale ed animale.

Fungeva da cancelliere un magro scolorito Evonimus. Egli
era ormai tutto brulicante di vespe ragnateli tafani e gallozze e,
fra qualche mese, sarebbe andato in pensione.

Le cantaridi e i maggiolini trotterellavano allegramente su per

le braccia e le gambe del Pubblico Ministero il quale era un fier
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Abete tutto e tutto azzimato e profumato di trementina, scon-
troso e barbuto quant’altri mai; era stato traslocato da una pro-
vincia del natio Tirolo dove era venuto in voce di fazioso e mal-
versatore. Talvolta uno di quegli infami coleotteri lo mordeva in
pelle e egli si grattava con un gesto stizzoso si che n’usciva
quell’odor di trementina di che perod pareva compiacersi.

Mentre il Cancelliere leggeva il mio atto d’accusa, ch’era d’ol-
traggio al pudor vegetale, io andavo osservando il pubblico che
m’onorava di sua presenza. I’insolito giudizio aveva chiamato
folla: zeppe le tribune riservate, zeppe le popolari.

Nelle prime vidi far bella mostra di s¢ due magnifiche roveri
con quella lor aria di signorotte da villaggio che vanno a messa
grande: vidi de’ grossi castani forzuti come butteri di Maremma
e degli italici pini col loro ombrello in cerca di pioggia. Vidi an-
che una magnolia che guardava languidamente negli occhi un ci-
presso: il cipresso teneva per mano un piccolo tasso barbasso, e
rispondeva alle occhiate della compagna col sogghigno razllenr di
un lovelace. La magnolia, invece, campeggiava tutta, per 'occa-
sione, in una galanteria di camicette vaporose e bianche, ed era
tutta olezzante di un profumo che dava alla testa come un /Zeder
di Schubert. Ma, in mezzo a questa diversita di stirpi, te pure
vidi, o platano. Te ne stavi pensoso e in disparte come si con-
viene a chi ha dato ricetto ai conviti di Caligola e all’alata parola

di Platone; ma tanta serenita e forza e splendore da te discende-



vano ch’io pensai non esser tua sorte rammemorar tempi mi-
gliori, ma vivere in questo con ardore solitudine e lealta grandis-
sima.

Al di 1a della folla aristocratica si stipava, mal rattenuto dalle
sbarre, 'immenso popolo, la santa canaglia vegetale: pomodori
e fagiuoli, ortiche e sambuchi, verruche e viorne, luppoli e cicute
facevan la entro garbati contrasti di tinte e di murmuri. M’avvidi
ben presto che in quel vario panorama, ogni eta, sesso e condi-
zione eran debitamente rappresentati. V’era il panciuto vegetale
borghese; v’era il linfatico caule che vive di rendita con molti
appannaggi di concimi, sali wagner e acque sporche; v’era il ma-
cilento cotiledone proletario che agonizza sulle prode dei canali
presso le tintorie e all’ombra dei collettori di scolo; v’era tutta la
famiglia dei parassiti, dei rampicanti, dei vagabondi, tutte le de-
linquenze verdi, tutte le azzurre prostituzioni; poi i poeti, i filo-
sofi, 1 refrattari della Babilonia fogliuta, quelli che fan profes-
sione di magie e veleni, i nati a ornar il seno d’Aspasia o a sedar
il callo d’Homais, gli asceti del Cymborazo in veste cinerigna, i
sottili ciurmadori del padule e della risaja. Umili o orgogliosi
v’eran tutti: e io stupii che gente cosi diversa per costumi, idee,
abitudini, reggessero a star insieme con tanta compostezza e so-
lennita. Non tirava pur una bava di vento: la verde assemblea
rameggiava muta attonita, come fusa in un mistico oro. Soltanto,
nelle pause che il sordido Evonimus ognitanto faceva nella sua

lettura, s’udiva squittire un cardellino e qualche corvo gracchiare,
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e talvolta una rondine, passando a dar di frego su quella giustizia
vegetale, vi lasciava cadere qualcosa che non era precisamente
una goccia d’inchiostro.

Come la lettura fu finita, il Pioppo si levo e, tutto tremando
nella lunga monumentale persona, disse:

— Stupisco ancora, Signori miei, che a me appunto venga
deferito presiedere questo processo. E come? lo nato su di un
vecchio fosso della marca trivigiana: io che, durante la mia vita,
non ho fatto altro che amoreggiar con la luna e con le stelle e
figurare talora nelle liriche del signor Carducci; io che altri meriti
di filantropia non ho se non quelli di fornir mazze per giovani
dandies e zoccoli alle fantesche, che passo le mie ore a tremare e
a rimediarvi con la cura Kneipp, ditemi, vi par giusto ch’io sia
chiamato a scombujare la trama di questo complicatissimo caso
di psicologia? Ah! miserie e stenti!

A quest’uscita, un dei Peri che s’aveva al fianco, si dimeno si
forte che una pera gli cadde addosso, per il che egli tutto infurio
e i suoi zecchini trillarono.

Ma tosto si volse a me:

— Che avete a dire in vostra discolpa, accusato? Su, siate piu
breve e vegetale che potete.

Allora si fece un profondo silenzio e anche il corvo cesso di
gracchiare. Jo mi alzai dal ceppo dove m’ero acconciato fra i due
pungitopi e, schiaritami bellamente la voce, pronunciai la se-

guente apologia:



— In primo luogo, giacche non mi ¢ concesso, come tra not
pur s’usa, patrocinatore alcuno, mi sia lecito, Alberi egregi e ono-
revoli Cespugli, trattare di una questione d’incompetenza. In
qual codice sta scritto, di grazia, che una pianta possa giudicare
un uomo? No certo nel nostro ove non s’afferma neppure che
un uomo possa giudicare di una pianta. Bonghi e Zanardelli
erano troppi solleciti di buoni vini e vaghi fiori per attribuirvi si
tristo privilegio. Nel vostro forse? Non I’ho letto e me ne dolgo:
ma reputo ingiurioso soltanto il pensare che da’ magnanimi legi-
slatori vostri possa essersi creduta necessaria una tale sanzione.
E allora, perche io non oso dubitare mi abbiate tolta la liberta
per il solo gusto di togliermela, sono costretto a concludere che
qui la legge fu apertamente violata...

A queste parole segui uno scompiglio da non si dire. I zec-
chini presidenziali trillarono freneticamente e I’Abete, che gia
stava addormentandosi sopra un jo/der tirolese, avvento a me le
sue terribili braccia che sembravano altrettanti ippocampi ma-
rini.

Io intanto mi facevo a sedare il tumulto a gran voce.

— Diciamo errore, o botaniche Eccellenze, e non ne par-
liamo piu. Fu commesso un errore. Ecco tutto.

La calma ritorno sull’istante: tornarono a squillare i cardellini,
le rondini a svolare. o ripresi la parola:

— Sta bene. Son qui per rispondere d’un reato d’oltraggio al

pudor vegetale. Intanto, nella mia logica d’'uomo, oso chiedervi
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di che pudor si tratti se tutte le Eccellenze vostre son nude. — 11
pudore — disse uno dei nostri piu spirituali autori — ¢ il timore
che ha la donna di non esser trovata bella abbastanza. Tra voi, si
vede, ¢ un altro pajo di maniche: tutte le donne son belle e van
nude ad un modo. Ond’io, a questo riguardo, rimango colla mia
confusione d’'uomo pur di salvare la podesta misteriosa di vostra
legge vegetale.

— LLa mattina del tredici maggio corrente — ripresi dopo una
pausa — io mi trovavo a passeggiare per un paesaggio di questa
terra immortale. Dirvi com’io fossi divinamente felice e come il
sole diluviasse attraverso tutti gli spazi cosmici e come e quanto...

— Venga, venga al fatto! — interruppe in questa il Pioppo
presidente — non ho tempo da perdere in simili bazzeccole iol
Stasera ho da presiedere un convito di ranocchi.

— E io una deputazione di sparvieri, — salto su ’Abete.

— Jo aspetto un famoso innesto a margotta — soggiunse un
de’ Peri.

— Si sbrighi! — fe’ Ialtro.

— Pazienzal — gridai io — pazienzal Se le Eccellenze vostre
vorranno conformarsi a quelle auree tradizioni di equita che fan
grandi e invidiati il governo e gli ordini della patria vegetante,
corre loro pur 'obbligo d’ascoltare intera la mia difesa con la
narrazione di quelle psicologiche peripezie che solo poterono

determinare I’azione che mi vien imputata a reato.



— La mattina del tredici maggio corrente il mio sentimento
della natura doveva essere assai simile a quello che guidava Be-
noit Spinoza quando s’accingeva ad affermare non esistere che
una sola sostanza che ¢ Dio. Ricordate? Non dico me deuns omnino
cognoscere sed me quaedam ejus attributa non antem ommnia neque maxi-
mam intelligere partem. Doveva essere simile a questa ebbrezza del
Divino diffuso e presentito in ogni aspetto, se io, pacifico reddi-
tuario e strenuo fumatore di pipe di radica, giungessi d’un tratto
a distruggere le gloriose tradizioni di tanta tranquillita con un
gesto in apparenza cosi bizzarro! Non dico me Deun onnino cogno-
scere... Si, ricordo. Era I’ebbrezza della Divinita, il delirio della so-
stanza assoluta, il vento dell'infinito pensiero che mi cacciarono
su pel declivio e mi fecero abbracciare l'alberella. Io ero assai
men modesto di Benoit Spinoza, io volevo trovar tutto Dio nel
seno di una piccola betulla. Tutto Dio! pazzial orrore! Possibile
che si folle orgoglio non venisse punito? Ma ieri, com’io andavo
meditando fra me 'origine di questa follia m’accadde trovarla pia
terrestre che non mi era pensato. Perche — mi chiedevo — non ho
abbracciato una quercia, un frassino, un faggio? E allora mi ri-
sovvenni che lunga consuetudine d’amore mi legava a quella
gentilissima: che da molt’anni 'umanita tremante, il molle can-
dore e I’esile tormentata bellezza di lei mi stavan nel cuore come
sorriso di donna amata e pur perduta: mi ricordai che una soavita

iena di pianto e un languido desiderio d’amare e di morire mi
g



piovevan dentro ogni volta m’affissavo in quella sua patetica po-
verta di germogli: e che da lei il mio pensiero saliva a abbracciare
tutte le leggiadre fragilita rotte da un segno di morte, tutte le
eleganti e misere esistenze che agonizzavano al sole; e che da
quell’istante i0 mi proponessi d’amare e celebrare costei come
simbolo di finezza e di morte. Il mio entusiasmo per lei non era
dunque che Pespressione di una abitudine pittoresca o, tutt’al
piu, di un patetico buon gusto. Ma oggi quella prima conclusione
spinoziana mi torna alla mente; vi torna umanizzata e tutta cot-
diale a raccogliere questa seconda nel suo grembo. Nel mio
cuore le linee e le parole, il colore e la meditazione, 'umano e il
divino si fondono e si compenetrano siffattamente ch’io davvero
non distinguo piu dove il cielo incominci e finisca I'ironia...

A questo punto m’asciugai alcune lagrime che assai opportu-
namente stavano per cadermi dagli occhi. Intanto, volgendomi
indietro, vidi roveri e magnolie mareggiare perdutamente e farmi
in tutto omaggio delle loro eccellenti sensibilita. Meno com-
mossi parevano fagiuoli e pomodori. Quanto al Pioppo dormiva,
perdendo i suoi migliori zecchini, e I’Abete si divertiva a pizzi-
carsi la pelle per trarne quell’odor di trementina che ci infastidiva
tutti. Il sole era alto. Io seguitai:

— Con quanta commozione non ¢ dire io trovassi improvvi-
samente riassunte nell’'umile betulla che m’apparve, e il divino di
Spinoza, e i miei farneticamenti sulle segnate gracilita e, il gran-
dissimo amore che mi ammalava in petto... I’amore — diceva
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Shakespeare — va verso I'amore con lo stesso impeto col quale
lo scolaro fugge i suoi libri. Che io mi dilunghi piuttosto in sua
lode. Dominava il paesaggio. Di piu ell’era la piu candida, sottile
e delicata betulla mi vedessi mai. Ah che le sue linee erano leg-
giadre e le sue frondi splendevano! Sorgeva essa da una radura
sterile e smorta, campeggiava tutta sul cielo e la candidezza di
sua incorruttibile corteccia dava languore agli occhi. Voluttuose
erano le curve delle sue frondi, e il sole vi giocava dentro con
riflessi che parean di nudita femminea.

— Invero, o verdissime Eccellenze, io non pensai che i Lap-
poni si fanno abiti da passeggio con le sue corteccie e quelli del
Kamschatka ne pasteggiano col caviale; se dalle sue braccioline
si traggono scope o dalla sua anima doghe per botti, io non
m’impaccio di cio. Io quando amo sono inattuale. Ma, cara be-
tulla del buon Dio, chi dira 'immensa poesia che usciva dalla tua
signorile persona a illuminare la tetra aridita del bosco dove
t’avevan relegata? Pareva poi che tu segnassi sul disordine e la
corruzione la signoria delle cose soavi, argute e spirituali, che
camminano di pi¢ leggeri, come direbbe Nietzsche. Chi dira la
febbrile perfezione e la liberta del tuo fiorire? Bella tu eri e ne-
cessaria al bosco come la luce e 'amore: principio efficiente di
ogni sua bellezza, cuore di ogni suo palpito!

— Avete finitor — sbadiglio il Pioppo.

A questa voce anche ’Abete si scosse e ripete:

— Avete finito?

11



— Sarebbe oral — fe’” eco un giudice.

— Ah! —Taltro borbotto — quando ce ne andremo a pranzare?

— Pazienza! — ribattei io — Vi diro ancora qualcosa di me e di
voi intimamente; poi al Pubblico Ministero di schiacciarmi sotto
la grave mora di sue profumatissime metafore.

— Comunque la maesta di vostra legge soglia esprimersi, stu-
pisco ancora, Eccellenze, della brutale violenza con la quale
venne applicata. Ecché! dimenticaste la nostra parentela? dimen-
ticaste 'affinita grande che nei secoli affratello 'uomo al paesag-
gio, 'indissolubile amore che avvince il pensionato al fico del suo
cortile, 'innamorata al garofano del suo davanzale? Ma vi sono
comunioni piu profonde.

— Grandi concordanze di usi, strutture e moralita corrono
tra noi, o vegetali, e ci fanno, a vicenda, indispensabili. Voi en-
trate nelle nostre minestre, nelle nostre farmacie, nei seni delle
nostre signore e nel loro linguaggio d’amore. Noi ci arrampi-
chiamo sui vostri rami, vi cantiamo, dipingiamo e facciamo di
voi ottime panche di scuola e solide casse da morto. Che piu! 1
nostri poeti non possono parlare di voi senza assomigliarvi alle
donne del loro cuore. Segreti dei misteri dell'infinito, vi dice Car-
ducci. Da Calidasa a Pascoli, da Omero a Goethe, da Tibullo a
Shelley, 1 poeti sempre v’han fatto argomento a bellissime simi-

litudini di anatomia comparata.

12



A questo sfoggio di dottrina, tutte le piante ruppero, dietro
me, in un clamore alto e festante come a significare la loro am-
mirazione e il loro consenso.

Non credetti opportuno riposarmi su questi allori e proseguii.

— Dimostrato cosi che il movente delle mie azioni non fu un
delirio di sensi ma di sentimento unito alla forza di una passione
antica e al fascino della bellezza presente, e pur non isperando
mitigata della amorosa concordanza la gravita del mio oltraggio,
vi prego ancora considerare nel vostro alto giudizio: 1.° 'uvomo
che abbraccia una pianta non ¢ nell’identica posizione giuridica
d’uno che abbraccia una donna; 2.° che a torto frainteso e vili-
peso dalle legislazioni attuali ¢ il significato dell’Abbraccio, gesto
di fratellanza sempre, vera fenomenalizzazione della Divinita che
¢ in noi e sul quale vi invito a meditare.

E ora, Graziosissime Eccellenze, e voi tutti ugualmente glo-
riosi e liberi, alberi d’alto e piccolo fusto qui convenuti, la mia
apologia volge alla fine. E di cio mi rammarico ché non seppi
dire la vostra lode con quel ritmo e quell’ampiezza di parola che
soli vi convengono. Ma di tal rimpianto non poco mi rifaccio
pensando all'intuizione che ¢ in voi di inespresse armonie e di
occulti pensieri. Sotto la povera veste delle mie frasi non avete
voi dunque sentito la ricca concitazione del mio cuore? Si. Io
sono finalmente stanco d’amare delle anime: ora vo’ amare dei
corpi. I sentimento mi tedia; la parola mi affligge; vo’ amare le

belle, le attuali, le silenziose piante. Son puro, popolo egregio; da
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altri che da me dilettoso ricercatore de’ tuoi suggerimenti era
d’attendersi I'infrazione di che mi accagioni. Ah, ridonami ai gau-
dii della mia pipa di radica e io non mi impaccero, neppur per
sentimento, negli affari tuoi. Ma se il tuo verdetto non sara quale
io e gli onesti desideriamo, ti ricorda, o popolo verde, quanto
vendicativa e furente e di quali tragiche armi munita sia la razza
alla quale la sorte mi elesse appartenere!

Cosi conclusi, ch¢ modo io non sapeva migliore, e mi lasciai
cadere affranto sul ceppo, mentre non so se di paura o d’orgo-
glio un fremito mi spaziava d’intorno.

Allora furono introdotti i testimoni e tutti, a dir vero, se la
cavarono con fine astuzia. Il fico affermo che in quell’ora stava
dipingendo in giallo 1 suoi fiori per ingannare gli ignoranti che
passando di la lo avrebbero preso per zolfo caduto dal cielo: ci
assicuro poi ch’era tutto in pensiero del taglio che darebbe alle
giovinette foglie destinate a coprire le brutture dei musei di stato.
I1 gelso disse fra Ialtro: — Io sono un onesto industriale: il senti-
mento mi fa afa. — Il salice ci narrd ch’era tutto affannato a na-
scondere le ultime ninfe d’Omero e d’Esiodo le quali, scappate
di casa, erano state barbaramente accanneggiate da una muta di
poeti razionalisti e hegeliani che non dettero lor tregua un
istante; egli aveva creduto non doversi rifiutare tal finezza a si-
gnore cosi distinte e rosee e infelici. La ginestra, il carpine, ’aca-
cia si diffusero sull’'urgenza che avevano in quell’ora di ammae-

strare polloni o rimessiticci, e provare qualche nzance di verde che
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rialzasse meglio le loro carnagioni, etc. etc... In tutti una la con-
clusione: pareva all'illustre Tribunale avesser tempo da perdere
in simili bagatelle?

Esperite cosi, senza successo, queste vaghe testimonianze,
I’Abete comincio la sua requisitoria: fu particolarmente acerbo
contro 'umanita in genere. Ci chiamo disboscatori! bruciatori di gra-
migna!l e invel contro vegetariani e orticultori... Entrando in argo-
mento, ci racconto d’aver appreso litaliano da un arancio che
mori di mal sottile accanto alla nativa pepiniére, Non sapeva
quindi leggere correntemente nel nostro codice, ma tanta me-
moria ancor gli restava per ricordarsi che in pratica vanno tra gli
uomini impunite crudelta d’ogni colore, le piu illegali, commesse
sulle persone dei vegetali piu innocui. Era quindi tempo di dare
a cotesti tormentatori una fiera lezione. Infine defini la mia di-
tesa: bizantina divagazione di equivoche elegange sentimentali sopra il ley-
tmotif in sol minore della mia congenita libidine (!) No! non nel cuore:
Diabolus in lumbis erat!

Aveva l'oratoria procellosa degli alberi nati ad alti destini,
come fornir pegole da scarpe o scafi da navi che faranno naufra-
glo: e se tuttavia ravvolgevasi entro la bufera del melodramma-
tico suo sdegno, I'avresti detto un vecchio hidalgo tutto cenci,
spacchi e sussiego disegnato dal Dore.

— Quanto al pudor vegetale — proseguiva — 'imputato aveva

preso un grosso abbaglio. I vegetali son tutti vestiti! Nessun dub-
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bio su cio. E l'andar taluni elegantissimamente abbigliati dimo-
stra quanto sia vivo e onorato tra essi quel sentimento ch’io vo-
levo negare colla scorta di uno de’ nostri piu spirituali autori.
Sappiatelo! — tuonava I'impetuoso magistrato — Le nostre nudita
sono profonde e invisibili, e da noi non s’usa decolte, danze del
ventre e libri osceni, se non venite voi, nostro malgrado, a pot-
tarceli.

Tempesto parecchio su questo tono e fini col chiedere la mia
condanna. Ah, vi so dire che la sua fantasia punitrice vinse la
dantesca in raffinatezza d’invenzione e nella rigida applicazione
del Contrapasso! lo avevo abusato di un vegetale? di vegetali saro
privo al tutto; e eccomi ridotto a languire in una sterile plaga
dove né ombra di albero, n¢ effluvio di erbe, n¢ acqua, né voce
di vento, ma solo mi stara d’attorno una sinistra implacata aridita
di terre arse e rossastre: mi trascinero fino alla morte fra otiz-
zonti infuocati su un mare di sabbia e di silenzio. Terra e silenzio
a me che amai d’illecito amore tutte le ubertose abbondanze, le
melodie verdeggianti, gli splendori e gli effluvi della vita. Terra e
silenzio!

Profferita la terribile condanna, Poratore si gratto poi tutto
dispettoso sedette. Io che avevo gia veduto in sogno un luogo
simile a quello ch’egli mi aveva profetato fui pieno d’angoscia
pensando al mio prossimo supplizio: e quello che sino allora

avevo stimato amico e fedele popolo, ricco di balsami e d’amore,
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vidi giacere ora d’attorno a me, sotto I'urlante sole, torbida genia
piena di rabbia e veleno.

Ma qui avvenne una meraviglia. Mentre io mi affissavo nel
sole quasi a prenderlo testimonio della mia innocenza e alzavo
verso le sue limpide fiamme le braccia imploranti, mi sentii d’un
tratto tutte le labbra deliziate da un’impressione tra di fresco e
d’odoroso, come un lungo multiplo bacio che mi segno tutto il
viso e mi precipito in un struggimento cosi cocente ch’io credetti
mancare.

E come rinvenni, ecco, la piccola betulla era curva su di me.

(1908)
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DUCCIO DA BONTA

18



IL PAESE SINCERO

La squadra dei quattordici convittori giunse a meta del corri-
doio e si fermo. Il Censore, un ometto buzzuto dall’aria milita-
resca ch’era li ad attenderli, die’ una guardata alle loro fiammanti
monture da passeggio poi, voltosi al Prefetto che seguiva la squa-
dra, pronuncio il nome di una porta cittadina. Sul che la brigata
si riavvio, scese una scala, usci dal portone del Convitto, attra-
verso una piazza, entro in una contrada.

La citta era ancor tutta al lavoro, le vie mezze deserte. Giu da
un terso ponente il sole scoccava di striscio sulle facciate e sul
lastrico lunghe occhiate di luce fulva, mentre di sotto gronde e
poggioli calavano umide ombre annunzianti la sera vicina. In-
torno, 1 tetti risuonavano del cippio de’ passeri casarecci di cui,
tratto tratto, vedevasi qualche coppia piombar giu rissante in
mezzo alla via e fuggirsene poi dietro i grigi muraglioni che cin-
gevano orti e giardini. I’aria sottile della primavera menava a
spegnersi su quelle vie le cadenze famigliari dei traffici e de” me-
stieri: e qua s’udiva il martellare dei calderai, la le soattate dei
camati che divettavano la lana nei vecchi cortili; piu in la il verso
bernesco del venditor di lupini rompeva improvviso su dal
fondo di un vicoletto e dai crocchi delle trecciaiole lo stornello
d’amore s’alzava malinconico a perdersi nella calura del lungo

pomeriggio.
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Voci ed imagini codeste che nell’anima di quei ragazzi da piu
d’un anno interni del convitto toscano s’andavan stampando con
dolce e quasi consolatrice violenza. Che, pur tanto dissimile dalla
citta donde venivano, questa che ora li accoglieva mostrava
aspetti cosi semplici ed onesti che poco a poco avevan preso ad
amarla, quasi ritrovando in lei il tiepore delle loro case lontane.

Per modo che ogni volta lattraversavano si compiacevano di
risalutare quel severo Palazzo del Comune ch’¢ una leggiadra co-
struzione del trecento, e il Duomo, dal canto del quale sporge
sulla piazza luminosa un ambone donatellesco, e i volti arguti de
beceri, e la grazia delle popolane assetate, ariose, piene di colore
e di risa. A sera, poi, com’era dolce contemplare quei campanili
secenteschi e quelle torri merlate che si tingevano via via alla
porpora del tramonto!

Arrivati al dazio si trovarono in un moto affacendato d’uo-
mini e carri. Li uno scalessare continuo, un berciare di gabellieri,
di mercanti... Ma di la dalle mura gran pace promettevano i cieli
che si vedevan cadere sulla linea ridente del piano.

Vi si affrettarono i ragazzi e, in breve, oltrepassate le poche
case del sobborgo e rotte le file, s'incamminarono su per una
provinciale solatia che menava nel cuor delle campagne.

Nella serenita temperata del pomeriggio toscano, d’ognin-
torno, a perdita d’occhio, verzicavano grani, vigneti, seminati; e
tutto era la ordinato con uno stile, una grazia cosi pura che, piu

che campi, quelli avresti detti sconfinati giardini e parere che gli
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uomini vi avesser solo lavorato per un svago di abbelliture soavi.
Ogni opera che vedevi, fattorie, campanili, pagliai subito la ti
s'intonava alla belta del suolo accrescendoti il piacere di
quell’unita gentilezza.

In quella squadra di convittori, ragazzi in sui sedici e giu di Li,
pressoche tutte le regioni d’Italia si trovavano rappresentate.
V’era Calabria e Sicilia con le lor facce bronzine, Romagna coi
suoi sguardi sardonici, lampeggianti, il Veneto colla sua morbida
carnagione femminilmente colorita; la Liguria v’aveva mandato
un tosetto aspro come una pina e Toscana alcuni diavoletti tutto
fuoco e malizia. I loro corpi, non ancora compiutamente for-
mati, ma usciti allora di crisalide, non mostravano gia piu
quell’abbozzatura incerta di tratti ch’¢ indizio dell'impetuoso
crescimento: gia parevan fiori sul loro gambo schietto. Tutti
pero, dal poco al tanto, avevano stampata in volto un’aria di at-
tonitaggine curiosa, come gente che per la prima volta goda del
sereno dopo molt’anni di prigionia.

Alcuni chiacchieravano fra loro in gruppetti animati, altri
camminavano con a braccio il compagno diletto. Ma due o tre,
dall’istinto di pulcino, si tenevano a fianco di quel tenebroso Pre-
fetto, vera chioccia della covata, che camminava a gran passi
quasi misurasse a metri la strada.

Come la gustavano quell’ora di liberta dopo tanta uggia di
vani studi! Per ora addio, badiali camerate, rabbioso avvoltolio di
calepini!
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Quello, pero, che pit d’ogni altro avendo patita 'uggia del
chiuso, meglio gustava le gioie della liberta, era un fanciullo lom-
bardo che se ne veniva innanzi, tutto solo, con un risolino sulla
faccia moretta. Verso costui si volgeva quando a quando il Pre-
fetto: «Avanti, D’Osnago, vada avanti cogli altri...» e si fermava
ad aspettarlo nel mezzo la via. Il ragazzo affrettava il passo e
rientrava nel branco. Ma li, ripreso da un bisogno di solitudine,
si appartava nuovamente e pareva non bramasse altri compagni
che s¢ e i pensieri suoi.

Duccio D’Osnago mostrava gia nelle forme una vivace fu-
sione di vigoria e di grazia. Su lunghe ed esili gambe era un busto
gentile e svelto, dalle spalle nobilmente cascanti, dalle braccia
fluenti in polsi sottili, in manine gracili e bianche. La testa, fem-
minilmente aggraziata e quasi piegata da un precoce languore,
recava nella faccia lunga e pensosa, nella fronte ombrata da ca-
pelli ricciuti, 'impronta di quella belta paesana, fortemente bru-
nita ch’¢ proprio della razza lombarda.

In quel convitto lo aveva relegato la toscanosa mania di
babbo, il signor Paolo D’Osnago di Bonta. «Tu andrai in To-
scana» aveva detto I'egregio uomo al suo unico rampollo, appena
1 sedici furon scoccati per lui, «<andrai in Toscana e vi apprenderai
il vivente linguaggion. E con strazio se I'era staccato dal cuore.
Lontano, era pur di qualche consolazione a lui e alla moglie il

pensare che Duccio sarebbe tornato con la bocca piena di bei
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modi di dire e di soave facondia: che avrebbe confusi i suoi com-
pagni d’'un tempo, suscitata I'invidia delle madri loro... Uom
fatto, se lo vedevano gia avvocato di grido andare per tribunali e
ritrovi e meravigliar tutti con I'eleganza dello stile, con la forza
dei concetti i quali, pensava il signor babbo, attinti alle fonti del
parlar vivo, chissa che efficacia darebbero alla sua parola, mas-
sime lassu in Lombardia dove la tradizione dell’eloquenza del
Correnti s’¢ squagliata nella sciatta, sbrigativa scioperaggine delle
cabale forensi.

Quanto a Duccio, sino allora avvezzo a vivere selvatico per le
forre di Bonta, quella prigionia gli seppe assai male. E furono
piagnistei infiniti, fughe lungamente meditate, lettere imploranti
invano la liberta... A poco a poco era pero rinsavito, ed ora ap-
punto, dopo lunghi mesi di cruccio, cominciava a ripigliar gusto
alla vita, bearsi a quei primi colori che primavera effondeva con
gesti pudibondi nell’aria.

I ragazzi, lasciata la provinciale, erano entrati in un sentiero
che ora serpeggiava fra coltivi, ora scorreva fra boschetti d’aca-
cie. Nella luce di quel sereno tramonto apparivano piu che mai
esultanti la giocondita della natura ringiovanita e la dignita
dell’opera umana. Per ogni lato, fin dove 'occhio poteva, era un
tripudio di verde, un biancheggiare di case, una delizia senza fine
d’aria e cieli. A campi di grano succedevano belle e solitarie om-
brie gittate come bruni velluti sulla nudita delle ripe: a ceppaie

rimettenti i teneri grumoli de’ lor polloni, tenevano dietro alte
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basiliche di frasche le quali, squarciandosi d’un tratto, lasciavano
intravvedere una lunga solitudine di maggesi soleggiati o di tralci
pendenti a festelli in successione senza fine. Gli uccelli poi si
sgolavano per accrescere col canto 'ampiezza di quet cieli, la vo-
lutta di quel verde. Il merlo vibrava la sua frase canzonatoria fra
cespugli novi e il cuculo che col suo verso suole ammalinconire
dalle colline i crepuscoli alla primavera morente, li, pareva un
rimpiattato che dicesse: «Su, scovatemi se vi riescel» Per tutto un
tremore innocente, una paura, un’aspettazione non tuttavia ap-
pagata.

Duccio, da quel sottile egoista che gia cominciava ad essere,
per non venir turbato nel godimento di quelle delizie, s’era po-
sto, da solo, in capo alla brigata. E fiutava la terra, I’aria, gli odori
che vi trascorrevano a onde. Con la dolcezza di quelle sensazioni
entrava pure nel suo spirito una divinita sconosciuta che lo em-
piva di strani, acuti smarrimenti.

Sin d’allora c’era in Duccio una tendenza singolare. Nei mo-
menti di piu intensa emozione visiva egli vedeva apparire sulle
cose guardate, visioni fantastiche o paesaggi lontani. Eran mondi
che parevano unicamente formati in lui da uno stato d’anelito, di
arsura spirituale, ma poichée stavano paralleli al piano degli og-
getti reali, da quelli prendevan tanto di natura e di forma da ar-
guirli nati da loro. Senonche erano infinitamente piu eterei, im-
maginosi e come tutti imprenati di un sale di vita interiore. Egli

non avrebbe saputo dire da che misteriosa plaga dell’essere gli
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uscivano questi paesaggi esotici, queste figure fantasiose che si
trovava nello sguardo come le errabonde imagini di un gran so-
gno trascorso. Soltanto lo aveva dantescamente denominato
Paese sincero quel superiore soggiorno ove, di quando in quando,
correva ad abitare, per sottrarsi alle prime tristezze della vita.

Il paese toscano dalla grazia cosi fervida, riposta, piu d’ogni
altro fruttava a Duccio le delicate illuminazioni.

Ora, ad esempio, gli pareva che tutta I’aria balenasse di ima-
gini eroiche, che le spiche di quei frumenti giovinetti fosser piene
di voci e sussurri, e «Vedi» 'una dicesse «io sono il famoso Dio-
mede i cui polledri si nutrivano di carne umana...» «Ed 1o sono il
divino Odisseo» altre soggiungessero «io Agamennone, io Et-
tore domator di cavalli...».

Con che foga rompevano dal nitor della terra figure di miti e
d’eroi! Le fattorie, tra i susini in fiore, gli ricordavano le case delle
belle troiane agitamanti, i ruscelli che scorrevano giu tra i salci
gli fingevano Scamandri vorticosi, e perfino nei roani pascolanti
in mezzo ai prati vedeva i solidungoli d’Achille, che, la, nelle
stragi, pigiavano ad un tempo i morti e gli scudi.

In breve, pero, quelle visioni s'imbevvero di una gelata aurea
di morte.

Ora scorgeva una terra primitiva coperta d’infiniti cadaveri,
ed un sole che, spicciando da un’oriente nero, sinistramente li

lumeggiava: poi s¢ medesimo che entrava in quella terra e si met-
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teva a correre pien d’affanno, incespicando in quelle membra-
ture inerti, sonanti... e, fuor da quell’orride viste, dove la terra
tornava bella e ospitale, vedeva biancheggiare nel verde nudi di
ninfe e sentiva spirarsi in volto un olezzo come di perduto
amore. Si chinava allora a baciare un di quei freddissimi spettri e
I'anima gli veniva meno in un doloroso accendimento di pas-
sione e di pianto.

Rinsenso, e a un cento passi da s¢ vide il piccolo stuolo dei
compagni che camminava, tacito, sotto la sera pura e tranquilla.
Non un grido, una parola, usciva da quello. Piu che di convittori
pareva una processione d’incappati che andasse a prendere un
morto.

Forse che al veder le persone alle spalle meglio si sente la loro
bonta che talora dal viso é mascherata o tradita, fatto é che Duc-
cio, a quella vista, fu tutto intenerito. Penso che poteva ognun
d’essi aver fatto un sogno come il suo, un sogno d’amore e d’an-
goscia; penso a quelle prime e smaniose malinconie in che si sen-
tiva accomunato a loro: penso, rimugino... e alfine s’accorse
d’amarli piu schiettamente di quanto credeva, che, se fosse stato
in lui, li avrebbe resi felici, famosi tutti. E, quasi non gli restasse
per ora se non quella via balzana a manifestare i suoi nuovi sen-
timenti, in un subito estro, monto sul ciglione della ripa, e tutta
d’un fiato ’ebbe volata. Giunto la dov’erano i compagni s’arresta
e comincia a concionarli. Quelli che lo pensavan lontano, levano

i volti, lo fissano, si fermano attoniti ad uditlo.
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«Amici — squilla allora con chiara voce il lombardo — che ¢
che vi tien si mesti? Bando alla guffaggine, amici miei! Resum fecit
mihi deus. Dagli Dei ci viene il riso, avete inteso? Ma le lacrime, le
lacrime da chi vengono elle? Sappiamo, da quell’'uggiose came-
rate, da quelle facce d’aguzzini..»

Qui I'Istitutore si mosse dal fondo della fila e venne a pian-
tarsi in faccia al tribuno.

Ma D’Osnago che aveva preso vento, e al quale i sorrisi de’
compagni davan certo maggior lena a seguitare di quanto ve lo
dissuadesse con la sua mutria il Prefetto.

«Via — continuava — fra un mese godremo finalmente quella
liberta che ora ci ¢ soltanto promessa. Davvero ch’¢ ben triste
pensare che noi formiamo qui un si bel gruppo d’amicizie il
quale tra breve sara sciolto e forse per sempre! Quanto a me,
andro a stare in un casone dell’alta Lombardia e lassu, tra
molt’anni, in una bella sera come questa, guardando la corona
dell’Alpi ripensero a voi, amici. Dove sarete dottoroni barbuti,
ingegneri abbronzati dal sole, avvocati trafficoni, cara gentaccia
sperduta in questo mondo pieno di famer»

Al che rispose la voce letichina del Prefetto spazientito:

«D’Osnago, scenda di li! Ho tollerato abbastanza le sue pip-
pionate».

11 ragazzo lo squadro un poco tra il meravigliato e 'insolente,

poi
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«No! — rimbecco, e stette lassu, le braccia conserte, in atto di
sfidan.

L’altro, rosso come ciliegia, s’avvento e fe’ atto a trarlo giu
dalla ripa.

«lih! uuh! iih! uuhl» stridevano i convittori, e piu 'omaccione
s’arrangolava su per la ripa alta e scoscesa piu infuriavan con risa
e ragli e correvano a serrargli il passo.

Discese e

«Chi di loro — esclamo, rotando sul gruppo una occhiata mi-
nacciosa — chi di loro ha elevato quelle grida sediziose?»

Vedutili tornar cheti e mogi, se li fe’ sfilare davanti e li perlu-
strava uno ad uno con una sguardata inquisitrice. Quando tocco
a Duccio di passare 'uomo levo la mano a menargli uno scapac-
cione: ma I’altro gli sguscio sotto e via lesto sul sentiero.

Dal fondo di quello si volse e facendogli lima lima «Malmi-
gnattal Malmignattal» lo scorbacchiava.

Come l'udirono i compagni, a ciascuno torno in un lampo la
memoria de’ castighi, delle umiliazioni patite da quel gufaccio
orecchione e pedante. Allora gl'invase tutti un furor di vendetta,
e, preso spirito dall’essere li molti e lontani, facevano a chi piu
gliene appioppava, e «Bucciaccheral» soffiava uno «Catubal Par-
rucal... Parrucchinol..» beffeggiavano altri, in coro.

Lo scornacchiato stava per uscire dai gangheri: ma, pel mo-
mento, ve lo tenevano e la paura del ridicolo e quella di perdere

il gramo stipendio che lo serbava ancora in vita. Col cuore che
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dentro gli bolliva forte ma calmo e sereno in vista, il pampaluga
marcio sulla camerata, v’entro nel mezzo e, adugnato Duccio per
una spalla, lo forzo a voltarsi.

«Quanto a lei — fece, figgendogli in faccia un par d’occhi gri-
fagni — domani andra in buiosa. Inteso?»

«Sta bene...» e Duccio, con uno strattone, si spiccico di dosso

quella mano villana.
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IN BUIOSA

«Senti, Trombino — diceva Duccio al vecchiarello ch’era ve-
nuto a portargli il lume, lassu, in buiosa — tu mi hai a fare un
regalo.

«O chel — e, spaventato, gli alzava sulla faccia il lume — si tratta
forse di farvi scappare?

«Non ti chiedo tanto — sospiro il fanciullo — ma, solo per un
istante, lasciarmi aperto 'uscio di buiosa...»

«Jo... me ne vo’ coi frati — borbotto il vecchio. — Impicci non
voglio.

Ma il ragazzo

«Te» — gli fece, mostrandogli in palmo di mano un duelire
d’argento — «Son tuoi se m’aiuti»

Qui il vecchio sbircio desiosamente la moneta.

«Alutarvir... ma, dite mo’, che ruzzo vi salta di voler uscire...»

«Trombino, Trombino — proruppe Duccio pigliandolo per un
braccio e mostrandogli lo squallore della cella dove da due giorni
lo tenevan rinchiuso — giudica tu se questo barbaro scarabattolo
¢ quello che si conviene a castigo di un reo politico qual’io mi
sonol... E poi, che si credon laggiu con queste maniere, di avermi
mozzato il pensiero in capo?... Suvvia, Trombino, almeno abbi

pieta del mio stato, fammi respirare un po’ d’aria pura..».

30



Fosse il danaro o il sincero affanno di quelle parole, Trom-
bino parve deliberato: piglio la moneta, la intasco, e, deposto il
lume sul tavolino, usci.

Duccio allora salto fuori della cella e si mise a passeggiare pel
corridoio.

Quest’ultimo piano del Convitto era intieramente abbando-
nato. Solo, di tratto in tratto, vi compariva una stiratrice col sacco
della biancheria o un cameriere che veniva a cercarvi arnesi di-
susati. Che, del rimanente, manco s’eran curati di dare un tin-
zaffo alle pareti che sgretolavano, di verniciare gli uscioletti di
quelle celle allineate lungo il corridoio che era proprio una mise-
ria al vederli cosi tarmolosi e sgangherati. Quella sera poi appa-
riva piu che mai accorante I'abbandono del luogo: il quale, ap-
punto per la sua fratesca desolazione, ricordava tempi non
troppo lontani del primo Leopoldo di Lorena quando il caseg-
giato del Convitto era un grosso monastero in mezzo a orti spi-
nosi, sull’orlo della citta piccola e devota.

Duccio punto si commosse a quel desolamento e, felice della
liberta conquistata, comincio a correre e saltare. Arrivato in
fondo al corridoio, svoltd a mancina e si ritrovo in un androne
deserto: di li, via ancora per stanzucce, pianerottoli, scalacce
muffose... Che piacere scorrazzare per quei caliginosi reami ser-
bati a lui solo! Infine ritorna sui suoi passi ed... eccolo ancora in

corridoio. Dove, data una spinta a uno di quegli uscioletti, entra
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in un buio stanzibolo, spalanca scuri e imposte e trattosi a seder
sul davanzale, si mette a contemplare il paesaggio sottostante.

Li, la Dio grazia, non c’eran, come da basso, quei graticolati
che toglievano ogni vista del di fuort: il cielo appariva tutto libero
e caldo allo sguardo che vi si tuffava con desio e, sott’esso, la
pianura folgorata di grandi ombre, dal margine della quale s’al-
zavano, glauche sul cielo alidoso, le montagne d’Appenino.

Duccio scese piu gitt con lo sguardo: osservo le prossime bor-
gate, cerco per aje e sentieri gli ultimi moti del giorno e infine
venne a fermarsi su di un casamento a tre piani che sorgeva, so-
litario, a pochi tratti dal convitto, in mezzo a un confuso verdeg-
giare d’orti e frutteti.

Cosi romito, aveva I’aria di uno che non vuol mostrarsi, dar
nell’occhio alla gente: e, s’era per Duccio, vi sarebbe riuscito se
ad alcune finestre spalancate dell’ultimo piano non fosse apparso
un gran chiarore.

«Si balla laggiu?» mormoro Duccio «Oh, guarda, come
m’aiuta la sorte... Anche a festa mi vuole. Troppa grazial» e s’an-
dava acconciando sul suo posatoio, come uno che si prepari as-
sistere a un ballo.

Ma, per quanto frugasse con 'occhio nelle finestre, non gli
riusciva di scorgere che una deserta sala con un lungo divano
intorno, e, nel mezzo, una lumiera di variopinte lampade. Ele-

ganza assal prossima ad un lusso sfacciato ch’egli, I'ingenuo, non
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si raccapezzava come avesse ad albergare proprio la entro, in
quel casamento cosi misero.

Non stette pero molto che quasi balzata fuori da nuovo stre-
pito di canti e lumi, nella sala irruppe danzando una graziosa
giovinetta. Era ignuda nel torso snello, e sotto 'ampia blonda
che le teneva luogo di sottana traspariva il candore di lunghe
gambe nitide affusolate. La testa era infantile, toscanamente leg-
giadra, e la rossa capigliatura mandava barbagli di focato rame.

Dio sa come Duccio rimase quando la riconobbe per una
trecciaiola che dimorava sulla piazza del convitto! In quel luogo,
in quell’ora, la nudita pareva una veste consueta a colei ch’egli
soleva ogni giorno, passando, ammirare in poveri panni, tutta
modestamente raccolta sul suo lavoro. E torce lo sguardo dila e
vuol tornarsene in buiosa che, nel suo candore, gli pare un delitto
aversi a godere quella poca liberta a prezzo di tanto ludibrio...
Ma ecco che, di li a poco, una malizia diavola e come una matta
volonta di vedere lo corre in pelle in pelle, lo punge dentro agli
occhi. Infine, da una scrollatina agli scrupoli, e si rimette alla fi-
nestra.

Stanca di danzare, la cortigiana s’era buttata a giacere sul di-
vano, e stava la con le gambe intrecciate, il petto ansante, e il
capo abbandonato sulla spalliera. Pareva morta di amore... Ma
intorno a lei come tutto d’improvviso raggio, luminosamente ca-

sto! Perfino Iaria e il silenzio parevano chinarsi riverenti sulla sua
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inerte bellezza. Il corpo era uno stelo, il capo un fiore: era tutta
cosa sacra, un gentil frutto della terra.

Piu egli si perdeva ad ammirare quella Grazia distesa, piu sen-
tiva crescere in s¢ un desiderio confuso di gentilezza e di bonta.
Ogni tremito cessava, cadeva ogni malizia: ’equivoco sentire era
vinto dalla gioia di quella contemplazione pudica, serena. Si che
alfine la soave freschezza delle carni, 'ingegnosa modellatura del
busto, la volutta che tutta correva la geniale sembianza lo stupi-
vano come avesser potuto procacciargli prima un si torbido de-
sio. Sentiva un piacere tutto religioso a vagheggiare quel getto di
carni radiose, quella viva e palpitante architettura umana.

Si tolse dalla finestra e comincio a passeggiare a capo chino
la stanza dov’eran gia grosse 'ombre della notte. Ma non tardo
molto che, quasi suscitata da que’ suoi moti nel buio, la leggiadra
figura gli riappari allo sguardo. Quanto piu misteriosa, piu cele-
stiale! Ora pareva la creatura di un mondo terribilmente soave, e
tutta la vestiva il rigoglioso vento di una passione che fiottava su,
a onde, dal suo cuore bambino.

L’amorer! Da lei, da lei avrebbe voluto saperlo.

Ahime, appena spinge lo sguardo nella sala, che vede mai! Un
omaccione ¢ li in ginocchio davanti alla bella, e la bacia, la ca-

rezza.
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Non ci volle altro. Salto giu e via di corsa, a rinchiudersi in
buiosa. Dove, quali fossero 1 pensieri e 1 sentimenti che I’assali-
rono, non sappiamo. Certo dovettero essere molti e terribili...
Perche...

Perche ora che molt’anni son passati, allorquando Duccio ci
racconta quella sua avventura di collegio, suole aggiungere che il
vedersi cosi d’un subito soppiantato e proprio proprio da quel
Malmignatta del malanno, gli fé tale dispetto che anche adesso

non sa darsene pace.
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BONTA

I D’Osnago da molte stati abitavano una lor terricciola detta
di Bonta, situata non lungi da una cittadina dell’alta Lombardia.

La villa era ampia, bene esposta e le scendeva innanzi, spie-
gato su di un molle pendio, uno di quei verzieri tra 'utile e il
leggiadro, tra di giardino e di brolo, quali appunto soleva un
tempo tracciare la sagace avvedutezza de’ nostri nonni campa-
gnoli. Che la ammiravi si pompose pagine di giacinti e azalee, ma
anche t'imbattevi in una sparagiaia, in una nestaiola, in un filare
di viti bene avviato. Sicche, passeggiando quei viali tortuosi o
quei pratelli fioriti, avevi I'impressione che i vicino abitasse una
gente cui stessero ugualmente a cuore i conforti della vita e i
piaceri della bellezza. Da per tutto era quel senso d’abbandono
e di forza ch’¢ uno dei caratteri piu spiccati che il signore lom-
bardo sa imprimere nelle forme che gli stanno intorno.

Da mezzodi poi cingeva il giardino un torrentello, la piu parte
dell’anno asciutto e tuttavia ameno di altissimi pioppi e querce:
alle spalle invece faceva da scolta alla villa una catena di colline,
le primissime di una lunga schiera che si stendeva sino all’Alpi.

A Bonta, la maesta delle Alpi, se pure a pena intraveduta nel
limpido settentrione, la respiravi per tutto. Li appunto veniva a

morire la grande pianura lombarda: di li prendeva avvio quella
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cavalcata di monti, ora pigri e lieti, ora spezzati e convulsi che, a
semicerchio, montavano verso la gran vertebra alpina.

E quel trovarsi proprio in sul’'impuntura del monte col piano,
oltre che dare variate figure a Bonta, infondeva alcunche di
strano, di risentito, pur nell’indole di quei coloni che I'affollavano
con masserie dall’aje assolate, con vigne pampinose, con lunghi
rettangoli di biade e granoturchi. La non vedevi che visi rosolati,
che arie falcone, che schive nature, che amori taciti, pazienti.
Rado vi si levasse un canto. Persino il muglio de’ bovi dalle stalle
e lo squillo de’ martelli sul filo delle falci pareva azzittare in quella
luminosa pace dell’inerte meriggio.

Ma Duccio, a cagione del suo delicato sentire, piu d’ogni altro
portava in s¢ 'impronta del suo paesaggio nativo. Quel contrasto
di monte e di piano trovava nella sua stessa natura diseguale una
rispondenza perfetta. Che la solitudine alpestre, per un lato, gli
faceva ’'anima tumultuosa ed errabonda, la identita delle campa-
gne gliela placava invece in abbattimenti lunghi e serene malin-
conie. Ah, qui non era piu la snervante mollezza dell’orizzonte
toscano... qui regnava salubre violenza d’arie e d’aspetti, pensieri
aspri, furiali parevano trascorrere la pianura affocata dal lavoro
degli uomini e delle linfe.

Duccio non bramava certo spaesarsi. Dove avrebbe trovate

le saporite bellezze che scorgeva nel suo paese?
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E, sebbene per la lunga dimora che v’aveva fatto, tutta palmo
a palmo lo conoscesse, fosse vaghezza d’assurdo che gli era in-
nata o l'effetto appunto di quell’amore che piu grande era piu
diveniva insaziato, Duccio s’illudeva di scoprire sempre nuove
bellezze a Bonta. E tutto di andava per greppi e sodaglie, per
forre e pendici a cercare tale novita della terra sua. E mentre va
vede la Natura che dalle ombre e dai lumi, dai prospetti dei piani,
dalle varieta degli alberi gli promette apparizioni, incantesimi in-
finiti. Gioisce allora e quasi si raccheta in quelle lusinghe. Ma
I'altra nulla gli rivela: che anzi pare si compiaccia a tenerselo a
bada con inganni protratti, con false promesse; ond’egli sempre
piu s’affanna a scoprire quell'intima idea, e corre in qua in la a
scrutare il grido dell’acque, il verde compatto, 'architettura delle
nubi, dei monti, degli insetti...

Non comprendeva pero si pienamente la gravita, la plenitu-
dine della sua terra come quando la contemplava dall’alto della
collina soprastante alla villa.

Di lassu vedeva il tramonto ferire la pianura, e la pianura ri-
spondervi sotto con brividi di foco, con accesi polverii, con vi-
vidi lustreggiamenti. Le basse eminenze sorgevano come gobbe
dal tavoliere infocato e da quelle, ombre lunghe ed acute scen-
devano a saettare la campagna monotona. Piu lontano, in mezzo
a nereggianti selve, era uno sfavillio di laghi e vetriere: poi, di la,

tutto spaziava, pianeggiando come mistica lama, fin dove fumide
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cortine salivano a coprirne i lembi estremi, montando fin sotto
il disco del sole.

E Duccio guardava la, in fondo, donde si spiccava la notte coi
suoi mesti cortel. Laggiu eran dunque 1 confini della terra amata?

Dava in un brivido e correva su a tuffarsi nella montagna.
Entrato in un sentiero, con quello saliva per la piaggia levantina
che menava a vette piu alte ed austere. Nella luce che poco a
poco mancava, scaglionate sulle prossime roncaglie, scorgeva le
auree strisce del frumento gia tutto spigato e frasche di ciliegi e
vigne fronzute. Piu su dove la montagna toccava il cielo, ecco la
torma delle piante boschive formare come una milizia in assetto
di guerra: e tutte dominarle una graziosa regina, una betulla dal
capo adorno di ricciuta e spiovente capigliatura.

Passo passo v’arrivava e, incamminatosi per altro viottolo,
glungeva a una queta casuccia sperduta nella boscaglia. V’abitava
un uomo con la moglie, quattro bimbi e due mucche: gente sta-
lunata e salvatica s’altra mai se ne vide, che percio garbavan a
Duccio moltissimo. Che pace lassu! che fragranze spiravano quei
ginepri, quei prati ingemmati di colchi e genziane!

Duccio passava lassu buona parte della sera, poi, sul tardi, di-
scendeva.

Aveva gli occhi pieni di faville, 'anima ebra. Dal fondo della
pianura che montava a risalutarlo, le case degli uomini razzavano
come pupille, e odori di fieno venivano dai prati, canti di rane

dai paduli lontani.

39



Una sera, giunto alle falde della collina, traverso la vigna,
giunse al muro di cinta del giardino, apri una porticina, entro.

Che notte limpida ed eroical una vera notte lombardal

Ora, su, in alto, la luna sfavillava tra nubi faldate, d’argento.
Talora vi si tuffava tutta, e ne traluceva poi come tondo viso da
lento fluttuare di veli, tal’altra, sormontandone le creste ondose
e lumeggiate, pareva galea che veleggiasse sicura per un mare in
procella.

I1 vento intanto empieva ’aria del suo furore: nume irato ca-
valcante per le regioni dell’etra. Giu, nella boscaglia che contor-
nava il recinto, le foglie scintillavano ai buffi suoi, e sul capo di
Duccio, platani e roveri mandavano crosci come di pioggie lon-
tane.

Mentre a lenti passi scendeva il viale col cuore pieno di sogni,
una volonta ignota, come una flamma ascosa gli destava dentro
il piacere delle prime ispirazioni.

Dal fondo risali, passeggio all’aperto, vago pei prati.

E da prima quel biondo lume, quell’olezzo di state piena,
quelle crudeli folate che gli ferivano 'anima con gridi e baleni
come danza di menadi gli suscitarono ardentissimo desio di tante
bellezze. Fu questo anelito che instauro nel suo spirito un biso-
gno d’armonia, di canto.

Una lunga frase gli baleno con tutti i suoi membri e le giun-

ture:
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Come amo o Vento di Ovest ascoltare lo scroscio delle tue mille orchestre in

questa notte di luna!

Ed ecco, il suo spirito fu agitato da un ridestarsi improvviso
di cadenze, d’idee, d’emozioni. E le parole che pullularono spon-
tanee da quel moti, s’armonizzavano poi da s¢ in frasi, si dispo-

nevano secondo un ritmo misterioso ed esatto.

Nel silenzio ch’ora si é fatto s'ode da lungi lo scalpito de’ tnoi aerei cavalli

che vanno in branco per le strade dellétere, sotto la recente luna.

Ma alfine tu ginngi o Invisibile ¢, famelico d’orrore, scendi sul largo fogliame,

lo scnoti e lo scapezzi. Divinita del tuo furore!

Qui il Ritmo isso tutte le vele, piglio 'abbrivo: e fu quale un
vomere che, trascorrendo sulla terra, la forzasse a porre in luce i

celati tesoti.

Ecco, la Discordia ¢ scatenata con fiaccole e con serpi! Cantano i ramzi,

trillan come cembali le foglie, ululi e sibili echeggiano sotto la luna!

Passo sui prati, m’aggiro fra lenti pomari. O pioggia d’oro sui viali, o cica-

leggi dell’erbe, o cupole alate!

Anche il mio cuore rigurgita: il mio cuore assilla I'epica furia del vento; va

dietro alla tna furia o Vento, va dietro il tno odio o Invisibile.
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Tu entrami nell'anima o Vento che spiri dall’Ovest, e furiosamente vi soffia
e fa che pure risplendan le plaghe ove testé shocciavan giallz pensieri, dove

stridevano torbidi amorsi.

Di che gialli pensieri, di che torbidi amori intendesse Duccio par-
lare, egli, con quella sua animina cosi poco incolpabile, non oc-
corre i critici indaghino. Tuttavia, quella notte, dopo aver tra-
scritto sur un foglietto i suoi pensieri ventosi, si addormento con
la convinzione di essere un dissipato, un ben dissipato poeta.

Parola, come grande ¢ il tuo potere d’illusione sopra un gio-

vine cuorel
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IL. NEMBO

D’un tratto il Ponente si tinse di nero e lampi cominciarono
a guizzare.

A mezzodi, lungo la linea del piano, passavano in gran fretta,
a mandre, a file, nuvoloni scarduffati quasi inseguendosi in corsa
giu per Porizzonte vampeggiante. Poi quel Nero, come calotta
che montasse al sommo di una testa calva, guadagno il mezzo
del cielo ove, inconscio, rideva ancora I'azzurro spianato della
mattina, abbuio il sole e lentamente scese a incalottare ’altro
emisfero.

La signora Fausta, la mamma di Duccio, s’affaccio alla fine-
stra di sala e, poiche ebbe veduta quell’ira di dio — Adio bell temp!
— mormoro e, richiuse in fretta gelosie e vetrate, lesta monto alle
camere del primo piano.

In quella un tuono bombo secco, agghiadante: e lo segui giu
pei cieli un bubbolio minaccioso, poi un silenzio grande di
morte.

Grado grado s’era messo anche un ventaccio e dava in pieno
negli alberi, vi fischiava, vi gemeva, li forzava a danzar matta-
mente.

Duccio, ch’era salito a un loggiato all’'ultimo piano della villa,
era poi rimasto lassu a godersi l'insolita scena. Ciascun albero,

sotto la raffica, assumeva una sua speciale espressione di terrore
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e grottesco. I deodara avventavano al suolo 1 rami come braccia
che implorassero aiuto dalla terra: i pomi li scagliavan d’ogni
parte con impeto e furia di donne isteriche: peri e susini rabbri-
vidivano come paralitici: le musae tendevano al vento le larghe
foglie lobate, schioccando come bandiere. Da per tutto, il giar-
dino rendeva I'immagine d’un’assurda tragedia, di un’orgia di
pazzi.

Di li a poco, come una signora che s’avventasse ballando in
sulla via, la pioggia arrivo, frettolosa, allegra, sferzante. E molto
non ando che nelle sue cupe striature apparvero i saettamenti, le
sirignate biancastre della grandine. Veniva giu diluviando, sma-
niosa di ruina, quasi fiera della sua rabbia medesima: e i buffi del
tramontano ne sbertavano a quando a quando il lucido corso, la
sollevavano a moti ondulati, a giostre vorticose, la frustavano
con forza contro i muti della villa.

Bianche fumosita si levavano intanto dai prati e da lontano
campane e campanelle stridevano a doppio, disperatamente.

Dentro la sala, a furia di chiuder usci e imposte, s’era fatto
gran buio. La signora Fausta che, con quei tempi da lupi, non si
peritava di metter mano alle chiavicine della luce elettrica, accese
due bugie e le pose in tavola, Poi, risedutasi al tavolino da lavoro,
ripiglio a far di calza, bisbigliando un’Ave per scongiurare i danni
della tempesta.

Anche Duccio era sceso di lassu, pien di paura per le cose

vedute, ed ora se ne stava li rannicchiato in una poltrona. Aveva
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il batticuore. I suoi occhi smarriti si posavano ora sulle flammelle
tremolanti delle candele, ora sul viso della madre chinato
nell’ombra e il mesto bisbiglio della sua preghiera gli giungeva
all’orecchio, ad ora ad ora, tra gli strosci della grandine, accre-
scendogli il sacro sgomento dell’ora.

E si faceva piccino, piccino: sentiva I'anima pésa, la bocca
arida, le tempie accaldate. Gli pareva che un fluido gli serpeg-
giasse per 'ossa, bizzarro, maligno: forse il medesimo che si la-
sciavan dietro, nell’aria cruda, quelle scariche che scoppiavano
come mortai, di la dalle chiuse finestre.

Non ardiva confessarlo, ma aveva una paura birbona. A ogni
sfuriata di vento, a ogni rovescio di pioggia, il sangue gli dava un
gran tuffo al cuore e le membra gli restavano li come ingrullite,
ghiacciate di colpo.

Ma quelli che piu lo facevano sbasire erano i baleni. Tosto ne
scorgeva uno biancheggiare, come la faccia di un morto, dagli
spiragli della finestra, egli si raggruppava tutto, si stringeva in s¢
medesimo pien di terrore, ed attendeva di minuto in minuto che
la saetta venisse a sfolgoreggiarlo.

Raddoppia la furia del nembo. Giunto sulla villa pare che pro-
prio li voglia sfogare tutta la sua rabbia. Adesso non si contano
piu i lampi, i moti del vento, gli strosci della grandine: tutto si
petde via via in un gran baluginio, in un fracasso unico, rovinoso,

in un vacillamento di tutta la casa.
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In questo mezzo la signora Fausta balza da sedere, si avventa
al figliolo e «Duccio! Ducciol» esclama con voce singhiozzante.
Lo solleva, lo porta rapida, al divano. E se lo tiene stretto, quasi
soffocandolo nel tiepore del suo affetto, perché non veda, non
oda quell’orride cose. Poi, sedutasi vicino e poggiatagli la guancia
sul capo, seguita a mormorare la sua mesta preghiera.

Duccio, a cui quei moti subiti e disperati, pitt che sminuire
avevan cresciuto l'affanno, tosto si trovo li, chiuso e protetto
nell’affettuoso abbraccio, gli parve che una pace fidata scendesse
a placargli ogni tremore. Poco a poco, quasi che con 'amore la
madre gli avesse comunicato anche la sua pieta, comincio a vol-
gere la mente a colui al quale ella volgeva con tanto ardore la sua
anima.

Lo vedeva assiso calmo e raggiante sul suo tabernacolo di
nubi. La bella barba bianca fluiva sul petto largo e gli occhi gira-
vano con benignita sulle campagne soggette. Egli solo, per
quanto vecchio, poteva dir: Basta! all’'Uragano, far cessare le
saette, ridonare un po’ di pace a lui e alla madre sua. Dunque,
perché non lo supplicherebbe? E si torno in mente un’antica
preghiera. Ma, ahime, per quanto si sforzasse, non gli venivano
al labbro che parole smozzicate, che cadenze -confuse.
Quell’anno di vita collegiale era dunque bastato a spegnergli la

fede nativa?
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Ma, via, con un po’ di buon volere, tanto riusci a raccozzare
alcune frasi, e formare un cibreo il quale, per la buona intenzione
che lo condiva, a Dio dovette tornare gradito.

Perche, dopo qualche ora, si vide la furia dell’acqua calmare,
il vento ricacciare all’orizzonte le nubi; e Duccio che saliva sulla
collina a contemplare la sera tranquilla sul paesaggio lacrimoso
e stazzonato.

Davanti a lui la corona dell’Alpi, tutta vivida di neve recente,
troneggiava in un baglior scatlatto, sfavillante come incendio.

Alla dimane mattina, babbo ID’Osnago volle che Duccio si
recasse a visitare i poderi devastati dal nembo. Erano certo una
bella lezione per tutti quei guastamenti. Ed il brav’omo che, nel
dolore di una sciagura, da lombardo schietto qual’era, non di-
menticava i giovamenti che se ne potevano trarre, pensava pure
che quella fosse eccellente occasione per il suo figliolo a pigliar
un po’ di conoscenza delle sue terre, della varieta delle culture,
della gente che ci viveva.

Dopo un ora, Duccio e il vecchio fattor Maurino trotterella-
vano in calesse alla volta di Vivarina, antico feudo D’Osnago.

La mattina era serena, ventilata. I campi e le pendici si spie-
gavano ai lati della strada nitidi, turchini come una pittura primi-
tiva. Le praterie, lavate dagli acquazzoni, sfavillavano come tap-
peti amorosamente stesi: qua e la crespignoli e fioralisi ne pun-
teggiavano la verde ampiezza come striature bizzarre di matite

gialle e cremisi. Tra le macchie di robinie pipilavano le capinere
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risalutanti le belle giornate e dai solchi de’ seminati acquidosi
montava il frescore della terra e 'olezzo del sole.

Nello spirito di Duccio, reso ferace da lungo sonno, queste
sensazioni agitarono rapidi pensieri ed affetti. Il volto tutto in-
nocente della terra, la serenita dell’aria dopo tanto scempio, lo
condussero a pensare che anche quella vita, ch’egli si accingeva
a vivere con tanto desio, si comporrebbe di quei mutamenti me-
desimi.

Subito ¢ invaso da un bisogno di operar cose grandi, famose.
Vorrebbe gittarsi di dosso la puerile tunica, affrettare il cresci-
mento, giungere di balzo la dove un uomo puo dir di s¢ stesso:
«Eccoti assiso sul piu alto gradino di tua vita: godi di qua il pa-
norama delle tue azioni, delle tue operel»

Perd, man mano procedevano, lo squallore dei campi dive-
niva cosi grande da richiamare su di s¢ ogni sua riflessione.
Campi di granoturco appianati, gelsi divelti e diramati, stoppiari
ridotti a pantani, praterie imbozzimate di melma, e, per tutto,
una mestizia di aspetti sconvolti, un’aridezza, un grigior malin-
conicol... Sulle cortecce degli alberi lunghe ferite biancheggia-
vano, e i monconi di quelli ch’erano stati fenduti dalle saette o
scapezzati dalle raffiche, sorgevano da quel desolamento dei bo-
schi come cippi giganteschi di un cimitero di barbari. A terra poi,
su di uno strame di foglie spicciolate e lacere, giacevano alla rin-

fusa 1 rami recisi: ma gli altri, che ancor restavano schiomati e
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rotti sul tronco, che torbido velario formavano a quelle vedute
lontane di cascinali e villaggi!

Nullameno, fra tanta ruina, forme umane duravano ancora al
lavoro: contadini che, niente disanimati dalla sventura, s’affretta-
vano ad arare novellamente le terre rase e maledette.

In sul mezzodi giunsero alla masseria.

Tutto era si vivo di sole che vi pareva nevato. C’era olezzo di
fieni freschi, di novi concimi. Le galline mettevano sullo spiaz-
zato dell’aja un brulichio di macchioline mobili e bige, e bimbette
bionde, ne’ panni colorite, si rincorrevano sotto i portici, davanti
alle case. Quando passavano nel sole pareva ciascuna recasse in
dosso un fardello candido abbagliante.

Non alito di vento, non canto d’uccelli. Il sole, fiso nell’az-
zurro, feriva dritto sull’antichita della terra, e ogni forma, agitata
da quel subbuglio d’atomi fiammanti, prendeva risalti di fatalita,
formicolava di baleni come uno spetro luminoso.

In quella, i contadini apparvero.

Sbucavan dai fienili o da stalle, come guardinghi leprotti che
mettan fuori il muso a battuta finita. E mentre avanzavano a rac-
cogliersi intorno al vecchio fattore, sulla loro persona scorgevi le
impronte della rude fatica cui poco prima accudivano. Pietro
camminava torto come ancora intento a recar forcate di strame
alla stalla. Serafino teneva le braccia conserte e il collo teso di chi

regge la gerla piena...
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Dietro costoro veniva una povera vecchina, tutta insecchita
dagli anni, mogia e sbonzolata. Da quel decrepito visuccio in cui
le rughe s’irraggiavano a dar malizia a un inerte sorriso, quanta
miseria e pace e quanta bonta trasparivano! Era la vecchia Pep-
pina, la progenitrice di una famiglia numerosa che aveva lavorate
per molt’anni le terre di Duccio. Figlioli e nipoti suoi eran repu-
tati 1 migliori vignaioli della contrada.

A due passi da Duccio:

«Sta bene, padroncino?» domando con una voce piena di gra-
vita serena.

Oh quanto a lei, se pure il Signore le dava a vedere di volerla
presto a s¢, non poteva tuttavia rammaricarsi, portava con molta
pace quei suoi ottanta sonati. Gli chiese notizia di Mamma, stupi
di trovarlo si grande e si serio e infine gli parlo della sua infanzia.
Gli sovveniva di quando lo portava in collo? e dei presepi? del
vecchio Leone? dei balli campestri?

Emanava dalla persona un sentor aspro di terra e d’aglio, il
quale, piu delle sue parole, riportavano Duccio appunto a quei
tempi della infanzia salvatica, quando la buona vecchia sfaccen-
dava per villa. Cosicche egli la fisava intenerito e gli pareva che
diventasse assai bella e giovine in quel sole. D’intorno, quasi
sbozzate in una rozza tempera, stavano le forme della sua signo-
ria: alti fienili dove Pombra pareva pendere a brandelli giu dalle
centine, ingrommarsi sull’erbe e nei graticci: stalle che mostra-

vano dalle aperte impannate, come da preziosi scrigni, tesori di
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buoi e mucche: cataste di fulvo letame, grandi ciriegi soprastanti
ai tetti, colombaie occhieggianti nell’alto di quelli... Tutti insieme
quegli aspetti parevano dire in coro. — Noi, noi abbiano generato
costel. Peppina ¢ nostra figliolanza...

In quella, mezzodi toccheggio dalla prossima pieve. E la vec-
chia, battendo palma a palma, festosa come una bambina:

«O la bella trovata! Perché non si fermerebbe da noi a cola-
zione»

Duccio la fisso, tra il maravigliato e lo sgomento. Con la fame
che aveval

«Venga, venga... — incalzo la vecchia — le affettero un pro-
sciutto novo, le faro una frittata al rosmarino: poi, guardi com-
binazione, va cuocendo nel forno di Pasquale una migliacciola
proprio di quelle che piacciono a lei...»

E intanto si avviava verso la porta della casa, volgendosi a
sorridere maliziosa, invitante al fanciullo.

II quale, rotto I'indugio, le si mise dietro e, varcati i portici,

entrava con lei nella fuligginosa cucina.
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IN CUCINA

Terminato ’asciolvere, Peppina si mise a stirare.

I figlioli se n’eran iti tutti pei campi e la casa rimaneva deserta.
Duccio, seduto sotto la cappa del camino, fisava ora la carbonella
crepitante nel ferro posato ai suoi piedi, ora il grave pentolone
rimasto appeso, quasi per vezzo, sotto la cappa; e intanto gli en-
trava indosso quel lento sopore che suol precedere il pisolino
estivo.

Fuori, nel chiaror fitto delle vigne, le cicale ripigliavano piu
aspro il loro canto.

«Han falciati 1 maggesir...» — domando tanto per tenersi desto.

«Li han falciati. Quest’anno buttavan gia male da se. Si figuri
con quel fracasso dell’altro giornol»

«FE. iladri che hanno rubato in chiesa li hanno scovatir...»

«Macche! Vedesse quel povero don Venanzio, come strepita
e si disperal...»

«Peppina...»

«Padroncino...»

«Dicono che alla figlia di Mattia ¢ dato di volta il cervello. Sia
veror..»

«Che guaio fu codesto, signor Duccio: una figliola cosi bella,

cosi sanaly E comincia a narrare.
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Come lenta lenta scorre dalle sue labbra I'istoria di quella fan-
ciulla che, non trovando marito, ne impazzo! Si direbbe ch’ella
vuole darvela a bere a centellini perché ne gustiate meglio I'in-
timo e fine sapore. E intanto ne profitta per stemperarvi dentro
un po’ di colore, per farvi prova del suo adorabile spirito virgi-
nalmente romanzesco. Perche¢ Peppina conserva ancora I'anima
dei suoi ventanni quando c’eran chimere pei cieli di Bonta e la
terra era ancora rugiadosa di mistero. E mentre parla, intinge la
scopetta nella salda, e va spruzzolando la biancheria rasciutta:
poi, dato di piglio al ferro, con un gesto vivo e gustoso del brac-
cio ve lo passa e ripassa, piegandosi sopra con tutto il busto a
premere.

Duccio si sforzava bene di venire a capo di cio ch’ella diceva.
Ma si, era come correre dietro al vento. Il sonno d’ogni parte gli
dava assalto, gli si cacciava a viva forza nel cervello, gli arruffava
le idee.

Ora gli pareva che la vita poco a poco gli si ritraesse tutta al
cuore: che li si formasse un nugolaio di gesti e parvenze tra i
quali egli era trasportato a volo, in lunghi ondulamenti e sob-
balzi... Di tempo in tempo uscivano da quei tumulti lembi d’ima-
gini che volevan simboleggiare la sua mesta adolescenza. Son io
forse eroe di un poemar Quale ippogrifo mi porta? Ora, eccomi
librato in un azzurro immenso: non piu eroe di poema, ma fa-
volesca che vaneggi sulla fiamma di un rogo... Sto ritto, mi capo-

volgo, mi corico, mi stiro, volo, mi avvento...
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Infine, egli entro in un vasto ed abbagliante silenzio, e la testa
gli cadde di colpo sul petto.

La vecchia, intanto, che lo vede dormire, sorride e scotendo
il capo, continua ad ammontar nella zana i lini candidi, ben pie-
gati, che tramandano un lieve odor di lisciva.

Ma d’improvviso uno schiamazzo lo dissonna. E, 1i, ritta sulla
soglia dell’'uscio spalancato, quasi stampata nel sole, scorge una
fogliosa sembianza, che tosto spiccatasi di 1a, si fa innanzi ad ab-
bracciare Peppina.

«Tol... tol... Orsettaly esclama costei, ravvisando in quel vi-
luppo di frasche 1 tratti di una dodicenne a lei ben nota.

E aveva questa matterugia il capo e il busto inviluppati in fra-
sche di rovere, il viso e le gambe impiastricciati con sugo di
more. Cosi conciata, veniva a mostrarsi alla vecchia, boscherec-
cio spirito seguito dal suo corteggio estivo. Il quale era quel
branco di mocciosi che le veniva sfilando dietro con frondi agi-
tate e strilli a rompitimpano. Con loro entrava il sole e metteva
in flamme vesti, capelli e visi porporini.

Peppina guardava e rideva: a lei, se mai, queste farse di fan-
ciulli garbavano e le riteneva un omaggio dovuto alla bonta che
giornalmente esercitava verso di loro.

I fanciulli fecero, berciando, il giro della cucina. Poi, raccoltisi

intorno alla vecchia, se la presero in mezzo, e dandosi mano e
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ballando in tondo, con grida e urtoni, forzarono lei pure a pren-
der parte al ballo. Il che fece di buon grado la vecchia saltando e
cantando con loro.

Ma alfine, vedute che le cose s’avviavan per le lunghe, di¢ di
piglio a una scopa e fe atto ad alzarla sulla fanciullaia. La quale,
in un attimo si sciolse e con un garrito interminabile fuggl pre-
cipitosamente all’uscio.

Orsetta, ch’era sempre a capo della brigata, come venne ra-
sente al camino e vi scorse Duccio che si stava, beato, a godersi
la scena... fu come avesse visto il Babau: s’avventd anch’essa
all’'uscio e in un baleno disparve.

«O che diavola... che pazzerellal — fece Peppina accomodan-
dost la sottana, fra gli ultimi scoppi di risa — Tutti i giorni una ne
invental»

Il ragazzo le era venuto presso. Domando:

«Quel travestimento... che voleva dire?»

«Chissal... A Orsetta piacciono le acconciature balzane. Ora
la si vede andare attorno con le vesti della madre: ora con un
cappotto da soldato: e ora, cacciatosi indosso un par di cenci,
mettersi sul crocevia e stender la mano ai passanti, come una
povera pitoccal Glielo dico, una mattal»

Duccio voleva ribattere che a lui quelle matte piacevan, se
mai: ma preferi star zitto, che gia quell’olezzo di foglie che, unico

avanzo del fanciullesco corteo, vagava delizioso per I’aria, gli te-
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neva soggiogato lo spirito in un incanto nuovo e sottile. Ora ve-
deva i grandi boschi negreggianti al confine di Bonta e si ritro-
vava tutto nella pace, nell’amore di quelle creature. Sentiva bene
qual’eran le sue origini: che rude parentela lo legasse a tutte le
cose vergini e forti che vivono liberamente nell’aria, nel sole. E
sospiro le alte querci, la pineta infocata, e quel divino sommer-
gimento nella maesta del meriggio, nella luce, nell’amore del gran
cielo lombardo. Di la appunto, come creatura destinata a colorire
d’'umanita quella vita selvaggia, vedeva balzare, incoronata di
verde, Orsetta.

«Chi era? chi era?...» proruppe.

«Di chi parla, Duccio?»

«Di quella ragazzina di dianzi...»

La vecchia lo squadro, sorridendo.

«Possibile lei ci pensi ancora? E Orsetta, gia gliel’ho detto,
Orsetta Rezzonico, figlia della signora Lavinia e del signor Pietro,
appaltatore di mine. Sta giu a Sottogronda; come vede, poco lon-
tano da lei... Ora ¢ qui, da un’amica sua, in vacanza. Le basta?»

Duccio, col viso chinato, taceva.
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COMINCIAMENTO D’AMORE

Un mattino, scendendo alle campagne, arrivato al piazzaletto
in fondo al paese, Duccio scorse una ragazzina che stava li, in
piedi, ad osservare il lavoro d’un vecchio bottaio di Val Malenco
che girava i contadi ad accomodar botti e caratelli pei paesani.
Riconobbe Orsetta e, giuntole piano alle spalle, di¢ una tiratina
alla treccia che le penzolava sulla schiena.

Orsetta si volse, lo vide, mando uno strido e fuggi su per
Perta.

A meta Duccio I’ha bell’e agguantata e — So il tuo nome — le
sussurra, ridendo.

Di colpo ella s’¢ fermata e, fronteggiandolo con occhi chinati
ma col viso pieno d’una gran voglia di ridere: — Ed io il tuo... —
ribatte. E stan i quei due visetti un pezzo a rimandarsi risatine e
occhiate. Finché Duccio domanda:

«Dove vairy

«Da Monica».

«Ah, la fattora... E sai la strada?»

«O signorino, altre volte fui alla villa Sua. Né¢ mi perdero

certo.

.............................................

«Che vai a fare da Monicar»

«Ci ho quaglie da portare.»
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«Quaglie per Monicar»

«No: per il figliol suo, il cacciatorex.

«E dove I’hai...»

Orsetta ficco le mani nel sottanino e ne trasse due quaglie
vive.

«O belle! come morbidine, variegate...»

La fanciullina allora si apri. Disse dove dimorano pel solito,
come le s’acchiappino, come le vanno appastate perche buttino
grasse e canore. Infine «...e il bel verso che fanno! vuoi udirlo?»
e detto fatto, rintascate le quaglie, strinse il pugno e si dava delle
nocche sul mento a riprese, si che le labbrettine sue, per quello
scombaciarsi di colpo, producevano appunto un chioccolio ar-
gentino saltellante che pareva richiamo di quaglia lontana.

E Duccio rideva al vedere il balenio di quelle gengive scar-
latte. Da quella creatura olezzante di campo sentiva montare
verso di s¢ il profumo di un’energia squisita, voluttuosa.

S’incontrarono ancora su quelle vie.

La, infatti, era facile ritrovare quella fanciullina ebbra di risa,
spensierata e vagabonda, che soleva passare 'intiero giorno se-
guendo i paesani nei lavori de’ campi, mescolarsi ai loro canti, ai
trastulli de’ loro ragazzi. Oh, quella e non altra giurava esser sua
vita, Orsettal

Usciva da una robusta gente campestre stabilita a Bonta da
molt’anni, e sebbene, in andar di tempo, spose ricche e gentili

avessero portato nella famiglia sua ogni forma di cortesia e
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d’agiatezza, pure lo stampo della razza permaneva in lei intatto
nella sua sincerita, quale appunto doveva mostrarsi ne’ suoi pa-
terni bisavoli, pazienti cercatori di fortune per le terre di Francia
e d’Inghilterra. Anzi, da certa leggiadria d’atti che di tempo in
tempo traspariva sotto l'asprezza dell’indole, si sarebbe detto
ch’ella fosse designata a riassumere in s¢ medesima questa nuova
gentilita e quell’antica energia. D1 piu si sentiva in lei non so che
di meramente lombardo, di nato la, come un’aria casta ed ardita
che tutta la penetrava, e pareva la medesima che bruniva intorno
a lei il verde de’ boschi e conciliava in un eguale sorriso i vari
aspetti della pianura operosa.

Per aver dodici anni soli, era assai rigogliosa di membra. Il
corpo snello ma nodoso e campereccio, come di maschio, gia
prometteva qua e la da curve precoci, il trionfo delle future
uberta. I capelli biondissimi e crespi le incorniciavano un visetto
tondo arioso, dalla pelle macchiettata, dalle narici ansose, dalla
fronte ardita: e su quel viso si spandeva un tono, una frescura
che ti dava I'impressione d’un primaverile sereno. Ma tratto
tratto vi scorgevi pure passare di volo come una mestizia affa-
scinante ch’era quasi la nostalgia di un soggiorno piu dolce, pin
suo... Ed era bello allora vederlo squagliare disfumare tutto,
come un volto d’angelo, nella radiosita di una passione paradisa...
T aspettavi gli avessero a spuntare a fianco le ali.

Ora pazza di moti lunghi e sani, ora abbattuta giu da improv-

visi languori, da silenzi cupi e terribili; che anima diseguale era
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mai la sua! Pit d’ogni altra cosa, pero, colpiva in lei un alternarsi
d’abbandono e d’ironia, d’affetto e d’aridita. Talvolta irradiava
da tutto 'essere tanta luce di amore che pareva tutta donarsi in
un punto a chi la carezzava, ma, di li poco, eccola irrigidita in un
astioso motteggio. Nel celiare era lepida, sottile, come donna
sperimentata, e trovava, col suo candore, parole che saporita-

mente pungevano: belle, senza velo.

Cosi, mano mano diventava la loro dimestichezza piu affabile,
li stringeva un’amicizia gaia, serena.

Discorrevano. O quante cose da dirsi di tutto quel tempo pas-
sato senza conoscersi! Era un domandarsi ad ogni tratto: — E tu
dov’eri in quel momento? tu che facevi mentre io la tal cosa? —
E cosi via, stretti a braccetto, su quell’erbite stradicciole di Bonta.

Orsetta era giunta persino a canzonarlo. — Che sganzerla di
unol... Ed era poetal poeta di che? dell’acqua fresca, poeta di pob-
biet? — B rideva, e le pupille sue gatteggiavano maliziose nella luce
di quei pomeriggi beati.

Ma il gusto del vagabondare dette 'ultima saldatura alla loro
simpatia. Ne farebbero gite pei boschi, ne correrebbero e greppi
e valli! Piu tardi, sulle aje, li attendeva la trebbiatura con le sue
biche di paglia nova, sgrigiolante, ch’era una delizia buttarvisi ca-
pofitto...

Come gli garbava a Duccio quell’Orsetta selvatical Da prima

provo un piacere insolito a contemplare il suo visetto gentile, poi
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fu amorosamente colpito dalla pace, dall’armonia che regnava
nei suoi moti. Ma ecco che li sotto, indovino, col tempo, un sob-
bollir pronto di sensi e d’affanni, quasi un fuoco che a lui pareva
tanto piu vivo se piu lo vedeva infrenato dalla grazia naturale del
contegno e della volonta. E come le assaporava le espressioni di
quella vita profonda, quelle inaspettate risatine, quelle rade e
schiette parole, quelle movenze rapide e nervose, quel cammi-
nare al sole col busto eretto, quella negligenza d’abiti accesi onde
rompeva piu fresco il nitor delle carni, e quelle riluttanze quelle
svisceratezze improvvise, nelle quali pareva squagliare il gelo in-
fantile dell’anima: ad una ad una egli imparo a sorseggiare tutte
le maniere di quella natura cosi varia, cosi numerosa, cosi con-
corde col suo paesaggio nativo.

Perche, piu le stava vicino, piu gli veniva da lei un senso nuovo
della sua terra: una bramosia di avvincervisi con legami piu saldi
e piu nobili. Orsetta, in una parola, in un atto, nella sua esistenza
medesima, gli porgeva allo spirito, quasi materiate in figura
d’amore, le indefinibili emozioni della sua stirpe.

Ma v’era un’altra cagione al suo lento innamorare. Duccio,
pur cominciando a gustare i piaceri della cultura, le sue simpatie
volgeva, inconsapevole, ad esseri di cultura sprovveduti, a crea-
ture grezze rispecchianti in s¢ la vita piena, folgoreggiante delle
campagne ¢ degli animali. Pero dal giorno che resa ancor piu

adorabile dalla sua fragilita di bambina, aveva scoperto in Orsetta
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una di tali nature, su di lei sfogd quel suo amore di spontanea
vita, quella crucciosa cupidigia di devozione e di tenerezza.

Lo empiva di giubilo infinito la contemplazione del suo
corpo.

Un dopo pranzo che 'aveva scorta salire con la madre alla
casina di Mattia, celatamente le si era mésso dietro. Nel sole, che
dava in pieno sul pendio, il corpo d’Orsetta, sterzato dalla gonna,
appariva e spariva tra le frasche, teso, vibrante come un canto
d’amore. Ed ogni mossa delle ignude gambe, del busticino sel-
vaggio strappava a Duccio un piacere cosi nuovo e cosi forte,
ch’egli aveva finito per discendere, tapparsi in camera sua, e,
sdraiato sul letto, fantasticare ancora di lei, serrandosi gelosa-
mente al cuore 'imagine di agreste belta. Li, col fuoco del cre-
puscolo, bruciante di la dalla aperta finestra, il suo affetto si mu-
tava d’un tratto in alcunche di strano, di convulso che gli faceva
nodo alla gola, e lo invogliava a piangere. Per le membra gli vo-
lava un cociore insolito: figure ambigue gli tentavano il cervello.

Queste imagini e questi sedimenti di amorosa mestizia furono
appunto le gioie piu pure del suo cominciamento d’amore. Che
sempre in tal modo I'aveva vicina, odorante, e da lei attingeva
unita e raccoglimento la sua vita diffusa.

Da per tutto erano murmuri, colori, profondita inattese.
Rotte finalmente le nebbie che tenevano avviluppata la sua pue-
rizia, ora, come da improvvise fenditure vedeva davanti a s¢ pae-

saggi favolosi, udiva musiche vaste, correnti. I sensi gli s’eran
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fatti piu alacri per gustare la bellezza delle cose e la mente I'av-
ventava da s¢ a comprendere misteri che 'amore gli porgeva a
chiarire.

Andava nel sole, a capo scoperto, leggero pittoresco come un
uom mascherato!

Talora gli balzava di gola una voglia matta di canto, poi, sulle
labbra gli moriva la nota, rotta di troppa gioia.

E favellava con le nubi, dormiva sugli alberi, diagolava coi
fringuelli. Ricche d’assensi e di sorriso, le mappe del suo paese
natale gli verdeggiavano intorno, come un reame d’amore inter-
minato.

A colazion finita, intascava un frusto di pane, e via pe’ campi
a cercarvi Orsetta. La trovava, per solito, sulla prateria, presso la
sua casa, meriggiante al’'ombra di un rovere. Un largo cappello
formava aureola al bel viso chinato, e di sotto la purpurea vestic-
ciola, le gambette ignude uscivano a intrecciarsi in agile disegno
sull’erba. Pareva Orsetta un ardente fiore che facesse piu tersa e
fonda la state: la state che dietro lei correva piani e pendii, in un
diluvio di luce, in una furia di ondoso verde.

Sudato, trafelante gli ¢ innanzi Duccio; ed ella che lo vede, si
alza, lo inchina, gli porge la mano.

Cosi, I'uno a fianco dell’altra, per serpentine viottole, s’av-
viano a raggiungere quella gran boscata di castani e di betulle.

O croscianti diluvi di verde che piovete dai poggi, che spu-

meggiate alle falde, divini silenzi, valloni misteriosi, radure beate
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di sole, come la foga della state v’invade, ecco voi parete espri-
mere nell’ozio delle vostre creature, I'immensa librazione del
cielo, del calore. La vostra vita ¢ tesa, come nel cuor d’una
vampa. Veggo il Calore che tien le piante adugnate nel suo pugno
di foco, e la Luce che dentro vi impaluda come fiammeggiante
marese. O quella luce spettrale a forza di essere vival In lei piu
significanti spiccano le vostre figure, o vegetali; ciascuno di voi,
s’ella vi investe, esprime la sua piu alta parola.

I ragazzi, pero, non vedevan nel bosco che un’arte di archi-
tetto galante, di arguto mobigliere. Dove trovare dimore piu ac-
conce di quelle? Come venivano in uggia, a stare la entro, le case
degli uomini!

C’erano camerette pensili con pareti intessute di aureo fra-
scame, alcove fragranti, atri e colonnati, portali, navate echeg-
gianti! Le ciocche delle acacie che, come agitati turiboli, spande-
vano olezzi per tutto il tempio vegetale; le ginestre, che ne orna-
vano 1 loggiati aerosi; i pini che, fuor da quelli, spingevano noc-
chiuti candelabri ad avvivarne 'ombrie: ogni cosa, ogni sem-
bianza parlava lassu di un divin tappezziere che avesse ammanito
pei loro sonni le dolci magioni.

Un giorno, dopo 1 molti in cui avevan fruito di quelle delizie,
Duccio volle leggere alla compagna alcune impressioni della lor

vita di bosco.
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La condusse in un rustico capanno e, mentr’ella riposava
sdraiata sul mucchio di strame montano, egli trasse di tasca un
taccuino e comincio a leggere.

(Duccio s’era provato anche a schiccherar qualche verso. Ma
invano. Quella maledetta rima era sempre li a intrigargli 'estro, a
svigorirgli Pemozione. Sicche, ora che pit che mai lo assillava il
suo demonico poetico, s’era buttato a una sorta di verseggiare
alla buona, a una metrica di suo conio, libera da ogni impaccio
di prosodia e di rima. Con quella, tanto, riusciva a rabberciare
qualcosa che sapesse di poesia).

La sua voce, adunque, si levo, sonora, nell’lombra odorata del

capanno:

A furia di amare gli alberi, ecco, me li vidi tramutati in esseri umani:

ittarono capi e braccia, dettero in parole alte e sonanti.

I miei silenzi spesseggiarono di fantasime verds, le mie notti brulicaron

di fignre ramose.

L albero entro nel mio sogno con volto di fratello, ciascun albero mi sa-

Iuto e mi parlo con volto di fratello.

La Betulla camminava leggera sui poggs, ch’ell’era un’allegra ragazza,

una vergine ricciuta e forte.
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17 Platano fu I'antico paesano che, ritto in sull'aja, parlava ai figli delle
sagge maniere di coltivare la terra, la Ginestra una spirituale donnina che

passeggiava, sola, le balze al lume di luna,

e il Luppolo un monello, il Pino un vitaiolo, il V'ischio un parassita,

[Olivo un coribante, un pazzo.

O assemblee di alberi, mi piacque ascoltare il vostro canto! 0 a soli di

Joglie, cabalette di rami, ballate di fiori amorosi!

Che uditrice ideale, Orsettal Dopo le prime strofe era bell’e
addormentata.

Ma Duccio che, tutto compreso dell’opera sua, aveva segui-
tato a leggere, come s’avvide che parlava al vento, smise e, pari
in questo a qualunque poeta appisolator di assemblee, trovo su-
bito mille sofismi a giustificare quel suo primo insuccesso. Poi
intasco il taccuino e si pose a guardarla.

Era li tutta stesa su Perba, le mani intrecciate al capo: e il
corpo le si disegnava sul verde in una linea cosi franca e cosi agile
che quasi vi pareva naturalmente espresso. Tra 'oro dei capelli,
il tondo viso era dolce come una pesca spiccatoia. Ma solo le
gote accese al sommo e il petto mosso da lieve respiro, patlavano
di vita in lei: il resto rendeva una cupa e leggiadra imagine di
morte.

— Se fosse morta?!
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A quellidea gli s’aggruppo al cuore un gran sbattito di pas-
sione e di pianto... Voleva destarla, gridare. Ma il silenzio e I’alta
vigilia della luce che regnava sulle forre gli imponevano come la
voce d’un dio selvaggio.

Ogni percezione, in quella penombra striata e pesa, gli di-
venne misteriosa. — Donde veniva? perche si trovava in quel
luogo? — E mentre torna a fisar lei supina, e gli pare che la sua
anima viaggi lontano, perduta in quegli sfavillanti oceani del me-
riggio... di colpo s’accorge che grande amore ha posto in quella
figura gentile, che prezioso bene gli sia quella vita dormente.

E poco ando che questo pensiero 'oppresse si forte, che
balzo in piedi di lancio. Mando un lungo scricchiolio il capanno,

e Orsetta si desto...
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GIARDINO D’ORSETTA

Talvolta, giacche le mamme loro si conoscevano, Duccio si
recava a casa della sua piccola amica.

Un tempo, quand’ancor gli era ignota Orsetta, quella casuccia
antica, perduta nell’ampiezza dei prati, gli pareva ne rompesse di
mala grazia ’elegante prospetto. Ora invece che tutte le realta fra
cui Orsetta viveva s’eran come piegate ad abbellirne il nume, an-
che la casa acquistava da lei significazione d’amore. E ben di lei
gli sembravan degni la casta quiete che vi aleggiava, i robusti ef-
fluvi dell’erbe, e il vivido brillar dei fossati che correvano d’at-
torno I'infinita stesa.

Dinanzi, raccolto in basso muro, era un giardino: piu che giar-
dino farraggine di frasche e fiori. Che, dal disuso in che era la-
sciata, la terra partoriva i suoi frutti a Orsetta con un’abbondanza
che in tutto teneva della natura di lei, del fresco prodigio del suo
corpo. Quei corbezzoli e quei giuggioli che gittavan domestiche
ombrie sul confuso mareggiare dei cespi, parlavan pure un lin-
guaggio pieno di agreste sincerita e di fogal

E di Orsetta non patlavano anche gli strani animali che 1a vi-
vevan serrati?

Il padre suo, appaltatore di mine, uom grande e fosco che
menava la vita nell’Alpi, in quelle bassure non ci si trovava: e

come vi tornava, ne ripartiva tosto, vinto di subita nostalgia delle
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nevicose montagne. Quale un eroe benefico egli empieva, lassu,
1 silenzi delle cime con le sue tonanti valanghe: sbozzava nelle
balze la strada, tagliava dalle rocce massi pei romitori, macigni
pel palazzi cittadini. Ma restava minatore nell’anima. E d’aver
famiglia si ricordava soltanto per inviare alla moglie il gruzzolo
mensile, e ad Orsetta un saggio vivo di sue alpestri cacciagioni.

Orsetta, con un sospiro li accoglieva ed ingabbiava. Si che,
poco alla volta, il giardino ne fu tutto ripieno. E lei che si era
andata affezionando a quell’accolta strillante, ogni mattina soleva
pasturarli di sua mano, e li chiamava a nome, li carezzava, teneva
loro affettuose discorse. Talvolta, in mezzo ad essi, piu vivo e
pungente la toccava il ricordo di quel padre lontano; allora scap-
pava in un cantuccio, e, non vista, tutta raggomitolata su s¢ me-
desima, dava sfogo alle sue lacrime.

Allorche Duccio giungeva, ella correva a pigliarlo per mano e
lo menava a visitare le sue bestiole. Come godeva la solerte mas-
saia s’egli quei suoi protetti glieli lodasse e grassi e vispi e cerosil

La prima visita era, di solito, per un aquilotto che si pompeg-
giava entro un piccolo stabbio. Che solenne e dignitoso perso-
naggio era costuil Ritto sul bastone, passava I'intera giornata con
I'occhio fitto al sole, quasi a rispecchiarne il lucido fuoco: ma, a
sole calato, prima di mettersi al sonno, volgeva il dorso e comin-
ciava a fare la sua minuta toletta. Per lungo tempo si vedevano
nella penombra le grandi ali prostendersi ai lati del corpo e il

becco che, sotto, lavorava a spollinare le penne grigiolate: infine
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le ali che si richiudevano, pacificate, sul dorso e il pesante uccello
che s’aquattava giu, beato nell’lombra gia cupa.

«Vieni da Brunone, allora...» esclamava Orsetta, e detto fatto
lo menava a una gran vasca situata nel cuore del brolo. La un bel
cigno nero navigava, a capo ritto, sull’acqua.

Brunone, che non lasciava il suo capannuccio sulla sponda se
non quando sentiva piena intorno a s¢ la pace e 'aura della sera,
ora veniva innanzi maestoso e lento, tutto compreso di sua mor-
bidezza e negrore. Tratto tratto tuffava I'agile capo nell’acqua,
ma subito ve lo ritraeva e ripigliava I’andare. Solingo e riposato
viaggio! L’avresti detto il cammino di una fluida e grave melodia
che non avesse mai fine.

Sui prati c’eran pavoni che facevan la ruota davanti alle fem-
mine: sul muro di cinta un orogallo strillava: pei viali passeggiava
una Nonna, poetessa in busca di rime.

All'imbrunire lasciavano la casa, e si mettevano ad errare per
quelle floride praterie che intorno pianeggiavano a perdita d’oc-
chio. Piaceva loro il percorrerle, massime a luna secca, che le erbe
davano misteriosi fremiti e ombrie, e piu forti, dalle prode dei
rigagnoli, esalavano i profumi dei verbaschi e delle valeriane. Ma
la poesia del prato la cantavano grilli e rane. Era un corale assor-
dante e monotono, in cui pareva si fondessero, armonizzate dalla
notte, le voci della terra e dell’acque.

Quelle lune svegliavano spesso in Orsetta estri balzani.
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Una sera, tutta avvolta in certe fogliacee di lapazio, s’era ap-
postata dietro un salcio e, a pena si vide grandeggiare davanti il
compagno, gli usci addosso e gli andava saltacchioni intorno,
imitando il verso e il guizzar delle rane.

Ma Duccio, che aveva subito riconosciuta, si faceva beffe di
quella mascherina ridicola.

«Non sembro io una rana?» strillava, sotto il suo labile man-
tello, Iillusa, e gracchiava e gli attaccava pizzicotti su per le
gambe obbligandolo a saltare, a ridere, a fare egli pure la rana.

Poi, taciti e lesti, camminano un dietro I’altra su quella gran
stesa di erbe.

Ma tratto tratto si fermano. Il crepuscolo, questo deliquio del
glorno, si sa, ¢ ricco di moti, di creature insolite. Si lascian fuori
nere falene, e lucenti nottiluche montano stridendo verso il disco
della luna: nel folto delle roveri intonano gli usignoli liquide ar-
monie; e intanto la bruma estiva vanisce su dai prati e pare il
largo respiro della terra che si addormenti ebra di sole.

Guardano, ascoltano, sono compresi da una trepidazione gu-
stosa, da un mistero sereno.

Lungo strade solinghe siedono su muriccioli ancor tiepidi di
sole. Orsetta, poggiata la testa alla spalla del compagno, labbreg-
gia una canzoncina. Duccio le tien bordone. In quel gran sentore
di linfe, tra quegli spazzi ampi e tacenti, le vocine s’intonano
bene, s’intrecciano come due giovani destini. Che non avrebbe

fatto Duccio per prolungare quegl’istanti d’oblio!
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Passano cosi quella sera e molte altre ancora a favellare con
tutte le cose che hanno voce nella notte lombarda; sono invasi
da un’ebrieta di selvagge amicizie, di comunioni terrestri: sono
cosi prossimi all’anima della terra, all'innocenza dei suoi frutti!

Tornati ai campli, sostano ad ascoltare il crepitio delle pan-
nocchie mature che si fendono alla guazza, le ore gocciolanti dai
campanili, 1 canti de” barrocciai che rincasano per le strade gialle
di luna dove la faina traversera, veloce e sospettosa.

E mentre 'uno pensa ad esprimere quelle bellezze notturne,
I'altra corre in qua e in la a salutare le sue campestri conoscenze:
'uno, capo chino, si lima in mente una frase, una cadenza, l'altra
abbraccia una rovere, confabula cogli scoiattoli, tuffa il viso in
acqua monda, corrente.

A notte, ne’ lor letticcioli, il sogno di quelle lunghe peregrina-
zioni sotto la luna continuava trepido e sereno, penetrato di gen-

tile mistero.
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APPROCCI

Per poco ancora Duccio stette pago a rimirarla in silenzio. Un
mattino non si potette tenere e «Che splendidi capelli hai, Or-
setta...» le disse.

La ragazzina, a quell’uscita, avvampo tutta in viso. Duccio
n’ebbe ancor piu gusto e «Che belle mani hai, Orsetta...» e gliele
prese.

Erano arrivati sul ciglio di una piaggia che scendeva, cespu-
gliosa, a una boscaglia di betule.

Orsetta si districo da lui e s’avvento di corsa giu pel pendio.

— Che ho fatto mail... — s’andava dicendo il ragazzo, tralu-
nato al vedersela sfuggire di mano cosi sprovvedutamente.

E fattosi all’otlo, guardava quella strana creatura che con
sciolti capelli, con vesti in scompiglio, saltava cespugli, valicava
ceppaie, filava tra flutti di erbe. E mentre ¢ rapito dalla limpida
belta di quei moti, lo morde al cuore un dispetto improvviso per
quella preziosa imagine che gli sfuggiva.

Onde, tratto di tasca il suo scartabello, su vi notava:

Una cosa sei tn, Orsetta, ¢ un’altra ¢ la tua bellezza. Questa non ti

appartiene, questa non 1 ¢ essengiale. Se sei bella che colpa ne hai?

Scritto che ebbe, calo egli pure per il declivio e, con tutta pace,

giunse presso lei che s’era fermata al pianeggiare dell’erta.
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«Scendevi cautol» osservo Orsetta.

«Mahl» ribatt¢ cupo il ragazzo «a ogni passo nasce un pen-
sierom.

Ella allora lo fisso, stupita di vederlo cosi accigliato e «Che
hai?» gli fece pian piano, ponendogli il braccino intorno al collo
e strusciandoglisi dietro come una micia.

O ben avrebbe voluto Duccio sciogliersi da quell’abbraccio.
Ma, ahime, piu ella lo teneva li accostato a quella soavita sua,
quasi ad imporgli le sue membra calde e odorose, piu le forze
mancavano a lui per disvilupparsi, e gli scemava ogni cruccio, gli
cadeva ogni rancura. Gli pare un sole quel grande e bel viso e
I'umida bocca perdutamente lo attrae. Per la prima volta egli co-
nosce la potenza dell’arme femminile, e cio che v’¢ di struggente
in quelle grazie languide, sinuose che voltavano in tanta forza di
malia la loro stessa labilita.

Ma poi, spossati com’erano, si sciolsero, si stesero nelle felci
e il sonno venne a sopire i loro corrucci. Di tra le frasche il sole
gocciava il suo tepido oro sui visi gemelli, e la pianura, da lungi,
li vigilava come una madre intenta a cucire il loro corredo.

Desti, ripigliavan le corse, 1 giochi, 1 canti.

Con che bruciante volutta vi si buttava Orsettal La gioia le
traspariva dal lampeggiare degli occhi, dal subito rossore della
faccia tesa, corrugata di frenesia. Dava fuori in quegli impeti la
sua natura selvatica: pareva quasi trasumanata dal furore delle

strida, delle saltazioni, dei gesticolii.
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Ecco: da una ripa ¢ balzata cavalcioni sul collo del compagno
e stringendoglielo forte con le ginocchia spinge lui a galoppi pe-
rigliosi giu per clivi e per forre. Le mani impigliate nei suoi ca-
pelli, Ia faccia erta, incitandolo con schiocchi e gotate, volava Or-
setta fra I’alte frasconaie che le battevan sul viso la loro frescura
intatta.

Ed egli, sotto, che ruvida dolcezza a portare il caro peso! Sen-
tiva aleggiarsi intorno, mescolato al fragrar delle foglie e de’ mu-
schi, quel vago olezzo di infantili carni, e dal ventre di lei, lo scia-
guattare dell’acqua bevuta gli giungeva, melodioso borboglio,
all’otecchio.

Un mattino, di buon’ora, salirono a S. Genoveffa, una chie-
setta smarrita nell’alta costa, presso la quale era un lago, in una
gran selva d’abeti.

Dopo due ore d’ascesa, il lago apparve in fondo alla conca
romita.

Era ovale, turchino, come una gemma. E rendeva cosi limpi-
damente specchiata la purita di quel cielo mattinale e vivo e fre-
sco che ne pareva I'imagine stessa, anzi un lembo di esso, con-
fittosi nella cupa abetaia.

Raggiunte le sponde, i fanciulli sedettero I'un vicino all’altra e

s’abbandonarono all'incanto del paesaggio ninfale.
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Un gran silenzio signoreggiava le sponde e la cerula stesa. La
luce pareva un latte che sprillasse dall’aria come da mamma be-
nigna. Ogni cosa n’era piena, ogni cosa vibrava di contenuta le-
tizia.

11 sole apparve: saetto le acque, sorrase i vertici del bosco, fe’
risonare, come cetre, le solitudini del cutrvo lido.

I fanciulli, allora, si levano e ciascuno corre a rimpiattarsi die-
tro un suo cespuglio. Di i poco Duccio riappare sul sentiero, in
costume da bagno. Ma Orsetta, che non osa mostrarsi in si im-
pudico abbigliamento, se ne sta ancora celata tra le frasche, coi
gomiti sul viso.

Avido, la spia il ragazzo. Che strana cosa il corpo della sua
piccola amical La magliettina che le attillava le acerbe membra
dava al suo busto senza mammelle, ai fianchi ritondetti una gra-
zia rigida, affilata, come di statua. Di la uscivan piu belle e sapo-
rite le sue nudita di bambina: il ridente capo pareva fiorire come
narciso sull’ondivaga snellezza del collo.

E intanto Duccio stupiva di non provare alcun brivido in co-
spetto di lei quasi nuda. Che anzi, la gracilita della persona e quel
non so che di freddoloso, di aspro ch’ella aveva, finirono per
infondergli un intenerimento quasi paterno.

E pero mosse a lei e le porse il braccio.

Orsetta, come se lo vede presso, manda un grido e s’acquatta

sotto un altro cespuglio. Ma nella fuga un pettine le ¢ caduto.
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Duccio svelto lo raccoglie e glielo ripone con garbo nelle
trecce.

«Orsettal» fece allora cercandole il viso.

Tutta in s¢ aggruppata, la bambina frignava.

«Nespolina...» e le si fe’ piu accosto Duccio e le pose una
mano sulla nuca.

Della nuca quella mano sali a lisciare le belle ciocche, scese
sul’omero, viaggio a rilento la schiena. Orsetta sguittiva ma non
sl muoveva.

Quella mano 0so. Scovata la giusta via si caccio tra Perbe e il
tenero ventre, volle gustare ’arcana novita della forma donnesca,
sentirvi colpeggiare il cuore.

Qui Orsetta si volse e dette un morso al naso dello sfrontato.
Ond’egli le fu addosso e, bramoso di vendetta, cercava baciarla
in viso: e poiche I'altra si schermiva sempre, ’'abbranco di forza
e la tenne chiusa contro s¢ in un cieco, disperato amplesso.

Sul che, vistasi perduta, Orsetta si torse improvvisa, sferro
una poderosa fiancata, e giu tutti e due, ruzzoloni, per lerta.
Ventura che a meta costa li fermasse un cespuglio....

«Figliolal... figliola!...» gemeva di li poco Orsetta, rizzandosi e
palpando le membra indolenzite.

Fu pero la prima a seder sulla proda, a sciaguattar i piedi in

acqua.
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Davanti a lei la folla delle canne si spartiva, lasciando tra-
mezzo una luminosa corsia: sotto c’era il fondale ghiaioso, piu in
la le solitudini del lago.

Duccio, dietro, 'incitava:

«Su, ritrosa; poc’anzi smaniavi di bagnarti ed ora eccoti li
come una povera vecchina. O vedrai me invecel»

Ma l’altra pareva non udire, che i mutabili fulgori dell’acqua,
quella pace greve, quel piacere stesso che per la prima volta pro-
vava a sentire sulla pelle ignuda il bacio della brezza e del sole, la
tenevano li immota, trepidante, senza parole.

«Ho capito» Duccio riprese «non ardisci lanciarti da sola...
Vuoi che tajutir»

Orsetta accenno che non voleva e quasi sognando, si trasse
da banda per lasciarlo passare.

Ond’egli tutto dispettoso discese e incomincio a in’oltrare
passo passo nel lago.

Rivolto alla gloria dell’acqua, Duccio camminava, camminava
nella luce incostante, con le braccia aperte, librate, quasi in aria
di danza. E I'acqua che, come bocca ingorda, montava a succiare
la sua nudita giovinetta, diramava da lui cerchi leggeri e lucenti
che parevano I'imagine di una gran margherita di cui egli fosse il
cuore non mai rivelato. Infine, col gesto di chi si abbandona
all’amplesso materno, egli si affido intero al grembo dell’acqua e

disparve.
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Ma tosto riappare e fa prove d’agilita e perizia. Si mette a trin-
ciar paneruzzoli, nuota di spasseggio, si volta, fila su un fianco.
Poi si rituffa, riaffiora, ed infine, eccolo steso come morto, nel
mezzo del lago.

La voglia di ridere moriva ad Orsetta nel vedere quel capo
pien d’ombre e lumi guizzanti che tornava a viaggiare ’acqua,
soletto, come il capo di un decollato.

Ma intanto ha qualcosa dentro che la forza a starsene inerte,
accidiata, con le membra piene di pesante sopore. Ogni cosa in-
torno, dal tedioso sciaquio al monotono verso del griccione, pa-
reva ripeterle una nenia che la invitasse a sonno, a riposo. Si che,
quando Duccio fu lontano, e si trovo sola e intorno la ristagno
un’accidia senza fine, si senti come fastidita da quelle imagini di
luce troppo alacremente sognate. Oh, allora, la sua pace da bam-
bina le parve un’armatura ben greve a portarsi!

Chiuse gli occhi e, tutta in s¢ segregata e raccolta, porse orec-
chio a una voce che ancora le era di qualche consolazione: il
fluire della sua intima vita.

Il sangue I’abbigliava come veste ardente: il suo ritmo dolce e
riposato pareva accompagnare come un canto liturgico I'eterna
melodia della vita, ma, a tratti sotto palbebre, sfavillavano subiti
lampi, brulicavano moti viperei... Dopo un istante tutto si pla-
cava in una vasta e terribil quiete nella quale ella si piaceva di

veder s¢ medesima avanzare, quasi armoniosamente danzando.
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Ma ecco che dalla misteriosa voragine ove dormiva listinto,
d’improvviso, la sua verginita le esalava un tormento acre e deli-
zi0so, una frenesia fatta di trasalimenti subitanei e di tetri lan-
guori. Tutto il corpo, ora, le spremeva dalle sue galbe piu fonde,
un desio d’abbandono, d’amore.

Riapri gli occhi, si guardo. E sospirava — Di chi mai sara que-
sto candido petto e queste ginocchia floride, e questo ventre, e
queste spalle? —

La forbitezza, 'armonioso disegno delle forme, il suo bel
nudo che tutto fragrava al sole come un cespo di menta selvatica,
le invasero il cuore di volutta, di smarrimento. Si sentiva avvilup-
pata da una tenerezza cocente, sconsolata, da uno strano biso-
gno di donarsi, languire...

Si alzo e, ritta, si toccava. O come bene tornita, come ricca di
doni!

E poi che, li, non c’erano a farne fede che quei grulli cespi
d’ontani, risale la ripa, entra nel fitto della selva e comincia a er-
rare. Il cuore le scoppia alla gola, le tempie le battono a martello.

Giunge a una radura soleggiata, tra gran pini all’intorno. Li si
stende, s’ignuda, e tutta gemente, piena dellignoto dio, s’offre

cosi all’astro, ostia viva, palpitante.
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I CONVITATI

Il primo convitato a comparire fu il pittore Don Remigio Fu-
sina.

Erano appena le tre del pomeriggio quand’egli mise la faccia
all’uscio di sala e domando:

«Si puo»

Entrato, inchino la signora Fausta, le bacio la mano, poi, di
botto, si lascio cascare in una poltrona. Auff; che cald malarbett!

Aveva un cranio calvo e atsiccio, un viso affilato, dallo zi-
gomo sporgente, dal nasetto a punta come un frate del Lippi. La
sua persona era macilenta e come improsciuttita dentro il largo
vestito di alpagas bigio: portava due quadratissimi stivali all’ela-
stico e una pezzuola che gli avvolgeva il collo nudo, di cicogna.

Poco si sapeva del fatto suo. Dicevano che, imperando il go-
verno austriaco, a cagione della nobilta della sua nascita, fosse
andato guardia imperiale alla corte di Vienna: che, tornato poi
nell’Italia libera ed unita, si fosse buttato, per innata vocazione,
all’arte: che ’Accademia milanese dov’era entrato ad impararne
le regole, presto lo avesse edotto della sua natura insofferente di
freni, originale e bisbetica: per la qual cosa, uscito di la, fosse poi
venuto ad abitare in provincia un suo casone-topaia, unico re-

taggio de’ conti Fusina. La passava le giornate intere, in una sof-
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fitta che si era scelto per s¢, dove, al lume spiovente da una su-
cida vetriera, badava a impacuchiare tele con cicciosi volti di fo-
rose, idilli campestri, gente cioncante alla Teniers: soggetti ch’egli
andava ad accattare pei contadi, insieme con certi villaneschi baci
e boccali di cui pare gli fosse restato 'uzzolo sin da quei tempi
militaresche ribotte.

Era uomo di cervello bizzarro, d’'umore balzano. E tale, a dir
d’alcuni, I'avevan ridotto la ruggine che s’ingrommava sulla sua
vita sola e senz’amore e il suo ingegno che miseramente vaneg-
giava nella meschinita provinciale. E pero si vedeva un essere
smodato, senza contegno, ora riboccante di fiele, ora di fanciul-
lesca mattia, a volte intrepido adoratore dell’arte, poco dopo
schernitore di ogni cosa bella; uomo che guardava le cose dal
loro lato piu tristo, sempre in contrasto con ’'andazzo delle idee,
sempre intento a magnificare 'uggia, lo scandalo, la scioperag-
gine.

All’esteriore, pero, appariva quasi sempre sereno ed arguto, e
la sua amarezza sapeva condire di garbato cinismo. Forte nel pi-
gliarsi gioco d’ognuno, nel contraffare le sembianze e le voci: nei
visacci, nelle bizzarrie, nei giochi da tavola. La scarna faccia sua
riusciva poi sublime nel grottesco: quella pelle che sempre bal-
lettava in sull’ossa, come la pungeva dentro qualche voglia di
beffa, s’animava, sguittiva ch’era un riso statla a vedere.

A Bonta saliva volontieri il Fusina anche a costo di quelle due

miglie di polvere e sole che gli toccava percorrere per arrivarvi.
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Lassu, a dir vero, lo attraeva una nostalgia, come un tepore di
domestico nido: di quel nido ch’egli, corbaccio di passo, non
aveva ancor trovato modo di procacciarsi. Poi stava assai bene
fra quelle persone piene di garbo che eran pur le sole a compa-
tirlo ed a comprenderlo. Per modo che tra quell’irrisore lunatico
e quella famiglia gentile s’era stabilita, col tempo, una recipro-
canza d’affetto temperata di dolce pieta da una parte, di stima,
di gratitudine dall’altra.

«B cosi, come sta, Don Remigio...» domando la signora Fau-
sta ponendogli sul tavolino accanto la limonata.

«Son mezzo e mezzo... 1 miei orecchi cornano alla piu bella...
E’ mi par proprio d’aver un opificio intiero dentro le orecchiel»

«Mangera troppo...»

«E sia. Ma vorrebb’ella privarmi, alla mia eta del gusto di es-
sere un pochetto vorace? Son sessanta sonati, sal»

Poi ingollo d’un fiato la bibita — Ah, che sete! — e si lappava
le labbra, come un bambino.

«E poi» riprese allungandosi in poltrona «che ¢ mai la vita di
un uomo?... Quasi umbra super terram.. A che serve mutare, cercar
fra mille triboli e rinunce la perfezione del proprio essere? Sem-
pre si diventa... cio che si ¢. Ih, ma io sdottoreggio! O che son
poco matoc?

«Perche? Perche?..»

La donna rise.

«Ma queste cose a proposito di che le dice?»
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«A proposito di che? Caspital son io forse costumato a dir
cose che sieno in relazione con altre?

«ei ci trascura pit del dovere. F pitt d’una settimana non la
vediamo.... Dica, a che dunque lavora?»

«Non lavoro, ecco.»

«E il capolavoro quando lo vedremo...»

«Amore ha nome I'oste.»

«Suvvia, esca da quel riserbo. Sa che tutti qui c’interessiamo
all’'opera sua. Perche, dunque, risponde in tal modo?»

Fusina, pit calmo, riprese:

«Veda, signora Fausta, c’¢ gente per cui il dar fuori un’opera
equivale rinunciare a una quantita di deliziose illusioni: quelle ap-
punto che si hanno al tenersela tutta nel petto... Su questo punto,
Montaigne, se avesse conosciuto piu a dentro la gente dell’arte,
ci avrebbe di certo lasciato un altro bel saggio di quella sua psi-
cologia penetrante e bonaria. Che, il frugare con acume nei piu
tenebrosi sottoscala dell'intenzione umana, a me par proprio la
virtu principale di quell’acutissimo uomo. Io poi le diro che que-
sto auto-inganno unita a certa poltronaggine innata ¢ appunto
quello per cui molta gente ricca di intuizione, di gusto, di entu-
siasmo noi la vediamo preferire una vita balogia a un seggio sfa-
villante in mezzo agli uomini.

«Ma let, lei che c’entra in tutto questor»

«Quanto a me, signora Fausta, so benissimo cio che bolle

nella pentola del mio spirito... Io sono un mancato...»
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«Uh, parolaccial... Ma via, che ¢ che bolle nel suo spirito, Fu-
sina...»

«Noia ed impotenza, se lo vuol sapere. Tal quale mi vede,
passo mezza la mia giornata a pensare un quadro e l'altra mezza
a trovar mille pretesti per non dipingerlo. Proprio cosi. Intanto,
tra arrabbiature infinite e capaccine snervanti, ora credendomi
un Delacroix ora un povero zugo, si campa. O beati mitesh

Donna Fausta, con la calza sospesa tra le mani, guardava
quell’'uvomo che passeggiava su e giu per la sala con le braccia
conserte, la testa abbattuta sul petto, come parlasse a s¢ mede-
simo — O che tormento ’Artel — pensava — e 1 bei frutti che da!
— E mentre da un canto era presa d’infinita pieta per quell’anima
attraversata dalla sua stessa bramosia di perfezione, dall’altro il
suo pensiero correva a Duccio che gia prometteva di mettersi
egli pure per quelle vie perigliose e bieche. — No, Duccio non
sarebbe stato artista, non si sarebbe buttato alla finzione come
quest’'uomo che da molt’anni ci era non era riuscito a bene che
nell’uggia e nel dileggio. Ella, ella non I’avrebbe voluto! — E quel
suo cuore di madre volo cruccioso alla cameretta del figliolo
dove per ogni canto non si vedevano che fogli scribacchiati, che
libri aperti o ammontati, e v’alitava quasi un sentore di fatica, la
fatica di quell’anima giovinetta a stillare sulle carte la sua purita.
Ah, un giorno ella sarebbe entrata la dentro e vi avrebbe tutto
lacerato e distrutto... Nella terra doveva essere la salute, la felicita

del figliol suo.
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«A che pensa?» domando in quel punto il pittore, sostando
d’innanzi a lei.

«Che bisogna abbandonarsi, Fusina... lasciar da banda le fi-
sime, le chimere» menti ella.

«Ah, lei parla d’oro, lei, ma... ma...».

Ahimeg, il brav’omo si sentiva le membra dirotte. Quelle due
miglia sudate sulla strada provinciale eran bastate a spremergli di
dosso quel po’ di lena che ancor gli restava: gli cornavan l'orec-
chie, ¢gli s’abbambolavan gli occhi. Torno alla sua poltrona, vi si
lascio cascar dentro e si preparava per un pisolino.

Nella sala torno il silenzio. Al di la delle gelosie, socchiuse sul
giardino, una campana comincio a toccheggiare mestamente il
vespro della domenica.

In quella, Duccio entro.

«Oh, ecco uno che viene d’Oga e Magoga» fe’ allora, voltosi
al nuovo sopraggiunto, il Fusina.

Duccio 1i sulla soglia si dette una ravviatina ai riccioli scaruf-
fati, poi avanzo nel mezzo la sala.

Era tutto acceso, sudato: aveva sparsi di pagliucole le vesti, il
capo. Ma la faccia e la persona pigliavan da quel disordine una
vivezza piu bella: pareva lo avesse espresso li per li la terra. Ad-
dosso gli correva un sentor di menta e sole.

«Che intende dire?» esclamo, piantandosi in faccia al pittore.

«Che! tu burli Duccio..» balbetto questi, retrocedendo a

quell’aspetto pieno d’ansieta e di minaccia.
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«Che intende direr» ribatte il fanciullo.

Il Fusina scoppio in una risata stridula.

«Ma ¢ chiaro: che tu vieni da regioni lontanissime e perico-
losex

11 ragazzo lo fisso un poco, trasognato. Poi, come se di colpo
gli si fosse spezzata ’anima dentro, lasciatosi andar sulla sedia, e
abbattuto il capo sulla tavola, dette in un pianto dirotto.

La madre scatto da sedere.

«Duccio, Duccio, che hai? che t'ha detto?» e chinatasi sul
dolce capo, ne baciava a furia la madida capigliatura. E cercava
pure di alzarglielo, ma quello voleva star giu, star giu, ch’era una
tristezza grande.

Ah, se la buona madre avesse saputo!

11 suo Duccio aveva vagato tutta mattina sulle balze di Bonta
in compagnia d’Orsetta: aveva veduto il grande meriggio, i cieli
sfavillanti, la terra tutta corsa di furia generativa: e Orsetta, vi-
cina, che gli odorava 'andare, il sentire, il pensar inebriato. Da
lei una fascinazione come di dea, un rapimento in lui come
d’uom travolto in turbine di bagliori e canti. O mai come allora
aveva sentito cosi prezioso il dono della sua giovinezza, e che
divina cosa sia il correre su vergini cime appaiato ad una creatura
leggiadra, e pigliar piacere alla sua fragilita, al ridere delle sue
carni e dei denti e delle mosse pudicamente lascive.

Questa gentilezza che riposava fiduciosa sulla sua forza, pre-

sentita la prima volta, gliene accresceva il concetto e 'orgoglio e
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dava eleganze al suo corpo di giovine polledro. E quante novelle
aure rompevano da quelle contemplazioni ed ebbrezze, quanti
nuovi orizzonti dischiusi! Da lungi, come alito di terre inesplo-
rate, la virilita spirava gli aromi delle sue passioni alte e perfette:
ed ecco grovigli di membra, battaglie di anime, foltezza di opere,
di carita, di combattimenti. Man mano i veli cadevano, la faccia
della vita gli appariva sempre piu nuda, piu abbagliante. Presto
sarebbe finito quel vivere nel sogno: d’ogni parte lo chiamavan
dolori che volevan esser lungamente sofferti, letizie che volevan
esser bruciate in un vampo.

Ora, stanco di predare, il giovinetto scendeva dalle cime fra i
grigi aspetti domestici. Pel solito lo accorava profondamente tale
trapasso quasi che il suo corpo, avvezzo a spaziare in gran fremiti
d’arie, li, nel chiuso, si trovasse rappreso e rimpiccinito. Quel
giorno poi!l A pena v’era giunto, un uomo derideva il suo dolce
segreto. Non ci volle piu altro... E piangeva, e le sue lacrime non
eran lacrime d’occhi soltanto, ma di tutta I’anima e dei nervi: uno
sgelo, un dimoiamento nel quale stemperavasi la sua intima ge-
lura di fanciullo.

«Lo levi questo capo?» gli grido alfine la madre spazientita.

Ma il capo, col suo mesto dimenio, pareva dire: — Lasciami
piangere... lasciami piangere.... —

Incollerita, la donna si tolse. Piangesse. Ah, figlio riottoso!
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Un’ora all’incirca era trascorsa da quella scena: Don Remigio
e Duccio si erano entrambi addormentati 'uno nella sua pol-
trona, Ialtro con la testa abbandonata sul gomito che alfine il
sonno l'aveva giunto come un iddio pietoso, quando dalla vetrata
filtro una vocina esile esile come uno spillo. E pareva venisse da
lungi assai e 'avesse affiochita, per via, quel grande alidore del
pomeriggio. — O Duccio — diceva — o Fausta, eccomi! Sono
Donna Marietta. Venite ad aprirmi.

La signora Fausta s’alzo ed usci in giardino. Tosto le furon
dietro gli altri e com’ebber disceso il viale, giunsero al cancello,
I'aprirono e fecero entrare la seconda convitata, Donna Marietta
Pelabo, la vedova d’un avvocato di provincia.

Era una donna piccola ed attempatella che vestiva a lutto e
portava al collo la miniatura del marito defunto. Aveva uno di
quei visi come se ne vedono tra vecchie dame di provincia, tutto
dignitoso, ma imborsacchito e sbiancido come la pagina di un
vocabolario molto scartabellato. Senonche, negli atti e nel porta-
mento, recava costei un brio, una disinvoltura tutta giovanile.
Quel gesto animato, quelle risatine frequenti, quel volubile sal-
tellare da soggetto a soggetto, e sopratutto quell’occhio vivo su
cui il sopracciglio s’alzava e aggrottava lestamente vivace, dice-
vano chiaro che la vecchiaia di Donna Marietta non aveva per-
duto ancora la verdezza di un tempo.

ILa comitiva risale il viale chiacchierando e passo passo arriva

alla villa dove ¢ raggiunta di li poco dal colonnello Basio, in civile,
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un pezzo d’'uomo incamatito, con tanto di barba, stivaloni e ber-
retton di volpe, che la fanciullaia del vicinato chiamava e/ sur Gio-

van Mezza-ghetta.
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UN PRANZO PROVINCIALE

La mensa era apparecchiata all’lombra di un deodara, davanti
alla villa.

Il tramonto limpido e quieto, occhieggiando tra le frasche,
spargeva lunghi ed occhiuti sprazzi sulla ghiaia de’ viali, sulla to-
vaglia nova, sulle fiorite stoviglie di casa d’Osnago. Intanto che
un odoretto di salmi spirava, appetitoso, dalla prossima cucina.

Pregustando le dolcezze della scorpacciata, gli uomini indu-
giavano intorno alla tavola con fregatine di mani e parole sul bel
tempo; le donne si auguravano il buon’appetito e si assettavano
1 busti prima di sedere.

Finalmente una robusta donzella depose la zuppiera in mezzo
la tavola, e la signora Fausta comincio a scodellare.

Ognuno prese posto, si acconcio il tovagliolo al mento, e per
un po’ si videro quei sei capi chinati in silenzio sulle loro sco-
delle. Tutti parevano preoccupati di nascondere sotto un distinto
contegno la naturale voracita del ventre.

Poi, quando venne la prima portata, un bel cappone arrosto,
e ch’ebbe fatto il giro di tavola lo spiritoso vinello del signor
Paolo, anche gli scilinguagnoli si sciolsero e qua e la comincia-
rono a intrecciarsi discorsucci triti e ritriti.

La conversazione volgeva, com’¢ uso fra chi ¢ al corto di ar-

gomenti che s’appiglia a trarne da cose piu prossime ed usuali,
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sul vino. E uno diceva di amarlo spumante e gagliardo, un’altro
stracco e un pochetto torbiccio e chi nostrale e chi forestiero.
Infine, quando ciascuno ebbe detta la sua, i sei capi si richina-
rono sui piatti e il silenzio torno.

Teneva un ben curioso contegno il silenzio, durante quel pa-
sto. Intanto pareva assai sicuro del fatto suo perche da prima lo
si senti punteggiare appena quegli stracchi cicalamenti, poi si fé
avanti, n¢ allento e smaglio la gia ragnata orditura, infine... se-
dette signore del convito. Come ripigliavan sopravento allora le
silenziose, le divine cose sue, Iaria, il verde, le fraganze... Cose
che non convitano quelle, che non chiacchierano...

Alla seconda portata 1 temi che si avvicendavano su quella
tavola erano piu che mai balordi e sonnolenti. Né certo era valso
a rialzarli una coccola venuta a cadere nel piatto di Basio, il che
aveva offerto il destro a quell'uomo (che aveva viaggiato! e
n’aveva vedute cosel) di tentare una discettazione sul nome di
colui che gliel’aveva inviata, su quel gran Deodara quale, senza
saperlo (il grullo) derivava il suo bel nome da dewa diru, legno di
costruzione degli dei.

Scienza utile, ma tanto nasalmente espressa che gelo al tutto
in quei pranzatori ogni voglia di conversare.

Ah, se non era quel piatto di foiolo! Il giunger del quale Duc-
cio accolse con un balzo sulla sedia, sclamando aperte braccia:

«Oh, Trippal»
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Fu una risata universale poiche tutti pensarono a Trippa, un
teste defunto votascodelle. Ma donna Marietta che ignorava il
perche di quel riso smodato, si guardava intorno attonita e do-
mandava:

«Scusate... si tratta forse di un uomo?»

E il signor Paolo:

«Non di un uomo, signora mia, ma una Pancial»

Don Remigio appoggio:

«Un essere che portava la sua pancia ad armacollo come... una
chitarral»

E tutti ridevano ricordando la ciclopica ventraia.

Finalmente la conversazione aveva trovato il suo giusto filo!
In breve la tavola fu piena di risatine, parolette sussurrate, gesti
butleschi.

Una pero non rideva, ed era la padrona di casa. Col capo
chino, le palme sull’orecchie, ella giurava quell’eresie di non le
volere udire, diceva che il vedersi calunniare cosi un poveruomo
le sapeva di cattiveria grande.

Ma si che le badavan quei ridanciani! Anzi, quelle sue timora-
tezze li facevano vieppiu allegri e smaniosi di burla. E piu ella
s’ostinava nella sua onesta ricusa, piu essi pigliavan gusto a rivo-
ciarle all’orecchio sacrileghe frasi su quel gran Trippa vuotaboc-
cali. E lei a sbassare il capo, pestare i piedi, bufonchiare come

indemoniata. Il marito che le sedeva in faccia, rideva piu d’ogni
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altro che, da faceto gentiluomo, certi scrupoli della consorte lo
divertivano un mondo.

Ma ecco che, d'improvviso ella si levo e, tutta eretta e accipi-
gliata, fisso il clamoroso convito. Poi vedutosi li presso Don Re-
migio lo implorava tra il riso e 'affanno: «Voi che siete stato ca-
valier dell’Impero aiutate me, per mille diavolil O non udite
come ci calunniano il povero Trippa? Da bravo, almeno voi in-
segnate a quella peste di mio marito il rispetto che s’ha da avere
per i defuntil...

Ma come Paltro, trasognato, non dava segno nc a parlare n¢ a
scuotersi, ella continuo: «Povero Trippal aveva si quel vizietto di
tenere di molto i piedi sotto la tavola, ma infine era ragazzo one-
sto, di cuore. E poi, dite, non ¢ egli giunto a quel passo che pu-
rifica ed assolve? Orsu, Don Remigio, difendetene voi la memo-
ria da codesti ribaldil».

11 pittore parve dissonnare d’un tratto, e, girato un lentissimo
sguardo sugli astanti «Ebbene» proruppe «poich’ella lo vuole,
riabilitero io la memoria del nostro gran Trippal».

E, fra gli applausi, si levo da sedere.

Indi, col viso atteggiato ad una comica aggrondatura da retor
funerario, rivolto agli alberi come al parentado di un morto che

fosse 1i, in lacrime, ad ascoltatlo, incomincio il funebre elogio:
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Piangete, Bettolieri del circondario e voi, Tabacchine, che lo aveste av-
ventore instancabile in ogni ora del giorno: piangete, echeggiate di gemiti le

vostre botteghe, velate di bruno le vostre insegne. I/ gran Trippa non é pin!

Ob, chi non ricordera in eterno 'augnsta Pancia? Era I'Epa modello,
Lideale Ventriglo. Da ogni parte i poeti fieraioli traevano ad ammirarne il
portento e chi le molli curve celebrava, chi lo stupendo cuoio palpava, pieno

di estatica gioia. Fenomeno, nonché d’umana, degno d'immortale specie!

La figura dell’oratore sorgeva nel bigio della sera, lanternuta
e fantastica. Nell’orbite gli si vedeva bucicare un’ombra spessa;
e dallo scarno viso 'ombra grondava giu, a rivoli neri, per tutta
la persona e si squagliava nelle caligini vaporate dalla terra umida

e grassa.

Ve la dipingero io splendidamente assisa ad una tavola bene apparec-
chiata? Ecco: mi par di vedermeli ancora davanti i portentosi stuffati ch’eran
sua gioia e tormento: quei diluvi di bracciole, quelle porchette gustose e, guasi

a lumeggiarne l'opulenza, vini arrubinati e bottiglie colme di prelibato to-
pazgio.

E dove troveremo noi parole si grasse che ne dipingano le ampie dige-

stioni, le sieste regali, i prodigiosi letarghi che ne seguivano?

In mangerecce scommesse invincibile, abile al pasto quanto ai fornelli, di
continuo la magnanima Pancia largiva alle genti la sapienza di che ella
stessa era formata. Possente tu eri, grazioso Adipe: ed ora, dimmi, che sei
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tu divenuto? salsiccia pel demonio? leppo di lumiere paradise? Ecco, a noi
che i portammo grande amore, di te quaggin ormai non resta se non l'ado-
rata bottega dove tu praticavi. Ben misero retaggio davvero! Ma ivi il tno
spirito aleggia ancoray ivi lo sguardo addolorato della tna clientela vagheggia
nell affettnosa fantasima tua un’imagine di inimitabil possanza. Su dun-
gue, Osti, Trattori, date la stura a tutti i vostri fracassi! fate scrosciar le
cucine, Spargete vino lustrale, mettete in moto pentole, padelle, girarrost,
bollite, friggete, arrostite, si che il brusio delle masticanti mandibole ¢ lo
schiamazzo, Ueffluvio delle vostre bisbocce siano inno ed esequia alla Pancia

gloriosa che qui tutti piangiamo!

L’oratore sedette. I convitati gli furono intorno a rallegrarsi.

Ma la signora Fausta levo il capo e sbirciando traverso il pit-
tore:

«Ah, Fusina, linguaccia malignal»

«Che?» ribatte costui «non le ho io forse magnificato il nostro
gran Trippa?».

«Alla magnificaggine sual» stride la donna, e col volto aggrot-
tato, aiuto la donzella a sparecchiare.

La notte era piena. I commensali si sparsero pel giardino,

commentando.
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CONFIDENZE

Duccio raggiunse il pittore sotto il pergolato.

«Mi congratulo. Anche oratore siete....

Il Fusina si volse, lo riconobbe e spirata una boccatella di
fumo dalla pipa

«Vieni» gli fece «vieni a vedere le stelle.

Uscirono sul viale. Li, la folla delle piante lasciava libero un
gran spazio di firmamento tutto stellato, manifesto come un vo-
lume aperto. In fondo all’orizzonte si scorgeva la corona de
I’Alpi illuminata da un’alba di luna: e la Grand’Orsa pareva to-
gliersi allora allora di la come una deita marina dal suo spumoso
lavacro.

Il pittore, fermatosi a mezzo il viale, contemplo a lungo lo
stellato tacito vibrante, indi ponendo una mano sul capo di Duc-
cio:

«Ragazzo» comincio «quando avevo anch’io questo capo ric-
cioluto tutto tentai, anche Ieloquenza.. Ma adesso non
m’avanza che lironia.... che amarezza la vita... l'arte... che noial
Ma via, parliamo di te. Che volevi?».

Duccio stette un po’ esitante, ma siccome la bonta di quella
pura notte lo invogliava ad espandersi

«V’ho a dire, Fusina, che mi par di essere in un museo gremito

di cose belle... che ho I'anima piena d’allegrezza, di curiosita...»
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Ma subito si tacque temendo I’altro gli avesse, come al solito,
a opporre qualche cattiva parola. Vedutolo invece che se ne stava
col capo chinato, si fe ardito a proseguire. Pero che quelle emo-
zioni ed idee che da un pezzo gli si venivano agglomerando con-
fusamente sul cuore, proprio ora sentiva di doverle articolare,
chiarire, se non voleva restarne soffocato.

«A volte, poi, sono talmente turgido di vita che mi par di
scoppiare. E allora, vedete, mi raccolgo tutto in me stesso e
ascolto per lunghe ore, il mio essere che cammina a passi sicuri
verso il suo destino. E mi domando: — Dove mai impieghero la
mia forza? C’¢ al mondo impresa tanto magnanima e gloriosa da
assorbire tutta la potenza della mia giovinezza?

Qui il pittore rise sotto i baffi. Nel suo animo provato a tutte
le delusioni, gelato nello scetticismo e nel dileggio, figurarsi se le
spavalderie di quel ragazzo lo lasciavano serio! E intanto voleva
dirgli che non ringalluzzisse troppo, che, in fondo, quelli non
erano che passeggeri fermenti della carne giovine.

Ma il ragazzo, ecco, gli prende la mano, come un cavallo im-
bizzartito.

«Ascoltatemi, ascoltatemi. A quale arte mi dedichero mair La
musica mi attrae. La complessita degli strumenti e dei suoni per
molto tempo ful'oggetto della mia passione. Andavo ai concerti,
notavo ’emozione che in me destavano le sinfonie, cercavo di

raffigurarmi ’anima dei loro autori.... Ma ben presto anche il di-
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segno mi venne a piacere. In collegio un vecchio pittore mi fa-
ceva meticolosamente ricopiare a matita le teste del Ghirlandaio
e del Lippi. Che gusto a sfilare quelle barbe, o Fusina, ad arric-
ciare quei capelli manosi! Rapidamente acquistai il senso delle
proporzioni e il viso della graziosa Madonna sorgeva poco a
poco dal mio cartone come una fabbrica ideale. Ma, ahime, fab-
briche senza inquilini, Fusina, senza vita di dentrol.

«Fu in quet tempi ch’io cominciai a schiccherar qualche verso.
LLa prosa non mi piaceva; sovratutto m’impazientiva quella sua
incapacita ad esprimere le cose subitanee, folgoreggianti, che si
trovano nel dominio dell'inesprimibile. Sin da quei tempi, infatti,
io recavo in me un mondo confuso di emozioni e inquietudini
che non chiedeva che di essere esplorato, di porre alla luce 1 suoi
intimi doni. Vivevo tutto inviluppato nello sfarzo di quel mondo.
I fatti non mi toccavano: da essi non spiccavo se non quel tanto
d’accidia che poteva giovare ad accrescere la complessita dolo-
rosa dell’anima mia: e tra le realta le piu crude ed accese io pas-
seggiavo a capo basso, col capo alloppiato, come un cieco.

«Cosi che, quasi per liberarmi da quell’oppressura interiore, a
poco a poco imparai a stemperare sulla carta quella materia
grezza di sensazioni, di sogni, di nostalgie impossibili che dentro
mi ingombrava... Ma altro ci voleval Non a pena pigliavo la
penna ecco che tal materia mi ristoppava allo spirito e quasi vi si
rapprendeva e congelava di colpo... Ah, che miseria di poesia

stillavo io da quelle balorde costipazioni!
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«Cosi, gia precocemente tediato dalla vanita delle rime e dei
ritmi, mi buttai a una specie di prosa lirica, ondeggiante tra il
poetico e il filosofico e con quella lavorai a lungo attorno a me
stesso, con maggior agio e piacere. Ecco una delle stagioni piu
belle della mia vita! I fogli mi si coprivan dinnanzi rapidamente,
poco a poco mi si snebbiava e sneghittiva lo spirito e, a sera,
rileggendo le mie scritture, mi pareva davvero che I'anima di un
uomo grandeggiasse intera davanti a me.

«Possedevo finalmente lo strumento per dare una voce alla
mia anima tormentata?

«Ahime, un giorno io ebbi la mala ventura di leggere i miei
scritti ad un amico, a Camillo Candia, un toscano che sempre mi
era stato caro per la passione e il discernimento che poneva nel
gustare le belle prose... Era pure un critico assai fine il Candia e
se ne teneva.

«Finito che ebbi mi squadro con un risolino e — Dimmi —
osservo — ti vuoi tu dunque infranciosare? — E, poiche ribattevo
di non l'intendere — E come no — proruppe — questi tuoi pae-
saggi d’anima e queste febbri e queste fantasime ti vengono ap-
punto dai francesi: lo giurerei... Via, dimmi, qual’¢ il tuo autore
preferito fra i francesi? — e me ne nomo tre o quattro. E io a
giurar che nessuno di quelli m’era noto, manco per udita, che
quelle scritture eran tutte del mio sacco. Al che egli ribatteva: —
Mi vuoi Calandrino, o Duccio? Siam noi dunque ai ripicchi e

puntigli? Oh, conosco da tempo la tua natura franca e nostrana.
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Mi son note le tue predilezioni: la tua indole non produrrebbe
queste belle fisime senza il soccorso di qualche imitazione. —

«Bro avvilito, sdegnato; e non tanto per quella sentenza che
mi toglieva di capo il lauro poetico, quanto al vedere come si
ardente e preziosa sincerita che avevo posto nelle cose mie era
stata scambiata per una stolida imitazione. E 1i per li, poiche sin
da allora aveva un’innata tendenza a generalizzare i miei casi per
risentirne ingigantita la sofferenza che ne derivava, inorridii pen-
sando alle tristi conseguenze di questo equivocare umano, pen-
sando come il pit puro dei sentimenti poteva venir interpretato
come la piu volgare delle contraffazioni.

«Sotto I'onta di un tal pensiero, gli argomenti dell’amico Can-
dia mi s’aggiravan dentro, furiosamente. Avevo dunque fatto
opera inutile? eran dunque loppa questa dovizia d’emotivita,
questa veemenza di sentire ch’io credevo recare in me come un
dono divino?

«Basta. Da quei tempi ho molto mutato e molto appreso. Lo
spirito si ¢ meglio assodato, tante vane angoscie son cadute ed
io ho imparato a dominare il mio mondo: sovratutto, Fusina, a
non chieder consigli de’ fatti miei ad amici critici e toscani.»

Scesero cosi il viale in silenzio e, dopo alcuni passi, giunge-
vano ad un chiosco in muro che soprastava alla valletta in fondo

al giardino.
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Era quello un rustico belvedere che pero faceva discreta mo-
stra di s¢ con quelle lunghe bilobi che guardavano sul verde ro-
mito della valle e i muri nitidi, qua e la romanticamente striati di
bruno. D1 Li, quella sera, si scorgeva, tra i pioppi della valle, un
lembo di alidoso cielo levarsi dalle collinette deserte a proteggere
I'umida pace dei prati biondeggianti di luna.

Entrarono e si posero a sedere sulle spallette delle finestre, le
gambe all’infuori.

Da basso il chioccolio dell’acqua pareva una bimbettina che
farfugliasse i suoi primi monologhi.

Duccio seguito:

«Bd eccomi qua, Don Remigio, a diciasett’anni, com’allora
dubitoso della via da prendere, dell’arte... Ma ditemelo voi che
siete buon consigliere: a quale arte dovro dunque rinunciare, a
quale altra affidare con successo il mio ingegno, la mia volontary

11 pittore, secco, rispose:

«A niuna di queste...»

Il ragazzo lo fisava, sbigottito.

«E a quale altra, dunquer»

«Ad un’arte del vivere.»

«Ihl» scatto il fanciullo, guizzando «ma che vi piglial»

Fusina gli pose un braccio al collo e tenendolo poi affettuo-
samente piegato a sc:

«Duccio» incomincio con voce carezzevole a dire «eppure io

credeva giovarti con queste maniere. Ma sai tu, bambino, di
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quanti sconforti ti sara larga la vita d’arte che tu vagheggi? 1l
primo lo hai provato... Ora ascolta me. Ricco di speranze, io ti
veggo salire la piaggia della vita dov’e si dolce I'andare quando
le gambe ti ci portano da s¢. Tu sei bello, nobile, d’ingegno: gli
amici tammirano, le donne ti amano: intorno ti spira un senso
di graziosi incitamenti, di lusinghevole aspettativa. Si puo essere
piu felici ed amatir... Ma ecco che mano mano la bella adole-
scenza cede ad una virilita accidiata e pensosa, tu non ti accorgi
intorno che cere abbuiate, che nudi silenzi, che aspetti torvi, ma-
ligni. .a malinconia e 'uggia pigliano il posto della tua serenita
spensierata... Tutti i sentimenti ch’erano in te freschi e novi,
quella vita mobile e sontuosa che ti agitava si rappiglia, mette le
grinze, si fa vizio... Tu cominci ad aver dei ricordi, dell’espe-
rienza, degli occhi. Oh, guarda come il mondo s’¢ dilatato e bru-
lica, com’¢ dura la vita per un poeta purol... Che fare? Disperato,
ti butti per un piccolo cammino che credi, che vanti ancor tuo.
Troppo tardi. Gia mille altri ci si son messi e se lo contendono a
furia... Eccoti dunque reietto, avvilito come un lebbroso tu che
credevi recare in te un sole, illuminare il mondo. Ahi, Duccio,
Duccio, chi ti consolera in quegli istantir...»

A uditlo parlare con quel tono di voce rotto e canzonatorio
si sarebbe detto, da chi non conosceva la sua natura scioperata,
ch’egli prendesse piacere a vedersi smontata fra mano la geniale
baldanza di quella giovinezza che si commetteva, fiduciosa, al

suo consiglio. Invece quelle parole, quel furor distruttivo, quelle
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torbide predizioni, pit che a Duccio eran rivolte a s¢ medesimo,
volevano entrare a inacerbire una piaga che da troppo tempo gli
doleva nell’anima. La vita disperata ch’egli presagiva al fanciullo
era press’a poco la traccia del suo passato senza gloria e
senz’amore, arenato nell’avvilimento, nell’'uggia.

«’arte» seguitava poi, mascherando d’un riso ’'amarezza cre-
scente che gli veniva dalle sue stesse parole. «Duccio, son proptio
questi i momenti da averne fiducia ed orgoglio? Senza carattere,
tono, misura, come quella che non sa trovar nello spirito i pre-
cetti ma li cerca a tentoni nella materia varia e mutevole, osserva
a che bociare sguaiato, a che sorta d’imbozzimature e fracassi s’e
mai ridotta, fra noi. Violare tutti i limiti: ecco la parola d’ordine.
Si fa a chi piu sbraccia, a chi piu sforza verginita, a chi piu svescia
segreti. O dove son ite le bellezze nude, le grazie pudiche e de-
corose de’ padri nostri? dove quella sublime poverta nel conce-
pire? Io per me, quando m’accade d’uscire da una mostra d’arte
moderna o dalla lettura d’uno dei vostri poeti, corro subito a
rificcarmi in una mia edizione di Eschilo che, dopo tanto stare
fra gente costipata, mi viene gran voglia di qualche salubre ma-
grezza..»

«Un minuto! Dicevate, ¢’¢ un’arte del vivere...»

«Ah, la ti torna buona adesso! Ebbene, io codest’arte te la
vorrei proprio insegnare... Eh via, che non v’abbian ad essere
artisti soltanto nell’anima, uomini cui sia unica gioia il godere

artisticamente la vita, senza guastarla con sonettesse barbogie,
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con frinfrini e tele vigliacche? Orsu, gitta all’acque quaderni e
pennelli e apprendi a scoprire da te questa bellezza cotidiana
delle cose...»

11 pittore si tacque e Duccio gli veniva a fianco, tacitamente,
a capo chino. Oh, una ben diversa visione gli occupava I'animal
Che, dopo quei discorsi gli era discesa nell’'intimo un’amarezza
infinita, come uno scoramento d’ogni cosa. In un baleno gli
parve esser ridotto ad una vecchiaia gelida: vide dietro se dilun-
garsi a strati, ad arcate d’emozione, un passato che gli parve suo
e forse non era che un effetto della sua antecipatrice tristezza.

E n’ebbe uno spasimo al cuore come d’un tratto gli fossero
dileguate tra mano tutte le gioie della sua puerizia.

Giunti che furono a pi¢ della scalinata, di¢ la buona notte al
pittore e scappo a serrarsi nella sua cameretta. Gli tardava dav-
vero, dopo tante emozioni, ritrovarsi un po’ coi suoi pensieri.

Si mise alla finestra. La luna era tramontata lasciando dietro
s¢ uno stellato pieno di pace e i canti delle civette. Lungo il muro
di cinta s’udivano voci di contadini che rincasavano, e lassu, nel
nero della montagna, un lumino andava e veniva pei pianori,
come un’anima in affanno.

Di li a poco, tutto si squaglio nell’orrore della notte crescente.
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LUPONE

Celati in un boschetto di bambu, Duccio e Orsetta trascorre-
vano le ore di quel pomeriggio leggendo in un libro di Rudyard
Kipling strane istorie di belve.

D’un tratto Orsetta butto il libro.

«Si va da Lupone?»

«O che ideal»

«B m’¢ venuta, Duccio, leggendo di questi animali. Anche Lu-
pone a suo tempo ne ha tese reti e tagliole! Vedrai ¢ un vecchietto
divertente...»

E mentre attraversano il giardino e la prateria Orsetta in-
forma I'amico delle virtu di Lupone, il tenditore che per molti
anni accudi a roccoli e bressane, addimesticando le mude e pas-
sandosela grassamente, sempre fra signori e dame.

Giungono ad un aja grande. Orsetta ritrova subito il rustico
loggiato, sale su per un erta scalaccia addossata alla muraglia, e
bussa ad un uscio.

Lupone, in persona, viene ad aprire.

«Siam qui» fece Orsetta sgaiattolando per la fessura e traen-
dost dietro 'amico «Che facevi Luponer»

«Me ne stavo coi miei pensieri in questa poltrona. Ma che

bella sorpresal Avanti, vengano avanti».
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Orsetta restava tuttavia li, esitante sulla soglia. — Da che parte
era mai piovuta quella roba? Ciscranne?... scaldini?... lumiere ar-
rugginite?... corbe di libri vecchir... —

«Che fai, il rigattiere?»

«Bah, ora che le gambe non mi reggono piu ad andar pe’
greppl, mi do a bastrozza... Tanto si campa.»

Ma Orsetta: «Mestiere gramo, Lupone: ora voglion roba
nuova anche i contadini...»

In verita quello non era proprio il suo mestiere e gli affari
andavano a rotoli. Che mattia gli era mai venuta a quell'uomo
uso ad appastar richiami, a imborsar reti, a passar le notti acco-
vacciato nel capannuccio?

Lo diceva, egli, ai ragazzi: — Che altro ha da fare un povero
baggeo del mio stampo quando niun piu lo vuole alla tesa, pet-
che la vista gli s’¢ intorbidata, perche I'udito non I’ha piu fino?
Proprio vero: Gioventu in olio, vecchiezza in duolo. E poi — ri-
pigliava, ché di quei tempi di lunghe attese non aveva ancora
smesso certa mania del filosofare — I'uccellatore non ¢ di quegli
uomini i quali perchée furono utili al genere umano si attirano, da
vecchi, il conforto, la riconoscenza d’ognuno. Egli fu un sollaz-
zatore, e pei sollazzatori, ragazzi, non c’¢ scampo. Gli uomini
tirano ad accoppatli quand’e’ non sollazzan piu...».

In piedi, in mezzo alla stanza, le mani in saccoccia, la pipa
penzolante di bocca, lo sbattito del sole su I'intavolato gli lumeg-

giava dal sotto in su la figura magrettina piena di una morbida
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grazia selvatica. Dal mento gli zampillava un pizzo bianco, ap-
puntito come una coda, e dagli occhi piccoli e ventosi gli si spar-
geva in crespe su tutta la faccia una maliziola onesta che teneva
appunto dell’'uccellesco, del gufaceo.

Con lui si famigliarizzarono presto i ragazzi: e la fumicosa
topaia parve loro un soggiorno oltremodo fantastico, delizioso.
Vi si acconciarono e, mentre Lupone se ne stava a scucchiarare
nell’attigua cucina, Orsetta sciorind una merendina ch’aveva
seco di caci e di frutta e tutti e due si posero a sgranocchiare di
gusto. Poi, per siesta, passarono a frugar tra quei mucchi di
ciarpe e vi stanavano arnesacci polverosi e se li mostravano,
commentavano, ridevano.

Ma Orsetta, veduto un quadratello di fumante luce che il sole
stampava sull'impiantito, vi si volle metter dentro con la poltrona
e si andava pigliando addosso la vampata cocente.

Con la vampa invadeva I’arso silenzio e la pace meridiana: si-
lenzio e pace che ristagnano sull’aia lombarda fra la trebbiatura
e il taglio degli agostani, quando gli strumenti del lavoro agreste
posano li nell’lombra con gli uomini che li maneggiano: e le case,
serrate in sulle corti, piovono brune e chete ombre. Qualche mu-
glio rompe ogni tanto I'aria pésa, e da ogni intorno, si leva un
odorino di strinato che lo diresti effluvio della terra incotta me-
ditante autunnali pagine di frutti e tralci.

Duccio, seduto accanto a Orsetta, stava a rimirarla. Come ’ar-

roventava il sole quella cara bellezza! La nitida personcina era
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tutto in foco, radiante, senz’ombra. La faccia dalle narici umide,
dalle labbra dischiuse a inerte sorriso, pareva porgersi tutta al
sole come a una fiamma d’amore che la investisse e struggesse.
Tutta bruciava: le vesti chiare, scollate, la capigliatura cresputa, le
manine poggiate sulle ginocchia, ogni cosa in lei era piena di as-
sordante chiarore.

Lora alta, il silenzio, e quella creatura come morta innanzi,
grado grado produssero nell’animo suo uno stato d’inquietu-
dine, di sgomento confuso.

Ed ecco che 1 ricordi di ormai obliati dubbi ed affanni pi-
gliano statura e forza, ecco che tutti i suoi pensieri si buttano a
insaziabilmente mordersi e sanguinare.

I primi baci dati o meglio rubati alla fuggiasca, la passione
cresciuta in impeto e puntiglio anche a cagione delle continue
ripulse di lei, a Duccio accadeva ora di trovarsi dinnanzi al voto
di un tedio improvviso, di uno scoramento senza nome. E tanto
ando addentrandosi nella spietata disamina che alfine gli sem-
brarono gia logorate a furia di ruminarle le care ebbrezze di
quella sua epifania d’amore: che 'anima gia presentisse, a suo
dispetto, la nausea ch’¢ in fondo ad ogni fisica simpatia ove non
I'avvivi intelligenza e armonia di caratteri.

Era tutta li, in quella inappagata arsura, la dolcezza dell’amore

favoleggiato?
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Fatto ¢ che appaiandoli e tenendoli ora uniti una fervida ami-
cizia, al paro delle affinita, avevan buon gioco a mostrarsi le dif-
ferenze, i contrasti delle loro nature medesime. Perd che Duccio
aveva sortito un’anima sempre in susta d’emozioni veementi, re-
mote, sprezzatrice di gioie certe e presenti per rifugiarsi fra quelle
balenate nel sogno o nel desio. Orsetta invece un’animuccia che
di presente tutta si nutriva e riboccava. In lei un’irrequietudine
senza scopo, uno spirito prettamente animale, non mai sedato,
n¢ affievolito da mestizie precoci.

11 che, per appunto, dava a Duccio un dispetto grande. Da
prima egli progetto riplasmare quell'indiavolata natura, riasso-
darla, renderla pari alla sua, meditativa, anelante. E ci si mise an-
che, e non si lasciava sfuggir occasione di mostrare ad Orsetta il
divino ch’¢ nella vita, la poesia de’ dominati orizzonti o dello
stellato, di parlatle della bellezza del ritmo, della luce, dell’espres-
sione umana, e dell’anima che tutte queste cose conosce ed ama.
E qua, i gorgheggi delle allodole che udivano lo avviavano ad
amorose disquisizioni de’ loro affetti di nido: la, gli insetti che si
combattevano fra 'erba gli facevano dire che la distruzione ¢ ne-
cessaria per mantenere intatta la bellezza della vita. Diventava
facondo in quei momenti e la sua voce fluida e calda tremava di
passione. Le idee se le sentiva venir giu, scorrenti, le imagini
comporsi da se sulle labbra, ogni frase atteggiarsi nelle sue vesti

piu peregrine pur d’arrivare al cuore d’Orsetta.
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Ma Orsetta non c’era facondia che valesse a mutarla. Un po’
ascoltava, poi usciva in uno sbadiglio, in una scempiaggine che
denotava non aver nulla compreso.

In tal modo a Duccio sempre sdrucciolava di mano
quell’anima ignara.

Anzi, piu le stava addosso con stecchi e bulini, piu gli si mo-
strava restia a dirozzamenti di quella specie. Pareva che in lei
fosse una forza gelosa, intesa a mantenerla intatta e eguale a s¢
medesima. Tal quale appariva, era: tutta carne e capelli, tutta risa
e grida e calor di vita beatamente vegetante.

Come se ne cuoceva il povero Duccio! E quante volte s’era
proposto lasciarla ire al suo destino, quella bizzosa! Ma ecco non
appena la rivede, lo riaffascina la bella persona, il limpido viso, e
la foga, la freschezza di quei modi, di quelle pose. Tanto che,
fissandola, trasognato diceva: — Ma son io quel medesimo che
poco fa pensava rinunciare a queste dolcezze? Matto ero. Che la
saviezza, se mai, ¢ proprio tutta qui. — E si pacificava contem-
plando, sino ad averne gli occhi molli, quel divino paese di carne
e luce, quell’astro di vita ch’era per lui la faccia d’Orsetta.

Il rumore che f¢ Lupone rientrando sveglio Orsetta dal suo
sonno luminoso. — O dove sono mai? — diceva, tralunando gli
occhi, toccandosi le gote, le tempie sudate, roventi — Ah, sei tu
Duccio... Lupone.... Dio, come mi sono abbrustolital...—

Lupone, dalla soglia, si scusava d’averla destata.
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«Ma che dicil.. O anch’io non ho svegliato te, forser... Su via,
siedi e narraci qualche bella storia di caccian.

«Si, si,» appoggio Duccio, contento di togliersi cosi dal cuore
1 biechi pensieri, «narrate, Luponey...

Come tutti e tre si furono accomodati in un angolo piu om-
brato, 'uccellatore comincio.

«Quello che v’ho da dire, ragazzi, ¢ che il mio vino comincia
a pigliare lo spunto, che la mia botte ¢ vecchia... lo, qui, fra queste
cianfrusaglie non potete credere come gli anni mi pesanol...
Tanto, se capita un acquirente, se la giornata ¢ bella, m’agito, di-
scuto e non m’avvedo di questi malanni... Ma a giorno finito, che
da ogni parte, su dall’aia infocata, odo usci che sbattono, ragazze
che cantano, spose che chiamano i figli alla preghiera, che pieta
mi prende, figlioli miei, di questa mia solitudine senza frutto! Mai
a ciascuno il suo giorno, non ¢ vero? Il mio, ecco, I’ho finito, e
debbo essere riconoscente a Dio d’avermelo colmato di tanta
speranza e serenita... Soltanto...

«Soltanto...» mormoro Orsetta.

«Vorrei tornare per un istante uccellatore: vorrei levarmi an-
cora ai primi albori del giorno e, con in mano una mia lanternuc-
cia, spargere pel roccolo ad uno ad uno i miei richiami bene ap-
pastati: poi, ravvolto in un peloso mantellaccio, andarmi a posare
in un capanno, la, in fondo, tra le frasche dei sorbi... I tordi ver-
rebbero, si poserebbero, saetterebbero le reti. Ed io, uscito in

fretta dal mio nascondiglio, palperei in fretta i corpicini caldi,
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briosi dentro le lunghe borse, poi, tutto pieno di freddo e di
gioia, tornerei alla posta... Il sole ¢ nato e diffonde la sua allegra
risata... Tutto il mondo si sveglia ed io, ginocchioni nell’erba,
dico la mia preghiera...»

Si fortemente le riviveva coll’anima che quelle cose il
brav’omo gli pareva proprio di vedersele innanzi con quegli oc-
chi cervieri. D’ogni poro gli traluceva I’antico amore della caccia,
e il gesto delle mani adunche s’animava a colorir parole e imagini.

Soggiogati da quel fervore, i fanciulli tacevano, mentre il me-
riggio mandava dall’aja soggetta chiarori ed afa.

«Ma il canto degli uccelli m’¢ sopratutto nel cuore.

«Qual canto umano puo vincerla al paragone di questi mene-
strelli sublimi che dan voce a composizioni ch’essi creano 1i per
li, diabolici improvvisatorir... Quando Ottobre avanza coi suoi
glorni aierini che le prime merlesse cominciano a bazzicar fra le
stipe io piglio il mio tordo di richiamo (accecato, con un capino
vizzo e muffito che non gli dareste un baghero a vederlo!) e vado
a rizzarlo in cima al palo, laggiu, in fondo alla tesa. Son le quattro
del mattino e la luna sonnecchia nel cielo. Sentiste allora come
vivida, irruente scoppia d’un tratto, la voce di questo compare!
Che sfoggio e novita di trovate son le sue! Risate, sibili, scampa-
nii, trilli, solfeggi giulivi... E talvolta ti paion quelle note chicchi
d’un interminabile rosario: tal’altra ti fan Peffetto di scudisciate

quegli appelli lunghi guizzanti di che t’assorda I'orecchie...
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«Ma quei che piu s’odono sono i fringuelli. Li udiste, a sole
nascente, il bel chiasso che fanno! Come palpitano quelle gole,
quell’ugole piccinel...

Uno, per esempio, abbozza un saltellante motivo... un altro lo
intramezza, un terzo lo forbisce, un quarto gli ¢ addosso con una
trovata piu agile e piu viva. E cosi, gareggiando nel fracasso
come un’orchestra di pazzi, formano, per cosi dire, 'ordito me-
lodioso dell’'uccelliera, 'anima stessa del paretaion.

Qui fe pausa Lupone e parve tutto raccogliersi in quelle vi-
sioni, poi ripiglio:

«Ma il piacere maggiore a viver lassu lo si prova di notte
quando la bellezza dello stellato non ti lascia pigliar sonno sulla
vecchia branda, e, di fuori, i ghiri spulezzano su pei carpini. Dagli
spiragli dell'impannate il lume della luna viene a posarsi sul tuo
lenzuolo come la mano di una suora... Durante il plenilunio, poi,
malgrado le fatiche del giorno, vi levate, spalancate la finestra e
state li a bere a pieni polmoni I'incanto, la frescura di quelle notti
meravigliose... D’ognintorno, fin dove puo scendere 'occhio, ¢
una stesa, un mare di frasche, un fremito di gocciole d’oro... E
per ore ed ore sentite 'anima dei grandi boschi che sale a voi
come un saluto d’amore, e vi par vi faccia pit buona e fiduciosa
la vita.

«lo, per me, a quella vita tornerei volentieri. Ma, che volete,
proprio ora vanno attorno certi bergamaschi rompistivali che si

spacciano per maestri nell’arte dell’uccellare, e in cio son si destri
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che uccellano persino i signori, 1 quali, se li pigliano per casa an-
che a costo di pagarseli il doppio, di esserne mal serviti e spesso
raggirati. Proprio cosi. A gatto vecchio sorcio tenerello.

«Eppure un piede in quel passato ce ’ho pur voluto tenere...»

«In qual modo, Lupone...»

Lupone si guardo in giro se nessuno 'udiva, poi, con aria di
mistero:

«V0’ a caccia di civette.»

I ragazzi sgranarono tanto d’occhi.

L’altro riprese:

«Sul far della notte mi lascio fuori come un vecchio peccatore
e non veduto, vo sotto le antiche torti e le chiamo... le chiamo...»

«Oh, dite verol» saltd su Duccio «che un cosi gran Lupone
qual siete, siate proprio ridotto a provveder zimbelli pei pievani
sfaccendatil...»

«Zitto tel» rimbecco Orsetta «io invece vo’ sapere da lui come
le acchiappa. Lupone, le togli dai nidi? le pigli con le mani? monti
sulle vecchie torti?y

Ma I'uvomo non s’apriva e guatava, sorridendo, I'ospite sua.
Per il che, sempre piu incuriosita, questa lo andava sollecitando
con domande e preghiere a voler dire il modo di quelle caccie
notturne.

Infine il buon vecchio si commosse:
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«Ebbene... ve lo mostrero. Siete contenti?» e poiche i ragazzi
brillavano. «Chetil...» prosegui «non dite a nessuno la cosa. Sta-
sera, verso I’Ave, trovatevi quaggiu, verso il loggiato. Andremo a
battere le coste del Terrore e vedremo di scovarne qualcuna...»

Orsetta non stette piu in s¢ dalla gioia, salto in collo al vecchio

e gli scocco un bacio sul grinzoso viso.
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LA CIVETTA

Quella sera quando 1 tre si avviarono alla campagna, verso
ponente, la luna troneggiava nitida e rossa e gli orbettini comin-
ciavano il lor grugare malinconico che annunzia la notte estiva.

La giornata era finita.

Lupone, con ispalla una pertichetta, in capo alla quale era
piantato di traverso un mattarello, camminava davanti ai fan-
ciulli, sull’erboso sentiero. ILa sua persona seccagna, schiacciata
dal cappellaccio, fuggiva lesta nel bruno della sera. Duccio ed
Orsetta gli tenevano dietro, tacitamente, pieni di sacra riverenza
per quell’'uomo e per la cupa impresa che s’avviavano a compiere
con lui.

La comitiva cammino a lungo in mezzo ai campi, fra gli odori
della terra e della notte, poi attraverso una boscaglia, e, per altra
via da quella in cui s’era messa, raggiunse la cima d’una collinetta.

Di lassu il ponente apparve ai loro sguardi, come un arazzo
ordito d’oro e di cilestro.

A quella veduta Lupone si senti naturalmente venire I'appe-
tito del canto e con voce netta e sicura intono la Canzone dell’Av-

velenato.
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«Ddve si sta jersira
Figliol mio caro fiorito e gentil

Dave si sta jersira?»

— Sdn std dalla mia dama:
Signora Mama, mio core sta mal!

Son sta dalla nia dama. Obine! ch’io moro, obime! —

«Cossa v’halla di de céna,
Figliol mio caro, fiorito e gentil?

Cossa v’halla dé de cena?»

— On'inguilletta arrosto:
Signora Mama, mio core sta mal!

On'inguilletta arrosto. Ohime! ch’io moro, obime —

Era una di quelle ballate o «villanelle» che i vecchi ricordano
ancora a Bonta. Si tratta di una dama crudele che avendo invitato
a cena 'amante gli da da mangiare un serpe, gabellandoglielo per
una «anguilletta arrosto». Il cavaliere torna a casa straziato dai
dolori, e li trova la madre che, vedendolo cosi sofferente, glie ne
chiede la ragione.

11 contrasto fra il figliolo che, con gemiti continui, le spiega la
cosa e la madre che lo va incalzando di domande, ora tutta tene-
rezza e sollecitudine, ora piena di cinica preveggenza, forma ap-
punto il soggetto della romanza. La quale si affida ad una melo-

dia semplice, scorata, intessuta di poche frasi in minore.
118



Ora luccellatore, erede bucoliaste di un mondo in dissolu-
zione, le sapeva tutte a memoria le ballate del suo paese. Sapeva
La povera Sesilia, 1/ pellegrino, La bella Fantina, I.a Donna 1onbarda,
La bella lavanderina, 1. amante deluso, e mill’altre tra canzoni, ro-
manze e ninne-nanne in cuil lampeggiava I'ironica saggezza o
I'amoroso sospiro della sua terra.

Si che, all’udirlo, tornavano proprio a mente que’ templi, or-
mai lontani, in cui la canzone lombarda (o cori di sfoglia, o ame-
bee ballate di trebbiatural) volava campi e strade, libera e nuda

poesia di un contado non infranciosato dall’urbe vicina.

— Mandé a ciama 1 ciirato:
Signora Mama, mio core sta mal!

Mandé a ciama 7 ciirato.

«Perche vori ciama 1 ciirato,
Figliol mio caro, fiorito e gentil!

Perche vort ciama 7 ciirato?»

— Per farmi confessare:
Signora Mama, niio core sta mal!

Per farmi confessare. Obime! ch’io moro, obime!

A basso, camminarono un poco per la campagna deserta, fin-
che, svoltato un altro dosso, si trovarono in faccia a un gruppo

di case stipate sulla cima di un poggetto che sorgeva solitario dal
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piano. Vedevano di li 1 muri biancheggiare alla luna, sotto le lun-
ghe gronde, nel folto di un bruno macchione. Giu presso le
falde, era una salciaia dove I'acque d’una palude mandavano luc-
cichii inerti, accigliati.

Era il contado detto il Terrore da quelle leggende che corre-
vano in torno ai suoi mezzadri, gente riottosa che tutti scanto-
navano.

Pero quel luogo era dimora di civette e Lupone vi capitava
sovente col suoi panioni.

Passo passo, avanzando in direzione di quelle case, arrivano a
uno spiazzo declivo dove cessava appunto il padule per comin-
ciare I’arsiccio del poggio.

Lupone si ferma e, fatto cenno ai ragazzi che vadano ad ap-
piattarsi sott’un fico, si toglie di spalla quel gran palo. Poi, umet-
tandone con la lingua i capi perche vi faccian buona presa, ad
una ad una infilza le stecche invischiate nelle tacche del matta-
rello, indi, pian piano drizza il palo e lo conficca nel terreno in
mezzo allo spiazzo. Ed accovacciatosi egli pure sotto il fico, co-
mincia a soffiare a riprese, in un guscio di lumaca.

O striste, lamentoso suono quel che n’usciva: accorato ri-
chiamo che teneva del gemito e del grido, che con la sua malin-
conia pareva fatto per dar forza ad una spaventosa predizione. E
piu affliggente era quell’udirlo ripetersi, eguale ad ogni soffio,
ostinato nel suo affanno, come parola di dolore, esalata nella

maesta dello stellato.
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Duccio e Orsetta stavano li, quatti, tra 'erbe, compresi di sa-
cro timore. Ma quello d’Orsetta, pit che timore, era un senti-
mento indefinito di ansia, di aspettazione quasi febbrile.... Girava
gli sguardi sul cielo, sulla salciaia sottostante, si domandava da
qual punto mai piomberebbe il misterioso uccello... Se le aves-
sero detto che stava per compiersi un prodigio celeste non
avrebbe risentita tanta trepidazione, una impazienza piu acuta. A
Duccio invece sembrava che la notte mutasse natura allo scoccar
di quei zufoli, che un alito d’incubo, di follia corresse sul paesag-
gio che si tendeva tutto spasimoso ad udirlo.

Ma ecco un grido, giu, tra i salci: poi un leggero e iterato squit-
tire che pare campanella agitata tra I’'erba.

«Eccola quil» scappa a dire Orsetta.

«Zittaly ribatte Lupone «¢ un novellino...» e riprende a soffiar
nel suo guscio.

Lo squittio rispondeva alla voce di Lupone correndo qua e la
la salciaia come il grido di una bambina che chiamasse la madre
smarrita. Poco a poco s’era formato come un dialogo tra quel
grido di bimba e quel lamento di madre. E 'uno incalzava I’altro,
lo preveniva: il grido pien di giubilo e amore, il lamento pieno di
subdolo rimprovero quasi canzonando la figliola per il suo cruc-
cio tedioso. A un punto s’udi anche un frascheggiare, poi i gridi
diventarono rapidi, affannosi, saettavan I’aria come angosciose

domande «Dove sei? dove seiP»

121



Ma di li poco, silenzio di nuovo. Lupone ha bello questa volta
levigare la grazia della sua musica, durarvi per una buona
mezz’ora. Solo la pace della notte rispondeva al suo ansioso ri-
chiamo.

Smise, e forbitosi col dorso della mano le labbra indolenzite,
fisava la sua staggina: sagrava basso.

Orsetta allora usci dal nascondiglio — Ah, bel starsene i ag-
gricciati a quel modo coi piedi nella guazza, le formiche che pas-
seggiano su per le gambel!

S’alzo, si prostese. — O Duccio, quando finira questa fac-
cenda? — E vide il ragazzo, ancora covigliato, che mostrava le
corna alla groppa di Lupone.

Ma Lupone li azzittisce di nuovo.

«Rideccola, rideccola...»

Infatti, quanto meno se lo pensavano, la civetta, girando
basso, si era venuta a posare proprio sul fico sotto il quale sta-
vano, e di la seguitava a cantare, saltellando tra le frasche. Lupone
torno a zufolare.

Gia a Duccio pareva di scorgere gli occhi giallo-neri di lei che
lo fisavano dall’alto del fico.

Stava li, rattenendo il respiro, con 'anima ai denti, quando
vide passare sullo stellato una forma lugubre, carfagna, come di
chimera, poi calare sull’'invischiato mattarello. Fu un baleno, che
com’ebbe sfiorato con le battenti ali 'ordegno ov’ella credeva

posare, di colpo cadeva con un rumor quatto al suolo.
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Lesto, Lupone le fu addosso, mentre dietro di lui uscirono 1
ragazzi saltellando.

La civetta fu trovata, supina, tra ’erbe con I’ali impacucchiate,
gli occhi tralunati, il petto ansante. O quanto scaduta nella sua
funerea maesta di signora di tenebre e di rovine! Fissava con un
comico sgomento quei tre visi chinati, batteva il becco con aria
di minaccia.

Lupone la raccatto, le distrigo le ali, la ripuli, poi carezzandola
e soppesandola nella mano,

«E un novellino» sclamo «Tanto meglio. Sara piu facile addo-
mesticarlo...» e se la pose in seno, contro la nuda carne.

Indi tolse di terra il palo, se 'accomodo in spalla e — Presto,
ragazzi, che ¢ tardi... — fece, e s’avvio.

Era notte avanzata. La luna, giunta al cuore del cielo, versava
sulla terra una luce quast di sole. Il vento s’era levato e sul lucido
firmamento, tutto brividi e baleni muti, gli olmi della strada pro-
vinciale per la quale si misero, assumevano una maesta insolita
come neri gentiluomini che discutessero in pace fraloro. Lupone

allora ripiglio il suo canto.

«Cossa lassé alla vostra dama,
Figliol mio caro, fiorito e gentil?

Cossa lasseé alla vostra dama»
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— La forca da impiccarla!
Signora Mamay, niio core sta mal!

La forca da impiccaria! Obime! ch’io moro, ohime!
)

La signora Lavinia era sulla soglia ad aspettarli,

«Benvenuti» fece, agra «son queste le ore da rincasare?»

E rapida rientro in sala dove, alzata la chiavetta della lampada
a gas,

«Via, qua, sedete..» soggiunse additando il divano ai nuovi
arrivati «ma che matti, che mattil» e vedendo la sua figlioletta cosi
inzaccherata, il corpo le dette in un brivido mal celato.

In quella Lupone sparo la camicia sul petto e mostro la ci-
vetta.

Non ci volle altro.

«Ah, szgnontri! signontrily esclamo la donna «non ci avete altri
malanni da recarci per casa, Luponer»

«Che bella bestiola, eh?» fece costui punto badando a quelle
apprensioni da femminetta. Piglio per le zampe il rapace e lo
porse alla luce come un mazzetto di fiori. E la civetta, tratto
tratto scoteva l’ali, tentava una fuga, poi, visto disperato lo
scampo, si acquetava giu e civettava.

Commediante! Ora col capo ritto, il petto in fuori si pavoneg-
giava come una bella cocotte, ora si metteva giu in pose d’ag-
guato e di sgomento. A volte poi, forse pensando al suo tristis-

simo fato, fisava sbigottita le facce che dintorno a lei beffavano,
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e intanto le ebanine pupille ricacciate dalla luce in fondo all’oc-
chio si facevan piccine piccine come due biscrome in una pagina
gialla.

Orsetta la volle in mano e 'andava carezzando e rivolgendole
parole affettuose.

«Oh, poverina» diceva «ora non piu le belle notti d’Agosto,
non piu nella vecchia casa il tuo nido di stecchi... Civettina, triste
sorte ti attende

«Orsettaly ammoni in quella la madre cui tali svisceratezze
poco garbavano.

Orsetta s’interruppe, ma tosto incalzata dalla sua commo-
zione,

«Vedi» ripartiva «costumata come sei a fuggire la luce, ora te
ne faran sentire piu cocente l'oltraggio; poi, impastoiata a do-
vere, con botte e strizzatine ti obbligheranno a far le mille smor-
fie dall’alto di una gruccia. Ma i tuoi spettatori non saranno alle-
gri davvero. Si bene dei votati a morte come te rideranno alla tua
lunghissima agonia. O crudele avvenire! Ma perche, povera
grulla, non aprirei io le mani e ti ridonerei alla tua libertar

Ed apri davvero le mani e la ridono alla sua liberta.

Un pandemonio. Duccio strepito, Lupone si caccio le mani
nei capelli, la signora Lavinia, accorsa di cucina, scoppio in un
grido.

Solo Orsetta se ne stava la tutta assorta nel suo gesto com-

piuto, e contemplava beata il volo dell’'uccello, il quale
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poich’ebbe starnazzato a lungo tra i mobili chiarori del soffitto,
alla fine era venuto ad appollaiarsi sulla sommita di un armadio.

Duccio torno di cucina con una scopa e la battuta incomin-
cio.

Ora pero tutti ridevano, della signora Lavinia all'infuori che
con smorto viso gridava a Duccio si sbrigasse. Poi, toltagli di
mano la scopa, ella stessa monto sul sofa e si mise a tambussare
I'armadio. Cacciata di la la civetta svolazzo a lungo per la sala in
cerca di un altro posatoio, infine incappo in un canto e precipito
al suolo.

Orsetta allora le si accosto pian piano e fece per acciuffarla,
ma quella di¢ uno strido e s’avvento di nuovo al soffitto.

«Ah, signorel» sospiro la madre, in preda a una confusa di-
sperazione.

Tutte le fosche leggende che correvano sulle civette le fecero
ressa al pensiero. Quali lutti nascerebbero dalla diabolica pre-
senza? Ahime, la trepidazione glie ne dipingeva di terribili e di
prossimi: il marito raggiunto da una valanga, Orsetta vittima di
un morbo inesorabile... Visioni che nel suo semplice cuore di
madre balenavano improvvise, quasi impostele dal suo stesso
istinto di creatura nata e cresciuta fra i campi.

Proprio in quella s’abbatteva nello sguardo notturno della ci-
vetta, posata sul paralume.

I’anima a quella vista le si aggelo, e quasi mossa da una forza

non sua, balzo dinnanzi all’uccellatore.
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«lLupone, Luponaccio maledetto voi e le vostre civette! non
ci avete altro mestiere da fare che recare il demonio in casa della
gente?... Suvvia, aprite le finestre, e ch’essa se ne vada, nella
notte. Avete inteso?

Ma Lupone, che a quella bestiola ci teneva, se ne stava coi
frati.

«Avete inteso?» stride piu forte la donna cui gli occhi manda-
van faville «Aprite! Qui non vo’ piu vederla. Vial...»

Lupone, mogio, basso il lume, chiuse la porta di cucina, spa-
lanco vetrate e imposte.

Nel mezzo del levante la luna piena d’Agosto ardeva come
un orifiamma celeste. Ieffluvio della notte estiva invase la sala.

Ma la donna, punto badando a quelle dolcezze che altra volta
I'avevan trattenuta dimentica e lieta su quella soglia, ora s’aggi-
rava per la stanza,

— Murcial Murcial — gridando, e scoteva nell’aria il grembiule
che funebremente schioccava.

Nella penombra lunare Iesil figura di lei, piena di vento, si

disegnava viperea, come d’Eumenide.
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DI RAMO IN RAMO

Duccio aveva promesso ad Orsetta che, giunti sul piu alto
ramo del Cedro, le avrebbe narrato un sogno.

Orsetta misurod con lo sguardo I'albero che le stava davanti in
tutta la sua maesta.

Incuteva venerazione e terrore come un’opera piamente com-
piuta.

Disse:

«F tropp’altoy e strizzo le labbra.

«In cambioy» Duccio ribatté «¢ molto comodo a salire. Vedi
quei rami? ottimi gradini quelli»

Orsetta giro lo sguardo sul cielo nuvoloso e balbetto:

«E/ s00 I'¢ fosch..»

«Tanto meglio se avremo qualche scossarella. Sara un’allegria
sentirla ballare sulle frasche.»

Orsetta pero pensava che le poteva ballare anche in dosso e
se ne stava esitante. Se da una parte la seduceva quell’albero
grande con quelle braccia grandi, dall’altra provava uno strano
disagio come un interno divieto la rattenesse li, pensierosa.

Alfine ruppe I'indugio, corse sotto la pianta, acciuffo il ramo
piu basso e, puntando i piedi al tronco, vi si trasse a sedere ca-
valcioni — La! —

Duccio, d’un balzo, le fu presso.
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Veduto di 1a sotto, I'albero pareva l'interno di un tempio de-
dicato alla Pace e alla Forza. I rami che gli si spiccavano dal fusto
con la veemenza con cui ’essere della matrice, parevan colonne,
travature di quel tempio cuspidato. Ai lati, come antiche mura
proteggenti la maesta de’ riti, erano le sonanti moltitudini delle
frasche. Ne mancavano penombre che invitassero a sublimi pen-
sieti, e nemmeno il profumo d’incenso, ch’era quell’aroma di ce-
dria stillante grosse a lacrime giu per la corteccia del tronco.

Duccio ripiglio a salire.

Ma li, alla base, ove i rami non si disponesser da s¢ in comodi
gradini, stavano cosi un dall’altro lontani, ch’egli doveva far de’
ginocchi, della schiena, delle spalle gradinata ad Orsetta. E, lesta
come un gatto, la fanciulla montava su quella scala viva, finche
giunta sulle spalle del compagno s’aggrappava al soprastante pe-
dale e vi balzava a sedere. Cosi che I'irregolare disposizione di
quei sostegni, i moti sprovveduti, lo studio ch’essi ponevano nel
salire, li accomunava in una fatica gioconda, in un godimento
non mai provato.

A volta a volta, accavalciato un ramo, vi si indugiavano a pi-
gliar fiato, a esaminarsi botte e graffiature, a ridere del paesaggio
sottostante, il quale, pit montavano, piu lo vedevano goffamente
acquattarsi, com’un essere soppiattone, nel suolo. Ch’eran mai

divenute nane quelle superbiose magnolie, quelle tuje, que’
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pioppi! Piu lontano, nel livido lume, si spiegava il giro delle cam-
pagne punteggiate di gelsi, e dossi boscosi e poggi e ville, tutto
il fecondo paese.

Ascendendo cosi, grado grado, per quei palchi, pareva loro di
traversare una fila di belle e vote sale da ballo, le quali tutte,
avendo i medesimi addobbi e la stessa forma, divetsificavano fra
loro in alcun che di ineffabile, di squisito, di novo. Come omerico
poema, la pianta racchiudeva nella sua perfezione una quantita
di intimi episodi di lumi, di moti e fragranze, ch’erano occasione
di rinnovati stupori ai ragazzi. Presso la cima, poi, aleggiava un
dolce spirito di innocenza e di bonta. Pareva di trovarsi in una
specie d’infanzia dell’albero. Le resine odoravano come un latte
fresco: le foglie, tant’eran turchine, pareva di vederle spicciare
dall’aria stessa: poi ecco le processionarie che, uscite dai lor boz-
zoli brillanti di rugiada, scendono, in lunga fila giu per il fusto,
ecco quei verdicci, ovati strobili che punteggiano i rami, e i bale-
strucci che saettano intorno con fruscii di ampie, picee ali.

A qualche metro dalla vetta, posano.

Tutto lassu tremula, ondeggia. Con quello scirocco che or ora
s’¢ messo, par davvero di trovarsi sul ponte di un brigantino. E
tuttavia, incantati come sono da tanta novita e freschezza di cose,
non avvertono le insidie dell’aria; seduti uno al di qua Ialtra al di
la del tronco, coi capi posati all’'odorosa corteccia, aspettano che
si sgruppi affanno delle vene grevi di caldura.

Poi Duccio incomincio:
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«Colei ch’io stanotte vidi fuggire attraverso la campagna brulla era certo
una fignra ch’io aveva altre volte sognata, Orsetta.

«La veste disadorna le segnava sotto una persona snella dalla menbra-
tura robusta che in quel momento pareva tutta penetrata da una trepida-
zione indicibile.

— Dove vai... — la richiesi approssimandomi a lei, cercandole gli occhi
nell’'ombra delle orbite.

«Ma ella non rispose e prosegui l'affaticato cammiino.

— Chi sei... dimmi, almeno, chi sei... —

«E poiche, tutta chinsa nel suo sgomento, non mostrava punto di badare
a me, io, intestato di venir a capo di quel ch’ella era, mi posi al sno fianco e
la segui.

«Per lungo tempo corremmo cosi, senza parlare. Tratto tratto mi volgevo
ad osservare il profilo della sua faccia piena di silenzio e mi sentivo invadere
da una tenerezza profonda... Quella donna chissa quanti destini, pensavo,
quanti dolori portava con se!

«Anzi, a dirti il vero, ci fu un momento in cui la mia pieta divenne si

Jorte ch’io stesi il braccio e volli prenderla per la vita. Ma lei subito si spicco
d'attorno il mio braccio e torno a correre. Ob quanto la mi tento in quel
punto!

«Trafelati, anelantz, noi corremmo cosi senza tregua, tra alberi nudi, per
aridi piani, su greti di fuoco... Ed ecco che quella febbre, quel rapimento da
cui era pervasa la mia compagna, grado grado si comunicano a me: e non va
molto ch’io sento la fatalita di quel correre dirotto nella gelida notte, che mi

pare un giusto castigo I'ansimare del petto, i freddi sudori che mi coprono, lo
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spasimo de’ ginocchi veloci... Si che, rassegnato ormai alla mia mala sorte,
senza pin animo a resistervi né speranza di riposare al fianco di quella
carnefice bella, io precipitavo verso il compimento del mio bizzarro destino,
quando... indovina dove ginngemmo...»

«Ad un castello di certo...»

«INo. In sul far dell'alba ginngemmo al cancello di un antichissino giar-
dino...»

«Qui la corritrice aperse con un urto i battents, entro di corsa in un viale
¢ prese a risalirlo.

«Allora apparve al mio sguardo uno di quei parchi pieni di anstera
tristegza che sembrano fatti apposta per poetare ed amare. Siepi d'alloro
bellamente sagomate fiancheggiavano agevoli ed ampi viali, e qua e la erano
vasche profonde, prati deserti dove statue di dee seminude biancheggiavano
sul folto dei boschz, dall’alto de’ lor piedestalli.

«Finalmente la mia compagna si fermo. Si fermo sul margine di un
prato, dal mezzo del quale, anziché una dea, si toglieva una maestosa urna
di sasso.

«Poi, interrogati i muti orrori della boscaglia e accertatasi che niun altro
che me poteva scorgerla, s'accosto rapida all’nrna, vi s'arrampico e ne trasse
una luminosa forma che, scendendo, mi porse con un gesto agitato, a vedere.

«Era una clessidra che, nella teca superiore conteneva una cosa spaven-
tevole e bella, Orsetta: un cuore umano, un cunore vivo e ardente come quello
posato sul costato di Cristo. E goccie di sangue ne stillavano che s'andavano

a raccorre dentro la teca inferiore, gid piena a meta.
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«L_a donna fiso con gran passione quel cuore, ¢ il volto, subito le si ri-
schiaro d’un riso. Poi alzo la clessidra nella luce dell’alba e — Cuore pazzo!
— grido — cuor gioioso! quant’e ch’io non ti vedeva, ch’io viveva senza te,
senza pin il mio cuore! Forse perche troppo amorosamente ardevi, ti strap-
parono dal mio seno i malvagi che hanno in signoria la vita e le creature.
Quanto patire facevi dentro al mio petto! Ricord: le vigilie, i trasaliments, le
Jollie?... Ma ecco, dopo tanto 11 ritrovo, cuor mio, e in te tutto mi perdo e
beata 1 premo contro il mio petto ignudo! —

«E lo premeva contro il petto, lo baciava, ribaciava, smaniosa, ine-
briata...

«Finalmente, Orsetta, mi si chiariva l'enimma. In fondo, quella non era
che una donna in cerca del suo cuore.

«Ma s'udi uno sfrascare, li, tra le frondi dei carpini che contornavano il
prato, ed apparve un abbozzo d’nomo che pareva l'orco in persona. Nano,
deforme, ronchioso, aveva stampato in dosso la stupidita delle creature che
vivono sotterra. Aveva gambe tozze, da scrofa, ventre come una bisacciay il
corpo nudo del color del sego era qua e la chiazzato da lunghe barbe e por-
caccine silyestri.

«Appena lo vide, la mia compagna trasali, poi, bubbolante di panra,
corse ai piedi dell’nrna e si strinse al petto la raggiante clessidra.

«Quel 2oticaccio mando un grugnito, usc sullo piaz3o ¢, sghignazzando,
§i fece presso alla donna.

«lLa guale, come al suonar di comando ineluttabile, lacrimando e ge-
mendo, volo sulla cima dell'urna e, ribaciato il sno cnore, pianamente ve lo

depose.
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«Poi discese e fuggi correndo pel viale.
«Ed io dietro. Ma giunti che fummo al cancello, s'udi una gran risata.
Lontano, in mezzo alle frasche, torvo come il mostro di un incubo, scor-

gemmo il nano che, aggrappato all’urna, si stava mangiando il cuore della

mia compagnay.

Finito ch’egli ebbe, Orsetta gli mise in faccia due grand’occhi.

«Uh, che brutto sognol... E come va che, cosi piccinino, tu
sogni gia di donne che scappano e di orchi-mangiacuori! Avrai
dormito sulla sinistra...»

Al che, Duccio, sbirciandola amorosamente.

«Il dormire sul cuore, Orsetta, non da cattivi sogni se non a
quelli che ’hanno ingombro di qualche pensiero...»

L altra a stuzzicarlo con malizioso sortiso.

«Tu, invece, di, come ’hai il cuore?...»

Duccio tacque un istante, poi:

«lo penso che il Dio dei sogni, non senza ragione mi ha in-
viato questo cosi bizzarro e cosi saggio...»

«Il Dio dei sogni?...»

«Che quella donna strana...»

«..quella donna strana...»

«...che seguitava a scappare... ed era senza cuore...»
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Ma qui, non potendo piu contrastare all’irresistibil moto di
passione che dentro lo assillava, balzo in piedi sul ramo, ab-
branco quel caro capo dell’amica e — Eri tu... tul — mormorava,
ebbro, fra le lacrime e le risa.

Orsetta per un po’ si torse, poi, riuscita a sgusciargli sotto,
lesta lesta s’arrampico e venne a appollaiarsi sul ramo di sopra.
Di lassu lo canzonava, gli faceva cica! cical, lo chiamava poettin di
pobbiet! poeta del lela!

Ma poiche il vento era cresciuto e il vecchio cedro dava di
tratto in tratto scricchiolii subitanei che gelavano il cuore, pacifi-
cati dalla paura, eran tornati vicini ed amici. Tuttavia non si de-
cidevano ancora a scendere e si divertivano a considerare quei
rapidi mutamenti d’aria e di luci, quelle fischiate, quei tonfi che
echeggiavano nel cuore dell’albero.

Un velo fitto era andato ricoprendo il sereno, e nell’atmosfera
pesava un’accidia piena di torbidi presagi.

Orsetta, pero, man mano cresceva la furia del vento, rabbri-
vidiva per tutto il corpo, e si lagnava e diceva di voler scendere.
A lei Duccio, fors’anco per ricattarsi dello scacco subito, andava
allegramente dipingendo il nuovo incanto del loro stato.

Non le garbavano quelle frondi avventate, quelle diaboliche
scene che si vedevano li, sottor? Cavalcate di irsuti guerrieri,
ugnate mani che si tendono con ira al cielo, streghe nasute, ip-

pocampit...
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Dili a poco piovve a ciel rotto: 'acqua scrosciava, ’aria s’em-
pieva di grata frescura, la terra liberava i suoi odori in un lungo
fiato.

Allora il lagno d’Orsetta si mise piu alto e pressante.

E Duccio non I'udiva. Con occhi da pazzo, Duccio diceva:

«Orsetta, Orsetta, noi siamo su quella nave...

«Oh, quale nave?..»

«Ve’ quanto mare intorno, che cieli!

«Altro che cieli! Agghiaccio tutta. Scendiamo...»

«Giammai! Vuoi ch’io abbandoni la mia nave?

«Cattivo Duccio, che dici mai d’amarmi...».

«E t'amo. E per questo, mia sposa, ti condurro ad un porto
pieno di sole... a baci d’onde... e carezze di fiori...»

Vinta, taceva.

Ma ecco che le frasche, inzuppate, cominciano a docciare e
non c’e verso a scampatle quelle goccie. Dapertutto vi colgono
e, dalla nuca, vi strisciano, gelide lucertole, giti per la schiena
calda e sudata.

D’un tratto, tanto per compire quel quadro d’orrore, dal cielo
plumbeo casco un uccellaccio di grand’ali che andava, qua e la,
remigando col vento, smarrito, sbattuto. Ma ecco che una raffica
piu forte lo travolge e lo abbatacchia contro la vetta del cedro: e
li, precipitando e sobbalzando giu di ramo in ramo, viene final-
mente a fermarsi e trovare un po’ di riparo in mezzo alle frasche,

non lontano dai ragazzi.
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Era tutto fradicio, palpitante di paura e di freddo. Sgranava
tanto d’occhi gialli.

Ah, quegli occhi color del crespignolo e quella faccia di arci-
gna parca, dove mai li aveva veduti, Duccio?

Ma I’altro lo fisso, poi alzo ed abbasso il capo in atto di saluto.

Duccio ricordo Lupone, la sua civetta: senti gran rimescolio
nel sangue.

O ¢hi mai gli aveva mandato giu, proprio in quel momento,
I'uccello del malaugurio?

Era per chiamar la compagna, quando un guizzo ed un ge-
mito di costei gli fecero volgere il viso.

Stava quasi composta in attitudine di morte, col capo rove-
sciato, la faccia scolorita, le labbra semiaperte a un affannoso re-
spiro.

«Orsetta, Orsettal» e d’un balzo le fu presso e se la tenne stret-
tamente abbracciata e le ravviava 1 capelli, le rasciugava il viso.
Perche dunque non rispondeva e lo fisava con quegli occhi tra-
lunati?

Allora lucidamente vide il suo stato. Solo, lassu, con quella
dissennata fra le braccia, che farebbe? Torno a guardare sotto, e
que’ gran tumulti che vedeva gli parvero un inferno che gli ros-
seggiasse da piedi. Come avrebbe ardito affrontarlo?... Fu assa-
lito da uno spavento cosi disperato che le sue labbra si misero da
s¢ stesse ad invocare soccorso. Poi anche quel grido strozzato gli

mori negli strosci della pioggia... Si vide perduto, pianse dirotto.
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Ma gli torna 'animo e, coraggiosamente agguantata per la vita
la compagna, pian piano si riduce, strisciando, sul ramo di sotto...
Li presentisce che poco a poco gli s’intormentira quel braccio
che regge la cara vita, che sara forzato ad allentarne la stretta. Ed
allora?... La guarda mutamente in viso... Oh, con quanta fiducia
gli posava sull’lomero il capo ribelle! e com’era dolce tutta e man-
suefattal Il corpo, atteggiato in una positura di abbandono
estremo, con quel suo inanimato peso lo premeva tutto lo avvi-
luppava come il corpo di un’amante carnale. Finalmente I'aveva
domata il Dio d’Amore!

Finalmente amante gli era davvero, Orsetta: e come nova e
quanto piu bella! In lei lo sbasimento disviluppava una bellezza
che sapeva d’eterno, in lui la disperazione cresceva il desio
d’averla sua per sempre.

Da quel suo stato d’affanno sorgono le felici rimembranze
del passato. E, cinta di edera, la rivede quale gli era apparsa la
prima volta nella cucina di Peppina: la ritrova nel ricordo degli
alti meriggi, piccola baccante nera di sole: gli torna viva nella
notte, nei profumi, nel canto silvestre, nell’armonia del paesag-
gio natale. L’ardore, tenuto in contegno dall’aspetto vivo, di-
vampa ora su quell'immagine di morta accresciuto di trepida-
zione funerea... Dall’acqua, dalla bufera, dal disagio stesso rom-

peva questa divinita nuova che d’un tratto lo tramuto in uomo.
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Raccolse a s¢ il motente viso e su vi cotse con la bocca avida,
spargendovi focosi baci a caso, ovunque era carne di lei, ovun-
que era I'intimo sapor suo. E piu la pensava esamine, piu infero-
civa con baci e carezze, piu udiva crescere intorno lo schiamazzo
dei tuoni e dell’acque diluvianti, piu ostinavasi a cercare sulla
dolce carne alfine placata, il senso, la pace della sua stanca pue-

rizia.

—1912 -
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CAPRIPEDE
O TUTTO PUO ACCADERE
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Quei giorni di primavera come buttavano i polloni de’ bambu
alle prode del mio giardino! Uno qua, uno la, su per la proda, in
gran disordine: e chi appena a una spanna, chi alto come un
bimbo di quattr’anni, chi gia perticone s’incoronava d’un florido
pennacchietto. Nella lor goffaggine parevan creature che affac-
ciano la prima volta alla scena del mondo.

Ma, si sa, un buon giardiniere ama si 'uberta de’ suoi pro-
dotti, ma non ne vuol poi troppa. Dunque addosso a quei pol-
loni! Ma si, sbarbati qua, crescevano la, con gran furia, che non
v’era proprio modo a levarli di mezzo. Tanto che alla fine si disse:
«Crescete, moltiplicatevi e Dio v’abbia in gloria.»

E la divenne un vergaio.

Ero capitato un mattino da quei paraggi in compagnia di Le-
pruccio.

Lepruccio, un fanciulletto di dodici anni, tutto gambe e orec-
chie come faino, ma la cui indole gia s’andava penetrando di al-
cunche di contemplativo e fantastico, che mi faceva cercare con
piacere la sua compagnia. Quello, come stava ritto sul mondo!
Scavallava per prati, diavoleggiava per portico e cortile e fogava
a mille mattie con tanto esaltamento e oblio di s¢, che proprio
mi pareva vederlo fuggir via tra le braccia della Fantasia. E per
questo 'amavo, ancorche tornando da quelle scorrerie, fosse di-
ventato un piccolo bruto. Lacero, scarmigliato, gli restava in
dosso come un resticciuolo d’avventura su per boschi e rocce,

che pero non tardava a sciogliersi a sera, quando, tutto bonino a’
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miei piedi, gli venivo imbastendo turchine fantasie, cui chiamavo
a collaborare e cielo e terra. E fu appunto la risata gioviale con
cui accoglieva quelle mie invenzioni che fini per dirmi un giorno,
che il piccolo bruto aveva genio per il Cosmico e I’Alato.

Ma il meglio della nostra amicizia eran le gite per campi, colli,
boschi che facevamo quasi ogni giorno insieme. Come mi pia-
ceva correre con quella fresca puerizia i luoghi del paesel
Quant’ombre e figure scoprimmo insieme nella natural Questa
arguta gentildonna pareva arricchire per noi il suo gran palazzo
di imagini, si che, una volta entrativi, ci pareva ritrovarci in una
dimora ariostesca, ma fidata voluttuosa, tutt’armonia e luce, e
cosi profonda, inesauribile nello sfoggio delle sue forme, che la
sola nube che adombrasse la nostra gioia di quegli istanti era il
pensiero che giammai saremmo riusciti a conoscere intero il
beato regno. 11 quale, nella sua apparente uniformita ci era largo
di scoperte sempre piu rare e ci offriva paesaggi di trasforma-
zioni cosi delicate, che il nostro spirito si trovasse di continuo
immerso in una melodiosa aura di meraviglia e di gioia.

In me questo divino piacere di vivere intero nella natura aveva
ormai assunto, con ’eta, il carattere di una malinconica e quasi
affocata tenerezza. Finite I'esultanze della gioventu, tutti quegli
originali smarrimenti, quelle visioni, quegli slanci, quelle illumi-
nazioni che avevan formato l'incanto delle mie giornate tra-

scorse nell’opulenza del paesaggio lombardo, erano pur sempre
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la a balzarmi incontro quando tornavo a immergermi nella san-
tita delle sue viste, ma, a dire il vero, io ci ero ormai tanto incal-
lito, ero diventato alla fine cosi esperto e consapevole conosci-
tore di tante apparizioni che, quantunque ognuna mi recasse
sempre gran gioia, il giuoco non aveva piu per me alcuna sor-
presa. Portavo attraverso la natura la mia anima come un placido
gentiluomo di campagna che passeggia a rilento nel suo giardino.
Egli si indugia si, a vagheggiare, qua il carnato d’un fiore, la la
foggia di un albero o 'oro d’un prato o la delicata grazia d’un
frutto: cose sue, fatte belle dal suo lungo amore; ma ormai egli
sa ch’esse non hanno piu parole da dire al suo cuore, che da quel
campo egli non mietera che beatitudine, tenerezza, pace.

Ora, pero, provavo un piacere inatteso rivisitando quei regni
in compagnia di Lepruccio. Ed era vedere che il fanciulletto,
quantunque in modo piu disordinato, risentiva quelle mie im-
pressioni e fantasie di un tempo. Godevo osservare com’egli mi
seguisse fedele per ogni strana solitudine mi garbasse condutlo,
udire le sue esclamazioni di giubilo quando eravamo giunti su
luoghi che anche per me erano ricchi di novita e sentire con che
diletto tutte ’esoteriche fantasie deducevo da quelle viste, egli
mostrasse seguitle, assecondarle.

Come mi piaceva veder rifrangere nella piccola anima le mu-
tazioni del mio spirito, le vicende della mia umorosa malinconia;

vederle brillare in una luce piu fresca, piu vival.
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Tra 1 molti piaceri campestri cui ci abbandonavamo, uno de’
piu intensi era veder sorgere sugli aspetti della natura alcune fi-
gure ideali.

I nostro spirito era per s¢ cosi deduttivo, la nostra imagina-
zione sempre cosi in agguato a cogliere nuove voci che spesso
bastava il lume d’un alba s’un vecchio muro, il profilo d’una
nube, una sensazione di vento o colore per suscitare dentro noi
interi tumulti di apparizioni. Le quali, propriamente, non avevan
nulla che vedere con quegli aspetti che le avevano generate, ma
noi sentivamo legate ad essi per tramiti ignoti, sotterranei. E fu
cosi che, poco a poco, il gran palazzo della natura si trasformo
per noi in un bizzarro atelier tutto pieno d’abbozzi, di quadti
incompiuti, di figure velate, di segni e tratti misteriosi sui quali le
nostre anime, ora indugiando, ora volando da I'una all’altra, ela-
boravano i loro fantastici eldoradi. Quelle forme erano come
spunti musicali che facevano scoccare in noi interi archi di me-
lodie, note errabonde che mettevano in moto le gole de’
grand’organi tuonanti pei meandri della nostra vita interiore, git-
tate verso gli alcionidi mari della poesia e del sogno.

Sistema buono, pensavo, per poeti al corto d’argomenti, o
pittori sprovvisti d’immaginatival... E, del resto, non vi furono
artisti di genio che si servirono di eccitanti anche piu strani per
spalancare le fiammanti porte dell'immaginazione? E chi uso
'assenzio, chi Poppio, chi s’attacco alla volutta, chi al sogno, chi

alla potenza ipnotica. Senonche, piu io conoscevo uomini, piu
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m’andavo convincendo che la maggior parte mancando di sen-
sibilita e di fede, era affatto incapace a scoprire nella realta il sim-
bolo, nella terra il lineamento del cielo: ne, poi, abbastanza umili
per abbandonarsi a quei suggerimenti. Oculos habent et non vident.

E pensavo ancora: — L’importante per un artista ¢ tener deste
le forze del’immaginazione, non lasciatle corrompere nell’affo-
gato trambusto della vita moderna. La quale, malgrado le innu-
merevoli invenzioni che han posto 'vomo in contatto con forze
e sensazioni prima ignote e la realizzazione scentifica di alcuni
miti (il volo d’Icaro, 'ubiquita di Giove, le voci aeree di Psiche)
che pareva dovessero arrecare chissa che splendida materia
all’arte, che alti motivi alla poesia, ¢ assolutamente impoetica, e
non offre nessun’aire allo svolgimento d’un gran ciclo lirico. Piu
impoetica di quel Medioevo ch’¢ moda calunniare di barbaro, piu
dell’epoca della Riforma, creatrice almeno di alcuni colossi e pit-
toresche esaltazioni. Fatto ¢ che la macchina ci ha inaridito le
fonti della vita spirituale, e fatto intorno il deserto e la noia. Ve-
dremo quel che ne uscira. Per ora in questo Inferno di Applica-
zioni nel quale stiamo, si vede lo spirito dell'uomo giacere soffo-
cato, stronco, abbattuto. Si direbbe 'uomo la vittima stessa delle
sue opere: racchiuso in un labirinto di sensazioni brute, ne’ saper
come uscirne: che avendo preso troppo alla lettera la Realta, vi
si ¢ gittato sopra con foga, e questa, che in fondo ¢ belva, ha
finito per azzannarlo. Eh, cosi malconcio, ha ben altro a pensare

che ai limpidi modulati suoni della poesia e dell’inspirazione!
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E pensavo ancora: — Perche, infine queste macchine mi gene-
rano tanto tedio? Perche lo spettacolo d’una Centrale Elettrica,
del volo d’un aeroplano, d’'un Bombardamento suscitano nel
mio spirito un’emozione li per li sgomentante ma che, rinnovata,
mi da lo sbadiglio? un’emozione intorno la quale la mia anima
non trova nulla da esprimere di veramente grande, bello, pere-
grino, di meramente artistico e poetico? Invece inesauribile ¢
I’eco di spirituale godimento e parole nove e misteriose effusioni
che desta in me la contemplazione d’uno stellato nella quale
m’indugio le belle notti d’Agosto e di Gennaio, sperdendomi la
in un intreccio di pensieri ed affetti che sommovono intiero il
mio cuore. In quella io sento soltanto la presenza d’una forza
diabolica: qualcosa ch’¢ senza moralita, come un movimento ci-
cloide; qui invece tutto il mio essere si slancia libero e rapito at-
traverso sfere sempre piu ampie di pensiero e crea da s¢ mede-
simo la ragione e la bellezza della sua esistenza. Qui sono io il
creatore, la lo schiavo; qui vivo io mescolato a tutta la grazia della
terra, 12 sono un estraneo e un dominato: travolto nel turbine

d’una forza che non amo.

Passeggiavo adunque un mattino per quei paraggi in compa-
gnia di Lepruccio.

Faceva uno splendido sereno e I'aria intorno tutta ingenua e
gaia come sposarella di campagna si dava gran faccende a libe-

rarsi di un resticciuolo d’inverno. Primavera insomma mi pareva,
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quel di, una bimbettina cruda cruda, saltata fuori da un rapido
abbozzo di stecca nello studio di uno scultor tanagrino. Intorno,
le formiche alzavano i lor conicelli e I'arenicola squittiva, beata
d’esser nata, al sole.

Faceva uno splendido sereno e io avevo un falcettino nuovo
in tasca.

Un falcettino nuovo ha sempre un po’ 'aria di dirti: — Pro-
vami, se taglio. — Onde, fatta scattare la piccola lama, mi diedi,
cosi alla sbadata, a provarne il filo su quei polloni: ch’eran mor-
bidi, una mezz’erba fragile, tenera. Quand’ebbi tra mano il vir-
gulto ne agguantai la cima e diedi uno strappo all'insu. Si franse
netto 1a dov’era P'occhio della canna, e quel che mi rimase nella
sinistra, sguainatosi dalle brattee che lo ravvolgevano, fu una bel-
lissima cannuccia cilindrica, cava, umorosa all’interno; fuori,
d’un bel lucido verde.

Un miracolo di colore, unita, freschezza, che Lepruccio ed io
ci perdemmo ad ammirare come dono inatteso di Natura.

Poi, io accostai alle labbra 'otlo del caule e mi provai a spi-
rarvi dentro un lungo soffio per traverso.

Meraviglia. Il suono che n’usci era tanto armonioso e lo sentit
spargersi con tanta serenita sul paesaggio intenerito, che subito
mi vennero in mente e le ninfe d’Omero e gli 0zi di Fauno. Quel
suono! Era tutto intriso dell'umido della primavera. Era la novita

di tutte quell’erbe e fiori tanto radiosi, di quei nuvoli e gracili
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rami, e cielo terso, beato... Mi pareva dissonnare qualche anti-
chissimo spirito imprigionato nel paesaggio, tanto quella nota
usciva naturale e volava a danzare nel sole con pura agilita.

La moltitudine dei cauli stava innanzi a me. Dissi a Lepruccio:

«Qual potenza di melodia stara racchiusa in quei flauti-pol-
loni? Chi la sciorrar».

Ed ecco Lepruccio, baldanzoso, m’afferra il falcettino e co-
mincia a tagliare quei polloni al piede. Poi, svelto, mi porgeva ad
una ad una le cannucce di varia lunghezza. Ed io, che gia comin-
ciavo a pigliar gusto, le prendevo, e a ognuna soffiavo dentro per
traverso e provavo il tono. E lui mi stava a guardare, inginoc-
chiato. E rideva e mi tagliava altre cannucce. Finche dissi: «Ora
mettiamoci su questa proda e formiamo una cennamellax.

E cosi fecimo, e stando la un bel po’ a scorciare e limare quelle
cannucce e provarne il suono, riuscii a graduarle per modo da
formare una scala armonica di sette toni. Poi, legatele insieme,
mi diedi a variarvi su un’arietta di mio conio.

Mio Dio, si, era la cennamella di Fauno. (Ma non ridete, che
queste son cose che capitano soltanto lassu ne’ miei paesil) E
pensai che, se vivevo a quei tempi, pur beati, del cignale Celido-
nio o dell’alma Temi, con quell’atto sacrilego qualche guaio
’avrei passato di certo. Apollo sarebbe piombato giu sotto men-
tite spoglie e m’avrebbe sfidato a una gara musicale e, vinto o

no, imprigionato in un albero, in un sasso, in un animale...
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Basta, quei suoni s’inseguivano cosi snelli su per le buchettine,
che Lepruccio s’alzo e comincio a ballare, le braccia levate, giu
per la proda.

E quand’ebbi finito, I'attrassi a me ridendo e lo baciai, e gli
dissi: «Ora lasciamo il giardino e andiamo su pel monte con que-
sta cennamellay.

E mi levai, e attraversato il vigneto, entrammo sonando nella
solitudine del monte.

Finita I'aurora, il sole gittava su per le coste una luce cosi ar-
dente, che per un tratto ci sembro camminare in un incendio. In
tal nudita di luce e stagione ogni forma sul monte prendeva
aspetti cattolici che ci tenevano I’anima riverente e chinata. Ma
quando, raggiunta una cima, vedemmo la parete del monte me-
ravigliosamente presa nell'incanto del di e gli annosi castagni
slanciarsi per le fratte a ballare le loro energumene furlane, allora,
su per i boschi, come due pazzi di Cristo, allietando natura con
la nostra melodial

A volte una donna compariva sulla soglia d’un casolare, e il
bimbo ch’aveva in collo tendeva a noi 'aperta manina, come a
cogliere una a una le note, quasi frutto d’un albero di cielo.

E cosi fu che, poco a poco, noi scorgemmo nel monte cose
non mai vedute prima. I merli, nelle radure boscose ci insegui-
vano chioccolando come gaietti compari, le betule dai greppi

piegavano in giu la riccioluta testa ad ascoltare il nostro canto e,
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mentre il rombo degli insetti e il bisbiglio delle fonti vi s’intona-
vano, anche que’ bianchi nuvoli che pendevano intorno al se-
reno, ne segnavano il ritmo con movimenti dondoloni bilanciati.
Tutte le forme della natura parevano salutare nella nostra mu-
sica una sorella tornata da lungo esilio, e il mito era riapparso.
(Queste, pero, v’avverto, son cose che capitano soltanto lassu,

ne’ miei paest).

Verso sera eravam giunti alla Valletta.

Era questa come un luogo perduto entro una gran valle a ca-
stani, dove un tempo era una cava di sasso che poi s’¢ dovuta
abbandonare: luogo a noi molto caro per 'ombra, la frescura e
la solitudine che vi si godeva e dove eravam soliti rifugiarci du-
rante i solleoni di quelle furiose estati lombarde.

Ricordo quel di di Luglio, giorno di fuoco, che la buona ven-
tura ci aveva condotti a varcare, la prima volta, la soglia di quel
luogo.

Lasciata la valle, cominciammo ad addentrarci per I'angusto
corridoio della valletta. Quanto abbandono, che magnificenza di
vita la dentro! Da una parte una parete di sasso sorgeva a picco
sin quasi alla cima del colle, ancora segnata di scalpellate e buche
di mine; dall’altra 'ossatura del monte era scomparsa sotto uno
strato di terriccio sparso di edera, felci, borraccine, tra cui rideva
la cilestre campanula della genziana. Robinie e sambuchi ave-

vano invaso coi lor ombrelloni la valletta, e vedevamo le bacche
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gia vaje de’ sambuchi pendere a mazzetti sui nostri capi e qualche
nido d’usignuolo sospeso con grazia entro la forcella d’un ramo.
Su, verso la cima del poggetto di sinistra era un folto di rovi e
pungitopi, ma dal colle di contro certi pioppi fronzuti alzavano
verso il sereno le lor frasche che mantenevano su tutta la plaga
un’ombra diffusa e fidata. Ed era incantevole levare ogni tanto
lo sguardo a quelle frondi foriere che rifrangevano la luce del
meriggio sui loro dorsi, come smalti favolosi abbaglianti. Qual-
che raggio tuttavia sfuggiva ed arrivava al cuore della valletta,
lluminandone il terreno livido e frastagliato. Allora, in quel
punto dove la luce batteva, tutti i minimi particolari del terreno
apparivano in un’evidenza minuta, fantastica, gli aspetti di quella
terra sparuta, inverminita nel buio e nell'umido, prendevano ri-
salti quasi spettrali e raggiavano come squarci di una natura si-
derea.

Bello e arcano luogo pel quale c’inoltravamo a rilento, quasi
gustando come un vecchio vino la dolcezza della sua solitudine.
E quando, giunti la dove la valletta termino in un rotondo speco,
ci fermammo, Lepruccio si mise a svoltar massi per vedervi spu-
lezzar via la scolopendra o appallottolarsi 'onisco (cui quella biz-
zarra vita nell’'Umido lo faceva cosi deliziosamente aggricciare)
io andavo ritrovando per gli altissimi silenzi il senso delle ricche
malinconie tanto care agli scrittori romantici; quel loro gusto per
la fantasticheria, quegli ardenti e originali rapimenti loro nella fe-

licita della natura, ch’avevan formato la delizia di tanta parte della
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mia giovinezza. Intanto, racchiusi nelle nostre passioni, niun di
noi udiva quella rabbiosissima Estate, che di la, per poggi e po-
deri correva tonando il suo grido baccante nel coro sterminato

delle cicale.

Ora, a quegl’idi di primavera, la valletta non era che un pallido
ricordo dell’opulenza passata. Gli alberi eran tutti brulli, e sol-
tanto la dove svettavano al sole, sfiorati da una primizia di verde:
1 dossi spogli e smottati, il sasso umido e tetro tra il moticchio
delle ripe. Di fiori sol qualche ombretta di verbena, o cespo di
primula. La presenza dell'inverno signoreggiava ancora quella
profondita desolata percorsa da un sentore di neve.

Come un tempo risalimmo la valletta fino al fondo. Poi, giunti
nel mezzo dello speco, ci inerpicammo su per i massi franati che
lo gremivano e pervenimmo a un breve ripiano scavato forse
dagli antichi scalpelli dentro il sasso del monte.

Su quell’altura, durante ’estate, solevamo passare qualche ora,
godendo sentirci come immersi nella pienezza e complessita di
vita che trionfava intorno. Ma ora quanta desolazione per tutto!
Come ce I'aveva mal ridotto Inverno lo sfarzoso soggiorno! Si
sarebbe detto nemmeno primavera, con tutte le sue linfe, sa-
rebbe riuscita rianimatlo!

Ma ecco che, levando gli occhi all’orlo del sasso scorgemmo

un cespuglio, anzi un bel folto di edera, tutto di limpido verde.
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Ah, natura non ¢ poi cosi avara. E se di qua ti toglie, ti dona
di la, come giusta madre. A noi il verde cespo, fra tanto squallore,
fu I'imagine che ci ridi¢ fiducia e gioia alla vita. Pareva (tanto
bello e fiorente) deposto lassu da una mano di miracolo a sim-
bolo dell’operosa forza di rinnovamento che oramai sentivamo
travagliare per la natura del monte.

Fu allora che Lepruccio mi levo di mano la cennamella e I'ac-
costava alle labbra e si provava a modulare. Forse, nella sua idea,
voleva esprimere la commozione che gli suscitava la perennita di
quel verde, quella prima imagine primaverile che feriva i suoi oc-
chi innocenti. I suoni inesperti avevano un che di rotto, impe-
tuoso, e io gli vedevo tremar le labbra dalla passione di assecon-
dare la violenza del sentimento.

Gia da un po’ stava li a provarsi e riprovarsi e io gli davo la
baia che non riusciva a nulla, quando, un tratto, udimmo uno
sfrascare lassu sulla pendice del colle.

«Zittol..» e gli tolsi via lo strumento invitandolo a ritirarsi
nell’ombra del ripiano.

Di li a poco altro sfrascare e subito vedemmo apparire in
mezzo al folto dell’edera la figura d’un fanciulletto vestito alla
foggia dei pastori, il quale, fattosi all’orlo, guardo giu a lungo per
lo speco, facendosi sollecchio con la mano; poi s’accoccolo tra
le frasche (che quasi vi scompariva) e, tratto una cennamella pur

lui, cominciava a intuonarvi su bravamente.
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Puo essere sia vero quel che dice il Weininger, che le cose
ripetute suscitano o un sentimento tragico o un sentimento grot-
tesco. So pero che in quel momento stavo perplesso fra i due.
Quel ragazzo che voleva? Imitarci o deriderci? E come si trovava
li?

«Chi sara? Chi sara?» mormorava Lepruccio stringendomisi
ai panni.

«Buono» fec’io «Ascoltiamolo.

E ci ponemmo in ascolto della sua musica.

Quella creatura si che le conosceva tutte le risorse, le finezze
dello strumento! Meravigliosamente belle e distese si dilunga-
vano le note fra mezzo a’ chiari alberi, sotto la nuda sera d’aprile.
Sorgevano, fluivano via, pari pari, tutte intonate e linde e melo-
diose e si spargevano per I'assiderato silenzio come una calma,
deliziosa danza di spiriti. E un’armonia le reggeva di cui mi sfug-
giva il secreto, ma che sentivo in tutto aderente all’eternita della
terra e alla belta de’ suoi frutti.

Un’impressione di freschezza immortale inondo allora il mio
essere asprendogli innanzi, magicamente, un suo antico paese
tutto virtu, ordine, bellezza, riposo.

E mi pareva essere al giorno che Dio spalanco le porte del
creato al grido della prima aurora. Tutte le cose intorno diventa-
rono spirito, luce.

Lepruccio, pero, non s’acquetava.
bl bl

154



«Chi ¢? Ch’¢ venuto a fare? Vuol forse darmi una lezione?...»
Tanto che dovetti riagguantargli la cennamella che stava per por-
tare alle labbra.

«Sta cheto, ragazzo, sta cheto... Io credo ci siamo gingillati un
po’ troppo con queste cosarelle mitiche...», e gittai via lo stru-
mento.

Poi levai lo sguardo all’arcano visitatore, e mi avvidi ch’era

incoronato.

Al rumore ch’aveva fatto la cennamella ruzzolando giu pei
massi, quel misterioso smise suonare e si getto a fuggire pel bo-
sco.

«Su, sveltol» diss’io, trascinando Lepruccio giu pei massi e di
la invitandolo a seguirmi per uno stretto passaggio che girava la
ripa.

In breve ne trovammo il ciglione. Ma del Misterioso manco
I'ombra; solo alberi ignudi e crepuscolo erano intorno a noi.

Un sentieruolo si vedeva la che fuggiva pel colle. Lo infi-
lammo e su, tra 1 pruni e le ginestre, intestati a scovare il fuggia-
sco. Su, a sfidal

Che, infine, dopo tanto braccare giungemmo la dove il sen-
tiero, pianeggiando, entrava sotto un grazioso uliveto. Li ci fer-
mammo e ci buttammo a giacere s’una proda.

11 cuore ci voleva scoppiare. «Per questa sera,» io dissi «la no-

stra caccia ¢ finita.»
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Non un fruscio, una pésta, un alito di vento. Soltanto, in quel
cadere di notte, la sconsolata monodia degli orbettini e i suoni
dell’Angelus si sposavano lassu alle tinte morenti dell’aria in ac-
cordi di inesprimibile tenerezza.

Sotto noi era quel grazioso uliveto: le sue piante rade, torte
dall’eta, sporgevano dai pianoti erbosi a spiare sulla pianura: pia-
nura tutta frescamente maneggiata, che un gran fiume divideva
per mezzo e si sperdeva laggiu in mar di calure. A sinistra, posato
come gioiello sulla campagna, vedevamo il nostro villaggio.

Era nata la stella della sera e gran pace occupava le cime.

«Hai visto?» mormorava Lepruccio accovacciato al mio
fianco «Hai visto com’¢ balzato su snello e rapido quando fuggi
viary

«E come i suoi piedini, mentre sonava, battevano la cadenza
contro la radice d’edera o la rocciar»

«Si, davan colpi secchi come fosser calzati con zoccoletti di
legno... Ti dico che non dev’essere un fanciullo di questi paesi.
Io li conosco tutti 1 fanciulli di questi colli e i pianajoli... Dev’es-
ser uno venuto di lontano.»

«Forse da un paese di musiche, di danze e di colore...»

«Forse, ma come ci sara piovutor»

«Sai, le sorprese son tante per chi vive nel palazzo della na-
tural»

«Anche la sua musica era strana. Non ho udito mai una mu-

sica simile. Che bizzarra musical»

156



«Che bizzarra creatural»

«Ma tu» soggiunse dopo un istante Lepruccio, perchée al mo-
mento bono hai gittata la cennamella?... Cosi non potremo piu
richiamarlo.»

«Lepruccio, le cose piu pure hanno da struggere le men
pure... Ma non ti dar pensiero di questo; domani cominceremo
a battere il colle, e vedrai che lo scoveremo.»

E cosi continuammo a ragionare del Misterioso, sotto quei
vecchi alberi, nella nuda sera d’aprile, finche la notte ci colse e le
civette cominciarono a rispondersi dai poggi col loro canto ma-

linconioso e sventato.

La dimane e molti giorni ancora durammo a cercare il zufo-
latore. Ormai avevam giurato riuscire all'impresa, oltre che in me
era sempre un avido desiderio di quella sua musica cosi arcana e
de’ momenti di raggiante freschezza m’aveva spalancato
all’anima.

Lasciata di buon mattino la casa, ci davamo a correre la cam-
pagna e il colle fermandoci tratto tratto ad ascoltare se s’udiva
qualche fievole suono rivelatore di sua presenza. Pit stavamo,
sapendolo vago di solitudini, su luoghi selvatici: ed ora una fratta,
ora una salciaia, ora un pineto ci accoglievano. E quant’ore pas-

sammo pure sulla Valletta sperando vedercelo ritornare!
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Nei contadi interrogavamo gente: — L’avete visto, I'avete
udito passare per qua un ragazzo incoronato, con una cenna-
mella?

I giovani massari ci fissavano sogghignando, il piede sul van-
gile, e i vignaioli scotevano il capo guardandoci traverso, il vi-
mine stretto fra le labbra.

Era chiaro che nessuna di quelle creature aveva conservato
fede nel mistero della vita.

Allora pensammo trovarlo su mercati o sagre. Creatura di
gioia, poteva compiacersi della primordiale giocondita dei tre-
sconi. E ci mettemmo in cammino verso infestellati paesi sui
poggi, nel luminoso scampanio delle funzioni o a piazze urlanti
e nel colorito delle verdure e dei bestiami. A sera entravamo
nell’allegria campestre, prendevam parte ai giochi, ci mescola-
vamo ai sonatori inghirlandati e brilli. Ma, ahime, sempre la luna
ci vide tornare delusi per quegli stradoni polverosi tra ’l chiasso
delle canzoni e de’ barrocci.

Cosl, per quanto assidua la nostra ricerca, tutta primavera e

I'estate di poi non riuscimmo a scovare il fanciulletto zufolatore.

Estate declinava. Dopo tante mattinate aquiline vennero
grado grado insinuandosi giorni di accorato tiepore. I prati pren-
devano luminosita occidentali, nere, e la spera del sole stava lun-
ghe ore pendula nel basso cielo che la potevi fisare in volto come

uno specchio.
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Ora le ragazze del contado uscivano due a due a passeggiare
sugli stradoni le belle domeniche e un carro di zingari stava fer-
mato, come miraggio, in fondo al paese.

La notonetta guizzava ancora giuliva pe’ tonfani, ma sotto un
cielo d’un tratto nuvoloso, le frasche del pineto piegate verso sud
gittavano nell’anima un presentimento oscuro e come uno
strano desio di emigrazioni.

Ma autunno ¢ trastullatore, e poco a poco altri piaceri ven-
nero deliziando le nostre giornate; spassosi, rurali. Lanciavamo
pei tramonti grandi aquiloni di carta gialla e turchina e, ne’ mat-
tini spiovuti, andavamo con un burchiello torno torno le gronde
de’ fontanili a cercarvi granchiolini e bottole. Quando poi il po-
meriggio era queto e luminoso camminavamo ore intere sulla
campagna pel solo gusto di sentirci la persona intrisa in quella
luce d’oro fino e veder nascere gli alberi intorno come lavori di
orafi: e a sera tornavamo per vie inargentate con mazzetti di
menta fra i capelli.

Ma a Ottobre, 1a vendemmial

L’industrie che toglievano braccia ai campi e il disamore cre-
scente nei contadi verso le grazie della terra, avevano, lassu nei
nostri paesi, sprovveduto questo rito di ogni solennita e bellezza.
Ma, per quell’anno, noi cercammo mantenergli un po’ dello

spicco d’un tempo.
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Incoronati di pampani, tinti di mosto faccia e mani, compari-
vamo lungo le spalliere dove stavano le vendemmiatrici e le risa-
livamo schiamazzando un’antica canzone di vino. Le ragazze
spaurivano, poi scoppiavano a ridere, e quasi la forza della tradi-
zione e la maschera operassero nei loro corpi una delicata epi-
lessia, entravano in robuste esultazioni che duravano fino a sera,
unendosi al nostro canto e rompendo con balli e clamori giu pel
pendio. Per un istante 'effeminato Dionisio governava la scena.

A sera entravamo nel tino e, al lume di sanguigna lucerna,
pigiavamo saltellando sino a notte stellata.

Questi agresti diletti e il carattere selvatico della nostra natura
fecero si che in breve obliammo il fanciulletto zufolatore.

Ora il nostro essere si veniva uniformando al ritmo delle sta-
gioni, ai graduali trapassi della luce, del clima, dei colori. Con
dolce fatalismo lasciavamo fluire in noi il torrente della vita nella
sua pienezza, non chiedendo di meglio che rinascere ad ogni au-
rora.

Vivevamo congiunti con tal forza alla vita e alla divinita di sue
trasformazioni, che il ricordo delle gioie godute si cancellava su-
bito dall’anima nostra per far posto a quelle che il presente ci
potgeva, piu belle e gustose. Potevamo davvero dire col Salmista,
che 7 nostri giorni svanivano come fumo. Fincheé un mattino, la vista
della prima mulacchia che venne a ballettare sui rami del melo-

grano avanti casa, ci fe esclamare con giubilo: — Benvenuto a te,
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impareggiabile Inverno! Quante nuove gioie ci aspettano la per

le tue brume e il tuo gelo...

Una sera di Novembre uscimmo a passeggiare nel giardino.

Era spiovuto, il cielo s’andava sgomberando di nubi, e riap-
pariva uno splendido sereno. E una luna bellissima vi stava in
mezzo, limpida, animando d’ombre azzurre tutte le prode, spat-
gendo nell’aria una chiarita tersa, funerea che accentuava il ma-
gico silenzio della notte. I.a desolazione di quell’incantevole
notte! LLa sua stupenda assenza di vita! Il suo vitreo, spaventevole
riposo!

Passo passo, risalito il pergolato, uscimmo s’uno spiazzo om-
breggiato da quattro grandi magnolie. Poi volgemmo pel viale e
ci trovammo all’aperto. E li ci apparve, raccolto in fondo al giar-
dino, il nostro ricco frutteto.

Vedevamo gli alti e sottili rami dei mandorli disfumare all’az-
zurro, quelli de’ fichi intrecciarsi a bizzarri ricami, e i nodosi dei
peri staccare a forme di candelabri sul candore della muraglia
flluminata che cingeva il podere. Dopo la pingue fruttuosita
dell’autunno, gli aspetti di quegli alberi spogliati e scoloriti, la
loro mesta immobilita, dava davvero tristezza all’anima. Ma an-
che allora, come un di sulla valletta, una maschia imagine di gioia
fu pronta a testimoniare la perennita della vita. Ed era un lauro,
un magnifico lauro fitto proprio in mezzo alla boscaglia, fron-

zuto ed ampio, le cui foglie gittavano lumeggii alla luna.
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Ma ecco, non siam giunti a un trar d’arco dalle prime frasche
del frutteto che Lepruccio m’arresta, e mi fa cenno al gran lauro.

«Che er»

«Laggiu... dietro quel macchione... m’¢ sembrato d’udire...»

Ci acquattiamo a una gronda del prato, porgiamo orecchio.

Dopo qualche istante, pura e melodiosa come voce sgorgata
da quell'incantevole notte, ma sconsolata ed affranta come il suo
mistero, la nota della cennamella si leva pel grande silenzio e ve-
leggia nell’aria.

«F tornatoly mi sussurra Lepruccio che non sta piu in s¢
dall’allegrezza. E mi s’attacca ai panni, e ripeteva: «E tornatol...
e, ascoltal il suo canto ¢ ancora quello d’un tempol»...

Le note, si, eran le stesse. Sorgevano e fluivan via, pari pari, e
tutte intonate e linde e melodiose come una serena danza di spi-
riti. Ma, ahime, quanto abbandono, che malinconia le penetra-
vano adesso! Si sarebbe detto vi passasse a volo il senso di quella
splendida mestizia che ci stava intorno, la solitudine di quei cieli
cosi belli e disperati, coi loro parchi di stelle...

Ma Lepruccio si levo.

«Questa volta non ci ha da scapparel..» e pigliandomi per
mano s’incamminava balzelloni verso il macchione.

Percorremmo cosi il tratto di viale che ci separava dal frutteto,
ne risalimmo la gronda, e ci venivamo accostando al gran lauro.

Come il cuore ci batteva forte al pensiero che stavamo per tro-
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varci viso a viso col misterioso ragazzo!... Me, pero, piu che tre-
pidazione invadeva un oscuro sospetto che la dentro non
avremmo trovato una creatura terrestre, ma qualche Essere in-
quietante (forse un alato spiritol) e a quel pensiero, quantunque
le gambe mi portassero avanti, la volonta mi tirava indietro gri-
dando: — Fuggil non t'inoltrarel...

Arrivati alle prime frondi feci un cenno a Lepruccio che su-
bito lintese, e tutt’e due, d’un sol uomo, ci buttammo addosso
al macchione.

La musica fu troncata di colpo; s’udi uno sfrascare, poi un
corpo azzurrastro volo fuori dal verde come saetta, risali il sen-
tiero, scavalco la muraglia, spari.

Tutto era avvenuto con tal prontezza e celerita, che non ci fu
verso discernere, non che la forma, la benché minima fattezza
del fuggitivo.

Ci trovammo faccia faccia, come due tramortiti.

«Ci ¢ fuggito ancoral»

«Maledetta, diabolica creatural...»

Nessun de’ due s’acquetava d’esser stato corbellato a quel
modo da quel furicchio. E io me n’andavo su pel sentiero cac-
ciato dalla risibile speranza di ritrovarlo e mugolando tra me
come un vecchio contadino sul campo grandinato.

Camminavo curvo, occhio atterrato... Un tratto, alcune peste

che apparivano qua la sul terreno motoso rischiarato dalla luna,
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m’arrestarono. Chiamai Lepruccio e ci chinammo a esaminatle
insieme.

Erano impronte d’uno zoccolo caprino.

Drallora in poi il fuggitivo ci fe’ udire quasi ogni giorno la sua
canzone. Non avendo noi smesso I’abitudine girovaga, quantun-
que rovaio andasse spogliando le nostre terre d’ogni bellezza e
piacere, accadeva che, improvviso, da una balza, da una ceppaia,
da una pendice udivamo spiccarsi le note solinghe. E quante
volte ci precipitammo a quel punto. Ma ad acciuffarlo manco era
a pensarne. Aveva compreso il mariolo che noi lo rintracciavamo
e appena ci scorgeva o sentiva, via come saetta, e s’andava ap-
pollaiare lontano. E se qualche volta, raddoppiando di circospe-
zione, giungemmo a fogargli addosso, quel che di lui riuscimmo
a scorgere era sempre quella forma abbozzata, quel brivido az-
zurrastro sparente or lungo una siepe, giu per un valloncello, die-
tro lo svolto d’un sentiero. Una disperazione. Tanto piu che
grado grado parve pigliar gusto a quelle fughe e si divertisse a
canzonarci con mille apparite una piu strana dell’altra. Un di, in-
trufolatosi, non si sa come, nel crepaccio d’un’alta roccia, rimase
lassu l'intero meriggio a sonare il suo zufolo burlandosi di noi
che dalla valle stavamo a udirlo senza poterlo scorgere; altra volta
sedotti dall’affascinante mestizia della sua melodia, lo inse-

guimmo tutto il giorno di prato in prato come uccello favoloso,
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che alfine ci ridusse, senza avvedercene, su una vasta grillaia lon-
tana assai dai nostri colli. La, egli azzitti. E noi che non sapevamo
in qual diavol di luogo fossimo piovuti, che fatica a ritrovar poi
la via di casal

Pero io m’andavo accorgendo che una fine e lieta simpatia
verso di noi traspariva da tutti que’ suoi scherzi e cuculiamenti.
E’ mi sembrava uno che, pur non osando darsi a conoscere, si
piacesse con quelle burle di godere della nostra presenza per quei
luoghi, uno che dicesse: — Io non mi rivelero mai, tuttavia, lo
vedete, noi troviamo modo di stare un po’ vicini ed amici ugual-
mente. —

Piu tardi risolvemmo di abbandonare 'idea di acciuffarlo ed
appagarsi del solo beneficio del canto. Ch’era gia bello. Piu ora
che, precipitando 'anno al termine, I'udivamo come oscurarsi in
una tristezza sempre piu grave, quasi accompagnando natura al
suo lento morire. Si esprimeva per quei suoni la malinconia di
quei soli splendidi, ma freddi e distanti, lo squallore dei boschi
visitati dalla prima neve, e talvolta I'ultima nota s’abbandonava
all’aria come un addio, cosi lungo e doloroso, che pareva un sin-

ghiozzo di tutto il paesaggio.

Gennaio ¢ nato. L’averle cominciano a passare verso sud, tru-
tilando sulle boscaglie arruffate e taciturne. La terra, la dove non

la pezza la neve, piglia color fegato, e, a sera, quand’essa alza il
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colpo di spalla a inghiottire il sole, questo lo vedi improvvisa-
mente imbragiare come un volto nell'imminenza di un disastro.
O quelle notti di merla, epicamente silenziose sulle colline! Que-
gli immensi esilii della natura! Io, a volte, perduto lassu in quelle
solitudini, mi ritrovavo a gridare verso gli alti boschi: — Natura,
Natura, dove sei fuggita? Qui non vedo che la tua bara, il tuo

spettro...

Un mattino, armacollo i nostri pattini, ¢’incamminammo
verso un lago, a qualche miglio da casa nostra, che contadinelli
de’ paraggi eran venuti a dirci esser ghiacciato durante la notte.

Salimmo su la montagna. Era una splendida mattina, ma fred-
dissima. Tutto su quelle coste e cime come appariva secco, inve-
triato! Ma piu ancora mi sorprendeva, andando avanti, il vedere
come ogni forma, albero, erba, pietra, conservasse aspetti vigo-
rosi, colori quasi estivi: tanto avrei detto un Angelo Perverso,
passando per la, le avesse congelate in un soffio.

Arrivati all’'ultimo dosso, con un grido salutammo, spiegata
sotto noi in bella conca d’abeti, la spera gelata. Nel mezzo un
isolino sorgeva.

Calammo alla sponda e, calzati i pattini, avidamente ci slan-
ciammo sulla lucida spera.

Qual nova forza ci rapi? Noi diventammo la due creature
tutta agilita e fantasia, due leggeri, incantati, avventurosi spiriti.

Da un istante avevam lasciata la riva che, ecco, ci parve entrare
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in un paradiso, in un empireo di periglio e di gioia. — Questi pia-
ceri, tu, Estate, non ce li davi! — dicevamo fisando I’Oriente, ine-
briati di sentire i muscoli annitrire come puledri nella volutta de’
piegamenti, degli slanci, delle volate. I nostri corpi or si proietta-
vano avanti a mordere lo spazio raggiante, ora dindondavano per
la ghiaccia come fantasiose campane agitate da carezzevole
mano. Poi, in bilico s’una sola gamba, come godevamo assapo-
rare la volutta di scivolate traversali che, com’uccelli in un
nembo, ora ci gittavano su apparizioni di rocche e cieli, ora ci
aprivano innanzi lo scenario della pianura soleggiata, nuvolosal
Non mai sentimmo lo spazio con tale intensita, come sulla sfa-
villante piana: la sua mistica vita, la sua moltitudine, la sua tragica
riversibilita.

A mezzodi, raggiunta I'isola, ci mettemmo a sedere s’un pie-
trone, e, sciorinata una colazioncella, principiammo a merendare
di gusto.

Frattanto il cielo s’era venuto coprendo di nuvole e s’era
messo giu anche un ventaccio che, radendo 1 quercioli dell’isola,
ne faceva tinnire le frasche in un mesto presagio di neve.

Terminato merenda, Lepruccio si distese a meriggiare
sull’erba, ed io, raggiunto un piccolo balzo a meta costa, sedett,
e stavo a contemplare la scena del lago e I'abetaio e i poggi di la.

In quella la neve comincio a cadere. Era la prima dell’anno e
mi empi di giubilo infantile. Veniva leggera da prima, quasi peri-

tosa, poi, preso aire, le sue falde s’aggirarono piu larghe e fitte in
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vortici elicoidali che, a guardarle discendere, pareva moltitudine
in delirio danzante su pel plumbeo abisso dell’aria.

Ed ecco, mentre stavo in quella contemplazione, improvvise,
dietro me, udii le note della cennamella!

Balzai in piedi. Non udii piu nulla e credetti a un inganno dei
sensi... Ma, di i a poco, ecco un’altra di quelle note, pot un’altra,
poi un’altra ancora... e tutte cosi monche, cosi affrante, cosi
smarrite! Alfine si tacquero, e nel silenzio che ne segui, reso piu
vasto dallimpronta lasciata dai suoni in quell’aria di morte e da
quel folleggiante cielo, mi parve scorresse il brivido d’una trage-
dia di natura. — D1 certo qualche Anima sta morendo in questa
solitudine... — mormorai tra me, e, chiamato Lepruccio, pren-
demmo a salire il colle verso il luogo dei suoni.

«Questa volta non ci ha da scappare» ripeteva ogni tratto il
ragazzo salendo in fretta davanti a me. «Ma come ¢ venuto e
perche su quest’isolar... Com’ha fatto a varcare il lago gelato?
Infernale fanciullo»

Avevamo infilata una scalottola appena sbozzata nel sasso del
colle poi, arrivati a un ripiano dov’era una casaccia alpestre, vol-
gemmo a ponente per un sentiero che si partiva di i lungo la
costa. Ma la neve rammulinata dalla tramontana su quelle balze
apriche ci assali con furia cosi acceccante che ci obbligo a tornare
su’ nostri passi. Ridiscesi alla Casina, ripigliammo la salita dalla
parte opposta del colle inerpicandoci per I'alveo di un angusto

borro. E, dopo non molto, toccammo la cima.
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Ci appati un pianoro non piu lungo ed ampio d’un centinaio
di metri, sparso di gran massi interrati tra cui sorgevano sorbi e
ginestre.

«Di qui non ci scappil» ripete gioiosamente Lepruccio «O
come scenderebbe quei diabolici ciglioni che cingon tutta I'isola
di 1a?»

E ambedue, uno di qua, uno di 1a, cominciammo a rovistare
attorno quei massi.

La ricerca, infatti, non duro molto che, dopo qualche istante,
Lepruccio mi chiamo a s¢ in grande agitamento e mi addito, ac-
coccolato appie d’un macigno, il misterioso zufolatore.

Ravvolto in un lacero mantello che gli ricopriva tutta la per-
sona dal collo in giu, stava raggruppato su s¢ medesimo, la testa
piegata sul petto, come dormisse.

Gli mancava un cappellaccio per farcelo sembrare uno di quei
pastorelli bergamaschi che al finire d’autunno, calati alla pianura,
vedevamo aggirarsi col gregge sulle praterie intorno alla nostra
citta. Ma il capo era scoperto e una ghirlanda di verde orbaco
posava, slacciata, sui suoi scuri arruffati capelli. O quell’incoro-
nato veniva da un paese ben piu remotol! Il viso, ancorche scarno
e distrutto, appariva bruno, infantile, improntato d’una bellezza
quasi classica. Larghetto sugli zigomi, s’affilava poi in un mento
aggraziato ricoperto da bionda lanugine, la fronte era sfuggente
e come dominata da quelle ciocche. Una pallida mano usciva dal

mantello stringendo con forza quasi convulsa la cennamella.
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Era dunque li la creatura strana e armoniosa che ci aveva fatto
tanto disperare, il fantasioso musico, lo Spulezzatore che aveva
dominato tutt'un anno i nostri discorsi, le nostre anime? Si du-
rava a crederlo. E come, si diceva, egli cosi destro alle fughe, ai
nascondimenti, s’¢ lasciato cogliere a questo modo? Forse I’ha
assiderato il verno? Dunque non era spirito, ma una creatura
come noi, soggetta alle tristezze della carne.

«Pare che dorma..» mi sussurrava Lepruccio dopo ch’era-
vamo stati a riguardarlo, tenuti in riverenza dalla tragica immo-
bilita della figura.

«Dorme... Povero figliolo, dev’essere cosi affranto con tutto
quel girovagare! E, forse, ¢ intirizzito... Il sonno lo deve aver
colto in mezzo a questo squallore.»

Il ragazzo gli si venne accostando e, come gli fu presso, lo
tocco a una spalla.

Ma il dormiente non si riscoteva.

Allora si chino su lui e gitto un garrito dentro quell’orecchia
aguzza.

Ma il dormiente non si riscoteva.

Allora accosciatosi, fiso dal sotto in su lo scarno viso, poi alzo
e pose dolcemente la gota a fior del suo labbro.

Ma tosto balzava in piedi, come uno sfigurito.

«Non respira piuy disse «E morton
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In tale stretta, quel che occorreva far subito era sottrarsi, al-
meno un istante, a quella neve che veniva sempre piu fitta otte-
nebrando ogni cosa, trovarci un riparo dove raccogliere con agio
1 nostri pensieri, consultarci sul da fare. In fretta, dunque, ravvi-
luppai la spoglia nel suo mantello, la tolsi in braccio e calammo
giu pel borro.

Arriviamo alla baita. Con una ginocchiata ne scombacio i gia
rotti battenti: entriamo.

Era una stamberga dove i boscaioli dei luoghi riponevano, al
tempo de’ tagli, arnesi e legna. Fastelli di barbe in un canto,
nell’altro due arse pietracce a mo’ d’alari: rézzole di ragni e cre-
pacci per tutto.

Depongo la spoglia per terra e, buttata una bracciatina di
quelle barbe sulle pietre, v’accendo sotto un focherello.

Ah, la felicita d’un buon foco in quella ruinal A quel tiepore
mi sentivo le membra sgrullire, il sangue mi volava giu per tutte
le vene ch’era un desio... E in quella bellezza oblio, oblio il
freddo, la fatica e si. Dio me ’l perdoni, anche quella morte ac-
canto.

D’un tratto odo un singultire alle mie spalle. Mi volgo e
scorgo Lepruccio contro un muro, le mani sulla faccia, pian-
gendo. — Che hai? — Lo scuoto. Ed egli, senza volgersi m’addita,
vivo nel chiarore, il piccolo cadavere cui aveva sollevato un

lembo del mantello.

171



Madre di Dio! Il corpo del Misterioso terminava proprio in

due gambe di capra.

«LLepruccio, io, a dirti il vero, gia 'avevo imaginato che questo
zufolatore dovesse essere qualche cosmico dono di natura. Colui
che con le sue ariette accompagno amorosamente la danza delle
stagioni sulla nostra terra lombarda, che si trasfondeva nei feno-
meni cosi bene da rifoggiarli in melodie si splendide, non poteva
essere che il superstite d’una regione di poesia scomparsa per
sempre dal mondo. E perché¢ dobbiamo meravigliarci della sua
riapparizione in mezzo a noi? Per chi il gran palazzo della natura
lo ha passeggiato con umile e attento cuore, come noi abbiamo
fatto, Lepruccio, tutto puo accadere. Poiche ella ¢ 'Eternamente
Giovane, e nel suo grembo suscita e rimescola forme e creature
nel modo piu impensato: e mentre quelle d’oggi dileguano per
riapparire domani, ecco che le antichissime si presentano a noi
con fresco volto. Non conosce tempo, ne luogo: immortali i suoi
simboli, la sua volonta di creazione, il suo capriccio... «Povero
Misterioso» e con uno strappo tolsi via dal capripede I'ultimo
lembo che lo ricopriva. «Quell’estremita del suo corpo lo dice
ancora impigliato nell’animalita caotica dalla quale tutti
uscimmo; ma, nel resto, la sua agile bellezza pastorale, guarda, ¢
umana. La florida testal Il bel viso silvano inspirato! La finezza
de’ piu armoniosi pensieri che voleranno tra le genti future aleg-

gia intorno alla sua fronte resa drammatica da questo pallore.
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Non ¢ il migliore di tutti noi?... Chissa» continuai dopo qualche
istante «forse al pari delle malvage anche le cose pure hanno il
dono di attirarsi fra loro, e io penso, Lepruccio, che quelle note
di melodia che tu tentavi sulla cennamella, laggiu alla valletta,
abbiano avuto virtu di richiamare dai selvatici recessi, ove intri-
stiva da millenni, questo delicato figlio del Tutto. Ti aveva udito
e, imaginando che il suono che ricreo il suo antico meriggio fosse
riapparso, ripreso il faunino strumento, fé risonare le nostre valli
dellinno alle stagioni fuggitive e alla natura immortale. Per un
istante, Lepruccio, su questa terra dove gli uvomini sembrano aver
perduta la grazia, che si scava da s¢ con tanta foga il suo sepolcro,
le sue ariette vispe e sconsolate, rappresentarono per noi 'eter-
nita della vita nelle sue forme piu pure. Lo scherzo e I'abban-
dono di quel giorno non fu dunque vano, Lepruccio: un Dio
dove guidarci a foggiare quei cauli, a cavarne quei suoni... Ma su,
ora accomodami in spalla questa spoglia leggera, che la porte-
remo a casa e le daremo onorata sepoltura.

Lepruccio lento lento si sgruppo dal mio fianco e levo in
piedi.

I suoi occhi erano asciutti, limpidi; da tutto il viso traspativa
una gravita nuova e pensosa. Raccolse di terra la ghirlanda, I'ac-
comodo, e con garbo la ripose sulla testa del capripede. Poi, sol-
levatolo e tenendolo abbracciato, tutto frescamente lo bacio sul

viso.
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E fu allora ch’io vidi che 1 due ragazzi, il figlio di Dionisio e
il figlioletto del Secolo, eran grandi eguali, e simili come due ge-
melli, e pensai: — O questi due sarebbero stati due buoni amici
per campi e boschi, se la sorte avesse voluto! —

Poi, inspallata la spoglia, uscimmo e, calati a riva, raggiun-

gemmo pattinando la sponda del lago.

Nevicava dirotto. Un buiore accidioso pesava sulle forme del
paesaggio.

Io, dietro Lepruccio, m’inerpicavo per quei pendii gia mezzo
affossati nella neve, curvo sotto la spoglia mortale. E questa me
la sentivo tutta adesata, ripiegata contro le spalle come cosa viva,
e, malgrado il gelo e la stanchezza, mi scendeva di lassu e mi si
spargeva per ’'anima un odorino di mentastro e di capra, che la
inebriava.

Fu allora, ben ricordo, che all'improvviso, le figure del passato
presero luce e rilievo in me, e io vidi spalancarmisi davanti, come
in sogno, tutta la magnifica Estate, con lo scenario delle sue beate
citta di foglie e d’azzurro distese sotto la festa dei cieli e la felicita
luminosa delle campagne dopo i baci della pioggia, e 'armonia
d’una sera di Giugno cadente in mezzo ai monti: e che vidi me
per quella bellezza di cose, recante non una spoglia di morte, ma
una creatura, un frutto d’eternita, che rinascerebbe domani, per

gioia della terra, in forme piu belle.
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Bassano, 1917-18.
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ILARIO DP’UCCELLATORE
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Ilario era un uccellatore poveretto che da molti anni campava
solitario ad un suo paretaio in mezzo ai colli.

Ma tu sai, Nutina, come van le faccende di questo mondo che
a furia di imbarbogire in un mestiere uno finisce a sognar cose
strepitose e impossibili: cosicché anche a questo Ilario, a furia di
starsene nel suo capannuccio ad aspettar tordi e pettirossi, queta
queta gli s’era messa in cuore la speranza che, un di o I'altro, una
bella, strana e non mai vista Forma gli avesse e cader dentro le
reti.

Una sera, all'imbrunire, mentre, come il solito era alla posta
con gli occhi tesi allo spiatoio, vide smuoversi alcune frasche in
fondo al paretaio.

— Sara di certo qualche barbagianni — penso il brav’'uomo, e
s’avvio verso quel luogo.

Ma cola giunto, qual non fu la sua meraviglia al vedere che la
preda questa volta era davvero un vivo e leggiadro Spirito?

Subito gli s’accosto e comincio a distrigarlo dalle reti che ar-
ruffatamente lo ravvolgevano.

Al sentirsi toccare lo Spirito dette un guizzo e si volse.

«Chi sei tu» proruppe con voce irata «che ti permetti d’aver
acciuffato me nelle tue sucide reti? Te n’avrai a pentire, zoticac-
cio... Sol che un uomo s’attenti a fermare il volo a uno Spirito
grandi guai gli avranno a sopravvenire.

Ilario, tremante, andava sgarbugliandogli intorno al corpicino

le borse ravviluppate, e gli scioglieva i nodi di sul capo e ai piedi,
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e come P’ebbe tutto liberato, lo aiuto a togliersi dalla rete e a met-
ter piedi in terra.

Una volta in terra lo Spirito apparve piccolo e raggiante in
cospetto a 'omaccione nero.

Ilario, per un po’ rimase come trasognato davanti a quella me-
raviglia, ma poiche lo spiritello picchiava 1 piedi e bubbolava dal
freddo, gli gitto sulle spalle il peloso mantello e lo invito a entrare
nella sua casina. Dove, accesa una lucernetta e fattegli le mille
scuse se lo riceveva cosi poveramente, attizzo pure un bel fuoco
e lo prego di venirsi a scaldare.

11 Silfo allora, con un gesto garbato, si tolse il gabbano. O
meraviglial.. Nella fumida penombra apparve piu nitida e armo-
niosa la forma della creatura celeste: il capo biondo e riccioluto,
il visetto tondo e rosato, le alucce trasparenti, le piccole membra
ignude, ma tutte cosi sode, cosi paffutelle, cosi ben rivelate.

A Tlario casco, come si dice, il pan di mano. Finalmente
I'aveva li la creatura tanto sognata. E come bella e quanto glo-
riosal.. Poi, preso animo, le andava attorno, tutto riguardoso, a
contemplare i particolari della sua divina bellezza e la trovava
dapertutto cosi deliziosamente formata che proprio si sentiva
beato.

«Anche questa doveva capitarmil..» badava a borbottare lo
Spiritello. «Cascare nelle ignobili tue ragnatele... Guarda qua,
omaccione, come mi hanno insudiciato...»

E Ilario intanto che lo ripuliva dalle pagliucce e dall'umido:
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«B dite un po’, Spiritello, perche volavate cosi rasente terra?
Andavi forse dietro a qualche amore di donna?

«A te che importa? Hai da sapere ch’io sono un Essere Cele-
ste e non ho da render conto a nessuno di quello che faccio.

L’Uccellatore a quelle parole rimase un po’ confuso.

«E come vi chiamate, bel ragazzino?» domando.

«Chiamami Ariel» rispose lo Spirito.

«Strano nome.

Ma tant’e. Ad Ariel, avvezzo com’era a scorrere gli opulenti
soggiorni dell’Aria, certo non spiaceva che il caso lo avesse con-
dotto a gustare la garbata e contenta miseria di colui, e, fosse il
tiepore del foco o la premura che gli usava il bravomo, datigli giu
1 biechi propositi, era divenuto umano e cordiale. Per modo che
non passo ora che tutti e due se ne stavano la seduti al focolare,
come due vecchi amici. Ilario allora gli s’apzi: gli racconto le du-
rezze del suo gramo mestiere, le levate nell’alba fredda e neb-
biosa, i richiami da governare, le reti da ripulire, la lunga posta
dietro la siepicciola di ginestre. E quando appunto venne a dire
di codesto, e com’egli tutte le mattine, alla pioggia, al sole, al buio
o alla tramontana, sempre stava la aspettando gli avesse a scen-
dere dal cielo la Forma Portentosa che lo racconsolasse di tante
miserie, come la voce gli tremava e negli occhi gli brillavan le
lacrime!

Lo Spirito, poi, che lo vedeva stare cosi rispettoso, con la sua

voce d’usignuolo gli narro anche lui quel ch’egli era. Era uno
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degli Spiriti che popolano le vie dell’aria, nato in tempi assai re-
moti da un principe cabiro e da una ninfa montana in una ca-
verna dove il padre teneva industria di metalli. Fatto grandicello,
siccome era leggiadro e svelto quanto arguto d’ingegno, s’era
dato a servir maghe e baccanti. Sicche si vantava preparatore di
tirsi ad Agave, d’amorosi filtri ¢ misture alla strega Canidia, di
spole e pettini alla maga Circe.

Assunto poi, per volere di un dio, a dignita di Signore dei
Venti, ando capricciosamente scorrendo di terra in terra, da
mare a mare, in compagnia del suo popolo alato. E qua era sua
cura temperare una vampa estiva, la increspare onde troppo pla-
cide: da tutti invocato, spargere sul mondo frescure ed aromi. E
qui racconto la bellezza degli spazi, 1 drammi delle bufere, 1 lun-
ghi viaggi pel sereno. Disse la lode del sole e della folgore, parlo
della dolcezza dell’aere primavere quando, tramontate le Hyadi
piovose, Venere popola le corti celeste di volutta e d’amore.

Finito ch’ebbe:

«Ora, Ilarioy disse «tu m’hai a dare qualcosa da cena. E tutto
il giorno che svolazzo per piani e colli e m’¢ sopravenuta una
fame da imperatore.

Ilario, avendogli messo innanzi quel poco che aveva (un po’
di miele, qualche schidionata di tordi, qualche grappolo d’uva
canajola), Ariel senza farsi pregare si mise a sgranocchiare di gu-

sto. E quando fu ben pinzo e satollo, raccoltosi in sulla sedia
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ripiego le alucce e, chinato il capo sul’omero, dolcemente s’ad-
dormento.

Grande e glaciale si sparse intorno alla casina il silenzio della
notte d’ottobre. Dalle larghe pendici su cui 'autunno aveva stese
le sue belle gualdrappe rance e porporine giungeva tratto tratto
lo scroscio del vento che pareva una legione d’'uomini che an-
dasse a un assalto misterioso.

I’Uccellatore contemplo a lungo la divina creatura che dor-
miva vicino a lui, le sue membra porporine, i suoi fiorenti capelli.
Ah, Signore, ch’era mai la sua vita misera in confronto degli im-
peri d’aria e luce che Ariel regnava?

E pel momento staccato il lume dal soffitto, andava attorno
per la stanza a considerare le sue povere masserizie. E cosi, var-
cata la soglia della cucina pervenne nella stanza attigua dove sta-
vano appese in bel ordine le gabbie con entro gli uccelli che dor-
mivano, e, a uno a uno, gli andava esaminando.

Man mano il lume passava, gli uccelli toglievano il capo di
sotto I'ali e credendo con quel chiarore che fosse nato giorno,
cominciarono a cantare: da prima 1 fringuelli, poi i tordi, poi 1
lucherini e le averle e le calenzuole. E fu un chiasso indiavolato
di trilli, cavatine... Si che Ilario, ritiratosi in un canto e posto il
lume in terra, si stava inebriato ad uditli. E alfine, tanto ci si ap-
passiono che gli parve perfino d’intravvedere in quelle voci, ac-
centi, parole umane.

— Vattene, vattene... — gli gridavano i filunguelli.
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— Fila, Ilario, fila... — aggiungevano di rimando 1 tordi.

E tutti, insomma, gli suscitavano ardentissimo desiderio di
cielo.

Risoluto allora di por fine a quella vita, si levo, piglio il lume
e torno in cucina.

Il rumore de’ suoi passi sveglio Ariel.

«Buon diy fé Iario.

Lo Silfo si guardo intorno e visto che i primi chiarori dell’alba
trapelavano dall'impannate socchiuse:

«Di gia I'auroral...» mormoro, e d’un salto fu in piedi.

«larioy» soggiunse poi «il mio popolo di brezze mi attende. E
ora me ne vado. Addiol» e s’avvio verso I'uscio.

Ma, giunto alla soglia, si volse.

«Come posso io ricompensarti della tua bonta, Ilario?

Ilario taceva.

«Vuoi diventare un ricco con servi e palagi?

La testa chinata sul petto, Ilario taceva.

«Che brami dunque?» ripiglio lo Spiritello «Vuoi che t’invii
tutti 1 giorni gran quantita d’uccelli? Vuoi un buon sonno,
un’eterna giovinezzar

«Voglio vivere un poco nel tuo mondo meraviglioso. Angelo.

Non gli fosse mai cascato in mente di dire simile grullerial

A quelle parole lo Spiritello comincio a mandar fuori dalle

membra un bagliore, I'ali gli s’inflammarono, gli occhi rifulsero
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come fosforo, e in un lampo dileguo lasciandost dietro un odo-

rino folle di puerizia.

Ilario, folgoreggiato da quel prodigio, era stramazzato al
suolo, quasi esanime. La lucernetta s’era spenta, e li, nell'incerta
penombra egli si stava tutto raggruppato, i gomiti sul viso per
timore di qualche nuovo incantamento. Ma poi, tant’era affranto,
che il sonno lo vinse e in quella posizione s’addormento.

Piu tardi si desto, e snebbiati gli occhi, gli giro intorno. Vide
le pareti squallide, il foco morente, e ripensando ai casi trascorsi,
quei miseri aspetti gli tornarono piu viva e dolorosa la coscienza
della sua poverta ed abiezione. Ma una cosa lo assillava di sapere,
se cio che aveva veduto nella notte passata era realta o fantasia.
E questo non c’era nulla che propriamente glie lo dicesse, se non
quell’odorino, quell’odorino sottile di ragazzo ch’errava per I’aria
e lo assicurava che non aveva sognato, che li c’era stato proprio
uno spirito.

Subito si rianimo e levando la faccia andava aspirando quella
fragranza come un bracco che vada sopravento, e saltava in qua
e in la per la casa per meglio studiarne la traccia; e poco ando
che si trovo sul limitare della casetta e, varcatolo, usciva per la

rugiadosa boscaglia.
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Gia s’era alzato il sole e dapertutto la natura cominciava ad
accordare i suoi strumenti di vita. Dal folto dei carpini e dei ca-
stani mille uccelli di passo cantavano a gara salutando il giorno.

Ma Ilario punto badava a quei richiami che per tant’anni ave-
vano formata la felicita della sua vecchiaia senza sole, e cammi-
nava, camminava frettoloso, a capo basso, fiutando il vento del
bosco, e mormorando:

— O grazioso Spirito, dove sei? Dove te ne sei volato, o usi-
gnuolo di Dio?

E tirava avanti per ericaie, castagneti, per forre e per valloni,
sempre dietro a quell’odorino di ragazzo. E, al passare dell'uomo
farneticante i merli si levavano fischiando dalle fratte, squittivano
dai pini 1 filunguelli montani, e dapertutto si annunciava una
splendida mattina di caccia.

Ma che importavano a Ilario le festose uccellaie? Ormai s’era
fitto in capo di ritrovare lo Spirito e nessuna lusinga lo poteva
distogliere dal suo proposito.

I1 sole aveva rasciugato le rugiade della notte, e 1 verdegialli
sfrutacchioni erano usciti dalle lor tane a scaldarsi sulle rocce,
quando, dopo gran cammino, Ilario giunse a pie di un’alta mon-
tagna che perdeva la sua petrosa cima nelle nuvole.

Non esito punto sulla strada da prendere, che sempre c’era
nell’aria quell’odorino che gli teneva luogo di guida, e infilato il

primo sentiero, s’avvio dietro quello su per le coste del monte.
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Viaggio tutto il giorno finche, in sul far della notte, arrivo
sotto la cima nuvolosa.

La sosto prima d’avventurarsi su quelle balze livide e desolate.
Era stanco, aveva le ginocchia rotte, i pi¢ dolenti. Sedette su un
masso e stette per qualche ora, il capo tra le mani, a digrumare il
pane della sua miseria. Tutt’intorno, per rupi e macchioni, la luna
d’ottobre spargeva il suo gelato orrore, e lo squallido silenzio
della notte era interrotto soltanto dal borbottio di un ruscelletto
che scorreva li presso, in un borro.

Ma, d’un tratto, ecco che una folata di vento gli reco all’orec-
chio un confuso gridio lontano.

Si pose in ascolto. Ora gli pareva che il vociferamento scen-
desse giu dalla vetta del monte. Guardo in su, e s’accorse che
quella era una cima che, stando al suo paretaio nei giorni piu
sereni, gli era accaduto vederla sorgere in fondo alla pianura,
maestosa e austera, circondata da una corona di nubi.

Ora, man mano ascendeva, affranto, ma pieno d’una gioia tre-
pidante che gli dava animo a salire, udiva venire sempre piu di-
stinto di lassu il frastuono delle voci. Ma non parevan voci di
gente rozza o malvagia, si bene d’una folla aerea che stesse car-
novalando.

Questo lo conforto alquanto, tanto piu che gli pareva che di
lassu si levasse una gran luce che rischiarava, sopra le rocce, buon

tratto di sereno: onde, superati in fretta gli ultimi scaglioni,
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giunse la dove la roccia pianeggiava: e li, scorta una fessura che
s’apriva entro quella, vi si caccio dentro.

Il valico era cosi angusto che il poveretto, anche scarso
com’era pel gran digiuno, poteva a malapena intrufolarsi.

Ma, come a Dio piacque, le immani pareti si scostano, si
aprono, e un gran chiarore lo colpisce in faccia, abbarbaglian-
dolo. Allora si avvia verso quello, e fatti pochi passi, si ritrova su
un ciglio erboso donde gli appare la scena piu meravigliosa del
mondo.

Sotto di lui si stendeva una conca fiorita e verdeggiante a
modo d’un gran piano, lungo un trecento braccia e largo due-
cento; e nel mezzo sorgeva un albero tutto d’oro e d’argento, che
spandeva ombra su un bel giro d’aiuole e viali fiancheggiati da
siepi ben tagliate ed assettate che poi salivano dolcemente a di-
sperdersi sui lunghi pendii di quei poggi che contornavano la
conca; dov’eran boschetti, fontane, grotticelle, uccelliere e serre
gremite d’ogni sorta di fiori e di pianticelle esotiche.

Per tutto il recinto, poi, scherzava un visibilio di figure bellis-
sime e strane, ravviluppate in grandi veli di vario colore che la-
sciavan trasparire la modellatura delle loro forme agili e giovanili.
Alcune di queste si alzavano da terra con leggerezza di farfalle e,
turbinando, si slanciavano a voli radiosi, altre che gia parevano
mollemente coricate nell’azzurro, vi scivolavano come portate
da aerea conchiglia, altre facevan capriole intorno al grande al-

bero, altre ancora si rincorrevano, s’acciuffavano, ricadevano e si
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rialzavano congiunte... E I'aria era piena di luce, guizzi, clamori.
Ed era come una orgia di voli che avveniva in quella luce limpida
come di giorno, la quale, Ilario non capiva bene donde prove-
nisse, ma gli sembrava la rifrazione di tutte erbe e dei deliziosi
fiori che popolavano il recinto.

Sotto I'albero, in mezzo ad una folla di creature che gli face-
van corona, stava un HEssere, il piu bello e affascinante di tutti.

Era seduto su una sorta di piccolo trono dipinto e tempestato
di pietre preziose, e sovrastava tutti gli altri con la sua personcina
eretta, ravvolta in una bella schiavina pavonazza.

In quella creatura Ilario riconobbe il suo Spiritello.

Allora, te lo puoi immaginare, come per incanto gli sfuggi di
dosso la fatica, scese di volo il declivio, e fattosi largo tra la folla,
si precipito ai piedi del piccolo signore.

«Oh eccoti, finalmente, mio adorato Spiritol» proruppe con
I'affanno alla gola. «T1i avevo perduto, ma la mia costanza ti ha
ritrovato... mio Angelo, tu sapessi quant’ho sofferto per venire a
raggiungerti quassu nelle tue belle dimorel... Ma non importa.
Sono cosi beato che scordo in un attimo tutti gli affanni patiti e
mi riposo nella tua luce, mi trasfiguro nella tua bellezza.

E, con un moto di passione, si chino in avanti per abbracciare
lo Spirito.

Ma quello scoppio in un forte riso e si ritrasse. Si che il povero
Ilario, non trovando 'appoggio, cadde gitt bocconi e batte il naso

contro I'impalcato dello scanno.
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«Cht sei tu, omettaccior» gli chiese lo Spirito quando I’ebbe
rialzato.

Al che Ilario, palpandosi il naso indolenzito:

«Ahime, mio Silfo, come ti serve poco la memorial Non mi
riconosci? lo sono il povero uccellatore Ilario che un tempo ti
ha dato ricetto e ristoro nella sua casina.

«Ebbene, cio ti doveva contentare, Ilarioy soggiunse lo Spi-
rito «Perche hai voluto venire fin quassu?

Ilario, allora, con quel suo orgoglio che aveva, si rizzo su, fisso
lo Spirito ben fermo dentro gli occhi poi disse:

«Perche voglio vivere nel tuo mondo meraviglioso, Angelo.

Lo Spirito, questa volta sogghigno, poi un po’ intenerito da
tanta ostinatezza soggiunse:

«lo sono, Ilario, un principe gentile e in qualcosa certo ti
vorro accontentare. Vieni con me.

E, pigliatolo per una mano, lo meno intorno pel recinto a
mostrargli la sua gente.

Terminata la visita, lo condusse fuori s’un erboso pianoro, ne
percorsero un buon tratto finche raggiunsero un piccolo poggio
in cima al quale era una casa costruita in cristallo finissimo.

«Bccoci nella parte piu bella del mio reame;» fece Ariel,
aprendogli davanti un’alta porta di topazio. «Entra.

Come furon dentro e cominciarono a salire quelle scale a
volo, tutte di vetro fiammante, a percorrere quegli androni che

tintinnavano sotto i lor passi come fosser di metallo, da ogni
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parte della casa accorrevano a salutarli un visibilio di altre crea-
ture, ma pit minute, piu gentiline delle prime, che Ariel man
mano chiamava a s¢ e presentava a Ilario. E fu cosi che gli pre-
sento la brigatella delle Aure e dell’Aurette, 1 Favoni, gli Zeftiri, 1
Venti Etesii e tutta l1a schiera delle Brezze di terra e di mare,
d’alba e di tramonto. Quindi sedettero, e quegli incominciarono
ad intrecciare intorno a loro una serie di danze caratteristiche,
accompagnandosi con canti e gorgheggi. La luce del sole, inve-
stendo ad ogni parte I'edificio trasparente faceva rilevare le strut-
ture delle sue torri alte a cupola, delle sue logge archeggiate, en-
tro cui quelle creature volteggiavano come note in un canto ce-
leste.

Quando le danze finirono, Ariel domando al suo ospite:

«Che ti pare, Ilario? Che ci si viva bene quassu?

«Se ci si vive benel» esclamo Ilario «lo per me, se il destino
volesse, ci starei per tutta la vita.

Dopo qualche istante di silenzio, Ariel disse ancora:

«Ma il meglio della mia signoria, Ilario, ancora non t’¢ noto.

«Come?» domando I"Uccellatore «ci hai altre proprieta oltre
queste, Ariel?

«Se ce n’hol... Ma, vedi, tutti questi miei domini sono situati
assai lontano di qui, oltre le Sirti: e ci voglion giorni e giorni per
approdarvi.

«Desidereresti, per caso, di visitarne qualcuno, Ilario?
«Oh se lo desidero.
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«Bada, il viaggio ¢ lungo, difficoltoso.

«B che importa» proruppe Ilario. «Ormai io in terra non ci
ho piu affari che mi trattengano: e queste tue delizie m’han la-
sciato in corpo tale un desiderio di gustarne dell’altre, che non ¢
disagio ch’io non soffrirei pur di conoscere qualcuna di queste
nuove bellezze che tu mi dici.

Allora lo Spirito, con un cenno della mano chiamo a s¢ una
di quelle Brezze che scherzavano per la casa: la quale accorse di
volo.

Era una piccola Brezza che lassu chiamavano, né si sa perche
«Pioggiolina» ed era, al dire di chi I'ha vista, una frugola vispa,
arguta e frizzantella. Per di piu aveva un par d’occhi tondi color
dell’iride: un nasetto all’insu e dei rutilanti capelli serrati intorno
al capo con un filo d’oro.

Come Ariel le ebbe sussurrato qualcosa all’orecchio, subito
ella s’accosto a Ilario e con un gesto dispiego uno degli ampi veli
di filaticcio che le avviluppavano la persona e con quella formo
al suo fianco una bella conchiglia fluttuante, odorosa.

«Saltaci dentroy disse allora lo Spiritello.

Ma Ilario se ne stava peritoso: aveva paura che fosse uno
scherzo dello Spirito, che avesse a dar per terra qualche culattata.

«Saltaci dentro» ripete la Pioggiolina volgendosi verso di lui
con un sorrisetto garbato e rassicurante.

Ilario, allora, si decise. Spicco un salto e piombo dentro la

fragile nicchia. Ma qual non fu il suo stupore, quando s’avvide
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che cadendo, anziche dare in terra, veniva ad adagiarsi molle-
mente nella nicchia come dentro un materasso di piuma che si
adattava a tutte le sinuosita della sua persona?

Come lo Spirito lo vide bene accomodato, strizzo P'occhio alla
Pioggiolina. Questa s’alzo da terra e si dispose in senso otizzon-
tale come una colomba che stia per spiccare il volo.

«Addio, Ilarioy gli grido lo Spirito.

«Addio, Ariel.

Pioggiolina si mosse: le sue ali si misero a palpitare in ca-

denza... E di li poco ambedue volavano a distesa pel sereno.

*

Bello volare per il vasto oceano d’azzurro in quella purissima
mattina d’autunno!

Raggruppato entro la sua nicchia di velo, Ilario gli pareva
d’essere 'uvomo piu beato della terra. Ora contemplava sul suo
capo la volta celeste che s’andava tingendo dei piu adorabili co-
lori dell’alba, ora godeva sentirsi il viso accarezzato dall’aria mat-
tutina, soave e profumata. La dolcezza di quel volo era tanta che
gli pareva che una mano gli reggesse il cuore sospeso a mezzo il
petto.

Per miglia e per miglia volarono in silenzio, passando su paesi
e su campagne, su fiumi e su citta.

Finalmente Ilario ruppe il silenzio e domando alla sua guida:
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«Dove si va, Pioggiolina?

«Per stasera» rispose la Brezza «n’avremo abbastanza di arri-
vare al Paesi delle Nuvole: domani, poi, andremo per plaghe piu
belle e piu remote.

E volarono ancora per miglia, finche, verso sera, videro sor-
gere in fondo all’orizzonte strane e mostruose forme di palazzi.
Avevano aspetti grandiosi e bizzarri di costruzioni primitive, ma
il sole vi animava dentro le tinte piu vivaci e delicate, dal pao-
nazzo allo scarlatto, dal cremisi al gridellino, rendendole leggere
e fluttuanti come fantasmi.

Quando si furono avvicinati, tanto che 1 fastigi di quelle co-
struzioni grandeggiavano sui loro capi, Pioggiolina disse:

«In quale di questi palazzi ti garberebbe entrare, Ilario?

«Per me fa come ti pare, Pioggiolina: ma se ti devo dire il vero,
quello la che somiglia a Panna-Montata mi piace assai.

«Anzitutto ¢ pitt maestoso d’ogni altro: e poi ¢ proprio la den-
tro che dimora Malumo o I"uccello del Sole.

«E cos’¢ quest’Uccello del Sole, che n’ho sentito parlare?

«L.o vedrai. Ora entriamo.

E, detto fatto, lo fece filare di volo sotto un grande archivolto
sorretto da poderose colonne di luce. Quando furono dentro, si
trovarono in un andito vastissimo, dove llario sentl fileggiarsi
d’intorno un profumo di violette e di rose. Poi man mano s’ad-
dentravano per quei grandi porticati di vapore, il sole scompariva

per dar posto a una luminosita torbida e variamente colorita che
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si diffondeva intorno come 'ondeggiare di molti veli iridati. B
intanto pareva ad Ilario di penetrare in un ammasso di materia
morbida e lanosa che avesse virtu di isolarlo completamente dal
mondo. Mentre provava queste sensazioni, s’accorgeva pure che
quei vapori s’andavano raccogliendo e atteggiando in modo da
assumere forme di atri spaziosi, di sale eleganti, di corridoi e di
scale erte e fastose.

Per giorni di seguito essi volarono in mezzo a quella trionfale
magnificenza di cose, esaltandosi a rimirare lo stupendo splen-
dore delle architetture aeree. Ogni tanto si fermavano. Ilario sal-
tava dalla navicella. Pioggiolina cavava dai veli un desinarino di
frutti e dolci: si sedevano su qualche balaustra e saporitamente
pranzavano.

Finalmente, la mattina del terzo di arrivarono a un bel log-
giato che, per quattro arcate, dava sull’azzurro spianato del cielo,
dove Pioggiolina, pigliandolo per mano condusse 'amico a un
uscio in fondo al loggiato; I’apri e si trovarono in un salone sfar-
zosamente illuminato, pieno di specchi e dipinti.

Nel mezzo, ritto sopra una gruccia d’oro, solo solo, stava Ma-
lumo o I'Uccello del Sole.

Aveva questo Uccello del Sole, a un di presso, la grossezza di
un avvoltoio, ma il suo aspetto era quello di un gufo. Il muso
pareva la faccia di una vecchia: un becco adunco, due baffetti e
due occhi gialli che splendevano come stelle. In capo, poi, recava

un curioso cappuccio rancio e vermiglio dal quale gli sfuggiva
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all'indietro una lunga penna iridescente che scendeva a sfiorare
una gran coda di piume screziate d’azzurro e d’argento. La solare
creatura stava la ritta sulla sua gruccia, immobile, impettita, che
pareva pietra dipinta. L’avresti detto 'emblema ieratico di qual-
che antica religione.

«O la bella bestial» esclamo Ilario arrestandosi sulla soglia del
salone, incantato.

Pioggiolina lo tiro per il braccio e lo trasse avanti.

«Vien qua che ti presento» disse.

Come giunsero in presenza dell’Uccello del Sole, ambedue gli
fecero un bel salamelecco. Poi Pioggiolina cavo uno zuccherino
e glie lo porse. Malumo lo acchiappo col becco, lo inghiotti, mo-
strando con uno sbattito d’ali di graditlo assai.

Quindi, con buona grazia, Pioggiolina chiese:

«Come stai, Malumo?r

L’uccello, senza punto muoversi, apri il becco e disse:

«B? Ba Bu.

«Stai bene? Ne godo. Ti porto, o Malumo, 1 saluti del Re
dell’Aria. Egli desidera di esserti ricordato con affetto.

«P7 Pa» fece ’'Uccello.

«Inoltre il nostro nobile Signore mi ha ordinato di condurti
quasst questa creatura della terra. E un brav’omo. Accoglilo
bene.

«P7 Pa Ru»

194



«O che buffa maniera d’esprimersil» esclamo Ilario che non
stava piu in s¢ dalla meraviglia.

«Invece si spiega benissimo:» ribatte Pioggiolina. «Tutto sta
nel saperlo comprendere. E tu fammi il santo piacere di spo-
gliarti dei tuoi pregiudizi quando vieni a viaggiare quassu per le
regioni dell’aria. Questo Malumo, sappi, ¢ cosi greve di sapienza
e di saggezza, che quello che voi impiegate una ventina di lettere
ad esprimere a lui glie ne bastano due. Ma zitto ora, ch’egli sta
per dirci qualcosa di suo. Vien qua. Sediamo.» E lo trasse a sedere
su di un magnifico canape in velluto che stava proprio di fronte
all’Uccello del Sole.

11 quale, come li vide bene accomodati, si rizzo superbiosa-
mente su s¢ medesimo, starnazzo 'ali come una chioccia, poi
allungando il collo e tendendo il becco in avanti, comincio ad

intonare, a voce spiegata, questa canzone:

Ru Ra Tru Tru Pril Tru Pril Prill
Ta l.a Bal.a Ra Re Re

Cin Cin Ri Tru Mil Tl Tru Mil 'Till
Ba La Tril Tu Fe

Era davvero stupefacente starlo a udire. La voce gli sgorgava
ampia e sonora dal becco spalancato, con suoni e inflessioni sino

allora sconosciuti a orecchio umano. E ora pareva gorgoglio di
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un ruscello che ruinasse giu per una china, ora s’alzava a squilli
e tintini aerini come la voce di un falchetto sperduto nel sereno.

«Cosa diavol voglion dire tutti questi rabeschi?» domando Ila-
rio che passava d’intontimento in intontimento.

«l nostro Malumo ha cantato un inno a suo padre Sole.

«E che ha detto?

«Ha detto a un dipresso cosi:

Sole, padre miio, che tu sia benedetto!
Dalle tue fiamme io ho preso vita:
nelle tue fiamme io periro.

Che tu sia benedetto, o glorioso amante della terra!

«lo non m’intendo di poesia,» sussurro Ilario «ma questi, dav-
vero, mi paion versi peregrini.

«Ma stai cheto, Ilario, ch’egli ci vuol cantare qualcos’altro.

Infatti 'Uccello del Sole apriva il becco e sbatteva forte le ali
come se una grande ispirazione gli fosse entrata dentro al petto.

Poi ripigliava a intonare il seguito della sua canzone:

ZLichich! Zichich! Zichich!
Dolelilaloo

Al Ba Trill Fi lo llo
Civich! Civich! Civich!
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Quest’ultima frase Malumo I’aveva avventata con tant'impeto
e irruenza che tutte le sue piume rialzate fulgevano prodigiosa-
mente: e le volte del Palazzo rintronavano.

Ilario afferro la sua guida per un braccio:

«Che ha detto? Che ha detto?

«Malumo ha cantato la sua morte radiosa nel Sole. A un di

presso ha detto cosi:

Viiva! Viva!

Domani mi corichero nel mio nido di fascelli odorosi
ed esposto alla tua fiamma benigna

in te mi dissolvero, o Cuore di tutte le Cose:

in te rinascerod, o Padre o Benedetto!

«Ma guarda un po’ quest’uccellacci che béi concetti hannol»
disse Ilario «Quasi quasi m’ha commosso. Ma, dimmi un po’,
Pioggiolina, cos’¢ tutto questo morire e rinascere di cui patla
I'Uccello?

Allora Pioggiolina gli spiego che quando Malumo si sente
prossimo a morire si costruisce un nido imbevuto di gomme
odorifere, sale a deporlo entro le fiamme del sole, vi si rannic-
chia, e aspetta che ’Astro col suo foco I’abbia tutto consumato.

E continuo:
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«Poi hai a sapere che dalle sue ceneri nasce e balza fuori un
altro favoloso Uccello: il Figlio. E questo viene a prendere il po-
sto del padre, campando come lui secoli e secoli.

«Ed ora ¢ forse prossimo a morire il nostro Malumo?

«Pare di si. E poi, per la generale, quest’Uccelli non campano
piu di sette secoli. Ma orsu, andiamocene, perche Malumo ¢
stanco, ed ¢ un momento farlo andare in bestia.

Allora salutarono con un altro inchino il loro ospite e con
mille moine presero commiato da lui.

Discesi di lassu, Pioggiolina condusse il suo amico a finire la
giornata per gli ombrosi giardini pensili costruiti sopra alcune
terrazze che fiancheggiavano il Palazzo. E cola restarono fino
all’apparire di Espero, ora passeggiando per quei viali, ora me-
riggiando sotto 1 bellissimi alberi, ora cogliendo e mangiando 1
frutti prelibati che quelli producevano copiosamente.

E cosi, godendo tutte le delizie di quei soggiorni celesti, e
salendo quando a quando ad ascoltare da Malumo qualche canto
pieno di saggezza e di fantasia, i due amici trascorsero nel Pa-
lazzo delle Nuvole un paio di incantevoli settimane.

Ma, proprio sul principiare della terza, un mattino, s’udi scop-
piare per l'aria un tremendo tuono, poi si vide un gran vento
passate fogando attraverso il palazzo. A quell’impeto la vaporosa
mole incomincio a crollare dalle fondamenta. Volte e pareti si
fendettero, s’aprirono, sgretolarono giu e al loro posto si vide

apparire una grande moltitudine di gocciolette d’argento che si
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misero a brillare, ammiccare, splendere, maliziose e cattive. Poi
guizzo un baleno e tutte si riversarono giu attraverso lo spazio
come una scrosciante cascata.

«Fuggiamo, fuggiamol...» grido Pioggiolina tendendo ad Ila-
rio la sua nicchia di velo. «I Palazzi si liquefano! Il Vento li ha
colpiti col suo soffio magicol...

«E I'Uccello del Sole?» domando Ilario che, quantunque in-
zuppato, non voleva partire prima di aver salutato il suo ospite.

«Malumo ¢ fuggito con la sua gruccia. Egli a questora ¢ gia
in cerca di una dimora piu sicura.

Ilario salto nella navicella. Pioggiolina, con una spinta agile
del piede, si slancio attraverso 'acque.

Quando, come Dio volle, uscirono salvi di mezzo alle raffiche
e tornarono all’azzurro, mentre svolazzavano allegramente per
farsi asciugare i panni addosso intrisi di pioggia, udirono uno
strido sui loro capi. Guardarono, e videro Malumo che librato
sulle flammanti ali roteava intorno al disco del Sole, empiendo

P’aria del suo ritornello:

ZLichib! Zichih! Zichih!
Dolelilaloo

Al Ba Trill Fi lo llo
Cinib! Cinih! Ciuth!
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Volarono ancora per miglia e miglia, passando su paesi e su
campagne, su fiumi e su citta.

Finalmente Ilario ruppe il silenzio e domando alla sua guida:

«Dove si va, Pioggiolina?

«Per stasera artiveremo fino alla vetta del tramonto: domani
andremo per plaghe piu belle e piu remote.

E volarono, volarono... Finalmente, in sul far della sera, arti-
vano in cima a un’aspra giogaia che scendeva a gradinata verso il
mare.

«Scendiamo qui» disse Pioggiolina «Voglio presentarti un fa-
moso fabbricante di illusioni.

Di li poco presero terra sulla vetta piu alta di quei monti.

Ilario salto sulla roccia; Pioggiolina ritiro il velo, e per un mo-
mento camminarono lungo la cima, finche giunsero ad una vasta
insenatura che pareva tagliata ad arte nel monte e s’apriva in co-
spetto del mare. Arrivati all’orlo, Pioggiolina fece segno al suo
amico di sostare.

La, ritto in mezzo a quell'insenatura, era un uomo grande,
allampanato, con un paio di baffoni e una spolverina in dosso
che, con dei pennelli lunghi come la misericordia divina, badava

a ricoprire la vasta tenda di cielo che s’alzava davanti a lui su dal
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limite del mare, con un guazzabuglio di coloracci carichi, vio-
lenti, da baraccone.

Ilario s’attacco ai panni della sua guida.

«Chi ¢ questo signore, Pioggiolina?

«E il piu straordinario pittore del mondo: il Tramonto.

E subito lo trasse ad un luogo riparato fra le rocce e gli ordino
di accovacciarsi in mezzo a due pietroni: poi gli si mise accanto
e ambedue stettero 12 in silenzio a veder lavorare lo straordinario
Artista.

Egli aveva incominciata una gran tela tempestosa e fantastica
di splendori veementi e di forme scapigliate. Si vedeva su un
primo piano il profilo di un mostro accovacciato che aveva
dell’onagro, del leone e dell’aquila: la cui criniera svolazzando
all'indietro, come sollevata da un vento procelloso, si sparpa-
gliava per tutta la tela a vortici, a fiamme, creando altre forme
serpentine e fantasiose che s’intrecciavano in un infernale vi-
luppo. Davanti a questa figura misteriosa e assisa, si spalancava
una voragine d’oro, una fiammeggiante mascalcia dalla quale
sprizzavano globi di luce, forme di esseri e di fiori, e una miriade
di sprazzi che salivano a ripercotersi contro la volta della caverna
e alcuni ne traforavano la compagine uscendo al disopra e spar-
gendosi in enormi fulgescenze per tutto il sereno. Al di qua della
caverna saliva una gradinata immensa, a cubi sovrapposti, che
veniva distendendosi fino a mezzo il cielo, e sulla quale poggia-

vano, in cima, figure allungate di terrazze e di sfingi. Tutt’'intorno
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a questa visione la tela era colorita da un soave color d’angelo
che sbiadiva grado grado nell’azzurro dov’erano raccolte tutte le
gradazioni piu delicate e pitu morbide.

In piedi, su un’eminenza della roccia, Tramonto badava a tirar
giu sul telone quel diluvio di pazzi fantasmi, intingendo tratto
tratto 1 pennelli entro alcune pozzette scavate nella roccia in-
torno a lui e ricolme di colori, d’indaco, di vermiglio, di ocra, di
cobalto, di giallo e di violetto. Ogni tanto si ritraeva indietro, dava
un’occhiata al lavoro poi saltava sul masso e metteva git un ri-
tocco, una velatura, una linea, si che la tela veniva con prodigiosa
rapidita ricoprendosi di nuove forme e di nuovi fulgori. Poiche
la cosa piu strana di quel lavoro era la facilita davvero miracolosa
con cui Egli, col medesimo entusiasmo con cui le aveva pro-
dotte, trasformava e distruggeva senza posa le forme create per
dar posto ad altri mostri e fantasmi, ad altri splendori non meno
stupefacenti dei primi.

Ad un certo punto, non potendo piu rattenere 'ammirazione,
Pioggiolina balzo dal nascondiglio, gli corse incontro e gli salto
al collo.

«Grande! Grande!...» esclamo.

Tramonto riconobbe subito la Brezza; ripose 1 pennelli e I'ab-
braccio con affetto paterno.

«Pioggiolina, sapessi come sono contento di vederti!

«Sono venuta, Tramonto, a portarti anzitutto i saluti del Re

dell’aria che vuol esserti ricordato con affetto. Inoltre egli mi ha
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ordinato di recarti quassu questa creatura della terra; e gli addito
Ilario che s’era alzato, ma se ne stava in disparte.

Tramonto gitto un’occhiata sull’uccellatore, poi scoccando un
buffetto sulle guancie della Brezza:»

«Ah, birbantellal» esclamo «LLo sai che mi garba poco che un
estraneo stia ad assistere al mio lavoro. Chi é costui?

«E un brav’omo, un uccellatore capitato a caso nel regno dei
Veénti e che conduco a spasso pel cielo a fargli vedere un po’ i
nostri paest.

Allora Tramonto invito Ilario ad accomodarsi su una pietra
muscosa. E lo scusasse se lo riceveva cosi alla buona, che gia
Iatelier d’un artista non ¢ luogo da trovarci tutti i comodi.

Ilario ringrazio, si mise a sedere, € se ne stava quieto quieto
ad ascoltare i discorsi che i due facevano: come uno che non se
n’intendeva.

«Che hai voluto fare la?» domando Pioggiolina al Tramonto
additando la vasta tela.

«LLo so io forse quello che ho voluto fare?» rispose I’artista
«Al contrario degli altri i0, quando m’accingo a lavorare, non ho
mai un’idea precisa di quello che uscira dalle mie mani. Tutt’al
piu procuro di mettermi in uno stato di esaltazione, di robusto
entusiasmo (e certe svotate bottiglie di Wisky spatse intorno per
le rocce dinotavano bene con quali mezzi vi riuscisse) poi, cosi

inebriato, lascio che il mio genio lavori.
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«Soltanto (scusami ve, ma son donna e mi piacciono le spie-
gazioni) io desidero proprio sapere qual’¢ il significato di queste
tue figure.

«Cara Pioggiolina, bisogna che tu ragioni, bisogna che ti ca-
paciti che un’opera di pittura, per essere grande, non deve avere
significato alcuno, alcuna espressione. Vedi, quella ridda di co-
lori, quel cafarnao di linee che io ho creato lassu sotto 'unico
influsso del mio genio, hanno una bellezza a s¢, vogliono susci-
tare un’emozione grande e potente non perché congiunta a un
concetto prestabilito, ma perche libera e sciolta da qualunque
idea, figlia unica della Gioia e dell’Entusiasmo. Se uno scopo si
puo attribuire alla mia pittura ¢ questo: creare illusioni, rendere
piu intenso negli uomini il piacere dell’illusione e del Sogno.

«Voi siete un meraviglioso artistal» salto su a dire in questo
punto Ilario che non aveva capito niente ma, come tutti i gonzi,
voleva dar a divedere di saper dire la sua.

Tramonto lo guardo un poco, poi volgendosi a lui:

«E, dite un po’, galantuomo, che si buccina di me tra la gente?
Si ¢ contenti, in generale, dell’opera mia?

«A dirvi il veroy rispose Ilario, «io la gente la pratico poco:
sono un povero solitario che vive in mezzo ai colli e il mio pros-
simo, la piu parte, ¢ formato d’uccelli e alberi... Pero, mi sembra,
con vostra pace, che da qualche tempo il vostro prestigio, laggiu,
sia scosso di molto.

Tramonto sorrise amaramente, poi disse:
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«Bh, amico mio, da gran tempo io pure vo’ accorgendomi di
codesto; da gran tempo io capisco che 'opera mia non ¢ amata
pel mondo come era una volta.

«la, non esagerare, Ilarioy interruppe in questo punto la
Pioggiolina «io pel mondo non ci bazzico che di sfuggita, ma
scommetto che della gente che ti comprende e t’ammira, o Tra-
monto, ce n’¢ ancora.

«Oh, per questo,» proruppe con trasporto Ilario «gente co-
stumata per buona sorte ce n’¢ ancora al mondo... E quante volte
io stesso, dall’alto del mio poggio, contemplando le vostre opere
portentose, mi son sentito I’anima rapita e sollevata in un mondo
piu bello e piu puro!

Ma nonostante l'affettuosa dichiarazione dell’'uvomo semplice
che, meglio d’ogni altra poteva rendetlo certo che la sua signoria
di bellezza era ancora viva fra gli uomini, Tramonto stava seduto
sulle rocce, accigliato, il capo abbattuto sul petto. Faceva gran
pena davvero vedere il potente artista ch’egli era, cosi avvilito e
affranto!

Pero la ragione era facile intuirla di quel cambiamento. La
notte stava per sopraggiungere, e sempre Iarrivo dilei significava
pel pittore la fine, il crollo di tutte le sue superbe creazioni. Ora
cominciavano a svolazzare nottole e gufi, un arido vento trascor-
reva le cime, e ombre sornione s’aggiravano intorno corrom-

pendo, insudiciando la bellezza della luce e dei colori.
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Per qualche tempo tutti e tre stettero la ad assistere in silenzio
a quell’opera di dissoluzione irreparabile. Pioggiolina ed Ilario si
sentivano il cuore gonfio di tedio. La desolazione, lo squallore di
tutte quelle cose che sprofondavano senza rimedio nel baratro
della notte, si rispecchiavano nell’anime loro con una tristezza
infinita; e, frammezzo alle ombre, sentivano qualche conforto a
posare gli occhi sulla distesa del cielo la dov’era piu aperto e
splendido di stelle, si che pareva una grande patria che celebrasse
la sua liberazione.

Ma, per il rimanente, tutto era pianto e dissolvimento. Si sa-
rebbe detto che una Presenza infernale invisibile ed iniqua si
avanzasse da ponente col passo soppiattone di un avvelenatore
e spargesse per I’aria 1 fumi e 1 succhi pestiferi destinati a soffo-
care la cara bambina Luce. Pareva sentire il suo passo felpato
sopraggiungere dall’Est, il brivido delle sue lunghe mani adun-
che che dovevano strozzare la cara bambina Luce.

Fu qui che Tramonto, in un impeto, balzo in piedi. Era riso-
luto a non lasciare che le sue fulgide creazioni andassero preda
di quella megera, a distruggere di sua mano I'opera del suo genio.
Intinse un pennello in un miscuglio di terra d’ombra e, a gran
furia comincio a menar freghi sulla tela.

Che immenso sfacelo si vide alloral Sotto la violenza delle
pennellate, 1 gran mostri scomparivano, crollavano le raggianti
fucine, e le delicate forme prodotte con tanto entusiasmo rovi-

navano giu colpite da quella furia di massacri. Tanto che, in
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breve, della tela sfolgorante non rimase che un arruffato e lurido
pattume di tenebre.

Fatto questo si ritrasse e si lascio andar di nuovo sulle rocce.

Pioggiolina accorse a sederglisi vicino.

«Povero Tramontol» mormoro, fissandolo nel viso pieno di
pallore. «Triste sorte la tua. Tutti 1 giorni distruggere, tutti i giorni
rifare......

Tramonto sollevo il capo, guardo con tenerezza la piccola
creatura che si prendeva tanto a cuore il suo disagio, e in un su-
bito moto d’affetto le circondo la vita col braccio, e dolcemente
le fe’ reclinare la testolina sulla sua spalla.

E intanto che, stanco della giornata, Ilario gia russava alla piu
bella, Brezza e Tramonto s’addormentarono cosi, nelle braccia

I'un dell’altra, come due buoni fratelli.

*

LLa mattina dopo, di buon’ora, Pioggiolina ando a dare uno
scossone a Ilario che dormiva ancora accovacciato fra i massi.

«Svegliati! Bisogna partir subito.

Ilario si levo in piedi, si stiracchio. Poi ambedue, in punta de’
piedi, passarono davanti al Tramonto che, estenuato dalla fatica
della sera prima, stava ancora immerso in un profondo sonno, lo
salutarono con un cenno riverente della mano. E ripartirono a

volo.
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«Dove mi conduci?» domando sbadigliando Ilario.

«Stavolta dobbiamo percorrere un cammino ben lungo ed
aspro. — Andremo a dare una capatina allo sciame delle Comete.

«Che nuova diavoleria ¢ questa, Pioggiolina?

«LLo vedrai. Per ora sta savio e tienti aggrappato ai gheroni del
velo, ché dobbiamo salite molto in alto.

Dopo qualche istante ella drizzava il capo e cominciava un
volo quasi verticale: poi si piego su un fianco e si mise a descri-
vere per I'aria grandi spirali in direzione al centro del cielo.

Sempre salendo a quel modo, attraversarono le regioni
dell’Etra, passando rasente al Magazzino dei Nembi e delle Fol-
gori, poi salirono ancora finche entrarono nella vasta zona che
sta sopra le Arie dove il Sole regnava sovrano in tutta la sua
splendidezza.

La giunti, Pioggiolina mando uno strido e si avvento orizzon-
talmente attraverso 'oceano di luce.

Che stupore, che commozione, che paura provava Ilario ad
attraversare quel'immense contrade che si distendevano sopra il
polo come steppe interminate d’azzurro e di splendore!

Ma ecco che, mano mano inoltravano si trovavano sempre
piu circondati e ravvolti da un polverio formato da una materia
raggiante che mandava guizzi e barbagli; e a poco a poco videro
apparire entro quella una folla di globi luminosi che erravano qua

e 1a come lune che avessero smartrito il cammino.
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Poi lo fece passare di volo presso agli undici Pianeti che cot-
teggiano il Sole, scaglionati sulle loro orbite immense; gli mostro
la Piramide Zodiacale che si alzava su dal polo come un gigante-
sco cono di candida luce; gli mostro il Naviglio d’Argo che ve-
leggiava sull’orizzonte, fantastico e spettacoloso, con tutte le sue
vele di stelle alzate: ed infine penetrarono nello Sciame delle Co-
mete.

E qui davvero la meraviglia di Ilario divenne delirio, la sua
gloia terrore.

Raccolte come in un vasto sciame di api, stava, in un canto
del cielo, la moltitudine delle Comete, guizzando, scherzando,
empiendo il cielo del loro melodioso affaccendato ronzio. Ogni
tanto una d’esse si staccava dalle compagne e partiva pel suo volo
consueto trascinandosi dietro la coda di fiamma che si allungava
smisuratamente, incendiando I’aria di faville e baleni. Per poco
la si vedeva allontanare pel sereno, percorrendo la sua smisurata
ellissi come una pista invisibile finche, poco a poco, scompariva
entro 'immensita luminosa e ronzante. E altre sopravenivano da
tutte le parti correndo, affannate, attraversavano lo Sciame, si
gettavano per I'opposto cammino salendo con un ululo dispe-
rato. E malgrado la moltitudine e il movimento, il gigantesco car-
rosello si compieva ordinato intorno al nucleo del Sole che, la in
mezzo, posava immobile come un raggiante topazio.

I due pellegrini stettero un bel pezzo a girandolare intorno a

quella ridda d’astri e mai non si saziavano di rimirarne la bellezza,
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il fulgore, la violenza, e quelli che arrivavano e quelli che parti-
vano...

Ma ecco che d’un tratto Ilario ¢ preso da un desiderio insano
di compiere un volo attraverso lo spazio in groppa a una di quelle
Comete.

«Ma sei pazzor» gli fe’ Pioggiolina quando egli le ebbe espo-
sto la sua idea. «Non sai che quelle code sono di foco velenoso,
e che al solo toccarle ti folgorerebbero?

«Ebbene» rispose Ilario dopo essere stato un istante sopra
pensiero «tutto sta nell’aver qualche precauzione e non inciam-
par nella coda. Per il resto non vedo ci sieno difficolta...

Pioggiolina, allora, visto che s’intestava, con mille ragiona-
menti cerco dissuaderlo dal tentare 'impresa pericolosa. Ma si,
era come vendemmiar nebbia. Ilario oramai s’era fitto in capo di
far quella pazzia, e non c’era verso di farlo rinsavire.

A tal segno che Pioggiolina, ristucca, e per levarsi d’attorno
quella seccatura, fini col dirgli:

«Senti, Ilario, giacche ti vedo incaponito, per dimostrarti an-
cora una volta quanto sia grande la nostra bonta e cordiale il
sentimento d’amicizia che lega noialtri Spiriti a voi creature della
terra, voglio soddisfarti in questo; ma bada (e qui lo folgoro con
uno di quegli sguardi che fanno un solco nell’anima) bada io non
mi assumo responsabilita; se fai tanto di toccare la coda della

Cometa e t'interverra qualche brutto guaio, colpa tua.
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«Sta sicura, Pioggiolina, non avrai a lamentarti di me;» disse
Ilario saltando in collo alla sua guida e baciandola con trasporto.
«Ma to, guarda,» soggiunse subito dopo facendogli cenno a nord
«eccone una che arriva in questo momento e mi par faccia al caso
nostro.

Una cometa piccola ed azzurra si avanzava verso loro, a gran
velocita, dal profondo del cielo.

«Attenzionel» fe’ Pioggiolina, quando quella fu appena a qual-
che chilometro.

«Vial» grido Ilario.

E come la Cometa venne a tiro, Pioggiolina prese lo slancio,
spicco un salto, e ambedue si trovarono seduti in groppa
all’Astro Sfolgorante. Subito, manco dire, furono travolti in un
gorgo di vento e foco, trascinati via a velocita spaventevole at-
traverso i deserti del cielo.

Ora tutto il Cielo Australe si spiegava davanti ai loro sguardi
come un vasto anfiteatro d’azzurro, e dietro loro la coda della
Cometa schioccava sventolando nell’aria che pareva criniera di
fiamma.

Ilario non stava piu in s¢ dalla gioia: cantava, rideva, piangeva
come un bambino. E aveva bello Pioggiolina raccomandargli che
stesse cheto. Il pazzarellone s’incaloriva, sbraitava, abbracciava
la sua Pioggiolina, e le scoccava anche qualche pizzicotto. Anzi,
a un certo punto, divenne cosi impertinente che le ordino di ce-

dergli il posto dov’ella si trovava, in sul davanti della Cometa.
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A questa domanda, Pioggiolina oppose un energico rifiuto.

Ilario s’impunto.

Pioggiolina alzo la voce, disse che non era quello il modo di
mostrar riconoscenza ai buoni Spiriti dell’aria che gli eran stati
larghi di tante cortesie.

«Cortesie n’ho usate tante anch’io al tuo Signore quando, in
busca di amori terreni, incappo nelle mie reti.

Pioggiolina a udir quelle cose s’indigno, monto su tutte le fu-
rie, lo chiamo un ingrato e un vile.

Ilario, di rimando, le diede della sciocchina e della vanerella.

Pioggiolina: «Baggianol»

Ilario: «Sgualdrinellal»

Pioggiolina: <SSCROCCONEL»

A quest’insulto, Ilario perse il lume dell’intelletto: si ritrasse
indietro e fece per assestatle una guanciata.

Madre del cielo, non avesse mai tentato una cosa simile!

Nel ritirarsi, il velo si sciolse e cadde giu sino a toccare la coda,
la terribile coda della Cometal!!

In un batter d’occhio, una favilla si appicco al velo che incen-
dio, divampando. Pioggiolina mando uno strido e, ignuda, dile-
guo via pel sereno. E Ilario, perduto il sostegno che lo reggeva,
cadde nel voto... Cadde giu capofitto come un’inerte povera cosa
attraverso il voto immenso degli Astri e del Sole; giu capofitto
verso la Terra, nostra madre buona e gentile, e ch’egli aveva vo-

luto tradire con la sua sconfinata ambizione di cielo.
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Erano le sei di sera. Dolce ora per una citta stendaliana come
la mia, dolcissima a chi, come me, ama indugiarsi per strada a
osservare drammi e farse e danze di corpi donneschi.

D’un tratto mi passo davanti un corpo di donna. S’intende,
meraviglioso! Era cosi tondo, cosi affusellato e snello che I'avre-
sti detto tirato al tornio.

Per non venir meno alle mie abitudini di coureur vespertino,
mi misi a pedinarlo tra la folla dove si cacciava rapido, sguittendo
e sbisciolando con tale agilita di mosse da disgradarne un gioco-
liere di razza. E intanto che I'inseguiva, mi piaceva raffigurarmi
la nudezza bianca e liscia che dormiva dentro quel fuggitivo
abito di seta: le due gambe eleganti e spedite, le floride ginocchia
di taglio prassiteleo, e la nuca, e la schiena, e la vita. Si vide mai

una vita tanto sottile? Mi venne alla mente un canto tigrino:

Hai la vita sottile come la coda d’'un leopardo:

Imaginate voi quale sia il mio amore per lei!

Le spalle poi si gittavano all’indietro, tra 'impettito e 'orgo-
glioso, proprio come quelle di una giovane antropofaga, ma con
un’aria cosi infantile, cosi leggiadra, cosi amenal

Quando passava sul chiarore delle botteghe faceva la figura
di un bel quarto di carne, o meglio ancora, si porgeva tutta all'in-
gordigia del mio sguardo come della frutta saporita su un vassoio

d’argilla pura. Diceva: «Assaggiamil»
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Al pari di tutte le creature cui il Dio delle Forme negando
Ialtezza largi solerzia di muscoli, lesta e briosa fuggiva tra la folla
la conduttrice di un tal corpo. Ma, Dio, come restava intatta, tal
quale, la stessal La folla non riusciva mai a rompere quella sua
bella unita di figura, e per quanto fiottasse sui suoi passi come
un leviatano ferito, nulla le ritoglieva della scioltezza, della grazia
dei movimenti. Com’ella s’opponeva all’assalto del Millimembrel!
come lo sapeva far trionfare il suo tesoro d’eleganza e di carne
tra quella lupaia famelica di visi e paleto! Camminava chiusa nella
sua armatura di seta, noncurante eroina.

Ed io pensava: — come gia siete sottili in questo te e le altre
figliuole della Democrazia. Ognuno che vi veda camminare cosi
(fuggitive, distratte) direbbe che il maschio I'abbiate per loppa,
voi, figliole della Democrazia. Ma diffidate, o maschi. E questa
una nuova rete per accalappiarvi, una nuova canzone circea. Mo-
strare noncuranza non ¢ infine un sistema tutto diabolico e spi-
rituale per sedurre?

Un giorno giocava di stoffe? Ora di anima. Faceva richiami di
gesti, voci e colori? Ora col silenzio v’acciuffa. S’¢ strappata di
dosso tutte le Mode e vi porge il suo corpo, nudo a vedere, come

una musica viva di linee. —

I corpi donneschi mi parlano, si confidano con me.
Hanno un loro linguaggio recondito ma garbato, una favella

mezz’araba, ma viva di toni profondi, d’immagini, di lusinghe
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appassionate. Mi confidano il tormento e la gioia delle carni
ch’essi racchiudono, i segreti delle loro strutture, lo Spirito della
Razza che li ha formati a quel modo. Taluni mi parlano delle
ampie strippate borghesi che ammucchiano polpe su polpe so-
pra le ossa malferme, altri la delizia dei bagni e dei profumi, altri
le lunghe astinenze, le sfinitezze mortali della malattia e della mi-
seria.

Alcuni si esprimono con voci sommesse, altri con impetuose
voci di canto, altri con strida o con accenti selvatici, crudi.

Ma sovratutto amai gli ingenui corpi, quelli che non parlano,
che tengono compagnia soltanto di luminosa sincerita: corpi di
povere creature distemperate dal vizio o dal sogno, arse da un
male d’Assurdo, saccheggiate fin dentro l'ossa dalla libidine
dell’ideale. Quelli come li amai! Come s’andava d’accordo con
quelli! Erano i miei amici di strada, i miei buoni compagni di
ventura. Li scorgevo tra la folla, li salutavo, li prendevo a brac-
cetto, passavo con loro interi crepuscoli in colloqui deliranti e,
quand’eran dileguati, la loro forma, giacendo intatta nel fondo
del mio spirito, diventava la compagna unica e inseparabile della
mia solitudine.

Che mondi m’appresero ad abitare! Che spaventosi mondi di

vita interiore!

Piu pratico corpi piu mi convinco che non ¢ per caso che una

donna ne possiede uno ampio e sfoggiato e un’altra minuto e
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raccolto, questa arido slanciato, quella piccolo, tondo. Breve, in-
travedo un nesso, un accordo indissolubile tra cio che forma il
foco di una vita interiore e la forma che lo contiene o ne irradia.
«Ogni donna, adunque» mi dico «ha il corpo che si merita» Per
chi sa leggere nel mondo delle forme, il corpo ¢ I'espressione piu
limpida dell’anima, la sua gloria, il suo volume.

Per tali relazioni non intendo gia quelle studiate dal Bain o dal
James, ma de’ rapporti che solo una spontanea e assidua comu-
nione con la forma donnesca ci possono rivelare, intuizione di
quanto ¢ ritmo, eloquenza, musica, sentimento della sembianza
femminile e che solo puo arrivare a possedere chi si sia ingolfato
da anni in quell’ardua e spinosa materia.

Naturalmente bisogna incominciare con lo spogliarli i corpi
per capirci qualcosa. Le vesti, si sa, son li per mentire le forme,
per correggerne le stonature. E soltanto in cospetto della nudita
piena e soleggiata che noi cominceremo a comprendere il loro
mistico linguaggio. Bisogna vederli muoversi, passeggiare, inchi-
narsi, danzare in assoluta liberta di movenze, come una sinfonia
vivente, come una magica sinfonia animale, perche¢ a poco a
poco ci rivelino il loro totale meriggio, i paradisi spaziosi dove
giacciono le loro piu pure incarnazioni.

Limbo profondo, intentato!

Sovente contemplando un tramonto io vedo aprirmisi da-

vanti una natura preistorica di lagune e di selve: nel vivo d’un
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ballo signorile sono trasportato a volo in un paesaggio caldo e
profumato dell’isola di Giava o di Samoa.

Ma piu d’ogni altra forma, il corpo delle donne ch’io amo mi
¢ generoso di tali richiami. Alcuni suscitano in me delle vere il-
luminazioni bibliche, altri mi richiamano la pace grigia del chio-
stro, altri la verde e fumigante campagna lombarda, altri il diluvio
delle Kermesses.

Talvolta nell’assieme di un corpo mi piace gustare una parte
soltanto, #n pegzo staccato. La contemplazione di un pezzo stac-
cato talora basta da sola a suscitare in me quel dionisiaco giubilo
che risento al rimirare un corpo dove Volutta abbia effigiato in-
tera la sua persona.

E son venuto alla conclusione che la strada ¢ ancora il miglior
vivaio di corpi e di pezzi staccati si possa desiderare. La vi ¢ im-
previsto, abbondanza, diversita di tipi. Con questo che la gran
liberta d’osservazione che voi godete in quella prodigiosa acca-
demia vi permette di sovrapporre idealmente o di fondere in-
sieme molti pezzi staccati a vostro piacere, e formarvene cosi
una copia perfetta, un corpo ideale.

Che deliziosa pepiniere di corpi, la stradal

La corpi che rivelano tutta la gioia di essere corpi e corpi che
rivelano tutta la dannazione di essere corpi; corpi stretti e lunghi
come bare vive, e corpi tondi e fruttuosi come pomiferi autunni;

corpi che porgono 1 loro seni come sontuose corbeilles, e corpi
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di povere vagabonde sdutti come ginestre scapezzate dalla bu-
fera; corpi recati in giro con affanno e pudori moltissimi, e corpi
agitati e squassati con gioia, come fruste per I'aria; corpi frugoli
d’impuberi verdi come i venti di Marzo; e corpi di etére cittadine
con i seni, il ventre, e tutto mirabilmente ammannito per il ban-

chetto d’amore.

1915.
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