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I

Subitamente dall’estremo lembo del Golfo noi 

vedemmo rizzarsi e campeggiare netto sul cielo 

un ammasso di strutture lapidee, le quali, domi-

nate com’erano dall’ombra della notte imminente, 

non si riusciva bene a discernere se fossero sco-

gli anzichè greppi o ròcche piuttosto che case. 

Però l’assieme richiamava alla mente le favoleg-

giate rovine abitate dai corsari barbereschi i quali 

si tenevano pronti in quei covigli a scagliarsi sui 

naviganti che entravano nei golfi a chiedere risto-

ro de’ lunghi viaggi.

La natura favolesca di Porto Venere, l’originali-

tà tutta marina della sua vita presente, la vigoro-

sa vecchiaia delle sue pietre, de’ suoi costumi, 

de’ suoi amori, ecco ci balenarono subito alla fan-
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tasia in quella primissima visione ch’ebbimo di 

lei, navigando verso i suoi litorali rupestri.

Ma questa visione ci si porgeva in un modo co-

sì inatteso che per un istante ne fummo sbigottiti. 

Un senso come d’angoscia e d’ambiguità pareva 

spirasse dal fosco e magnifico viluppo di pietre 

nude di aride spiagge, e mentre lunghesso i lidi 

sino allora costeggiati, tiepidi venti ci avevan re-

cato dai giardini e dagli uliveti spiegati in sulle 

balze le molli fragranze dell’estate piena e frut-

tuosa, colà giunti, come se un gigantesco sipario 

si fosse per incanto alzato su quella scena di ac-

que e di rovine, diacce folate mulinanti aromi di 

aperte maree cominciarono a prorompere sibilan-

do fuor dallo Stretto lungo il quale era adagiata 

quella lugubre Città di Dite.

A questo punto l’amico mio pittore, anima 

estremamente fiera e delicata, il quale mi seguiva 
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in quelle miti peregrinazioni estive, si scosse, 

esclamò:

— È dunque cotesto il paradiso che dicevi? il 

luogo di delizie dove dobbiamo trascorrere i più 

bei mesi della nostra vita? Grazie tanto, ma io ri-

piglio la via del ritorno.

E io di rimando a domandargli ragione di quella 

subita antipatia.

— È presto detto – soggiunse – a me non gar-

bano paesi sì scimuniti. Ecco, sognavo per l’ozio 

delicato de’ miei pennelli un ideale paesaggio tut-

to oro ed azzurro e tu mi dài invece un girone 

dantesco, una rupe scitica. Ma ti pensi forse ch’io 

proverò gusto a vivere in mezzo a quei muracci?

— Intanto – ribattevo io – poichè già ci fui, an-

corchè per breve tempo, ti posso giurare che 

questo paese ti piacerà. Esso ha tutti i caratteri 

della tua arte: una mescolanza di attitudini pro-
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fonde acri e squisite a un tempo: poi, sappilo, 

contiene fra i suoi muracci costumi così bizzarri, 

colori, profili così saporiti e strani ch’io scommet-

to fra tre giorni ne sarai bell’e conquistato. Ma, 

per carità, non essere schiavo della prima im-

pressione!

Egli però gittando occhiatacce alla rocca lonta-

na, sempre continuava a scrollare il capo e a 

passeggiare, tutto brusco nel volto, la tolda del 

piroscafo.

Ben presto s’impuntò di nuovo, levò alta la vo-

ce contro la mia prepotenza, disapprovò fiera-

mente i miei giudizi aprioristici.

A cotesta uscita risposi secco. Ei ribattè e il di-

scorso si fece in tal modo bizzoso e snervante. 

Ciascuno poi fiutando nell’aria il temporale pros-

simo, s’aggrappò alla sua misera tesi, scordò la 

strada della cortesia e, a cavallo della propria va-
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nità, si gittò per certe giravolte cattivelle e inge-

gnosette ove rischiò di perdere non pure le staffe 

ma il buon senso e la pace.

Senonchè, dopo un istante, ecco in un baleno 

si sfredda quell’intimo fermento, dilegua ogni nu-

be di puntiglio e sulla nostra amicizia torna a ri-

splendere purissimo azzurro.

Di simili dispute ne sorgevan frequenti fra noi. 

Chi ha conosciuto le virtù di una vera amicizia sa 

a prova quanto soglion ronzare intorno al suo vi-

vido e continuo lume queste zanzare balorde che 

attentano alla sua purezza, al suo splendore. 

Nella nostra, se mai, esse mettevano un acre sa-

poretto di novità e non facevano se non riaffer-

mare il nostro vincolo e la reciproca stima.

A sera avanzata, il piroscafo approdava final-

mente alla ripa di Porto Venere. Alcuni monelli ci 

si avventarono subito incontro e, tolteci di mano 
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le valigie, ci precedettero per breve tratto di una 

strada calpesta a mare e infine ci condussero ad 

una piccola locanda situata sulla massima piazza 

del paese. Era una casa a due piani, dimessa 

nell’aspetto, scialbata di bianco, con le gelosie 

pinte in verde e una toppierella sulla porta 

d’ingresso.

Dalla quale sbucò al nostro arrivo un giovinotti-

no tutto azzimato e ciarliero che, senza manco 

darci campo a riflettere, ci spinse dentro, ci infilò 

per una scalottola tutt’unta e tutta buia e da quel-

la in una cameretta disadorna dov’erano due let-

tiere, un canterano e molti arnesi da pesca. 

Sobrietà cotesta che non ci spiacque punto: anzi 

non fu l’ultima cosa che ci invogliasse a restare.

Frattanto, storditi com’eravamo dal lungo viag-

gio, prima cosa fu di affacciarci alla finestra di re-

spirare un poco di quella salvatica aura di mare 
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ch’è, per noialtri continentali, come l’aroma che 

annuncia la divinità a colui che l’ha lungamente 

invocata e sospirata.

La finestra dava in sulla piazza. Da una banda 

due o tre lampioni sonnecchiavano sopra la bre-

ve ansa di un porto entro il quale vedevansi don-

dolare i pennoni di un vecchio veliero; dall’altra 

erano invece alcune caserelle di civile aspetto 

che se ne stavano là addossate al rocciame della 

montagna quasi vi volessero entrar dentro; e so-

pra di esse, tutte dominandole con un bel cipiglio 

di signorotto, la massa tenebrosa di un mastio 

che fendeva dirittamente il cielo nell’alto, come 

fantasiosa galea che vi viaggiasse a diporto. Più 

in fondo ancora, in un canto riposto della piazza, 

un altro lampione rivelava l’inizio di un battifolle 

che si slanciava pel monte e pareva dovesse poi 

cingere l’armento delle case in un abbraccio pro-
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tettore. Cotesto carattere di cittadella subito ci 

piacque, come pure ci garbò il vedere appiè di 

quella bastita una strada capraia tutta lastroni e 

scheggie che si avviava, a fianco di quella, 

all’assalto della montagna. Del mare, filo, se ne 

togli quel veliero che dondolava solingo nella pe-

nombra e un certo effluvio di salsedine e di catra-

me che spirava su dai lidi deserti celati ancora 

nel manto della notte.

Però, in onta a questa rusticità di visioni, i cieli 

si inarcavano così placidi e così molli e l’aura e il 

silenzio della notte scendevano con tanta soavità 

sulla fierezza di quegli aspetti appena intraveduti 

o immaginati nel buio, che subito sentimmo di 

trovarci in una terra che avrebbe offerti infiniti 

motivi di parentela con le qualità dei nostri spiriti; 

una terra profonda e bella, anelante e misteriosa, 

ricca di emozioni e di pensieri e dalla quale non 
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potevamo attenderci se non purità d’ispirazioni e 

vivacità di eccitamenti.

Ma la nostra meditazione venne bruscamente 

interrotta dal cameriere il quale bussò all’uscio 

per ammonirci che la cena era pronta. Uscimmo 

allora in una saletta disadorna cui dava luce 

un’unica lucerna a petrolio, appesa in un canto; 

poi ci sedemmo davanti a una tovaglia inzavarda-

ta di vino. Nel mezzo della tavola, stavano due 

ampolline smozzicate, e ai lati de’ piatti c’erano 

posate dal lungo disuso, rugginose.

Senonchè il cameriere ch’era volterrano, loqua-

ce come un fringuello, manco ci lasciò tempo a 

badare a queste cose, chè, con quelle sue chiac-

chiere, in un batter d’occhio ci volle ragguagliati 

sulle specialità del paese: l’altissimo prezzo della 

carne macellata, la mancanza de’ passatempi se-

rali, la qualità della gente, scontrosa e balorda, 
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poi la miseria, la sporcizia, il tanfo che vi regna-

vano dapertutto e infine la straordinaria durezza 

de’ selciati portoveneresi; argomento cotesto sul 

quale si dichiarava più d’ogni altro competente, 

stante l’estrema sensibilità de’ suoi piedi ciocci di 

cameriere. E tutte queste cose egli le andava 

spifferando in una parlata così floscia e cascatic-

cia che pareva davvero ch’ei si avesse in bocca 

un disoppillante che gli volgesse in sbroscia quel-

la grande congerie di vocali e di consonanti.

Ma qui, non ancora persuaso di averci introna-

to a suo talento, ei trovò pur modo di infilare no-

vissima cantafera sull’utilità dell’esser oziosi e su 

quella del far lavorare gli altri in vece nostra. A 

questo punto, a dir il vero, fu abbastanza acuto e 

originale; tanto tanto non ci spiaceva di aver ritro-

vato nei panni di un cameriere l’espositore di un 

sì brillante paradosso. Ma se poi, pensando a 
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quel proclamato diritto alla scioperaggine, ci ac-

cadeva di rifarci con la mente a quella sue per-

soncina malescia e corrotta, a quel suo visuccio, 

a quei suoi modi provinciali e scimiatici, ci penti-

vamo d’un tratto della stima accordatagli, tanto 

quel che faceva pareva proprio in lui l’emanazio-

ne di quel ch’egli era.

O paradosso, invece, è idea che assume valo-

re sulle labbra di chi con la vita e con le opere di-

mostra di aver saputo seguir le vie della verità 

semplici e comuni: è una confessione che trae 

forza dall’esasperazione e luce dal dissidio inte-

riore. Il nostro volterrano, invece, dimostrava di 

seguire in tutto e per tutto la via tracciata, da 

quelle sue massime di neghittosità ideale. Il che 

alla fine ce lo rese oltremodo insoffribile.

Le mansioni che gli incombevano in quella lo-

canduccia, ei tanto aveva saputo fare che le ave-
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va ridotte a ben poca cosa. Ma tra queste, la più 

importante, era ancora quella di starsene in sulla 

soglia della porta a uccellare i forastieri. E, a dir il 

vero, a tale onorifico ufficio ei attendeva tanto 

brillantemente e con tale un successo che il pa-

drone, ritraendone un tornaconto sufficente per la 

sua azienda, s’era omai rassegnato a non richie-

derlo di altri incarichi. Indossato il suo abito buo-

no, coi baffetti arroncigliati a dovere, ci passava 

così le lunghe ore, ritto nel mezzo alla piazza in-

tento a ripulirsi le unghie o a ciarlare con le ra-

gazze del paese, finchè vedeva spuntare, dal 

cànto della via, qualche faccia forastiera. Allora, 

datasi una rapida spolveratina sull’abito buono, 

tutto si raddrizzava nella comica diplomazia della 

sua personcina stentata, e, fàttosi innanzi al fora-

stiero, lo assordava talmente con la frivola e ceri-
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moniosa parlantina sua, che ben spesso il malca-

pitato, vinto, impaniava.

Tal fu di noi.

Ma non ce ne lamentammo davvero.

II

Porto Venere è la rovina popolata.

Curiosa, non è vero, a questi lumi di luna, l’anti-

nomia di una rovina popolata? Chè, oggidì, ha 

pur l’uomo disertato le gloriose case cadenti, le 

antiche subburre percosse dal tempo: i novi biso-

gni di pace lo han tratto a edificarsi dimore più si-

cure e lumeggiate, più degne dei suoi affetti, più 

proprie ai suoi ozî. La rovina s’è quindi ritrovata 

sola, talora anche serrata nel vivo del traffico 

umano, ma sola pur là, grave d’ombra e di silen-

zio, circondata soltanto di venerazione, steccona-
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ti e cautele governative. È triste. Ma ancor più tri-

ste deve essere per la povera rovina il compito 

che le hanno assegnato di offrirsi a codesti «ulti-

mi uomini» come un monito vivente del loro pas-

sato e del loro destino, oppure di servir d’argo-

mento a dispute partigiane, a querimonie 

d’archeologi, a bolse tantafere di procaccianti 

universitari. Io, per me, quando penso con amore 

e reverenza figliale a tutte le rovine d’Italia, mi ac-

cade anche di bramarmi improvvisamente tra-

mutato in una folla grande di gente bella e allegra 

che vada ad abitare liberamente per tutti i templi 

e tutti i fòri, per tutti i palazzi e tutti i teatri super-

stiti dopo tanti anni di conservazione governativa, 

e ridoni loro un po’ di quella vita e di quella festa 

cui ha pur diritto la lor gloriosa vecchiaia. Tanto le 

mi fan pena le Rovine al raffigurarmele così im-

bronciate e dispetto al pensarle brulicanti di tutte 
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le dottoraggini pettegole e sbilenche del bello ita-

lo regno.

A Porto Venere io trovai per l’appunto il mio 

pazzo sogno avverato. A Porto Venere ebbi per 

tutto il singolare spettacolo di una rovina abitata 

da gente bella e allegra.

Ed era davvero una consolante cosa il vedere 

quelle rudi generazioni che niuna minaccia di ele-

menti o vaghezza di lucri maggiori mai avevano 

distolte dalle vecchie dimore, vedere con quanta 

serenità e con quanta gioia se ne stavano confit-

te nel cuore delle loro rovine desolate, quasi ab-

barbicate ad esse, con una foga non mai veduta, 

di infrangibili legami.

A noi che venivamo da città sollecite di ogni raf-

finamento civile, recava grande meraviglia tale 

coesione di uomini e di pietre. Ma lo stupore si 

mutava in dolce ammirazione tosto che pensava-
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mo come questo popolo, non lontano da un cen-

tro marittimo di primo ordine, si sforzava di difen-

dere in tal modo i caratteri essenziali della sua 

terra e mantenere intatta l’originalità della sua 

anima, della sua storia.

Ma poichè m’accadde di toccar della storia di 

Porto Venere, ne piglio occasione a dire che po-

chi paesi ne vantano una più bella e più valorosa, 

che niuno poi ci offre più spiccato esempio di fer-

ma costanza nel resistere e di garbata sapienza 

nell’ubbidire.

Allorchè, verso il mille, la repubblica di Genova 

risorgeva a nova vita, estendendo la sua signoria 

sui mari di levante e di ponente, subito intese ad 

apprestare lungo la linea estrema de’ suoi dominî 

quelle opere di difesa che ne irrobustissero i con-

fini e rendessero temuto ai nemici il nome suo.
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Per tal modo, sul lato de’ suoi confini di levante, 

proprio in sulla punta ultima di quel largo golfo 

sperino, che pur gli strategi d’allora intuivano faci-

le preda ai subiti sbarchi e agevole via alle inva-

sioni nemiche, i genovesi fondarono una colonia, 

la quale, secondo l’annalista del Caffaro, nel mil-

lecentosessanta è già eretta in borgata, popolosa 

di gente di mare, cinta di mura e di torri, e tale 

che Papa Bonifacio le consacrava, sull’altura che 

la sovrasta, la chiesa parrocchiale di S. Lorenzo.

Riaccesasi, più tardi, la guerra tra Genova e Pi-

sa, v’ebbe in quella, Porto Venere, notevolissima 

parte, Spesso, all’ombra de’ suoi baluardi, ri-

pararono le galee genovesi e v’atteser il momen-

to propizio per gettarsi in corsa sui navigli avver-

sari. Senonchè per ben tre volte in quello stesso 

anno della ripresa delle ostilità, riuscì a quest’ulti-

mi l’irrompere nel borgo, il dare guasto al territo-
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rio, l’inoltrarsi più sotto le mura del castello. Alla 

lor volta i Portoveneresi armate le galee dieder la 

caccia ai Pisani pel mar di Toscana e li giunsero 

e li saettarono, arrecando loro gravissimi danni.

Dagli scarsissimi dati che gli annalisti d’allora ci 

forniscono, si rileva esser il borgo assai popolato 

in tal momento della sua epica storia; nè solo vi 

dovevan risonare urli di gente guerresca, ma, co-

minciando per l’appunto allora su tutti quei lidi a 

sorgere i primi cantieri che detter poi l’avvio 

all’industria navile della contrada, echeggiarvi già 

a distesa i febbrili travagli de’ costruttori di galee, 

di galeotte, di sagitte, di panfili. Così Porto Vene-

re maturava, accanto al suo fato di battaglia, il 

suo destino di pace. E Genova pur sapeva grado 

alla fedele colonia de’ suoi buoni uffici e sebbene 

la compensasse sempre com’era in uso di fare, 

con magri donativi di lodi e ringraziamenti, pure 

18



vegliava a tenersela fedele, concedeva immunità 

d’imposte e di gravami e patteggiava col marche-

se Malaspini e coi signori di Vezzano, dominatori 

finitimi, che accorressero in sua difesa ogni qual 

volta venisse minacciata.

Il borgo e la ròcca formavano allora un’unità 

così piena e così salda che non riuscì mai ad ar-

mate nemiche prostrarle a tal segno ch’esse poi 

non ritrovasser in sè forza e modo di risorgere a 

più fiera vita. In questo eterno avvicendarsi di 

prostrazioni e di vittorie, di speranze e disinganni, 

trovò Porto Venere un suo stile proprio e accorto 

di dominar gli eventi, di condurvisi da prode e da 

corsaro, di formarsi una fibra salda in una più sal-

da astuzia.

Infiniti i suoi atti di bravura, le sue vittorie innu-

merabili.
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Una volta i Pisani tentarono l’approdo per altra 

via, sbarcarono col grosso delle forze alla Pal-

maria, misero a ferro e a fuoco le case, i campi, 

le selve, ma i Portoveneresi, ai quali s’eran ag-

giunti gli abitanti delle Cinque Terre, escono loro 

addosso, li assaliscono, li volgono in rotta e si im-

padroniscono dei paliscalmi, delle scale, delle ga-

lee, dei paraonde. Prostrata infino all’isola del Gi-

glio la forza genovese e Pisa, fatta baldanzosa 

dal buon successo, invia navi con ordini recisi di 

radere al suolo il borgo murato. Entrarono allora 

le galee pisane nel Golfo, devastarono il Tino, 

piombarono sull’eroico ceppo di case: ma gli abi-

tanti ne balzaron tosto pronti e unanimi e, soccor-

si questa volta da quei di Vezzano, li ributtarono 

a mare, li posero in rotta, dando tempo così 

all’armata genovese di accorrere.
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Nel secolo decimoterzo e per gran parte del 

decimoquarto la flottiglia portovenerese sèguita a 

figurare nobilmente in ogni fatto guerresco di Ge-

nova. Nel decimoquinto poi, quando appare già 

fabbricato nella località di Spezia un castello che 

dovette esser l’inizio di tutte le opere di difesa 

che vennero via via sorgendo di poi in quei pa-

raggi, Porto Venere è ancora il più temuto baluar-

do del Golfo, la base d’operazione di tutte le spe-

dizioni navali.

Ma lentamente le condizioni politiche e militari 

si mutano e trasformano, e anche Genova scade-

va dallo splendor delle armi e delle imprese. Ora 

l’eroica borgata come quella che, essendole unita 

in vincoli di vassallaggio, era pur d’uopo ne se-

guisse la sorte, venne un bel dì mercanteggiata 

del general Boucicaut, reggente in allora la re-

pubblica, e da lui ceduta per danaro ai fiorentini. I 
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Portoveneresi protestarono e minacciarono a 

quelle notizie tali émpiti di rivolta, che si dovette 

tornarli al lor naturale dominio. Ed eguali minacce 

e simil rabbonimento nel millequattrocentonovan-

tasette ebbero luogo allorchè il duca di Milano, 

allora signore di Genova, cedette come pegno di 

pace al re Alfonso d’Aragona i castelli di Porto 

Venere e di Lerici.

Intanto altri fortilizi e masti, altre torri e bastite 

sorgevano qua e là sulle sponde del Golfo man 

mano l’arte dell’architettura militare, la rapacità 

degli istinti nazionali, e la necessità della difesa, 

progredivano. Santa Maria, La Scuola, Santa Te-

resa, balzavano dalle rupi, come fantasime di 

sasso, emule del borgo dirupato, impraticabile. E 

poi ne’ tempi progrediti nell’arte della guerra, quel 

combatter selvaggio e primitivo che aveva fatto la 

gloria dei Portoveneresi, e quegli assalti composti 
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d’astuzie e d’agguato che compensavano l’esi-

guità dei combattenti con l’accortezza degli av-

volgimenti, forse, ora che l’archibugio aveva ra-

gione del mazzapicchio, dovettero mostrarsi in-

nocui ed essere abbandonati. Poi le rive comin-

ciavano già a spesseggiare di casali, di ville e di 

castelli: scemava d’ognintorno le barbarie delle 

balze e delle selve; comunità rivali già contrasta-

vano fra loro dei lidi opposti del Golfo: piccole di-

spute ormai in sull’uscire di quelle ère di schietta 

guerra. Anche il Golfo non fu più detto di Porto 

Venere, ma di Spezia, gagliarda città che veniva 

sorgendo e popolandosi sotto la protezione del 

forte di San Giorgio.

Caduta finalmente la repubblica gloriosa in ma-

no ai Francesi, il territorio della costiera aggrega-

to alla Francia, Bonaparte designava di munire 

fortemente tutto il Golfo e vi inviava di continuo 
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ingegneri e uomini di guerra che studiassero, che 

riferissero.... E se tali disegni fossero stati con-

dotti ad effetto, certo la rude borgata che godeva 

privilegio di una posizione così nettamente strate-

gica, sarebbe risorta all’antica operosità. Ma, con 

l’esilio del grande imperatore, ogni proposito, 

ogni studio venne abbandonato e Porto Venere 

ripiombò in una perpetua oscurità. Tanto più che 

al genio di Cavour piacque più tardi assegnare a 

Spezia, omai fiorente di opere e di popoli, il pri-

mato di ogni fortificazione e difesa del Golfo.

Oggidì il diruto borgo, omai tomba a se stesso, 

non è più che vaga meta alle escursioni di qual-

che turista o sfaccendato che vi venga dall’Emilia 

o dalla Lombardia. Ma anche cotesti pochi che vi 

traggono, tanto per ubbidire alle loro guide, ne ri-

fuggon tosto come da luogo ove la vita e le me-

morie s’affollano troppo dense e selvagge, ove 
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ogni aspetto è simbolo di un’angoscia troppo 

ignota e profonda.

Quanto a noi che scoprimmo invece in Porto 

Venere un delicato focolare di pensiero e d’emo-

zione, nulla ci piacque maggiormente che l’indu-

giarci nel mezzo delle sue rovine, col cuore e con 

l’orecchio teso, ad ascoltare le voci del suo ar-

dente passato. Udivamo allora tuonare dall’erma 

ròcca gli ululi delle scolte che annunciavano 

l’armata nemica, vedevamo i tumulti dei subiti ar-

mamenti, le corse delle galeotte pavesate, le zuf-

fe, gli eccidi e pur tra queste imagini d’orrore e 

quasi a diffondere paura nella paura, i corsari 

che, su l’agili fuste, volavano come falchi dagli 

antri alla Palmaria e predavano e incendiavano e 

saccheggiavano. O la gaia vita feroce! E com’era 

dolce il raffigurarsela proprio in quella pace di 

giorni ariosi, in quell’elisio sopore di acque, a 
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specchio delle quali le case e le rupi parevano 

accasciarsi infinitamente in un languido e rasse-

gnato desiderio di morte!

III

Situato alle falde del Muzzerone, accigliata, di-

scoscesa montagna, Porto Venere si posa in sul-

la sponda settentrionale di un breve braccio di 

mare che dal lato di sud è limitato dalla Palmaria, 

l’isola dalle lussureggianti fioriture. Le sue case si 

schierano e si stipano per un pezzo, su, lungo il 

pendio della montagna, separate da sghembe 

viuzze, da rustiche scalee, con qualche orterello 

che rallegra qua e là l’uggia di quelle facciate 

sbiadite, di quei tetti coperti di lavagna.

Al termine del borgo, si accampa il mastio della 

vecchia cittadella. La muraglia soda e spazzata, 
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lievemente declive verso l’interno, abbraccia tutta 

quanta la fronte del paese e reca in sui lati due 

solide torri. Questo castello fu un giorno la ragio-

ne e la sola difesa del borgo genovese, ma, ahi-

mè, ora tra le sue mude razzolano, impinguando, 

le galline del dottore e pe’ suoi ampi cortili metto-

no i più bei pedali di fichi brogiotti che mai si ve-

dessero da quelle parti.

Verso il lato di ponente il promontorio, sul quale 

il borgo è situato, si prolunga per un altro bel trat-

to in mare con una pittoresca lingua di terra tutta 

irta di rupi e di rovine. Lassù, proprio in vetta allo 

sprone la gotica chiesa di S. Pietro sta, suggello 

di grazia francescana, sulla torva poesia degli 

sconquassi. Raccontano che proprio in quel pun-

to, donde lo sguardo spazia per tanta opulenza di 

acque e di costiere, alcuni pietosi marinai, ai tem-

pi di Roma, fondassero un tempio dedicato a Ve-
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nere. Da tal tempio e da tale consacrazione trar-

rebbe adunque origine il nome del borgo. Ma è 

tuttavia assai probabile che questi narratori si la-

sciassero ingannare da qualche omonimia. Del 

tempio, delle sue vicende, punte notizie ci resta-

no: ma solo ci è noto che nel quarto secolo 

dell’era nostra esisteva già in Porto Venere 

un’abbazia dipendente da un monastero innalza-

to nel cuore della prossima isola del Tino, il che ci 

fa supporre che la religiosa rovina dominatrice di 

tanto azzurro e di tanto fulgore, non sia che la ve-

stigia romita e silenziosa di quel convento.

Ma l’antica gentilezza del tempio è rimasta tut-

tora così viva, così agile e così schietta, che nelle 

ore dei vermigli tramonti, pare ch’esso debba 

d’un tratto, spiccarsi a volo pel sereno. Senon-

chè, altre rovine lo stringon d’appresso, e invidio-

se lo trattengono: schemi d’absidi bramanteschi, 
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bertesche dirute, e, dovunque, un guazzabuglio 

di macerie bizzarre e maligne e tra loro siffatta-

mente dissimili, che assai arduo compito riusci-

rebbe raccapezzarle a unità di epoca e di popolo. 

Ma comunque stieno le cose, io non conosco luo-

go più bello donde gustare la selvaggia malia del 

Tirreno. E come soffuse di passione, e come ve-

late di mestizia trascorrevano per noi le ore quan-

do, seduti sul muricciolo del suo grazioso sacra-

to, ascoltavamo il frullar della brezza vespertina 

che si levava allora dalle buie coste e vedevam 

nell’aria fosca e rossa vibrare i saettamenti dei vi-

pistrelli marini!

Ma, scendendo di lassù e tornando verso il 

paese, altri rovinamenti parevano là a attenderci, 

altre liriche di rottami, altre epopee di stempiati 

diroccamenti.
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V’era, ad esempio, più in qua, a ridosso 

dell’erta che incominciava proprio in quel punto, 

una calca di rupi desolate e fumide a cui si com-

misceva, quasi a renderle più lugubri, uno smi-

nuzzame caotico di tetre muraglie a secco: vesti-

gi certo di poveri casamenti subissati un tempo 

dalla marea. Rupi e mura spiccavano nettamente 

in sull’azzurro, quasi da parervici incise, e le om-

bre crude del meriggio zigzagavano come pazze 

in quello scompiglio di pietre scheggiate e luride, 

e vi tessevan certi lor ricami maliziosi i quali ren-

devano ancor più vivide le macchie del sole che, 

qua e là, su vi danzava fino a sera. Nessuna rovi-

na era più crudelmente orrida di quella: ne spira-

va un senso di atroce malinconia, ne usciva co-

me un soffio gelato di morte.

Oltre quella poi si sprofondava una romantica 

baia, la quale era davvero tanto romantica che le 
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cronache del paese narrano Giorgio Byron vi ve-

nisse apposta da Lerici a meditarvi «Il Corsaro» e 

che da quel punto ci prendesse il mare quando si 

accinse ad attraversare a nuoto il Golfo nella sua 

più estesa ampiezza: fatica meritoria davvero, 

non mai superata, e in tutto degna di que’ tempi 

di foga e di belle imprese in cui si sapeva conci-

liare gli spasimi più raffinati del sentimento con 

una focosa gagliardia di muscoli e di nervi.

Colà, quella desolazione e quel disagio mortale 

che avevamo visto nelle rupi e nelle mura profon-

date nel fiammante meriggio, si trasformava, ingi-

gantito, in un tumulto infernale di figure, di scorci 

enormi.

La roccia, sommossa e rovinata dall’alto, s’era 

poi tutta sfaldellata giù per lo scoscio dei concavi 

precipizi creandovi una poesia sinistra e grandio-

sa di giganteschi pietrami. Il vano ne era tutto ri-
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gurgitante; per modo che dava l’idea di un sa-

crario immenso ove giacessero alla rinfusa le 

membra scompaginate di una battaglia di titani. 

Nè io vidi giammai luogo ove la disperazione del-

la materia oltraggiata da cieche leggi telluriche, 

apparisse simboleggiata in modo più palese e più 

tragico. Parevami talora al fissar quella disfatta 

che una volontà troppo orgogliosa, raggiunte là le 

estreme vette di una passione ultraterrestre, si 

fosse poi infranta e annientata di colpo sul vano 

boccheggiante e quelli ch’io vedevo rovinamenti 

e febbrili caterve di massi, non fossero altro che 

le disdegnose vestigia del suo transito fulmineo.

Un’altra fronte rupestre s’elevava poi a picco 

sul mare, a mezzodì della tragica baia. Striature 

e vive chiazze la marezzavano per ogni verso; 

ma, nel mezzo, a fiore dell’onda e, forse scavato 

dall’arte sua incomparabile, era la grande bocca 
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di una sorta di arcoscenico grossolano, primitivo, 

entro la quale l’ombre facevano rigurgito e giù, in 

basso, l’acqua che v’entrava fino al fondo, gaia-

mente spruzzata di smeraldi lucenti vi si spianava 

proprio come un forbito cristallo.

La baia spirava romantica voluttà, certo. Ma 

era pur grato, se il mattino sorveniva limpidissimo 

ad innondarla di luce e di strida, sognarvi balzate 

dai gorghi e dalle rupi, le forme più pure della 

classica poesia! O come smanioso allora insor-

geva il cuore a un desiderio di fresche nudità so-

latie!

E venivano così le belle ferie della fantasia, e 

tutto l’essere estuava effuso in una nostalgia vio-

lenta di alcionidi puerizie umane.

Ecco, dinnanzi al gigantesco boccascena le ac-

que della baia si stendono come fulgida platea. 
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Ma a un tratto si svegliano, sfolgorano ancor più, 

risuonan tutte di un clangore di nettunii convegni.

Usciti dalle grotte, suscitati dagli abissi gli afri 

Tritoni s’affollano fra le lacche scoscese, tra i fo-

schi burrati, e danzano, e si traurtano e dan fiato 

alle acquatili fanfare. E le Nereidi, dee bianche 

come spume, mollemente adagiate sui dorsi dei 

lor innamorati ippocampi, tessono un ballo a ton-

do, proprio nel mezzo del circolare recinto. I Cen-

tauri poi, baliosi mostri che non si sa come abbia-

no preso parte al festino, recanti in capo serti e 

cappucci di ostriche, battono in ritmo le onde con 

le fluenti code. Dovunque è un lampeggiare fitto 

di tridenti e delfini, dovunque è un tenero bian-

cheggiare di Scylle e Galatee, mentre, ritte 

sull’erme scogliere d’intorno, le Sirene, maliarde 
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uccellesse, citareggiano all’impazzata su tanto 

fracasso.

Ecco la mostruosa vita è rinata! Il sogno è rina-

to e l’amore ha pigliato forme tangibili. Salvete 

dunque o capricciosi numi delle mutabili onde! 

Quanto a me, vogliate o no saperlo, sono stanco 

di calpestare la terra, di sommuovere l’aria. Ora, 

un desio mi tiene di vostra cerulea vita. Assume-

temi dunque nel vostro regno, ondivaghi! ch’io 

scenda per sempre ai sopori de’ vostri turchini si-

lenzi e vi impalmi, riamato, una graziosa ninfa 

dalla coda di pesce.

Ma, zitti! qualcosa d’insolito sta per accadere. 

Tacciono gli oricalchi, sostano i Centauri. Ogni 

strepito cade, un gran silenzio si fa.

Come obbediente al cenno di un dio, la folla 

sbandata si raccoglie, lascia gli spassi, si dispone 

in nitide file davanti al palcoscenico. O la sublime 
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platea! Ora, nell’alto del ridotto, come da qualche 

mitologico loggione, veggo disteso ai miei piedi 

un bel paesaggio immobile di teste calve, di bion-

de criniere, di disciolte capigliature di dee. E le 

Nereidi, che bel contegno si dànno con quelle 

mani sobbracciate sul grembo, con quei torsi 

eretti e sfavillanti di voluttà! e i ribelli Centauri, 

che già ulularon in sulle tessale pendici, vedeteli 

come se ne stanno contegnosi e fieri al lor fianco. 

E i delfini sì mobili e le Galatee sì lascive e le Si-

rene sì ambigue, tutti, smessi come d’incanto, il 

lor gesto divino, spogliatisi de’ lor attributi famosi, 

posano taciti e immoti, nell’attesa del grande 

spettacolo.

Attenti adunque. Il sipario sta per levarsi.

Ma che mai si darà? Io non vidi da queste parti 

appeso alcun cartello che mi ragguagliasse in 

sulla recita. Vi urlerà la selvaggia atellana o vi pi-
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spillerà il mimo licenzioso? lo sventurato Atlante 

o la fuggitiva Oritia vi avranno parte? Cose mira-

bili certo vi si preparano, degne in tutto della 

nobile aquatica famiglia.

Ed ecco che, mentre pieno d’ansietà, con gli 

sguardi fitti alla scena, attendo che vi sfolgori il 

divino spettacolo, un acutissimo e stridulissimo 

sibilo mi desta di soprassalto, mi mette in piedi di 

colpo. Ah codesta fu bene una brutale diana per 

un sognatore sì innocuo! E levando allora gli oc-

chi sonnacchiosi, scorgo sotto me la baia deserta 

e muta, e più in là, simbolo verace di questa no-

stra età che non concede tregua di poesia manco 

al sogno, una bigia torpediniera che saettava le 

acque in prossimità del Capo.

Addio dunque o platea o spettacoli, o amorose 

braccia di nereidi o capi sfavillanti! Subbissatevi 

per sempre o periodicamente ritornanti alle arsu-
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re dell’anima mia, eleganti divinità della vita fe-

bea!

Tornate ai vostri antri o Tritoni, riedete o Nereidi 

ai vostri amori d’abisso! E Dio guardi se mettete 

fuori ancora il capo dall’onde! Avete veduto? Pas-

sano e ripassano sui mari di Virgilio le belle navi 

d’Italia che, affilate come mannaie, potrebbero 

spiccarvelo dal busto.

No: quaggiù, credetemi, non vi è più scanno al-

cuno per le vostre simboliche beltà.

Ma torniamo ad Astolfo.

Dalla parte di terra, nel paese vi s’entra per una 

postierla di dolomia congiunta a quella vetusta 

bastita che precinge il borgo dal lato di levante. 

Varcata la quale, si monta per una via angusta 

sordida e buia per ove si schierano quelle casette 
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pinte in rosa, in giallo o in bigio che costituiscono 

il ceppo del borgo.

Qui si dan convegno le espressioni più genui-

ne, gli aspetti più chiassosi e più lepidi della vita 

marinara di Porto Venere.

Sugli uscioli dagli stipiti anneriti, sui sedili un-

tuosi, sulle gradinate che, sberciate e scombacia-

te, mòntano fra le case erette in sul pendio, alle 

finestrelle terrene munite di vecchie inferriate a 

gabbia, nei vestiboletti intafati di fumo che s’apro-

no in sulla via, come misteriosi ipogei; per tutte le 

ore luminose del pomeriggio di Agosto, siedono 

in crocchi festosi a cianciare, a rattoppar reti, a 

far di cucito, le comari e le ragazze del paese. 

Che bizzarra collezione di grazie e di laidezze! 

Vergini aduste, segaligne dalle facce brunotte 

sfolgorate da certi occhi cervieri che vi fissano un 

istante con attonitaggine profonda; ragazzine 
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sbiavite, dai corpicini di serpe, avvolti in povere 

vesticciole a sbrendoli; capi medùsei di vecchie 

scrignute e stizzose, dalla bocca piena di sarca-

smi e di balbuzie..... Poi, d’in sull’uscio di una ca-

sa più pulita, una gentildonna dai lineamenti aqui-

lini, tutta stecchita e piena di sussiego e, più in là, 

un florido volto di sposa novella che s’affaccia a 

guardar nella strada tra cespi di bassilico e sven-

tolar di coniugal biancheria.

E tra questo diavoleto di gonnelle e di ciance, 

osterie tenebrose come tane, si sprofondano per 

contrasto, quasi a dimostrare che se la donna 

ciarla, l’uomo beve. Là entro sono uomini mem-

bruti e taciturni che se ne stanno dinnanzi a fia-

schette di un vinello chiaro e razzente e non mol-

to discosti da certi spumanti bicchieri di magnesia 

ch’essi tratto tratto trangugiano per dileguarsi da 

dosso i fumi di quel centellinare continuo.
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Vecchi pescatori, seduti per terra col dorso ap-

poggiato al muro della casa loro, attendono ad 

aggiustar con lunghi aghi, le sciabiche dilacerate 

dallo scoglio. E dovunque v’è una gente paesana 

che va e che viene per questo vicolo gelido, su 

scalzi piedi, furtiva e ironica, e dovunque una 

gente che grida, che canta, che sibila, che si par-

la nell’alto da finestra a finestra. Vita di umiltà 

non mai veduta, vita di cenci e di splendore, che 

sfolgora e dolora in quel breve spazio, e così, 

piccola e tenue qual’è, dà pure l’idea vi s’aduni 

tutto un cosmo magnifico di passioni, di frenesia; 

tanto la idealizza quella libera maestà dell’azzur-

ro, e la cullano a basso le voci dell’invisibile 

mare. Passano e ripassano, a tratti, i soffi del 

maestrale, scompigliano la biancheria, animano i 

cenci, arruffano le capigliature e mettono in quel-
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la folla di anime caserecce l’eterna nostalgia del 

largo e come l’augurio delle pescagioni lontane.

Quelle gradinate poi, che spiccandosi da cote-

sta via, menano alla parte superiore del paese, 

fanno foce lassù in piccoli piazzatelli soleggiati, 

dove l’ombra dei muri piove negli angoli grami-

gnosi non so che brulichìo di larve violette e tre-

manti. Altre si frazionano, salgono, scendono in 

una poesia di caserelle linde, silenziose che di 

pieno meriggio paiono come sospese nell’aria, 

tanto la vampa del sole le fa bianche ed ideali in 

quell’aria lustra di monte. Lassù le frondi dei fichi 

s’incurvano leggiadre sulle stradette mute e de-

serte; lassù porporeggiano alle finestre delle fan-

ciulle i più bei gerani si vedessero mai. Nè si 

scorge anima viva da quelle parti, chè forse 

ognuno si sta a godersi in casa tanto tiepore di 

sole, tanta dolcezza di pace.
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Sicchè in quella luce tenera, in quei silenzi pro-

fumati di cedrina e di mortella, nulla nulla parla 

della vita, se non a tratti un rintocco di ore dalla 

pieve vicina o una nenia d’amore che, sottile co-

me una bava, sbiscia da uno di quegli uscioli soc-

chiusi a vanire nella canicola crescente.

Ma visto dal mare, nella pienezza della sua fac-

ciata, Porto Venere si offriva a noi con un aspetto 

ben altrimenti singolare e strano.

Il borgo, per quel lato che si specchia nelle ac-

que dello stretto e ch’è il più popoloso, il più vivo, 

il più antico, si estende sulla marina per una fron-

te della lunghezza di trecento metri a un di pres-

so: parte eretta su di una calata, parte rimasta 

ancora confitta nella scogliera primitiva, negreg-

giante e madrosa che dovette un tempo servire 

da fondamento al borgo e difenderlo dagli assalti 
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delle onde e de’ nemici. Dal cuore di quella diste-

sa di casamenti, si dispicca poi una diga, una 

congerie di grossi massi riquadrati alla meglio, la 

quale a sua volta protegge un domestico porto si-

tuato all’inizio del paese dove vengono a ormeg-

giare navigli di cabotaggio e chiatte di pescatori.

Ma al primo vedere quell’adunazione di case 

c’è, v’assicuro, da dare in una matta risata. Ogni 

struttura vi è così fuor di squadra e scapezzata, 

ogni muro così goffamente rinzaffato, insomma il 

disordine, la stortura, la difformità vi regnano per 

modo che a tutta prima vi s’affaccia l’idea che 

qualche pazzo artista iperboreo abbia voluto ten-

tare colà contro quelle rupi, contro quel cielo, una 

sua bravata bizzarra e colossale.

Sono adunque una cinquantina di caserelle, 

non più larghe di quattro braccia, ma elevate cia-

scuna per una ventina di metri, pitturate con 
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putridi e incerti colori, che vanno dal rosa smunto 

delle vecchie coltri, al verde-pavoniccio della 

muffa e delle ulceri, e, in grazia di questa lor di-

versità di coloriti assai bene distinte, se pure non 

vi pensasse a distinguerle ancor di più l’amenissi-

ma varietà dei piani, degli ornati, delle sureroga-

torie eleganze di che vanno ricoperte. Case paz-

zarellone, infine, che si pigiano, si calcano una 

contro l’altra, quasi pressate da un urgente biso-

gno di restringersi in poco spazio: si chè, per quel 

grande e mutuo strizzarsi che e’ fanno, le si di-

rebber divenute smilze, a quel modo e così la lor 

grassezza essersene andata tutta per il lungo.

Finestrelle listate di bianco o di bruno, veroncini 

con le stecche arrugginite e l’aggetto pericolante; 

fumaioli diroccati, altane che fan l’ufficio di tetti; 

uscioli rustici coi battenti scombaciati; sfiatatoi 

che esalano aliti pestilenziali di chiaviche marine; 
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pollai vedovati di pollame e nicchie che aspettano 

lo scultore; stambugietti largiti ai pipistrelli e oste-

riole a vento, impennacchiate di convolvoli; poi, 

nell’alto, sottane che si gonfiano alla brezza e, a 

basso, mucchi di rovinacci, di ferruche, di mondi-

glie; in alto ancora vecchie dame che si scatric-

chiano alla finestra, e a basso e dovunque dove 

c’è sole, spazio e miseria, gatte russanti, cagne 

errabonde, e betoniche, e lucertole sbucanti dalle 

muraglie scortecciate da perenne rifioritura di sa-

le.

Quanto a me, v’assicuro, che non mi accadde 

mai di imbattermi in una visione più tetra, più lo-

sca, in una decrepitezza più cupa, più obliqua. 

Parevami talora che sul rozzo paese si facesse 

visibile una fatalità che lo destinasse a un conti-

nuo e lento deperire nella bruttezza e nell’accidia. 

Al solo guardarlo mi correvano alla mente le di-
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more spettrali ove l’umana fantasia, col suo eter-

no bisogno di male, pose ad abitare i mostri sibil-

lini che simboleggiano la vertigine degli abissi e 

dei gorghi.

Eppure a quali squisiti rapimenti non ci indusse 

il paese maledetto! E pertanto l’ardore regnava 

sopra di esso con una così profonda e liberale 

violenza, che ogni moto che noi facevamo per 

reagirvi, costituiva già di per sè l’abitudine ad uno 

sforzo che accresceva d’assai il valore della no-

stra energia cotidiana.

Non v’era gentilezza che non fosse barbarica, 

non eleganza che non fosse profilata di rusticità.

Gli aspetti istessi delle cose, anche le più leg-

giadre, si porgevano a noi con volti d’ira e di 

enimma: il che da prima ci allontanava da esse, 

ma, grado grado, ci invogliava a penetrarle, a co-

noscerle. E questa volontà inconscia era in noi 
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causata da quell’ira e quell’enimma medesimi, 

poichè le cose che più invitano ad essere amate 

non sono le cose lucide e piane, ma sì bene le 

difficili ed aspre: quelle non danno all’anima se 

non un piacere effimero ed usuale, queste inte-

ressano anche lo spirito e lo tengono desto col 

fascino perenne della loro misteriosa complica-

zione. Qui pareva insomma che, a custodire l’inti-

ma e solinga poesia della terra, fosse stata effu-

sa su lei una coltre di diffidenza e di terrore che 

d’un canto sconsigliava i men degni, dall’altro at-

traeva i più forti ad amarla.

Ma quanta grazia ci venne da quell’ardor libe-

rale! Nella canicola, che lunga e spietata pesava 

sull’erma rovina, le nostre emozioni sfolgoravano 

con baleni subitanei, veementi. Poco a poco 

l’essere tutto s’aerava, purgandosi, a quei disagi 

di sole, e mille anime delicate cominciavano a 
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sorgere dal cuore rinnovellato. L’intelligenza si fa-

ceva più agile, la simpatia più ansiosa, la forza 

più sensuale.

La vita era in noi come una fiamma, il corpo ar-

deva come una fiaccola alimentata dal soffio di 

una divinità invisibile.

Ma il più puro incanto di Porto Venere non sta-

va meno in ciò che vi si percepiva direttamente 

coi sensi, che in ciò ch’era pur lecito imaginarvi 

con l’anima. Di qui stimoli infiniti giungevano alla 

fantasia e al sogno, raffinati sortilegi scendevano 

di continuo dalla luce, dalle pietre e avvolgevano 

l’anima della caligine di una febbre voluttuosa. Si 

chè, sul quadro di quella vita ebbra, bene spesso 

ci accadeva di vedere altri mondi palpitare, altre 

chimere ondeggiare, altri divini soggiorni spirare 

aura e luce. Nè certo ci toccavano le sordide vie 

o gli scogli selvaggi quanto, al ritrovarsi in mezzo 
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ad essi, quelle scene pompose di barbarie e que-

gli Orienti sanguigni che si aprivano in confuse vi-

sioni sullo schermo soleggiato del nostro spirito. 

Nei volti delle donne, in ogni vicenda di lumi, di 

onde e di voci, il cuore e la fantasia trovavano 

senza posa materia a delirare nei tanto vagheg-

giati soggiorni dell’irreale e dell’Assoluto.

IV

Senonchè Porto Venere non emanava soltanto 

un fascino ideale, ma infiniti vi erano pure gli 

spettacoli delle realtà vivide e sonore.

Uscendo, ad esempio, dal paese e salendo per 

alcune viottole sul dorso del monte, si giunge in 

breve tempo a piè di quella ròcca solitaria dove 

fulgide distese di cielo e di mare si offrono allo 

sguardo commosso.
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Porto Venere è colcato tutto ai nostri piedi. Ec-

co la stesa dei suoi poveri tetti d’ardesia, ecco i 

laberinti delle sue viuzze profonde, delle sue cu-

pe scalee. Di faccia poi, oltre lo Stretto, quasi in 

panciolle, distesa sui turchini tappeti del mare, è 

la Palmaria, voluttuosa isola dal cuore di acciaio.

A me però piace più godermi, non lontano di 

qui, certi amori di azzurrine libellule e certi orti ru-

sticani che stanno in sulla balza di mezzodì, a 

picco sull’acqua.

È strano come in questo soggiorno la natura mi 

inclini all’amore delle cose povere e neglette! 

Perchè mai? In esse forse io scorgo espresso 

con maggior forza il senso della vita? o forse è 

quel loro abbandono estremo che per contrasto 

suscita in me la nostalgia e la coscenza di tutto 

quanto v’è di energico e di sensuale in sulla ter-

ra? Ma, sia come si sia, a Porto Venere le visioni 
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che più mi commuovono e che intuisco più affini 

allo spirito della razza che le rivive, sono appunto 

quelle che più mi appaiono intimamente ri-

schiarate da una luce di umiltà rassegnata, da 

una sorta di amor fati. Si direbbe anzi che soltan-

to per essere umili esistano queste contrade in-

fertili e belle.

Quattro muriccioli a secco cingono e dividono 

fra loro questi orterelli marini. Ma la loro poesia, 

come quella di tutte le umili creature, è tutta 

nell’intimo: ed è grama, redolente, fatta di meste 

verzure, di terreni seccagni, di capuccine, di 

spruneggi, d’assenzio. Qualche pesco erige pure 

la sua falotica persona sul giallo calestro della 

terra, qualche edera tenta bene di ingentilire le 

nude ossa dei muri; ma invano, chè lo stellone e 

il libeccio avvizzirono i due nel buon dell’impresa.
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Purtroppo, fra coteste nostrane miserie, l’Opun-

zia, esotica signora, impingua e regna. E vedete-

la l’intrusa. Essa si drizza su come arricchita e 

naticuta salumiera e con le sue spatole pizzute 

mena di gran manrovesci per l’aria. La si direbbe 

in atto di dare una strapazzata alla servitù. Sfido 

chi le sta sotto a non tremare ai suoi terribili rab-

buffi....

Ma sui rocciosi lastrici, fra cespi di timi e di cap-

peri, le Agavi messicane ballano in azzurri guar-

nellini, recando intorno la briosa piramide dei loro 

dorati corimbi. Al vederle dall’alto poi, pare di as-

sistere a una folle siccinnide di candelabri anima-

ti, dagli erti lucignoli, dalle braccia ramose. E dav-

vero che coteste Agavi sono le genuine nobildon-

ne della flora rupestre. Esse dominano il paesag-

gio come un puro fregio inscritto sulla fronte di un 

tempio.
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Non molto distante dalle Agavi si trova una 

concavità del monte, dentro la quale vengono ad 

accogliersi le acque discese dalla cima.

Là, su quel breve stagno, quanto fervido aliare 

di scarlatte e smeraldine libellule!

Traggono esse dai boschi lontani, dalle fiorite 

effuse su più feraci pendii e giungono allo stagno 

attiratevi forse da un bisogno di gaie specchiatu-

re, di ori, d’ombre, di voli. E quello era certamen-

te per esse una sorta di sacra primavera, una 

specie di mercato dell’amoroso desìo, ov’era da-

to a ciascuna di scegliersi fra tanti l’amor suo ed 

a lui congiungersi in effimere nozze.

Come adunque il sole comincia a dardeggiare 

sullo stagno e ne suscita gli argentei vapori, ecco 

che le femmine, le smeraldine, sorvengono a 

sciami e vi fermano il volo, stando ora fisse su 

l’ellittre gemmanti ed or trinciandovi silenziosissi-
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mi balli, che un’ombretta segue agile e bruna sul 

piano soleggiato delle acque.

È questo il dolce preludio che precede l’amara 

stagione dell’amore. Chè, proprio allora, i maschi, 

gli scarlatti, sbucano d’ogni canto con un fare 

brioso di Lovelace che s’apprestino a dar l’assal-

to a proverbiali virtù. Ma ecco che, arrivati in co-

spetto delle vaghe femmine, perdono al tutto 

l’ardire e la foga e altro non san fare che posarsi 

in sugli steli e altalenarvisi con l’aiuto della brez-

za e degli inchinevoli gambi. Bel costrutto davve-

ro!

E intanto che questa timidità, che questo, stavo 

per dire, rodersi di unghie di tanti maschi perdi-

giorni, minaccia di andare per le calende, le buo-

ne femmine, le quali pur s’avveggono che senza 

un zinzino di civetteria non verranno mai a capo 

di nulla, s’avventano a quei falaschi, scoccano 
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una toccatina su quei riottosi che vi stanno sopra, 

come per dir loro: «Su, movetevi, adunque!» Indi 

se ne vanno facendo brillare nel sole più belle le 

iridi delle ali dispiegate e del corsetto verd’azzur-

ro.

Sistema irreprensibile! Ma intanto l’opera della 

maliziosa natura incomincia.

Tratto dal suo riserbo, risvegliato ai suoi istinti, 

il libellullo balza dal suo stelo e incomincia a cor-

teggiare la provocatrice con voli e ghiribizzi 

d’ogni sorta. La fugge, poi la ripiglia, tenta di 

ghermirla, poi d’un tratto l’abbandona; l’assale, la 

ributta, le attraversa il cammino, la rinchiude in 

cieche vie di erba. Ma quella sempre se la svigna 

e sempre si nega, chè, da quella astuta femmina 

che è, non le dispiace il vedersi d’attorno quel 

maschiotto che delira e sbascisce, tutto furioso 

d’amore per lei: e frattanto, più che mai desidera-
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bili, fa splendere i tesori dell’ali, le glauche nudità 

sue e l’occhietto di diaspro.

Infine eccola posata sul fiore di una giunchiglia. 

Immota, inflessibile, in arme, ella attende così 

com’è dover di femmina, che il maschio la faccia 

sua sposa.

Lo Scarlatto allora si posa su una foglia vicina 

e la fissa, tutto bramoso.

A me poi in quel punto pareva anche di udirli 

dialogare. E lo Scarlatto diceva:

«Come sei bella con le tue ali piene di brividi e 

di faville o Smeraldina!»

«Che aspetti adunque a farmi tua sposa o 

Scarlatto baloccone?» a lui rispondeva la bella: 

«Se sono leggiadra lo sono per te. L’addome che 

mi splende come gaia armatura, le zampe che 

ancor di tra le ténere barboline serbano perle di 

rugiada, soltanto per piacerti, per innamorarti, so-
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no quest’oggi sì lievi ed aggraziate. Esci dunque 

dalla tua modestia, o Scarlatto. Accostati. Non te 

ne stare così grullo a guardarmi!»

«Si è, Smeraldina, che quando mi sovrasta la 

grande ora, io son preso da un batticuore, da una 

tremarella....»

«O povero Scarlatto! E che posso io farci? Do-

vere di femmina è pur l’attendere....»

(a parte) «Oimè, perchè non sono io quel don-

giovanni che mi reputavo di essere!»

«Scarlatto, o mio Scarlatto....»

«Ecco ora mi appaga il vederti, l’esserti vicino, 

il fiutarti, il sapere che esisti....»

«Belle cose davvero. Tuttavia....»

«Tuttavia?....»

«lo sogno per l’innamorato mio, la vagante vo-

luttà delle giravolte accoppiate in sull’acqua, so-
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gno le belle villeggiature fra cespi di colchico e di 

timo, e i nidi, i giacigli, la maternità dolente.»

«Che severi ideali!»

«Saggezza di femmine dabbene, o Scarlatto. 

Insomma, te l’ho a dire, mio Scarlatto? Poichè ti 

mostri sì tardo e senz’avviamento, io ho già 

adocchiato su quella stipa solitaria un bel ma-

schierello che fa al caso mio: e già mi guarda, e 

già mi sorride. Ora m’approssimo a lui: vo’ tentar-

lo.»

E già stava per spiccare il volo, quando, o mat-

tini di fecondazione, o divinità della luce che ac-

cendi pur nelle soavi libellule il coraggio d’amore! 

ecco, strutto di gelosia improvvisa, egli le è calato 

addosso e l’abbranca e la serra nelle spire del 

corpo volubile, sottile. Nè ella s’è negata, chè a 

negarsi gli è mancato e il tempo e la voglia: ma 

soavemente si è piegata al suo volere e gli si an-
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dava avviticchiando alla vita sino ad aderirgli tutta 

tutta come vitalba a ramo, come cosa sua.

Gran luce è ora sullo stagno, gran pace vi re-

gna di fremiti e di guizzi. Lungo le labili trasparen-

ze delle prode fiorite, le due libellule balzano e ri-

balzano a vanvera, come voluttà le porta, strette 

alfine nella copula gioiosa.

O luminose solitudini, o fragranti mattine, o li-

bellule, voi foste davvero per brevi giorni le divine 

sorelle del mio cuore, quelle che ne saziavano 

ogni sete, che pacificavano ogni discordia.

Ora, distesi sui prossimi pianori, vedevo gli ulivi 

danzare al sole gighe furiose tutte lazzi e smorfie. 

E più in giù vedevo la baia ove già sognai follie di 

mitiche platee. O come breve e gentile, veduta di 

lassù, tra il volteggiare delle rondini a prova, 

quella che mi parve, da basso, ospitare vestigia 

di ciclopiche membra! Una barca era laggiù, e 
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come entrava nel sole, tutta s’animava di lume 

così pronto e vivido che pareva prodigio. D’intor-

no al rematore prendevan rapidi risalti gli stru-

menti pescherecci e le rande, e le orze, e le nas-

se di vimini, e le fiocine argentee. Nel fondo della 

barca la pescagione brillava con raggi d’oro e 

d’azzurro.

Alle quattro del pomeriggio le ragazze si reca-

vano al bagno. Senonchè, il sorprenderle mentre 

scendevano ai «limpidi lavacri» era faccenda ben 

altrimenti perigliosa che non parve a Ulisse quan-

do, addormentatosi in sulla riva del fiume, ve lo 

destarono le strida delle ragazze feacesi ed ei si 

vide ritta innanzi l’ignuda beltà di Nausica. Quan-

te, anzichè carezze, non ci buscammo noi scor-

bacchiature dalle forosette vereconde!
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Da quegli scogli in che s’eran celate a dispo-

gliarsi, era dapprima un clamore di canti flessuosi 

e ilari, di gaie pispillorie, di risate cristalline. Poi 

una di esse appariva di balzo, là in cima al maci-

gno. Attillata nella sua maglia bruna, le braccia, le 

gambe, il collo che vi uscivan lindi e sfavillanti co-

me primizie d’aprile, ella scolpiva sullo sfondo 

dell’acqua uno di quei corpi meravigliosi di vergi-

nità dei quali non sai se più ammirare la plastica 

delicatura delle membra giovinette o la foga ar-

moniosa che dentro li anima e li assilla. Come 

per un incanto ella rialzava la scurezza accigliata 

delle scogliere e diventava la divinità sovrana di 

quei foschi reami.

Frattanto, quasi ad assaporare la gioia d’esser 

libera e ignuda, andava fiutando l’aura del mare e 

prodigandosi carezze al busto e ai fianchi.

Ma vedemmo le altre sovvenire.
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Sbucarono in un sciamar di farfalle e campeg-

giarono qua e là sui massi bellezzine slanciate e 

agili femminette: pieghevoli fianchi ed elegantissi-

mi busti: ragazzuole dal sesso ancora ondeg-

giante ed esile, briose, tanagrine monelle. E tutte 

insieme ripresero lassù lo stornellare e il cinguet-

tio; poi, come se tramontano le stuzzicasse a 

matta allegrezza, si diedero a motteggiare, a ruz-

zare, a rincorrersi: mentre il sole, eterna, benigna 

lampada, faceva qua e là balenare nel tumulto 

braccia olivigne come argento brunito, omeri lu-

centi di un arco puro, piccoli piedi e fronti serene.

Insomma era quella la prima volta che la grazia 

della Verginità ci appariva in un modo sì crudo, sì 

violento, sì spontaneo. Le belle vergini, sapendo-

si sole e non vedute, si davano laggiù senza fre-

no alla vivacità capricciosa che intimamente le 

aizzava a folli amori di sole e di vento.
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Saliva verso noi la poesia delle cose intatte, il 

profumo delle corolle non schiuse. Un non so che 

di aspro e di voluttuoso, di aromatico e di amaro 

ci feriva languidamente i sensi, ci inquietava dol-

cemente il pensiero. Nessun altro spettacolo ci 

aveva recato tanta ambiguità di emozioni, tanto 

contraddirsi di concetti ora eroici e sensuali, ora 

casti e innocenti, come quel semplice paesaggio 

di purezze scapigliate che pur recava con sè, ba-

lenante in un gesto, in un grido, in un sùbito mo-

to, il poema della donna compiuta, con le sue 

perfidie, coi suoi languori, con le sue implacabili 

tirannie.

Erano graziette snelle e selvatiche come le 

moine dei cuccioli appena slattati; era un brillar di 

energie bambine, focose, senza sesso, la folle 

cattiveria e la beffa crudele, la danza e la lotta, il 

grido cesellato nell’aria e la canzone spippolata 
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al sole; una parodia lasciva, un mimo, insomma, 

intessuto di passione futura, dove sovente 

un’improvvisa fitta fermava la commediante in 

una strana attitudine di smarrimento e di terrore.

O sorelle di Artemide divina, flessuose figliuole 

del severo Tirreno, quanto sacra ci apparve in 

quell’ora la vostra follia! «Non è nostra saggezza 

ciò che è saggio!» gridavano a coro le Baccanti 

mentre si gettavano in corsa per la notte tebana, 

rotta dal lampo delle fiaccole, in sulle orme del 

dio invisibile. Ed ecco che Dionisio, altre non vo-

leva che voi, o liguri vergini, al suo seguito, non 

riempiva della sua divinità che cuori santificati 

dalla frenesia, purificati dall’orgia. «Beato, beato 

il mortale che, iniziato ai divini misteri, santifica la 

sua vita!» Ma chi seppe santificare la vita con la 

follia se non voi, o vergini folli?
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Ma quanto meno ce lo aspettiamo, le ninfe si 

sono tuffate in acqua. E come nuota e si sbraccia 

lo sciame gaietto! come l’onda vezzeggia quelle 

pelli mulattine! Nuotano verso l’Isola, fra poco 

l’avranno raggiunta. Intanto ridono e si beffano di 

noi, che, ritti in sull’orlo della ripa, aguzziamo la 

sguardo vanamente.

Non al tutto però, chè, nell’acqua diafana e 

tranquilla, riusciamo a pur vedere gli agili corpi 

strisciare e schizzare, e tutte le gracili membra 

che, mosse a ritmo, paiono arpeggiare a dirotto 

su qualche misterioso strumento. Le liete bellez-

ze ci paiono ora custodite in forbite vetrine, ora 

abbigliate di spirituali velami.

Di lì a poco tornarono, tornarono dall’Isola odo-

rosa ove si erano indugiate fra le solitudini brulle, 

animate di vento. Giunte a riva, balzarono sugli 

scogli, e prima di ripigliare i loro abiti, stettero là 
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ad asciugarsi. Avevano le gote purpuree, i petti 

ansimanti, e quei lor pannicelli che a pena li rico-

privano, grondavan d’ogni parte, s’incollavano 

sfacciatamente sulla nudità polita, confessando-

ne le rotondità ascose, i delicati misteri. Attorno ai 

busti ed alle gambe, pieghe e crespe bizzarre 

strisciavano come serpentelli, spacchi e scuciture 

trapelavano nei moti l’umido sorriso della pelle 

ignuda sotto la quale i muscoli inebbriati di vigore 

trasalivano ancora.

Ma più tardi, quando tutte se n’eran andate e il 

sole colcato e il lido era deserto, una figura scial-

ba e magra di donna, avanzava sospettosa dalla 

parte del paese, e scendeva alle scogliere.

Era Marfisa che veniva pur essa a prendere il 

suo bagno, avendo terminato le faccende 

all’albergo. E ci veniva in quell’ora, con la compli-
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cità del buio, come le falene, non osando giunger 

prima per non affacciare in quell’orda di gaie gio-

vinezze il suo viso eternamente imbronciato, nè 

la sua anima triste di tradita.

Io l’ho ancora negli occhi la misera cameriera 

di Celso Portunato, campeggiante in un fumido 

prospetto di gente di mare che trinca e strepita 

alle tavole del ridotto. Che strano contrasto face-

va la ragazza in quel tumulto di vita marina! Pare-

va una nordica maga imperante a un carnasciale 

latino. Alta, sottile, e come tutta scapezzata nelle 

membra seccagne, con un visuccio color ghezzo 

eternamente aggrottato, ella ti piombava alle 

spalle come le fantasime; e se le davi ordini, mai 

che t’ubbidisse in sul punto, ma se ne stava là a 

fissarti di traverso con un’aria tra la spregiosa e 

la coccoveggiatrice e infine dileguava come il 

vento. Povera Marfisa!
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Nelle notti di luna, terminato quel suo scucchia-

iare in cucina, si poneva alla finestra e, col capo 

tra le mani, vi si indugiava le lunghe ore. Uno di 

noi le si accostava: «Che avete, Marfisa, mi sem-

brate accorata». Volgeva ella sul pietoso i suoi 

occhi bagnati di malinconia profonda e, rincuora-

ta da quell’amorevolezza insueta in quella casa 

di ruvidi, gli spifferava la sua vita di ludibrio, i suoi 

casi, le sue sfortune, il suo lungo peregrinare per 

le locande della riviera. O le prolisse filastroccole 

di Marfisa! Vi passavan di continuo padroni sfrut-

tatori e amanti terribili; rapimenti, rivali, masche-

re, cabbale, coltelli.... Infine, come accennavamo 

a andarcene, ella si raddrizzava d’impeto come 

una verga, e col pugno teso alla luna, calava, 

epilogo del suo racconto, un bel sagrato.

Soffrire d’amore e non esserci un’anima che ne 

volesse da quel viso di lupa, questo era il gran 
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pianto della povera serva, il suo tormento duro. 

Di purezze ideali, i marinai non san che farne. 

Essi bramano carne, buona carne di femmina. 

Marfisa se n’era accorta e per amor dell’amore, 

largiva loro la sua. E aveva continuato per un 

pezzo così, ma non per vizio, sì bene per un 

omai incallito in lei bisogno di credere che l’amo-

re esisteva, ed era ancor possibile ritrovarlo pal-

pitante sul cuore di un uomo. E così trascorreva 

d’amplesso in amplesso in cerca di quella sua 

fiamma gemella.

Noi ci affezionammo a Marfisa. Chè quello 

smanioso furore che senza posa la incalzava alla 

ricerca di sublimi abbracciamenti di anime, ci ren-

deva assai bella la figura dell’aspra e risentita zi-

tellona.

L’ostinato palpitare di quella farfalla che non 

riusciva a consumarsi tutta come avrebbe voluto 
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alle fiamme del senso, alimentavano in lei, pur tra 

quei traviamenti, una poesia originale e ardente, 

una bellezza novissima di tensione e di spasimo. 

Così, per certo, noi trovammo un piacere mag-

giore a cercar fra le mondiglie la moneta d’oro 

della tua purezza, o Marfisa, che a celebrare la 

virtù sbiavita di qualche bamberottola di nostra 

conoscenza.

Quando a quando un alterco, una disputa vio-

lentissima tra Marfisa e padrone: usci sbacchiati, 

ciabatte sferrate, strida, tonfi, busse.... tutta la ca-

sa sossopra. Eran le sue vendette. Nel fracasso 

aerava il cruccio, dava un po’ di sfogo al cuore. In 

quei momenti ci riusciva persin bella: era sfigu-

rita, sfavillante d’ira, tumida d’odio: pareva una 

Menade....

A volte però sgomberava del tutto. «Ora la 

mantiene Adamo» ci rispondeva quel cameriere 
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volterrano, richiestone «mastro Adamo, il padro-

ne della bilancella Oblio che fa la costa da Rio-

maggiore a Porto Venere». E noi a pensare: «Fi-

nalmente povera schiava, le è pur riuscito di tro-

vare l’anima gemella!» Ma sì! Quella di Adamo 

per la Marfisa, non era che una fiammolina ca-

pricciosa come tante glien’eran venute a 

quell’uomo bello e forte per altre ragazze della ri-

viera. Dato fondo ai risparmi dell’annata, 

senz’alcun viatico, con uno spintone brutale, ec-

co, la ricacciava nel buio e nella disperazione.

E Marfisa ritornava. E tant’altre volte era torna-

ta così, col cuore più gonfio di rissa, più che mai 

vogliosa d’affetto. Sulla faccia sua pèsta, la cipria 

dell’ultima notte d’amore, ora le s’ingrommava tra 

le crespe delle guancie e vi formava ridevoli 

chiazze. Giù dalle tempie avvallate danzavano 

ancora i cincinnoli abbruciacchiati dall’ultima in-
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crespatura, e più al peso dei singhiozzi le si ten-

deva il collo, le si curvavan le spalle, e il suo po-

vero seno, animato di tanto spasimo di passione, 

imborsacchiva come pendula bisaccia.

Adesso ripigliava il suo grembiule di cameriera, 

l’altercare, le geremiadi ed il resto. Ma quando le 

venivamo d’accosto a richiederla che ci narrasse 

di tale avventura, non più alla luna figgeva i sa-

crati e i pugni, ma sì al mare, al mare che si era 

ingoiato anche quell’ultima speranza.

Povera Marfisa!

V

Ma, venuti all’incantesimo di Porto Venere, pro-

prio in un’ora in cui barbari iconoclasti e libertari 

subbissavano tutte le filosofie per crearsene una 

propria, noi volemmo pur avere la nostra. Non 
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ebbimo però a scerebrarci di molto, ch’essa anzi 

ci si porse spedita dai fomenti stessi di quella vita 

menata tra umiltà d’aspetti e monotonia d’emo-

zioni, e fu serena e magnanima quant’altre mai, 

al nostro caso poi, perfettamente adatta.

Era codesta la Filosofia della Noia. Quanti inso-

luti problemi non ci risolse essa in un punto, a 

quante tragiche e misteriose domande non dette 

una risposta recisa! Era là, tra quei calori, come 

un coraggio novello che ci invadeva lo spirito, 

una saggezza intatta che ci invogliava a accet-

tare, eterni fattori di vita, la Disperazione, la Vani-

tà delle cose, la Morte stessa; era un consenso 

inconsapevole a tutti gli abissi del dolore umano: 

la dimora nel cuore del nulla, la danza gioiosa 

sulle Rovine, il riso perenne fra le lacrime.

Prima, quando la giovinezza spumava e tutti i 

sensi, attendevano di esser d’ora in ora divinizza-
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ti da qualche rugiada supraterrestre, noi eravamo 

sempre vissuti nell’attesa angosciosa di un Avve-

nimento.

Quale, di grazia? Mistero. Si trattava forse 

dell’avvento di un’amante divina? di una gloria 

mondiale? di un gesto eroico? Forse, forse tutto 

questo, forse ancor più. Ed era così bello allora 

ipotecar il futuro pei crediti del presente, rinnovar 

le cambiali, aspettare! Oh drammi dell’attesa 

d’allora, chi potrà mai descrivervi?

Ma eccoti, o lettore, un esempio delle trascorse 

follie.

S’andava a una città sconosciuta, lontana. Ed 

ecco, tutto là ci cantava l’attesa. I fabbricati, i vol-

ti, i costumi, le passioni esaltavano la nostra feb-

bre e ci annunciavano che l’Avvenimento aspet-

tato stava per accadere. O non lo preparavano 

forse quegli uomini correnti e soffianti per le vie? 
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quegli edifici, quelle voci tumultuose che udiva-

mo? A sera ci coricavamo dicendoci: «a domani, 

finalmente!»

Novelle! I finimondi, le pingui eredità dello zio 

d’America, i tesori rinvenuti ne’ pagliericci, non 

sono alla fin delle fini scarpe rotte in cui ci 

s’imbatta a ogni piè sospinto per via. Sicchè, po-

co per volta, tornava la vita a signoreggiar smun-

ta ed eguale le straniere contrade come già un 

tempo a casa nostra. Ricircolava l’uggia medesi-

ma, ripioveva l’istesso squallore. La noia suscita-

va eterni sbadigli dovunque.

Tale un esempio. Ma figuriamoci col moltiplicar-

si di quelli lungo gli anni che salivano e dolevano, 

quanti cumuli di disperazione nell’anime nostre.

Allora, poichè s’era dimostrata inetta la vita a 

fabbricarci un Avvenimento degno di noi, delibe-

rammo di costruircene uno col solo concorso del-
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la Fantasia e del Sogno, docili e opportuni archi-

tetti agli stipendi del nostro Capriccio. Eccoci, 

adunque, a combinar ogni sorta di prodigi e cata-

strofi interiori, eccoci a cavalcar a bisdosso di 

scimmie verdi, di ippogrifi balsani, di onagri tene-

brosi. Situammo nelle nubi le nostre realtà, edifi-

cammo in sull’acqua i nostri palagi, passeggiam-

mo per viridari di stelle. Nella vita, intanto, nau-

see e maschere a bizzeffe. Sfido! s’era al tempo 

della dinamite nischiana. Poi....

Poi, quando cotesto mestolar nell’assurdo a 

lungo andare ci ebbe sazi, e la Noia ci ripiombò 

indosso, cappamagna implacabile, pensammo 

che ottimo rimedio contro la sua prepotenza, 

sarebbe stato quello che invece di indicarci il mo-

do di sfuggirla, ci insegnasse il mezzo di render-

cela amica e propizia. «Studiamo la Noia» diceva 

l’amico mio in una sera desolata della nostra esi-
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stenza cittadina «distilliamone gli elementi e gli 

spiriti, approfondiamo la chimica sua. Ha essa un 

soggiorno cotesta bighellona ove soglia bazzicar 

più spesso che negli altri? Ebbene, rechiamoci 

colà, sollecitiamola a caldi e liberali abbraccia-

menti. Ci son esseri che già ne godono i favori? 

conosciamoli. Ci son forme sulle quali si posa? 

pratichiamole. Non trascuriamo nessuna via, o 

amico, per renderci sudditi compìti della sacra, 

della ineluttabile Noia».

E così facemmo, e dai nostri amori con quella 

sonnacchiosa per lungo tempo braccheggiata, 

nacque davvero alcunchè di nuovo, di gentile, di 

sano per l’anima nostra. Un fatalismo delicato e 

tranquillo, un’abitudine alla meditazione e all’ana-

lisi, una leale simpatia verso tutte le cose umili e 

piane, che nell’ombra e nel silenzio ordiscono il 

manto sontuoso della vita e lo variano senza po-
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sa a dispetto dei terribili eventi e delle stempiate 

catastrofi, ecco le nostre spirituali figliolanze. A 

cui s’aggiunse in breve l’aver imparato a gioire 

delle nostre ricchezze interiori, l’aver messo un 

po’ di luce e di movimento nell’anima chiusa, e 

acquistato, di fronte al turbinar delle cose, qual-

che meditativa attitudine goethiana.

Ma allora, perchè non confessartelo, o lettore, il 

giorno in cui noi l’amammo più perdutamente, fu 

anche quello in cui ci accorgemmo ch’ella... non 

esisteva più.

Comunque, quella che si conviene da tutti chia-

marsi Noia, aveva in Porto Venere il suo nido più 

bello e più raro.

O con che sensi di soave mestizia trascorreva-

mo le ore sulla vicenda sempre eguale delle ope-

re e dei giorni! Ci pareva di vivere nel grembo di 

una eternità luminosa, di un elisio torpore. Si 
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smarrivano i sensi giovanili in quella calma mor-

tale, la nostra natura acquistava una divinità la-

tente, melodiosa, fatta di intimo fervore, di equili-

brio supremo. E mentre, tutti profondati 

nell’ebbrezza di quell’ozio meditante, pur udiva-

mo romoreggiare attorno al nostro asilo di pace il 

tuono della guerra umana scatenata per i deserti 

del mondo, ancor ci consolavamo a pensare co-

me per il filosofo niuna forza era nell’universo più 

bella e più ardente degli umili contrasti ai quali ci 

indugiavamo, che niuna pareggiava in moto ed in 

luce quella che era creata dall’armonia del nostro 

mondo interiore.

Ora, si allargavano, proprio innanzi alla nostra 

locanda il golfo, il molo e un breve piazzatello, tre 

piccoli reami di Noia, tre pittoreschi recinti di vita 

nei quali brillava l’ardor marinaresco e avventu-
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riero del luogo. Gli uomini v’assumevan secchez-

ze impensate di profili, i movimenti espressioni di 

barbareschi tumulti, ogni aspetto insomma v’era 

nitido, scheggiato nella sua rude natura marina. 

E dapertutto ove lo sguardo posasse là dal golfo 

piccoletto, quà dal viscido molo, che gaiezza ala-

cre, che schietta fiorita di trambusti selvatici, odo-

ranti la salsedine e la canicola, il catrame e il ca-

ciuco.

I burchi e le bilancelle dondolavansi appiè della 

massicciata, le reti distese al sole parevan simu-

lare, di tra le nasse e i barili, pennellate rossastre 

menate lungo la selciata riarsa; cento figure di 

pescatori attraversavano in ogni ora del giorno, e 

laggiù, per lo Stretto, saettanti nel lucido, o indu-

gianti mollemente nell’ombra delle specchiate ri-

ve, paranze crociate e golette, torpediniere ulu-

lanti, o liete brigatelle dalle quali uscivano risa im-
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provvise o nenie bizzarre di miaulanti fisarmoni-

che.

Sulla calata ardevano i pescherecci tumulti. Vi 

ritrovavi gli scorci più originali, i gesti più antichi e 

più belli. Crocchi di pescatori attendevano a ap-

parecchiare le barche per la notte. Chi dall’orlo 

della calata allunga tramagli a tale che li riceve e 

li dispone a cerchi in sul paiolo del burchio legge-

ro, chi, ritto in mezzo alle nasse già armate, gitta 

secchiate sulla sua barca ancorata da presso, chi 

è intento a conficcar nei sugheri gli ami ricurvi, 

chi trae a riva una rete, chi pone rametti in sulle 

sughere, e dovunque gente che rammenda i fioc-

chi, gente che raddobba le rande e calafati e 

mozzi e nostromini e alzài.

Come i navigli arrivano, torme di monelli ignudi 

su vi piombano a festa e vi ruzzano e vi strillano 

e di là si gettano, in segno di allegria, in mare, e 
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fanno quantità di riotte e capriole. E intanto rutila-

no al sole d’Agosto le bronzee carni gemmate di 

sale: agitate nel vampo quei lor membrolini agili e 

guizzanti, han lampi di faville che spicchino su 

dal fondo glauco delle acque.

Ma non meno pittoresco del golfo e del molo, 

era la piazzetta cui essi mettevano capo.

Ivi, nel bel mezzo, campeggiavano due para-

carri a due acacie scoronate. E s’aveva pur l’aria 

di protegger quelle quattro miserie una vecchia 

torre appoggiata al battifolle, ma così serrata e 

confusa in un garbuglio di altri muracci, che si da-

va un bel daffare la poveretta a protestare la sua 

antichità e il suo decoro.

Fra questi muracci v’eran poi quattro forni sui 

quali i pescatori solevano mettere a bollire i lor 

caldaioni di rossastra mistura per tuffarvi le reti e 
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dar loro lo scuro. Sacri, indigeti altari, eran code-

sti cui la brodàja che lordava gli orli della mensa 

e certi sprazzi di fuliggine schiccherati in sulla 

muraglia che stava loro alle spalle, conferivano 

un aspetto anche più sacro, anche più venerabi-

le.

Ma laggiù nel fondo era una fontanella, dalla 

quale pareva che l’acqua gittasse un po’ troppo 

stenta e taccagna, se ogni mattino le nasceva 

d’intorno quel gran passeraio di ragazze che se 

la contendevano a spintoni. Quella però ch’era 

pur riuscita, fra tanti guai, a colmar la mezzina, 

ecco si staccava dalla baraonda e, postosi in ca-

po il corollo e su quello la mezzina, s’avviava a ri-

lento per la gradinata che saliva al paese.

E che dolce veduta fan poi, quando le si sian 

tutte attruppate, quella teoria di anforete che 
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mòntano per la rustica scalea marina! Con le 

braccia levate in sul capo a trattenervi il vaso, es-

se procedono così in lunga fila, avanzando con 

incesso regale, con una maestà da dee. Giunta 

al sommo della scala, la comitiva si squaglia e 

ciascuna tien la via della propria casa. E passano 

così le giovani acquaiole per le vie sordide, si 

sbozzano bellissime sulla vecchiaia delle pietre, 

illuminando come inattese apparite di grazia, 

l’accidia dei volti, la foscaggine delle rovine. Dav-

vero che paion regine di un paese abolito al ve-

derle passare a quel modo, insignite di una digni-

tà, di una bellezza che così ignuda e così natura-

le recherebbe invidia a cento danzatrici sollecite 

di bei portamenti.

Con quel tenersi immobile la mezzina in sul ca-

po, da secoli forse in cui la femminile fatica è du-

rata nella tradizione di laggiù, hanno finito i corpi 
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a plasmarsi mirabilmente a quell’atto, a ritrovarvi 

pure un vezzo, un’eleganza, uno stile. Ed era as-

sai bello leggere in quell’attitudine collettiva 

l’effetto di un vergineo dandismo secolare! I corpi 

ne restavano poi sempre atteggiati anche a fatica 

terminata e sempre vi brillava il segno della tradi-

zionale civetteria, vi trapelava quel languido alta-

lenare delle anche.

Così i bei torsi si snodavano a snellezze 

d’almea; il petto, proteso dalla sforzo, buttava do-

viziose le fioriture dei seni, e il passo acquistava 

l’incanto di una marcia guerriera.

Più tardi, quando già il sole era fermo sulla Pal-

maria, tre mendicanti uscivano dalla pubblica 

porta e s’avviavano, per rezzo, alla marina.

Erano un’istituzione in paese queste tre vec-

chiaie vagolanti e immonde. E pertanto la loro 
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posizione nel codice sociale di laggiù non era per 

anco così brutta e così vile ch’essi fossero da 

ognuno dispregiati; anzi godevano tra quei pae-

sani di una certa opinione e di un certo rispetto: 

rispetto e opinione che si debbono a qualunque 

persona che campa onestamente del proprio la-

voro. Ed era curioso il vedere queste larve 

d’umanità andare attorno intrattenendosi con gli 

abitanti agiati, coi maggiorenti, con le ragazze, e 

talora pigliar parte alle loro discussioni e ai loro 

passatempi.

Il concetto che tutti laggiù si formavano del 

mendicante appariva per tal modo completamen-

te diverso dal comune. Non era più per essi l’ulis-

side famelico e irsuto che la legge colpisce, che 

l’uomo beffeggia; era invece una qualunque ope-

rosa persona entrata a far parte dell’attività socia-

le del paese, una persona che godeva dei diritti e 
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della stima inerenti a un operaio, e che si com-

portava come se tale diritto e tale stima gli fosser 

legittimamente dovuti. Senonchè, pareggiato ai 

suoi concittadini, per quanto riguarda la stima, da 

essi un abisso lo divideva pur sempre: il campare 

di obolo. Ma a questo non avevan l’aria, quei 

buoni paesani, di minimamente badarvi, nè essi, 

naturalmente, a volerlo colmare.

Quale felicità maggiore, infatti, che campare al-

le spalle altrui e essere considerati come si cam-

passe alle spalle proprie? L’onore, si sa, è il pun-

to topico per un mendicante.

Mi piacque scoprire l’origine di tale anomalia.

Per un lato il mendicante era laggiù un essere 

che sapeva, meglio di ogni altro, riassumere in sè 

lo spirito degli uomini e delle cose: una specie di 

testimone delle origini, di depositario delle tradi-

zioni patrie. O non eran esse pullulate natural-
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mente dalla torbida febbre della maceria e della 

rupe coteste fantasime? non si addensava su es-

se l’istessa tetraggine, l’istesso soffio di distruzio-

ne che spirava su tutto il paese? La terribile leg-

ge mimetica, ecco, assomigliava l’uomo alla pie-

tra sua. Li uguagliava nella ruvidezza, li fondeva 

nella stessa inerzia spettrale. Soltanto, aveva la-

sciato all’uomo la facoltà di mettere qualche brivi-

do in quel plumbeo orrore. Mansione cotesta che 

i miei pitocchi adempievano appuntino, come cer-

ti insettacci neri i quali se ne stanno eternamente 

immoti, impiombati sui muri delle cantine e 

all’apparire di un lume dànno in un sobbalzo e 

cominciano a zampettare.

Rappresentando dunque il carattere tipico, il li-

neamento originario della schiatta donde esciva-

no, era dunque meraviglia andasse a loro tutto 

quell’omaggio di popolo? L’essere poi nati e vis-

89



suti sempre tra gente che seguiva giorno per 

giorno il variare della loro fortuna, rendeva ancor 

più naturale l’affabilità con cui erano trattati, poi-

chè tutti, dal più al meno pescatori o marinai, a 

ben frugarsi, si sarebber rinvenuti indosso un po’ 

di quei cenci e di quella scioperaggine.

Bruno, il capo della brigata, è un ometto min-

gherlino, ingrognato, con un giubbettino di tela e 

un cappello di paglia. Lì per lì, al vederlo così at-

tillatuzzo e spassoso lo direste uscito da un ne-

gozio di mode, avviato a un convegno d’amore. 

Ma, fatevi più presso e scorgerete che bel poema 

di frittelle e di rammendi su quella giacca, che fit-

ta di sdrusci e di zacchere su quel copricapo! 

Quanto ai pantaloni, mai non ne vidi di più pitto-

reschi. In origine, quando calzavano le gambe di 

un lor antico proprietario, dovevan trarre a un co-

lorino di prugna cotta davvero amabile, ma, tra-
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sferiti sulle logore berze di Bruno, si direbbe per 

simpatia ne abbian acquistate la stanchezza e il 

pallore; sì che ora non v’è più verso di scernervi 

tono alcuno se non forse quel della fame: color 

dominante del resto su tutta la persona.

La quale era pur degna del suo vestire: chè 

mai non si vide in più sucida foggia starsene mi-

seria d’uomo la più sparuta e macilenta. Su quel 

collo consunto, il capo pareva avvitatovi come te-

stiera di barbiere: e nel capo una faccetta gri-

fagna accidiosa ove non si vedevan dapprima 

che due occhialacci neri incavalcati a un naso ca-

muso. A lungo andare vi si scorgevan pure due 

gote affossate e sotto quelle il moto convulso di 

una mandibola sempre in atto di biasciare qual-

che lordura sì che, per la grande privazione dei 

denti, or te la vedevi giù in basso, or recata fin 

sotto il naso, come le mandibole di certi teschi 
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danzanti del vecchio Holbein, nei freschi di Basi-

lea.

Precedeva sempre la sua brigata Bruno e 

marciava a passettini presti e grulli palesemente 

lusingato della sua posizione di duce. Tratto tratto 

si fermava, accattava un torsolo, stendeva bru-

sco la mano al passante. Poi ripigliava cammino, 

taroccando senza badare a quei due che tutti os-

sequiosi gli ciabattavano alle spalle.

Infagottata ne’ suoi luridi cenci, gli veniva dietro 

per la prima la vecchia Pelagia. Era costei un bel 

faccione ilare di megera, ma sopra la fronte, cer-

necchi giallastri spampanavano al soffio della 

brezza, groviglio di vipere furiose: tipo per metà 

di Gorgone e per metà di trecca fiorentina. E 

mentre passava per la piazza, così per un mal 

vezzo rimastole d’un tempo in cui fu cortigiana 

celebrata e leggiadra, ancor sugli uomini scocca-
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va le sue occhiate civette. Qualche vecchio trae-

va a quegli ami e, forse non immemore delle sue 

antiche fiorenti ubertà di giovinetta, le attaccava 

un pizzicotto sui fianchi. Ah vecchio baloccone! 

che hai tu mai trovato al posto delle polpe saltel-

lanti d’una volta? stracci, stecche, ossa.

Le tiene compagnia il disertore Grego, pitocco 

quant’altri mai sollecito del buon vivere, ma sma-

nioso e bestemmiatore come un Capaneo.

Non appena costui è apparso in sul molo, ecco 

la voce di un fanciullo squilla netto nell’afa il suo 

nome: Grego! Poi una seconda voce lo ripete 

scherzosa, una terza lo ricanta in falsetto, e una 

quarta e una quinta, un coro di voci che prorom-

pe da gole invisibili, d’ogni canto della piazza: 

Grego! Grego! Grego!

Grego a quel gridìo s’è fermato di botto nel 

mezzo della piazza e, mostrando palesi più che 
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non vorrebbe in sul volto di sugna, la collera, il di-

spetto, si volge e comincia a mulinare per l’aria il 

nodoso bastone.

Ma ecco che, fomentato da quell’ira medesima, 

il nome pullula più frequente dalle invisibili gole e 

la saetta come gragnuola. Cresce a Grego la 

stizza: spumano le labbra, si gonfiano le vene: 

par che d’ora in ora gli debba a fontanelle schiz-

zare dai pori tutto il vino bevuto. Ma con chi pren-

dersela? D’ognintorno mura alte e sole: poi lag-

giù il mare e qua la piazza, deserti entrambi nella 

gran vampa. Di vivo, solo quelle voci motteggian-

ti, taglienti, netto così a colpire, si sfoga il pove-

raccio a dar di gran balzi sul molo, a sorbottar 

l’ombra propria, a mandar minacce al sole, al 

mare, all’aria; finchè stracco e mezzo inciusche-

rito da tutto quel girare da pazzo, capitombola a 

terra come morto.
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Conobbi più tardi la cagione di quell’ira. Narra-

vano le cronache paesane che, essendo mozzo 

su un naviglio genovese recante mercanzia ai lidi 

dell’Oriente, per pochi soldi in più dell’usato sa-

lario, ei facesse defezione alla patria bandiera e 

si arrolasse al servizio di un naviglio di Grecia. E 

questo parve tale onta per quei buoni terrazzani 

quando lo seppero che, sebbene così vecchio e 

così bestia, amano ancora di suonargliene 

all’orecchio il loro risentimento. E il vecchio freme 

al sentirsi chiamare con quel nome che gli ricor-

da, ora, forse pentito, l’antica sua colpa.

Tutti insieme però formavano quei tre una con-

grega cordiale, una di gusti, di passioni, di pen-

sieri. Ma più della miseria valeva a tenerli uniti e 

concordi un certo epicureismo raffinato ch’essi 

avevano in comune ed era l’amore per le ombre, 

pei rezzi, pei suoni e gli odori, e per tutte insom-
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ma, quelle voluttà semplici e alla mano che an-

che dai poveri straccioni si possono avere con 

spesa niuna. Artisti delicati delle rêverie quali 

aveva finito per renderli la scioperaggine e il va-

gabondare, essi trovavano godimenti squisiti nel-

la contemplazione delle bellezze naturali. E ciò 

era fin troppo logico, chè perduta ogni capacità di 

agire avessero essi acquistata una grande abilità 

nell’oziare. Erano insomma i virtuosi dell’estasi.

Giunti a mattino avanzato sulla spiaggia, vi si 

accoccolavano e incominciavano quella teletta 

che probabilmente non ebbero nè tempo nè op-

portunità di fare nei tenebrosi covigli, dove ave-

vano trascorsa la notte. E Bruno si passava com-

punto un buffetto sulle maniche e sulla pistagna, 

e Grego si mondava i motosi piedacci, e la vec-

chia Pelagia si guardava la lingua in uno spec-

chiolino fesso.
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A volte, lo spettacolo di qualche libecciata li 

traeva in quelle ore alle scogliere di S. Pietro. 

S’arrampicavano sulle balze, si sedevano caval-

cioni sugli scogli, se ne stavan lassù per ore inte-

re a rimirare le onde che ancor tutte stizzose mu-

gliavano e si frangevano appiè delle scogliere, e 

il bolli bolli delle spume non ancora sedate, e le 

candide fiorite che aleggiavano al largo, nel cuo-

re della burrasca.

Ma in giornate di calma era facile ritrovarli las-

sù, all’ombra della Ròcca. Se ne stavano beata-

mente distesi tutti e tre in fila, supini, con le mani 

sotto la nuca a mo’ di guanciale. Il cielo spaziava 

tutto sui poveri mendicanti in una candida sfalda-

tura di cirri minuti e soffici che brizzolavan via via 

il sereno alidoso d’Agosto, e piovevan su quelle 

facce riarse dai patimenti, non so che penombra 

balsamica e che severità antica.
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All’imbrunire poi, allorchè tutti rientravano nella 

mite gajezza dei focolari e si scordavano volon-

tieri dei tre vagabondi, tu li vedevi d’un tratto pas-

sare dinnanzi alla tua porta a capo chino, scivo-

lare nell’ombre violette dei vicoli, in sembianza di 

spettri. In quelle ore in cui cominciava pure a le-

varsi per l’aria l’odore cordiale delle zuppe e dei 

caciuchi, essi si acquattavano giù presso le so-

glie delle canove e si sfamavano socraticamente 

con quel solo odore.

A notte, sul piazzaletto sotto S. Pietro, la mon-

tagna calava con la tramontana effluvi di bona-

ghe e di clematidi, e quando c’era la luna, le chi-

tarre trillavano in mezzo agli scogli. Su dai burchi 

girellanti a diporto in sull’acque, la rifiorita d’amo-

re s’alzava allora limpida e dogliosa tra lo spirare 

della salsedine, e si conficcava nel cuore con un 

dolce spasimo.
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Ed essi, i poveri pitocchi che possedevano 

l’arte dell’ozio e della fame, gustavano bene que-

sta poesia, ch’era la poesia della loro terra, 

ch’era l’illusorio nutrimento del loro eterno digiu-

no.

VI

Nè men giulivi dei pitocchi riuscivano allo 

sguardo certi birocci e certi calessi sberciati e in-

grommati di fango che si fermavan in piazza. Din-

nanzi a quelli poi era sempre grandissimo lo scal-

pitìo delle alfane bolze e dei roani sfiancati.

Ma un giorno una berlina comparve.

Da quale reproba tinaia fosse mai stata esuma-

ta, non era lecito manco d’immaginarselo: chè 

mai non si vide traino più vieto, ordegno più grul-

lo pavoneggiarsi al sole con maggior sbragìo di 
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colori e di fregi. Le ampie molle a arco lievemen-

te poggiate in sulle sali delle ruote, recavan in al-

to, fra gran pompa di volute rococò, un dondolan-

te cassone color peperon di Voghera, proprio co-

me quelli che dovettero servire un tempo a rim-

piattare la tremerella di un papa in fuga o i mor-

ganatici abbracciamenti di un re in fregola. Sulle 

quattro facciate di esso cassone, un pittor da car-

rozze che, per quei tempi, sarà stato magari in 

odor di seccessionista, aveva schiccherato alla 

brava un folleggiante giardino di uccelletti e fiorel-

lini: i quali su quello sfondo acceso potete imma-

ginare il bel chiasso facevano! Ai lati poi stavan 

due madornali ruotacce, coi razzi istoriati, site di 

sghembo, come se volesser guardar su e godersi 

un po’ di quel prodigio che si recavan sul gobbo 

con tanto affanno.
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Il giorno poi che tal portento arrivò, pareva che 

il sole lo sapesse, sì che Sua Grazia proscioltasi 

in fretta e in furia da alcune nubecole, spiccò un 

salto pel sereno e si mise a ridere di maggior gu-

sto che mai sullo spolpato vecchiume. O come 

strillavano gli orpelli sotto le sue sferzate, come 

sgretolavan gli stucchi, come sbullettavan le lac-

che! Tutto quanto era in lui di putrido, avanzo 

d’impostura e d’oppressione come feriva gli oc-

chi, come lampeggiava all’anima, visibile imagine 

dell’assolutismo e del privilegio!

Frattanto il cocchiere, un seccone pizzuto con 

un panciotto di bigello rosso, era sceso di serpe e 

aveva aperto il cigolante sportello. Dal quale si vi-

der uscire tosto tre omaccioni e tre donnaccione, 

vestiti a festa: una comitiva sposereccia, insom-

ma, una brigata sciammanona d’arricchiti coi tu-

raccioli e con la crema da scarpe, quale se ne 
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veggon badaluccare alla domenica sui corsi o 

nelle canove, tra le solite ali di tangheri che son 

là a berseli. Senonchè, a me che in quel momen-

to viaggiavo in pieno oceano di poesia, cotesti 

bietoloni che si voglia o no, eran forse figli alla Ri-

voluzione, e adibivan ora una reliquia dell’antico 

regime a celebrare il rito che permetterebbe loro 

di dare forse altri figli a altre Rivoluzioni, turbaro-

no un poco lo stile dei miei pensieri tutti di libertà 

e di bellezza, in tale istante.

«Ma tant’è» soggiunsi tosto venuto a più miti 

consigli «le carrozze, si vede, son proprio come 

le idee: quelle che pochi anni or sono ci parvero 

smaglianti, già sanno in oggi il rancido e lo stan-

tio. Ah fatale scadimento dei concetti e delle for-

me! quando la smetteremo adunque di crederci 

in ogni istante della vita a cavalcioni della perfe-

zione di tutto? E per certo in questa universale 
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baraonda di cause e d’effetti ci han pur luogo fra 

l’altro i dissolventi per isciogliere l’antinomia di un 

noceur plebeo e di una aristocratica berlina. Zitti 

adunque con le gratuite querele; contempliamo 

piuttosto».

La comitiva, intanto, cui s’eran aggiunte altre 

cere facchine che le eran venute codiando dietro, 

s’era omai tutta raccolta in sulla piazza e vi face-

va uno schiamazzo da non si dire. Il che andava 

tutto in omaggio della sposa, una bazzina sì e sì, 

smunta e senza brio e, se ben rammento, anche 

un poco gobbetta. Ma ella aveva pur avuto in sè 

tale incanto codesta sciaurata da far sbasire 

quella tristezza d’uomo che, rittole dinnanzi, tutto 

se la covava con lo sguardo pieno d’amoroso 

languore. Costui invece, era tanto spilungone, 

che pareva proprio il soprastante della fame. Fra 

tutte quelle mani che, in segno di tripudio, lo tira-
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vano per le falde, lo palpavano e giravoltavano 

come un manichino, ci rimaneva duro e croio, il 

poveraccio, non osando placare il tumulto che lo 

faceva goffo agli occhi dell’amor suo.

Ma infine si decise. Si tolse a braccetto la spo-

sa, la trasse fuor della gente e, con passo franco, 

s’avviò al paese. E tutti dietro, baccanando, alla 

rinfusa.

Allora il ciompesco corteo sfilò. Le lavandaie 

procedevano, imitando nel passo le dame del 

gran mondo, spazzando la strada con l’ampio 

strascico, ventagliandosi a gran gesti l’arrubinato 

mostaccio: e gli stallieri venivano alle spalle, 

traendo di gran boccate dai loro toscani, osten-

tando in sulle trippe i ciondoli d’oro e rimestando 

in saccoccia i soldoni.

Giunto alla porta, il corteo si restrinse e vi si in-

filò sotto, dileguando tosto al mio sguardo. Sic-
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chè sulla piazza ov’io mi trovava, fra gran turba 

accorsa d’ogni parte, di loro non rimase più che 

un lieve odorino di sudore di pomata e di benzina 

che vi aleggiò blando e insinuante sino a sera.

Da prima parve cosa di poco momento: ma poi, 

tanto pesò su tutte le fibre dell’aria, che i buoni 

effluvi marini ne furori tenuti allo sbaraglio, e la 

mattina dopo, quando ridiscesi, lo credereste? ve 

ne trovai ancora un filo, una bavella randagia.

E che dirò di voi, o selvatiche creature che for-

nivate il delicato nutrimento spirituale della mia fi-

losofica noia?

Ma, sopra ogni altra cosa, anelo di lodar voi, 

ragazze di laggiù.

Io vi lasciai poco fa, tra le scogliere nelle quali 

v’eravate ridotte, terminato il vostro lavacro ve-

spertino: or vi ritrovo nella mia fantasia, Ondine in 

105



esilio, vestite dei vostri panni giornalieri, ma pur 

sempre palpitanti di nudità originaria, fragranti di 

grazie native. In quella plenitudine e splendidez-

za di vita, mentre l’anima mia era innondata di 

serenità meravigliosa e io mi perdevo tutto nel 

piacevole sentimento della mia esistenza, voi 

eravate la melodia improvvisa che moderava la 

mia foga troppo esuberante e governava il ritmo 

delle mie emozioni. Ah divina mansione che han-

no le donne di intenerire la nostra asprezza ner-

vosa di maschi, il nostro eccessivo egoismo!

Io, quanto alle Ondine portoveneresi non trovai 

miglior via a godermele che quella di studiarle 

nella leggiadria dei gesti, delle vesti, della parola 

loro. Ma non è forse questo il miglior giovamento 

si possa trarre da una donna o marina o silvestre 

che sia? Quando agilmente si muove nella realtà 

del suo paesaggio natìo, la donna ne riassume 
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così vivamente i tratti, lo rischiara e lo rileva agli 

occhi nostri per modo che nulla è più delizioso di 

scorgere sulla sua bellezza diffuso un riflesso 

della armonia naturale che la circonda; così ap-

punto, dietro alle Vergini dei pittori primitivi, si 

prolungano all’infinito quei paesaggi tortuosi e ru-

vidi che ne formano il migliore omaggio e il mi-

gliore commento.

Ora vedo spiegate dinnanzi alla mia memoria 

quelle Grazie sontuose e fragili, fragranti di alga 

e d’amore. Veggo Argia, monella quindicenne, 

orichiomata, dalle agilità di scoiattola; veggo Ire-

ne la mora grassetta dalle tumide labbra atteg-

giate a baci che non iscoccò giammai; veggo Li-

via dall’ovale candidissimo di monaca sul quale, 

come ombra di nuvole sur un nobil paesaggio, 

una perenne gravità s’aggira accorata, e Mima 

birbarella dalla faccia giavazza che vi saetta nel 
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dorso risatine squillanti come cembali, e Yole, 

gazza di mare amorosa di scogli e di luna e Fiori-

na e Marinetta e Basilissa e infine, alta su tutte, 

la adusta Armellina.

Dinnanzi alla statua di costei, ci leviamo tanto 

di cappello, o lettore. Ella è davvero troppo per-

fetta cotesta vergine per non creare d’intorno a 

sè lo spazio come le Madonne, come le Dee.

Appoggiamoci, adunque, alla balaustrata e am-

miriamo.

Ammiriamo in Armellina la beltà più solidale 

con l’energia della sua stirpe, con l’espressione 

de’ suoi aspri paesaggi. Vedeste mai in Porto Ve-

nere figura più portovenerese di Armellina? Alta, 

slanciata, le carni dipinte di grande negrore, ella 

a tutta prima ti si offre agli occhi con lo scultorio 

aspetto di violenza con cui ami raffigurarti la 

guerriera amazzone che scorre, ebbra di strage, 
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le ripe del Thermodonte. L’esile collo reca, quasi 

d’aspide, una bellissima testa bruna, satirica, rag-

giata da un paio d’occhi vivi e magri che par getti-

no fòco a ogni tratto. E sulla fronte le s’impenna 

un casco di capelli corvini, con la dirizzatura da 

una banda e con una ciocca che scende in sulla 

fronte dall’altra e vi impone come un’aria strana, 

tra il voluttuoso e il feroce.

Ella è usa poi di portare un’ampia gonna turchi-

na che dà alla sua figura una grazia languida e 

ardita a un tempo, quale d’esotica danzatrice. A 

quel moto fluttuante di balze e di gheroni, il busto 

prorompe più rigoglioso e scultorio, più castigata 

appare la forma agile e sensuale del suo seno di 

abissina. Tuttavia, ogni atto o movenza, in breve 

ti parrà tradursi in lei in alcunchè di emunto, di 

estremamente purificato, quasi ella fosse emana-

zione di una stretta armonia, di una logica neces-
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saria e sagace. La violenza che presiede alle sue 

membra prosciugate di discobulo, la cupezza che 

le fa tragiche le carni, quel suo passo fatale, quel 

suo sguardo da dea, balenano come espressioni 

di una rigida legge interiore. Pareva insomma 

ch’ella riassumesse nell’anelosa persona il tor-

mento e la passione de’ suoi petrosi paesaggi e 

che questa materia, avvivata da lei, le servisse 

poi sempre a raffinare le grazie della sua bellez-

za spontanea, del suo fascino ardente.

Per me, o lettore, giacchè qualche confessione 

è pur duopo fartela, ti dirò ch’io amai Armellina 

con uno di quei sottili struggimenti che laggiù mi 

assalivano assai di frequente per poi dileguarmisi 

di dosso come febbri maligne. Finalmente si rac-

coglieva in lei la vertiginosa dissipazione del mio 

cuor giovanile! finalmente il mio spirito posava il 

volo sulla nobile pace di quell’amante ideale!

110



Ma erano passeggere follie. A poco a poco mi 

ripigliava l’amore di tutte le altre: il cuore, insazia-

to, traboccava e mai non sapeva ove posare le 

sue voglie. Scordava Armellina per volgersi a 

Candida, ed ecco in lei pareva tutto morire. Ma, 

dopo poco, febbricitava per Livia, la mite mona-

chella. Egli tutte le bramava e non gli riusciva 

d’amarne nessuna. E intanto la natura consentiva 

e lo invogliava a quel gaio tradire, a quell’amara 

inquietudine.

VII

Ma quelle forme, quei colori, quegli amori stes-

si che dentro armoniosi mi turbinavano, che 

sarebber essi stati senza la costante magnificen-

za di luce che li svegliava e li rischiarava senza 

posa?
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A Porto Venere la luce è spirito, anima alle co-

se. In niuno altro luogo m’abbattei a più limpidi 

fulgori, nettezza di profili, vivacità di ombre. Si 

sarebbe detto che non dal cielo, ma sì dal cuore 

stesso delle cose venisse l’arcana potenza che le 

faceva risaltare nell’aria sì belle e sì lucide, sì 

istruttive e valorose. Da una parte poi quei tòni 

bruni della terra, dall’altra l’estrema vivezza delle 

acque, contrastando fra loro, aggiungevano cru-

deltà ai riflessi diuturni e trattenevano in sè con 

gelosia quasi crucciosa la forza degli stelloni che 

li dardeggiavano dovunque per grande libertà di 

spazi e di arie.

A quale altra gioia potrei io paragonare la dol-

cezza serena delle mattinate portoveneresi, allo-

ra quando la cupola dei cieli, vestita di verginità, 

rideva e danzava intorno con una ebbrezza così 

nuova che io giurava sempre essere la prima vol-
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ta tale miracolo avveniva sulla terra e sulle ac-

que?

Laggiù, la luce accentuava ai miei occhi il dissi-

dio ch’era tra l’eterna puerizia degli elementi e la 

nobile vecchiaia della terra. La vecchiaia e la po-

vertà assumono dal sole una gentilezza di con-

torni che le forme eleganti e giovanili non hanno. 

Queste, si sa, son fatte pel sole e di sole: il sole è 

il loro spirito: nè fa specie il trovarle brillanti e gio-

conde. Ma quella vecchiaia cui si dànno, sfondi 

consueti, l’accidia ed il cipiglio, quella povertà cui 

sono compagnoni perenni l’umido e il buio, recà-

teli in un lampo di sole, vedete di che bellezza 

s’avvivino! Per me, più delle molte giovinezze 

che scempie e lasagnone se ne stanno sdraiate 

al sole delle piazze d’Italia, amo l’onesta vecchia-

ia che passeggia solitaria le vie de’ sollioni cam-
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pestri e persino dal passo stentato trapela un in-

no di grazia alla rapida bellezza della vita.

Nel meriggio la malìa della luce toccava al suo 

massimo di plenitudine, di splendore. Spirava su 

tutte le cose come soffio, come turbine di fòco. 

Talora era così tremenda di calma, che il paese 

pareva accovacciarsi in lei, ebro di terrore, come 

inviluppato in un funereo manto. E le quattro 

campanelle di S. Lorenzo che sbattocchiavano a 

vespro per l’alida domenica, suscitavano in quel 

luminoso stagnamento di arie, una tristezza, una 

desolazione senza nome. Parevano rintocchi 

d’agonia i loro o stormeggiamenti per eterne 

sventure.

Noi raggiungevamo un ombroso recesso fra gli 

scogli e, dispogliati i nostri panni, insino a sera al-

ternavamo sul nudo corpo carezze di ombra e di 

acqua.
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Talora, distesi in sulle rocce, offrivamo le mem-

bra al sole, ci godevamo fulgenti letarghi, squisite 

torture di luce. La pelle si screpolava; la luce en-

trava a rischiarare la nostra vivanda animale, tra-

mutava il nostro io in una ariosa reggia ove fervi-

da durava la danza delle imagini e de’ pensieri.

Vita multiforme e gaia! Visioni nascevano, pas-

savano in quel balenamento di inferni volontari, 

tutte vigilate da uno strano ritmo, incalzate dal 

desio di una danza geniale. La nostra sostanza 

più remota e misteriosa fioriva ora nel sole, si 

esprimeva in forme recise di bellezza e di verità.

Che sogni si facevano! nulla era più stravagan-

te di quei sogni fomentati dal sole!

Ma un giorno io ve n’ebbi uno più pazzo di tutti 

gli altri.

Vo’ narrarlo, guardate mò che grillo mi prende.
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Della qual cosa chiedo venia al lettore, speran-

do non vorrà accagionarmi di frivolezza per sì po-

co. Ma in tal faccenda del narrare sogni, se mai 

non gli accadesse di approvarla, sappia ch’io ho 

dalla mia i sommi ingegni che se ne compiacque-

ro; come l’Aretino, come l’incomparabil Annibal 

Caro; come, per tacer d’altri, quel bizzarro intel-

letto d’Iohnathan Swift che trovò ne’ sogni mate-

ria a libelli pungentissimi. E scometto che tu pure, 

o lettore, ne hai fatti di tali e di sì graziosi che, al 

loro cospetto, la vita arrabbiata che tu vivi, ti sarà 

sembrata, destandoti, pantano appetto a un 

oceano. Dico io bene?

Stai cheto adunque ed ascoltami.

Per una gran Porta tutta fumida e corrosa, en-

trai nella lugubre bolgia di messer l’Incosciente.
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Subito appena dentro, mi accolsero un chiasso 

e un buio così infernali che lì per lì nulla io vidi di 

quella moltitudine di esseri che vi campavano e 

ch’io doveva poi ravvisarvi. Senonchè mano ma-

no i miei occhi si assuefacevano a scrutare le te-

nebre, cominciavano pure a distinguere qua e là 

un moto assaettato di figure bianchicce, agili, fili-

formi, ma senza carattere veruno, quasi larve di 

febbre, quasi maschere di caldana. «Oh le belle 

immagini!» mi diceva e già prendeva a vagheg-

giarle come un bambino, quand’ecco mille fra-

stuoni percossero barbaramente le mie orecchie.  

Erano schianti di incudini, cigolii di porte enee, 

strombettamenti e tumulti come di gente che 

passasse a suon d’armi e cavalli e, su tutto que-

sto, l’ululo di un vento che pareva fiottar da una 

strettura di roccia, impennato irosissimo vento, 

ululo veramente di belva famelica.
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Ma, che volete, io son sì fatto che la vista me-

glio mi giova quanto meno l’udito. Ond’è che, 

inoltrandomi, vidi chiaramente certe figure di Re-

divivi magri, strutti che mi si facevano innanzi e 

mi salutavano. Larve anch’esse, ma non saprei 

dire se di carne o di cera, se cadaveri o viventi. 

Già, tutto era enimma e ambiguità colaggiù, e co-

teste visioni, anzichè distanziate tra loro, e’ mi 

parevano schiccherate sovra vastissima tela.

Ma qui per l’appunto la scena mutava. A quelle  

fantasime succedevano spere di lune, circoli ma-

gici, fuochi fatui ed altre somiglianti lumiere. Le 

quali, tutt’insieme, mandavano, per quanto fiochi,  

bastevoli bagliori a mostrarmi il sito ov’io mi tro-

vava.

E non era bello, v’assicuro. Chè a due passi da 

me, eretta in modo che ostruiva tutto lo spazio di 

fronte, era una parete altissima, e a ridosso di 
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quella, quasi incatenativi, busti di uomini grandi e  

immoti il cui capo si sarebbe detto avesse a toc-

care le nubi. Parevan busti di filosofi meditanti: 

ma non ero ben certo lo fossero: potevan essere 

lottatori dormienti Chissà! C’è sì poca differenza 

fra un uomo che pensa ed un uomo che dorme!

Ma, per tutti gli Dei, che volevano mai dire quei  

laghetti che si avevan innanzi e quelle bestiole 

incapucciate che vi venivano a bere?

C’era proprio da impazzire! Pareva proprio di 

trovarsi nel cerebro di un poeta simbolista!

Ma intanto ch’io facevo di tutto per tenermi in 

sesto la ragione, e ammiravo tra me l’arcano Po-

tere che mescolava e governava sì gran guazza-

buglio di Esseri e di Cose, ecco, d’ogni canto, un 

nascimento improvviso di Farfarelli e Calibani, di 

Fate e di Coboldi i quali, giunti in mia presenza, 
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mi salutavano con la miglior cera del mondo e fa-

cevan scambietti e visacci.

Ah, ch’era un riposo, fra tanto nero disordine, il  

posar l’occhio su quelle forme alate e vivide! Ma, 

ahimè, bisogna proprio dire che ogni cosa fosse 

laggiù destinata ad aver la vita dei funghi! Chè 

subito si udirono per l’aria delle voci stentoree e 

a quei clamori si videro tosto i mobili spiriti spu-

lezzar via a dirotto come cacciati dalla paura. Di 

quelle voci, poi, l’una gridava: Et fumus tormento-

rum eorum ascendet in saecula saeculorum! E 

l’altra: Et si sumo baculum abatissae, flagellabo 

te!

Ma tutto questo baccano, al vedere, non pare-

va ancora sufficiente al Sommo Ordinatore di 

quei tumulti, perchè, tutto ad un tratto, l’aria 

mareggiava squassata da una bufera sovrumana 

e allora, levato il capo, io vidi sbucare dall’alto e 
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passare su me come nembo, un profluvio di cose 

difficili, strampalate: lampade accese, libri sugel-

lati, falci, mitrie, livree, clessidre, feti, maschere, 

archi di Cupido, Grifoni, capre, chiocciole e bilan-

ce e chiodi e dentiere, funi e cinture, cetre e 

campane, pettini e ròcche, tutto giù a catafascio 

per l’Antro, come versato dal corno stesso 

dell’Abbondanza impazzita.

Non ne potevo più. Ma chi mi avrebbe detto 

che, in onta a quella farragine e al mio intonti-

mento, non mi trovassi allora se non in una sorta 

di Vestibolo dell’incosciente? che quello non era, 

come seppi poi, se non lo spirituale Magazzeno 

ov’Egli custodisce i ciarpami dei Pensamenti e 

delle Percezioni?

Di questo, se mai, mi avvidi più tardi, allora 

quando sùbita pace e silenzio regnarono su que-
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gli ordini di cose, e un poderoso starnuto vi tuo-

nava, risata in un funerale.

Le forme che a quel segno disgombrano, ed io 

che mi sento trascinato innanzi da un tappeto 

che, strisciando sotto i miei piedi, pareva mi por-

tasse.

Poi le tenebre diradano, s’indorano, brillano 

tutte. Poco appresso, mi trovo nel più allegro luo-

go del mondo.

Sopra, sotto, d’ognintorno, in una magnificenza 

di luce che accecava, un guazzabuglio di balla-

toi, ringhierole, balconcini e poggioli occupavano 

in ogni senso lo spazio. E su questo sfoggio di 

architetture fragili, minute, tutte stampate in oro, 

ricche di fregi e di volute, con incessante rumor 

d’aspi si muoveva una pazzissima tribù di gnomi.
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Carrozzine fatte a forma di gondole e di ciam-

belle, si spiccavano dalla sommità e venivan giù 

ruzzoloni pei pendii, essendo zeppe di questi 

gnomi che si smascellavan dalle risa. Giunte a 

basso, sbiettavano via nel tumulto, poi rimonta-

vano al sommo e tornavan a ripetere il gioco, 

mentre altri già vi si muovevano a compiere il 

medesimo tragitto. E su su, sino a che lo sguar-

do poteva in quello sfolgorìo di luce, lo stesso 

brulicamento di gnomi si ripeteva in un trambusto  

che pareva non dovesse avere mai fine....

Di gnomi ce n’erano dapertutto, atteggiati in 

tutte le pose, di tutte le fogge vestiti. Passeggia-

vano alcuni nei ballatoi discutendo fra loro, senza 

badare a quel chiasso di vetturelle e al pericolo 

che li minacciava. A me cotesti parevano proprio 

i pensatori della umanità lilipuziana. Altri invece 

s’arrabattavano a scrutare il movimento di certe 
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carrucole e trottoline. Quelli a me facevano 

l’effetto dei nostri scenziati. Altri ancora andava-

no attorno carnascialando con gonfaloni, e pifferi 

con bubboli e con maschere: e tale categoria io 

mi arrogai il diritto di paragonarla a quella che, 

nella nostra società umana, è la più numerosa se 

non la più degna: gli scioperati. Ma per la quarta,  

tutta composta di una gnomèa sbaciucchiatrice e  

sospirosa, cantilenante e profumata, io non seppi  

che pensare se non forse che a essa era affidata  

la riproduzione della buona razza gnomica. «Essi  

sono adunque ancora» pensai «i dominatori della  

posizione, come da noi».

Quanto tempo io mi trattenessi in quella scena 

di frivolità e di follìa, non saprei dire. Ma anche là  

si udì la solita voce goffa e nasale, e tosto si vide  

apparire un gigantesco coltello che senz’altro, 

andò a piantarsi al sommo della cupola lucente. 
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Di là, sempre calcato in quelle pareti, discese ra-

pidamente al basso, travolgendo grande quantità  

di sporti, di gnomi e di spassi. Poi risalì si ripiantò  

più in là, ripetè il taglio su diverse pareti, e così 

più e più volte.

Infine, sotto quei molti spacchi ch’esso aveva 

prodotto, il gaio mondo crollava, si fendeva tutto 

come le brattee di un fiore o gli spicchi di 

un’arancia.

E le tenebre tornarono ad avvolgermi.

Ma nelle tenebre un ventolino agevole mi co-

minciò a sorrader la fronte, e a ritta e a manca al-

cune cime di monti vidi profilarsi in sull’albore di 

un cielo antelucano.

In breve m’accorsi di essere in una sorta di an-

fiteatro naturale dove si trovava una folla di crea-

ture enormi e mutole.
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Di esse, parte si aggiravano per lo spiazzo, 

parte posavano solinghe su quei culmini e su 

quelle scalee che lo intorniavano, e tutte erano di  

grandi femmine che se ne stavano a cerchio in-

torno a una sfavillante fiammata la quale si trova-

va nel mezzo. Le vedevo quasi dipinte in sulla 

chiarezza smagliante emanata da quel rogo invi-

sibile, con le mani sul dorso, coi capi chinati, co-

me oppresse da terribili pensieri. Pesava sul loro 

accorato silenzio come il senso di una funerea 

eternità di duoli. Parevano angelesse decadute, 

spodestate lucifere dannate per sempre a una 

pena inesorabile e fatale.

Ora stando io dietro quei dossi stempiati o va-

gando, non visto, tra quelle zinne e quei pepli lo-

ro, udii giungere dal fòco un crepitìo di bollimenti 

grandissimo, il quale, con tutto il resto, m’invogliò  
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ad accertarmi di qual nuova specie di trappola 

foss’io mai vittima in quell’istante.

E così, vòltomi a manca e raggiunta una di 

quelle discoscese rocce, su mi arrampicai 

quant’alto potetti... La scena che di lassù mi ap-

parve fu davvero la più sinistra in che m’avvenis-

si mai.

Sette caldaioni di ismisurata fauce stavano alli-

neati contro la parete di faccia a quella su cui ero  

montato, e dinnanzi a ciascheduna era una gi-

gantessa. E le sette gigantesse, mediante un tu-

bo che si avevano imboccato e che per l’altro ca-

po pescava nella caldaia, badavano a soffiare di 

tutta forza nel liquido colà contenuto, il quale, 

gorgogliando, bolliva e mandava in alto fumi 

spessi e orribili che poi, quasi inghiottiti, spariva-

no in un ampio e negro forame praticato nella ru-

pe sopra di loro. E sopra il forame, quasi mitica 
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figura scolpita nel macigno, quasi simbolo di tutto  

quel trambusto e ordinatore medesimo, il chiaro-

re delle fiamme lumeggiava dal sotto in su la fi-

gura di un gigante immobile, seduto col mento 

nel pugno, col gomito sul ginocchio.

Mai vidi sembianze più nobili e maestose di 

quelle. Sul suo volto si fondevano e si contempe-

ravano la bellezza spassionata della divinità gre-

ca, e la malinconia nervosa dei nazareni latini: 

sulla sua fronte volavano pensieri di saggezza e 

d’amore: il taglio delle sue labbra era dolce e fer-

mo ad un tempo. Insomma, tra quei disordini pa-

reva l’armonia stessa, tra quelle difformità, la 

simmetria serena che tutte le reggeva. Era dun-

que l’imagine più perfetta della bellezza virile, il 

simbolo del fervore e della grazia. Ma, ahimè, 

era cieco.
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Or ecco, d’un balzo, ei sorse in piedi e cam-

peggiando nel masso in tutto lo splendore della 

sua persona, stese ambo le braccia in atto profe-

tico verso le folle soggette e gittò loro un nome: 

Assurdità!

Allora si vide uscir di schiera e ridursi sola in 

sullo spiazzo, rimasto libero davanti ad una cal-

daia, una gigantessa sghignapappole che la più 

goffa e bistorta mai non s’era vista. Con mille laz-

zi e mille scambietti, imboccò costei il tubo e 

dentro a soffiarvi all’anticaccia: e la pece a bolli-

care e a farsi del più sfavillante azzurro: e fumi 

cinerei esalarsene che si svolgevano in ampie 

volute salendo e rintracciandosi sin dentro il fora-

me.

Il Gran Cieco gittò allora un secondo nome: 

Asessualità!
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E la volta fu di una gigantessa dalle chiome 

corte e ricce, dall’acuta bazza, tutta pallida e 

stenta come la quaresima. Essa pure s’avventò 

alla sua caldaia e soffiò parecchio, ma sempre 

con un’aria contumace e con gli occhi fissi nel 

vòto che pareva il cervello lo avesse proprio dato  

a ripedulare.

Poi, al tuonare d’altri nomi, altre giraffine bel-

lezze si fecero innanzi: Rettorica, Ignoranza, Si-

mulazione, Pedanteria, gigantesse tutte di varia 

foggia e colore, esodo di losche megere che, ab-

battendosi ai bollitoi plutonici, vi fecero d’intorno 

un diavolio di fetori da non si dire.

Quanto a me, io restai per un pezzo come tra-

sognato alla vista di quelle scene stravaganti che 

pure apparivano governate da una logica sini-

stra, da un ritmo beffardo. Ma deliberato, anche 

qui, di raccapezzarmi in tanto mistero, mi acco-
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stai a una gigantessa che mi sedeva poco lonta-

no, e, salito sulla rupe sino a raggiungere l’altez-

za delle sue orecchie, la richiesi di qualche 

schiarimento.

Era costei una bella e mansueta gigantessa, 

assai riccamente abbigliata, ma che per tutto 

quel tempo giammai non si era rimossa da un 

suo vago atteggiamento di malinconia e di medi-

tazione. Una tristezza accorata, profonda, span-

deva come un velo di grazia sul suo povero volto  

emaciato, dalle fattezze diafane come quelle di 

un arcangelo. Ella se ne stava là soletta e tacitur-

na, con le mani incrociate nel grembo, con gli oc-

chi fitti su quelle scene rosseggianti che tratto 

tratto svegliavano sulla tetra immobilità delle sue 

carni d’avorio un ballo falotico di sprazzi e di san-

guigne folgori.
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— Ah, figliolo mio, buon per te se te la caverai 

con la sola vista! – sospirò ella con una voce 

flautina che pareva uscita da qualche gentile 

abisso. – Ma vienmi più presso, ragazzo, ch’io 

vo’ esserti gentile.

Qui volse il suo grande e bel viso su me, mi 

squadrò a lungo, poi con aria benevola riprese:

— Te l’ho a dire? i ragazzi sventati come te mi 

garbano assai. Ma senti: chi ti ha mèsso in capo 

di venire quaggiù? Che faccia ti sei ridotta mai!.. 

Vieni, o piccolo straniero, montami in sulle spal-

le.... Ci sei? Ora adàgiati nel tiepore del mio col-

lo, de’ miei riccioli; e stattene lì tranquillo, e che 

le mie membra straziate dai morsi e devastate 

dai baci non turbino un istante il tuo riposo.... Più 

tardi vorrò insegnarti un po’ della mia follìa.

132



A quella parola, io che già mi ero accovacciato 

sulla spalla provvida e materna come in un soffi-

ce letto,

— Follìa! – trasalii tutto pauroso.

Ma ella sempre cortese «Cheto! cheto!» mi 

suase, e ponendomi indosso adagino quella sua 

grande mano, tutto mi piegava verso il collo odo-

roso, maternamente.

Non contenta, incominciò a ninnarmi e intanto 

canterellava, come estasiata:

Dentro al mio petto c’è un giardinetto

Vieni, caro amor giralo tutto

E quando te ne vai, fàtti un mazzetto.

Poi tacque e sospirò. E tale era il benessere 

ch’io provava in quella soavissima culla, che mi 

addormentai. E quando mi destai mi parve che 

molti secoli fossero trascorsi, che un’intera eter-

nità avesse vegliato su me.
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Da certi movimenti ch’io feci, ella avvertì il mio 

svegliarsi, sicchè, guardandomi di nuovo affet-

tuosamente, mi disse con la più garbata voce del  

mondo:

— Ora che sei stato docile, vorrò metterti a 

parte di quanto hai veduto. Ti aggrada?

— Brava gigantessa! – risposi – Ne ho una vo-

glia matta. Ma anzitutto dimmi chi è quel signore 

che se ne sta al sommo della rupe. Che cera! 

che portamento!

— Quello è il Gran Cieco, o fanciullo: è l’inco-

sciente.

— E quelle caldaie?

— In esse stanno cuocendo i Caratteri degli 

uomini, i loro Istinti le Volontà loro. Noi gigantes-

se che qui tu vedi, rappresentiamo i varî Spiriti 

della vita umana, tutto ciò, in breve, che dà valo-
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re e personalità ad un uomo. M’intendi? Ti racca-

pezzi in questo miscuglio?

— Certo. A ben altre confusioni mi son abituato  

io col vivere tra gli uomini belli e fatti!

— Orbene – riprese – hai da sapere che 

anch’io vi ho la mia parte: tal quale mi vedi, sono 

chiamata a rappresentare la Passione.

— Ah tu sei la Passione! – esclamai balzando 

dal mio covo – Ma chi mai lo avrebbe detto!

E squadrai con compiacenza mista a timore la 

mia ospite strana.

— Ti dispiaccio io forse? – diss’ella con una 

aria tutta femminile, vedendo il mio prolungato 

sgomento.

— Che! mi fa specie piuttosto il ritrovarti qui o 

Passione mentre che in terra ti ricercano da un 

pezzo e vanamente. Dal 1830 in poi nessuno ti 

ha più veduta dalle nostre parti.
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— Ora, già, ci ho i miei rappresentanti.

— Li conosco. Sono robaccia e si chiamano 

politica, interesse, brutalità, ironia. Tutti giuntato-

ri! Messi in mazzo non valgono una sola delle 

belle fioriture che hai fatto sbocciare tu, o Passio-

ne, nel cuore del più trito poeta romantico! Ma 

perchè, o Passione, perchè non ritorneresti an-

cora un pochetto fra noi...

Ma qui, come se avessi toccato un assai dolo-

roso tasto per lei, scattò, stizzita:

— Sempre mi interrompi, mariuolo. Statti cheto  

una buona volta!

Chinai il capo e mormorai: «Parla, parla o mia 

dolce colossa!» Ond’ella riprese:

— Hai dunque da sapere che la nostra mansio-

ne quaggiù è di soffiare, di soffiare nel liquido di 

quelle caldaie il fiore del nostro alito, le più deli-

cate produzioni de’ nostri polmoni. Ah gran desti-

136



no questo nostro, di esser costrette ad avere pol-

moni di ferro per tutta l’eternità! Tu hai visto in tal 

modo a foggiare una femminista.

— Una femminista?

— Per l’appunto a produrre uno di quei tipi bi-

slacchi lavoravano le sette gigantesse di poco fa:  

le più subdole, le più frivole, le più rissose che 

sieno fra noi.

— Insomma degne in tutto della loro 

creatura....

— Ma il bello della faccenda – proseguì riden-

do – si è, non le essenze che bollono nelle calda-

ie, ma soltanto il fumo da esse emanato è l’effet-

to e la ragione del nostro operare. Tu ridi? Ridi e 

non pensi, o ragazzo, che se una creatura uma-

na ha da essere formata col fòco, il fumo è la co-

sa più degna di costituirne l’essenza? Grande ar-

tefice ch’è il fumo! Egli svolge dall’inerte fiamma 
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una bellezza inesausta di forme agili, eleganti, dà 

un sorriso all’aria, una parola all’azzurro ed è in-

saziabile nel suo desiderio di purezza e di libertà.  

Noi quaggiù lo abbiamo per dio, e grandissima è 

la venerazione di cui circondiamo quel suo nume 

effimero e ondeggiante al quale attribuiamo la 

virtù efficente de’ primi principi... Vedi adunque 

con quanta gentilezza viene qui trattato, mira con 

quanta maestà, non a pena si è tolto dalle calda-

ie, ei salga a quel grande forame.

— …che lo inghiotte

— …e lo avvia....

— ...verso....

— Qui diavol ci mette la coda. Chè al di là delle  

lugubri rocce per ove ei trapassa, tutto per noi è 

buio, è enigma. Ma si bucina che vi sia la Realtà,  

il mondo, dal quale tu vieni o fanciullo. Gaio mon-

do davvero! Creature piene di canti e di strepito, 
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verzieri ampi e soleggiati desiosi amori, musiche,  

profumi, bellezza.... Tutto fumo! tutte cose create  

col fumo nostro, da noi a cui pure è tolto il veder-

le. E tristezza che è mai questa! tormento che è 

lo starsene in eterno stipate in questa notte spa-

simosa a mestare Nature e Intelligenze, Sostan-

ze e Attributi che andranno a formare la bella e 

chiassona umanità di fumo alla quale tu appartie-

ni.....

Qui pausò un poco, come per dare sfogo alla 

piena di quel tormento secreto. Poi ripigliò più 

accorata che mai:

— Tu vedi quanto amaro il nostro esilio sia e 

punto penosa la nostra fatica. Di qua non ci di-

scostiamo se non per recarci al Cafarnao.

— Cafar...

— Devi pure averlo attraversato lo spaventevo-

le Recesso.... Sappi però che le Forme, le quali 
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tra il buio e il fracasso vi hai visto vagolare, non 

sono che una minima parte di quelle che vi bruli-

cano dall’eternità. Pensa che ogni cosa creata, 

ogni essere, ogni pensamento trova laggiù una 

sua Ombra a rappresentarlo.

— Mamma mia! c’è da impazzire al solo pen-

sarvi. Ma a quale scopo cotesto Cafarnao?

— L’incosciente, ch’è nostro signore e mae-

stro, come tu sai ogni tanto ci invia colà: vuole 

che vivendo in dimestichezza con quei Simboli, 

vi attingiamo nuova forza ad esser perfette nella 

nostra opera d’ispirazione.... Vi fui alcun tempo 

pur io e puoi immaginare, Passione qual sono, i 

miei amici quali furono: cortigiane, innamorate, 

celebri amatrici. Simposiai adunque con Cleo-

patra, danzai con Salomè, discettai d’amore con 

Tullia d’Aragona: e sempre un leggiadro stuolo di  

mutandine da donna, di giarrettiere, di pizzi, di 
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cinture, mi stavano a lato: e sempre i profumi più 

sottili odoravano il mio passaggio e le musiche 

più languide accarezzavano le mie orecchie.... 

Insomma io me ne venni di là coi sensi carichi 

d’amore e con l’anima tutta inebriata! Sentivo 

che mille energie nuove s’erano formate in me, 

sentivo ch’io sarei stata capace di soffiare fuori 

dal mio tubo, d’un sol colpo, un intero popolo di 

innamorati, di fanatici, di suicidi!

Qui stavo appunto per esprimere a lei la mia 

meraviglia e ammirazione, quando l’Incosciente, 

al tuonar della cui voce, durante i nostri colloqui, 

altre gigantesse eran venute man mano schie-

randosi e soffiando ne’ mistici pentoloni, sempre 

atteggiate in quella mosaica posa, profferì alto il 

nome di lei: Passione!
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Per tutti gli dèi! ciò che avvenne in quel mo-

mento non lo scorderò, campassi mill’anni.

Quella che sino allora aveva parlato con tanta 

malinconia nella voce e soavità nello sguardo, si 

fe’ tutta buia e torva nel viso, poi come in preda 

ad una smania sùbita e cieca, con ambe le mani 

mi trasse di sopra la sua spalla e mi gettò là fra 

gli scheggioni della roccia. Indi, urlando e agitan-

do le mani, a gran passi precipitò, in un attimo 

fendette la folla e, giunta alle caldaie, brandì il tu-

bo e lo squassò nell’aria come una baccante il si-

stro.

Tutte d’intorno fremevano, ammirate, le compa-

gne. Si vedeva che non era solito manco per loro  

l’aspetto di quella figura ruinosa e sconvolta e 

quella grazia e quella seduzione che pure nello 

sconcerto di ogni tratto essa emanava.
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Ma ella non dette tregua alla meraviglia, e ripo-

sto il tubo nella caldaia, vi spirò dentro con sì 

grande furore che la broda tutta mareggiò e si ef-

fuse dagli orli spaziosi e lanciava fiotti di fumo sì 

vasti e violenti che parte montarono vorticando al  

cielo, e parte si avventarono in sull’assemblea 

delle femmine e tutta la avvolsero in un balenan-

te nugolo.

Poi ogni cosa ridivenne tenebra e paura intor-

no me. Soltanto dalle squarciature che fitte e bre-

vi si producevano in quella nebbiaia carfagna, al 

lume de’ lampi che guizzavano sopra le caldaie, 

scorgevo la feroce sembianza di Colei che tutti 

desiammo negli amari giorni della vita, compa-

gna fedele di tormento e di piacere, impennata 

menade in atto di soffiare tutta sè stessa nei gor-

ghi melmosi.
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E intanto la feccia rabbrividiva come un sangue 

ideale e fiammelle azzurrine se ne dipartivano ad 

ora ad ora come spirate dal cratere di spavento-

so vulcano.

VIII

E le sere? chi dirà di voi o balsamiche sere 

marine con lode talmente bella che eguagli la 

bontà della quiete che mi spiravate nel cuore?

Poi che sulle balze le cicale si sono tutte ta-

ciute e la luna ha teso il suo picciol arco tra le ca-

lure di Pontecorvo, dallo Stretto, ove già striscia-

no nel fosco luminelli bizzarri, si levano i canti dei 

tenori serotini, voci velate e stanche che tosto si 

perdono dietro la sommità di S. Pietro.

Ma viene la notte, e torno a torno le acque sfa-

villano. Lungo il profilo delle coste, là nelle solitu-
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dini non rimosse da fiato di vento, la fosforescen-

za marina, ecco, ha acceso le sue lumiere. Par 

che gelosa dell’abisso voglia lumeggiarne le te-

nebre, violarne i misteri, e si affretta intanto a 

sciorinare in sull’acque la fiaccolata delle sue 

lampade cilestri.

O notti di fosforescenza, quanto vi amai! quan-

to mi piacque vagare a nuoto pel vostro radiosis-

simo seno!

Parevami d’andare per una laguna di fòco; il 

mio corpo affondava con gioia non mai provata in 

quella foga di mesti baleni. E quando levavo il 

braccio per calarlo in sull’acqua, sommovevo 

sontuosi manti che subito si sfilacciavano, si rom-

pevano in gocce e in spume. Dai gorghi che fitti 

mi nascevano d’ognintorno si staccavano faville 

più lucide e guizzi bizzarri salivano come vipere 

di luce. Tutto brillava, tutto era luce eguale, infini-
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ta. E scintillavan pur esse, come grandi archi 

d’argento, le rive dell’isola contro le quali l’onda 

percotendo, sollevava fiocchi di tremule vampe. Il 

monotono fulgore intormentiva lo sguardo, ma 

deliziava tutta l’anima.

Ed ecco un vago sgomento mi vinceva: nel 

cuore mi si svegliavano antichi delicati tremori. 

Non viaggiavo io forse per una notte di leggen-

da? La frescura dell’acqua, il mio sforzo medesi-

mo e quell’émpito di luce mi rendevano strano, 

ebbro, crudele verso me stesso.

Sentivo sorgere in me una forza orrida e nuo-

va, una magnanimità non mai provata.

E avanzo e poco a poco, smarrito il senso del 

pericolo e della morte che tra gorgo e gorgo mi 

guata, a lente bracciate mi inoltro nella immensità 

del Golfo.
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Ora, appena sbozzato sul cielo d’occidente, 

veggo da una banda il paese testè lasciato, 

dall’altra l’Isola, entrambi omai lontani, con certi 

lumi d’oro che stelleggiano qua e là le loro masse 

d’ombra paurosa.

Ho superato le ultime sirti, sono al largo final-

mente. Ora cominciano a soffiare su di me i venti 

gelati del largo: li riconosco, li riconosco all’odore 

e al sapore che sono come l’odore e il sapore 

dell’infinito. Eccomi solo, pienamente solo. Non 

mi giova contare che sulla mia unica forza di uo-

mo.

Le onde raddoppiano, i cavalloni si fanno più 

fitti, mille schiene e criniere urtano il mio petto e 

schioccando arrestano di botto la mia vogata. Poi 

carezzevoli e pieni di lusinghe, mi scavano innan-

zi una morbida culla, mi traggono là entro, mi co-

stringono a giacervi. Ma non a pena vi sono ada-
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giato, la forza bizzarra che li governa fende d’un 

tratto le liquide pareti, squarcia le instabili coltri, 

mi spinge avanti di volata sul filo dell’onda. Già 

m’illudo di questo soccorso, quando, nel fondo, 

veggo, pronte a scagliarsi su me, quelle nodero-

se groppe, più alte e più nemiche che mai. La 

crudeltà e la malizia dell’onda erano davvero ine-

sauribili.

Ed intanto tra quelle culle e quelle sommità 

sempre vedevo ondeggiare i sinuosi leviatani eb-

bri di fosforo, e quelle lingue inferzate fiammeg-

gianti nel tumulto: infinità di forme ora agili e fe-

stose, ora grevi ed iraconde imperversavano a 

tragenda sulla folgoreggiante piana. Vista code-

sta la quale, anzichè abbattermi, mi aggiungeva 

vigore e nerbo come se la mia forza si compia-

cesse di sentirsi combattuta da invincibile nemi-

co. E così mi gettavo ora sur un fianco ora 
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sull’altro, cercando offrirmi meno docile preda al-

la voracità dei flutti.

Talora invece, tutto compreso in uno sforzo 

drammatico di brevi istanti, col capo tuffato 

nell’acqua, mi lanciavo con rabbia sull’onda, qua-

si per figgermi a forza in lei, avvitarmi a lei come 

spirale animata.

Dove volevo io mai giungere con quel vogare 

da pazzo? Talvolta sentendo in me ancora tanto 

rigoglio di energia, mi abbandonavo con voluttà 

al pensiero che avrei potuto fendere a nuoto tutto 

il ligure mare. Perchè dunque le mie forze non si 

esaurivano mai? perchè la stanchezza non so-

praggiungeva ancora?

Il maestrale mi reca dai giardini di Lerici, dalle 

piagge di S.Terenzio odori di cipressi, di cespi 

selvatici, di terre affocate dal sole: aliti della terra 

che éstua nella notte meravigliosa. Ed ecco una 
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violenta nostalgia mi assale di questa terra soleg-

giata, fra tutto quell’umido, fra quella nequizia di 

onde. Oh, ben vi ravviso, odorifere carezze, mu-

siche d’aria, alate parole di venti! voi mi recate 

l’imagine di ogni agreste voluttà ed amore: ver-

deggianti nicchie ornate da ninfe leggiadre, ga-

iezza di picknic estivi sugli alti greppi, vicende di 

cacce, merende, stornelli. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Più tardi, in prossimità delle rive, di poi raggiun-

te, dai fondali saliva al mio orecchio il brusìo delle 

ghiaie strascicate dalla lenta respirazione dei ri-

succhi. Scrosci e squille diventavano que’ fervidi 

brulichii. Il mio pensiero si impennava, e comin-

ciava a scorrere a galoppo per le lame subac-

quee.
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Vedeva allora i riboccanti musei del mare, i pro-

pilei delle solitudini terribili ove riposano alla rinfu-

sa i cadaveri dei naufraghi, coi loro tesori, con le 

loro speranze; scorgeva nella infinita diversità de-

gli esseri marini, scorgeva le Origini, gli Istinti, le 

Metamorfosi agitare il popolo immenso delle fau-

ne subacquee.

Vedeva gli abissi del mare, le pareti nodose dei 

mondi sepolti, ove, da squarciature improvvise 

appaiono voragini d’oro, grotte e palazzi delle 

glauche divinità nettunie; vedeva i corpi sitibondi 

di sole e quelli vagheggiatori d’abisso, le iridate 

parvenze che trascorrevano a fiore dell’onde, tra 

veli di spume, e quelle ferme in agguato sulle so-

glie di orridi antri, in attesa di preda.

In tale delirio delle membra e dell’immaginazio-

ne, presentivo pure come in un lampo la bellezza 

assurda e fatale della vita diffusa per le acque. 
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Ma poi, quasi sbigottita da quelle figure d’orrore 

da lei stessa create, la mia mente si gettava a vo-

lo sull’ampio quadro delle terre rupestri che mi 

circondavano e tutte le abbracciava di immenso 

amore. Sentiva poi quanto più grande e più fida 

fosse dell’altra quella realtà dalla quale essa era 

uscita, pur così avvolta di sopore, pur così ebbra 

di stoltezza.

Senonchè, quando di lì a poco uscii in sulla riva 

luminosa di luna, guardando il liquido cammino 

che avevo percorso, provai per tutto l’essere co-

me uno strano disagio. Appena lasciata l’acqua, 

ecco subito mi riprendeva la passione dell’acqua.

«Ah furfante!» gridai a me stesso «ancora non 

sei sazio? che dunque ci vuole per sfamare l’infi-

nita ingordigia della tua giovinezza? Tu non vedi 

che veemenze che traggono agli estremi, t’è do-

lore la quiete, t’è pena il posare. Tu vuoi moti sù-
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biti e selvaggi e ami lo spaventoso disagio che 

acceca le angosce dell’anima col fisico affanno. 

Ma, per carità, questa notte almeno non agitarti, 

stai buono questa notte. E se altro proprio non 

riesce a rabbonirti, ti giovi adunque il pensare di 

aver trovato nel nuoto un pronto e facile rimedio 

alle tue fastidiose tristezze».

Altre sere quando la fosforescenza non ci 

traesse o per scogli o per acque a godere del suo 

fòco ammaliatore, ci piaceva invece andare attor-

no per il paese, assaporando la voluttà delicata di 

quegli indugi per le sue vie strette, deserte, piene 

di quiete e di mistero. In quella divina tranquillità 

di ogni cosa, Porto Venere ci sembrava una su-

perba creatura che, uscita allora allora da 

un’orgia d’amore, s’abbandonasse tutta affranta 

alle delizie di un sonno profondo e beato. E anco-
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ra dalle pietre saliva il profumo violento del sole 

che l’aveva percossa e baciata di furiosa passio-

ne. Nell’aria ancor torpida e pesa, i buffi de’ not-

turni venti invano s’affaticavano a esigliare gli 

odori giornalieri che ancora aleggiavano sulle co-

se e vi eran come rimasti appresi.

Tutti gli usci delle case erano là, aperti in sulla 

via, riboccanti di penombra e di silenzio. Uno solo 

però di quegli uscetti vegliava e vegliava per tutti. 

Era l’uscetto della bottega del fornaio.

Talora, passando di là, ci indugiavamo ad os-

servare lo spettacolo insolito del fornaio che am-

manniva i pani per la mattina. E per ore intiere ce 

ne stavamo colà. Chè per quanto fosse il suo ge-

sto usuale, pure acquistava dallo spirito severo 

della notte genialità, consacrazione nuova. Ma 

che gentile e armoniosa fatica era mai la sua!
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Altrove, per fare duttile e soda la pasta del pa-

ne, usano le mani, ma davvero che noi non rim-

piangevamo costui v’adoperasse i piedi. Egli era 

seminudo e ballava in sulla pasta stesa sul fondo 

della màdia una danza così fervida e agitata e vi 

trasvolava con salti così snelli ed eleganti che 

mai niun ballo ci dette tanto piacere agli occhi.

Da tutte le sue membra trapelava la gioia salu-

bre, la voluttà del calpestare; dal suo petto, esa-

lato a tratti, un grugnito sordo segnava il tempo a 

quella strana fatica.

Al fioco lume di una lucernetta a petrolio brilla-

vano le sue carni tutte gocciolate di sudore: una 

ciocchetta di capelli gli danzava su e giù per la 

fronte pallida e breve.

Tutto in lui era come divinizzato dal tempo, pur-

gato dal senso della cruda necessità umana. 

Quanto di semplice e di fatale era in quel mestie-
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re che foggiava agli uomini il nutrimento e la for-

za indispensabili per amare, per soffrire, per 

creare, ecco ci appariva ora atteggiato in quella 

danza forsennata, nella pienezza della sua 

espressione umana, cordiale.

Balzato dalla màdia, il fornaio versava poi in 

sulla pasta il lievito e attendeva che la fermenta-

zione avvenisse. Ma di lì a poco rientrava e ri-

prendeva a ballare le sue agili tarantelle. Frattan-

to noi ripensavamo alla saltazione dionisiaca cui 

quel ballo s’assomigliava. Era la prima danza ce-

lebrata in onore di Dionisio allor quando il suo 

culto dalle selve della Tessaglia venne recato sul-

le spiagge d’Atene. Luciano che la descrive la 

chiama il Cordace ed era una turpe danza trocai-

ca di uomini ignudi, ebri e pampinosi che la balla-

vano sotto la ferza del sole, in mezzo allo strepito 

dei sistri e al canto de’ ditirambi dionisiaci.
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Poi la pasta intrisa si gonfiava tutta in sul fondo 

alla màdia, come spirata da una divina insuffla-

zione interiore. L’uomo la sollevava, la stendeva, 

la spianava, l’arrovesciava come un pesante col-

trone. Non contento, con le mani la trassinava 

ancora a lungo e infine la divideva tutta in blocchi 

che disponeva in fila sopra un’asse che si aveva 

d’accosto. Con una celerità che ha della favola i 

piccoli pani balzavano così foggiati dalle dita in-

dustri, e, empiendo poco a poco tutta la bottega, 

quasi soffocavano con la loro moltitudine il loro 

creatore.

Il quale, dato poi di piglio al lungo infornapani 

sopra vi dispone, vergini di fòco, i panellini in ri-

ga: apre il chiusino, inforna e richiude. Ora l’ope-

ra dell’uomo è terminata: incomincia quella del 

fòco. Del fòco che, per il panattiere non solo, ma 

per molta altra gente ancora e per altre umane 
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faccende più gravi, rappresenta appunto la ratifi-

ca e la consecrazione definitiva della natura.

E intanto che il buon fornaro attende che il fòco 

gli maturi i frutti della sua fatica, si deterge il su-

dore, attizza la pipa e si siede su l’orlo della ma-

dia a riposare.

Ma in fatto di mestieri ce n’erano a Porto Vene-

re di assai geniali, sia che lo fosser di natura loro, 

sia che ricevessero dalla semplicità del paesag-

gio che li circondava, un’efficacia tutta propria e 

tutta viva. Nè io posso ripensare alla gente di lag-

giù senza che, tra le altre, mi si affacci alla me-

moria la figura di un cotal gallinaio che tutte le 

notti del Sabato, ammiravo seduto nel mezzo del-

la sua bottega, a spelare il variopinto pollame per 

ammannirlo alla vendita della Domenica.
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La stanzetta era fumida e bassa, ma l’omaccio-

ne era così grasso e così tondo che tutta la occu-

pava come stempiata cariatide. Ed eragli attorno 

alla vita e al petto, e scendevagli insino ai piedi 

un grande zinale di tela il quale, tutto inzacchera-

to e imbrodolato com’era di sangue pollastrino, a 

me faceva l’effetto di quei superbi zinaloni che si 

veggono in sulla pancia ai maestri di grandi ope-

re, allorchè, ritti in sul patibolo, s’accingono a 

scoccare la mannaia sulla collottola di qualche 

reprobo. E dallato s’aveva, quel gran carnefice di 

galline, sovrapposte l’una all’altra, tre o quattro 

capponaie, tra le cui gretole era un via vai conti-

nuo di capi ciuffollotti di padovane, di capi crestuti 

di capponi, di teneri capi di gallinette bianche. Un 

lume ad olio che dai grandi sbadigli sempre pare-

va in sul punto di addormentarsi al tutto, tremola-

va sulla persona, riempiendola di guizzi e proiet-
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tando nella parete un’ombra falotica che accre-

sceva il comico ed il terribile di quel quadro di ec-

cidio e di penne.

E qui pure ero costretto ad ammirare certa poe-

sia della prestezza, certa emozione di burlesca 

furia che la consuetudine del mestiere pone sulla 

figura umana. La ferocia e il lepore, il dramma e 

la farsa s’accoppiavano allegramente nei gesti di 

quell’uomo che in un batter d’occhio rendeva utile 

ciò che prima era stato soltanto bello.

Traeva un pollo dalla capponaia, e lo sgozza-

va, quindi ne raccoglieva il sangue in una ciotola, 

poi giù a spelare alla diavola. Via le maestre, via 

le remiganti, penne e piume cadevano, svolando 

dalle dita febbrili.

D’ogni lato intorno al boia s’ammucchiavan le 

penne, stillava sangue lo zinale e sangue stillava-

no le dita, e dietro al volto focoso pel grande 
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stare chinato, l’ombre sembravano piegarsi, nella 

raggera del lume, a vedere.

IX

Oltre i baluardi e tutt’in giro alla cerchia de’ fab-

bricati, spaziano i vergini reami della pietra, atrî 

danteschi, stempiati scenarî che difendono la ter-

ra dal furore del flutto.

Se nel paese e lungo le sue piagge di levante 

la vita, per quanto aspra, si offre tuttavia con una 

asprezza garbata, calda, voluttuosa quasi, qui fra 

queste scogliere piene di battaglia e di vento tutto 

è convulsione e disordine di masse lapidarie che 

serbano ancora in sè il segno del bollimento cao-

tico donde uscirono. Ivi è davvero il regno della 

difformità spasimosa, della plastica selvaggia.
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Come adorai lo scoglio, di quale inquieto ar-

dente e ostinato amore circuii quella sua immobi-

lità fatta di aridezza e di silenzio! Io non vedevo 

già in esso l’imagine dello sconsolato congedo 

che mi davano, ad esempio, le spiaggie morenti 

in lento declivio al mare, ma sì bene una sfida, 

un’ironia, un’altera affermazione di diritti terrestri. 

Mi piacque così impersonarlo in figure agitate 

piene di sacra superbia e di sdegno, in ciclopi do-

gliosi perennemente atteggiati a combattere 

l’onesta guerra a difesa della propria integrità, 

della propria bellezza.

Ma intanto ch’io m’indugiavo a questi pensieri, 

dall’accecante aridità de’ calcari scendeva su me 

come uno spirito di severità e di gentilezza che a 

mia insaputa mi ricreava nell’anima quella crudità 

che nelle pietre avevo veduto, quella forza pa-

ziente, quell’immutabile arsura. In breve, pel 
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grande amore che vi aveva posto, ne assumeva 

l’anima mia i colori e i riflessi, le tumultuose si-

nuosità, gli spettrali sopori. La pietra mi afferrava, 

mi soggiogava, mi faceva sua preda col fascino 

irresistibile di due occhi che mi aspirassero di 

continuo in un vortice di allucinazione e di terrore.

Ma più che tutto mi dilettarono le sue bizzarrie, 

i suoi fregi multiformi. O ironia minerale, a che 

dura prova ponesti mai la mia smaniosa volontà 

di figurazioni!

Barcheggiando a rilento sotto le vetuste sco-

gliere di S. Pietro, cotesta furia di imagini pietrose 

mi apparve più bella, più folle che mai.

Balzavano tratto tratto lungo le coste solitari 

massi riarsi, fumidi, fenduti che parevano ripro-

durre profili di pezzenti, di fakiri, di mummie. Altri 

si chiamavano da ripa a ripa con gesti d’affanno, 

si inseguivano giù per lacche discoscese, per val-
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loni, precipitavano in mare, lepidamente vi nuota-

vano.

A tutela di mistiche baie vegliava la cuspida go-

tica: Draghi e Luciferi vigilavano in sulle soglie la 

divinità degli antri: rustiche scalinate e maestose 

scalee invitavano al lavacro marino le tribù delle 

Ondine e delle Nereidi. Qua e là la pietra rigata 

emulava la selva, l’intercolunnio, l’organo. As-

semblea di simulacri, tra cui mi aggiravo con lieto 

viso, sognando, ora in barca ora a nuoto ora ar-

rampicandomi per quelle vie «bitorzolute e rompi-

colli» pazzesco rabdomante forse di null’altro in 

cerca che delle sorgenti di me stesso.

Talora però da quel commosso immaginare 

scendeva la mia mente a più pacati concetti. 

Spariva dal mio cervello ogni ansia di figurazione, 

il pensiero vi tornava placido e piano.
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Eccomi adunque a viaggiare per entro una pa-

ce di vaghe filosofie, di garbate rimembranze, di 

miti colloqui con me stesso. L’ora mattutina, le 

acque, la luce sì blanda invogliavano a giocondi-

tà tutti i miei spiriti, per modo che essendo io sino 

a quei tempi stato posseduto da una smania be-

stiale di fare ogni mia cosa sbadatamente e alla 

diavola, proprio in sul punto d’uscire da 

quell’orgia di pressa, venni in chiaro della solu-

zione di un problema assai importante per il mio 

destino, per la mia saggezza: in una parola 

m’avvidi che solo la calma, la riflessione e il dar 

tempo al tempo mi avrebbero permesso di ridurre 

a compimento qualche nobile disegno.

Fu così, che in quell’ora di quiete, seduto su di 

uno scoglio a fiore dell’onde, di pensiero in pen-

siero, arrivai al mito delle Sirene, delle Sirene 

165



ch’io sentivo omai presenti nel fascino delle roc-

cie che d’ognintorno mi vigilavano.

«Ah verginelle dal canto armonioso!» esclamai 

«ah Sirene, ora mi sovviene proprio di voi. Anti-

camente, lungo i lidi di Creta, la dea Britomarte 

ed io vi scorgemmo danzare a coro, di sui prati 

fioriti, proprio come muse qualsiasi. Fin d’allora 

voi avevate il prestigio di tutte le acque. Ma un 

bel dì, come fu come non fu, vennero all’isola le 

Muse davvero, vennero le nove sorelle guidate in 

danza da Febo, il biondo viveur di Delfo. Venne-

ro, lottarono con voi e, più audaci nel canto, ricor-

date? vi scacciarono dai vostri paesi, vi tra-

mutarono in muse del mare. O le cattive sorelle!

Ma la musica è tal dono che non come ingom-

brante regaluzzo d’onomastico la si mandi, tosto 

ricevuto, a muffire in solaio. Che, nella sventura 

massimamente, vieppiù vi si ravvolge intorno 
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all’anima, e più vi conforta e vi è amica fedele 

davvero. Ond’è che l’amore al blando citareg-

giare appreso nella patria vostra, sempre 

v’accompagnò in quei nudi esilii sull’onda e fu la 

voce consolatoria delle vostre lacrimate solitudini.

Là però non v’era più gradita cosa il cantare di 

Britomarte, la dolce vergine, o dei cavalli d’Iperio-

ne e degli amori di Amfitrite. Anzi, a dirla schietta, 

dopo quel tiro che le birbe camene vi avevano 

fatto, ormai non vi gustava che stornellare canti 

di perfidia, ululare fosche profezie, intessere bie-

che canzoni di morte. Ed ecco che poco a poco 

lo spirito delle cogitazioni malvage v’invade, vi ra-

pisce a voi stesse; ecco che un anelito, un soffio 

di funesti sortilegi finisce con l’intrigar buiamente i 

vostri cuori di povere coatte. Ah quanto cruccio 

allora, o Sirene, quante meditate vendette!
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Il soggiorno delle salse solitudini sempre più in-

foca quella bile perversa. Intanto ogni cosa 

d’intorno, dallo scoglio ingrognato all’onda mu-

gliante, dal sole beffardo alla notte ammantata di 

nequizia, tutto si unisce per rendervi l’imagine di 

una vigilia ambigua d’opere e di pensieri, di un in-

sonne preparamento di raffinate malie. E voi, po-

vere gabbianelle, cui tali imagini eran le sole che 

pur venissero a pascolo degli occhi dolenti, vi 

specchiaste con gioia il vostro affanno e ne 

ritraeste, dentro e d’addosso quell’abito di malizia 

sorniona, quell’impareggiabile abito di ariosa cat-

tiveria il quale vi fa errare, celebrate metafore, 

sulle labbra innamorate di tutti i nostri commessi 

in articoli farmaceutici.

Gran mercè o Sirene, che gaia trovata fu mai la 

vostra! perfino i tailleurs dell’Olimpo ne furori sbi-

gottiti e conquisi. Mai davvero non s’era veduto in 
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mitologica soirèe o thè danzante, teletta di più 

puro gusto, più amabile truccatura. Niuna delle 

mitiche gommeuses aveva saputo rendere più fe-

licemente col suo abbigliamento tutto ciò che di 

diabolico e di celestiale vive in un corpo di donna. 

Non la leonina Chimera dalla forza invincibile, 

non le aligere Arpie dalla faccia impallidita dai di-

giuni, non le Gree, vecchierelle rugose, non le 

Gorgoni dalle ali d’oro potevano eguagliare in 

corrusca bellezza, in fascinatrice potenza quei 

capi e quei seni di donna eretti tra due ali sma-

glianti, sul fuggevole corpo di un uccello da pre-

da.

O come ardenti a me che un giorno vi vidi e vi 

udii dai vostri covi solinghi cantare sulle cetre 

l’agonia di una verginità colta nel suo fiore, o co-

me ardenti splendevano al sole quelle vostre 

penne dipinte a tutti i colori dell’iride! Eravate tut-
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te bionde o Sirene ed io che amo le bionde a mo-

rirne, ben avrei voluto trarre all’esca delle vostre 

melodie sinuose! Ma vedete impiccio; sono uomo 

di lettere, ho famiglia, e poi, ve l’ho a dire? a me 

pareva proprio morto per sempre il tempo in cui

chi s’arresta

delle Sirene alle fatali spiagge

e n’ode il canto, la consorte e i figli

più non vedrà festosi alle scogliere

venirgli incontro.

E, prudente, passai.

Era il tramonto. Le acque marezzavano per tut-

to pacate ed eguali e i vipistrelli marini svolavano 

allegri presso le coste. Ogni cosa, in quei molli 

presagi notturni, si placava e s’imbeveva di amo-

re, mentre dai greppi dell’isola ventavano più cal-
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di i profumi dei timi e giù verso il Golfo il cielo 

stelleggiava a distesa.

D’un tratto, doppiando la punta per ritornare 

all’albergo dove già, ammannito dall’oste, e im-

pareggiabile ristoro alle mie vaganti fatiche di 

quella giornata, sapevo attendermi un prelibato 

desinarino co’ fiocchi, ecco che il vento della not-

te mi reca nuovamente all’orecchio il vostro canto 

lontano, o Sirene. O come limpido stavolta! Pare-

va non da rocce remote, ma sì da quei ruderi 

uscisse che mi erano vicini, da quelle rovine che 

costeggiava a rilento.

E come spiccate ne volavano le parole! Ecco. 

Voi cantavate l’elegia della seduzione mancata, 

dei femminili vezzi invano offerti al bacio 

dell’uomo: e passavano e si dolevano nel vostro 

canto la vanità delusa della signorina che nessun 

cavaliere vuol far ballare, il tedio angoscioso del-
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la prostituta che scocca invano le sue trappole 

dal finestrino, la tristezza suicida dell’innamorata 

cui si rende oblio per un folle amore. Ah tutti i più 

desolati affanni, e le più nude, le più orfane di-

sperazioni della terra passavano, o Sirene, nel 

canto vostro. Ond’io che son di natura un poco 

compassionevole, cessai dal vogare per asciu-

garmi due lacrime le quali mi erano venute a ma-

turanza all’angolo degli occhi.

Ah Sirene, Sirene, maliarde uccellesse, voi non 

siete adunque le spietate divinità della seduzione 

fatale; non è adunque vero che a voi garbi soltan-

to cantare il piacere distrutto dall’imene, il delirio 

delle virginità violate; e mentì pure colui che af-

fermò di avervi viste a danzare sugli ossari, avan-

zi delle vostre vittime umane... No. Tanta ferocia 

non è propria davvero alle elegiache anime vo-
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stre! O quella perfidia degli Antichi, quel profumo 

di barbarie racchiuso nelle vecchie istorie!

O Cantatrici dell’Ade, voi siete finalmente usci-

te dal vostro freddo mito per mescolarvi, umaniz-

zate, al fermento della nostra civiltà dolorosa!

Ecco, e tutti i Simboli scendono con voi dalle 

sedi de’ loro freddi miti, si siedono fra gli uomini, 

si specchiano nei loro occhi dolorosi.

Perchè adunque non corro io, o Sirene, a dis-

setarmi alle fonti della vostra melodia? perchè 

non vengo a voi, Ulisse opportuno, a consolarvi?

In quest’ora di grazia sento che tutto il male 

compiuto dagli uomini fu un brutto sogno: che 

d’ognintorno effuso aleggiami lo spirito di una 

grande Bontà.

Io per me, o Sirene, verrei di tutto cuore a rag-

giungervi sugli scogli armoniosi. Oh quanto mi 

piacerebbe dividere con voi le delizie delle co-
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centi, leggendarie passioni! Ma, ahimè, se il Tem-

po ha distrutto i vostri filtri e vi ha fatte abbraccia-

bili il Progresso, la Saggezza moderna la quale è 

tanta e così sterminata che nulla la pareggia se 

non forse la pazzia di coloro che la mettono in 

pratica e la voglia che tutti abbiamo di venir meno 

ai suoi consigli, mi ha insegnato che è meglio 

preferire un desinarino co’ fiocchi ad un conve-

gno d’amore. Il primo, e’ dicono, non lascia trac-

ce di rilevante importanza, ma l’altro... Chi può 

misurare i cosmici effetti di uno sguardo, di un 

bacio scoccato inaccortamente con la febbre nei 

nervi?

Così, o Sirene, non ve l’abbiate a male s’io ripi-

glio il mio vogare e me ne torno all’albergo già 

tutto fragrante a quest’ora di peschereccia vivan-

da. Chissà! Col tempo potrei imbattermi in un 

poeta e spedirvelo.
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Ma dubito pur di cotesto. Che in tali congreghe 

di contemporanei Arvali è troppo grande letizia di 

bicchieri, di loquele, di compri baci, perchè Amo-

re si mostri. Or s’è tirato in disparte, cruccioso, e 

tutti gli soffiano in viso

Nunc est bibendum, nunc pede libero

pulsanda tellus

Via la tavola, si trinciano anche quattro scam-

bietti in omaggio al Dio Successo.

Valete o Sirene!»

Ma imbattersi per davvero, durante queste êre 

di miscredenza, in una antica Divinità delle Terre 

o delle Acque, passare con lei un’oretta in sulle 

spiaggie solatìe, saturarsi un po’ della fantastica, 

della terribile poesia che avrebbe recato con sè 

dal regno dell’Ombre, che dici tu o lettore che ciò 
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non avesse ad essere per un intrepido reveur 

qual’io mi ero, una gioia suprema, una voluttà pa-

ri all’essere dio stesso?

Eppure il mio vôto venne esaudito: un giorno io 

mi imbattei davvero in una vera e propria Divinità 

delle Acque.

Non sorridere, lettore. Uscito allora, allora da 

un lavacro di ellenico amore, io mi trovavo per 

l’appunto in un’epoca della mia giovinezza in cui 

tra una confusa ed amara nostalgia di vita eroica, 

le imagini delle belle favole antiche assediavano 

così avidamente il mio cuore che talora riusciva-

no a insediarvisi con piglio e rilievo di possenti 

realtà. Allora lo spirito vivendo isolato, fluttuante 

in un etere di puro sogno, gustava più che mai gli 

effluvi spirati dalle antichissime verginità della ter-

ra.
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Eppoi laggiù lungo quelle solitarie marine ebbre 

di fulgori e di vento, come la vita smarriva i suoi 

aspri contorni, come ogni cosa assolveva quel 

grazioso libertinaggio del sentimento!

Fu per appunto così, o lettore, ch’io ebbi la sor-

te di imbattermi nel più straordinario, nel più veri-

dico degli dèi, nel dio Proteo.

Il dio Proteo! davvero che la mia stella mi ave-

va ben guidato nel mettermi in sulle tracce di co-

stui!

Lettore, quale altra divinità poteva aspirare a 

riuscirmi più gradita del dio Proteo, veridico ve-

gliardo dalle molte metamorfosi? Tante e tante 

sono le affinità che esistono tra il suo spirito di 

cangiamento e lo spirito non pure di me, ma de’ 

coetanei miei! Il prestigioso vecchio che si foggia-

va nell’onda e nel vapore marino una sua vita 

177



multicolore di follìa e di capriccio, non impersona-

va forse tutto ciò che di giocondo e di agile, di co-

lorito e di polemico vive dentro il cuor dell’uomo? 

le sue trasfigurazioni continue non stavano esse 

a significare la nostra eterna nostalgia di nuovi 

orizzonti e paesaggi e amori, e geniali masche-

re?

Sicchè leggendo io in Omero, Esiodo, Euripide 

le gesta compiute dal camaleontico vegliardo, 

tanto fui preso di lui e tanto lo venni di poi va-

gheggiando nella mia fantasia bollente, che, pen-

sando un giorno me lo sarei ritrovato dinnanzi, 

avevo composto certo rettorico discorso da tener-

gli.

Di simili ribalderie, sia detto tra noi, io n’aveva 

in pronto parecchie anche per altre divinità subal-

terne. Ma coteste mai non mi occorse sfoderarle. 

Ed è gran peccato davvero che niuno mi abbia 
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offerto il destro a farlo: non a dire quanto sareb-

ber piaciute a certe dee le fiorite poesie de’ miei 

preamboli omerici e il calore insinuante delle mie 

perorazioni passionali. Ma pazienza! le olimpiche 

concioni ora dormono tutte affastellate alla rinfu-

sa negli archivi del cuor mio. Invecchiate sì nelle 

forme che nell’argomento, possono tuttavia esse-

re esibite con successo a solleticare la vanità di 

qualche Sottosegretario di Stato o indurre a 

amarti qualche signora matura e pur restìa. Letto-

re, le vuoi? Fatti innanzi. Il prezzo è d’occasione.

Ma no. Ora stai cheto. L’allocuzioncella che qui 

ti offro come modello del mio sapere rettorico, la 

più bella di quante mai n’uscirono da mente di re-

tore, ti sarà ammanita più tardi. Prima mi quadra 

descriverti una grotta.

179



Eranvi incantevoli grotte. Quella però ch’io pre-

diligevo su tutte si chiamava Arpaja ed era scava-

ta nel bel mezzo di quella frontiera di rupi che si 

erge a mezzodì della Palmaria.

Vi giungeva di consueto con la mia piccola 

barca da pesca, tutto solo in compagnia dell’alta 

marea. Doppiato il promontorio, la grotta, ecco 

subito appariva, spalancante su me la sua altissi-

ma bocca, di foggia rettangolare, fumida e stret-

ta, e tutt’incisa torno a torno dalla furia delle li-

becciate. A ben guardarla, pur così rustica, era 

pur lecito ritrovarla qua e là bellamente variata da 

qualche attica eleganza e simmetria che bene o 

male l’assomigliavano alla porta d’ingresso di un 

tempio e invogliavano, anche i più perplessi, a 

varcarne la soglia.

Di dentro, poi, era profondissima, sinuosa e 

man mano mi inoltravo con la barca, mi si rivela-

180



vano allo sguardo tesori non mai immaginati di 

volte, di nicchie, di plutei, di are sbalzate dal sas-

so. E intanto brillavano e tarantolavano in danza 

su quelli, lumi, balenii d’ogni colore; sì che pare-

va non nel seno della nuda pietra, ma di trovarsi 

in una leggiadra dimora aerea frequentata da be-

nevoli spiritelli di aria e di luce. Insomma più mite 

e delicata di così, non mi si appresentò giammai 

l’intima poesia della rupe marina, e quel suo spi-

rito di ferocità e di amarezza cui basta tuttavia il 

più lieve sorriso a rischiarare, ad abbellire.

E intanto che mi beavo a quelle visioni, i più 

molli aromi dell’acqua e dello scoglio che dai mil-

lenni parevano là custoditi come in fiale preziose, 

s’esalavano con impeto su dalle pieghe riposte 

del sasso, dalle buche ribaciate dall’onda ed em-

pievano l’antro di un sentore ricco di sensualità e 

di forza. Sembrava l’odore stesso dell’amore, 
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l’effluvio spirante dalla folla di un popolo ignudo 

ed ebro, intento su liberi talami a un’opera frene-

tica di fecondità e di piacere.

L’altissima pace che ivi regnava era appena 

turbata da alcune voci le quali sommessamente 

chiacchieravano fra loro a fiore dell’onda. O la 

poesia di quei colloqui monotoni fra l’onda e lo 

scoglio!

S’interrompevano d’improvviso con una risati-

na, con un ironico schiocchetto di lingua: poi nel 

silenzio che si formava, non più parolette, ma ba-

ci spiccavansi da quelle bassure, baci ladri, fer-

venti di desio scoccati di sorpresa su guancie cic-

ciose, su tenere gole: baci cui infiniti altri seguiva-

no in tumulto bramosi di godere le mille bocche 

che sitivano d’amore lungo il sasso muscoso.

Ma l’ornamento più bello della grotta era pur 

sempre l’acqua. L’avvivava un diffuso splendore 
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di diafano smeraldo, ma qua e là vi strisciavano 

vene di un oltremare più vivo, vi trascorrevano 

bave opaline, vi si intrecciavano inesprimibili dan-

ze di violette fantasime. Era un abbracciarsi e un 

ributtarsi continuo di figure maliziose a pena 

sbozzate già disciolte, veloci assemblee di par-

venze eleganti, di larve briose, di ombre vane, in 

mezzo alle quali saettava il sole a fugarle, tratto 

tratto le sue divine frecciate.

Tutto là cantava le lodi del colore, l’osanna alla 

vergine luce. Nè mai io vidi in più breve spazio 

accolta una maggiore vivezza, varietà e mutevo-

lezza di tinte. Lo splendore dell’acquatile tavoloz-

za era davvero prodigioso: le fusioni e le grada-

zioni vi si succedevano inconcepibili. L’occhio era 

preso come da un piacere matto nell’indugiarsi a 

quelle chimiche, a quelle assunzioni e catastrofi, 

a quelle tiepolesche follie di toni. Certo era cote-
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sto il quadro più smagliante, più forbito mi fosse 

mai caduto sott’occhi.

Ma di repente l’antro fa gomito e la prua della 

mia barca dà di cozzo contro una parete. Lascio i 

remi e mi guardo d’intorno. L’antro metteva quivi 

una strozzatura repentina che mi impediva di pro-

seguire. Sempre profonda e sempre fulgida dura-

vami l’acqua sotto la barca, e sempre alte e mae-

stose erano sul mio capo le volte dell’antro. Se-

nonchè l’ampiezza sua così cordiale e accoglien-

te scemava di botto, per modo che le due pareti 

violentemente accostate non si lasciavano fra-

mezzo che una sorta di altissima bizzarra fenditu-

ra non più larga di un mezzo metro.

Montai sulla prua e abbrancandomi a una 

asperità della roccia, mi affacciai al crepaccio.

Vi dominava la tenebra la più spessa e la più 

tetra, ma non tanto però che non mi fosse possi-
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bile distinguervi lo scorcio delle pareti che dopo 

la strozzatura tornavano a dilatarsi, e gli archi 

delle volte che si incurvavano bellamente su 

quelle, riacquistando maestà e grandezza. Ma a 

due passi da me tutto dileguava nel buio. Dove 

mai finiva l’antro? quali tremende bellezze poteva 

riserbarmi la notte perpetua del secondo reces-

so? Infiniti terrori assediavano la mia mente; in-

tanto da quelle tenebre, come da una cripta di ci-

clopi, ventavano a me diacce fragranze di mu-

scosità, di alghe, di olutorie in amore, e l’ampiez-

za ignota rieccheggiava al mio orecchio strani ro-

morii di cascate lontane.

Allora, pensando che già là entro non ci si po-

teva nè arrivare nè stare, mi ritrassi e mi accon-

ciai a prender possesso di quell’atrio più domesti-

co e più liberale. E tanto per prostendere un poco 

le membra, uscii di barca e incominciai ad arram-
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picarmi sulla parete di destra. Era là, a mezza co-

sta, certo intagliatovi dall’onda, un abbozzo di 

sentiero nè comodo nè bello ma per lo meno ac-

cessibile a chi con poco timore di dinoccarvi le 

mani o di pigliarvi uno sdrucciolone, non s’avesse 

neppur quello di dare un tuffo in acqua, precipi-

tando di lassù. Ed io mi attenni a lui.

Tratto tratto nei passaggi scabrosi, il sentiero 

scompariva del tutto e rincominciava più in là e 

qua e là v’erano ripidi scoscendimenti ove il piè 

smucciava alla più bella. Ma, insomma, con 

l’aiuto del dio degli arrampicatori e un po’ con 

quello dei pazzi, riuscii, dopo una buona 

mezz’ora, a dilungarmi un bel tratto in sulla bal-

zana passeggiata aerea. Però, arrivato a un tal 

punto m’avvidi che con quell’andare da matto 

non ero giunto se non a ritornare sul tragitto già 

fatto in barca e ad accostarmi alla porta d’ingres-
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so dell’antro. Qui, tuttavia mi apparve cosa che di 

botto rialzò l’uggia di quell’inutile cammino e la 

mia stanchezza.

Era un nicchione, un bellissimo nicchione sca-

vato nella rupe, lungo quel passaggio, proprio a 

qualche braccio dall’ingresso. Apriva in sull’antro 

la sua cavità smisurata che saliva a toccare la 

volta dell’antro, occupata di grande penombra. 

«Quale scanno più degno del mio riposo?» pen-

sai. Detto fatto, in un balzo su vi salii e mi sedetti.

Era davvero il luogo più ridente della grotta. E 

lasciando da quello scorrere l’occhio sullo strano 

tumulto di prospettive che sopra e sotto mi cir-

condavano, abbracciavo da una banda tutto il 

profondo giro dell’antro, la sua cavità luminosa, i 

suoi profondi recessi, e dall’altra, reso più nitido e 

più spiccato dalla cupezza che lo ritagliava bella-

mente nel sole, il paesaggio marino ch’era in sul-
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la soglia dell’antro, incorniciato dalla porta 

d’ingresso. Veduto poi dallo scuro quel guazzo di 

beatitudine marina, pareva dipinto in sulla tela, 

agile e profondo come il quadro di un pittore eb-

bro di luce, di felicità solatìa. In primo piano si tro-

vava un arcipelaghetto di piccoli scogli natanti 

nell’azzurro, un po’ più a sinistra biancicava una 

lingua di terra arida e gialla, poi dietro si spiana-

vano sino all’orizzonte i luminosi lastricati del 

mare, senza una randa, senza pur una nube che 

vi si specchiasse, più ampi, più soli, più infiniti 

che mai.

Ora, la positura che avevo scelto era assai co-

moda. Se le gambe penzolavano nel vôto, la mia 

schiena aveva ritrovato nella roccia un incavo do-

ve si era adagiata come nel dossale di riposante 

poltrona. Del resto, l’ora tranquilla, l’aria fresca 

temperata, la stanchezza delle membra comin-
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ciarono a diffondermi addosso un lieve languore 

che andò ben presto mutandosi in un sopore pro-

fondo.

Allora, quasi involontariamente, mi accoccolai 

in un canto del mio giaciglio aereo.

La favola del dio Proteo.

Ah gran virtù di giacigli aerei! Non era trascorso 

forse un minuto, che laggiù fra gli scogli, proprio 

nel cuore di quella magnificenza di luce e di ac-

que, emerse d’improvviso la figura del dio Proteo.

Era là con l’atletico busto tutto alzato fuori 

dell’acqua il dio dalle mille forme, Colui che espri-

me gli aspetti più diversi del mare. Le sue mem-

bra annerite dal sole, sfavillavano tetramente alla 

vampa del meriggio come quelle di un simulacro 

di ebano, mentre sul capo maestoso ed eretto gli 

ondeggiava la candida chioma. Intorno a lui le fo-
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che, le sue divine compagne, ora placidamente 

nuotavano fissandolo per traverso con quei loro 

fedeli occhietti seri ed onesti dentro i quali mi pa-

reva di scorgere non so quali faville d’umano in-

gegno, non so che baleni di geniali pensieri.

— Buon giorno, vecchio caro ed adorato – 

fec’io allora vedendo ch’era giunto il momento 

propizio a sciorinare la mia famosa discorsa.

All’udire la mia voce, Proteo fece subito atto di 

rituffarsi, di svignarsela. Era troppo palese che la 

presenza di un uomo riusciva assai importuna al 

dio. Ma poi, forse avvedendosi che una fuga, in 

quel momento, lo avrebbe scemato di molto nella 

stima degli umani, da quel dio d’onore che egli 

era, tornò alla posizione di prima e v’aggiunse 

qualche dignità col farsi solecchio d’ambe le mani 

agli occhi, cercando di scoprire ch’io mi fossi.

Ed io continuai:
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— Tu sei il dio Proteo, non v’è dubbio. Ti rico-

nosco, o sommo pastore del gregge marino: tu 

sei la divinità straniera ed universa che esprimi i 

cangiamenti dell’onda fuggevole, sei il grande mi-

stero che dorme in seno alla procella spumante e 

alla bonaccia luminosa. Da gran tempo, o vec-

chio, io bruciava di attestarti il mio amore, la mia 

adorazione.

A questo punto innalzai la voce e il gesto a 

un’altitudine più nettamente poetica e con 

grand’impeto attaccai:

Quando nel mezzo

del cielo è giunto col suo cocchio il sole,

allo spirar d’un zeffiro soave,

di brune alghe coperto esce dall’ombra

il fatidico veglio. A lui dappresso

adagiansi le Foche, informe prole
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della vaga Alosidne e lunge intorno

spargon dal salso limo il vago odore.

Qui il vecchio non potè rattenere una smorfia di 

dispetto, di fastidio. E, a dir vero, egli doveva vi-

vere là in tanto flusso di poesia naturale che ogni 

umana poesia appetto a quella gli sarà sembrata 

meschina e triviale. Cessai quindi dal declamare 

e tornai alla mia prosaica discorsa.

— Sappilo adunque, o vecchio veridico e infalli-

bile, quel tuo rimutare di forma e di tinta l’ho sem-

pre stimata cosa che non pure a Te che sei chia-

mato da Chronos a rappresentare con esso gli in-

numerabili cangiamenti della materia marina, ma 

sì bene all’abito e alla morale degli uomini 

dell’oggi onestamente s’addirebbe. O Proteo, o 

umanato camaleonte, quale uggioso squallore 

d’idee e di fatti piove oggimai sulla stolida fami-
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glia degli umani! Ecco or ora nauseato ne esco, e 

a te ne vengo: ne esco col cuore malato e vengo 

a te per medicina di saggezza. Or guardami, o 

vecchio, leggimi nel profondo. Io credo ancora 

nella tua divinità, io non credo più nella divinità 

dell’uomo. In me sono spente tutte le fedi umane, 

or dimmi tu qual fiaccola fa duopo ch’io vi riac-

cenda, se il cuore ha pur bisogno di luce.

Proteo, a quella mia domanda, assunse l’aria 

d’uno di quei buoni pastricciani d’uomini antichi 

che quando sono interpellati su di una faccenda 

di somma attualità, mai non sanno che pesci si 

pigliare e pur non vogliono scadere nell’opinione 

di chi li interroga. Infine si decise. Si pose a sede-

re su uno scoglietto, poi, tratto dall’orecchio di 

una di quelle foche un piccolo pettine d’avorio, 

cominciò con quello a ravviarsi i capelli, ad arric-

ciolarsi i velli del petto e dell’inguine.
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Così atteggiato, con le grosse ginocchia piega-

te ad arco, Proteo aveva nell’insieme un fare di 

scultura barocca, un piglio tra il michelangiolesco 

e il berniniano. Il suo corpo tozzo e grondante, 

appariva turgido in ogni parte di curve e di promi-

nenze muscolari, denso di forza, vestito di nera 

forza. La pelle, ove traspariva, luccicavagli sui 

nodi distesa e liscia come una bruna vernice: i 

piedi stavan impiombati sul masso badiali e tre-

mendi come due zampe.

Ora, com’egli se ne stava tutto intento a quella 

faccenda dell’increspatura, io non ritrovandomi 

più addosso quel suo acutissimo sguardo, presi 

maggior animo a rivelargli la mia angoscia e la 

voce mi si fe’ d’un subito alata, insinuante.

— Lo stato dell’umanità – proseguii – lo stato 

dell’umanità in quest’ora del secolo, o Proteo, è 

de’ più grulli. Il mio simile, meccanico balocco, si 
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piega alle più goffe genuflessioni, si addestra ai 

più pazzi scambietti si vedesser mai per tutti i se-

coli gli uguali. Il suo cervello, sebbene pinzo delle 

più diverse nozioni, è un miserabile pantano in 

cui non guizza più la scintilla del genio e 

dell’amore. Le sue membra sono robuste, ma 

inerti e cascanti. E triste zingara è la sua anima 

in busca d’affetti e paesi che non trova mai, incal-

zata da una furia di problematici malanni.

Di più, così fatto, egli s’è pur dedito al triste 

commercio delle Certezze, delle Realità scientifi-

che, delle Verità esatte. Che Pluto se le porti tutte 

quante! Ch’io per me, o Proteo, se tu me ne dài 

licenza, vorrò sempre gridare fin che ho fiato in 

gola, che la bellezza della vita e la sua ragione 

stanno non nel certo ma nel vago, non nell’esatto 

ma nell’errato, e che la menzogna, la menzogna 

soltanto è degna sorella del nostro spirito umano, 
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essa che adorna le sue dimore di leggende dora-

te, che ingemma i suoi giardini di fiabe e di fiori.

Qui, sulla menzogna, molte altre cose avevo a 

dire: e tutte preziose propriamente. Ma, poichè 

Proteo continuava impertèrrito nella sua accon-

ciatura, e manco pareva accorgersi di quella vo-

ce d’uomo che lo chiamava a testimonio e a me-

dico delle afflizioni umane, così pensai di saltar di 

piè pari tutte le infrapposte parti del mio discorso 

e di venire senz’altro alla perorazione finale, vec-

chia guardia di riserva che intendevo lanciare sul 

nemico, caso mai tutte le altre file fossero fallite.

Ritto in piedi, dentro la nicchia, con l’anima, col 

corpo tesi al dio sornione, ripigliai:

— E pertanto, giacchè mi penso doversi a pigri-

zia e a tedio l’infelicità dei miei soci effimeri, re-

puto assai buona fortuna questa che mi ha con-

dotto a Te, a Te che sei il simbolo di ogni estro e 
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capriccio. Da Te, dunque, o Proteo, da Te solo 

che hai il segreto di tutte le trasformazioni, m’ha 

da giungere il consiglio per rimutare di dosso ai 

miei fratelli quell’abito di tristizia e di noia che tan-

to li opprime e del quale non sanno loro malgrado 

svestirsi. Orsù, dimmi o Proteo, dimmi in qual 

modo abbiamo noi a diportarci laggiù per ritro-

varci meno imbronciati e scimuniti, per beccarci 

un po’ meno il fegato a vicenda, per stare più in 

pace e respirare con maggiore libertà le vivificanti 

atmosfere dell’Essere e della Vita.

Il meriggio era alto, le rocce piovevano fitte om-

bre, tutt’intorno al dio immobile. E bellamente di-

stese al sole, le foche proteiche russavano come 

altrettante poetesse carducciane calde di troppo 

cibo e di troppo barbaro amore. Ora il dio, rim-

biondinito dalla sua mattinale teletta, posava tutto 
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arzillo e civettino fra gli attributi del suo oceanico 

potere. Pareva pastore fra il suo gregge.

L’ora grande era venuta alfine, l’ora grande era 

venuta in cui sulle solitudini del mare estuoso il 

divino Egizio avrebbe tuonato l’oracolo infallibile. 

Dio di puntualità, s’altri mai ve ne furono, Ei sole-

va scegliere alla rappresentazione della sua Divi-

nità l’ora del giorno in cui i cavalli febei fossero 

giunti al sommo dell’erta fatale. Certo, seppure io 

non lo udiva, dovevano in quell’istante suonare a 

mezzodì tutte le campane di Cristo. Ma già, nel 

regno di Proteo, nei domini della luce cruda e 

dell’eterno amore, non era se non limpidezza di 

lumi, che maestà di silenzio tra i quali un dio re-

gnava, immobile, ebbro di forza, vestito di nera 

forza, fenomeno egli stesso dal quale stava per 

ingenerarsi la ridda dei Mutamenti, delle Diversi-

tà.
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Con la febbre ai nervi, coi polsi smarriti, io at-

tendeva che tuonasse la gran voce dell’oracolo 

proteico.

Ma le cose si misero diversamente: non l’udito 

ma la vista fu la prima ad essere colpita dal 

maraviglioso evento.

Proteo montò in piedi al macigno, vi si eresse 

in tutto lo splendore della sua nudità scabra e lu-

cente e stette lassù breve tratto, le braccia con-

serte, chiusi gli occhi, il petto anelante. Pareva in-

vasato da una commozione grandissima, posse-

duto da un affanno che avrei detto ispirato se 

l’ispirazione non fosse virtù tutt’affatto cristiana. 

Indi, come sotto l’azione di un flusso di vita inte-

riore, forse nato in lui da quella posizione medita-

tiva, si videro le linee del corpo suo atticciato di-

ventare grado grado più linde e più fluide, spia-

narglisi di dosso quelle curve gibbose di forza, e 
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le cosce e le braccia e pure quel ventre villoso e 

tutta quella sua rozzezza di erculeo dio, profilarsi 

in una grazia stretta d’efebo, aggentilirsi in ritmi e 

cadenze serpentine.

E intanto che questo accadeva, il negrore delle 

carni scemava e metteva luogo ad uno scintillare 

squammeo, micaceo che, in breve, tutto lo rivestì 

come attillata maglia di acciaio.

Olimpica e fatale la Divinità scompariva nel ve-

lo delle sue metamorfosi: così l’inverno dilegua 

nella primavera, così la forza del padre si rinnova 

nella forza del figlio. Ma nella nuova imagine che 

ne usciva, sempre scorgevasi delineata la forma 

del dio che la creava. Ed era tuttavia un’imagine 

nuova codesta, ed il suo rapporto con l’antica era 

un divenire continuo che dava il senso dell’armo-

niosa perpetuità dei fenomeni.

200



Alto splendeva il sonno meridiano delle cose. 

Le acque, il cielo parevano d’ogni canto porgere 

consensi a quell’assunzione di vita divina, piegar-

si con grandi occhi a vedere.

Perduta alfine ogni forma, il corpo di Proteo di-

venne tutto vitreo e smagliante, poi s’arrotondò e 

acquistò agilità striscianti, snellezze di volubili vir-

gulti.

O Stupore se sino allora tu non mi avevi ancora 

innebbriato, qui convenne proprio che tu mi riem-

pisti le vene dei tuoi subiti e deliziosi sgomenti!

Un serpe vischioso, codilungo come una cobra 

indiana, balzando dallo scoglio occupato poco fa 

dal dio Proteo, ora strisciava, ora si raggruppava, 

ora tutto si sgomitolava lungo le prode brulle. 

Era, a vedersi, la più spaventevole serpe del 

mondo. Il corpo suo interminabile pareva empire 

di sè tutto lo spazio, stringere la terra nelle sue 
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orride spire, contristarla per sempre con la sua 

stretta elastica e fatale. Esso andò poi scorraz-

zando per un pezzo sulle rupi, diguazzando sulle 

acque, portando su ogni cosa bella la signoria del 

suo corpo turpe, quasi ebbro di una diabolica gio-

ia. Infine, forse stracco di quel girandolare senza 

conclusione, ritornò verso la grotta.

Allora io m’accorsi davvero qual terribile cosa 

ei fosse: chè, mentre veniva la orrenda belva in-

nanzi col capo eretto, trasvolando sulla superficie 

dell’onda, dietro le si torcevano il corpo immenso 

e la coda ismisurata, la quale giungeva sino 

all’orizzonte e dava l’idea come di nera via aperta 

nelle acque. Ed il mare era pieno del suo orrore, 

e dapertutto pareva di sentire gli angosciosi, i 

tronchi sospiri delle onde soffocate dalla belva. 

Un senso di orribili presagi diffondevasi nell’aria 

come un velenoso profumo. Col Serpente, il Male 
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e la Deformità radicata nella natura uscivano a si-

gnoreggiare su quei domini sacri alla Bellezza e 

alla Bontà.

A quella vista io mi scordai di tutto e, pieno di 

terrore, mi calai giù dalla ripa, d’un balzo riuscii 

all’aperto e me la diedi a gambe lungo le coste 

dell’isola.

Ma, di lì a poco, come se quei moti furiosi, an-

zichè scombuiate, mi avessero lumeggiate le 

idee «Dove corri» gridai a me stesso «dove corri 

così come un pazzo? Il bel eroe che sei! E che 

dunque ti aspettavi da Proteo se non maschere, 

maschere senza fine? Orsù rincuorati, volgiti, os-

serva!»

Un po’ rassicurato da quell’intima voce che for-

se non era se non la voce della curiosità, mi volsi 

e guardai. Qual non fu allora la mia maraviglia al 

vedere che il Dio-Rettile era sparito di là e che al 
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suo posto si trovarono soltanto quelle foche bi-

ghelloni che russavano alla più bella?

Ma non durarono molto a russare, perchè, co-

me mi andavo a cauti passi riaccostando alla 

grotta, le vidi dare in scossoni improvvisi, poi tra-

scinarsi tutte inquiete su e giù per gli scogli. Alcu-

ne, levato il muso, fiutavano con voluttà la brezza 

marina, altre spalancavano la baffuta bocca a lar-

ghi sbadigli, ed altre ancora, e queste eran le più, 

quasi vinte dalla foia, all’uscire dal sonno meri-

diano, adocchiata una compagna, le strisciava da 

presso, ne leccava le lucide membra, esalando 

un latrato pieno di dolce desio.

Spettacolo non meno raro che istruttivo! Ma 

erano dunque coteste sgualdrinelle zannute le 

creature alla cui seduzione il saggio Ulisse non 
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seppe resistere se non facendosi legare all’albe-

ro maestro della nave?

Ah benedetta, ideizzante manìa de’ nostri Padri 

antichi! ère beate in cui il Mistero, vegliava a 

mantener florida e profonda la vita!

Ma si pensi ciò che si vuole, lo Spirito non 

muore e i punti di vista, dai quali rimirare le cose, 

sono proprio inesauribili. Cosicchè se in coteste 

foche voluttuose io non ritrovavo, al pari di Ulis-

se, la grazia allettatrice di una Caraman Chimay, 

ero pur lieto di scorgervi una bella, una sensuale, 

una ricca figurazione del piacere amoroso, 

espresso nel suo palpito più primitivo, e più ur-

gente. E questo è bene una preziosa scoperta 

per un cercatore di emozioni vitali. La vista di es-

seri che s’amano, lo spettacolo del nudo atto 

d’amore, checchè ne pensino i farisei della Poli-

ce des moeurs e i quacqueri ostiarii della prude-
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rie internazionale, emana da sè un fascino così 

profondo di moralità e di bellezza da disgradare 

al paragone i nudi più procaci di Rodin e le arro-

ganti commedie di Bernard Shaw.

O coppie amorose che rifuggite dal lastrico gre-

mito e ve ne andate gironzolando a sera pei di-

screti boschetti in sull’orlo della città, o amanti 

pavidi e arancini che sapete a prova quanto mali-

gna sia l’occhiataccia che il venerato Prudhomme 

gitta, rasentandovi per via, su quella vostra felici-

tà innocente e solinga, se il caso vuol che mi leg-

giate, sappiate che mi avrete sempre leal paladi-

no de’ vostri sacrosanti diritti.

Ma se Homais svicola, se Penelope, al solo ve-

dervi, si cela dietro le sottane la prole primaticcia, 

l’Umanità e la Vita molto s’aspettano da voi o 

Amanti. Voi ne siete i più fidati presidii, i più ge-

niali instauratori: da voi si effonde perpetua la di-
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vinità che scorre come fiamma nelle vene del 

mondo. Da quel che farete voi, e se lo facciate 

nella legge o fuor della legge non monta, basta lo 

facciate con ardore, nasceranno le stirpi febbrili, 

insonni, la cui vita darà un ritmo a questo eterno 

bailamme di cose e d’istinti in che viviamo. Per 

questo vi sfugge Homais, vi sfugge Penelope? 

Ahimè, quanto sarebbe meglio per tutti che, po-

ste da banda codeste tabaccose superstizioni, si 

lasciasse correre libero e nudo l’amore per le 

strade, a piacer suo!

Questi pensieri appunto mi andavano pel capo 

al guardare quelle foche che, a modo loro, rap-

presentavano laggiù tutta un’umanità, ma 

un’umanità assai più progredita della nostra, 

un’umanità in cui per l’appunto l’amore correva li-

bero e nudo per le strade, a piacer suo.
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Ora, quasi svegliate da quei latrati, anche le 

sbandate accorrono, si radunano, si mettono alle-

gramente a ruzzare. Poi ciascuna, adocchiata 

una compagna, la piglia d’assalto e la fa oggetto 

di un corteggiamento continuo, implacabile. Gli 

scogli, le acque sono omai tutte brulicanti di que-

ste foche innamorate: d’intorno non si ode che lo 

strepito dei loro amorosi latrati. Sui macigni bian-

chi di sole spiccano stranamente quelle forme lu-

cide e nere e nella ridda delle spume e dei gorghi 

le ritonde cucurbite paion cozzare a dirotto.

Infine, ciascuna ha trovato la sua gemella 

d’amore. Ed ecco, allora, che una fiera tenerezza 

scatenasi nelle coppie avvinte e guadagna le più 

restie. Si formano viluppi sùbiti e strani donde il 

sole trae fuggevoli baleni, e le code a frastaglio si 

rizzano come cimieri, e anche un odoretto friz-

zante si leva che, a dir il vero, non è quale Ome-
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ro vorrebbe «vago odore di salso limo». Ma non 

monta; v’è subito il compenso. Le belle o le brutte 

forme, abbiano per giaciglio l’onda o lo scoglio, 

tutte le benedice quel ligure sole, e quella divina 

pace dei cieli che veglia piamente su loro.

E tuttavia questo non era se non un placido in-

termezzo frapposto alle scene proteiche.

Proprio in sul buono di quegli animaleschi amo-

reggiamenti, dietro lo scoglio apparve e scoppiet-

tò una facellina leggiadra.

Che dunque mai avveniva? da dove, fra 

tant’acqua, era sbucato quel fòco?

Ma pensai trattarsi di qualche nuova burla del 

dio Proteo e subito mi tranquillai.

In mezzo alle foche, intanto, l’apparire della 

fiamma aveva gittato quello sgomento e scompi-

glio che avviene nelle scolaresche allorchè l’inse-
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gnante compare, inatteso, sulla soglia dell’uscio. 

In un attimo tutti i voluttuosi nodi si sciolsero, po-

sò quella musica di strosci e di bàttole, e compo-

ste, serene, quasi obbedienti ad un unico coman-

do, le foche venivano a mettersi in cerchio intor-

no alla fiammella.

La quale, timida da prima come la fiamma di 

una candela, andò poi gradatamente ingiganten-

do ed arrossando per modo da sfolgorare alfine 

ampia e linguacciuta come una bella fiammata. 

Ma qui non posò ancora. Salì, svolazzò parec-

chio nell’aria viva, fu ebbra di mitica luce. Breve, 

la fiammata divenne falò di sagra, festosa baldo-

ria che vinse il fulgore del sole e de’ barbagli 

guizzanti nell’acqua.

Poi un buffo di vento la spinse verso l’antro, sì 

che, alfine le riuscì a toccarne l’orlo di sopra. Ma, 

a quel contatto, come se la sua vita fatta di libertà 
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e di anelito si fosse in un tratto spezzata, quasi 

sorbita dalla roccia stessa, sparì in un attimo agli 

occhi miei.

Con quella non eran finite però le follie del Dio-

Frègoli.

Fu ancora leone, e squassando la fulva crinie-

ra, si diede a ruggire verso il deserto dell’acque. 

Fu pantera e di grandi salti spiccò da balza a bal-

za su quelle rocce scoscese. Infine, ve l’ho a di-

re?, Ei fu simile a tutte le cose che sono in terra e 

in acqua, rivestì voce e figura di ogni forma crea-

ta. O con quanta foga succedeansi le proteiche 

metamorfosi al sole! e, fra di noi, quanto util tem-

po perderei se volessi descriverle tutte! Si sareb-

be detto ch’Ei volesse superare sè stesso, sover-

chiare ogni fantasia con l’inesauribile varietà de 

’suoi travestimenti. In quell’ora di luce e di pace, 
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Proteo mi apparve davvero qual’era, un sopran-

naturale attore cui, essendo stato per legge divi-

na concesso di abitare nello spirito misterioso 

che suscita forma ed anima a tutti gli esseri, ora 

recava da quegli ermetici soggiorni un’arcana sa-

pienza, e la realizzava, la drammatizzava al sole 

in atti profondi di verità e di vita.

Generoso iddio davvero!

Ma se tutte le imagini ch’Egli di sè mi porgeva 

apparivano emanazioni del suo profondo sapere 

rappresentativo, l’ultima poi, con la ricchezza e la 

genialità delle sue delicate espressioni, si può di-

re riassumesse tutte quante le altre.

Se ben rammento, il bellissimo albero che a un 

tratto io mi vidi di fronte, eretto su l’alta rupe, do-

veva appartenere alla famiglia degli italici pini. 

Ampio e liscio il fusto, e su quello, come ad offer-
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ta, un largo ammasso di schietto fogliame ove, 

tra fronda e fronda, i rami si mostravano armonio-

samente compaginati. Il pedale, poi, pontava lar-

gamente nel sasso, allargandosi grado grado 

verso la base sino ad assomigliare ad un’ampia 

bocca che, attaccata al seno della Terra, ne sug-

gesse con feroce avidità gli umori e la vita. Era la 

più maestosa figura vegetale in che mi fossi ab-

battuto mai. E ancora più sola, ancor più tragica 

mi appariva, vedendola dominare a quel modo la 

triste aridità delle rupi, da cui emergeva come un 

casto pensiero d’amore in una fumida e bassa 

dissolutezza carnale: archetipo di bellezza, in-

somma, posto là a riassumere la grazia eterna 

dell’Albero, la sua forza silenziosa, il suo mistero 

di bella nave viaggiante per le azzurre maree del 

cielo.
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L’imagine era tanto maestosa e di tanto s’ele-

vava sulle altre prima vedute, ch’io mi sentii vin-

cere da una commozione senza nome e più non 

dubitai che Proteo volesse con quella chiudere la 

serie delle meravigliose sue trasfigurazioni.

— Ah Proteo, ah Proteo – esclamai allora ten-

dendo al bell’albero ambe le braccia – tu mi hai 

davvero esaudito oltre ogni dire. In modo più 

chiaro e più felice non potevi tu palesarmi i rimedi 

che occorrono per svecchiare l’umanità e render-

la nuova, libera e briosa. Ho io inteso appuntino i 

tuoi ammaestramenti o Proteo? Ma odimi, o divi-

nissimo, e giudica s’io mi trovi in sul sodo.

Tu mi insegni adunque che, non solidità di 

carattere, non fermezza di giudizio, non costanza 

d’amori, fanno l’uomo felice, ma sì bene un 

variare a ogni ora di gusti e di fedi, un rinnovare 

continuo di passioni e di gesti. E tu ancora mi in-
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segni che la saggezza può risiedere al di là della 

saggezza stessa, nel regno dei grandi istinti im-

petuosi e creatori, ove ancora danza libera di ve-

li, l’innocenza selvaggia dell’essere.

Vuoi che, senza scrupoli od umani rispetti, si 

trascorra dall’amore il più ardente all’odio il più 

scellerato, dall’orgoglio il più empio alla modestia 

la più cieca; che, invece di tamburellare in eterno 

sul tasto monotono della sua abitudine, debba 

l’uomo tasteggiare con inquetudine e sfarzo per 

tutta la gamma infinita dei piaceri e degli affanni 

che la terra gli porge senza tregua e la vita senza 

tregua gli rinnova in bellezza ed in ritmo. Non di-

co io bene o Proteo? non è adunque con tali via-

tici che tu intendi il genere umano debba avviarsi 

alla conquista di ogni felicità e concordia?

Certo, tu la intendi così, o Maestro. Certo tu 

pensi che tutte le parti ideali che nell’uomo riman-
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gono allo stato di inerzia e di coesione, formino 

oltraggio alle leggi della natura, la quale con la 

successione de’ suoi fenomeni ci attesta come 

supremo obbligo di ogni essere sia il trasformarsi 

in ogni ora del giorno. E così tu brami l’uomo ora 

lascivo come il Serpente, ora anelante come la 

Fiamma, ora protervo come il Leone, ora agile 

come la Pantera, ed ora misterioso come cotesto 

bell’Albero in che ti sei fisso per ultimo. Che ne 

pensi adunque o Proteo? ti pare ch’io abbia bene 

sprillato da’ tuoi ammaestramenti?

Ma qui un inciampo si offre. Chè, pervenuto a 

sapere la felicità risiedere nel cangiamento, il se-

creto per cangiarsi m’è ignoto, o Proteo, la prati-

ca delle maschere mi sfugge, o Divinissimo. Inse-

gnami adunque, insegnami la formula dei tuoi tra-

vestimenti! In omaggio a quegli dei che tu ed io 

mai non ci stanchiamo di adorare, poni un fine, ti 
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prego, alle tue metamorfosi, ritorna semidio e 

Proteo qual sei, ed esponimi il fiore della tua dot-

trina.

Allora, tutto infiammato dall’eroico furore della 

mia umana missione, con le braccia tese all’alto 

e con gli occhi e con l’anima fitti nell’albero glorio-

so, attendeva tuonasse almeno di là la parola 

grande che doveva prosciogliere l’umanità dal 

suo dolore.

Ma qui una nuova delusione.

Per tutta risposta, anzichè parole, sapete che 

mai uscì da quell’albero geniale? un’altra meta-

morfosi.

Ma questa, perchè fu l’ultima e la mi parve la 

più originale, non posso, lettore, esimermi dal 

narrartela.

La compagine delle foglie si smosse, titubò, on-

deggiò. Pareva che in quell’istante stessero se-
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gando al piede il gran fusto che la reggeva. Infine 

s’inchinò lentamente verso di me.

Già le foglie, per la declività del fusto, me lo 

hanno ormai tutto celato alla vista, già disfiorano 

la proda della rupe, quand’ecco incominciano a 

diradarsi, a schiarire, a sfavillar tutte.

O prodigio dei prodigi! Subito quelle lucenti fo-

glie si mutano in gocce, in guizzi, in bavelle di 

limpida acqua. Poi tutto tremola e balena nel 

fluente frondame. Vi brillano a fiore lumi d’oro, vi 

trascorrono, sotto, iridati barlumi. Sospeso così 

tra cielo e rupi, non fronda più nè acqua ancora 

sta per un poco quel vitreo splendore, quell’ani-

mato sfavillamento... Ma d’un tratto, come se una 

divina spada avesse fenduta ed aperta torno a 

torno la compagine delle rupi, ecco che l’acquea 

chioma diroccia impetuosa, e si riversa giù per lo 

scoscio, a onde, a fiotti, rutilante cascata.
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Tutta la bocca dell’antro ne è ricoperta. E se 

prima dubitava ancora che fosse acqua quel luci-

do bagliore, ora che lo vedo abbattersi sulla so-

glia dell’antro e sprizzare e ispumeggiare tra mille 

strosci e vapori, mi persuado proprio ch’è della 

più limpida e schietta.

E intanto sopra il crinale della rupe sbucava 

inarcato e spumante il suo fiotto d’argento. O 

maraviglia! per la grande abbondanza saliva il li-

quido arco tant’alto e sì fitto, che lo sguardo ne 

poteva discernere l’intimo bollire, i più riposti 

splendori, la più tenue opacità. Pareva insomma 

che uscisse per là e traboccasse giù per l’erta 

tutto quanto il cuore di quell’isola fatata; il cuore 

che, fra cotanta nequizia di arcigne rocce che lo 

vegliavano e custodivano, si serbava pur così ric-

co di frescure, di soavità, d’aromi.
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E le foche? le foche che sino allora avevano 

fissati i portenti col muso all’aria e con una certa 

qual sciocca indifferenza come coloro che a ve-

der quelle bazzecole v’eran use tutti i giorni, non 

appena scorsero l’acqua cadere, fecero a gara a 

cacciarvisi sotto, a pigliarsi sul dorso tutta quanta 

la docciata. E ne latravano e ne smaniavano alle-

gre con mille lazzi e moine, proprio come uno 

stuolo di ignude femminette. E davvero che, dopo 

tanto amore e tanto calore, niun refrigerio doveva 

giungere più grato alle amabili foche di quello.

Ma tuttociò era un compito per loro, non un pia-

cere. Come avevano reso omaggio a tutte le tra-

sfigurazioni del loro signore, ora ponendosi intor-

no alla Fiamma, ora facendo eco coi loro latrati ai 

ruggiti del Leone, ora preparando la via al Serpe 

famelico, così attestavano adesso il loro vassal-

laggio allo spirito della Cascata, ponendovisi sot-
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to e pigliandosela in sul groppone. Ah foche, fo-

che, dolcissime parassite, come chiaramente io 

vidi riassunto in voi lo stuolo delle anime passive 

che vagano pel mondo eternamente in cerca di 

un tiranno cui servire!

Senonchè, pensando meglio a questa faccen-

da, io venni alla conclusione che, dal più al me-

no, tutti quaggiù siamo un po’ foche, vale a dire 

schiavi ed illusi di una signoria fantastica o reale.

Ma il paragone calzava ancor meglio di quanto 

a tutta prima credessi: però che, come i pii ceta-

cei, fra tanti atti di servitù e di soggezione, ave-

van pur trovato modo di gustare le gioie di un 

istante di liberazione e di piacere, così, entro il 

crepuscolo delle anime umane, anche le più schi-

ve e le più dispregiate, vien sempre fatalmente a 

brillare un’ora di luce e di paradiso. È questa l’ora 

del rapido amore, ma ahimè troppo rapida ap-
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punto come là tra gli scogli e i gorghi quelle vo-

stre dispute amorose, o foche, interrotta dalla 

Fiamma simbolica. Sarà eternamente vero, o fo-

che, che un amore per esser bello ha da esser 

corto.

Ora gradatamente scemava di lassù il fiottare 

dell’acqua, scemava l’impeto che dentro la susci-

tava e la muoveva. Onde, alla fine, di quel dirotto, 

di quel superbo pianto ch’era stata la fiumana 

proteica altro non rimase se non un’esile lacri-

muccia che rigava appena appena la faccia seve-

ra della roccia.

In breve, anche la lacrima ebbe lo stesso desti-

no del pianto dirotto. Cominciò ad assottigliarsi, 

poi tutta si consumò e svanì per sempre nelle ac-

que del mare e vi si confuse eternamente.
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Con tale bizzarro e «brillantissimo numero» 

Proteo poneva fine al suo programma.

Si poteva desiderare più nobile fine? Proteo, di-

vinità fluida e virtuale s’altre mai ve ne furono, 

generato dal connubio della luce con l’acqua, 

nutricato dal seno ubertoso dell’onda, ora tornava 

per sempre a quelle sue culle di verità e di bellez-

za. Qual risposta più chiara potevo io bramare al-

le mie folli interrogazioni?

«Non maschere!» e’ mi pareva che quel com-

plesso di cose mi ammonisse proprio così. «Non 

maschere, non travestimenti hai da usare, se 

vuoi essere felice, ma sì bene devi penetrare nel-

la tua eterna materia e forza d’uomo, conoscerla, 

amarla, riviverla brano a brano. Che ne pensi 

dunque? Non credi che da tale sapere, anzichè 

da quello accattato sui libri ti debba venire l’ener-

gia che ti uscirà dal tuo essere fastidito e farà di 
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te, del tuo spirito un poema di continue e delicate 

trasformazioni? Non domandare anime d’impre-

stito, parole, posture non tue. Non cercare, oltre 

la soglia di te, la sanità ed il piacere. Sii, più che 

puoi, te nel cerchio di te stesso.»

Ma forse ero in errore. Forse quel complesso di 

cose, di per sè, non diceva niente. E quanto alle 

metamorfosi di Proteo, io dubito assai che non 

fossero burlette: burlette di un dio neghittoso e 

faceto e per avventura anche un pochino sde-

gnato che cotesti materiali uomini dell’oggi abbia-

no disertato il suo culto e gli vadano così badial-

mente dimesticando ne’ circhi e per le fiere le 

belle foche che componevano il suo fedele ar-

mento marino.
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X

Ma le imaginarie sembianze non erano le sole 

che abitassero laggiù gli scogli e le grotte. Pure 

ve ne amai di palpabili e di reali, stampate nel più 

puro metallo di vita.

Una figura, ad esempio, di bel taglio che solevo 

ritrovare colà era Leon Marco.

Leon Marco, uomo fertilissimo nel bere e nel 

favoleggiare, era un bassotto di soda comples-

sione, provveduto di un faccion badiale che 

avrebbe figurato con onore in un tondo di Fra 

Galgario, eminentissimo pittore di cere bergama-

sche.

Ma ben altre dignità spettavano al santo uomo; 

dacchè, versato, come niun lo fu mai, in ogni pra-

tico e teorico diritto di pesca, era divenuto, per 

consenso d’ognuno, una sorta di sacro deposi-
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tario di tutti gli istituti pescatorî che reggevano la 

contrada. La sua sapienza in queste cose era 

davvero grandissima. Chi ne aveva voluto di-

sputare con lui, se n’era poi partito trafitto da tan-

ta naturale dottrina. Notai e ministri in persona 

eran venuti da lungi a richiederlo de’ suoi lumi. 

Insomma egli era una specie di Salomone delle 

spiagge.

Però mi garbava meglio novellatore Leon 

Marco. La fluidità, il nerbo del suo gergo di rivie-

rasco che nella vigorosa purezza della favella di 

Versilia s’intesse con rustici modi e cadenze, re-

spiravano per me l’aroma stesso delle rupi, delle 

azzurre onde da cui escivano.

Per gran tempo era stato Leon Marco al servi-

zio di navi mercantili e con quelle aveva passeg-

giato mezzo globo: s’era quindi ritrovato a brutti 

casi: mostri e selvaggi, belve e celesti portenti ne 
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aveva incontrato un po’ dappertutto. Sicchè, nar-

randone ora ch’era venuto assai innanzi con gli 

anni e diventato saggio per forza di cose, si dif-

fondeva con risate e facezie su quei tempi lontani 

e pimentava il racconto de’ suoi casi con certe 

fanfaluche burlesche di che egli era il primo a 

sorridere.

Lasciata quella vita errabonda, si ridusse, 

nell’età del giudizio, al suo villaggio natìo: vi tolse 

moglie, v’ebbe una figlia; poi, per un certo amore 

di placidi commerci, comperò locanda e si fece 

pescatore e locandiere. E davvero che in questa 

doppia mansione ei seppe equiparare il gran 

chiacchieratore ch’egli era! Mai in una medesima 

persona furono visti andar riassunti due mestieri 

con tanto garbo e concordia. In ciò, chi più gua-

dagnava erano naturalmente i forastieri che trae-

vano numerosi alla celebrata locanda di Leon 
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Marco e davano sempre gran daffare sì al pesca-

tore che al locandiere.

Il quale, per appagare le richieste della nume-

rosa clientela, aveva dovuto buttarsi a ogni sorta 

di pesca, la lenza, la fiocina, la nassa, la rondina-

ja; di ogni fondo farsi conoscitore, di ogni lido fre-

quentatore assiduo; passare la notte al largo, il 

meriggio sugli scogli, le sere lungo lo Stretto, e 

non pausare il lavoro che per tornarsene in lo-

canda a cucinare il frutto delle sue fatiche agli im-

pazienti forastieri. Vitaccia ch’era mai quella di 

Leon Marco!

Nelle tarde ore del pomeriggio io ritrovavo colà, 

vôlto alla sua seconda dignità, il locandiere-

pescatore.

Stava ritto su di un masso, la canna tra le mani, 

lo sguardo fisso all’onda. Pareva una bacchica 
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scultura erotta dalla pietra. Ai suoi piedi, in un ce-

stino, gli sfavillava la bella pescata.

— Oh come siamo lontani – pensavo io – dal 

vizio solitario cotanto gradito agli scioperoni del 

Maupassant! Davvero che, tra le mani di Leon 

Marco, la canna bucolica assume aspetto di ar-

ma potente! Pare uno scudiscio di esterminio. Ei 

la maneggia pronta sui flutti come un gauchos il 

suo laccio di preda. E quanta sagacia spiega egli 

nell’inamare la lenza, nell’armare gli ami doppi, 

nello scegliere le pozze, la luce, le frescure più 

adatte!

Gran parte del dì, su e giù per la ripa, passeg-

giava Leon Marco con l’agile canna brandita.

Tratto tratto la ritraeva dall’onde. Si vedeva al-

lora la minugia improvvisare in sull’azzurro alcuni 

ghirigori calligrafici di una nitidezza elegante e 

folle ad un tempo, poi, stimolata dal ferreo polso, 
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riavventarsi nel flutto, sibilando come una frusta-

ta.

M’arrampicavo fino a lui, mi siedevo presso il 

suo cestino.

— Come avete trovato sorte, Leon Marco?

— Buona, come Dio me l’ha mandata.

— Buona pesca, dunque?

— La guardi. Uno scombro, due muggini e so-

gliole parecchie.

Ficcavo il naso nella corba.

— Ah! quanto ben di Dio! Ma di grazia, o Leon 

Marco, qual’è lo scombro, quali i muggini... per le 

sogliole, quelle le conosco da me. Augent inde-

cora decorem.

— Stia attento, padrone – rispondeva Leon 

Marco senza togliere gli occhi dalla sugherella 

che gli ballava dinnanzi, sull’acqua amarezzata – 

Quello che ha la pancetta più lucente di tutti è lo 
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scombro. L’ha visto? Il muggine poi è quest’altro 

che ha il dorso tra ’l bruno e l’argentino.

— Uh, quante maniere d’animali! c’è da impaz-

zare al solo pensarci!

— Eh, padron mio, sommano a migliaia le 

varietà dei pesci.

— E tu le conosci tutte?

— Dal poco al tanto! Vede, c’è più dissimiglian-

za fra quelli che fra gli uomini. Gli uomini, nudi o 

vestiti, li ho sempre trovati eguali dappertutto: 

egoisti, sopraffattori ad un modo.

A quest’uscita di Leon Marco, solo il gran silen-

zio dell’acque risponde. Ma ecco che lungo i lidi 

dell’isola se n’odono a quando a quando i sospiri 

lunghi che anelano dalle mille bocche verso 

l’amore degli scogli impassibili e poi si spengono, 

si disfumano nella pace crescente. Una quietez-
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za quasi di sogno aleggia sulla divina maestà del 

mare.

— Leon Marco...

— Padrone...

— Che non lo hai mai veduto un basilisco?

— N’ho veduto uno, proprio sotto al muro della 

Ròcca, la primavera scorsa.

— Orribile, nevvero?

— Bizzarro, direi. Pare un topo. Ha una cresta, 

quattro zampe e in sul dorso una capperuccia 

che pare una mitria.

— E di colubri n’hai visti mai, che da queste 

parti ce n’hanno a essere d’un bel color verdega-

io da disgradare il pivial d’un vescovo...

— Lei vuoi dire lo Sfrutacchione, il serpente di 

macchia, non è vero?... Ne vidi, ne vidi e ne ucci-

si a bizzeffe. Anzi, e’ mi ricorda ch’un de’ più ga-
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gliardi lo scorsi per l’appunto là dalle balze di San 

Pietro. Si stava mangiando un rospo.

— Un rospo o Leon Marco?

— Per l’appunto.

— Ma questa è marchiana! o come può uno 

Sfrutacchione digerirsi un rospo....

— E per questo l’aveva agguantato per una 

zampa e andava iniettandogli tutto il suo veleno. 

E l’altro a gonfiarsi a gonfiarsi che pareva vesci-

ca. Alfine scoppiò. E il serpe, vedutolo così flo-

scio ed esanime, se lo ingollò in un boccone.

Ma qui Leon Marco s’interrompe e, levata in al-

to di colpo la canna, fa penzolare verso sè un pe-

sce che diguazzava preso all’amo.

Leon Marco me lo dà per carpa bellissima: – 

Bellissima e rara – sentenzia staccandola 

dall’amo e gittandola nella corba. – Una volta le 
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carpe bazzicavano per questi seni. Ma dacchè ci 

è venuto a stare quel furfante di Nimo...

Al solo nominarlo, Leon Marco muta cera e co-

lore. È un triste ricordo per lui, Nimo, una nube 

che conturba la sua serenità.

Con un sagrato ributta in acqua la lenza. Quan-

to a me io so benissimo chi sia Nimo, ma mi ag-

grada ancora di saperlo da Leon Marco.

— Nimo? E chi è Nimo? – domando con aria 

d’albanese messere...

— Un vecchiaccio, un furfantaccio ch’ogni gior-

no è qua a scagliar pe’ tonfani la dinamite... Può 

immaginare che flagello fa!

— Ah Nimo, Nimo del malanno! Ma dimmi o 

Leon Marco ad andarli a pigliare cotesti pesci chi 

ci pensa?

— Lui medesimo che, verde a sessant’anni co-

me un giovinotto di trenta, si getta a fondo, ve-
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desse, che pare affar suo, e li riporta a galla. E 

non v’è dubbio gliene sfugga, veh! Si ributta ma-

gari le cento volte pur di raccorsi in barca tutto il 

bottino.

— E nessuno gli dice di smettere?

— Smettere? ma egli è un tristo e a chiunque 

s’attenta approssimarglisi, egli mostra quei batuffi 

di dinamite, deliberato a scagliarsi su di lui.... Or 

capirà, padrone, a niuno è mai garbata la salute 

altrui più della pelle propria.

— Gli ufficiali del Porto....

— O quelli son gli ultimi ad accorrere, e se ac-

corrono, lo fanno a buoi scappati, si sa. Han trop-

pe faccende, hanno troppa paura laggiù. E badi 

che i codici parlano chiaro, le leggi....

Qui, amando io più de’ codici e delle leggi le 

birbe matricolate che le infrangono, lo interruppi 

per domandargli che tipo era cotesto Nimo.
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— Presto detto – riprese allora Leon Marco – la 

faccia dell’Anticristo. L’ha veduta mai? Nem-

men’io. Ma me la immagino, ed è tutt’uno. Intorno 

alla fronte una rabbuffatissima criniera di capelli 

bianchi, giù pe ’l petto una profluvie di setolacce 

iscarmigliate... Una grinta, in mezzo, tra d’aquila 

e di tacchino: piccoli occhi, naso adunco, colorito 

trarosso.... eccole il tipo. E tutto l’uomo è lì, secco 

e nodoso, come il suo viso. Io mi dico che certe 

persone il delitto le segna e le conforma.... La vi-

ta di costui è sulle scogliere, tutta. Vi mangia, vi 

dorme, vi ha pure una casa o meglio una tana, là, 

a mezzo della ripida costa, cui a nessuno è mai 

riuscito salire.

Leon Marco riaccende il mozzicone e ripiglia: – 

Un dì però a cotesto gabbasanti è capitato un bel 

caso. La dinamite, anzichè iscoppiare nell’acqua, 

gli scoppiò tra le mani.
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— Cocomeri!

— ….e le cinque dita della mano destra, via, 

sfracellate di colpo. E allora, non potendo resiste-

re allo spasimo, corse al paese, il briccone, per 

esservi medicato. Dapprima si voleva accoglierlo 

a bastonate poi prevalse la pietà, ed ebbe cure e 

cibo fin che ne volle. Noi siamo gente dal cuore 

zuccherino e assai presto ci si scorda del male 

che ci vien fatto.

Cosicchè anche il vecchio Nimo fu in breve dei 

nostri. Tanto più che l’uomo, tra quegli agi e quel-

le cere benevolenti, s’era fatto mansueto come 

agnello e andava giurando a tutti che mai più 

sarebbe tornato a buttar polveri nel mare, a pri-

varci del nostro guadagno in quella maniera così 

trista e ladra. Giurava, spergiurava, si palesava 

proprio contento di essersi accostumato a quel 
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vivere onorato: cantava.... era insomma tutt’altro 

uomo di quel d’una volta. Ma alfine guarì.

Leon Marco tolse e poi ricacciò con gran stizza 

la lenza nell’acqua.

— Crede lei che abbia tenuto fede? Bisognava 

proprio dire che il ricordo di quella vitaccia eserci-

tasse sul malnato un incanto, una malìa così fie-

ra! Fatto sta che una bella mattina in cui tutti era-

vamo alla pesca, Nimo fuggì, fuggì non visto e ri-

prese la via dell’isola. E non c’è, vede, come 

l’amore e la malvagità per affatturare anche le 

anime degli onesti, dei ravveduti. Essi son là, da 

anni, che menano tra gente che li adora, una vita 

esemplare di serenità e di saggezza, quand’ecco 

d’improvviso la voce di quel loro stolto passato li 

vuole, li trae a sè perdutamente.... Che vale di-

scutere? Hanno ragione loro ad andarsene e noi 

abbiamo torto a trattenerli. Ma a proposito di Ni-
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mo, non tutti la pensavano così, chè, più della 

pietà che ci inspirava era grande il danno che ci 

recava con quella sua dipartita. E infatti tornaro-

no i giorni grigi in cui la pesca era grama e diffici-

le; tornarono come un tempo a scarseggiare i 

guadagni, a taroccare le spose: quella dannazio-

ne non potuta mai scongiurare ci teneva tutti ser-

rati in una specie di astiosa mestizia... ora, che 

vuole, ora ci s’è fatto il callo omai; ma, in cuor 

suo, ciascuno aspetta.

— E che aspetta mai, o Leon Marco....

— Tò, è chiaro come l’ambra, che la Provvi-

denza un giorno o l’altro gli sberti via anche l’altra 

mano.

Ma accadeva che di assai bizzarri casi solesse 

Leon Marco narrarmi, allorquando, lasciata la 

239



lenza per pigliare il mazzuolo, si volgeva alla pe-

sca dei datteri di mare.

Alla qual pesca non più solerzie d’agguati e at-

tese lunghe, ma martellate omeriche e ispacca-

menti, molto sudore e pazienza moltissima occor-

revano.

Dentro i duri macigni vivevano solitari i datteri 

di mare. S’erano scavate nel sasso certe lor bu-

chettine a mo’ di nicchie e, là, tutti racchiusi nelle 

lor lisce e bislunghe valve di color castagna, di-

moravano, congiunti per sempre allo scabro cal-

care. Cibo assai ghiotto a tutti e massimamente a 

quei buongustai delle Cinque Terre, e di Camaio-

re, i quali vivendo appunto in sulle montagne 

prossime al mare, ed il mare non potendolo go-

dere che di sfuggita, avevano più ardente che 

mai la nostalgia di lui e delle sue vivande odoro-

se. Per tanto ogni domenica calavano a frotte a 
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Porto Venere dove sapevano abbondanza di tal 

cibo e qualche giocondità di vita e di spassi.

Raggiunto adunque in sul levante dell’Isola un 

seno remoto, scalzi sino ai ginocchi, per le lun-

ghe ore badavamo a menar colpi satanassi su 

quei graniti e calcari durazzini che colà si trova-

vano. Intorno, intorno volavano fitte le scheggie, 

gli urti de’ martelli davano suoni secchi e vivi che 

d’un subito morivano, il polverio che si levava dal 

sasso avvolgeva la scena in una nebbiolina pe-

renne che ci toglieva la vista e il respiro. Ma che 

importavano questi guai se la fruttuosa fatica era 

gaia e folle come un passatempo? In tal modo 

conducevamo innanzi quel furioso martellìo fin-

chè il masso fenduto e rotto non ci mostrasse 

sulle pareti le cellette ove stavano annidati quei 

cari e prelibati fraticelli dello scoglio. E se il maz-

zuolo non bastava a snidarli, vi si lavorava attor-
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no con subbî, scalpelli e calcagnuoli, lavoro più 

minuzioso cotesto, ma non meno dell’altro piace-

vole e lieto.

Talora non giovavano gli stornelli ad aleggiare il 

travaglio. Quello stare a lungo chinati sotto il sol-

leone che vividamente saettava or sulla cervice 

stesa or sulle apofisi dolenti, ci recava un fastidio 

grandissimo. Ma subito ecco ci faceva persistere 

nella dura fatica un pensiero: quello di dover ritor-

narcene a mani vôte.

Appunto allora, in quegli scorati momenti, Leon 

Marco ripigliava il filo di qualche sua interminabile 

cantafera lasciata a mezzo il giorno prima.

Egli era come i grossi cerri che per romoreg-

giare han duopo di raffiche che li tormenti. Tra 

sole e lavoro era preso da vivo bisogno di scio-

gliere lo scilinguagnolo e di dar l’aria alle baje. E 

intanto le novelle gli fluivano più che mai armo-
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niose dalle labbra riarse, e tra i bombiti de’ villani 

martelli, più che mai cordiale la musica de’ risuc-

chi s’accompagnava ai puri svolgimenti della fra-

se paesana.

Or d’uno di tali racconti mi sovviene e voglio ri-

ferirlo.

E se parrà poi al lettore ch’esso abbia smarrito, 

passando attraverso il mio inchiostro, la chiarez-

za originale del narratore, non imputi a presun-

zione l’aver tentato di tradurlo nella mia povera 

prosa. Se non ad altri, ciò avrà giovato moltissi-

mo a me che nel farlo mi è parso di ritornare per 

un attimo alla dolce marina ch’io amo, ai suoi ce-

spi d’echinopi, ai suoi cieli vermigli e anche di 

ritrovarmi sul dorso qualche anno di meno.

Il che, creda il grazioso lettore, è tale lusinga 

che niun la disdegna. E nemmanco un autore 

che viva di speranze quale io mi sono.
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La murena.

— Verso le dieci di quella notte Celso e io sal-

pavamo dal molo di Porto Venere con un gòzzo 

pieno di nasse. Quattro vogate e un buon vente-

rello di levante ci trassero fuor dello Stretto: sic-

chè di là costeggiando poi per un bel tratto le rive 

ci trovammo in un baleno sul luogo della pesca.

Era il novilunio. Nella costa, tanto lume era 

d’intorno, si vedevan profilate tutte le macchie, 

tutte le balze. Il mare era lindo tranquillo come 

una spera. Ora, in quel luogo ove durante notti 

così belle io avevo fatto altre volte di assai gras-

se pescate, speravo, con l’aiuto del Signore, di 

rinnovare quelle buone fortune: tanto più che da 

tempo i pescatori non bazzicavano colà, dicendo 

che i fondali v’eran troppo alti, che vi s’arrischia-
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va di perdere il tempo e gli strumenti. E buon per 

me che essi ragionassero in tal modo!

Cominciammo a mettere in mare le nostre nas-

se. Lei sa, non è vero, che cosa sia una nassa.

— Nassa ha da esser se non erro, una specie 

di cesta da polli che usate voi altri pescatori per il 

vostro pescare di notte: una cesta chiusa da tutte 

le bande tranne che per un foro circolare aperto 

nella sua parte superiore dal quale entreranno i 

pesci e non ne sapranno più escire.

M’interuppe.

— Ma in onta alla bontà del ritroso, che così è 

detto il foro dentato, escono talvolta, e più spesso 

che non si creda. Qualcosa di simile, veda, ci è 

accaduto quella notte... Ma non affrettiamo. Cala-

te adunque le nostre nasse, per dar tempo ai pe-

sci di trarre all’esca, ci buttammo a fare un pisoli-

no in sul fondo della barca.
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— Dormire in barca? O questa mi par idea bal-

zana.

— Manco per sogno. Sapesse invece come vi 

si dorme soavi! che bei sogni vi si fanno! Io, per 

quante maniere di giaciture abbia provato e pri-

ma e poi, girellando pe ’l mondo, mai non 

m’occorse di imbattermi in una che fosse più fre-

sca e più morbida di quella. È la maretta che vi 

culla e vi ninna come se foste tra le mani stesse 

dei cherubi, è la frescura, la quiete balsamica 

della notte che vi innebria e vi riposa... non so, 

ma per me, le assicuro che farei patto di dormire 

a quel modo per tutta la vita. Ma che letti incorti-

nati, ma che morbidi piumacci! un po’ di sartiame 

a guanciale e la randa per matterasso, non v’è 

nulla che li paghi!... E poi che vuole? a quel gia-

cere, noialtra gente di mare, ci si è fatto il callo, 

ormai: e le cose, anco le più avverse, a furia di 
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farle, le riescon piacevoli e grate. Così è per tut-

to. Anco le vampe, cred’io, per quei matterugi che 

se ne stan giù all’Inferno. Che ne dice ella? Ma, 

caspita, scordavo il più bell’argomento per recar-

le a grazia questo dormire sull’onde. È proprio col 

dormire che si pigliano i pesci. Ma guardi mo’ be-

saggine di certe massime che vanno per le boc-

che di tutti!

Dopo due ore buone di quel riposo, Celso mi 

sveglia. È tempo di trar su le nasse. La notte è 

piena, e se le faccende non si metteranno bene 

per noi, avremo poi campo di mutare fondale. 

All’opera adunque. Ricondotta così la barca pres-

so i sugheri che son là ad avvertirci del sito della 

nassa, Celso agguanta il primo in capo alla fila, 

tira a sè la cordicella, mette mano alla nassa e la 

trae a bordo. Con nostra gran gioia, vi troviamo 

una bella ariusta. La poniamo da banda e passia-
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mo alla seconda nassa. Altro sughero agguanta-

to, altra funicella, altra nassa, recata a bordo... 

Ma d’un tratto, che è? Celso, il quale ha ficcato lo 

sguardo nel pertugio, indietreggia tutto isbigottito 

come avesse visto là entro la faccia stessa del di-

monio. «Che v’è, Celso mio? tu tremi. Hai visto 

forse la versiera?»

«Ma che versiera!» esclama con tremante voce 

l’amico dall’alto della prua dove si è rifugiato d’un 

balzo, «c’è la murena!»

E mi fa cenno alla bocca del ritroso. Mamma 

mia, Celso ha pur ragione. Una grossa serpe è là 

che si contorce smaniosa e fa ogni sforzo per 

trarsi fuori dalla nassa, e già v’è per metà riusci-

ta.

Orrore ch’era al vederla quella bestiaccia!

Aveva un capettino affilato dove si leggeva 

l’astuzia e l’inganno, aveva un manto a chiazze 
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giallicce e in sulla schiena una lunga cresta che 

tutta la correva, ondeggiando come una bandie-

ra. Serrata com’era nella strettura del ritroso, da-

va di grandi strattoni per togliersene fuori e intan-

to le stecche a poco a poco cedevano sotto quel-

la furia indiavolata e mandavano secchi sgrigiolii 

come di fòco vivo.

Di murene n’aveva pigliate parecchie, ma di co-

sì sbardellate mai, le assicuro.

D’un tratto cessò dal dimenarsi e si mise a fis-

sarmi con certi occhi che parevano zolfanelli ac-

cesi, e in quell’atto, quasi a volermi addentare, 

apriva e chiudeva la bocca nella quale saltellava 

una linguettina bifida e puntuta. Ma il più terribile 

non era lì, sì bene in una cotal borsa bianchiccia 

che recava sotto la testa a mo’ di gozzo e che 

ora si enfiava, ora s’afflosciava come una vescica 

in cui altri spingesse e ritraesse il fiato.
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Pensi lei se a quella vista io non agghiacciai 

del tutto! Senza dir nè uno nè due, mi arrampicai 

sul pennone.

Ma a qual punto eh! aveva ridotti noialtri ga-

gliardi del mare la nostra preda medesima! In 

tutt’altro momento n’avrei riso di cuore. Ma allora!

Le cose adunque si mettevano per una china 

così brutta che bisognò provvedere subito, come 

si dice, di mandarle al palio. Con quella sua forza 

avventata la murena squassava la nassa, la ro-

vesciava, se la traeva dietro per la barca come 

lumaca il suo guscio. Sì che ci avrebbe messo 

molto la spiritata a ridurci a mal partito!

Celso intanto s’andava cercando intorno 

un’arma qualsiasi, e non ne trovando, strappò 

dall’asse di prua una scheggia e giù con quella a 

casaccio botte da orbi. Ma sia che l’ira, facendon-

gli velo agli occhi, gli togliesse la giusta mira, sia 
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che la murena, con quello spirito proprio delle 

serpi, fiutando i colpi in aria, sempre si scostasse 

in tempo per ripararli, fatto è che mai m’occorse 

vedere col serpe scontrarsi quella scheggia be-

nedetta. E sì che lo sospiravo veh! chè, perduta 

ormai la tramontana, era riuscito a quella sver-

gognata di trarsi tutta fuori dalla nassa e già co-

minciava a diguazzare su e giù per la barca con 

balzi e falcate che di più terribili manco ne vidi 

fare ai serpenti dipinti in sulle facciate delle 

baracche di Giobbia grossa.

E che diavol di serpe! Immagini che il corpo 

sarà stato grosso quanto il braccio di un uomo e 

lungo un paio di metri a dir poco. Insomma, vuol 

che glielo dica, io al vederla così enorme e terri-

bile perdetti al tutto la bussola e bell’e vestito 

com’era mi buttai in mare.
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— Ih, Leon Marco, che dite mai? Un uomo di 

coraggio come voi battersela per così poco; e in 

quel modo così indegno?

— Ridi, ridi pure o padrone! ma per i sette dolo-

ri, avrei voluto vederti te in quello stretto, padro-

ne, di fronte a un mostro di quella fatta! Io 

t’accerto che se non eri ancor morto, la morte ti 

avrebbe freddato proprio là in quel punto.

— Grazie, o Leon Marco, grazie tanto.

— Non se n’abbia a male veh! Son cose che 

dicono così per dire. Ma s’io elessi quella via di 

scampo alla quale non m’avevano ridotto nè sel-

vaggi, nè mostri nè sommosse d’ogni specie, si 

è, creda, che la murenaccia diabolica valeva cin-

quanta di quei selvaggi messi insieme e trecento 

di quei mostri affamati. Ma sia come si sia, una 

volta in acqua, convenne ballare: sicchè a grandi 

bracciate mi diressi verso le rive.
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Celso, da quel ragazzo avveduto che è, subito 

comprese il mio disegno e tosto mi seguì. E tutt’e 

due via a vogare a dirotto.

Dopo una mezz’oretta uscivamo sulla spiaggia. 

«Or che si fa?» domandava Celso tutto intriso e 

malinconico. «Che s’ha d’andare a Porto per 

monte e piantar là solo quel gozzo di Cristo? Io 

per me ti dico che se non mi metto a ballare, 

quest’acqua maledetta mi ristagnerà indosso, mi 

coglierà un febbrone e presto sarò ridotto al con-

fitemini.»

«Ebbene, balla pure, figliolo, te ne do licenza, 

ma a me pare che ci convenga di starcene qui ad 

aspettare la bilancella di mastro Adamo. Non si 

reca essa tutti i venerdì a Porto la bilancella di 

mastro Adamo?»

«Certo che sì» fe’ Celso.
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«Essa dunque dovrà passare per qua. Atten-

diamola, ragazzo mio. Faremo segnali, voceremo 

forte.... Mancano poche ore all’alba.»

Celso approvò la mia risoluzione, ed amendue 

salimmo a sedere su di un alto poggetto che so-

vrastava al mare.

Alle cinque della mattina il cielo incominciò a 

schiarire, le acque brillarono e di lì a poco il sole 

si dispiccò su dai monti col suo rovente faccione.

O benedetto sia il sole che con l’umido dei pan-

ni ci rasciugò pure indosso il malumore e i biechi 

pensieri! Io non ho mai sentito la dolcezza della 

luce sull’anima mia come in quel momento. Mi 

pareva di essere uscito da un ben triste sogno, 

da una pessima febbre, tanto era grande e bene-

fico il contrasto tra quei lidi risplendenti tra quelle 

acque d’oro e l’imagine della murena che si di-
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batteva fra le nasse laggiù nella barca piena di 

ombra.

Finalmente anche la bilancella di Adamo com-

parve.

Lo conosce lei Adamo, quel tarpano così fatto, 

corpacciuto come un’otre, che se non trinca, ride 

e se non ride segno è che si trova in busca di 

gonnelle per chiassi e per canove? Con la sua bi-

lancella Adamo percorre in su e in giù la costiera 

a rifornir di carbone tutti i paesi. Buon pastriccia-

no in fondo ed esperto navigante s’altri mai ve ne 

furono da queste contrade.

Non appena sbucò adunque la vela di mastro 

Adamo, con quanta forza ancor ci rimaneva, 

sbracciandoci e sbraitando ci sforzavamo di ri-

chiamare su noi lo sguardo di quei naviganti. E 

fortuna volle che per il grande sostare ch’essi fa-

cevano lungo le spiagge non tenesser rotta molto 
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lontana da quelle. Sicchè in capo a qualche 

istante s’avvidero pure dei nostri segnali.

La bilancella s’appressò: la metteva in acqua 

una yolle e dentro v’entrava gente, poi tutti via a 

vogar verso di noi. Breve, dopo un istante, ci tro-

vavamo in mezzo a quattro o cinque compagnoni 

di vecchia data, tutta gente lieta e premurosa, i 

quali, conosciuto il nostro caso, si diedero a rin-

cuorarci con molte chiacchiere e molti cordiali.

Quindi salimmo a bordo con loro e ci avviammo 

verso il nostro gòzzo che tutto solo si dondolava 

in mezzo all’onde come un’anima in pena.

Colà giunti, Cicco, un omaccione taciturno e 

tutto rosso di pelo che da molt’anni si trovava al 

servizio di mastro Adamo, senz’altro dire, saltò 

bravamente nella nostra barca e cominciò a fru-

garla per ogni verso. Ma rovista, esplora, disco-
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sta le nasse, rimovi le vele e i cordami, di murene 

manco l’ombra.

«O che ve la siete sognata!» dicevano quegli 

uomini, dandoci un poco la baia.

«Potrebbe esser tornata all’acqua» rispondevo 

«Non c’è che dire, amici: era pur nel suo diritto».

Ma intanto che si facevano questi e altri discor-

si, Cicco che per l’appunto stava scrutando certi 

fiaschi vôti che si trovavano sotto all’asse di prua, 

dà un sobbalzo e si volge a noi tutto spaurito.

«È là!» esclama e detto fatto si china, allunga 

la mano e trae di sotto e leva in alto nel sole, be-

ne, che tutti la mirassero la orrenda murena.

Era esanime. Quel lungo istare all’asciutto e 

più forse tutta quella fiascheria nella quale era in-

cappata come in una trappola, l’avevano uccisa.

Ma era ancor tanto orribile a vedersi! Nella pie-

na luce del mattino appariva più spaventosa 
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quella sua struttura di mostro. Il corpo rotondo e 

vaio del color delle pantere, quel suo musetto 

aguzzo, quella sua piatta coda a foggia di coltello 

or fluivano giù flosce, senza vita, senza moto: ma 

più vere. Il gozzo poi ov’ella soleva spirare l’ira 

sua e lo strazio, ora le si era tutto quanto ritirato 

sotto il capo: e si vedevan le due buche ai lati, 

dalle quali, la druda aveva aspirato nell’acqua 

l’elemento che la teneva in vita così crudele e 

stizzosa.

Fu recata ad Adamo, che, come sempre, ne ri-

se. Disse che un giorno, in sullo Stretto del Ma-

cellaio, ne accattò una pure lui ch’era tre volte 

tanto. Per quel scioperone non c’era omai più 

sorprese che ne’ boccali e negli abbracciamenti.

Di lì a poco, legate le barche a poppa della bi-

lancella inalberammo come stendardo la trista 

murena in sull’asse di prua e poi, con le rande e i 
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fiocchi alzati nel sole, avanzammo, cantando, in 

sulla via di Porto Venere.

XI

Ma poco a poco le nostre fibre di continentali 

divenivano bramose di qualche vivanda pretta-

mente terrestre. Dopo tanto amore di acqua, ec-

co, ci rifioriva nel cuore il subito desiderio de’ tuoi 

larghi fogliami, o Lombardia, delle tue erbose ter-

razze prostese sulle pianure feraci.

Ma, o Nostalgia, chi saprà mai esattamente 

ritrarre gli stati che tu crei, e i bizzarri smarrimenti 

ai quali getti in balìa un’anima sradicata dalla sua 

patria? e chi potrà dire, come in quell’amaro sen-

so del distacco si fa sempre più sensibile al cuor 

dell’uomo la forza del vincolo che lo lega alla ter-

ra natale?
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E curiosa forma che assumeva la nostra, di 

laggiù. La quale, anzichè in aneliti confusi e bra-

mosie vaghe, si tradiva in un formarsi perenne di 

imagini e di scene pertinenti a quella nostra real-

tà nativa. Parevano richiami infiniti, pieghevoli 

cenni materni, lusinghe recate dai venti, sparse 

nel sole, trasalenti negli aromi.

Talora, quel turbinio di imagini interiori si preci-

sava di colpo nello spirito in una figurazione viva 

reale che tutto lo assorbiva, lo occupava.

Mi ritrovavo spettatore di un agreste ballo lom-

bardo, in una notte ventilata di Settembre. Dan-

zatrici, senza cavalieri, ballavano al lume degli 

acetileni, fra le tavole coperte di manilla rossa. 

Ma d’un tratto, cessa quel moto e una fanciulletta 

si avanza sola nel mezzo al ridotto. Ha faccia 

brunetta, portamento altiero. Il nodo delle nerissi-
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me ciocche forma sigillo alla sua fine bellezza im-

matura.

Danza. Il suo corpo si scompone e ricompone 

in una varietà deliziosa di linee svelte, di cadenze 

leggiadre, di mosse serpentine... Le mani posate 

sui fianchi, eretto il bel capo ricciuto, ella danza 

così, tra le compagne che le fan cerchio ammi-

randola.

Io me ne sto allo stipite, affascinato da quella 

grazia ingenua. Tutto in lei mi apparve così aspro 

e pur così pieno di poetico sogno, che, per un 

tratto anelo rubarla di là, trascinarla fuori alla not-

te, e serrarmela sul cuor pazzamente come l’ima-

gine più adorata e più pura delle mie aspirazioni.

Ma il destino è diverso. Ell’è una povera ostina 

e io un povero diavolo di vagabondo. Ella non 

vuole saperne di me. Posizioni come le mie non 
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han grazie presso le donne, manco se ostine e 

danzanti.

Ond’è che mi pongo a sognare: e tra gli effluvi 

di gelsomini che, a mazzetti, fioriscono sopra la 

porta d’ingresso, la figura della danzatrice mi si 

presenta all’anima sempre più nitida e più cara 

quale elegante faunessa destinata a impersonare 

la grazia irresistibile de’ fiori in boccio, delle natu-

re incompiute.

Natura incompiuta, ti amo, fiore in boccio tu mi 

provochi a sogni dilettosi, a fantasie! Ma, ahimè, 

sotto il percallo cilestro, già pontano, impazienti 

di baci, i vergini seni, già le anche languidette tra-

salgon nel graziato dimenìo della danza, già nelle 

vesti aderenti e leggère, il picciol ventre profilasi 

quale scudo soave ove ripareranno il piacere 

malvagio e la fecondità deturpatrice.
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Ah maliziosi sortilegi della notte di Settembre, 

puro fantasticare di pubertà virginee nel grembo 

della notte lombarda!

E altre e altre imagini s’affacciavano all’accesa 

fantasia...

Ora mi par proprio di vedermelo dinnanzi Si-

meone che porge al lume di una lucernetta una 

gabbia nella quale stava rinchiuso un bellissimo 

falco, già da tre dì incappato nelle reti.

«Volevo lasciarlo morire di fame» diceva riden-

do l’uccellatore scalabrino, «ora invece ho pensa-

to di fargli la pulizia alle unghie. In un modo o 

nell’altro van sempre castigati cotesti furfanti».

Stava intanto accovacciato in un canto della 

gabbia il falco. Stupito, ma non tremante, ci fissa-

va coi suoi tondi occhi giallo-neri. A lato del grifo 

la pelle era già tutta violacea pel grande digiuno.
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Ora, quella sua maestà di predatore aereo, di 

sbirro dell’alte cime, mi commosse e mi suscitava 

grida ad ogni tratto di stupore e di sdegno.

Ma Simeone, aperto senz’altro dire lo sportel-

luccio, ficcò le mani nella gabbia, acciuffò il falco 

e lo recò in luce. Vidi allora l’artiglio, vidi la prodi-

giosa arma del grigio corsaro, nella quale viveva-

no in potenza le subite rapine e le furenti uccisio-

ni. E mentre intenerito al trovare in pastoia tanto 

ardore di violenza, tanta sete d’azzurro, gridavo a 

Simeone ch’e’ ristesse da quella vana offesa, ei 

manco mi badò, stese a una a una le unghiole 

dell’artiglio sur un canto del tavolo e con un col-

tellaccio da cucina rapidamente le veniva moz-

zando.

E le unghie sprizzavano via secche al taglio e i 

mozziconi gittavano una lenta goccia di sangue 

che riluceva come una lacrima di dolore.
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E intanto, sulle macchie che facevano corona 

all’erma casipola, nell’imminenza della notte, pe-

savano accidiosi i silenzi dell’ottobre. Giù, tra le 

frasche de’ pianori soggetti, i ghiri ballavano e 

ghignavano a distesa.

O quanto comprendevo, ora che le ero lontano, 

la nobiltà delle mie terre natali!

Mi sovvenivano al proposito alcune frasi 

dell’Aretino a Leonardo Bartolini «...colui parteci-

pa delle grazie della patria e della sua affezione 

che le vive lontano, sicchè non dispregiamo l’esi-

lio dacchè egli scovando la pigrizia di quello e di 

questo forza questo e quello a schifare le sue 

maledizioni, le sue invidie, i suoi scorni, le sue fa-

tiche.»
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Per la prima volta, ecco, la mia imaginazione 

era irrorata di leggiadrie lombarde, il mio cuore ri-

boccava di lombarda passione.

O Nostalgia, tu non sei come le altre virtù che 

incitano all’amor di patria usuraria e mutriosa, ma 

liberale e spassionata tu sei: sei forse la sola, 

che rende al cento per cento! Ma sia come si sia, 

io ti ringrazio se tu valesti per un istante a farmi 

conoscere il senso, la forza ed il sorriso delle mie 

terre lontane.

Questa forza gioconda e perenne io la vedevo 

espressa nella sterminata brughiera e nel poggio 

vestito d’oro e di verde, nel pascolo fumigante e 

nella forra profonda, nella cresta e nella balza, 

nella piaggia e nel fiume. Mi si popolava la fanta-

sia di agresti imagini e scene, scorgevo il largo 

balenamento degli altipiani, il brulicar de’ caso-

lari, le aje soleggiate, i vigneti eleganti, i laghi, i 
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pianori, le ridenti foreste. Vedevo una vita uberto-

sa soffiare senza posa nelle negre zolle il suo 

spirito alato, e la distesa de’ paesaggi, già sacri 

alla nenia del Druido, ridesta da meditanti sopori, 

trasalire all’alito delle primavere alpine e spiegare 

in su l’agili scalee de’ suoi anfiteatri spaziosi le 

ghirlande del fruttuoso fogliame.

Ma eravi poi, tra mille, un panorama a me gran-

demente diletto. Per il mio spirito esso valeva tut-

ta la Lombardia, riassumeva il significato di ogni 

realtà lombarda.

Ora mi sovveniva di esso; mi rifioriva nell’anima 

il vivo e tenero amore ch’io avevo posto, sin da 

fanciullo, a quegli oceani di verde e di sole, e le 

confuse meditazioni e le spirituali ebbrezze di 

quei momenti. Molti panorami erano certo più 
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estesi, più variati, ma quello solo io adoravo, per-

chè in quello ero nato, perchè lo comprendevo.

Ond’è che, per godermelo a mio agio, ero solito 

andare le cime di una catena di monti, che lo so-

vrastava, come una serie di groppe giganti.

Uscivano improvvisi cotesti monti dalla pianura 

irrigua quasi ad esprimere nell’aria un gesto di 

volontà pacata, un’imagine di raccoglimento e di 

grazia.

Di lassù il mio sguardo si abbandonava con 

gioia sui prospetti della lunga campagna. La qua-

le, pigliando avvio dalle falde di quei monti, qua e 

là intramezzata da basse colline, da poggioli sel-

vosi, si stendeva poi per miglia e miglia spazian-

do, salendo, quasi prodotta da un intimo bisogno 

di creazione, effusa in ampi ventagli di coltivi, 

tentando d’ogni lato l’assalto agli orizzonti spie-

gati in arco d’intorno a lei oltre i quali pareva la 
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terra boccheggiare in un grande baratro gremito 

di nubi e di paventosi silenzi.

Era un grande affresco, una pittura stranamen-

te variata. Le masse oscure dei boschi, il verdeg-

giare delle messi novelle, le vie che laceravano, 

bizzarre ferite, il derma della terra, facevano 

tutt’insieme un tale arruffato tumulto di linee e di 

tòni che a tutta prima si sarebbe detto quella tela 

l’avesse dipinta una divinità piacevolona e beffar-

da.

Ma come l’andavo riguardando più per il sottile 

ecco che da ogni canto, quasi elementi nuovi e 

meravigliosi, mi apparivano le case degli uomini. 

Tutto quello spesseggiare di pievi, di ville, di ca-

scinali, sebbene sbrancati sulla florida faccia del-

la terra, pure li vedevo fermarne i tratti, animarne 

le fattezze. E così da quel vago fantasticare in 

che mi ero messo io venivo richiamato di colpo al 
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senso degli uomini che la brulla landa avevano ri-

dotta a tanta festività di aspetti e di opere, per as-

servirla ai bisogni del viver loro doloroso.

Ora non più una pittura ideale vi scorgevo ma 

sì il diagramma di una coscienza viva.

E di là per l’appunto vedevo io uscire le stirpi di 

coloro che mi erano fratelli nei secoli, sulle estre-

me contrade dell’Alta Lombardia; di là le figliolan-

ze inesauribili di una plebe gioviale ed operosa 

che fondava nell’agricola vicenda la sua fatalità e 

la sua grandezza. Scorgevo davvero nella terra 

vagheggiata uno spirito di rude contrasto e di ga-

ia forza per cui ogni umana poesia era tradotta 

nel palpito dell’opera consumata giorno per gior-

no con serenità e fiducia sopra il solco incigliato.

Alto maestro di umanità divenne per me il mio 

panorama. Dalla diuturna nostra comunione, egli 

acquistò specie d’uomo, derivò bontà e gentilez-
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za di creatura eroica. Ebbe un volto, dei gesti, un 

respiro largo o potente. Talvolta, dopo di aver 

compiaciuto il mio cuore d’ogni sua elisia pace e 

carezza, sdraiato all’ombra dei castani, mi lascia-

vo cogliere da un dolce sopore; ed ecco che su-

bito sentivo penetrare in me, più che mai viva ed 

anelante, quella sua presenza infinita, e mescersi 

al mio sonno quel suo nume cordiale.

Egli era là, a piè dell’erme corone montane, 

con tutte le sue membra bellamente distese al 

sole palpitante d’un sol cuore da Oriente a Occi-

dente, come divinità fedele che vegliasse sul mio 

sonno.

Creatura materna, egli nutriva con le sue paro-

le di saggezza il mio spinto immaturo. Divino lin-

guaggio ch’era mai il suo! vi si mescevano a pro-

durre la frase calda e suasiva, il ritmo delle sta-

gioni, la vicenda dei lumi, il sospiro delle brezze; 
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e forse qualcosa di ancor più profondo, di più inti-

mo ancora ch’io riuscivo appena ad intuire negli 

istanti di più lucido fervore, ed era come l’anima 

di una Volontà antica che usciva da lui e mi avvi-

luppasse nel suo fiato ardente di originario affet-

to, di consanguineo amore.

Ma di qual potere fosse l’attrazione ch’egli 

esercitava su me, lo comprendevo ritornando a 

lui dopo molti anni d’assenza. Io provavo al solo 

rivederlo un fremito misterioso, e l’anima dirotta-

mente mi si gettava fra i suoi orizzonti, anelosa di 

risentire in sè le affinità che correvano, eterne, fra 

le nostre due nature.

E mi tornavano a mente anche le bizzarrie di 

quel mio amor di panorami. Mi ricordavo che du-

rante certi crepuscoli tempestosi m’ero piaciuto 
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raffigurarmi il mio non appena balzato dalle tene-

bre del caos.

Scendeva la notte, le folgori strisciavano sugli 

orizzonti, ogni cosa giaceva laggiù avvolta in un 

lugubre velo. Io ero là con gli occhi della fantasia 

a godermi quelle novissime imagini di terrore 

che, fomentate dall’uragano imminente, impetuo-

se mi sorgevan dinanzi.

Ecco, sparivano come per incanto le grazie e le 

fertilità del suolo, e più non si scorgeva su quello 

se non un fluttuare turbolento di grandi masse, di 

atre nebbiaje. Qua e là selve di una opacità spa-

ventosa, creste ignude, gole e squarciature ulu-

lanti di tifoni, spezzavano il quadro di quella nudi-

tà livida e desolata della terra.

La visione preistorica mi affascinava con la 

chiarezza vivida degl’incubi.
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L’Oriente, premuto da un cielo orrido per ruino-

se forme di nubi che vi si affollavano, la terra an-

cor mezza occupata dall’acqua, le lontananze 

ove andavano a morire quelle lagune di fango e 

di limaccio, saettate dalle pioggie torrenziali co-

me un castigo di divini staffili che le verberassero 

senza posa dall’alto; soltanto ad Occidente il sole 

dardeggiava dalle nubi una torbida raggera che 

traeva faville dai motosi pelaghi e grandi arcoba-

leni apparivano: ma cotesti subito li rompeva 

l’ondeggiar delle nubi e il guizzar della pioggia, 

ed essi restavano là sospesi sul mondo come 

tronconi di giganti scimitarre.

Del resto tutto pareva intormentito di stupido 

sonno. I versanti delle Alpi, dei contrafforti, dei 

colli remoti, ove di scorgerli era possibile attraver-

so quei vapori esalati senza posa dai marazzi, 

erano ancora tutti oppressi di ghiacciai immani 
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che ne circuivano le punte irte e nude, che si cac-

ciavano tra cresta e cresta che ne correvan i cri-

nali, poi, come torrenti di piombo liquefatto, si ro-

vesciavano giù per le chine, e giunti alle falde 

sparivano, inghiottite dalle gelide paludi.

Ma più tardi dominavo il vasto anfiteatro, la 

mobile lizza geologica ove di sulle schiene delle 

Alpi s’eran tutte calate le orde di ghiaccio, per 

contendere il dominio alle acque del mare. Scor-

gevo queste pianure accecate da lucenti conge-

lazioni sfavillare, trarotte, all’infinito come pati-

noirs interminabili che aspettassero di venir sol-

cati da un volo di Lemuri e di Strigi. Quando a 

quando giù dai cieli che, tra cumuli tetri, e pazzi 

scenari di nuvoli, ridevano a macchie d’oltremari-

no e a nicchie di croco, sentivo sulle mie guance 

discendere fuggevoli tiepori di brezze che pare-

275



van presagire i biondi sorrisi delle venture Aurore 

lombarde.

Ma gli Evi galoppano, la scena si muta. Ai vitrei 

deserti succede un sordo marame di sabbie e di 

detriti. La zuffa tra il gelo e l’umido si è pur chiusa 

con la signoria della terra, della terra, figliolanza 

fatale generata dalle loro spoglie medesime. E la 

lama morenica, e il calcareo Sahara, ecco on-

deggiano, si enfiano, ricascano, si torcon furiosi; 

poi, come se Chronos istesso avesse spirate in 

loro la vita e il furore, all’assalto delle acque ritor-

nanti oppongono l’invincibile barriera delle loro 

masse grigie, mobili, compatte, sterminate.

Sgombrarono le acque, si assestarono le terre, 

rifiorirono i solchi. Dentro le gole, ove la veemen-

za confricatrice del ghiacciaio aveva placato 

l’orrore, la forza de’ fiumi si compose letti volubili 

e fioriti; dai monti, non più brulli, che le morene 
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vivificarono del loro fertile terriccio, brillarono le 

erbe, stormeggiarono le selve, si amarono i fiori. 

Ogni cosa acquistava forma, serenità, purezza. E 

le assisi si formarono, e la civiltà, il fato, la grazia 

e la virtù di Lombardia spaziò e s’irradiò di su 

quei sabbioni primevi, sotto cieli sempre più belli 

ed ariosi, tra un graduale rasserenarsi d’opere e 

di costumi.

Ecco alfine il paesaggio dal quale io stesso ero 

uscito, l’effetto di tanta guerra, il fiore delle truci 

evoluzioni.

Nell’alata serenità di un mattino di Luglio, lo ve-

devo disteso ai miei piedi il panorama della mia 

giovinezza, co’ suoi poggi eleganti con le sue fat-

torie allegre. Quanto diverso dagli aspetti pensati, 

quanto illegiadrito di nuova spirituale bellezza! 

Ora l’uomo, avendolo in ogni parte occupato, vi 
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aveva come impresso il segno della sua ango-

scia, il tremito della sua eterna dubitazione.

E dell’uomo, infine, la buona terra era divenuta 

e compagna e imagine. Come lui s’era fatta tene-

ra e varia: la sua grazia intima e devota. E tutto in 

lei parlava dell’uomo, diceva le sue vigilie, i suoi 

istinti, la sua eterna bramosia di spazio. Mostrava 

qua e là sulle sodaglie scassate la ferita degli er-

pici, mostrava per tutto segni di falci d’aratri e di 

marre. S’era vestita di agilità gioconde, di com-

plessità, di bizzarria festosa. Divenuta cosa 

dell’uomo, lo simulava, n’assumeva la qualità, e, 

quale amante, ne rispecchiava l’anima e lo stile. 

Non meno che materia, era opera d’arte ella 

stessa e, anzichè spasimi di rivolte, or che la do-

minavano, rendeva pensieri di pace e insegna-

menti d’amore. E sovra lei l’aria e le nubi, e sovra 

lei le musiche e i silenzi, tutti un’eguale divina 
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umanità teneva e rendevano, a gratitudine 

dell’uomo, lume, aromi e frescure meravigliosa-

mente uniformi sul miracolo del solco riabbellito e 

purgato.

Or io, avendo ripensato così le incalzanti meta-

morfosi che avviarono alla perfezione quella mia 

terra sacrata alle divinità cereali, mi sentivo con-

dotto ad amarla di maggiore passione, come ap-

punto ama la statua colui che conobbe a prova il 

tormento di uscirla viva dal masso.

XII

Nostalgia, bisognò dunque obbedirti.

Eccoci quindi a passeggiare di nuovo sulla tol-

da di quel piroscafo che due mesi prima ci aveva 

condotto colà. Dappresso a noi sono le nostre 

valigie che abbiamo stipate con mano febbrile, in 
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un baleno, per evitare l’assalto del rimorso, del ri-

morso di partire mentre si vorrebbe restare.

È quel giorno un vero paradiso di luce. Ma taci-

ti, accigliati, noi rimiriamo dal parapetto, spiegata 

nella sua ampiezza, la bella linea dei lidi, dai qua-

li stavamo per separarci per sempre. O quanto ci 

sembra amaro quel distacco in tanta festa di te-

nero sole!

Vengono dall’alta ròcca stornelli e buffi di vento 

e boati di onde. Si odono nell’alto squittinire a di-

stesa le quaglie del caffettiere Medoro, e S. Lo-

renzo suona il vespro lassù tra lo sciamare 

dell’ultime rondini. Che armonia si diffonde per 

tutto! e che chiaro vigore pur in quest’ora 

d’abbandono! Ma ecco che ogni cosa si fonde poi 

in un aroma grande di sole e di acqua, come in 

un manto che tutte le avviluppa e nobilita peren-

nemente.
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D’un tratto l’amico mio sospira.

— Bisognerà pure trovare qualche risonanza....

Ma io, di rimando, come parlassi a me stesso.

— Certo bisognerà. O amico, come prolunghe-

remo noi dunque la soavità di queste musiche 

portoveneresi?

Ambedue si convenne poi che nell’arte era il 

modo.

Vivere cantando le grazie di una donna amata, 

non è forse il modo più proprio per continuare in 

sè la soavità del suo amore defunto?

E che son essi, gli artisti, se non dei cercatori 

di echi?

La nave prese il largo con ampie ruote.

Sempre più composta e serena, man mano che 

essa si allontanava, divenne la bellezza ribelle di 

Porto Venere. L’erma ròcca, le case schierate, la 

secca marina, gli orti mollissimi che intenerivano 
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del loro aureo verde l’asprezza del quadro, ogni 

emozione amata, ogni linea vagheggiata era là, 

quasi effusa in un affresco fatale, in un’erta e pu-

ra solennità di sogno. Sì che al rimirarle un’ultima 

volta, ci assalì un’angoscia desolata pensando 

quanto miseri strumenti fossero quelli con cui ci 

disponevamo a ritrarne l’incanto, a riviverne la 

passione.

Ecco: l’eterna soggezione dell’arte era espres-

sa da quegli aneliti, da quella pochezza di mate-

ria. No, certo. Ogni cosa non esisteva per essere 

scritta, pensata o dipinta. Lo si vedeva ora come 

le nostre viete presunzioni di artisti cadevano sot-

to gli urti di quella vita solare che aveva in sè sol-

tanto la sua poesia, la sua beltà. La Natura era la 

Madre assoluta, l’infinita Parente del Tutto, colei 

282



che accoglieva nel suo vastissimo grembo le rea-

lità più umili e i poemi più grandiosi.

Ma quando il piroscafo svoltò nella baja di Fez-

zano e il rude lineamento di Porto Venere sparve 

per sempre dal nostro sguardo, nel vôto che im-

provviso ci si fece dentro, comprendemmo quale 

doveva essere per noi l’imagine che ne avremmo 

recato per sempre nel cuore, quale il suo inse-

gnamento di pace.

Lontani dalla città ove il caso ci fece nascere e 

la vita ci forzò a stare, per la prima volta noi ci 

eravamo imbattuti in un paese dove tutto parlava 

a noi col linguaggio di una patria perduta, ove 

ogni cosa, ogni essere, ogni pietra ci si rivelava 

come espressione confusa di un mondo che già 

era stato nostro, remotamente, in qualche ardua 

preistoria del nostro spirito.
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Era dunque Porto Venere per noi un’antica 

patria perduta ed ora ritrovata?

Io non so. Ma questo era ben certo: che il se-

vero soggiorno ci aveva ridato la fede nella so-

vranità della nostra vita ideale.

1909-1910.
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