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Subitamente dall’estremo lembo del Golfo noi
vedemmo rizzarsi e campeggiare netto sul cielo
un ammasso di strutture lapidee, le quali, domi-
nate com’erano dall’'ombra della notte imminente,
non si riusciva bene a discernere se fossero sco-
gli anziche greppi o rocche piuttosto che case.
Pero I'assieme richiamava alla mente le favoleg-
giate rovine abitate dai corsari barbereschi i quali
si tenevano pronti in quei covigli a scagliarsi sui
naviganti che entravano nei golfi a chiedere risto-
ro de’ lunghi viaggi.

La natura favolesca di Porto Venere, 'originali-
ta tutta marina della sua vita presente, la vigoro-
sa vecchiaia delle sue pietre, de’ suoi costumi,
de’ suoi amori, ecco ci balenarono subito alla fan-
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tasia in quella primissima visione ch’ebbimo di
lei, navigando verso i suoi litorali rupestri.

Ma questa visione ci si porgeva in un modo co-
si inatteso che per un istante ne fummo sbigottiti.
Un senso come d’angoscia e d’ambiguita pareva
spirasse dal fosco e magnifico viluppo di pietre
nude di aride spiagge, e mentre lunghesso i lidi
sino allora costeggiati, tiepidi venti ci avevan re-
cato dai giardini e dagli uliveti spiegati in sulle
balze le molli fragranze dell’'estate piena e frut-
tuosa, cola giunti, come se un gigantesco sipario
si fosse per incanto alzato su quella scena di ac-
gue e di rovine, diacce folate mulinanti aromi di
aperte maree cominciarono a prorompere sibilan-
do fuor dallo Stretto lungo il quale era adagiata
guella lugubre Citta di Dite.

A questo punto I'amico mio pittore, anima

estremamente fiera e delicata, il quale mi seguiva
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in quelle miti peregrinazioni estive, si scosse,
esclamo:

— E dunque cotesto il paradiso che dicevi? il
luogo di delizie dove dobbiamo trascorrere i piu
bei mesi della nostra vita? Grazie tanto, ma io ri-
piglio la via del ritorno.

E io di rimando a domandargli ragione di quella
subita antipatia.

— E presto detto — soggiunse — a me non gar-
bano paesi si scimuniti. Ecco, sognavo per I'ozio
delicato de’ miei pennelli un ideale paesaggio tut-
to oro ed azzurro e tu mi dai invece un girone
dantesco, una rupe scitica. Ma ti pensi forse ch’io
provero gusto a vivere in mezzo a quei muracci?

— Intanto — ribattevo io — poiche gia ci fui, an-
corche per breve tempo, ti posso giurare che
guesto paese ti piacera. Esso ha tutti i caratteri

della tua arte: una mescolanza di attitudini pro-
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fonde acri e squisite a un tempo: poi, sappilo,
contiene fra i suoi muracci costumi cosi bizzarri,
colori, profili cosi saporiti e strani ch’io scommet-
to fra tre giorni ne sarai bell’e conquistato. Ma,
per carita, non essere schiavo della prima im-
pressione!

Egli pero gittando occhiatacce alla rocca lonta-
na, sempre continuava a scrollare il capo e a
passeggiare, tutto brusco nel volto, la tolda del
piroscafo.

Ben presto s'impunto di nuovo, levo alta la vo-
ce contro la mia prepotenza, disapprovo fiera-
mente i miei giudizi aprioristici.

A cotesta uscita risposi secco. Ei ribatté e il di-
scorso si fece in tal modo bizzoso e snervante.
Ciascuno poi fiutando nell’aria il temporale pros-
simo, s’aggrappo alla sua misera tesi, scordo la

strada della cortesia e, a cavallo della propria va-
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nita, si gittd per certe giravolte cattivelle e inge-
gnosette ove rischio di perdere non pure le staffe
ma il buon senso e la pace.

Senonche, dopo un istante, ecco in un baleno
si sfredda quell'intimo fermento, dilegua ogni nu-
be di puntiglio e sulla nostra amicizia torna a ri-
splendere purissimo azzurro.

Di simili dispute ne sorgevan frequenti fra noi.
Chi ha conosciuto le virtu di una vera amicizia sa
a prova quanto soglion ronzare intorno al suo vi-
vido e continuo lume queste zanzare balorde che
attentano alla sua purezza, al suo splendore.
Nella nostra, se mai, esse mettevano un acre sa-
poretto di novita e non facevano se non riaffer-
mare il nostro vincolo e la reciproca stima.

A sera avanzata, il piroscafo approdava final-
mente alla ripa di Porto Venere. Alcuni monelli ci

si avventarono subito incontro e, tolteci di mano
5



le valigie, ci precedettero per breve tratto di una
strada calpesta a mare e infine ci condussero ad
una piccola locanda situata sulla massima piazza
del paese. Era una casa a due piani, dimessa
nell’aspetto, scialbata di bianco, con le gelosie
pinte in verde e una toppierella sulla porta
d’'ingresso.

Dalla quale sbuco al nostro arrivo un giovinotti-
no tutto azzimato e ciarliero che, senza manco
darci campo a riflettere, ci spinse dentro, ci infilo
per una scalottola tutt'unta e tutta buia e da quel-
la in una cameretta disadorna dov’erano due let-
tiere, un canterano e molti arnesi da pesca.
Sobrieta cotesta che non ci spiacque punto: anzi
non fu 'ultima cosa che ci invogliasse a restare.

Frattanto, storditi com’eravamo dal lungo viag-
gio, prima cosa fu di affacciarci alla finestra di re-

spirare un poco di quella salvatica aura di mare
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ch’e, per noialtri continentali, come I'aroma che
annuncia la divinita a colui che I'ha lungamente
invocata e sospirata.

La finestra dava in sulla piazza. Da una banda
due o tre lampioni sonnecchiavano sopra la bre-
ve ansa di un porto entro il quale vedevansi don-
dolare i pennoni di un vecchio veliero; dall’altra
erano invece alcune caserelle di civile aspetto
che se ne stavano la addossate al rocciame della
montagna quasi vi volessero entrar dentro; e so-
pra di esse, tutte dominandole con un bel cipiglio
di signorotto, la massa tenebrosa di un mastio
che fendeva dirittamente il cielo nell'alto, come
fantasiosa galea che vi viaggiasse a diporto. Piu
in fondo ancora, in un canto riposto della piazza,
un altro lampione rivelava l'inizio di un battifolle
che si slanciava pel monte e pareva dovesse poi

cingere I'armento delle case in un abbraccio pro-
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tettore. Cotesto carattere di cittadella subito ci
piacque, come pure ci garbo il vedere appie di
guella bastita una strada capraia tutta lastroni e
scheggie che si avviava, a fianco di quella,
all'assalto della montagna. Del mare, filo, se ne
togli quel veliero che dondolava solingo nella pe-
nombra e un certo effluvio di salsedine e di catra-
me che spirava su dai lidi deserti celati ancora
nel manto della notte.

Pero, in onta a questa rusticita di visioni, i cieli
si inarcavano cosi placidi e cosi molli e l'aura e |l
silenzio della notte scendevano con tanta soavita
sulla fierezza di quegli aspetti appena intraveduti
o0 immaginati nel buio, che subito sentimmo di
trovarci in una terra che avrebbe offerti infiniti
motivi di parentela con le qualita dei nostri spiriti;
una terra profonda e bella, anelante e misteriosa,

ricca di emozioni e di pensieri e dalla quale non
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potevamo attenderci se non purita d’ispirazioni e
vivacita di eccitamenti.

Ma la nostra meditazione venne bruscamente
interrotta dal cameriere il quale busso all’'uscio
per ammonirci che la cena era pronta. Uscimmo
allora in una saletta disadorna cui dava luce
un’unica lucerna a petrolio, appesa in un canto;
poi ci sedemmo davanti a una tovaglia inzavarda-
ta di vino. Nel mezzo della tavola, stavano due
ampolline smozzicate, e ai lati de’ piatti c’erano
posate dal lungo disuso, rugginose.

Senonche il cameriere ch’era volterrano, loqua-
ce come un fringuello, manco ci lascio tempo a
badare a queste cose, che, con quelle sue chiac-
chiere, in un batter d’occhio ci volle ragguagliati
sulle specialita del paese: I'altissimo prezzo della
carne macellata, la mancanza de’ passatempi se-

rali, la qualita della gente, scontrosa e balorda,
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poi la miseria, la sporcizia, il tanfo che vi regna-
vano dapertutto e infine la straordinaria durezza
de’ selciati portoveneresi; argomento cotesto sul
guale si dichiarava piu d’ogni altro competente,
stante I'estrema sensibilita de’ suoi piedi ciocci di
cameriere. E tutte queste cose egli le andava
spifferando in una parlata cosi floscia e cascatic-
cia che pareva davvero ch’ei si avesse in bocca
un disoppillante che gli volgesse in sbroscia quel-
la grande congerie di vocali e di consonanti.

Ma qui, non ancora persuaso di averci introna-
to a suo talento, ei trovo pur modo di infilare no-
vissima cantafera sull’utilita dell’esser oziosi e su
quella del far lavorare gli altri in vece nostra. A
guesto punto, a dir il vero, fu abbastanza acuto e
originale; tanto tanto non ci spiaceva di aver ritro-
vato nei panni di un cameriere I'espositore di un

si brillante paradosso. Ma se poi, pensando a
10



guel proclamato diritto alla scioperaggine, ci ac-
cadeva di rifarci con la mente a quella sue per-
soncina malescia e corrotta, a quel suo visuccio,
a quei suoi modi provinciali e scimiatici, ci penti-
vamo d’un tratto della stima accordatagli, tanto
guel che faceva pareva proprio in lui I'emanazio-
ne di quel ch’egli era.

O paradosso, invece, € idea che assume valo-
re sulle labbra di chi con la vita e con le opere di-
mostra di aver saputo seguir le vie della verita
semplici e comuni: € una confessione che trae
forza dall'esasperazione e luce dal dissidio inte-
riore. Il nostro volterrano, invece, dimostrava di
seguire in tutto e per tutto la via tracciata, da
guelle sue massime di neghittosita ideale. Il che
alla fine ce lo rese oltremodo insoffribile.

Le mansioni che gli incombevano in quella lo-

canduccia, ei tanto aveva saputo fare che le ave-
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va ridotte a ben poca cosa. Ma tra queste, la piu
importante, era ancora quella di starsene in sulla
soglia della porta a uccellare i forastieri. E, a dir il
vero, a tale onorifico ufficio ei attendeva tanto
brillantemente e con tale un successo che il pa-
drone, ritraendone un tornaconto sufficente per la
sua azienda, s’era omai rassegnato a non richie-
derlo di altri incarichi. Indossato il suo abito buo-
no, coi baffetti arroncigliati a dovere, ci passava
cosi le lunghe ore, ritto nel mezzo alla piazza in-
tento a ripulirsi le unghie o a ciarlare con le ra-
gazze del paese, finche vedeva spuntare, dal
canto della via, qualche faccia forastiera. Allora,
datasi una rapida spolveratina sull’abito buono,
tutto si raddrizzava nella comica diplomazia della
sua personcina stentata, e, fattosi innanzi al fora-

stiero, lo assordava talmente con la frivola e ceri-
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moniosa parlantina sua, che ben spesso il malca-
pitato, vinto, impaniava.
Tal fu di noi.

Ma non ce ne lamentammo davvero.

Porto Venere € la rovina popolata.

Curiosa, non € vero, a questi lumi di luna, I'anti-
nomia di una rovina popolata? Che, oggidi, ha
pur I'uomo disertato le gloriose case cadenti, le
antiche subburre percosse dal tempo: i novi biso-
gni di pace lo han tratto a edificarsi dimore piu si-
cure e lumeggiate, piu degne dei suoi affetti, piu
proprie ai suoi ozi. La rovina s’e quindi ritrovata
sola, talora anche serrata nel vivo del traffico
umano, ma sola pur la, grave d’ombra e di silen-
zio, circondata soltanto di venerazione, steccona-
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ti e cautele governative. E triste. Ma ancor piu tri-
ste deve essere per la povera rovina il compito
che le hanno assegnato di offrirsi a codesti «ulti-
mi uomini» come un monito vivente del loro pas-
sato e del loro destino, oppure di servir d’argo-
mento a dispute partigiane, a querimonie
d’archeologi, a bolse tantafere di procaccianti
universitari. lo, per me, guando penso con amore
e reverenza figliale a tutte le rovine d’ltalia, mi ac-
cade anche di bramarmi improvvisamente tra-
mutato in una folla grande di gente bella e allegra
che vada ad abitare liberamente per tutti i templi
e tutti i fori, per tutti i palazzi e tutti i teatri super-
stiti dopo tanti anni di conservazione governativa,
e ridoni loro un po’ di quella vita e di quella festa
cui ha pur diritto la lor gloriosa vecchiaia. Tanto le
mi fan pena le Rovine al raffigurarmele cosi im-

bronciate e dispetto al pensarle brulicanti di tutte
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le dottoraggini pettegole e shilenche del bello ita-
lo regno.

A Porto Venere io trovai per I'appunto il mio
pazzo sogno avverato. A Porto Venere ebbi per
tutto il singolare spettacolo di una rovina abitata
da gente bella e allegra.

Ed era davvero una consolante cosa il vedere
guelle rudi generazioni che niuna minaccia di ele-
menti o0 vaghezza di lucri maggiori mai avevano
distolte dalle vecchie dimore, vedere con quanta
serenita e con quanta gioia se ne stavano confit-
te nel cuore delle loro rovine desolate, quasi ab-
barbicate ad esse, con una foga non mai veduta,
di infrangibili legami.

A noi che venivamo da citta sollecite di ogni raf-
finamento civile, recava grande meraviglia tale
coesione di uomini e di pietre. Ma lo stupore si

mutava in dolce ammirazione tosto che pensava-
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mo come questo popolo, non lontano da un cen-
tro marittimo di primo ordine, si sforzava di difen-
dere in tal modo i caratteri essenziali della sua
terra e mantenere intatta l'originalita della sua
anima, della sua storia.

Ma poiché m’accadde di toccar della storia di
Porto Venere, ne piglio occasione a dire che po-
chi paesi ne vantano una piu bella e piu valorosa,
che niuno poi ci offre piu spiccato esempio di fer-
ma costanza nel resistere e di garbata sapienza
nell’'ubbidire.

Allorche, verso il mille, la repubblica di Genova
risorgeva a nova vita, estendendo la sua signoria
sui mari di levante e di ponente, subito intese ad
apprestare lungo la linea estrema de’ suoi domini
guelle opere di difesa che ne irrobustissero i con-

fini e rendessero temuto ai nemici il nome suo.
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Per tal modo, sul lato de’ suoi confini di levante,
proprio in sulla punta ultima di quel largo golfo
sperino, che pur gli strategi d’allora intuivano faci-
le preda ai subiti sbarchi e agevole via alle inva-
sioni nemiche, i genovesi fondarono una colonia,
la quale, secondo I'annalista del Caffaro, nel mil-
lecentosessanta e gia eretta in borgata, popolosa
di gente di mare, cinta di mura e di torri, e tale
che Papa Bonifacio le consacrava, sull’altura che
la sovrasta, la chiesa parrocchiale di S. Lorenzo.

Riaccesasi, piu tardi, la guerra tra Genova e Pi-
sa, v'’ebbe in quella, Porto Venere, notevolissima
parte, Spesso, alll'ombra de’ suoi baluardi, ri-
pararono le galee genovesi e v'atteser il momen-
to propizio per gettarsi in corsa sui navigli avver-
sari. Senonché per ben tre volte in quello stesso
anno della ripresa delle ostilita, riusci a quest'ulti-

mi I'irrompere nel borgo, il dare guasto al territo-
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rio, I'inoltrarsi piu sotto le mura del castello. Alla
lor volta i Portoveneresi armate le galee dieder la
caccia ai Pisani pel mar di Toscana e li giunsero
e li saettarono, arrecando loro gravissimi danni.
Dagli scarsissimi dati che gli annalisti d’allora ci
forniscono, si rileva esser il borgo assai popolato
in tal momento della sua epica storia; né solo vi
dovevan risonare urli di gente guerresca, ma, co-
minciando per I'appunto allora su tutti quei lidi a
sorgere i primi cantieri che detter poi I'avvio
all'industria navile della contrada, echeggiarvi gia
a distesa i febbrili travagli de’ costruttori di galee,
di galeotte, di sagitte, di panfili. Cosi Porto Vene-
re maturava, accanto al suo fato di battaglia, il
suo destino di pace. E Genova pur sapeva grado
alla fedele colonia de’ suoi buoni uffici e sebbene
la compensasse sempre com’era in uso di fare,

con magri donativi di lodi e ringraziamenti, pure
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vegliava a tenersela fedele, concedeva immunita
d'imposte e di gravami e patteggiava col marche-
se Malaspini e coi signori di Vezzano, dominatori
finitimi, che accorressero in sua difesa ogni qual
volta venisse minacciata.

Il borgo e la rocca formavano allora un’unita
cosi piena e cosi salda che non riusci mai ad ar-
mate nemiche prostrarle a tal segno ch’esse poi
non ritrovasser in sé forza e modo di risorgere a
piu fiera vita. In questo eterno avvicendarsi di
prostrazioni e di vittorie, di speranze e disinganni,
trovo Porto Venere un suo stile proprio e accorto
di dominar gli eventi, di condurvisi da prode e da
corsaro, di formarsi una fibra salda in una piu sal-
da astuzia.

Infiniti | suoi atti di bravura, le sue vittorie innu-

merabili.
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Una volta i Pisani tentarono I'approdo per altra
via, sbarcarono col grosso delle forze alla Pal-
maria, misero a ferro e a fuoco le case, i campi,
le selve, ma i Portoveneresi, ai quali s’eran ag-
giunti gli abitanti delle Cinque Terre, escono loro
addosso, li assaliscono, li volgono in rotta e si im-
padroniscono dei paliscalmi, delle scale, delle ga-
lee, dei paraonde. Prostrata infino all’isola del Gi-
glio la forza genovese e Pisa, fatta baldanzosa
dal buon successo, invia navi con ordini recisi di
radere al suolo il borgo murato. Entrarono allora
le galee pisane nel Golfo, devastarono il Tino,
piombarono sull’'eroico ceppo di case: ma gli abi-
tanti ne balzaron tosto pronti e unanimi e, soccor-
si questa volta da quei di Vezzano, li ributtarono
a mare, li posero in rotta, dando tempo cosi

allarmata genovese di accorrere.
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Nel secolo decimoterzo e per gran parte del
decimoquarto la flottiglia portovenerese seguita a
figurare nobilmente in ogni fatto guerresco di Ge-
nova. Nel decimoquinto poi, quando appare gia
fabbricato nella localita di Spezia un castello che
dovette esser l'inizio di tutte le opere di difesa
che vennero via via sorgendo di poi in quei pa-
raggi, Porto Venere é ancora il piu temuto baluar-
do del Golfo, la base d’'operazione di tutte le spe-
dizioni navali.

Ma lentamente le condizioni politiche e militari
si mutano e trasformano, e anche Genova scade-
va dallo splendor delle armi e delle imprese. Ora
I'eroica borgata come quella che, essendole unita
In vincoli di vassallaggio, era pur d’'uopo ne se-
guisse la sorte, venne un bel di mercanteggiata
del general Boucicaut, reggente in allora la re-

pubblica, e da lui ceduta per danaro ai fiorentini. |
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Portoveneresi protestarono e minacciarono a
quelle notizie tali émpiti di rivolta, che si dovette
tornarli al lor naturale dominio. Ed eguali minacce
e simil rabbonimento nel millequattrocentonovan-
tasette ebbero luogo allorche il duca di Milano,
allora signore di Genova, cedette come pegno di
pace al re Alfonso d’Aragona i castelli di Porto
Venere e di Lerici.

Intanto altri fortilizi e masti, altre torri e bastite
sorgevano qua e la sulle sponde del Golfo man
mano l'arte dell'architettura militare, la rapacita
degli istinti nazionali, e la necessita della difesa,
progredivano. Santa Maria, La Scuola, Santa Te-
resa, balzavano dalle rupi, come fantasime di
sasso, emule del borgo dirupato, impraticabile. E
poi ne’ tempi progrediti nell’arte della guerra, quel
combatter selvaggio e primitivo che aveva fatto la

gloria dei Portoveneresi, e quegli assalti compositi
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d’astuzie e d’agguato che compensavano l'esi-
guita dei combattenti con I'accortezza degli av-
volgimenti, forse, ora che I'archibugio aveva ra-
gione del mazzapicchio, dovettero mostrarsi in-
nocui ed essere abbandonati. Poi le rive comin-
ciavano gia a spesseggiare di casali, di ville e di
castelli: scemava d’ognintorno le barbarie delle
balze e delle selve; comunita rivali gia contrasta-
vano fra loro dei lidi opposti del Golfo: piccole di-
spute ormai in sull’'uscire di quelle ere di schietta
guerra. Anche il Golfo non fu piu detto di Porto
Venere, ma di Spezia, gagliarda citta che veniva
sorgendo e popolandosi sotto la protezione del
forte di San Giorgio.

Caduta finalmente la repubblica gloriosa in ma-
no ai Francesi, il territorio della costiera aggrega-
to alla Francia, Bonaparte designava di munire

fortemente tutto il Golfo e vi inviava di continuo
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ingegneri e uomini di guerra che studiassero, che
riferissero.... E se tali disegni fossero stati con-
dotti ad effetto, certo la rude borgata che godeva
privilegio di una posizione cosi nettamente strate-
gica, sarebbe risorta all’antica operosita. Ma, con
I'esilio del grande imperatore, ogni proposito,
ogni studio venne abbandonato e Porto Venere
ripiombo in una perpetua oscurita. Tanto piu che
al genio di Cavour piacque piu tardi assegnare a
Spezia, omai fiorente di opere e di popoli, il pri-
mato di ogni fortificazione e difesa del Golfo.
Oggidi il diruto borgo, omai tomba a se stesso,
non € piu che vaga meta alle escursioni di qual-
che turista o sfaccendato che vi venga dall’Emilia
o dalla Lombardia. Ma anche cotesti pochi che vi
traggono, tanto per ubbidire alle loro guide, ne ri-
fuggon tosto come da luogo ove la vita e le me-

morie s’affollano troppo dense e selvagge, ove
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ogni aspetto e simbolo di un’angoscia troppo
ignota e profonda.

Quanto a noi che scoprimmo invece in Porto
Venere un delicato focolare di pensiero e d’emo-
zione, nulla ci piacque maggiormente che I'indu-
giarci nel mezzo delle sue rovine, col cuore e con
I'orecchio teso, ad ascoltare le voci del suo ar-
dente passato. Udivamo allora tuonare dall’erma
rocca gli ululi delle scolte che annunciavano
I'armata nemica, vedevamo i tumulti dei subiti ar-
mamenti, le corse delle galeotte pavesate, le zuf-
fe, gli eccidi e pur tra queste imagini d’orrore e
quasi a diffondere paura nella paura, i corsari
che, su I'agili fuste, volavano come falchi dagli
antri alla Palmaria e predavano e incendiavano e
saccheggiavano. O la gaia vita feroce! E com’era
dolce il raffigurarsela proprio in quella pace di

giorni ariosi, in quell’elisio sopore di acque, a
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specchio delle quali le case e le rupi parevano
accasciarsi infinitamente in un languido e rasse-

gnato desiderio di morte!

Situato alle falde del Muzzerone, accigliata, di-
scoscesa montagna, Porto Venere si posa in sul-
la sponda settentrionale di un breve braccio di
mare che dal lato di sud € limitato dalla Palmaria,
I'isola dalle lussureggianti fioriture. Le sue case si
schierano e si stipano per un pezzo, su, lungo il
pendio della montagna, separate da sghembe
viuzze, da rustiche scalee, con qualche orterello
che rallegra qua e la l'uggia di quelle facciate
sbiadite, di quei tetti coperti di lavagna.

Al termine del borgo, si accampa il mastio della

vecchia cittadella. La muraglia soda e spazzata,

26



lievemente declive verso I'interno, abbraccia tutta
guanta la fronte del paese e reca in sui lati due
solide torri. Questo castello fu un giorno la ragio-
ne e la sola difesa del borgo genovese, ma, ahi-
me, ora tra le sue mude razzolano, impinguando,
le galline del dottore e pe’ suoi ampi cortili metto-
no i piu bei pedali di fichi brogiotti che mai si ve-
dessero da quelle parti.

Verso il lato di ponente il promontorio, sul quale
il borgo é situato, si prolunga per un altro bel trat-
to in mare con una pittoresca lingua di terra tutta
irta di rupi e di rovine. Lassu, proprio in vetta allo
sprone la gotica chiesa di S. Pietro sta, suggello
di grazia francescana, sulla torva poesia degli
sconquassi. Raccontano che proprio in quel pun-
to, donde lo sguardo spazia per tanta opulenza di
acque e di costiere, alcuni pietosi marinai, ai tem-

pi di Roma, fondassero un tempio dedicato a Ve-
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nere. Da tal tempio e da tale consacrazione trar-
rebbe adunque origine il nome del borgo. Ma e
tuttavia assai probabile che questi narratori si la-
sciassero ingannare da qualche omonimia. Del
tempio, delle sue vicende, punte notizie ci resta-
no: ma solo ci & noto che nel quarto secolo
dell’era nostra esisteva gia in Porto Venere
un’abbazia dipendente da un monastero innalza-
to nel cuore della prossima isola del Tino, il che ci
fa supporre che la religiosa rovina dominatrice di
tanto azzurro e di tanto fulgore, non sia che la ve-
stigia romita e silenziosa di quel convento.

Ma I'antica gentilezza del tempio e rimasta tut-
tora cosi viva, cosi agile e cosi schietta, che nelle
ore dei vermigli tramonti, pare ch’esso debba
d’un tratto, spiccarsi a volo pel sereno. Senon-
che, altre rovine lo stringon d’appresso, e invidio-

se lo trattengono: schemi d’absidi bramanteschi,
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bertesche dirute, e, dovunque, un guazzabuglio
di macerie bizzarre e maligne e tra loro siffatta-
mente dissimili, che assai arduo compito riusci-
rebbe raccapezzarle a unita di epoca e di popolo.
Ma comungue stieno le cose, io non conosco luo-
go piu bello donde gustare la selvaggia malia del
Tirreno. E come soffuse di passione, e come ve-
late di mestizia trascorrevano per noi le ore quan-
do, seduti sul muricciolo del suo grazioso sacra-
to, ascoltavamo il frullar della brezza vespertina
che si levava allora dalle buie coste e vedevam
nell’aria fosca e rossa vibrare i saettamenti dei vi-

pistrelli marini!

Ma, scendendo di lassu e tornando verso il
paese, altri rovinamenti parevano la a attenderci,
altre liriche di rottami, altre epopee di stempiati

diroccamenti.
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V’era, ad esempio, pit in qua, a ridosso
dell’'erta che incominciava proprio in quel punto,
una calca di rupi desolate e fumide a cui si com-
misceva, quasi a renderle piu lugubri, uno smi-
nuzzame caotico di tetre muraglie a secco: vesti-
gi certo di poveri casamenti subissati un tempo
dalla marea. Rupi e mura spiccavano nettamente
in sull'azzurro, quasi da parervici incise, e le om-
bre crude del meriggio zigzagavano come pazze
in quello scompiglio di pietre scheggiate e luride,
e vi tessevan certi lor ricami maliziosi i quali ren-
devano ancor piu vivide le macchie del sole che,
qgua e la, su vi danzava fino a sera. Nessuna rovi-
na era piu crudelmente orrida di quella: ne spira-
va un senso di atroce malinconia, ne usciva co-
me un soffio gelato di morte.

Oltre quella poi si sprofondava una romantica

baia, la quale era davvero tanto romantica che le
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cronache del paese narrano Giorgio Byron vi ve-
nisse apposta da Lerici a meditarvi «Il Corsaro» e
che da quel punto ci prendesse il mare quando si
accinse ad attraversare a nuoto il Golfo nella sua
piu estesa ampiezza: fatica meritoria davvero,
non mai superata, e in tutto degna di que’ tempi
di foga e di belle imprese in cui si sapeva conci-
liare gli spasimi piu raffinati del sentimento con
una focosa gagliardia di muscoli e di nervi.

Cola, quella desolazione e quel disagio mortale
che avevamo visto nelle rupi e nelle mura profon-
date nel flammante meriggio, si trasformava, ingi-
gantito, in un tumulto infernale di figure, di scorci
enormi.

La roccia, sommossa e rovinata dall’alto, s’era
poi tutta sfaldellata giu per lo scoscio dei concavi
precipizi creandovi una poesia sinistra e grandio-

sa di giganteschi pietrami. Il vano ne era tutto ri-
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gurgitante; per modo che dava l'idea di un sa-
crario immenso ove giacessero alla rinfusa le
membra scompaginate di una battaglia di titani.
Né io vidi giammai luogo ove la disperazione del-
la materia oltraggiata da cieche leggi telluriche,
apparisse simboleggiata in modo piu palese e piu
tragico. Parevami talora al fissar quella disfatta
che una volonta troppo orgogliosa, raggiunte la le
estreme vette di una passione ultraterrestre, si
fosse poi infranta e annientata di colpo sul vano
boccheggiante e quelli ch’io vedevo rovinamenti
e febbrili caterve di massi, non fossero altro che
le disdegnose vestigia del suo transito fulmineo.
Un’altra fronte rupestre s’elevava poi a picco
sul mare, a mezzodi della tragica baia. Striature
e vive chiazze la marezzavano per ogni verso;
ma, nel mezzo, a fiore dell’'onda e, forse scavato

dall’arte sua incomparabile, era la grande bocca
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di una sorta di arcoscenico grossolano, primitivo,
entro la quale 'ombre facevano rigurgito e giu, in
basso, I'acqua che v’entrava fino al fondo, gaia-
mente spruzzata di smeraldi lucenti vi si spianava
proprio come un forbito cristallo.

La baia spirava romantica volutta, certo. Ma
era pur grato, se il mattino sorveniva limpidissimo
ad innondarla di luce e di strida, sognarvi balzate
dai gorghi e dalle rupi, le forme piu pure della
classica poesia! O come smanioso allora insor-
geva il cuore a un desiderio di fresche nudita so-
latie!

E venivano cosi le belle ferie della fantasia, e
tutto I'essere estuava effuso in una nostalgia vio-
lenta di alcionidi puerizie umane.

Ecco, dinnanzi al gigantesco boccascena le ac-

que della baia si stendono come fulgida platea.
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Ma a un tratto si svegliano, sfolgorano ancor piu,

risuonan tutte di un clangore di nettunii convegni.

Usciti dalle grotte, suscitati dagli abissi gli afri
Tritoni s’affollano fra le lacche scoscese, tra i fo-
schi burrati, e danzano, e si traurtano e dan fiato
alle acquatili fanfare. E le Nereidi, dee bianche
come spume, mollemente adagiate sui dorsi dei
lor innamorati ippocampi, tessono un ballo a ton-
do, proprio nel mezzo del circolare recinto. | Cen-
tauri poi, baliosi mostri che non si sa come abbia-
no preso parte al festino, recanti in capo serti e
cappucci di ostriche, battono in ritmo le onde con
le fluenti code. Dovunque e un lampeggiare fitto
di tridenti e delfini, dovunque € un tenero bian-
cheggiare di Scylle e Galatee, mentre, ritte

sull’erme scogliere d’intorno, le Sirene, maliarde
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uccellesse, citareggiano all'impazzata su tanto
fracasso.

Ecco la mostruosa vita € rinata! Il sogno é rina-
to e I'amore ha pigliato forme tangibili. Salvete
dunque o capricciosi numi delle mutabili onde!
Quanto a me, vogliate o no saperlo, sono stanco
di calpestare la terra, di sommuovere l'aria. Ora,
un desio mi tiene di vostra cerulea vita. Assume-
temi dunque nel vostro regno, ondivaghi! ch’io
scenda per sempre ai sopori de’ vostri turchini si-
lenzi e vi impalmi, riamato, una graziosa ninfa
dalla coda di pesce.

Ma, zitti! qualcosa d’insolito sta per accadere.
Tacciono gli oricalchi, sostano i Centauri. Ogni
strepito cade, un gran silenzio si fa.

Come obbediente al cenno di un dio, la folla
sbandata si raccoglie, lascia gli spassi, si dispone

in nitide file davanti al palcoscenico. O la sublime
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platea! Ora, nell’'alto del ridotto, come da qualche
mitologico loggione, veggo disteso ai miei piedi
un bel paesaggio immobile di teste calve, di bion-
de criniere, di disciolte capigliature di dee. E le
Nereidi, che bel contegno si danno con quelle
mani sobbracciate sul grembo, con quei torsi
eretti e sfavillanti di volutta! e i ribelli Centauri,
che gia ulularon in sulle tessale pendici, vedeteli
come se ne stanno contegnosi e fieri al lor fianco.
E i delfini si mobili e le Galatee si lascive e le Si-
rene si ambigue, tutti, smessi come d’incanto, |l
lor gesto divino, spogliatisi de’ lor attributi famosi,
posano taciti e immoti, nell’attesa del grande
spettacolo.

Attenti adunque. Il sipario sta per levarsi.

Ma che mai si dara? lo non vidi da queste parti
appeso alcun cartello che mi ragguagliasse in

sulla recita. Vi urlera la selvaggia atellana o vi pi-
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spillera il mimo licenzioso? lo sventurato Atlante
o la fuggitiva Oritia vi avranno parte? Cose mira-
bili certo vi si preparano, degne in tutto della
nobile aquatica famiglia.

Ed ecco che, mentre pieno d’'ansieta, con gli
sguardi fitti alla scena, attendo che vi sfolgori il
divino spettacolo, un acutissimo e stridulissimo
sibilo mi desta di soprassalto, mi mette in piedi di
colpo. Ah codesta fu bene una brutale diana per
un sognatore si innocuo! E levando allora gli oc-
chi sonnacchiosi, scorgo sotto me la baia deserta
e muta, e piu in la, simbolo verace di questa no-
stra eta che non concede tregua di poesia manco
al sogno, una bigia torpediniera che saettava le
acque in prossimita del Capo.

Addio dunque o platea o spettacoli, 0 amorose
braccia di nereidi o capi sfavillanti! Subbissatevi

per sempre o periodicamente ritornanti alle arsu-
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re dell’anima mia, eleganti divinita della vita fe-
bea!

Tornate ai vostri antri o Tritoni, riedete o Nereidi
ai vostri amori d’abisso! E Dio guardi se mettete
fuori ancora il capo dall’onde! Avete veduto? Pas-
sano e ripassano sui mari di Virgilio le belle navi
d’ltalia che, affilate come mannaie, potrebbero
spiccarvelo dal busto.

No: quaggiu, credetemi, non vi & piu scanno al-

cuno per le vostre simboliche belta.

Ma torniamo ad Astolfo.

Dalla parte di terra, nel paese vi s’entra per una
postierla di dolomia congiunta a quella vetusta
bastita che precinge il borgo dal lato di levante.
Varcata la quale, si monta per una via angusta

sordida e buia per ove si schierano quelle casette
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pinte in rosa, in giallo o in bigio che costituiscono
il ceppo del borgo.

Qui si dan convegno le espressioni piu genui-
ne, gli aspetti piu chiassosi e piu lepidi della vita
marinara di Porto Venere.

Sugli uscioli dagli stipiti anneriti, sui sedili un-
tuosi, sulle gradinate che, sberciate e scombacia-
te, montano fra le case erette in sul pendio, alle
finestrelle terrene munite di vecchie inferriate a
gabbia, nei vestiboletti intafati di fumo che s’apro-
no in sulla via, come misteriosi ipogei; per tutte le
ore luminose del pomeriggio di Agosto, siedono
In crocchi festosi a cianciare, a rattoppar reti, a
far di cucito, le comari e le ragazze del paese.
Che bizzarra collezione di grazie e di laidezze!
Vergini aduste, segaligne dalle facce brunotte
sfolgorate da certi occhi cervieri che vi fissano un

istante con attonitaggine profonda; ragazzine
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sbiavite, dai corpicini di serpe, avvolti in povere
vesticciole a sbrendoli; capi medusei di vecchie
scrignute e stizzose, dalla bocca piena di sarca-
smi e di balbuzie..... Poi, d’'in sull’'uscio di una ca-
sa piu pulita, una gentildonna dai lineamenti aqui-
lini, tutta stecchita e piena di sussiego e, piu in 13,
un florido volto di sposa novella che s’affaccia a
guardar nella strada tra cespi di bassilico e sven-
tolar di coniugal biancheria.

E tra questo diavoleto di gonnelle e di ciance,
osterie tenebrose come tane, si sprofondano per
contrasto, quasi a dimostrare che se la donna
ciarla, 'uomo beve. La entro sono uomini mem-
bruti e taciturni che se ne stanno dinnanzi a fia-
schette di un vinello chiaro e razzente e non mol-
to discosti da certi spumanti bicchieri di magnesia
ch’essi tratto tratto trangugiano per dileguarsi da

dosso i fumi di quel centellinare continuo.
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Vecchi pescatori, seduti per terra col dorso ap-
poggiato al muro della casa loro, attendono ad
aggiustar con lunghi aghi, le sciabiche dilacerate
dallo scoglio. E dovunque v’é una gente paesana
che va e che viene per questo vicolo gelido, su
scalzi piedi, furtiva e ironica, e dovungque una
gente che grida, che canta, che sibila, che si par-
la nell’alto da finestra a finestra. Vita di umilta
non mai veduta, vita di cenci e di splendore, che
sfolgora e dolora in quel breve spazio, e cosi,
piccola e tenue qual’e, da pure l'idea vi s’aduni
tutto un cosmo magnifico di passioni, di frenesia;
tanto la idealizza quella libera maesta dell’azzur-
ro, e la cullano a basso le voci dell'invisibile
mare. Passano e ripassano, a tratti, i soffi del
maestrale, scompigliano la biancheria, animano i

cenci, arruffano le capigliature e mettono in quel-
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la folla di anime caserecce I'eterna nostalgia del
largo e come l'augurio delle pescagioni lontane.
Quelle gradinate poi, che spiccandosi da cote-
sta via, menano alla parte superiore del paese,
fanno foce lassu in piccoli piazzatelli soleggiati,
dove I'ombra dei muri piove negli angoli grami-
gnosi non so che brulichio di larve violette e tre-
manti. Altre si frazionano, salgono, scendono in
una poesia di caserelle linde, silenziose che di
pieno meriggio paiono come sospese nell’aria,
tanto la vampa del sole le fa bianche ed ideali in
quell’aria lustra di monte. Lassu le frondi dei fichi
s’incurvano leggiadre sulle stradette mute e de-
serte; lassu porporeggiano alle finestre delle fan-
ciulle i piu bei gerani si vedessero mai. Née si
scorge anima viva da quelle parti, ché forse
ognuno si sta a godersi in casa tanto tiepore di

sole, tanta dolcezza di pace.
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Sicche in quella luce tenera, in quei silenzi pro-
fumati di cedrina e di mortella, nulla nulla parla
della vita, se non a tratti un rintocco di ore dalla
pieve vicina o una nenia d'amore che, sottile co-
me una bava, sbiscia da uno di quegli uscioli soc-

chiusi a vanire nella canicola crescente.

Ma visto dal mare, nella pienezza della sua fac-
ciata, Porto Venere si offriva a noi con un aspetto
ben altrimenti singolare e strano.

Il borgo, per quel lato che si specchia nelle ac-
gue dello stretto e ch’é il piu popoloso, il piu vivo,
il piu antico, si estende sulla marina per una fron-
te della lunghezza di trecento metri a un di pres-
S0: parte eretta su di una calata, parte rimasta
ancora confitta nella scogliera primitiva, negreg-
giante e madrosa che dovette un tempo servire

da fondamento al borgo e difenderlo dagli assalti
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delle onde e de’ nemici. Dal cuore di quella diste-
sa di casamenti, si dispicca poi una diga, una
congerie di grossi massi riguadrati alla meglio, la
guale a sua volta protegge un domestico porto si-
tuato all’inizio del paese dove vengono a ormeg-
giare navigli di cabotaggio e chiatte di pescatori.

Ma al primo vedere quell’adunazione di case
c’e, v'assicuro, da dare in una matta risata. Ogni
struttura vi € cosi fuor di squadra e scapezzata,
ogni muro cosi goffamente rinzaffato, insomma il
disordine, la stortura, la difformita vi regnano per
modo che a tutta prima vi s’affaccia l'idea che
gualche pazzo artista iperboreo abbia voluto ten-
tare cola contro quelle rupi, contro quel cielo, una
sua bravata bizzarra e colossale.

Sono adungue una cinquantina di caserelle,
non piu larghe di quattro braccia, ma elevate cia-

scuna per una ventina di metri, pitturate con
44



putridi e incerti colori, che vanno dal rosa smunto
delle vecchie coltri, al verde-pavoniccio della
muffa e delle ulceri, e, in grazia di questa lor di-
versita di coloriti assai bene distinte, se pure non
Vi pensasse a distinguerle ancor di piu I'amenissi-
ma varieta dei piani, degli ornati, delle sureroga-
torie eleganze di che vanno ricoperte. Case paz-
zarellone, infine, che si pigiano, si calcano una
contro l'altra, quasi pressate da un urgente biso-
gno di restringersi in poco spazio: si che, per quel
grande e mutuo strizzarsi che e’ fanno, le si di-
rebber divenute smilze, a quel modo e cosi la lor
grassezza essersene andata tutta per il lungo.
Finestrelle listate di bianco o di bruno, veroncini
con le stecche arrugginite e I'aggetto pericolante;
fumaioli diroccati, altane che fan I'ufficio di tetti;
uscioli rustici coi battenti scombaciati; sfiatatoi

che esalano aliti pestilenziali di chiaviche marine;
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pollai vedovati di pollame e nicchie che aspettano
lo scultore; stambugietti largiti ai pipistrelli e oste-
riole a vento, impennacchiate di convolvoli; poi,
nell’alto, sottane che si gonfiano alla brezza e, a
basso, mucchi di rovinacci, di ferruche, di mondi-
glie; in alto ancora vecchie dame che si scatric-
chiano alla finestra, e a basso e dovunque dove
c’e sole, spazio e miseria, gatte russanti, cagne
errabonde, e betoniche, e lucertole sbucanti dalle
muraglie scortecciate da perenne rifioritura di sa-
le.

Quanto a me, v'assicuro, che non mi accadde
mai di imbattermi in una visione piu tetra, piu lo-
sca, in una decrepitezza piu cupa, piu obliqua.
Parevami talora che sul rozzo paese si facesse
visibile una fatalita che lo destinasse a un conti-
nuo e lento deperire nella bruttezza e nell’accidia.

Al solo guardarlo mi correvano alla mente le di-
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more spettrali ove 'umana fantasia, col suo eter-
no bisogno di male, pose ad abitare i mostri sibil-
lini che simboleggiano la vertigine degli abissi e
dei gorghi.

Eppure a quali squisiti rapimenti non ci indusse
il paese maledetto! E pertanto I'ardore regnava
sopra di esso con una cosi profonda e liberale
violenza, che ogni moto che noi facevamo per
reagirvi, costituiva gia di per sé I'abitudine ad uno
sforzo che accresceva d’assai il valore della no-
stra energia cotidiana.

Non v'era gentilezza che non fosse barbarica,
non eleganza che non fosse profilata di rusticita.

Gli aspetti istessi delle cose, anche le piu leg-
giadre, si porgevano a noi con volti d’ira e di
enimma: il che da prima ci allontanava da esse,
ma, grado grado, ci invogliava a penetrarle, a co-

noscerle. E questa volonta inconscia era in noi
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causata da quellira e quell’enimma medesimi,
poiche le cose che piu invitano ad essere amate
non sono le cose lucide e piane, ma si bene le
difficili ed aspre: quelle non danno all’anima se
non un piacere effimero ed usuale, queste inte-
ressano anche lo spirito e lo tengono desto col
fascino perenne della loro misteriosa complica-
zione. Qui pareva insomma che, a custodire l'inti-
ma e solinga poesia della terra, fosse stata effu-
sa su lei una coltre di diffidenza e di terrore che
d’'un canto sconsigliava i men degni, dall’altro at-
traeva i piu forti ad amarla.

Ma quanta grazia ci venne da quell’ardor libe-
rale! Nella canicola, che lunga e spietata pesava
sull’erma rovina, le nostre emozioni sfolgoravano
con baleni subitanei, veementi. Poco a poco
I'essere tutto s’aerava, purgandosi, a quei disagi

di sole, e mille anime delicate cominciavano a
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sorgere dal cuore rinnovellato. L'intelligenza si fa-
ceva piu agile, la simpatia piu ansiosa, la forza
piu sensuale.

La vita era in noi come una flamma, il corpo ar-
deva come una fiaccola alimentata dal soffio di
una divinita invisibile.

Ma il piu puro incanto di Porto Venere non sta-
va meno in ciod che vi si percepiva direttamente
coi sensi, che in cio ch’era pur lecito imaginarvi
con I'anima. Di qui stimoli infiniti giungevano alla
fantasia e al sogno, raffinati sortilegi scendevano
di continuo dalla luce, dalle pietre e avvolgevano
I'anima della caligine di una febbre voluttuosa. Si
ché, sul quadro di quella vita ebbra, bene spesso
ci accadeva di vedere altri mondi palpitare, altre
chimere ondeggiare, altri divini soggiorni spirare
aura e luce. Né certo ci toccavano le sordide vie

o gli scogli selvaggi quanto, al ritrovarsi in mezzo
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ad essi, quelle scene pompose di barbarie e que-
gli Orienti sanguigni che si aprivano in confuse vi-
sioni sullo schermo soleggiato del nostro spirito.
Nei volti delle donne, in ogni vicenda di lumi, di
onde e di voci, il cuore e la fantasia trovavano
senza posa materia a delirare nei tanto vagheg-

giati soggiorni dell’irreale e dell’Assoluto.

v

Senoncheé Porto Venere non emanava soltanto
un fascino ideale, ma infiniti vi erano pure gli
spettacoli delle realta vivide e sonore.

Uscendo, ad esempio, dal paese e salendo per
alcune viottole sul dorso del monte, si giunge in
breve tempo a pié di quella rocca solitaria dove
fulgide distese di cielo e di mare si offrono allo
sguardo commosso.
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Porto Venere € colcato tutto ai nostri piedi. Ec-
co la stesa dei suoi poveri tetti d’ardesia, ecco i
laberinti delle sue viuzze profonde, delle sue cu-
pe scalee. Di faccia poi, oltre lo Stretto, quasi in
panciolle, distesa sui turchini tappeti del mare, e
la Palmaria, voluttuosa isola dal cuore di acciaio.

A me pero piace piu godermi, non lontano di
qui, certi amori di azzurrine libellule e certi orti ru-
sticani che stanno in sulla balza di mezzodi, a
picco sull’acqua.

E strano come in questo soggiorno la natura mi
inclini all'amore delle cose povere e neglette!
Perche mai? In esse forse i0 scorgo espresso
con maggior forza il senso della vita? o forse €
quel loro abbandono estremo che per contrasto
suscita in me la nostalgia e la coscenza di tutto
guanto v’e di energico e di sensuale in sulla ter-

ra? Ma, sia come si sia, a Porto Venere le visioni
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che piu mi commuovono e che intuisco piu affini
allo spirito della razza che le rivive, sono appunto
guelle che piu mi appaiono intimamente ri-
schiarate da una luce di umilta rassegnata, da
una sorta di amor fati. Si direbbe anzi che soltan-
to per essere umili esistano queste contrade in-
fertili e belle.

Quattro muriccioli a secco cingono e dividono
fra loro questi orterelli marini. Ma la loro poesia,
come quella di tutte le umili creature, e tutta
nell'intimo: ed & grama, redolente, fatta di meste
verzure, di terreni seccagni, di capuccine, di
spruneggi, d'assenzio. Qualche pesco erige pure
la sua falotica persona sul giallo calestro della
terra, qualche edera tenta bene di ingentilire le
nude ossa dei muri; ma invano, cheé lo stellone e

il libeccio avvizzirono i due nel buon dell'impresa.
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Purtroppo, fra coteste nostrane miserie, 'Opun-
zia, esotica signora, impingua e regna. E vedete-
la I'intrusa. Essa si drizza su come arricchita e
naticuta salumiera e con le sue spatole pizzute
mena di gran manrovesci per l'aria. La si direbbe
in atto di dare una strapazzata alla servitu. Sfido
chi le sta sotto a non tremare ai suoi terribili rab-
buffi....

Ma sui rocciosi lastrici, fra cespi di timi e di cap-
peri, le Agavi messicane ballano in azzurri guar-
nellini, recando intorno la briosa piramide dei loro
dorati corimbi. Al vederle dall'alto poi, pare di as-
sistere a una folle siccinnide di candelabri anima-
ti, dagli erti lucignoli, dalle braccia ramose. E dav-
vero che coteste Agavi sono le genuine nobildon-
ne della flora rupestre. Esse dominano il paesag-
gio come un puro fregio inscritto sulla fronte di un

tempio.
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Non molto distante dalle Agavi si trova una
concavita del monte, dentro la quale vengono ad
accogliersi le acque discese dalla cima.

L&, su quel breve stagno, quanto fervido aliare
di scarlatte e smeraldine libellule!

Traggono esse dai boschi lontani, dalle fiorite
effuse su piu feraci pendii e giungono allo stagno
attiratevi forse da un bisogno di gaie specchiatu-
re, di ori, d’'ombre, di voli. E quello era certamen-
te per esse una sorta di sacra primavera, una
specie di mercato dell’amoroso desio, ov’era da-
to a ciascuna di scegliersi fra tanti 'amor suo ed
a lui congiungersi in effimere nozze.

Come adungue il sole comincia a dardeggiare
sullo stagno e ne suscita gli argentei vapori, ecco
che le femmine, le smeraldine, sorvengono a
sciami e vi fermano il volo, stando ora fisse su

I'ellittre gemmanti ed or trinciandovi silenziosissi-
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mi balli, che un’'ombretta segue agile e bruna sul
piano soleggiato delle acque.

E questo il dolce preludio che precede I'amara
stagione dell’amore. Che, proprio allora, i maschi,
gli scarlatti, sbucano d’ogni canto con un fare
brioso di Lovelace che s’apprestino a dar I'assal-
to a proverbiali virtu. Ma ecco che, arrivati in co-
spetto delle vaghe femmine, perdono al tutto
I'ardire e la foga e altro non san fare che posarsi
in sugli steli e altalenarvisi con l'aiuto della brez-
za e degli inchinevoli gambi. Bel costrutto davve-
ro!

E intanto che questa timidita, che questo, stavo
per dire, rodersi di unghie di tanti maschi perdi-
giorni, minaccia di andare per le calende, le buo-
ne femmine, le quali pur s’avveggono che senza
un zinzino di civetteria non verranno mai a capo

di nulla, s’avventano a quei falaschi, scoccano
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una toccatina su quei riottosi che vi stanno sopra,
come per dir loro: «Su, movetevi, adunque!» Indi
se ne vanno facendo brillare nel sole piu belle le
iridi delle ali dispiegate e del corsetto verd’azzur-
ro.

Sistema irreprensibile! Ma intanto I'opera della
maliziosa natura incomincia.

Tratto dal suo riserbo, risvegliato ai suoi istinti,
il libellullo balza dal suo stelo e incomincia a cor-
teggiare la provocatrice con voli e ghiribizzi
d’ogni sorta. La fugge, poi la ripiglia, tenta di
ghermirla, poi d’un tratto 'abbandona; I'assale, la
ributta, le attraversa il cammino, la rinchiude in
cieche vie di erba. Ma quella sempre se la svigna
e sempre si nega, che, da quella astuta femmina
che e, non le dispiace il vedersi d’attorno quel
maschiotto che delira e sbascisce, tutto furioso

d’amore per lei: e frattanto, piu che mai desidera-
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bili, fa splendere i tesori dell’ali, le glauche nudita
sue e I'occhietto di diaspro.

Infine eccola posata sul fiore di una giunchiglia.
Immota, inflessibile, in arme, ella attende cosi
com’e dover di femmina, che il maschio la faccia
sua sposa.

Lo Scarlatto allora si posa su una foglia vicina
e la fissa, tutto bramoso.

A me poi in quel punto pareva anche di udirli
dialogare. E lo Scarlatto diceva:

«Come sei bella con le tue ali piene di brividi e
di faville o Smeraldinal!»

«Che aspetti adunque a farmi tua sposa o
Scarlatto baloccone?» a lui rispondeva la bella:
«Se sono leggiadra lo sono per te. L'addome che
mi splende come gaia armatura, le zampe che
ancor di tra le ténere barboline serbano perle di

rugiada, soltanto per piacerti, per innamorarti, so-
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no quest’oggi si lievi ed aggraziate. Esci dunque
dalla tua modestia, o Scarlatto. Accostati. Non te
ne stare cosi grullo a guardarmi!»

«Si e, Smeraldina, che quando mi sovrasta la
grande ora, io son preso da un batticuore, da una
tremarella....»

«O povero Scarlatto! E che posso io farci? Do-
vere di femmina € pur I'attendere....»

(a parte) «Oime, perche non sono io quel don-
giovanni che mi reputavo di essere!»

«Scarlatto, o mio Scarlatto....»

«Ecco ora mi appaga il vederti, I'esserti vicino,
il fiutarti, il sapere che esisti....»

«Belle cose davvero. Tuttavia....»

«Tuttavia?....»

«lo sogno per I'innamorato mio, la vagante vo-

lutta delle giravolte accoppiate in sull’acqua, so-
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gno le belle villeggiature fra cespi di colchico e di
timo, e i nidi, i giacigli, la maternita dolente.»

«Che severi ideali!»

«Saggezza di femmine dabbene, o Scarlatto.
Insomma, te I'ho a dire, mio Scarlatto? Poiche ti
mostri si tardo e senz’avviamento, io ho gia
adocchiato su quella stipa solitaria un bel ma-
schierello che fa al caso mio: e gia mi guarda, e
gia mi sorride. Ora m’approssimo a lui: vo’ tentar-
lo.»

E gia stava per spiccare il volo, quando, o mat-
tini di fecondazione, o divinita della luce che ac-
cendi pur nelle soavi libellule il coraggio d’amore!
ecco, strutto di gelosia improvvisa, egli le € calato
addosso e I'abbranca e la serra nelle spire del
corpo volubile, sottile. Ne ella s’é negata, che a
negarsi gli € mancato e il tempo e la voglia: ma

soavemente si € piegata al suo volere e gli si an-
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dava avviticchiando alla vita sino ad aderirgli tutta
tutta come vitalba a ramo, come cosa sua.

Gran luce ¢é ora sullo stagno, gran pace vi re-
gna di fremiti e di guizzi. Lungo le labili trasparen-
ze delle prode fiorite, le due libellule balzano e ri-
balzano a vanvera, come volutta le porta, strette
alfine nella copula gioiosa.

O luminose solitudini, o fragranti mattine, o li-
bellule, voi foste davvero per brevi giorni le divine
sorelle del mio cuore, quelle che ne saziavano
ogni sete, che pacificavano ogni discordia.

Ora, distesi sui prossimi pianori, vedevo gli ulivi
danzare al sole gighe furiose tutte lazzi e smorfie.
E piu in giu vedevo la baia ove gia sognai follie di
mitiche platee. O come breve e gentile, veduta di
lassu, tra il volteggiare delle rondini a prova,
guella che mi parve, da basso, ospitare vestigia

di ciclopiche membra! Una barca era laggiu, e
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come entrava nel sole, tutta s’animava di lume
cosi pronto e vivido che pareva prodigio. D’intor-
no al rematore prendevan rapidi risalti gli stru-
menti pescherecci e le rande, e le orze, e le nas-
se di vimini, e le fiocine argentee. Nel fondo della
barca la pescagione brillava con raggi d’oro e

d’azzurro.

Alle quattro del pomeriggio le ragazze si reca-
vano al bagno. Senonche, il sorprenderle mentre
scendevano ai «limpidi lavacri» era faccenda ben
altrimenti perigliosa che non parve a Ulisse quan-
do, addormentatosi in sulla riva del fiume, ve lo
destarono le strida delle ragazze feacesi ed ei si
vide ritta innanzi I'ignuda belta di Nausica. Quan-
te, anziché carezze, non ci buscammo noi scor-

bacchiature dalle forosette vereconde!

61



Da quegli scogli in che s’eran celate a dispo-
gliarsi, era dapprima un clamore di canti flessuosi
e ilari, di gaie pispillorie, di risate cristalline. Poi
una di esse appariva di balzo, la in cima al maci-
gno. Attillata nella sua maglia bruna, le braccia, le
gambe, il collo che vi uscivan lindi e sfavillanti co-
me primizie d’aprile, ella scolpiva sullo sfondo
dell’acqua uno di quei corpi meravigliosi di vergi-
nita dei quali non sai se piu ammirare la plastica
delicatura delle membra giovinette o la foga ar-
moniosa che dentro li anima e li assilla. Come
per un incanto ella rialzava la scurezza accigliata
delle scogliere e diventava la divinita sovrana di
guei foschi reami.

Frattanto, quasi ad assaporare la gioia d’esser
libera e ignuda, andava fiutando I'aura del mare e
prodigandosi carezze al busto e ai fianchi.

Ma vedemmo le altre sovvenire.
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Sbucarono in un sciamar di farfalle e campeg-
giarono qua e la sui massi bellezzine slanciate e
agili femminette: pieghevoli fianchi ed elegantissi-
mi busti: ragazzuole dal sesso ancora ondeg-
giante ed esile, briose, tanagrine monelle. E tutte
insieme ripresero lassu lo stornellare e il cinguet-
tio; poi, come se tramontano le stuzzicasse a
matta allegrezza, si diedero a motteggiare, a ruz-
zare, a rincorrersi: mentre il sole, eterna, benigna
lampada, faceva qua e la balenare nel tumulto
braccia olivigne come argento brunito, omeri lu-
centi di un arco puro, piccoli piedi e fronti serene.

Insomma era quella la prima volta che la grazia
della Verginita ci appariva in un modo si crudo, si
violento, si spontaneo. Le belle vergini, sapendo-
si sole e non vedute, si davano laggiu senza fre-
no alla vivacita capricciosa che intimamente le

aizzava a folli amori di sole e di vento.
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Saliva verso noi la poesia delle cose intatte, il
profumo delle corolle non schiuse. Un non so che
di aspro e di voluttuoso, di aromatico e di amaro
ci feriva languidamente i sensi, ci inquietava dol-
cemente il pensiero. Nessun altro spettacolo ci
aveva recato tanta ambiguita di emozioni, tanto
contraddirsi di concetti ora eroici e sensuali, ora
casti e innocenti, come quel semplice paesaggio
di purezze scapigliate che pur recava con se, ba-
lenante in un gesto, in un grido, in un subito mo-
to, il poema della donna compiuta, con le sue
perfidie, coi suoi languori, con le sue implacabili
tirannie.

Erano graziette snelle e selvatiche come le
moine dei cuccioli appena slattati; era un brillar di
energie bambine, focose, senza sesso, la folle
cattiveria e la beffa crudele, la danza e la lotta, il

grido cesellato nell’aria e la canzone spippolata
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al sole; una parodia lasciva, un mimo, insomma,
intessuto di passione futura, dove sovente
un’improvvisa fitta fermava la commediante in
una strana attitudine di smarrimento e di terrore.
O sorelle di Artemide divina, flessuose figliuole
del severo Tirreno, quanto sacra ci apparve in
guell’ora la vostra follia! «Non é nostra saggezza
cio che é saggio!» gridavano a coro le Baccanti
mentre si gettavano in corsa per la notte tebana,
rotta dal lampo delle fiaccole, in sulle orme del
dio invisibile. Ed ecco che Dionisio, altre non vo-
leva che voi, o liguri vergini, al suo seguito, non
riempiva della sua divinita che cuori santificati
dalla frenesia, purificati dall’orgia. «<Beato, beato
Il mortale che, iniziato ai divini misteri, santifica la
sua vita!» Ma chi seppe santificare la vita con la

follia se non voi, o vergini folli?
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Ma quanto meno ce lo aspettiamo, le ninfe si
sono tuffate in acqua. E come nuota e si sbraccia
lo sciame gaietto! come I'onda vezzeggia quelle
pelli mulattine! Nuotano verso I'lsola, fra poco
I'avranno raggiunta. Intanto ridono e si beffano di
noi, che, ritti in sull’orlo della ripa, aguzziamo la
sguardo vanamente.

Non al tutto pero, che, nell'acqua diafana e
tranquilla, riusciamo a pur vedere gli agili corpi
strisciare e schizzare, e tutte le gracili membra
che, mosse a ritmo, paiono arpeggiare a dirotto
su qualche misterioso strumento. Le liete bellez-
ze ci paiono ora custodite in forbite vetrine, ora
abbigliate di spirituali velami.

Di li a poco tornarono, tornarono dall’lsola odo-
rosa ove si erano indugiate fra le solitudini brulle,
animate di vento. Giunte a riva, balzarono sugli

scogli, e prima di ripigliare i loro abiti, stettero la
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ad asciugarsi. Avevano le gote purpuree, i petti
ansimanti, e quei lor pannicelli che a pena li rico-
privano, grondavan d’ogni parte, s’'incollavano
sfacciatamente sulla nudita polita, confessando-
ne le rotondita ascose, i delicati misteri. Attorno ai
busti ed alle gambe, pieghe e crespe bizzarre
strisciavano come serpentelli, spacchi e scuciture
trapelavano nei moti 'umido sorriso della pelle
ignuda sotto la quale i muscoli inebbriati di vigore

trasalivano ancora.

Ma piu tardi, quando tutte se n’eran andate e il
sole colcato e il lido era deserto, una figura scial-
ba e magra di donna, avanzava sospettosa dalla
parte del paese, e scendeva alle scogliere.

Era Marfisa che veniva pur essa a prendere il
suo bagno, avendo terminato le faccende

all'albergo. E ci veniva in quell’ora, con la compli-
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cita del buio, come le falene, non osando giunger
prima per non affacciare in quell’'orda di gaie gio-
vinezze il suo viso eternamente imbronciato, ne
la sua anima triste di tradita.

lo 'ho ancora negli occhi la misera cameriera
di Celso Portunato, campeggiante in un fumido
prospetto di gente di mare che trinca e strepita
alle tavole del ridotto. Che strano contrasto face-
va la ragazza in quel tumulto di vita marina! Pare-
va una nordica maga imperante a un carnasciale
latino. Alta, sottile, e come tutta scapezzata nelle
membra seccagne, con un visuccio color ghezzo
eternamente aggrottato, ella ti piombava alle
spalle come le fantasime; e se le davi ordini, mai
che t'ubbidisse in sul punto, ma se ne stava la a
fissarti di traverso con un’aria tra la spregiosa e
la coccoveggiatrice e infine dileguava come |l

vento. Povera Marfisal
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Nelle notti di luna, terminato quel suo scucchia-
lare in cucina, si poneva alla finestra e, col capo
tra le mani, vi si indugiava le lunghe ore. Uno di
noi le si accostava: «Che avete, Marfisa, mi sem-
brate accorata». Volgeva ella sul pietoso i suoi
occhi bagnati di malinconia profonda e, rincuora-
ta da quell’amorevolezza insueta in quella casa
di ruvidi, gli spifferava la sua vita di ludibrio, i suoi
casi, le sue sfortune, il suo lungo peregrinare per
le locande della riviera. O le prolisse filastroccole
di Marfisa! Vi passavan di continuo padroni sfrut-
tatori e amanti terribili; rapimenti, rivali, masche-
re, cabbale, coltelli.... Infine, come accennavamo
a andarcene, ella si raddrizzava d'impeto come
una verga, e col pugno teso alla luna, calava,
epilogo del suo racconto, un bel sagrato.

Soffrire d’amore e non esserci un’anima che ne

volesse da quel viso di lupa, questo era il gran
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pianto della povera serva, il suo tormento duro.
Di purezze ideali, i marinai non san che farne.
Essi bramano carne, buona carne di femmina.
Marfisa se n’era accorta e per amor dell’amore,
largiva loro la sua. E aveva continuato per un
pezzo cosi, ma non per vizio, si bene per un
omai incallito in lei bisogno di credere che I'amo-
re esisteva, ed era ancor possibile ritrovarlo pal-
pitante sul cuore di un uomo. E cosi trascorreva
d’amplesso in amplesso in cerca di quella sua
flamma gemella.

Noi ci affezionammo a Marfisa. Che quello
smanioso furore che senza posa la incalzava alla
ricerca di sublimi abbracciamenti di anime, ci ren-
deva assai bella la figura dell’aspra e risentita zi-
tellona.

L'ostinato palpitare di quella farfalla che non

riusciva a consumarsi tutta come avrebbe voluto
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alle famme del senso, alimentavano in lei, pur tra
guei traviamenti, una poesia originale e ardente,
una bellezza novissima di tensione e di spasimo.
Cosil, per certo, noi trovammo un piacere mag-
giore a cercar fra le mondiglie la moneta d’oro
della tua purezza, o Marfisa, che a celebrare la
virtu sbiavita di qualche bamberottola di nostra
conoscenza.

Quando a quando un alterco, una disputa vio-
lentissima tra Marfisa e padrone: usci sbacchiati,
ciabatte sferrate, strida, tonfi, busse.... tutta la ca-
sa sossopra. Eran le sue vendette. Nel fracasso
aerava il cruccio, dava un po’ di sfogo al cuore. In
guei momenti ci riusciva persin bella: era sfigu-
rita, sfavillante d’ira, tumida d’odio: pareva una
Menade....

A volte pero sgomberava del tutto. «Ora la

mantiene Adamo» ci rispondeva quel cameriere
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volterrano, richiestone «mastro Adamo, il padro-
ne della bilancella Oblio che fa la costa da Rio-
maggiore a Porto Venere». E noi a pensare: «Fi-
nalmente povera schiava, le & pur riuscito di tro-
vare I'anima gemella!» Ma si! Quella di Adamo
per la Marfisa, non era che una flammolina ca-
pricciosa come tante glien’eran venute a
guell’'uomo bello e forte per altre ragazze della ri-
viera. Dato fondo ai risparmi dell’annata,
senz’alcun viatico, con uno spintone brutale, ec-
co, la ricacciava nel buio e nella disperazione.

E Marfisa ritornava. E tant’altre volte era torna-
ta cosi, col cuore piu gonfio di rissa, piu che mai
vogliosa d’affetto. Sulla faccia sua pésta, la cipria
dell’'ultima notte d’amore, ora le s'ingrommava tra
le crespe delle guancie e vi formava ridevoli
chiazze. Giu dalle tempie avvallate danzavano

ancora i cincinnoli abbruciacchiati dall’'ultima in-
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crespatura, e piu al peso dei singhiozzi le si ten-
deva il collo, le si curvavan le spalle, e il suo po-
vero seno, animato di tanto spasimo di passione,
iImborsacchiva come pendula bisaccia.

Adesso ripigliava il suo grembiule di cameriera,
I'altercare, le geremiadi ed il resto. Ma quando le
venivamo d’accosto a richiederla che ci narrasse
di tale avventura, non piu alla luna figgeva i sa-
crati e i pugni, ma si al mare, al mare che si era
ingoiato anche quell’ultima speranza.

Povera Marfisa!

Ma, venuti all'incantesimo di Porto Venere, pro-
prio in un’ora in cui barbari iconoclasti e libertari
subbissavano tutte le filosofie per crearsene una
propria, noi volemmo pur avere la nostra. Non
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ebbimo pero a scerebrarci di molto, ch’essa anzi
ci si porse spedita dai fomenti stessi di quella vita
menata tra umilta d’aspetti e monotonia d’emo-
zioni, e fu serena e magnanima quant’altre mai,
al nostro caso poi, perfettamente adatta.

Era codesta la Filosofia della Noia. Quanti inso-
luti problemi non ci risolse essa in un punto, a
guante tragiche e misteriose domande non dette
una risposta recisa! Era 13, tra quei calori, come
un coraggio novello che ci invadeva lo spirito,
una saggezza intatta che ci invogliava a accet-
tare, eterni fattori di vita, la Disperazione, la Vani-
ta delle cose, la Morte stessa; era un consenso
inconsapevole a tutti gli abissi del dolore umano:
la dimora nel cuore del nulla, la danza gioiosa
sulle Rovine, il riso perenne fra le lacrime.

Prima, quando la giovinezza spumava e tutti i

sensi, attendevano di esser d’ora in ora divinizza-
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ti da qualche rugiada supraterrestre, noi eravamo
sempre vissuti nell’attesa angosciosa di un Avve-
nimento.

Quale, di grazia? Mistero. Si trattava forse
dell’avvento di un’'amante divina? di una gloria
mondiale? di un gesto eroico? Forse, forse tutto
guesto, forse ancor piu. Ed era cosi bello allora
ipotecar il futuro pei crediti del presente, rinnovar
le cambiali, aspettare! Oh drammi dell’attesa
d’allora, chi potra mai descrivervi?

Ma eccoti, o lettore, un esempio delle trascorse
follie.

S’andava a una citta sconosciuta, lontana. Ed
ecco, tutto la ci cantava l'attesa. | fabbricati, i vol-
ti, I costumi, le passioni esaltavano la nostra feb-
bre e ci annunciavano che I'’Avvenimento aspet-
tato stava per accadere. O non lo preparavano

forse quegli uomini correnti e soffianti per le vie?
75



quegli edifici, quelle voci tumultuose che udiva-
mo? A sera ci coricavamo dicendoci: «a domani,
finalmente!»

Novelle! I finimondi, le pingui eredita dello zio
d’America, i tesori rinvenuti ne’ pagliericci, non
sono alla fin delle fini scarpe rotte in cui ci
s’'imbatta a ogni pié sospinto per via. Sicche, po-
co per volta, tornava la vita a signoreggiar smun-
ta ed eguale le straniere contrade come gia un
tempo a casa nostra. Ricircolava l'uggia medesi-
ma, ripioveva l'istesso squallore. La noia suscita-
va eterni sbadigli dovunque.

Tale un esempio. Ma figuriamoci col moltiplicar-
si di quelli lungo gli anni che salivano e dolevano,
guanti cumuli di disperazione nell’anime nostre.

Allora, poiché s’era dimostrata inetta la vita a
fabbricarci un Avvenimento degno di noi, delibe-

rammo di costruircene uno col solo concorso del-
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la Fantasia e del Sogno, docili e opportuni archi-
tetti agli stipendi del nostro Capriccio. Eccoci,
adunque, a combinar ogni sorta di prodigi e cata-
strofi interiori, eccoci a cavalcar a bisdosso di
scimmie verdi, di ippogrifi balsani, di onagri tene-
brosi. Situammo nelle nubi le nostre realta, edifi-
cammo in sull’acqua i nostri palagi, passeggiam-
mo per viridari di stelle. Nella vita, intanto, nau-
see e maschere a bizzeffe. Sfido! s’era al tempo
della dinamite nischiana. Pai....

Poi, quando cotesto mestolar nell’assurdo a
lungo andare ci ebbe sazi, e la Noia ci ripiombo
indosso, cappamagna implacabile, pensammo
che ottimo rimedio contro la sua prepotenza,
sarebbe stato quello che invece di indicarci il mo-
do di sfuggirla, ci insegnasse il mezzo di render-
cela amica e propizia. «Studiamo la Noia» diceva

I'amico mio in una sera desolata della nostra esi-
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stenza cittadina «distilliamone gli elementi e gli
spiriti, approfondiamo la chimica sua. Ha essa un
soggiorno cotesta bighellona ove soglia bazzicar
piu spesso che negli altri? Ebbene, rechiamoci
cola, sollecitiamola a caldi e liberali abbraccia-
menti. Ci son esseri che gia ne godono i favori?
conosciamoli. Ci son forme sulle quali si posa?
pratichiamole. Non trascuriamo nessuna via, 0
amico, per renderci sudditi compiti della sacra,
della ineluttabile Noiax.

E cosi facemmo, e dai nostri amori con quella
sonnacchiosa per lungo tempo braccheggiata,
nacque davvero alcunche di nuovo, di gentile, di
sano per I'anima nostra. Un fatalismo delicato e
tranquillo, un’abitudine alla meditazione e all'ana-
lisi, una leale simpatia verso tutte le cose umili e
piane, che nellombra e nel silenzio ordiscono il

manto sontuoso della vita e lo variano senza po-
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sa a dispetto dei terribili eventi e delle stempiate
catastrofi, ecco le nostre spirituali figliolanze. A
Cui s’aggiunse in breve I'aver imparato a gioire
delle nostre ricchezze interiori, 'aver messo un
po’ di luce e di movimento nell’anima chiusa, e
acquistato, di fronte al turbinar delle cose, qual-
che meditativa attitudine goethiana.

Ma allora, percheé non confessartelo, o lettore, il
giorno in cui hoi 'amammo piu perdutamente, fu
anche quello in cui ci accorgemmo ch’ella... non
esisteva piu.

Comunque, quella che si conviene da tutti chia-
marsi Noia, aveva in Porto Venere il suo nido piu
bello e piu raro.

O con che sensi di soave mestizia trascorreva-
mo le ore sulla vicenda sempre eguale delle ope-
re e dei giorni! Ci pareva di vivere nel grembo di

una eternita luminosa, di un elisio torpore. Si
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smarrivano i sensi giovanili in quella calma mor-
tale, la nostra natura acquistava una divinita la-
tente, melodiosa, fatta di intimo fervore, di equili-
brio supremo. E mentre, tutti profondati
nell’ebbrezza di quell'ozio meditante, pur udiva-
mo romoreggiare attorno al nostro asilo di pace |l
tuono della guerra umana scatenata per i deserti
del mondo, ancor ci consolavamo a pensare co-
me per il filosofo niuna forza era nell’'universo piu
bella e piu ardente degli umili contrasti ai quali ci
indugiavamo, che niuna pareggiava in moto ed in
luce quella che era creata dall’armonia del nostro

mondo interiore.

Ora, si allargavano, proprio innanzi alla nostra
locanda il golfo, il molo e un breve piazzatello, tre
piccoli reami di Noia, tre pittoreschi recinti di vita

nei quali brillava I'ardor marinaresco e avventu-
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riero del luogo. Gli uomini v’assumevan secchez-
ze impensate di profili, i movimenti espressioni di
barbareschi tumulti, ogni aspetto insomma v'era
nitido, scheggiato nella sua rude natura marina.
E dapertutto ove lo sguardo posasse la dal golfo
piccoletto, qua dal viscido molo, che gaiezza ala-
cre, che schietta fiorita di trambusti selvatici, odo-
ranti la salsedine e la canicola, il catrame e il ca-
ciuco.

| burchi e le bilancelle dondolavansi appie della
massicciata, le reti distese al sole parevan simu-
lare, di tra le nasse e i barili, pennellate rossastre
menate lungo la selciata riarsa; cento figure di
pescatori attraversavano in ogni ora del giorno, e
laggiu, per lo Stretto, saettanti nel lucido, o indu-
gianti mollemente nellombra delle specchiate ri-
ve, paranze crociate e golette, torpediniere ulu-

lanti, o liete brigatelle dalle quali uscivano risa im-
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provvise o nenie bizzarre di miaulanti fisarmoni-
che.

Sulla calata ardevano i pescherecci tumulti. Vi
ritrovavi gli scorci piu originali, i gesti pit antichi e
piu belli. Crocchi di pescatori attendevano a ap-
parecchiare le barche per la notte. Chi dall’'orlo
della calata allunga tramagli a tale che li riceve e
li dispone a cerchi in sul paiolo del burchio legge-
ro, chi, ritto in mezzo alle nasse gia armate, gitta
secchiate sulla sua barca ancorata da presso, chi
e intento a conficcar nei sugheri gli ami ricurvi,
chi trae a riva una rete, chi pone rametti in sulle
sughere, e dovungue gente che rammenda i fioc-
chi, gente che raddobba le rande e calafati e
mMozzi e nostromini e alzai.

Come i navigli arrivano, torme di monelli ignudi
Su vi piombano a festa e vi ruzzano e vi strillano

e di la si gettano, in segno di allegria, in mare, e
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fanno quantita di riotte e capriole. E intanto rutila-
no al sole d’Agosto le bronzee carni gemmate di
sale: agitate nel vampo quei lor membrolini agili e
guizzanti, han lampi di faville che spicchino su

dal fondo glauco delle acque.

Ma non meno pittoresco del golfo e del molo,
era la piazzetta cui essi mettevano capo.

lvi, nel bel mezzo, campeggiavano due para-
carri a due acacie scoronate. E s’aveva pur 'aria
di protegger quelle quattro miserie una vecchia
torre appoggiata al battifolle, ma cosi serrata e
confusa in un garbuglio di altri muracci, che si da-
va un bel daffare la poveretta a protestare la sua
antichita e il suo decoro.

Fra questi muracci v’eran poi quattro forni sui
guali i pescatori solevano mettere a bollire i lor

caldaioni di rossastra mistura per tuffarvi le reti e
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dar loro lo scuro. Sacri, indigeti altari, eran code-
sti cui la brodaja che lordava gli orli della mensa
e certi sprazzi di fuliggine schiccherati in sulla
muraglia che stava loro alle spalle, conferivano
un aspetto anche piu sacro, anche piu venerabi-

le.

Ma laggiu nel fondo era una fontanella, dalla
guale pareva che I'acqua gittasse un po’ troppo
stenta e taccagna, se ogni mattino le nasceva
d’intorno quel gran passeraio di ragazze che se
la contendevano a spintoni. Quella pero ch’era
pur riuscita, fra tanti guai, a colmar la mezzina,
ecco si staccava dalla baraonda e, postosi in ca-
po il corollo e su quello la mezzina, s’avviava a ri-
lento per la gradinata che saliva al paese.

E che dolce veduta fan poi, quando le si sian

tutte attruppate, quella teoria di anforete che
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montano per la rustica scalea marina! Con le
braccia levate in sul capo a trattenervi il vaso, es-
se procedono cosi in lunga fila, avanzando con
incesso regale, con una maesta da dee. Giunta
al sommo della scala, la comitiva si squaglia e
ciascuna tien la via della propria casa. E passano
cosi le giovani acquaiole per le vie sordide, si
sbozzano bellissime sulla vecchiaia delle pietre,
illuminando come inattese apparite di grazia,
I'accidia dei volti, la foscaggine delle rovine. Dav-
vero che paion regine di un paese abolito al ve-
derle passare a quel modo, insignite di una digni-
ta, di una bellezza che cosi ignuda e cosi natura-
le recherebbe invidia a cento danzatrici sollecite
di bei portamenti.

Con guel tenersi immobile la mezzina in sul ca-
po, da secoli forse in cui la femminile fatica & du-

rata nella tradizione di laggiu, hanno finito i corpi
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a plasmarsi mirabilmente a quell’atto, a ritrovarvi
pure un vezzo, un'eleganza, uno stile. Ed era as-
sai bello leggere in quell’attitudine collettiva
I'effetto di un vergineo dandismo secolare! | corpi
ne restavano poi sempre atteggiati anche a fatica
terminata e sempre vi brillava il segno della tradi-
zionale civetteria, vi trapelava quel languido alta-
lenare delle anche.

Cosi i bei torsi si snodavano a snellezze
d’almea; il petto, proteso dalla sforzo, buttava do-
viziose le fioriture dei seni, e il passo acquistava

I'incanto di una marcia guerriera.

Piu tardi, quando gia il sole era fermo sulla Pal-
maria, tre mendicanti uscivano dalla pubblica
porta e s’avviavano, per rezzo, alla marina.

Erano un’istituzione in paese queste tre vec-

chiaie vagolanti e immonde. E pertanto la loro
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posizione nel codice sociale di laggiu non era per
anco cosi brutta e cosi vile ch’essi fossero da
ognuno dispregiati; anzi godevano tra quei pae-
sani di una certa opinione e di un certo rispetto:
rispetto e opinione che si debbono a qualunque
persona che campa onestamente del proprio la-
voro. Ed era curioso il vedere queste larve
d’'umanita andare attorno intrattenendosi con gli
abitanti agiati, coi maggiorenti, con le ragazze, e
talora pigliar parte alle loro discussioni e ai loro
passatempi.

Il concetto che tutti laggiu si formavano del
mendicante appariva per tal modo completamen-
te diverso dal comune. Non era piu per essi l'ulis-
side famelico e irsuto che la legge colpisce, che
'uomo beffeggia; era invece una qualungque ope-
rosa persona entrata a far parte dell’attivita socia-

le del paese, una persona che godeva dei diritti e
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della stima inerenti a un operaio, e che si com-
portava come se tale diritto e tale stima gli fosser
legittimamente dovuti. Senonché, pareggiato ali
suoi concittadini, per quanto riguarda la stima, da
essi un abisso lo divideva pur sempre: il campare
di obolo. Ma a questo non avevan l'aria, quei
buoni paesani, di minimamente badarvi, ne essi,
naturalmente, a volerlo colmare.

Quale felicita maggiore, infatti, che campare al-
le spalle altrui e essere considerati come si cam-
passe alle spalle proprie? L'onore, si sa, € il pun-
to topico per un mendicante.

Mi piacque scoprire I'origine di tale anomalia.
Per un lato il mendicante era laggiu un essere
che sapeva, meglio di ogni altro, riassumere in se
lo spirito degli uomini e delle cose: una specie di

testimone delle origini, di depositario delle tradi-

zioni patrie. O non eran esse pullulate natural-
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mente dalla torbida febbre della maceria e della
rupe coteste fantasime? non si addensava su es-
se l'istessa tetraggine, I'istesso soffio di distruzio-
ne che spirava su tutto il paese? La terribile leg-
ge mimetica, ecco, assomigliava 'uomo alla pie-
tra sua. Li uguagliava nella ruvidezza, li fondeva
nella stessa inerzia spettrale. Soltanto, aveva la-
sciato all'uomo la facolta di mettere qualche brivi-
do in quel plumbeo orrore. Mansione cotesta che
I miei pitocchi adempievano appuntino, come cer-
ti insettacci neri i quali se ne stanno eternamente
immoti, impiombati sui muri delle cantine e
all’'apparire di un lume danno in un sobbalzo e
cominciano a zampettare.

Rappresentando dunque il carattere tipico, il li-
neamento originario della schiatta donde esciva-
no, era dunque meraviglia andasse a loro tutto

guell’omaggio di popolo? L'essere poi nati e vis-
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suti sempre tra gente che seguiva giorno per
giorno il variare della loro fortuna, rendeva ancor
piu naturale I'affabilita con cui erano trattati, poi-
ché tutti, dal piu al meno pescatori o marinai, a
ben frugarsi, si sarebber rinvenuti indosso un po’
di quei cenci e di quella scioperaggine.

Bruno, il capo della brigata, € un ometto min-
gherlino, ingrognato, con un giubbettino di tela e
un cappello di paglia. Li per li, al vederlo cosi at-
tillatuzzo e spassoso lo direste uscito da un ne-
gozio di mode, avviato a un convegno d’amore.
Ma, fatevi piu presso e scorgerete che bel poema
di frittelle e di rammendi su quella giacca, che fit-
ta di sdrusci e di zacchere su quel copricapo!
Quanto ai pantaloni, mai non ne vidi di piu pitto-
reschi. In origine, quando calzavano le gambe di
un lor antico proprietario, dovevan trarre a un co-

lorino di prugna cotta davvero amabile, ma, tra-
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sferiti sulle logore berze di Bruno, si direbbe per
simpatia ne abbian acquistate la stanchezza e |l
pallore; si che ora non v’e piu verso di scernervi
tono alcuno se non forse quel della fame: color
dominante del resto su tutta la persona.

La quale era pur degna del suo vestire: che
mai non si vide in piu sucida foggia starsene mi-
seria d’'uomo la piu sparuta e macilenta. Su quel
collo consunto, il capo pareva avvitatovi come te-
stiera di barbiere: e nel capo una faccetta gri-
fagna accidiosa ove non si vedevan dapprima
che due occhialacci neri incavalcati a un naso ca-
muso. A lungo andare vi si scorgevan pure due
gote affossate e sotto quelle il moto convulso di
una mandibola sempre in atto di biasciare qual-
che lordura si che, per la grande privazione dei
denti, or te la vedevi giu in basso, or recata fin

sotto il naso, come le mandibole di certi teschi
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danzanti del vecchio Holbein, nei freschi di Basi-
lea.

Precedeva sempre la sua brigata Bruno e
marciava a passettini presti e grulli palesemente
lusingato della sua posizione di duce. Tratto tratto
si fermava, accattava un torsolo, stendeva bru-
sco la mano al passante. Poi ripigliava cammino,
taroccando senza badare a quei due che tutti os-
sequiosi gli ciabattavano alle spalle.

Infagottata ne’ suoi luridi cenci, gli veniva dietro
per la prima la vecchia Pelagia. Era costei un bel
faccione ilare di megera, ma sopra la fronte, cer-
necchi giallastri spampanavano al soffio della
brezza, groviglio di vipere furiose: tipo per meta
di Gorgone e per meta di trecca fiorentina. E
mentre passava per la piazza, cosi per un mal
vezzo rimastole d’'un tempo in cui fu cortigiana

celebrata e leggiadra, ancor sugli uomini scocca-
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va le sue occhiate civette. Qualche vecchio trae-
va a quegli ami e, forse non immemore delle sue
antiche fiorenti uberta di giovinetta, le attaccava
un pizzicotto sui fianchi. Ah vecchio baloccone!
che hai tu mai trovato al posto delle polpe saltel-
lanti d’'una volta? stracci, stecche, ossa.

Le tiene compagnia il disertore Grego, pitocco
guant’altri mai sollecito del buon vivere, ma sma-
nioso e bestemmiatore come un Capaneo.

Non appena costui e apparso in sul molo, ecco
la voce di un fanciullo squilla netto nell’afa il suo
nome: Grego! Poi una seconda voce lo ripete
scherzosa, una terza lo ricanta in falsetto, e una
guarta e una quinta, un coro di voci che prorom-
pe da gole invisibili, d’ogni canto della piazza:
Grego! Grego! Grego!

Grego a quel gridio s’e fermato di botto nel

mezzo della piazza e, mostrando palesi piu che
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non vorrebbe in sul volto di sugna, la collera, il di-
spetto, si volge e comincia a mulinare per l'aria |l
nodoso bastone.

Ma ecco che, fomentato da quell’ira medesima,
il nome pullula piu frequente dalle invisibili gole e
la saetta come gragnuola. Cresce a Grego la
stizza: spumano le labbra, si gonfiano le vene:
par che d’'ora in ora gli debba a fontanelle schiz-
zare dai pori tutto il vino bevuto. Ma con chi pren-
dersela? D’ognintorno mura alte e sole: poi lag-
giu il mare e qua la piazza, deserti entrambi nella
gran vampa. Di vivo, solo quelle voci motteggian-
ti, taglienti, netto cosi a colpire, si sfoga il pove-
raccio a dar di gran balzi sul molo, a sorbottar
'ombra propria, a mandar minacce al sole, al
mare, all'aria; finché stracco e mezzo inciusche-
rito da tutto quel girare da pazzo, capitombola a

terra come morto.
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Conobbi piu tardi la cagione di quellira. Narra-
vano le cronache paesane che, essendo mozzo
Su un naviglio genovese recante mercanzia ai lidi
dell'Oriente, per pochi soldi in piu dell'usato sa-
lario, ei facesse defezione alla patria bandiera e
si arrolasse al servizio di un naviglio di Grecia. E
guesto parve tale onta per quei buoni terrazzani
guando lo seppero che, sebbene cosi vecchio e
cosi bestia, amano ancora di suonargliene
all’orecchio il loro risentimento. E il vecchio freme
al sentirsi chiamare con quel nome che gli ricor-
da, ora, forse pentito, I'antica sua colpa.

Tutti insieme pero formavano quei tre una con-
grega cordiale, una di gusti, di passioni, di pen-
sieri. Ma piu della miseria valeva a tenerli uniti e
concordi un certo epicureismo raffinato ch’essi
avevano in comune ed era I'amore per le ombre,

pei rezzi, pei suoni e gli odori, e per tutte insom-
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ma, quelle volutta semplici e alla mano che an-
che dai poveri straccioni si possono avere con
spesa niuna. Artisti delicati delle réverie quali
aveva finito per renderli la scioperaggine e il va-
gabondare, essi trovavano godimenti squisiti nel-
la contemplazione delle bellezze naturali. E cio
era fin troppo logico, ché perduta ogni capacita di
agire avessero essi acquistata una grande abilita
nell’oziare. Erano insomma i virtuosi dell’estasi.
Giunti a mattino avanzato sulla spiaggia, Vi Si
accoccolavano e incominciavano quella teletta
che probabilmente non ebbero ne tempo ne op-
portunita di fare nei tenebrosi covigli, dove ave-
vano trascorsa la notte. E Bruno si passava com-
punto un buffetto sulle maniche e sulla pistagna,
e Grego si mondava i motosi piedacci, e la vec-
chia Pelagia si guardava la lingua in uno spec-

chiolino fesso.
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A volte, lo spettacolo di qualche libecciata li
traeva in quelle ore alle scogliere di S. Pietro.
S’arrampicavano sulle balze, si sedevano caval-
cioni sugli scogli, se ne stavan lassu per ore inte-
re a rimirare le onde che ancor tutte stizzose mu-
gliavano e si frangevano appie delle scogliere, e
Il bolli bolli delle spume non ancora sedate, e le
candide fiorite che aleggiavano al largo, nel cuo-
re della burrasca.

Ma in giornate di calma era facile ritrovarli las-
su, all'ombra della Rocca. Se ne stavano beata-
mente distesi tutti e tre in fila, supini, con le mani
sotto la nuca a mo’ di guanciale. Il cielo spaziava
tutto sui poveri mendicanti in una candida sfalda-
tura di cirri minuti e soffici che brizzolavan via via
il sereno alidoso d’Agosto, e piovevan su quelle
facce riarse dai patimenti, non so che penombra

balsamica e che severita antica.
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All'imbrunire poi, allorche tutti rientravano nella
mite gajezza dei focolari e si scordavano volon-
tieri dei tre vagabondi, tu li vedevi d’un tratto pas-
sare dinnanzi alla tua porta a capo chino, scivo-
lare nell’ombre violette dei vicoli, in sembianza di
spettri. In quelle ore in cui cominciava pure a le-
varsi per I'aria I'odore cordiale delle zuppe e dei
caciuchi, essi si acquattavano giu presso le so-
glie delle canove e si sfamavano socraticamente
con quel solo odore.

A notte, sul piazzaletto sotto S. Pietro, la mon-
tagna calava con la tramontana effluvi di bona-
ghe e di clematidi, e quando c’era la luna, le chi-
tarre trillavano in mezzo agli scogli. Su dai burchi
girellanti a diporto in sull’acque, la rifiorita d’amo-
re s’alzava allora limpida e dogliosa tra lo spirare
della salsedine, e si conficcava nel cuore con un

dolce spasimo.
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Ed essi, i poveri pitocchi che possedevano
I'arte dell’'ozio e della fame, gustavano bene que-
sta poesia, ch’era la poesia della loro terra,
ch’era l'illusorio nutrimento del loro eterno digiu-

no.

Vi

Né men giulivi dei pitocchi riuscivano allo
sguardo certi birocci e certi calessi sberciati e in-
grommati di fango che si fermavan in piazza. Din-
nanzi a quelli poi era sempre grandissimo lo scal-
pitio delle alfane bolze e dei roani sfiancati.

Ma un giorno una berlina comparve.

Da quale reproba tinaia fosse mai stata esuma-
ta, non era lecito manco d'immaginarselo: ché
mai non si vide traino piu vieto, ordegno piu grul-
lo pavoneggiarsi al sole con maggior sbragio di

99



colori e di fregi. Le ampie molle a arco lievemen-
te poggiate in sulle sali delle ruote, recavan in al-
to, fra gran pompa di volute rococo, un dondolan-
te cassone color peperon di Voghera, proprio co-
me quelli che dovettero servire un tempo a rim-
piattare la tremerella di un papa in fuga o i mor-
ganatici abbracciamenti di un re in fregola. Sulle
guattro facciate di esso cassone, un pittor da car-
rozze che, per quei tempi, sara stato magari in
odor di seccessionista, aveva schiccherato alla
brava un folleggiante giardino di uccelletti e fiorel-
lini: i quali su quello sfondo acceso potete imma-
ginare il bel chiasso facevano! Ai lati poi stavan
due madornali ruotacce, coi razzi istoriati, site di
sghembo, come se volesser guardar su e godersi
un po’ di quel prodigio che si recavan sul gobbo

con tanto affanno.
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Il giorno poi che tal portento arrivo, pareva che
il sole lo sapesse, si che Sua Grazia proscioltasi
in fretta e in furia da alcune nubecole, spicco un
salto pel sereno e si mise a ridere di maggior gu-
sto che mai sullo spolpato vecchiume. O come
strillavano gli orpelli sotto le sue sferzate, come
sgretolavan gli stucchi, come sbullettavan le lac-
che! Tutto quanto era in lui di putrido, avanzo
d'impostura e d’'oppressione come feriva gli oc-
chi, come lampeggiava all’anima, visibile imagine
dell’assolutismo e del privilegio!

Frattanto il cocchiere, un seccone pizzuto con
un panciotto di bigello rosso, era sceso di serpe e
aveva aperto il cigolante sportello. Dal quale si vi-
der uscire tosto tre omaccioni e tre donnaccione,
vestiti a festa: una comitiva sposereccia, insom-
ma, una brigata sciammanona d’arricchiti coi tu-

raccioli e con la crema da scarpe, quale se ne
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veggon badaluccare alla domenica sui corsi 0
nelle canove, tra le solite ali di tangheri che son
la a berseli. Senonché, a me che in quel momen-
to viaggiavo in pieno oceano di poesia, cotesti
bietoloni che si voglia o no, eran forse figli alla Ri-
voluzione, e adibivan ora una reliquia dell’antico
regime a celebrare il rito che permetterebbe loro
di dare forse altri figli a altre Rivoluzioni, turbaro-
no un poco lo stile dei miei pensieri tutti di liberta
e di bellezza, in tale istante.

«Ma tant’e@» soggiunsi tosto venuto a piu miti
consigli «le carrozze, si vede, son proprio come
le idee: quelle che pochi anni or sono ci parvero
smaglianti, gia sanno in oggi il rancido e lo stan-
tio. Ah fatale scadimento dei concetti e delle for-
me! quando la smetteremo adungue di crederci
in ogni istante della vita a cavalcioni della perfe-

zione di tutto? E per certo in questa universale
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baraonda di cause e d’effetti ci han pur luogo fra
I'altro i dissolventi per isciogliere I'antinomia di un
noceur plebeo e di una aristocratica berlina. Zitti
adunque con le gratuite querele; contempliamo
piuttosto».

La comitiva, intanto, cui s’eran aggiunte altre
cere facchine che le eran venute codiando dietro,
s’era omai tutta raccolta in sulla piazza e vi face-
va uno schiamazzo da non si dire. Il che andava
tutto in omaggio della sposa, una bazzina si e si,
smunta e senza brio e, se ben rammento, anche
un poco gobbetta. Ma ella aveva pur avuto in sé
tale incanto codesta sciaurata da far sbasire
guella tristezza d’'uomo che, rittole dinnanzi, tutto
se la covava con lo sguardo pieno d’amoroso
languore. Costui invece, era tanto spilungone,
che pareva proprio il soprastante della fame. Fra

tutte quelle mani che, in segno di tripudio, lo tira-
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vano per le falde, lo palpavano e giravoltavano
come un manichino, ci rimaneva duro e croio, il
poveraccio, non osando placare il tumulto che lo
faceva goffo agli occhi dell’amor suo.

Ma infine si decise. Si tolse a braccetto la spo-
sa, la trasse fuor della gente e, con passo franco,
s’avvio al paese. E tutti dietro, baccanando, alla
rinfusa.

Allora il ciompesco corteo sfilo. Le lavandaie
procedevano, imitando nel passo le dame del
gran mondo, spazzando la strada con I'ampio
strascico, ventagliandosi a gran gesti I'arrubinato
mostaccio: e gli stallieri venivano alle spalle,
traendo di gran boccate dai loro toscani, osten-
tando in sulle trippe i ciondoli d'oro e rimestando
in saccoccia i soldoni.

Giunto alla porta, il corteo si restrinse e vi Si in-

filo sotto, dileguando tosto al mio sguardo. Sic-
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cheé sulla piazza ov’io mi trovava, fra gran turba
accorsa d’ogni parte, di loro non rimase piu che
un lieve odorino di sudore di pomata e di benzina
che vi aleggio blando e insinuante sino a sera.
Da prima parve cosa di poco momento: ma poi,
tanto peso su tutte le fibre dell’aria, che i buoni
effluvi marini ne furori tenuti allo sbaraglio, e la
mattina dopo, quando ridiscesi, lo credereste? ve

ne trovai ancora un filo, una bavella randagia.

E che diro di voi, o selvatiche creature che for-
nivate il delicato nutrimento spirituale della mia fi-
losofica noia?

Ma, sopra ogni altra cosa, anelo di lodar voi,
ragazze di laggiu.

lo vi lasciai poco fa, tra le scogliere nelle quali
v'eravate ridotte, terminato il vostro lavacro ve-

spertino: or vi ritrovo nella mia fantasia, Ondine in

105



esilio, vestite dei vostri panni giornalieri, ma pur
sempre palpitanti di nudita originaria, fragranti di
grazie native. In quella plenitudine e splendidez-
za di vita, mentre I'anima mia era innondata di
serenita meravigliosa e io mi perdevo tutto nel
piacevole sentimento della mia esistenza, voi
eravate la melodia improvvisa che moderava la
mia foga troppo esuberante e governava il ritmo
delle mie emozioni. Ah divina mansione che han-
no le donne di intenerire la nostra asprezza ner-
vosa di maschi, il nostro eccessivo egoismo!

lo, quanto alle Ondine portoveneresi non trovai
miglior via a godermele che quella di studiarle
nella leggiadria dei gesti, delle vesti, della parola
loro. Ma non e forse questo il miglior giovamento
si possa trarre da una donna o marina o silvestre
che sia? Quando agilmente si muove nella realta

del suo paesaggio natio, la donna ne riassume
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cosi vivamente i tratti, lo rischiara e lo rileva agli
occhi nostri per modo che nulla € piu delizioso di
scorgere sulla sua bellezza diffuso un riflesso
della armonia naturale che la circonda; cosi ap-
punto, dietro alle Vergini dei pittori primitivi, si
prolungano all'infinito quei paesaggi tortuosi e ru-
vidi che ne formano il migliore omaggio e il mi-
gliore commento.

Ora vedo spiegate dinnanzi alla mia memoria
quelle Grazie sontuose e fragili, fragranti di alga
e d’amore. Veggo Argia, monella quindicenne,
orichiomata, dalle agilita di scoiattola; veggo Ire-
ne la mora grassetta dalle tumide labbra atteg-
giate a baci che non iscocco giammai; veggo Li-
via dall'ovale candidissimo di monaca sul quale,
come ombra di nuvole sur un nobil paesaggio,
una perenne gravita s’aggira accorata, e Mima

birbarella dalla faccia giavazza che vi saetta nel
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dorso risatine squillanti come cembali, e Yole,
gazza di mare amorosa di scogli e di luna e Fiori-
na e Marinetta e Basilissa e infine, alta su tutte,
la adusta Armellina.

Dinnanzi alla statua di costei, ci leviamo tanto
di cappello, o lettore. Ella € davvero troppo per-
fetta cotesta vergine per non creare d’intorno a
sé lo spazio come le Madonne, come le Dee.

Appoggiamoci, adunque, alla balaustrata e am-
miriamo.

Ammiriamo in Armellina la belta piu solidale
con I'energia della sua stirpe, con I'espressione
de’ suoi aspri paesaggi. Vedeste mai in Porto Ve-
nere figura piu portovenerese di Armellina? Alta,
slanciata, le carni dipinte di grande negrore, ella
a tutta prima ti si offre agli occhi con lo scultorio
aspetto di violenza con cui ami raffigurarti la

guerriera amazzone che scorre, ebbra di strage,
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le ripe del Thermodonte. L'esile collo reca, quasi
d’aspide, una bellissima testa bruna, satirica, rag-
giata da un paio d’occhi vivi e magri che par getti-
no foco a ogni tratto. E sulla fronte le s'impenna
un casco di capelli corvini, con la dirizzatura da
una banda e con una ciocca che scende in sulla
fronte dall’altra e vi impone come un’aria strana,
tra il voluttuoso e il feroce.

Ella € usa poi di portare un’ampia gonna turchi-
na che da alla sua figura una grazia languida e
ardita a un tempo, quale d’esotica danzatrice. A
guel moto fluttuante di balze e di gheroni, il busto
prorompe piu rigoglioso e scultorio, piu castigata
appare la forma agile e sensuale del suo seno di
abissina. Tuttavia, ogni atto o movenza, in breve
ti parra tradursi in lei in alcunché di emunto, di
estremamente purificato, quasi ella fosse emana-

zione di una stretta armonia, di una logica neces-
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saria e sagace. La violenza che presiede alle sue
membra prosciugate di discobulo, la cupezza che
le fa tragiche le carni, quel suo passo fatale, quel
suo sguardo da dea, balenano come espressioni
di una rigida legge interiore. Pareva insomma
ch’ella riassumesse nell’anelosa persona il tor-
mento e la passione de’ suoi petrosi paesaggi e
che questa materia, avvivata da lei, le servisse
poi sempre a raffinare le grazie della sua bellez-
za spontanea, del suo fascino ardente.

Per me, o lettore, giaccheé qualche confessione
e pur duopo fartela, ti diro ch’io amai Armellina
con uno di quei sottili struggimenti che laggiu mi
assalivano assai di frequente per poi dileguarmisi
di dosso come febbri maligne. Finalmente si rac-
coglieva in lei la vertiginosa dissipazione del mio
cuor giovanile! finalmente il mio spirito posava il

volo sulla nobile pace di quell’amante ideale!
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Ma erano passeggere follie. A poco a poco mi
ripigliava I'amore di tutte le altre: il cuore, insazia-
to, traboccava e mai non sapeva ove posare le
sue voglie. Scordava Armellina per volgersi a
Candida, ed ecco in lei pareva tutto morire. Ma,
dopo poco, febbricitava per Livia, la mite mona-
chella. Egli tutte le bramava e non gli riusciva
d’amarne nessuna. E intanto la natura consentiva
e lo invogliava a quel gaio tradire, a quell’amara

inquietudine.

Vil

Ma quelle forme, quei colori, quegli amori stes-
si che dentro armoniosi mi turbinavano, che
sarebber essi stati senza la costante magnificen-
za di luce che li svegliava e li rischiarava senza
posa?
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A Porto Venere la luce é spirito, anima alle co-
se. In niuno altro luogo m’abbattei a piu limpidi
fulgori, nettezza di profili, vivacita di ombre. Si
sarebbe detto che non dal cielo, ma si dal cuore
stesso delle cose venisse 'arcana potenza che le
faceva risaltare nell’aria si belle e si lucide, si
istruttive e valorose. Da una parte poi quei toni
bruni della terra, dall’altra I'estrema vivezza delle
acque, contrastando fra loro, aggiungevano cru-
delta ai riflessi diuturni e trattenevano in se con
gelosia quasi crucciosa la forza degli stelloni che
li dardeggiavano dovunque per grande liberta di
spazi e di arie.

A quale altra gioia potrei io paragonare la dol-
cezza serena delle mattinate portoveneresi, allo-
ra quando la cupola dei cieli, vestita di verginita,
rideva e danzava intorno con una ebbrezza cosi

nuova che io giurava sempre essere la prima vol-
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ta tale miracolo avveniva sulla terra e sulle ac-
que?

Laggiu, la luce accentuava ai miei occhi il dissi-
dio ch’era tra I'eterna puerizia degli elementi e la
nobile vecchiaia della terra. La vecchiaia e la po-
verta assumono dal sole una gentilezza di con-
torni che le forme eleganti e giovanili non hanno.
Queste, si sa, son fatte pel sole e di sole: il sole e
il loro spirito: ne fa specie il trovarle brillanti e gio-
conde. Ma quella vecchiaia cui si danno, sfondi
consueti, I'accidia ed il cipiglio, quella poverta cui
sono compagnoni perenni 'umido e il buio, reca-
teli in un lampo di sole, vedete di che bellezza
s’avvivino! Per me, piu delle molte giovinezze
che scempie e lasagnone se ne stanno sdraiate
al sole delle piazze d’ltalia, amo I'onesta vecchia-

la che passeggia solitaria le vie de’ sollioni cam-
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pestri e persino dal passo stentato trapela un in-
no di grazia alla rapida bellezza della vita.

Nel meriggio la malia della luce toccava al suo
massimo di plenitudine, di splendore. Spirava su
tutte le cose come soffio, come turbine di foco.
Talora era cosi tremenda di calma, che il paese
pareva accovacciarsi in lei, ebro di terrore, come
inviluppato in un funereo manto. E le quattro
campanelle di S. Lorenzo che sbattocchiavano a
vespro per I'alida domenica, suscitavano in quel
luminoso stagnamento di arie, una tristezza, una
desolazione senza nome. Parevano rintocchi
d’agonia i loro o stormeggiamenti per eterne
sventure.

Noi raggiungevamo un ombroso recesso fra gl
scogli e, dispogliati i nostri panni, insino a sera al-
ternavamo sul nudo corpo carezze di ombra e di

acqua.
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Talora, distesi in sulle rocce, offrivamo le mem-
bra al sole, ci godevamo fulgenti letarghi, squisite
torture di luce. La pelle si screpolava; la luce en-
trava a rischiarare la nostra vivanda animale, tra-
mutava il nostro io in una ariosa reggia ove fervi-
da durava la danza delle imagini e de’ pensieri.

Vita multiforme e gaia! Visioni nascevano, pas-
savano in quel balenamento di inferni volontari,
tutte vigilate da uno strano ritmo, incalzate dal
desio di una danza geniale. La nostra sostanza
pit remota e misteriosa fioriva ora nel sole, si
esprimeva in forme recise di bellezza e di verita.

Che sogni si facevano! nulla era piu stravagan-
te di quei sogni fomentati dal sole!

Ma un giorno io ve n’ebbi uno piu pazzo di tutti
gli altri.

Vo’ narrarlo, guardate mo che grillo mi prende.

115



Della qual cosa chiedo venia al lettore, speran-
do non vorra accagionarmi di frivolezza per si po-
co. Ma in tal faccenda del narrare sogni, se mai
non gli accadesse di approvarla, sappia ch’io ho
dalla mia i sommi ingegni che se ne compiacque-
ro; come |'Aretino, come I'incomparabil Annibal
Caro; come, per tacer d’altri, quel bizzarro intel-
letto d’lohnathan Swift che trovo ne’ sogni mate-
ria a libelli pungentissimi. E scometto che tu pure,
o lettore, ne hai fatti di tali e di si graziosi che, al
loro cospetto, la vita arrabbiata che tu vivi, ti sara
sembrata, destandoti, pantano appetto a un
oceano. Dico io bene?

Stai cheto adunque ed ascoltami.

Per una gran Porta tutta fumida e corrosa, en-

trai nella lugubre bolgia di messer I'Incosciente.
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Subito appena dentro, mi accolsero un chiasso
e un buio cosi infernali che Ii per Ii nulla io vidi di
quella moltitudine di esseri che vi campavano e
ch’io doveva poi ravvisarvi. Senonché mano ma-
no i miei occhi si assuefacevano a scrutare le te-
nebre, cominciavano pure a distinguere qua e la
un moto assaettato di figure bianchicce, agili, fili-
formi, ma senza carattere veruno, quasi larve di
febbre, quasi maschere di caldana. «Oh le belle
Immagini’>» mi diceva e gia prendeva a vagheg-
giarle come un bambino, quand’ecco mille fra-
stuoni percossero barbaramente le mie orecchie.
Erano schianti di incudini, cigolii di porte enee,
strombettamenti e tumulti come di gente che
passasse a suon d’armi e cavalli e, su tutto que-
sto, l'ululo di un vento che pareva fiottar da una
Strettura di roccia, impennato irosissimo vento,

ululo veramente di belva famelica.
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Ma, che volete, io son si fatto che la vista me-
glio mi giova quanto meno l'udito. Ond’é che,
inoltrandomi, vidi chiaramente certe figure di Re-
divivi magri, strutti che mi si facevano innanzi e
mi salutavano. Larve anch’esse, ma non saprei
dire se di carne o di cera, se cadaveri o viventi.
Gia, tutto era enimma e ambiguita colaggiu, e co-
teste visioni, anzichée distanziate tra loro, €’ mi
parevano schiccherate sovra vastissima tela.

Ma qui per I'appunto la scena mutava. A quelle
fantasime succedevano spere di lune, circoli ma-
gici, fuochi fatui ed altre somiglianti lumiere. Le
quali, tutt'insieme, mandavano, per quanto fiochi,
bastevoli bagliori a mostrarmi il sito ov’io mi tro-
vava.

E non era bello, v'assicuro. Che a due passi da
me, eretta in modo che ostruiva tutto lo spazio di

fronte, era una parete altissima, e a ridosso di
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quella, quasi incatenativi, busti di uomini grandi e
immoti il cui capo si sarebbe detto avesse a toc-
care le nubi. Parevan busti di filosofi meditanti:
ma non ero ben certo lo fossero: potevan essere
lottatori dormienti Chissa! C’e si poca differenza
fra un uomo che pensa ed un uomo che dorme!

Ma, per tutti gli Dei, che volevano mai dire quei
laghetti che si avevan innanzi e quelle bestiole
incapucciate che vi venivano a bere?

C’era proprio da impazzire! Pareva proprio di
trovarsi nel cerebro di un poeta simbolista!

Ma intanto ch’io facevo di tutto per tenermi in
sesto la ragione, e ammiravo tra me l'arcano Po-
tere che mescolava e governava si gran guazza-
buglio di Esseri e di Cose, ecco, d’ogni canto, un
nascimento improvviso di Farfarelli e Calibani, di

Fate e di Coboldi i quali, giunti in mia presenza,

119



mi salutavano con la miglior cera del mondo e fa-
cevan scambietti e visacci.

Ah, ch’era un riposo, fra tanto nero disordine, il
posar I'occhio su quelle forme alate e vivide! Ma,
ahime, bisogna proprio dire che ogni cosa fosse
laggiu destinata ad aver la vita dei funghi! Che
subito si udirono per l'aria delle voci stentoree e
a quei clamori si videro tosto i mobili spiriti spu-
lezzar via a dirotto come cacciati dalla paura. Di
quelle voci, poi, I'una gridava: Et fumus tormento-
rum eorum ascendet in saecula saeculorum! E
I'altra: Et si sumo baculum abatissae, flagellabo
te!

Ma tutto questo baccano, al vedere, non pare-
va ancora sufficiente al Sommo Ordinatore di
quei tumulti, perche, tutto ad un tratto, I'aria
mareggiava squassata da una bufera sovrumana

e allora, levato il capo, io vidi sbucare dall’alto e
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passare su me come nembo, un profluvio di cose
difficili, strampalate: lampade accese, libri sugel-
lati, falci, mitrie, livree, clessidre, feti, maschere,
archi di Cupido, Grifoni, capre, chiocciole e bilan-
ce e chiodi e dentiere, funi e cinture, cetre e
campane, pettini e rocche, tutto giu a catafascio
per 'Antro, come versato dal corno stesso
dellAbbondanza impazzita.

Non ne potevo piu. Ma chi mi avrebbe detto
che, in onta a quella farragine e al mio intonti-
mento, non mi trovassi allora se non in una sorta
di Vestibolo dell'incosciente? che quello non era,
come seppi poi, se non lo spirituale Magazzeno
oV’Egli custodisce i ciarpami dei Pensamenti e
delle Percezioni?

Di questo, se mai, mi avvidi piu tardi, allora

quando subita pace e silenzio regnarono su que-
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gli ordini di cose, e un poderoso starnuto vi tuo-
nava, risata in un funerale.

Le forme che a quel segno disgombrano, ed io
che mi sento trascinato innanzi da un tappeto
che, strisciando sotto i miei piedi, pareva mi por-
tasse.

Poi le tenebre diradano, s’indorano, brillano
tutte. Poco appresso, mi trovo nel piu allegro luo-

go del mondo.

Sopra, sotto, d’ognintorno, in una magnificenza
di luce che accecava, un guazzabuglio di balla-
toi, ringhierole, balconcini e poggioli occupavano
In ogni senso lo spazio. E su questo sfoggio di
architetture fragili, minute, tutte stampate in oro,
ricche di fregi e di volute, con incessante rumor

d’aspi si muoveva una pazzissima tribu di gnomi.
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Carrozzine fatte a forma di gondole e di ciam-
belle, si spiccavano dalla sommita e venivan giu
ruzzoloni pei pendii, essendo zeppe di questi
gnomi che si smascellavan dalle risa. Giunte a
basso, sbiettavano via nel tumulto, poi rimonta-
vano al sommo e tornavan a ripetere il gioco,
mentre altri gia vi si muovevano a compiere il
medesimo tragitto. E su su, sino a che lo sguar-
do poteva in quello sfolgorio di luce, lo stesso
brulicamento di gnomi si ripeteva in un trambusto
che pareva non dovesse avere mai fine....

Di gnomi ce n’erano dapertutto, atteggiati in
tutte le pose, di tutte le fogge vestiti. Passeggia-
vano alcuni nei ballatoi discutendo fra loro, senza
badare a quel chiasso di vetturelle e al pericolo
che li minacciava. A me cotesti parevano proprio
I pensatori della umanita lilipuziana. Altri invece

s’arrabattavano a scrutare il movimento di certe
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carrucole e trottoline. Quelli a me facevano
'effetto dei nostri scenziati. Altri ancora andava-
no attorno carnascialando con gonfaloni, e pifferi
con bubboli e con maschere: e tale categoria io
mi arrogai il diritto di paragonarla a quella che,
nella nostra societa umana, € la pit numerosa se
non la piu degna: gli scioperati. Ma per la quarta,
tutta composta di una gnomea sbaciucchiatrice e
sospirosa, cantilenante e profumata, io non seppi
che pensare se non forse che a essa era affidata
la riproduzione della buona razza gnomica. «Essi
sono adunqgue ancora» pensai «i dominatori della
posizione, come da noi».

Quanto tempo io mi trattenessi in quella scena
di frivolita e di follia, non saprei dire. Ma anche la
si udi la solita voce goffa e nasale, e tosto si vide
apparire un gigantesco coltello che senz’altro,

ando a piantarsi al sommo della cupola lucente.
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Di la, sempre calcato in quelle pareti, discese ra-
pidamente al basso, travolgendo grande quantita
di sporti, di gnomi e di spassi. Poi risall si ripianto
piu in la, ripeté il taglio su diverse pareti, € cosi
pit e piu volte.

Infine, sotto quei molti spacchi ch’esso aveva
prodotto, il gaio mondo crollava, si fendeva tutto
come le brattee di un fiore o gli spicchi di
un’arancia.

E le tenebre tornarono ad avvolgermi.

Ma nelle tenebre un ventolino agevole mi co-
mincio a sorrader la fronte, e a ritta e a manca al-
cune cime di monti vidi profilarsi in sull’'albore di
un cielo antelucano.

In breve m’accorsi di essere in una sorta di an-
fiteatro naturale dove si trovava una folla di crea-

ture enormi e mutole.
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Di esse, parte si aggiravano per lo spiazzo,
parte posavano solinghe su quei culmini e su
quelle scalee che lo intorniavano, e tutte erano di
grandi femmine che se ne stavano a cerchio in-
torno a una sfavillante fiammata la quale si trova-
va nel mezzo. Le vedevo quasi dipinte in sulla
chiarezza smagliante emanata da quel rogo invi-
sibile, con le mani sul dorso, coi capi chinati, co-
me oppresse da terribili pensieri. Pesava sul loro
accorato silenzio come il senso di una funerea
eternita di duoli. Parevano angelesse decadute,
spodestate lucifere dannate per sempre a una
pena inesorabile e fatale.

Ora stando io dietro quei dossi stempiati o0 va-
gando, non visto, tra quelle zinne e quei pepli lo-
ro, udii giungere dal foco un crepitio di bollimenti

grandissimo, il quale, con tutto il resto, m’invoglio
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ad accertarmi di qual nuova specie di trappola
foss’io mai vittima in quell’istante.

E cosi, voltomi a manca e raggiunta una di
quelle discoscese rocce, su mi arrampicai
quant’alto potetti... La scena che di lassu mi ap-
parve fu davvero la piu sinistra in che m’avvenis-
Si mai.

Sette caldaioni di ismisurata fauce stavano alli-
neati contro la parete di faccia a quella su cui ero
montato, e dinnanzi a ciascheduna era una gi-
gantessa. E le sette gigantesse, mediante un tu-
bo che si avevano imboccato e che per I'altro ca-
po pescava nella caldaia, badavano a soffiare di
tutta forza nel liquido cola contenuto, il quale,
gorgogliando, bolliva e mandava in alto fumi
spessi e orribili che poi, quasi inghiottiti, spariva-
no in un ampio e negro forame praticato nella ru-

pe sopra di loro. E sopra il forame, quasi mitica
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figura scolpita nel macigno, quasi simbolo di tutto
quel trambusto e ordinatore medesimo, il chiaro-
re delle fiamme lumeggiava dal sotto in su la fi-
gura di un gigante immobile, seduto col mento
nel pugno, col gomito sul ginocchio.

Mai vidi sembianze piu nobili e maestose di
quelle. Sul suo volto si fondevano e si contempe-
ravano la bellezza spassionata della divinita gre-
ca, e la malinconia nervosa dei nazareni latini:
sulla sua fronte volavano pensieri di saggezza e
d’amore: il taglio delle sue labbra era dolce e fer-
mo ad un tempo. Insomma, tra quei disordini pa-
reva I'armonia stessa, tra quelle difformita, la
simmetria serena che tutte le reggeva. Era dun-
que I'imagine piu perfetta della bellezza virile, il
simbolo del fervore e della grazia. Ma, ahime,

era cieco.
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Or ecco, d’'un balzo, ei sorse in piedi e cam-
peggiando nel masso in tutto lo splendore della
sua persona, stese ambo le braccia in atto profe-
tico verso le folle soggette e gitto loro un nome:
Assurdita!

Allora si vide uscir di schiera e ridursi sola in
sullo spiazzo, rimasto libero davanti ad una cal-
daia, una gigantessa sghignapappole che la piu
goffa e bistorta mai non s’era vista. Con mille laz-
zi e mille scambietti, imbocco costei il tubo e
dentro a soffiarvi all’anticaccia: e la pece a bolli-
care e a farsi del piu sfavillante azzurro: e fumi
cinerei esalarsene che si svolgevano in ampie
volute salendo e rintracciandosi sin dentro il fora-

me.

Il Gran Cieco gitto allora un secondo nhome:

Asessualita!

129



E la volta fu di una gigantessa dalle chiome
corte e ricce, dall’acuta bazza, tutta pallida e
stenta come la quaresima. Essa pure s’avvento
alla sua caldaia e soffio parecchio, ma sempre
con un’aria contumace e con gli occhi fissi nel
voto che pareva il cervello lo avesse proprio dato
a ripedulare.

Poi, al tuonare d’altri nomi, altre giraffine bel-
lezze si fecero innanzi: Rettorica, Ignoranza, Si-
mulazione, Pedanteria, gigantesse tutte di varia
foggia e colore, esodo di losche megere che, ab-
battendosi ai bollitoi plutonici, vi fecero d’intorno
un diavolio di fetori da non si dire.

Quanto a me, io restai per un pezzo come tra-
sognato alla vista di quelle scene stravaganti che
pure apparivano governate da una logica sini-
stra, da un ritmo beffardo. Ma deliberato, anche

qui, di raccapezzarmi in tanto mistero, mi acco-
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stai a una gigantessa che mi sedeva poco lonta-
no, e, salito sulla rupe sino a raggiungere l'altez-
za delle sue orecchie, la richiesi di qualche

schiarimento.

Era costei una bella e mansueta gigantessa,
assai riccamente abbigliata, ma che per tutto
quel tempo giammai non si era rimossa da un
Suo vago atteggiamento di malinconia e di medi-
tazione. Una tristezza accorata, profonda, span-
deva come un velo di grazia sul suo povero volto
emaciato, dalle fattezze diafane come quelle di
un arcangelo. Ella se ne stava la soletta e tacitur-
na, con le mani incrociate nel grembo, con gli oc-
chi fitti su quelle scene rosseggianti che tratto
tratto svegliavano sulla tetra immobilita delle sue
carni d’avorio un ballo falotico di sprazzi e di san-

guigne folgori.
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— Ah, figliolo mio, buon per te se te la caverai
con la sola vista! — sospiro ella con una voce
flautina che pareva uscita da qualche gentile
abisso. — Ma vienmi pit presso, ragazzo, ch’io
Vo’ esserti gentile.

Qui volse il suo grande e bel viso su me, mi
squadro a lungo, poi con aria benevola riprese:

— Te 'ho a dire? i ragazzi sventati come te mi
garbano assai. Ma senti: chi ti ha messo in capo
di venire quaggiu? Che faccia ti sei ridotta mai!..
Vieni, o piccolo straniero, montami in sulle spal-
le.... Ci sei? Ora adagiati nel tiepore del mio col-
lo, de’ miei riccioli; e stattene li tranquillo, e che
le mie membra straziate dai morsi e devastate
dai baci non turbino un istante il tuo riposo.... Piu

tardi vorro insegnarti un po’ della mia follia.
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A quella parola, io che gia mi ero accovacciato
sulla spalla provvida e materna come in un soffi-
ce letto,

— Follia! — trasalii tutto pauroso.

Ma ella sempre cortese «Cheto! cheto!» mi
suase, e ponendomi indosso adagino quella sua
grande mano, tutto mi piegava verso il collo odo-
roso, maternamente.

Non contenta, incomincio a ninnarmi e intanto
canterellava, come estasiata:

Dentro al mio petto c’é un giardinetto
Vieni, caro amor giralo tutto
E quando te ne vai, fatti un mazzetto.

Poi tacque e sospiro. E tale era il benessere
ch’io provava in quella soavissima culla, che mi
addormentai. E quando mi destai mi parve che
molti secoli fossero trascorsi, che un’intera eter-

nita avesse vegliato su me.
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Da certi movimenti ch’io feci, ella avverti il mio
svegliarsi, sicche, guardandomi di nuovo affet-
tuosamente, mi disse con la piu garbata voce del
mondo:

— Ora che sei stato docile, vorro metterti a
parte di quanto hai veduto. Ti aggrada?

— Brava gigantessa! — risposi — Ne ho una vo-
glia matta. Ma anzitutto dimmi chi é quel signore
che se ne sta al sommo della rupe. Che cera!
che portamento!

— Quello é il Gran Cieco, o fanciullo: € I'inco-
sciente.

— E quelle caldaie?

— In esse stanno cuocendo i Caratteri degli
uomini, i loro Istinti le Volonta loro. Noi gigantes-
se che qui tu vedi, rappresentiamo i vari Spiriti

della vita umana, tutto cio, in breve, che da valo-
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re e personalita ad un uomo. M’intendi? Ti racca-
pezzi in questo miscuglio?

— Certo. A ben altre confusioni mi son abituato
io col vivere tra gli uomini belli e fatti!

— Orbene — riprese — hai da sapere che
anch’io vi ho la mia parte: tal quale mi vedi, sono
chiamata a rappresentare la Passione.

— Ah tu sei la Passione! — esclamai balzando
dal mio covo — Ma chi mai lo avrebbe detto!

E squadrai con compiacenza mista a timore la
mia ospite strana.

— Ti dispiaccio io forse? — diss’ella con una
aria tutta femminile, vedendo il mio prolungato
sgomento.

— Che! mi fa specie piuttosto il ritrovarti qui o
Passione mentre che in terra ti ricercano da un
pezzo e vanamente. Dal 1830 in poi nessuno ti

ha piu veduta dalle nostre parti.
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— Ora, gia, ci ho i miei rappresentanti.

— Li conosco. Sono robaccia e si chiamano
politica, interesse, brutalita, ironia. Tutti giuntato-
ri! Messi in mazzo non valgono una sola delle
belle fioriture che hai fatto sbocciare tu, o Passio-
ne, nel cuore del piu trito poeta romantico! Ma
perché, o Passione, perché non ritorneresti an-
cora un pochetto fra noi...

Ma qui, come se avessi toccato un assai dolo-
roso tasto per lei, scatto, stizzita:

— Sempre mi interrompi, mariuolo. Statti cheto
una buona volta!

Chinai il capo e mormorai: «Parla, parla o mia
dolce colossa!» Ond’ella riprese:

— Hal dunque da sapere che la nostra mansio-
ne quaggiu e di soffiare, di soffiare nel liquido di
quelle caldaie il fiore del nostro alito, le piu deli-

cate produzioni de’ nostri polmoni. Ah gran desti-
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no questo nostro, di esser costrette ad avere pol-
moni di ferro per tutta I'eternita! Tu hai visto in tal
modo a foggiare una femminista.

— Una femminista?

— Per 'appunto a produrre uno di quei tipi bi-
slacchi lavoravano le sette gigantesse di poco fa:
le piu subdole, le piu frivole, le piu rissose che
sieno fra noi.

— Insomma degne in tutto della loro
creatura....

— Ma il bello della faccenda — prosegui riden-
do — si &, non le essenze che bollono nelle calda-
Ile, ma soltanto il fumo da esse emanato e I'effet-
to e la ragione del nostro operare. Tu ridi? Ridi e
non pensi, o ragazzo, che se una creatura uma-
na ha da essere formata col foco, il fumo ¢ la co-
sa piu degna di costituirne I'essenza? Grande ar-

tefice ch’eé il fumo! Egli svolge dall’inerte fiamma
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una bellezza inesausta di forme agili, eleganti, da
un sorriso all’aria, una parola all’azzurro ed é in-
saziabile nel suo desiderio di purezza e di liberta.
Noi quaggiu lo abbiamo per dio, e grandissima e
la venerazione di cui circondiamo quel suo nume
effimero e ondeggiante al quale attribuiamo la
virtu efficente de’ primi principi... Vedi adunque
con quanta gentilezza viene qui trattato, mira con
quanta maesta, non a pena si é tolto dalle calda-
ie, ei salga a quel grande forame.

— ...che lo inghiotte

—...elo avvia....

— ...Verso....

— Qui diavol ci mette la coda. Che al di la delle
lugubri rocce per ove ei trapassa, tutto per noi e
buio, € enigma. Ma si bucina che vi sia la Reallta,
il mondo, dal quale tu vieni o fanciullo. Gaio mon-

do davvero! Creature piene di canti e di strepito,
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verzieri ampi e soleggiati desiosi amori, musiche,
profumi, bellezza.... Tutto fumo! tutte cose create
col fumo nostro, da noi a cui pure é tolto il veder-
le. E tristezza che & mai questa! tormento che e

lo starsene in eterno stipate in questa notte spa-
simosa a mestare Nature e Intelligenze, Sostan-
ze e Attributi che andranno a formare la bella e

chiassona umanita di fumo alla quale tu appartie-

Qui pauso un poco, come per dare sfogo alla
piena di quel tormento secreto. Poi ripiglio pit
accorata che mai:

— Tu vedi quanto amaro il nostro esilio sia e
punto penosa la nostra fatica. Di qua non ci di-
scostiamo se non per recarci al Cafarnao.

— Cafar...

— Devi pure averlo attraversato lo spaventevo-

le Recesso.... Sappi pero che le Forme, le quali
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tra il buio e il fracasso vi hai visto vagolare, non
sono che una minima parte di quelle che vi bruli-
cano dall’eternita. Pensa che ogni cosa creata,
ogni essere, ogni pensamento trova laggiu una
sua Ombra a rappresentarlo.

— Mamma mia! c’é da impazzire al solo pen-
sarvi. Ma a quale scopo cotesto Cafarnao?

— L’incosciente, ch’é nostro signore e mae-
stro, come tu sai ogni tanto ci invia cola: vuole
che vivendo in dimestichezza con quei Simboli,
vi attingiamo nuova forza ad esser perfette nella
nostra opera d’ispirazione.... Vi fui alcun tempo
pur io e puoi immaginare, Passione qual sono, i
miei amici quali furono: cortigiane, innamorate,
celebri amatrici. Simposial adunque con Cleo-
patra, danzai con Salomeé, discettai d’amore con
Tullia d’Aragona: e sempre un leggiadro stuolo di

mutandine da donna, di giarrettiere, di pizzi, di
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cinture, mi stavano a lato: e sempre i profumi pit
sottili odoravano il mio passaggio e le musiche
pit languide accarezzavano le mie orecchie....
Insomma io me ne venni di la coi sensi carichi
d’amore e con 'anima tutta inebriata! Sentivo
che mille energie nuove s’erano formate in me,
sentivo ch’io sarei stata capace di soffiare fuori
dal mio tubo, d’un sol colpo, un intero popolo di

innamorati, di fanatici, di suicidi!

Qui stavo appunto per esprimere a lei la mia
meraviglia e ammirazione, quando I'Incosciente,
al tuonar della cui voce, durante i nostri colloqui,
altre gigantesse eran venute man mano schie-
randosi e soffiando ne’ mistici pentoloni, sempre
atteggiate in quella mosaica posa, profferi alto il

nome di lei: Passione!
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Per tutti gli déi! cio che avvenne in quel mo-
mento non lo scordero, campassi mill'anni.

Quella che sino allora aveva parlato con tanta
malinconia nella voce e soavita nello sqguardo, si
fe’ tutta buia e torva nel viso, poi come in preda
ad una smania subita e cieca, con ambe le mani
mi trasse di sopra la sua spalla e mi getto la fra
gli scheggioni della roccia. Indi, urlando e agitan-
do le mani, a gran passi precipito, in un attimo
fendette la folla e, giunta alle caldaie, brandi il tu-
bo e lo squasso nell'aria come una baccante il si-
stro.

Tutte d’intorno fremevano, ammirate, le compa-
gne. Si vedeva che non era solito manco per loro
I'aspetto di quella figura ruinosa e sconvolta e
quella grazia e quella seduzione che pure nello

sconcerto di ogni tratto essa emanava.
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Ma ella non dette tregua alla meraviglia, e ripo-
sto il tubo nella caldaia, vi spiro dentro con si
grande furore che la broda tutta mareggio e si ef-
fuse dagli orli spaziosi e lanciava fiotti di fumo si
vasti e violenti che parte montarono vorticando al
cielo, e parte si avventarono in sull’assemblea
delle femmine e tutta la avvolsero in un balenan-
te nugolo.

Poi ogni cosa ridivenne tenebra e paura intor-
no me. Soltanto dalle squarciature che fitte e bre-
Vi si producevano in quella nebbiaia carfagna, al
lume de’ lampi che guizzavano sopra le caldaie,
scorgevo la feroce sembianza di Colei che tutti
desiammo negli amari giorni della vita, compa-
gna fedele di tormento e di piacere, impennata
menade in atto di soffiare tutta sé stessa nei gor-

ghi melmosi.
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E intanto la feccia rabbrividiva come un sangue
ideale e flammelle azzurrine se ne dipartivano ad
ora ad ora come spirate dal cratere di spavento-

so vulcano.

Vil

E le sere? chi dira di voi o balsamiche sere
marine con lode talmente bella che eguagli la
bonta della quiete che mi spiravate nel cuore?

Poi che sulle balze le cicale si sono tutte ta-
ciute e la luna ha teso il suo picciol arco tra le ca-
lure di Pontecorvo, dallo Stretto, ove gia striscia-
no nel fosco luminelli bizzarri, si levano i canti dei
tenori serotini, voci velate e stanche che tosto si
perdono dietro la sommita di S. Pietro.

Ma viene la notte, e torno a torno le acque sfa-
villano. Lungo il profilo delle coste, la nelle solitu-
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dini non rimosse da fiato di vento, la fosforescen-
za marina, ecco, ha acceso le sue lumiere. Par
che gelosa dell'abisso voglia lumeggiarne le te-
nebre, violarne i misteri, e si affretta intanto a
sciorinare in sull'acque la fiaccolata delle sue
lampade cilestri.

O notti di fosforescenza, quanto vi amai! quan-
to mi piacque vagare a nuoto pel vostro radiosis-
simo seno!

Parevami d’andare per una laguna di foco; il
mio corpo affondava con gioia non mai provata in
guella foga di mesti baleni. E quando levavo |l
braccio per calarlo in sull’acqua, sommovevo
sontuosi manti che subito si sfilacciavano, si rom-
pevano in gocce e in spume. Dai gorghi che fitti
mi nascevano d’ognintorno si staccavano faville
piu lucide e guizzi bizzarri salivano come vipere

di luce. Tutto brillava, tutto era luce eguale, infini-
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ta. E scintillavan pur esse, come grandi archi
d’argento, le rive dell'isola contro le quali 'onda
percotendo, sollevava fiocchi di tremule vampe. I
monotono fulgore intormentiva lo sguardo, ma
deliziava tutta I'anima.

Ed ecco un vago sgomento mi vinceva: nel
cuore mi si svegliavano antichi delicati tremori.
Non viaggiavo io forse per una notte di leggen-
da? La frescura dell’acqua, il mio sforzo medesi-
mo e quell’émpito di luce mi rendevano strano,
ebbro, crudele verso me stesso.

Sentivo sorgere in me una forza orrida e nuo-
va, una magnanimita non mai provata.

E avanzo e poco a poco, smarrito il senso del
pericolo e della morte che tra gorgo e gorgo mi
guata, a lente bracciate mi inoltro nella immensita

del Golfo.
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Ora, appena sbozzato sul cielo d’'occidente,
veggo da una banda il paese testée lasciato,
dall’altra I'lsola, entrambi omai lontani, con certi
lumi d’oro che stelleggiano qua e la le loro masse
d’ombra paurosa.

Ho superato le ultime sirti, sono al largo final-
mente. Ora cominciano a soffiare su di me i venti
gelati del largo: li riconosco, li riconosco all'odore
e al sapore che sono come l'odore e il sapore
dell'infinito. Eccomi solo, pienamente solo. Non
mi giova contare che sulla mia unica forza di uo-
mo.

Le onde raddoppiano, i cavalloni si fanno piu
fitti, mille schiene e criniere urtano il mio petto e
schioccando arrestano di botto la mia vogata. Poi
carezzevoli e pieni di lusinghe, mi scavano innan-
zi una morbida culla, mi traggono la entro, mi co-

stringono a giacervi. Ma non a pena vi sono ada-
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giato, la forza bizzarra che li governa fende d’un
tratto le liquide pareti, squarcia le instabili coltri,
mi spinge avanti di volata sul filo dell'onda. Gia
m’illudo di questo soccorso, quando, nel fondo,
veggo, pronte a scagliarsi su me, quelle nodero-
se groppe, piu alte e pitt nemiche che mai. La
crudelta e la malizia dell’'onda erano davvero ine-
sauribili.

Ed intanto tra quelle culle e quelle sommita
sempre vedevo ondeggiare i sinuosi leviatani eb-
bri di fosforo, e quelle lingue inferzate flammeg-
gianti nel tumulto: infinita di forme ora agili e fe-
stose, ora grevi ed iraconde imperversavano a
tragenda sulla folgoreggiante piana. Vista code-
sta la quale, anziché abbattermi, mi aggiungeva
vigore e nerbo come se la mia forza si compia-
cesse di sentirsi combattuta da invincibile nemi-

co. E cosi mi gettavo ora sur un fianco ora
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sull’altro, cercando offrirmi meno docile preda al-
la voracita dei flutti.

Talora invece, tutto compreso in uno sforzo
drammatico di brevi istanti, col capo tuffato
nell’acqua, mi lanciavo con rabbia sull’'onda, qua-
si per figgermi a forza in lei, avvitarmi a lei come
spirale animata.

Dove volevo io mai giungere con quel vogare
da pazzo? Talvolta sentendo in me ancora tanto
rigoglio di energia, mi abbandonavo con volutta
al pensiero che avrei potuto fendere a nuoto tutto
il ligure mare. Perche dunque le mie forze non si
esaurivano mai? perche la stanchezza non so-
praggiungeva ancora?

Il maestrale mi reca dai giardini di Lerici, dalle
piagge di S.Terenzio odori di cipressi, di cespi
selvatici, di terre affocate dal sole: aliti della terra

che éstua nella notte meravigliosa. Ed ecco una
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violenta nostalgia mi assale di questa terra soleg-
giata, fra tutto quell’'umido, fra quella nequizia di
onde. Oh, ben vi ravviso, odorifere carezze, mu-
siche d’aria, alate parole di venti! voi mi recate
I'imagine di ogni agreste volutta ed amore: ver-
deggianti nicchie ornate da ninfe leggiadre, ga-
lezza di picknic estivi sugli alti greppi, vicende di

cacce, merende, stornelli. . . .................

Piu tardi, in prossimita delle rive, di poi raggiun-
te, dai fondali saliva al mio orecchio il brusio delle
ghiaie strascicate dalla lenta respirazione dei ri-
succhi. Scrosci e squille diventavano que’ fervidi
brulichii. Il mio pensiero si impennava, e comin-
ciava a scorrere a galoppo per le lame subac-

quee.
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Vedeva allora i riboccanti musei del mare, i pro-
pilei delle solitudini terribili ove riposano alla rinfu-
sa i cadaveri dei naufraghi, coi loro tesori, con le
loro speranze; scorgeva nella infinita diversita de-
gli esseri marini, scorgeva le Origini, gli Istinti, le
Metamorfosi agitare il popolo immenso delle fau-
ne subacquee.

Vedeva gli abissi del mare, le pareti nodose dei
mondi sepolti, ove, da squarciature improvvise
appaiono voragini d’'oro, grotte e palazzi delle
glauche divinita nettunie; vedeva i corpi sitibondi
di sole e quelli vagheggiatori d’abisso, le iridate
parvenze che trascorrevano a fiore dell’onde, tra
veli di spume, e quelle ferme in agguato sulle so-
glie di orridi antri, in attesa di preda.

In tale delirio delle membra e dell'immaginazio-
ne, presentivo pure come in un lampo la bellezza

assurda e fatale della vita diffusa per le acque.
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Ma poi, quasi sbigottita da quelle figure d’orrore
da lei stessa create, la mia mente si gettava a vo-
lo sull'ampio quadro delle terre rupestri che mi
circondavano e tutte le abbracciava di immenso
amore. Sentiva poi quanto piu grande e piu fida
fosse dell’altra quella realta dalla quale essa era
uscita, pur cosi avvolta di sopore, pur cosi ebbra
di stoltezza.

Senonche, quando di li a poco uscii in sulla riva
luminosa di luna, guardando il liquido cammino
che avevo percorso, provai per tutto I'essere co-
me uno strano disagio. Appena lasciata I'acqua,
ecco subito mi riprendeva la passione dell'acqua.

«Ah furfante!» gridai a me stesso «ancora non
sei sazio? che dunque ci vuole per sfamare l'infi-
nita ingordigia della tua giovinezza? Tu non vedi
che veemenze che traggono agli estremi, t'é do-

lore la quiete, t'eé pena il posare. Tu vuoi moti su-
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biti e selvaggi e ami lo spaventoso disagio che
acceca le angosce dell’anima col fisico affanno.
Ma, per carita, questa notte almeno non agitarti,
stai buono questa notte. E se altro proprio non
riesce a rabbonirti, ti giovi adunque il pensare di
aver trovato nel nuoto un pronto e facile rimedio

alle tue fastidiose tristezze».

Altre sere quando la fosforescenza non ci
traesse 0 per scogli o per acque a godere del suo
foco ammaliatore, ci piaceva invece andare attor-
no per il paese, assaporando la volutta delicata di
qguegli indugi per le sue vie strette, deserte, piene
di quiete e di mistero. In quella divina tranquillita
di ogni cosa, Porto Venere ci sembrava una su-
perba creatura che, uscita allora allora da
un’orgia d'amore, s'abbandonasse tutta affranta

alle delizie di un sonno profondo e beato. E anco-
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ra dalle pietre saliva il profumo violento del sole
che l'aveva percossa e baciata di furiosa passio-
ne. Nell’aria ancor torpida e pesa, i buffi de’ not-
turni venti invano s’affaticavano a esigliare gli
odori giornalieri che ancora aleggiavano sulle co-
se e vi eran come rimasti appresi.

Tutti gli usci delle case erano la, aperti in sulla
via, riboccanti di penombra e di silenzio. Uno solo
pero di quegli uscetti vegliava e vegliava per tutti.
Era l'uscetto della bottega del fornaio.

Talora, passando di la, ci indugiavamo ad 0s-
servare lo spettacolo insolito del fornaio che am-
manniva i pani per la mattina. E per ore intiere ce
ne stavamo cola. Che per quanto fosse il suo ge-
sto usuale, pure acquistava dallo spirito severo
della notte genialita, consacrazione nuova. Ma

che gentile e armoniosa fatica era mai la sua!
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Altrove, per fare duttile e soda la pasta del pa-
ne, usano le mani, ma davvero che noi non rim-
piangevamo costui v'adoperasse i piedi. Egli era
seminudo e ballava in sulla pasta stesa sul fondo
della madia una danza cosi fervida e agitata e vi
trasvolava con salti cosi snelli ed eleganti che
mai niun ballo ci dette tanto piacere agli occhi.

Da tutte le sue membra trapelava la gioia salu-
bre, la volutta del calpestare; dal suo petto, esa-
lato a tratti, un grugnito sordo segnava il tempo a
guella strana fatica.

Al fioco lume di una lucernetta a petrolio brilla-
vano le sue carni tutte gocciolate di sudore: una
ciocchetta di capelli gli danzava su e giu per la
fronte pallida e breve.

Tutto in lui era come divinizzato dal tempo, pur-
gato dal senso della cruda necessita umana.

Quanto di semplice e di fatale era in quel mestie-
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re che foggiava agli uomini il nutrimento e la for-
za indispensabili per amare, per soffrire, per
creare, ecco ci appariva ora atteggiato in quella
danza forsennata, nella pienezza della sua
espressione umana, cordiale.

Balzato dalla madia, il fornaio versava poi in
sulla pasta il lievito e attendeva che la fermenta-
zione avvenisse. Ma di li a poco rientrava e ri-
prendeva a ballare le sue agili tarantelle. Frattan-
to noi ripensavamo alla saltazione dionisiaca cui
guel ballo s’assomigliava. Era la prima danza ce-
lebrata in onore di Dionisio allor quando il suo
culto dalle selve della Tessaglia venne recato sul-
le spiagge d’Atene. Luciano che la descrive la
chiama il Cordace ed era una turpe danza trocai-
ca di uomini ignudi, ebri e pampinosi che la balla-
vano sotto la ferza del sole, in mezzo allo strepito

dei sistri e al canto de’ ditirambi dionisiaci.
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Poi la pasta intrisa si gonfiava tutta in sul fondo
alla madia, come spirata da una divina insuffla-
zione interiore. L'uomo la sollevava, la stendeva,
la spianava, I'arrovesciava come un pesante col-
trone. Non contento, con le mani la trassinava
ancora a lungo e infine la divideva tutta in blocchi
che disponeva in fila sopra un’asse che si aveva
d’accosto. Con una celerita che ha della favola i
piccoli pani balzavano cosi foggiati dalle dita in-
dustri, e, empiendo poco a poco tutta la bottega,
guasi soffocavano con la loro moltitudine il loro
creatore.

Il quale, dato poi di piglio al lungo infornapani
sopra vi dispone, vergini di foco, i panellini in ri-
ga: apre il chiusino, inforna e richiude. Ora I'ope-
ra del’'uomo e terminata: incomincia quella del
foco. Del foco che, per il panattiere non solo, ma

per molta altra gente ancora e per altre umane
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faccende piu gravi, rappresenta appunto la ratifi-
ca e la consecrazione definitiva della natura.

E intanto che il buon fornaro attende che il foco
gli maturi i frutti della sua fatica, si deterge il su-
dore, attizza la pipa e si siede su l'orlo della ma-

dia a riposare.

Ma in fatto di mestieri ce n’erano a Porto Vene-
re di assai geniali, sia che lo fosser di natura loro,
sia che ricevessero dalla semplicita del paesag-
gio che li circondava, un’efficacia tutta propria e
tutta viva. Né io posso ripensare alla gente di lag-
giu senza che, tra le altre, mi si affacci alla me-
moria la figura di un cotal gallinaio che tutte le
notti del Sabato, ammiravo seduto nel mezzo del-
la sua bottega, a spelare il variopinto pollame per

ammannirlo alla vendita della Domenica.
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La stanzetta era fumida e bassa, ma I'omaccio-
ne era cosi grasso e cosi tondo che tutta la occu-
pava come stempiata cariatide. Ed eragli attorno
alla vita e al petto, e scendevagli insino ai piedi
un grande zinale di tela il quale, tutto inzacchera-
to e imbrodolato com’era di sangue pollastrino, a
me faceva l'effetto di quei superbi zinaloni che si
veggono in sulla pancia ai maestri di grandi ope-
re, allorche, ritti in sul patibolo, s’accingono a
scoccare la mannaia sulla collottola di qualche
reprobo. E dallato s’aveva, quel gran carnefice di
galline, sovrapposte 'una all’altra, tre o quattro
capponaie, tra le cui gretole era un via vai conti-
nuo di capi ciuffollotti di padovane, di capi crestuti
di capponi, di teneri capi di gallinette bianche. Un
lume ad olio che dai grandi sbadigli sempre pare-
va in sul punto di addormentarsi al tutto, tremola-

va sulla persona, riempiendola di guizzi e proiet-
159



tando nella parete un’ombra falotica che accre-
sceva il comico ed il terribile di quel quadro di ec-
cidio e di penne.

E qui pure ero costretto ad ammirare certa poe-
sia della prestezza, certa emozione di burlesca
furia che la consuetudine del mestiere pone sulla
figura umana. La ferocia e il lepore, il dramma e
la farsa s’accoppiavano allegramente nei gesti di
guell’'uomo che in un batter d’occhio rendeva utile
cio che prima era stato soltanto bello.

Traeva un pollo dalla capponaia, e lo sgozza-
va, quindi ne raccoglieva il sangue in una ciotola,
poi giu a spelare alla diavola. Via le maestre, via
le remiganti, penne e piume cadevano, svolando
dalle dita febbrili.

D’ogni lato intorno al boia s’ammucchiavan le
penne, stillava sangue lo zinale e sangue stillava-

no le dita, e dietro al volto focoso pel grande
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stare chinato, 'ombre sembravano piegarsi, nella

raggera del lume, a vedere.

IX

Oltre i baluardi e tutt’in giro alla cerchia de’ fab-
bricati, spaziano i vergini reami della pietra, atri
danteschi, stempiati scenari che difendono la ter-
ra dal furore del flutto.

Se nel paese e lungo le sue piagge di levante
la vita, per quanto aspra, si offre tuttavia con una
asprezza garbata, calda, voluttuosa quasi, qui fra
gueste scogliere piene di battaglia e di vento tutto
e convulsione e disordine di masse lapidarie che
serbano ancora in sé il segno del bollimento cao-
tico donde uscirono. Ivi € davvero il regno della

difformita spasimosa, della plastica selvaggia.
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Come adorai lo scoglio, di quale inquieto ar-
dente e ostinato amore circuii quella sua immobi-
lita fatta di aridezza e di silenzio! o non vedevo
gia in esso I'imagine dello sconsolato congedo
che mi davano, ad esempio, le spiaggie morenti
in lento declivio al mare, ma si bene una sfida,
un’ironia, un'altera affermazione di diritti terrestri.
Mi piacque cosi impersonarlo in figure agitate
piene di sacra superbia e di sdegno, in ciclopi do-
gliosi perennemente atteggiati a combattere
I'onesta guerra a difesa della propria integrita,
della propria bellezza.

Ma intanto ch’io m'indugiavo a questi pensieri,
dall’'accecante aridita de’ calcari scendeva su me
come uno spirito di severita e di gentilezza che a
mia insaputa mi ricreava nell’anima quella crudita
che nelle pietre avevo veduto, quella forza pa-

ziente, quellimmutabile arsura. In breve, pel
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grande amore che vi aveva posto, ne assumeva
I'anima mia i colori e i riflessi, le tumultuose si-
nuosita, gli spettrali sopori. La pietra mi afferrava,
mi soggiogava, mi faceva sua preda col fascino
irresistibile di due occhi che mi aspirassero di
continuo in un vortice di allucinazione e di terrore.

Ma piu che tutto mi dilettarono le sue bizzarrie,
I suoi fregi multiformi. O ironia minerale, a che
dura prova ponesti mai la mia smaniosa volonta
di figurazioni!

Barcheggiando a rilento sotto le vetuste sco-
gliere di S. Pietro, cotesta furia di imagini pietrose
mi apparve piu bella, piu folle che mai.

Balzavano tratto tratto lungo le coste solitari
massi riarsi, fumidi, fenduti che parevano ripro-
durre profili di pezzenti, di fakiri, di mummie. Altri
si chiamavano da ripa a ripa con gesti d’affanno,

si inseguivano giu per lacche discoscese, per val-
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loni, precipitavano in mare, lepidamente vi nuota-
vano.

A tutela di mistiche baie vegliava la cuspida go-
tica: Draghi e Luciferi vigilavano in sulle soglie la
divinita degli antri: rustiche scalinate e maestose
scalee invitavano al lavacro marino le tribu delle
Ondine e delle Nereidi. Qua e la la pietra rigata
emulava la selva, I'intercolunnio, I'organo. As-
semblea di simulacri, tra cui mi aggiravo con lieto
viso, sognando, ora in barca ora a nuoto ora ar-
rampicandomi per quelle vie «bitorzolute e rompi-
colli» pazzesco rabdomante forse di null’altro in
cerca che delle sorgenti di me stesso.

Talora pero da quel commosso immaginare
scendeva la mia mente a piu pacati concetti.
Spariva dal mio cervello ogni ansia di figurazione,

Il pensiero vi tornava placido e piano.
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Eccomi adunque a viaggiare per entro una pa-
ce di vaghe filosofie, di garbate rimembranze, di
miti colloqui con me stesso. L'ora mattutina, le
acque, la luce si blanda invogliavano a giocondi-
ta tutti i miei spiriti, per modo che essendo io sino
a quei tempi stato posseduto da una smania be-
stiale di fare ogni mia cosa sbadatamente e alla
diavola, proprio in sul punto d’uscire da
guell’orgia di pressa, venni in chiaro della solu-
zione di un problema assai importante per il mio
destino, per la mia saggezza: in una parola
m’avvidi che solo la calma, la riflessione e il dar
tempo al tempo mi avrebbero permesso di ridurre
a compimento qualche nobile disegno.

Fu cosi, che in quell’ora di quiete, seduto su di
uno scoglio a fiore dell’onde, di pensiero in pen-

siero, arrivai al mito delle Sirene, delle Sirene
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ch’io sentivo omai presenti nel fascino delle roc-
cie che d’ognintorno mi vigilavano.

«Ah verginelle dal canto armonioso!» esclamai
«ah Sirene, ora mi sovviene proprio di voi. Anti-
camente, lungo i lidi di Creta, la dea Britomarte
ed io vi scorgemmo danzare a coro, di sui prati
fioriti, proprio come muse qualsiasi. Fin d’allora
voi avevate il prestigio di tutte le acque. Ma un
bel di, come fu come non fu, vennero all’isola le
Muse davvero, vennero le nove sorelle guidate in
danza da Febo, il biondo viveur di Delfo. Venne-
ro, lottarono con voi e, pitu audaci nel canto, ricor-
date? vi scacciarono dai vostri paesi, vi tra-
mutarono in muse del mare. O le cattive sorelle!

Ma la musica é tal dono che non come ingom-
brante regaluzzo d’'onomastico la si mandi, tosto
ricevuto, a muffire in solaio. Che, nella sventura

massimamente, vieppiu vi si ravvolge intorno
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all'anima, e piu vi conforta e vi € amica fedele
davvero. Ond’e che I'amore al blando citareg-
giare appreso nella patria vostra, sempre
v'accompagno in quei nudi esilii sull'onda e fu la
voce consolatoria delle vostre lacrimate solitudini.
La perd non V'era piu gradita cosa il cantare di
Britomarte, la dolce vergine, o dei cavalli d’Iperio-
ne e degli amori di Amfitrite. Anzi, a dirla schietta,
dopo quel tiro che le birbe camene vi avevano
fatto, ormai non vi gustava che stornellare canti
di perfidia, ululare fosche profezie, intessere bie-
che canzoni di morte. Ed ecco che poco a poco
lo spirito delle cogitazioni malvage Vv’invade, vi ra-
pisce a voi stesse; ecco che un anelito, un soffio
di funesti sortilegi finisce con I'intrigar buiamente i
vostri cuori di povere coatte. Ah quanto cruccio

allora, o Sirene, quante meditate vendette!
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Il soggiorno delle salse solitudini sempre piu in-
foca quella bile perversa. Intanto ogni cosa
d’intorno, dallo scoglio ingrognato all'onda mu-
gliante, dal sole beffardo alla notte ammantata di
nequizia, tutto si unisce per rendervi 'imagine di
una vigilia ambigua d’opere e di pensieri, di un in-
sonne preparamento di raffinate malie. E voi, po-
vere gabbianelle, cui tali imagini eran le sole che
pur venissero a pascolo degli occhi dolenti, vi
specchiaste con gioia il vostro affanno e ne
ritraeste, dentro e d’addosso quell’abito di malizia
sorniona, quellimpareggiabile abito di ariosa cat-
tiveria il quale vi fa errare, celebrate metafore,
sulle labbra innamorate di tutti i nostri commessi
In articoli farmaceutici.

Gran merce o Sirene, che gaia trovata fu mai la
vostra! perfino i tailleurs dell’Olimpo ne furori shi-

gottiti e conquisi. Mai davvero non s’era veduto in
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mitologica soirée o thé danzante, teletta di piu
puro gusto, pit amabile truccatura. Niuna delle
mitiche gommeuses aveva saputo rendere piu fe-
licemente col suo abbigliamento tutto cio che di
diabolico e di celestiale vive in un corpo di donna.
Non la leonina Chimera dalla forza invincibile,
non le aligere Arpie dalla faccia impallidita dai di-
giuni, non le Gree, vecchierelle rugose, non le
Gorgoni dalle ali d’oro potevano eguagliare in
corrusca bellezza, in fascinatrice potenza quei
capi e quei seni di donna eretti tra due ali sma-
glianti, sul fuggevole corpo di un uccello da pre-
da.

O come ardenti a me che un giorno vi vidi e vi
udii dai vostri covi solinghi cantare sulle cetre
I'agonia di una verginita colta nel suo fiore, o co-
me ardenti splendevano al sole quelle vostre

penne dipinte a tutti i colori dell’'iride! Eravate tut-
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te bionde o Sirene ed io che amo le bionde a mo-
rirne, ben avrei voluto trarre all’esca delle vostre
melodie sinuose! Ma vedete impiccio; Sono uomo
di lettere, ho famiglia, e poi, ve I'ho a dire? a me

pareva proprio morto per sempre il tempo in cui

chi s'arresta

delle Sirene alle fatali spiagge

e n'ode il canto, la consorte e i figli
piu non vedra festosi alle scogliere

venirgli incontro.

E, prudente, passai.

Era il tramonto. Le acque marezzavano per tut-
to pacate ed eguali e i vipistrelli marini svolavano
allegri presso le coste. Ogni cosa, in quei molli
presagi notturni, si placava e s'imbeveva di amo-

re, mentre dai greppi dell’'isola ventavano piu cal-
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di i profumi dei timi e giu verso il Golfo il cielo
stelleggiava a distesa.

D’un tratto, doppiando la punta per ritornare
all'albergo dove gia, ammannito dall’'oste, e im-
pareggiabile ristoro alle mie vaganti fatiche di
guella giornata, sapevo attendermi un prelibato
desinarino co’ fiocchi, ecco che il vento della not-
te mi reca nuovamente all’'orecchio il vostro canto
lontano, o Sirene. O come limpido stavolta! Pare-
va non da rocce remote, ma si da quei ruderi
uscisse che mi erano vicini, da quelle rovine che
costeggiava a rilento.

E come spiccate ne volavano le parole! Ecco.
Voi cantavate I'elegia della seduzione mancata,
dei femminili vezzi invano offerti al bacio
delll'uomo: e passavano e si dolevano nel vostro
canto la vanita delusa della signorina che nessun

cavaliere vuol far ballare, il tedio angoscioso del-
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la prostituta che scocca invano le sue trappole
dal finestrino, la tristezza suicida dell’'innamorata
cui si rende oblio per un folle amore. Ah tutti i piu
desolati affanni, e le piu nude, le piu orfane di-
sperazioni della terra passavano, o Sirene, nel
canto vostro. Ond’io che son di natura un poco
compassionevole, cessai dal vogare per asciu-
garmi due lacrime le quali mi erano venute a ma-
turanza all’angolo degli occhi.

Ah Sirene, Sirene, maliarde uccellesse, voi non
siete adungue le spietate divinita della seduzione
fatale; non e adunque vero che a voi garbi soltan-
to cantare il piacere distrutto dall'imene, il delirio
delle virginita violate; e menti pure colui che af-
fermo di avervi viste a danzare sugli ossari, avan-
zi delle vostre vittime umane... No. Tanta ferocia

non e propria davvero alle elegiache anime vo-
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stre! O quella perfidia degli Antichi, quel profumo
di barbarie racchiuso nelle vecchie istorie!

O Cantatrici dell’Ade, voi siete finalmente usci-
te dal vostro freddo mito per mescolarvi, umaniz-
zate, al fermento della nostra civilta dolorosal!

Ecco, e tutti i Simboli scendono con voi dalle
sedi de’ loro freddi miti, si siedono fra gli uomini,
si specchiano nei loro occhi dolorosi.

Perché adunque non corro io, o Sirene, a dis-
setarmi alle fonti della vostra melodia? perche
non vengo a voi, Ulisse opportuno, a consolarvi?

In quest’ora di grazia sento che tutto il male
compiuto dagli uomini fu un brutto sogno: che
d’ognintorno effuso aleggiami lo spirito di una
grande Bonta.

lo per me, o Sirene, verrei di tutto cuore a rag-
giungervi sugli scogli armoniosi. Oh quanto mi

piacerebbe dividere con voi le delizie delle co-
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centi, leggendarie passioni! Ma, ahimeg, se il Tem-
po ha distrutto i vostri filtri e vi ha fatte abbraccia-
bili il Progresso, la Saggezza moderna la quale é
tanta e cosi sterminata che nulla la pareggia se
non forse la pazzia di coloro che la mettono in
pratica e la voglia che tutti abbiamo di venir meno
ai suoi consigli, mi ha insegnato che € meglio
preferire un desinarino co’ fiocchi ad un conve-
gno d’amore. Il primo, e’ dicono, non lascia trac-
ce di rilevante importanza, ma l'altro... Chi puo
misurare i cosmici effetti di uno sguardo, di un
bacio scoccato inaccortamente con la febbre nei
nervi?

Cosl, 0 Sirene, non ve I'abbiate a male s'io ripi-
glio il mio vogare e me ne torno all'albergo gia
tutto fragrante a quest’'ora di peschereccia vivan-
da. Chissa! Col tempo potrei imbattermi in un

poeta e spedirvelo.
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Ma dubito pur di cotesto. Che in tali congreghe
di contemporanei Arvali e troppo grande letizia di
bicchieri, di loquele, di compri baci, perché Amo-
re si mostri. Or s’é tirato in disparte, cruccioso, e

tutti gli soffiano in viso

Nunc est bibendum, nunc pede libero

pulsanda tellus

Via la tavola, si trinciano anche quattro scam-
bietti in omaggio al Dio Successo.

Valete o Sirene!»

Ma imbattersi per davvero, durante queste ére
di miscredenza, in una antica Divinita delle Terre
o delle Acque, passare con lei un’oretta in sulle
spiaggie solatie, saturarsi un po’ della fantastica,
della terribile poesia che avrebbe recato con se

dal regno dellOmbre, che dici tu o lettore che cio
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non avesse ad essere per un intrepido reveur
qgual'io mi ero, una gioia suprema, una volutta pa-
r allessere dio stesso?

Eppure il mio voto venne esaudito: un giorno io
mi imbattei davvero in una vera e propria Divinita
delle Acque.

Non sorridere, lettore. Uscito allora, allora da
un lavacro di ellenico amore, io mi trovavo per
I'appunto in un’epoca della mia giovinezza in cui
tra una confusa ed amara nostalgia di vita eroica,
le imagini delle belle favole antiche assediavano
cosi avidamente il mio cuore che talora riusciva-
no a insediarvisi con piglio e rilievo di possenti
realta. Allora lo spirito vivendo isolato, fluttuante
in un etere di puro sogno, gustava piu che mai gli
effluvi spirati dalle antichissime verginita della ter-

ra.
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Eppoi laggiu lungo quelle solitarie marine ebbre
di fulgori e di vento, come la vita smarriva i suoi
aspri contorni, come ogni cosa assolveva quel
grazioso libertinaggio del sentimento!

Fu per appunto cosi, o lettore, ch’io ebbi la sor-
te di imbattermi nel piu straordinario, nel piu veri-

dico degli dei, nel dio Proteo.

Il dio Proteo! davvero che la mia stella mi ave-
va ben guidato nel mettermi in sulle tracce di co-
stui!

Lettore, quale altra divinita poteva aspirare a
riuscirmi piu gradita del dio Proteo, veridico ve-
gliardo dalle molte metamorfosi? Tante e tante
sono le affinita che esistono tra il suo spirito di
cangiamento e lo spirito non pure di me, ma de’
coetanei miei! Il prestigioso vecchio che si foggia-

va nell'onda e nel vapore marino una sua vita
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multicolore di follia e di capriccio, non impersona-
va forse tutto cio che di giocondo e di agile, di co-
lorito e di polemico vive dentro il cuor del’'uomo?
le sue trasfigurazioni continue non stavano esse
a significare la nostra eterna nostalgia di nuovi
orizzonti e paesaggi e amori, e geniali masche-
re?

Sicche leggendo io in Omero, Esiodo, Euripide
le gesta compiute dal camaleontico vegliardo,
tanto fui preso di lui e tanto lo venni di poi va-
gheggiando nella mia fantasia bollente, che, pen-
sando un giorno me lo sarei ritrovato dinnanzi,
avevo composto certo rettorico discorso da tener-
gli.

Di simili ribalderie, sia detto tra noi, io n'aveva
in pronto parecchie anche per altre divinita subal-
terne. Ma coteste mai non mi occorse sfoderarle.

Ed e gran peccato davvero che niuno mi abbia
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offerto il destro a farlo: non a dire quanto sareb-
ber piaciute a certe dee le fiorite poesie de’ miei
preamboli omerici e il calore insinuante delle mie
perorazioni passionali. Ma pazienza! le olimpiche
concioni ora dormono tutte affastellate alla rinfu-
sa negli archivi del cuor mio. Invecchiate si nelle
forme che nell'argomento, possono tuttavia esse-
re esibite con successo a solleticare la vanita di
gualche Sottosegretario di Stato o indurre a
amarti qualche signora matura e pur restia. Letto-
re, le vuoi? Fatti innanzi. Il prezzo € d’occasione.
Ma no. Ora stai cheto. L'allocuzioncella che qui
ti offro come modello del mio sapere rettorico, la
piu bella di quante mai n’'uscirono da mente di re-
tore, ti sara ammanita piu tardi. Prima mi quadra

descriverti una grotta.
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Eranvi incantevoli grotte. Quella pero ch’io pre-
diligevo su tutte si chiamava Arpaja ed era scava-
ta nel bel mezzo di quella frontiera di rupi che si
erge a mezzodi della Palmaria.

Vi giungeva di consueto con la mia piccola
barca da pesca, tutto solo in compagnia dell’alta
marea. Doppiato il promontorio, la grotta, ecco
subito appariva, spalancante su me la sua altissi-
ma bocca, di foggia rettangolare, fumida e stret-
ta, e tutt'incisa torno a torno dalla furia delle li-
becciate. A ben guardarla, pur cosi rustica, era
pur lecito ritrovarla qua e la bellamente variata da
gualche attica eleganza e simmetria che bene o
male I'assomigliavano alla porta d’'ingresso di un
tempio e invogliavano, anche i piu perplessi, a
varcarne la soglia.

Di dentro, poi, era profondissima, sinuosa e

man mano mi inoltravo con la barca, mi si rivela-
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vano allo sguardo tesori non mai immaginati di
volte, di nicchie, di plutei, di are sbalzate dal sas-
so. E intanto brillavano e tarantolavano in danza
su quelli, lumi, balenii d’ogni colore; si che pare-
va non nel seno della nuda pietra, ma di trovarsi
in una leggiadra dimora aerea frequentata da be-
nevoli spiritelli di aria e di luce. Insomma piu mite
e delicata di cosi, non mi si appresento giammai
I'intima poesia della rupe marina, e quel suo spi-
rito di ferocita e di amarezza cui basta tuttavia il
piu lieve sorriso a rischiarare, ad abbellire.

E intanto che mi beavo a quelle visioni, i piu
molli aromi dell’acqua e dello scoglio che dai mil-
lenni parevano la custoditi come in fiale preziose,
s’esalavano con impeto su dalle pieghe riposte
del sasso, dalle buche ribaciate dall'onda ed em-
pievano I'antro di un sentore ricco di sensualita e

di forza. Sembrava I'odore stesso dell’amore,
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I'effluvio spirante dalla folla di un popolo ignudo
ed ebro, intento su liberi talami a un’opera frene-
tica di fecondita e di piacere.

L’altissima pace che ivi regnava era appena
turbata da alcune voci le quali sommessamente
chiacchieravano fra loro a fiore dell'onda. O la
poesia di quei colloqui monotoni fra 'onda e lo
scoglio!

S’interrompevano d'improvviso con una risati-
na, con un ironico schiocchetto di lingua: poi nel
silenzio che si formava, non piu parolette, ma ba-
ci spiccavansi da quelle bassure, baci ladri, fer-
venti di desio scoccati di sorpresa su guancie cic-
ciose, su tenere gole: baci cui infiniti altri seguiva-
no in tumulto bramosi di godere le mille bocche
che sitivano d’amore lungo il sasso muscoso.

Ma I'ornamento piu bello della grotta era pur

sempre I'acqua. L'avvivava un diffuso splendore
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di diafano smeraldo, ma qua e la vi strisciavano
vene di un oltremare piu vivo, vi trascorrevano
bave opaline, vi si intrecciavano inesprimibili dan-
ze di violette fantasime. Era un abbracciarsi e un
ributtarsi continuo di figure maliziose a pena
sbozzate gia disciolte, veloci assemblee di par-
venze eleganti, di larve briose, di ombre vane, in
mezzo alle quali saettava il sole a fugarle, tratto
tratto le sue divine frecciate.

Tutto la cantava le lodi del colore, 'osanna alla
vergine luce. Né mai io vidi in piu breve spazio
accolta una maggiore vivezza, varieta e mutevo-
lezza di tinte. Lo splendore dell’acquatile tavoloz-
za era davvero prodigioso: le fusioni e le grada-
zioni vi si succedevano inconcepibili. L'occhio era
preso come da un piacere matto nell'indugiarsi a
guelle chimiche, a quelle assunzioni e catastrofi,

a quelle tiepolesche follie di toni. Certo era cote-
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sto il quadro piu smagliante, piu forbito mi fosse
mai caduto sott’occhi.

Ma di repente I'antro fa gomito e la prua della
mia barca da di cozzo contro una parete. Lascio i
remi e mi guardo d’intorno. L’antro metteva quivi
una strozzatura repentina che mi impediva di pro-
seguire. Sempre profonda e sempre fulgida dura-
vami I'acqua sotto la barca, e sempre alte e mae-
stose erano sul mio capo le volte dell’antro. Se-
nonché I'ampiezza sua cosi cordiale e accoglien-
te scemava di botto, per modo che le due pareti
violentemente accostate non si lasciavano fra-
mezzo che una sorta di altissima bizzarra fenditu-
ra non piu larga di un mezzo metro.

Montai sulla prua e abbrancandomi a una
asperita della roccia, mi affacciai al crepaccio.

Vi dominava la tenebra la pitl spessa e la piu

tetra, ma non tanto pero che non mi fosse possi-
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bile distinguervi lo scorcio delle pareti che dopo
la strozzatura tornavano a dilatarsi, e gli archi
delle volte che si incurvavano bellamente su
guelle, riacquistando maesta e grandezza. Ma a
due passi da me tutto dileguava nel buio. Dove
mai finiva I'antro? quali tremende bellezze poteva
riserbarmi la notte perpetua del secondo reces-
so? Infiniti terrori assediavano la mia mente; in-
tanto da quelle tenebre, come da una cripta di ci-
clopi, ventavano a me diacce fragranze di mu-
scosita, di alghe, di olutorie in amore, e 'ampiez-
za ignota rieccheggiava al mio orecchio strani ro-
morii di cascate lontane.

Allora, pensando che gia la entro non ci si po-
teva ne arrivare né stare, mi ritrassi e mi accon-
ciai a prender possesso di quell’atrio piu domesti-
co e piu liberale. E tanto per prostendere un poco

le membra, uscii di barca e incominciai ad arram-
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picarmi sulla parete di destra. Era la, a mezza co-
sta, certo intagliatovi dall’'onda, un abbozzo di
sentiero né comodo ne bello ma per lo meno ac-
cessibile a chi con poco timore di dinoccarvi le
mani o di pigliarvi uno sdrucciolone, non s’avesse
neppur quello di dare un tuffo in acqua, precipi-
tando di lassu. Ed io mi attenni a lui.

Tratto tratto nei passaggi scabrosi, il sentiero
scompariva del tutto e rincominciava piu in la e
gua e la v’erano ripidi scoscendimenti ove il pie
smucciava alla piu bella. Ma, insomma, con
I'aiuto del dio degli arrampicatori e un po’ con
quello dei pazzi, riuscii, dopo una buona
mezz’'ora, a dilungarmi un bel tratto in sulla bal-
zana passeggiata aerea. Pero, arrivato a un tal
punto m'avvidi che con quell’andare da matto
non ero giunto se non a ritornare sul tragitto gia

fatto in barca e ad accostarmi alla porta d’ingres-
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so dell'antro. Qui, tuttavia mi apparve cosa che di
botto rialzo l'uggia di quell’inutile cammino e la
mia stanchezza.

Era un nicchione, un bellissimo nicchione sca-
vato nella rupe, lungo quel passaggio, proprio a
gualche braccio dall'ingresso. Apriva in sull’antro
la sua cavita smisurata che saliva a toccare la
volta dell’antro, occupata di grande penombra.
«Quale scanno piu degno del mio riposo?» pen-
sai. Detto fatto, in un balzo su vi salii e mi sedetti.

Era davvero il luogo piu ridente della grotta. E
lasciando da quello scorrere I'occhio sullo strano
tumulto di prospettive che sopra e sotto mi cir-
condavano, abbracciavo da una banda tutto il
profondo giro dell’antro, la sua cavita luminosa, i
suoi profondi recessi, e dall’altra, reso piu nitido e
piu spiccato dalla cupezza che lo ritagliava bella-

mente nel sole, il paesaggio marino ch’era in sul-
187



la soglia dell’antro, incorniciato dalla porta
d’ingresso. Veduto poi dallo scuro quel guazzo di
beatitudine marina, pareva dipinto in sulla tela,
agile e profondo come il quadro di un pittore eb-
bro di luce, di felicita solatia. In primo piano si tro-
vava un arcipelaghetto di piccoli scogli natanti
nell’azzurro, un po’ piu a sinistra biancicava una
lingua di terra arida e gialla, poi dietro si spiana-
vano sino all’'orizzonte i luminosi lastricati del
mare, senza una randa, senza pur una nube che
Vi Si specchiasse, piu ampi, piu soli, piu infiniti
che mai.

Ora, la positura che avevo scelto era assai co-
moda. Se le gambe penzolavano nel voto, la mia
schiena aveva ritrovato nella roccia un incavo do-
ve si era adagiata come nel dossale di riposante
poltrona. Del resto, I'ora tranquilla, I'aria fresca

temperata, la stanchezza delle membra comin-
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ciarono a diffondermi addosso un lieve languore
che ando ben presto mutandosi in un sopore pro-
fondo.

Allora, quasi involontariamente, mi accoccolai

in un canto del mio giaciglio aereo.
La favola del dio Proteo.

Ah gran virtu di giacigli aerei! Non era trascorso
forse un minuto, che laggiu fra gli scogli, proprio
nel cuore di quella magnificenza di luce e di ac-
que, emerse d'improvviso la figura del dio Proteo.

Era la con I'atletico busto tutto alzato fuori
dell’acqua il dio dalle mille forme, Colui che espri-
me gli aspetti piu diversi del mare. Le sue mem-
bra annerite dal sole, sfavillavano tetramente alla
vampa del meriggio come quelle di un simulacro
di ebano, mentre sul capo maestoso ed eretto gli

ondeggiava la candida chioma. Intorno a lui le fo-
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che, le sue divine compagne, ora placidamente
nuotavano fissandolo per traverso con quei loro
fedeli occhietti seri ed onesti dentro i quali mi pa-
reva di scorgere non so quali faville d’'umano in-
gegno, non so che baleni di geniali pensieri.

— Buon giorno, vecchio caro ed adorato —
fec’io allora vedendo ch’era giunto il momento
propizio a sciorinare la mia famosa discorsa.

All'udire la mia voce, Proteo fece subito atto di
rituffarsi, di svignarsela. Era troppo palese che la
presenza di un uomo riusciva assai importuna al
dio. Ma poi, forse avvedendosi che una fuga, in
guel momento, lo avrebbe scemato di molto nella
stima degli umani, da quel dio d’'onore che egli
era, torno alla posizione di prima e v’aggiunse
gualche dignita col farsi solecchio d’ambe le mani
agli occhi, cercando di scoprire ch’io mi fossi.

Ed io continuai:
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— Tu sei il dio Proteo, non v’'é dubbio. Ti rico-
nosco, 0 sommo pastore del gregge marino: tu
sei la divinita straniera ed universa che esprimi i
cangiamenti dell’onda fuggevole, sei il grande mi-
stero che dorme in seno alla procella spumante e
alla bonaccia luminosa. Da gran tempo, o vec-
chio, io bruciava di attestarti il mio amore, la mia
adorazione.

A questo punto innalzai la voce e il gesto a
un’altitudine piu nettamente poetica e con

grand’impeto attaccai:

Quando nel mezzo

del cielo e giunto col suo cocchio il sole,
allo spirar d'un zeffiro soave,

di brune alghe coperto esce dalllombra
Il fatidico veglio. A lui dappresso

adagiansi le Foche, informe prole
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della vaga Alosidne e lunge intorno

spargon dal salso limo il vago odore.

Qui il vecchio non pote rattenere una smorfia di
dispetto, di fastidio. E, a dir vero, egli doveva vi-
vere la in tanto flusso di poesia naturale che ogni
umana poesia appetto a quella gli sara sembrata
meschina e triviale. Cessai quindi dal declamare
e tornai alla mia prosaica discorsa.

— Sappilo adunque, o vecchio veridico e infalli-
bile, quel tuo rimutare di forma e di tinta I'ho sem-
pre stimata cosa che non pure a Te che sei chia-
mato da Chronos a rappresentare con esso gli in-
numerabili cangiamenti della materia marina, ma
si bene all’abito e alla morale degli uomini
dell’'oggi onestamente s’addirebbe. O Proteo, o
umanato camaleonte, quale uggioso squallore

d’idee e di fatti piove oggimai sulla stolida fami-
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glia degli umani! Ecco or ora nauseato ne esco, e
a te ne vengo: ne esco col cuore malato e vengo
a te per medicina di saggezza. Or guardami, 0
vecchio, leggimi nel profondo. lo credo ancora
nella tua divinita, io non credo piu nella divinita
dell’'uomo. In me sono spente tutte le fedi umane,
or dimmi tu qual fiaccola fa duopo ch’io vi riac-
cenda, se il cuore ha pur bisogno di luce.

Proteo, a quella mia domanda, assunse l'aria
d’'uno di quei buoni pastricciani d’'uomini antichi
che quando sono interpellati su di una faccenda
di somma attualita, mai non sanno che pesci si
pigliare e pur non vogliono scadere nell’'opinione
di chi li interroga. Infine si decise. Si pose a sede-
re su uno scoglietto, poi, tratto dall’orecchio di
una di quelle foche un piccolo pettine d’avorio,
comincio con quello a ravviarsi i capelli, ad arric-

ciolarsi i velli del petto e dell'inguine.
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Cosi atteggiato, con le grosse ginocchia piega-
te ad arco, Proteo aveva nell’insieme un fare di
scultura barocca, un piglio tra il michelangiolesco
e il berniniano. Il suo corpo tozzo e grondante,
appariva turgido in ogni parte di curve e di promi-
nenze muscolari, denso di forza, vestito di nera
forza. La pelle, ove traspariva, luccicavagli sui
nodi distesa e liscia come una bruna vernice: i
piedi stavan impiombati sul masso badiali e tre-
mendi come due zampe.

Ora, com’egli se ne stava tutto intento a quella
faccenda dell’increspatura, io non ritrovandomi
piu addosso quel suo acutissimo sguardo, presi
maggior animo a rivelargli la mia angoscia e la
voce mi si fe’ d’'un subito alata, insinuante.

— Lo stato dellumanita — proseguii — lo stato
dellumanita in quest’ora del secolo, o Proteo, €

de’ piu grulli. I mio simile, meccanico balocco, si
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piega alle pit goffe genuflessioni, si addestra ai
piu pazzi scambietti si vedesser mai per tutti i se-
coli gli uguali. Il suo cervello, sebbene pinzo delle
piu diverse nozioni, € un miserabile pantano in
cui non guizza piu la scintilla del genio e
dellamore. Le sue membra sono robuste, ma
inerti e cascanti. E triste zingara e la sua anima
In busca d’affetti e paesi che non trova mai, incal-
zata da una furia di problematici malanni.

Di piu, cosi fatto, egli s’é pur dedito al triste
commercio delle Certezze, delle Realita scientifi-
che, delle Verita esatte. Che Pluto se le porti tutte
qguante! Ch'io per me, o Proteo, se tu me ne dai
licenza, vorro sempre gridare fin che ho fiato in
gola, che la bellezza della vita e la sua ragione
stanno non nel certo ma nel vago, non nell’'esatto
ma nell’errato, e che la menzogna, la menzogna

soltanto e degna sorella del nostro spirito umano,
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essa che adorna le sue dimore di leggende dora-
te, che ingemma i suoi giardini di fiabe e di fiori.

Qui, sulla menzogna, molte altre cose avevo a
dire: e tutte preziose propriamente. Ma, poiche
Proteo continuava imperterrito nella sua accon-
ciatura, e manco pareva accorgersi di quella vo-
ce d'uomo che lo chiamava a testimonio e a me-
dico delle afflizioni umane, cosi pensai di saltar di
pié pari tutte le infrapposte parti del mio discorso
e di venire senz’altro alla perorazione finale, vec-
chia guardia di riserva che intendevo lanciare sul
nemico, caso mai tutte le altre file fossero fallite.

Ritto in piedi, dentro la nicchia, con I'anima, col
corpo tesi al dio sornione, ripigliai:

— E pertanto, giacché mi penso doversi a pigri-
zia e a tedio l'infelicita dei miei soci effimeri, re-
puto assai buona fortuna questa che mi ha con-

dotto a Te, a Te che sei il simbolo di ogni estro e
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capriccio. Da Te, dunque, o Proteo, da Te solo
che hai il segreto di tutte le trasformazioni, m’ha
da giungere il consiglio per rimutare di dosso ai
miei fratelli quell’abito di tristizia e di noia che tan-
to li opprime e del quale non sanno loro malgrado
svestirsi. Orsu, dimmi o Proteo, dimmi in qual
modo abbiamo noi a diportarci laggiu per ritro-
varci meno imbronciati e scimuniti, per beccarci
un po’ meno il fegato a vicenda, per stare piu in
pace e respirare con maggiore liberta le vivificanti
atmosfere dell’Essere e della Vita.

Il meriggio era alto, le rocce piovevano fitte om-
bre, tutt'intorno al dio immobile. E bellamente di-
stese al sole, le foche proteiche russavano come
altrettante poetesse carducciane calde di troppo
cibo e di troppo barbaro amore. Ora il dio, rim-

biondinito dalla sua mattinale teletta, posava tutto
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arzillo e civettino fra gli attributi del suo oceanico
potere. Pareva pastore fra il suo gregge.

L'ora grande era venuta alfine, I'ora grande era
venuta in cui sulle solitudini del mare estuoso |l
divino Egizio avrebbe tuonato I'oracolo infallibile.
Dio di puntualita, s’altri mai ve ne furono, Ei sole-
va scegliere alla rappresentazione della sua Divi-
nita I'ora del giorno in cui i cavalli febei fossero
giunti al sommo dell’erta fatale. Certo, seppure io
non lo udiva, dovevano in quellistante suonare a
mezzodi tutte le campane di Cristo. Ma gia, nel
regno di Proteo, nei domini della luce cruda e
dell’eterno amore, non era se non limpidezza di
lumi, che maesta di silenzio tra i quali un dio re-
gnava, immobile, ebbro di forza, vestito di nera
forza, fenomeno egli stesso dal quale stava per
ingenerarsi la ridda dei Mutamenti, delle Diversi-

\

ta.
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Con la febbre ai nervi, coi polsi smarriti, io at-
tendeva che tuonasse la gran voce dell’'oracolo
proteico.

Ma le cose si misero diversamente: non l'udito
ma la vista fu la prima ad essere colpita dal
maraviglioso evento.

Proteo monto in piedi al macigno, vi si eresse
in tutto lo splendore della sua nudita scabra e lu-
cente e stette lassu breve tratto, le braccia con-
serte, chiusi gli occhi, il petto anelante. Pareva in-
vasato da una commozione grandissima, posse-
duto da un affanno che avrei detto ispirato se
I'ispirazione non fosse virtu tutt’affatto cristiana.
Indi, come sotto I'azione di un flusso di vita inte-
riore, forse nato in lui da quella posizione medita-
tiva, si videro le linee del corpo suo atticciato di-
ventare grado grado piu linde e piu fluide, spia-

narglisi di dosso quelle curve gibbose di forza, e
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le cosce e le braccia e pure quel ventre villoso e
tutta quella sua rozzezza di erculeo dio, profilarsi
In una grazia stretta d’efebo, aggentilirsi in ritmi e
cadenze serpentine.

E intanto che questo accadeva, il negrore delle
carni scemava e metteva luogo ad uno scintillare
squammeo, micaceo che, in breve, tutto lo rivesti
come attillata maglia di acciaio.

Olimpica e fatale la Divinita scompariva nel ve-
lo delle sue metamorfosi: cosi lI'inverno dilegua
nella primavera, cosi la forza del padre si rinnova
nella forza del figlio. Ma nella nuova imagine che
ne usciva, sempre scorgevasi delineata la forma
del dio che la creava. Ed era tuttavia un’imagine
nuova codesta, ed il suo rapporto con I'antica era
un divenire continuo che dava il senso dell’armo-

niosa perpetuita dei fenomeni.
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Alto splendeva il sonno meridiano delle cose.
Le acque, il cielo parevano d’ogni canto porgere
consensi a quell'assunzione di vita divina, piegar-
si con grandi occhi a vedere.

Perduta alfine ogni forma, il corpo di Proteo di-
venne tutto vitreo e smagliante, poi s’arrotondo e
acquisto agilita striscianti, snellezze di volubili vir-
gulti.

O Stupore se sino allora tu non mi avevi ancora
innebbriato, qui convenne proprio che tu mi riem-
pisti le vene dei tuoi subiti e deliziosi sgomenti!

Un serpe vischioso, codilungo come una cobra
indiana, balzando dallo scoglio occupato poco fa
dal dio Proteo, ora strisciava, ora si raggruppava,
ora tutto si sgomitolava lungo le prode brulle.
Era, a vedersi, la piu spaventevole serpe del
mondo. Il corpo suo interminabile pareva empire

di se tutto lo spazio, stringere la terra nelle sue
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orride spire, contristarla per sempre con la sua
stretta elastica e fatale. Esso ando poi scorraz-
zando per un pezzo sulle rupi, diguazzando sulle
acque, portando su ogni cosa bella la signoria del
Suo corpo turpe, quasi ebbro di una diabolica gio-
la. Infine, forse stracco di quel girandolare senza
conclusione, ritorno verso la grotta.

Allora io m’accorsi davvero gual terribile cosa
ei fosse: che, mentre veniva la orrenda belva in-
nanzi col capo eretto, trasvolando sulla superficie
dell’'onda, dietro le si torcevano il corpo immenso
e la coda ismisurata, la quale giungeva sino
all'orizzonte e dava I'idea come di nera via aperta
nelle acque. Ed il mare era pieno del suo orrore,
e dapertutto pareva di sentire gli angosciosi, i
tronchi sospiri delle onde soffocate dalla belva.
Un senso di orribili presagi diffondevasi nell’aria

come un velenoso profumo. Col Serpente, il Male
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e la Deformita radicata nella natura uscivano a si-
gnoreggiare su quei domini sacri alla Bellezza e
alla Bonta.

A quella vista io mi scordai di tutto e, pieno di
terrore, mi calai giu dalla ripa, d’'un balzo riuscii
all’aperto e me la diedi a gambe lungo le coste
dell’isola.

Ma, di li a poco, come se quei moti furiosi, an-
ziche scombuiate, mi avessero lumeggiate le
idee «Dove corri» gridai a me stesso «dove corri
cosi come un pazzo? |l bel eroe che sei! E che
dunque ti aspettavi da Proteo se non maschere,
maschere senza fine? Orsu rincuorati, volgiti, os-
serval»

Un po’ rassicurato da quell'intima voce che for-
se non era se non la voce della curiosita, mi volsi
e guardai. Qual non fu allora la mia maraviglia al

vedere che il Dio-Rettile era sparito di la e che al
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Suo posto si trovarono soltanto quelle foche bi-

ghelloni che russavano alla piu bella?

Ma non durarono molto a russare, perche, co-
me mi andavo a cauti passi riaccostando alla
grotta, le vidi dare in scossoni improvvisi, poi tra-
scinarsi tutte inquiete su e giu per gli scogli. Alcu-
ne, levato il muso, fiutavano con volutta la brezza
marina, altre spalancavano la baffuta bocca a lar-
ghi sbadigli, ed altre ancora, e queste eran le piu,
quasi vinte dalla foia, all’'uscire dal sonno meri-
diano, adocchiata una compagna, le strisciava da
presso, ne leccava le lucide membra, esalando
un latrato pieno di dolce desio.

Spettacolo non meno raro che istruttivo! Ma
erano dunque coteste sgualdrinelle zannute le

creature alla cui seduzione il saggio Ulisse non
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seppe resistere se non facendosi legare all’albe-
ro maestro della nave?

Ah benedetta, ideizzante mania de’ nostri Padri
antichi! ére beate in cui il Mistero, vegliava a
mantener florida e profonda la vita!

Ma si pensi cio che si vuole, lo Spirito non
muore e i punti di vista, dai quali rimirare le cose,
sono proprio inesauribili. Cosiccheé se in coteste
foche voluttuose io non ritrovavo, al pari di Ulis-
se, la grazia allettatrice di una Caraman Chimay,
ero pur lieto di scorgervi una bella, una sensuale,
una ricca figurazione del piacere amoroso,
espresso nel suo palpito piu primitivo, e piu ur-
gente. E questo € bene una preziosa scoperta
per un cercatore di emozioni vitali. La vista di es-
seri che s’amano, lo spettacolo del nudo atto
d’amore, checche ne pensino i farisei della Poli-

ce des moeurs e i quacqueri ostiarii della prude-
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rie internazionale, emana da sé un fascino cosi

profondo di moralita e di bellezza da disgradare
al paragone i nudi piu procaci di Rodin e le arro-
ganti commedie di Bernard Shaw.

O coppie amorose che rifuggite dal lastrico gre-
mito e ve ne andate gironzolando a sera pei di-
screti boschetti in sull’orlo della citta, o amanti
pavidi e arancini che sapete a prova quanto mali-
gna sia I'occhiataccia che il venerato Prudhomme
gitta, rasentandovi per via, su quella vostra felici-
ta innocente e solinga, se il caso vuol che mi leg-
giate, sappiate che mi avrete sempre leal paladi-
no de’ vostri sacrosanti diritti.

Ma se Homais svicola, se Penelope, al solo ve-
dervi, si cela dietro le sottane la prole primaticcia,
I'Umanita e la Vita molto s’aspettano da voi o
Amanti. Voi ne siete i piu fidati presidii, i pitu ge-
niali instauratori: da voi si effonde perpetua la di-
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vinita che scorre come fiamma nelle vene del
mondo. Da quel che farete voi, e se lo facciate
nella legge o fuor della legge non monta, basta lo
facciate con ardore, nasceranno le stirpi febbrili,
insonni, la cui vita dara un ritmo a questo eterno
bailamme di cose e d'istinti in che viviamo. Per
questo vi sfugge Homais, vi sfugge Penelope?
Ahime, quanto sarebbe meglio per tutti che, po-
ste da banda codeste tabaccose superstizioni, si
lasciasse correre libero e nudo I'amore per le
strade, a piacer suo!

Questi pensieri appunto mi andavano pel capo
al guardare quelle foche che, a modo loro, rap-
presentavano laggiu tutta un’'umanita, ma
un’umanita assai piu progredita della nostra,
un’umanita in cui per I'appunto I'amore correva li-

bero e nudo per le strade, a piacer suo.
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Ora, quasi svegliate da quei latrati, anche le
sbandate accorrono, si radunano, si mettono alle-
gramente a ruzzare. Poi ciascuna, adocchiata
una compagna, la piglia d'assalto e la fa oggetto
di un corteggiamento continuo, implacabile. Gli
scogli, le acque sono omai tutte brulicanti di que-
ste foche innamorate: d’intorno non si ode che lo
strepito dei loro amorosi latrati. Sui macigni bian-
chi di sole spiccano stranamente quelle forme lu-
cide e nere e nella ridda delle spume e dei gorghi
le ritonde cucurbite paion cozzare a dirotto.

Infine, ciascuna ha trovato la sua gemella
d’amore. Ed ecco, allora, che una fiera tenerezza
scatenasi nelle coppie avvinte e guadagna le piu
restie. Si formano viluppi subiti e strani donde il
sole trae fuggevoli baleni, e le code a frastaglio si
rizzano come cimieri, e anche un odoretto friz-

zante si leva che, a dir il vero, non e quale Ome-
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ro vorrebbe «vago odore di salso limo». Ma non
monta; v'e subito il compenso. Le belle o le brutte
forme, abbiano per giaciglio I'onda o lo scoglio,
tutte le benedice quel ligure sole, e quella divina

pace dei cieli che veglia piamente su loro.

E tuttavia questo non era se non un placido in-
termezzo frapposto alle scene proteiche.

Proprio in sul buono di quegli animaleschi amo-
reggiamenti, dietro lo scoglio apparve e scoppiet-
to una facellina leggiadra.

Che dungue mai avveniva? da dove, fra
tant’acqua, era sbucato quel foco?

Ma pensai trattarsi di qualche nuova burla del
dio Proteo e subito mi tranquillai.

In mezzo alle foche, intanto, I'apparire della
flamma aveva gittato quello sgomento e scompi-

glio che avviene nelle scolaresche allorche I'inse-
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gnante compare, inatteso, sulla soglia dell’'uscio.
In un attimo tutti i voluttuosi nodi si sciolsero, po-
sO guella musica di strosci e di battole, e compo-
ste, serene, quasi obbedienti ad un unico coman-
do, le foche venivano a mettersi in cerchio intor-
no alla flammella.

La quale, timida da prima come la fliamma di
una candela, ando poi gradatamente ingiganten-
do ed arrossando per modo da sfolgorare alfine
ampia e linguacciuta come una bella flammata.
Ma qui non poso ancora. Sali, svolazzo parec-
chio nell’'aria viva, fu ebbra di mitica luce. Breve,
la fiammata divenne falo di sagra, festosa baldo-
ria che vinse il fulgore del sole e de’ barbagli
guizzanti nell'acqua.

Poi un buffo di vento la spinse verso I'antro, si
che, alfine le riusci a toccarne l'orlo di sopra. Ma,

a quel contatto, come se la sua vita fatta di liberta
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e di anelito si fosse in un tratto spezzata, quasi
sorbita dalla roccia stessa, spari in un attimo agli

occhi miei.

Con quella non eran finite pero le follie del Dio-
Fregoli.

Fu ancora leone, e squassando la fulva crinie-
ra, si diede a ruggire verso il deserto dell’acque.
Fu pantera e di grandi salti spicco da balza a bal-
za su quelle rocce scoscese. Infine, ve I'ho a di-
re?, Ei fu simile a tutte le cose che sono in terra e
in acqua, rivesti voce e figura di ogni forma crea-
ta. O con quanta foga succedeansi le proteiche
metamorfosi al sole! e, fra di noi, quanto util tem-
po perderei se volessi descriverle tutte! Si sareb-
be detto ch’Ei volesse superare sé stesso, sover-
chiare ogni fantasia con 'inesauribile varieta de

'suoi travestimenti. In quell’'ora di luce e di pace,
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Proteo mi apparve davvero qual’era, un sopran-
naturale attore cui, essendo stato per legge divi-
na concesso di abitare nello spirito misterioso
che suscita forma ed anima a tutti gli esseri, ora
recava da quegli ermetici soggiorni un’arcana sa-
pienza, e la realizzava, la drammatizzava al sole
in atti profondi di verita e di vita.

Generoso iddio davvero!

Ma se tutte le imagini ch’Egli di se mi porgeva
apparivano emanazioni del suo profondo sapere
rappresentativo, I'ultima poi, con la ricchezza e la
genialita delle sue delicate espressioni, si puo di-

re riassumesse tutte quante le altre.

Se ben rammento, il bellissimo albero che a un
tratto io mi vidi di fronte, eretto su l'alta rupe, do-
veva appartenere alla famiglia degli italici pini.

Ampio e liscio il fusto, e su quello, come ad offer-
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ta, un largo ammasso di schietto fogliame ove,
tra fronda e fronda, i rami si mostravano armonio-
samente compaginati. Il pedale, poi, pontava lar-
gamente nel sasso, allargandosi grado grado
verso la base sino ad assomigliare ad un’ampia
bocca che, attaccata al seno della Terra, ne sug-
gesse con feroce avidita gli umori e la vita. Era la
pitu maestosa figura vegetale in che mi fossi ab-
battuto mai. E ancora piu sola, ancor piu tragica
mi appariva, vedendola dominare a quel modo la
triste aridita delle rupi, da cui emergeva come un
casto pensiero d’amore in una fumida e bassa
dissolutezza carnale: archetipo di bellezza, in-
somma, posto la a riassumere la grazia eterna
dell’Albero, la sua forza silenziosa, il suo mistero
di bella nave viaggiante per le azzurre maree del

cielo.
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L'imagine era tanto maestosa e di tanto s’ele-
vava sulle altre prima vedute, ch’io mi sentii vin-
cere da una commaozione senza nome e piu non
dubitai che Proteo volesse con quella chiudere la
serie delle meravigliose sue trasfigurazioni.

— Ah Proteo, ah Proteo — esclamai allora ten-
dendo al bell’albero ambe le braccia — tu mi hai
davvero esaudito oltre ogni dire. In modo piu
chiaro e piu felice non potevi tu palesarmi i rimedi
che occorrono per svecchiare 'umanita e render-
la nuova, libera e briosa. Ho io inteso appuntino i
tuoi ammaestramenti o Proteo? Ma odimi, o divi-
nissimo, e giudica s’io mi trovi in sul sodo.

Tu mi insegni adunque che, non solidita di
carattere, non fermezza di giudizio, non costanza
d’amori, fanno 'uomo felice, ma si bene un
variare a ogni ora di gusti e di fedi, un rinnovare

continuo di passioni e di gesti. E tu ancora mi in-
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segni che la saggezza puo risiedere al di la della
saggezza stessa, nel regno dei grandi istinti im-
petuosi e creatori, ove ancora danza libera di ve-
li, 'innocenza selvaggia dell’essere.

Vuoi che, senza scrupoli od umani rispetti, si
trascorra dall’amore il piu ardente all’odio il piu
scellerato, dall’'orgoglio il piu empio alla modestia
la piu cieca; che, invece di tamburellare in eterno
sul tasto monotono della sua abitudine, debba
I'uomo tasteggiare con inquetudine e sfarzo per
tutta la gamma infinita dei piaceri e degli affanni
che la terra gli porge senza tregua e la vita senza
tregua gli rinnova in bellezza ed in ritmo. Non di-
co io bene o Proteo? non é adunque con tali via-
tici che tu intendi il genere umano debba avviarsi
alla conquista di ogni felicita e concordia?

Certo, tu la intendi cosi, o0 Maestro. Certo tu

pensi che tutte le parti ideali che nelluomo riman-
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gono allo stato di inerzia e di coesione, formino
oltraggio alle leggi della natura, la quale con la
successione de’ suoi fenomeni ci attesta come
supremo obbligo di ogni essere sia il trasformarsi
in ogni ora del giorno. E cosi tu brami 'uomo ora
lascivo come il Serpente, ora anelante come la
Fiamma, ora protervo come il Leone, ora agile
come la Pantera, ed ora misterioso come cotesto
bell’Albero in che ti sei fisso per ultimo. Che ne
pensi adunque o Proteo? ti pare ch’io abbia bene
sprillato da’ tuoi ammaestramenti?

Ma qui un inciampo si offre. Che, pervenuto a
sapere la felicita risiedere nel cangiamento, il se-
creto per cangiarsi m’e ignoto, o Proteo, la prati-
ca delle maschere mi sfugge, o Divinissimo. Inse-
gnami adunque, insegnami la formula dei tuoi tra-
vestimenti! In omaggio a quegli dei che tu ed io

mai non ci stanchiamo di adorare, poni un fine, ti
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prego, alle tue metamorfosi, ritorna semidio e
Proteo qual sei, ed esponimi il fiore della tua dot-
trina.

Allora, tutto inflammato dall’eroico furore della
mia umana missione, con le braccia tese all’alto
e con gli occhi e con I'anima fitti nell’albero glorio-
so, attendeva tuonasse almeno di la la parola
grande che doveva prosciogliere 'umanita dal
suo dolore.

Ma qui una nuova delusione.

Per tutta risposta, anziche parole, sapete che
mai usci da quell’albero geniale? un’altra meta-
morfosi.

Ma questa, perche fu l'ultima e la mi parve la
piu originale, non posso, lettore, esimermi dal
narrartela.

La compagine delle foglie si smosse, titubo, on-

deggio. Pareva che in quell’istante stessero se-
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gando al piede il gran fusto che la reggeva. Infine
s’inchino lentamente verso di me.

Gia le foglie, per la declivita del fusto, me lo
hanno ormai tutto celato alla vista, gia disfiorano
la proda della rupe, quand’ecco incominciano a
diradarsi, a schiarire, a sfavillar tutte.

O prodigio dei prodigi! Subito quelle lucenti fo-
glie si mutano in gocce, in guizzi, in bavelle di
limpida acqua. Poi tutto tremola e balena nel
fluente frondame. Vi brillano a fiore lumi d’oro, vi
trascorrono, sotto, iridati barlumi. Sospeso cosi
tra cielo e rupi, non fronda piu né acqua ancora
sta per un poco quel vitreo splendore, quell’ani-
mato sfavillamento... Ma d’un tratto, come se una
divina spada avesse fenduta ed aperta torno a
torno la compagine delle rupi, ecco che l'acquea
chioma diroccia impetuosa, e si riversa giu per lo

Scoscio, a onde, a fiotti, rutilante cascata.
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Tutta la bocca dell'antro ne e ricoperta. E se
prima dubitava ancora che fosse acqua quel luci-
do bagliore, ora che lo vedo abbattersi sulla so-
glia dell’antro e sprizzare e ispumeggiare tra mille
strosci e vapori, mi persuado proprio ch’e della
piu limpida e schietta.

E intanto sopra il crinale della rupe sbucava
inarcato e spumante il suo fiotto d’argento. O
maraviglia! per la grande abbondanza saliva il li-
quido arco tant’alto e si fitto, che lo sguardo ne
poteva discernere I'intimo bollire, i piu riposti
splendori, la piu tenue opacita. Pareva insomma
che uscisse per la e traboccasse giu per I'erta
tutto quanto il cuore di quellisola fatata; il cuore
che, fra cotanta nequizia di arcigne rocce che lo
vegliavano e custodivano, si serbava pur cosi ric-

co di frescure, di soavita, d’aromi.
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E le foche? le foche che sino allora avevano
fissati i portenti col muso all'aria e con una certa
gual sciocca indifferenza come coloro che a ve-
der quelle bazzecole v'eran use tutti i giorni, non
appena scorsero I'acqua cadere, fecero a gara a
cacciarvisi sotto, a pigliarsi sul dorso tutta quanta
la docciata. E ne latravano e ne smaniavano alle-
gre con mille lazzi e moine, proprio come uno
stuolo di ignude femminette. E davvero che, dopo
tanto amore e tanto calore, niun refrigerio doveva
giungere piu grato alle amabili foche di quello.

Ma tuttocio era un compito per loro, non un pia-
cere. Come avevano reso omaggio a tutte le tra-
sfigurazioni del loro signore, ora ponendosi intor-
no alla Flamma, ora facendo eco coi loro latrati ai
ruggiti del Leone, ora preparando la via al Serpe
famelico, cosi attestavano adesso il loro vassal-

laggio allo spirito della Cascata, ponendovisi sot-
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to e pigliandosela in sul groppone. Ah foche, fo-
che, dolcissime parassite, come chiaramente io
vidi riassunto in voi lo stuolo delle anime passive
che vagano pel mondo eternamente in cerca di
un tiranno cui servire!

Senonche, pensando meglio a questa faccen-
da, io venni alla conclusione che, dal piu al me-
no, tutti quaggiu siamo un po’ foche, vale a dire
schiavi ed illusi di una signoria fantastica o reale.

Ma il paragone calzava ancor meglio di quanto
a tutta prima credessi: pero che, come i pii ceta-
cei, fra tanti atti di servitu e di soggezione, ave-
van pur trovato modo di gustare le gioie di un
istante di liberazione e di piacere, cosi, entro il
crepuscolo delle anime umane, anche le piu schi-
ve e le piu dispregiate, vien sempre fatalmente a
brillare un’ora di luce e di paradiso. E questa I'ora

del rapido amore, ma ahime troppo rapida ap-
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punto come la tra gli scogli e i gorghi quelle vo-
stre dispute amorose, o foche, interrotta dalla
Fiamma simbolica. Sara eternamente vero, o fo-
che, che un amore per esser bello ha da esser
corto.

Ora gradatamente scemava di lassu il fiottare
dell’acqua, scemava l'impeto che dentro la susci-
tava e la muoveva. Onde, alla fine, di quel dirotto,
di quel superbo pianto ch’era stata la fiumana
proteica altro non rimase se non un’esile lacri-
muccia che rigava appena appena la faccia seve-
ra della roccia.

In breve, anche la lacrima ebbe lo stesso desti-
no del pianto dirotto. Comincio ad assottigliarsi,
poi tutta si consumo e svani per sempre nelle ac-

gue del mare e vi si confuse eternamente.
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Con tale bizzarro e «brillantissimo numero»
Proteo poneva fine al suo programma.

Si poteva desiderare piu nobile fine? Proteo, di-
vinita fluida e virtuale s’altre mai ve ne furono,
generato dal connubio della luce con I'acqua,
nutricato dal seno ubertoso dell’onda, ora tornava
per sempre a quelle sue culle di verita e di bellez-
za. Qual risposta piu chiara potevo io bramare al-
le mie folli interrogazioni?

«Non maschere!» e’ mi pareva che quel com-
plesso di cose mi ammonisse proprio cosi. «Non
maschere, non travestimenti hai da usare, se
vuoi essere felice, ma si bene devi penetrare nel-
la tua eterna materia e forza d’'uomo, conoscerla,
amarla, riviverla brano a brano. Che ne pensi
dunque? Non credi che da tale sapere, anziché
da quello accattato sui libri ti debba venire I'ener-

gia che ti uscira dal tuo essere fastidito e fara di
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te, del tuo spirito un poema di continue e delicate
trasformazioni? Non domandare anime d’'impre-
stito, parole, posture non tue. Non cercare, oltre
la soglia di te, la sanita ed il piacere. Sii, piu che
puoi, te nel cerchio di te stesso.»

Ma forse ero in errore. Forse quel complesso di
cose, di per sé, non diceva niente. E quanto alle
metamorfosi di Proteo, io dubito assai che non
fossero burlette: burlette di un dio neghittoso e
faceto e per avventura anche un pochino sde-
gnato che cotesti materiali uomini dell’oggi abbia-
no disertato il suo culto e gli vadano cosi badial-
mente dimesticando ne’ circhi e per le fiere le
belle foche che componevano il suo fedele ar-

mento marino.
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Ma le imaginarie sembianze non erano le sole
che abitassero laggiu gli scogli e le grotte. Pure
ve ne amai di palpabili e di reali, stampate nel piu
puro metallo di vita.

Una figura, ad esempio, di bel taglio che solevo
ritrovare cola era Leon Marco.

Leon Marco, uomo fertilissimo nel bere e nel
favoleggiare, era un bassotto di soda comples-
sione, provveduto di un faccion badiale che
avrebbe figurato con onore in un tondo di Fra
Galgario, eminentissimo pittore di cere bergama-
sche.

Ma ben altre dignita spettavano al santo uomo;
dacche, versato, come niun lo fu mai, in ogni pra-
tico e teorico diritto di pesca, era divenuto, per

consenso d’ognuno, una sorta di sacro deposi-
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tario di tutti gli istituti pescatori che reggevano la
contrada. La sua sapienza in queste cose era
davvero grandissima. Chi ne aveva voluto di-
sputare con lui, se n’era poi partito trafitto da tan-
ta naturale dottrina. Notai e ministri in persona
eran venuti da lungi a richiederlo de’ suoi lumi.
Insomma egli era una specie di Salomone delle
spiagge.

Pero mi garbava meglio novellatore Leon
Marco. La fluidita, il nerbo del suo gergo di rivie-
rasco che nella vigorosa purezza della favella di
Versilia s’'intesse con rustici modi e cadenze, re-
spiravano per me I'aroma stesso delle rupi, delle
azzurre onde da cui escivano.

Per gran tempo era stato Leon Marco al servi-
zio di navi mercantili e con quelle aveva passeg-
giato mezzo globo: s’era quindi ritrovato a brutti

casi: mostri e selvaggi, belve e celesti portenti ne
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aveva incontrato un po’ dappertutto. Sicche, nar-
randone ora ch’era venuto assai innanzi con gli
anni e diventato saggio per forza di cose, si dif-
fondeva con risate e facezie su quei tempi lontani
e pimentava il racconto de’ suoi casi con certe
fanfaluche burlesche di che egli era il primo a
sorridere.

Lasciata quella vita errabonda, si ridusse,
nell’eta del giudizio, al suo villaggio natio: vi tolse
moglie, v'’ebbe una figlia; poi, per un certo amore
di placidi commerci, compero locanda e si fece
pescatore e locandiere. E davvero che in questa
doppia mansione ei seppe equiparare il gran
chiacchieratore ch’egli era! Mai in una medesima
persona furono visti andar riassunti due mestieri
con tanto garbo e concordia. In cio, chi piu gua-
dagnava erano naturalmente i forastieri che trae-

vano numerosi alla celebrata locanda di Leon
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Marco e davano sempre gran daffare si al pesca-
tore che al locandiere.

Il quale, per appagare le richieste della nume-
rosa clientela, aveva dovuto buttarsi a ogni sorta
di pesca, la lenza, la fiocina, la nassa, la rondina-
ja; di ogni fondo farsi conoscitore, di ogni lido fre-
guentatore assiduo; passare la notte al largo, il
meriggio sugli scogli, le sere lungo lo Stretto, e
non pausare il lavoro che per tornarsene in lo-
canda a cucinare il frutto delle sue fatiche agli im-
pazienti forastieri. Vitaccia ch’era mai quella di
Leon Marco!

Nelle tarde ore del pomeriggio io ritrovavo cola,
volto alla sua seconda dignita, il locandiere-
pescatore.

Stava ritto su di un masso, la canna tra le mani,

lo sguardo fisso all’onda. Pareva una bacchica
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scultura erotta dalla pietra. Ai suoi piedi, in un ce-
stino, gli sfavillava la bella pescata.

— Oh come siamo lontani — pensavo io — dal
vizio solitario cotanto gradito agli scioperoni del
Maupassant! Davvero che, tra le mani di Leon
Marco, la canna bucolica assume aspetto di ar-
ma potente! Pare uno scudiscio di esterminio. Ei
la maneggia pronta sui flutti come un gauchos |l
suo laccio di preda. E quanta sagacia spiega egli
nell'inamare la lenza, nellarmare gli ami doppi,
nello scegliere le pozze, la luce, le frescure piu
adatte!

Gran parte del di, su e giu per la ripa, passeg-
giava Leon Marco con 'agile canna brandita.

Tratto tratto la ritraeva dall’onde. Si vedeva al-
lora la minugia improvvisare in sull’azzurro alcuni
ghirigori calligrafici di una nitidezza elegante e

folle ad un tempo, poi, stimolata dal ferreo polso,
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riavventarsi nel flutto, sibilando come una frusta-
ta.

M’arrampicavo fino a lui, mi siedevo presso il
suo cestino.

— Come avete trovato sorte, Leon Marco?

— Buona, come Dio me 'ha mandata.

— Buona pesca, dunque?

— La guardi. Uno scombro, due muggini e so-
gliole parecchie.

Ficcavo il naso nella corba.

— Ah! quanto ben di Dio! Ma di grazia, o Leon
Marco, qual’eé lo scombro, quali i muggini... per le
sogliole, quelle le conosco da me. Augent inde-
cora decorem.

— Stia attento, padrone — rispondeva Leon
Marco senza togliere gli occhi dalla sugherella
che gli ballava dinnanzi, sullacqua amarezzata —

Quello che ha la pancetta piu lucente di tutti e lo
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scombro. L’ha visto? Il muggine poi € quest'altro
che ha il dorso tra 'l bruno e l'argentino.

— Uh, quante maniere d’animali! c’é da impaz-
zare al solo pensarci!

— Eh, padron mio, sommano a migliaia le
varieta dei pesci.

— E tu le conosci tutte?

— Dal poco al tanto! Vede, c’é piu dissimiglian-
za fra quelli che fra gli uomini. Gli uomini, nudi o
vestiti, li ho sempre trovati eguali dappertutto:
egoisti, sopraffattori ad un modo.

A quest’uscita di Leon Marco, solo il gran silen-
zio dell'acque risponde. Ma ecco che lungo i lidi
dell’isola se n’'odono a quando a quando i sospiri
lunghi che anelano dalle mille bocche verso
I'amore degli scogli impassibili e poi si spengono,

si disfumano nella pace crescente. Una quietez-
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za quasi di sogno aleggia sulla divina maesta del
mare.

— Leon Marco...

— Padrone...

— Che non lo hai mai veduto un basilisco?

— N’ho veduto uno, proprio sotto al muro della
Rocca, la primavera scorsa.

— QOirribile, nevvero?

— Bizzarro, direi. Pare un topo. Ha una cresta,
quattro zampe e in sul dorso una capperuccia
che pare una mitria.

— E di colubri n’hai visti mai, che da queste
parti ce n’hanno a essere d’'un bel color verdega-
io da disgradare il pivial d’un vescovo...

— Lei vuoi dire lo Sfrutacchione, il serpente di
macchia, non é vero?... Ne vidi, ne vidi e ne ucci-

si a bizzeffe. Anzi, € mi ricorda ch’'un de’ piu ga-
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gliardi lo scorsi per I'appunto la dalle balze di San
Pietro. Si stava mangiando un rospo.

— Un rospo o Leon Marco?

— Per 'appunto.

— Ma questa e marchiana! o come puo uno
Sfrutacchione digerirsi un rospo....

— E per questo I'aveva agguantato per una
zampa e andava iniettandogli tutto il suo veleno.
E I'altro a gonfiarsi a gonfiarsi che pareva vesci-
ca. Alfine scoppio. E il serpe, vedutolo cosi flo-
scio ed esanime, se lo ingollo in un boccone.

Ma qui Leon Marco s’interrompe e, levata in al-
to di colpo la canna, fa penzolare verso se un pe-
sce che diguazzava preso all’amo.

Leon Marco me lo da per carpa bellissima: —
Bellissima e rara — sentenzia staccandola

dallamo e gittandola nella corba. — Una volta le
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carpe bazzicavano per questi seni. Ma dacche ci
e venuto a stare quel furfante di Nimo...

Al solo nominarlo, Leon Marco muta cera e co-
lore. E un triste ricordo per lui, Nimo, una nube
che conturba la sua serenita.

Con un sagrato ributta in acqua la lenza. Quan-
to a me io so benissimo chi sia Nimo, ma mi ag-
grada ancora di saperlo da Leon Marco.

— Nimo? E chi € Nimo? — domando con aria
d’albanese messere...

— Un vecchiaccio, un furfantaccio ch’ogni gior-
no e qua a scagliar pe’ tonfani la dinamite... Puo
immaginare che flagello fa!

— Ah Nimo, Nimo del malanno! Ma dimmi o
Leon Marco ad andarli a pigliare cotesti pesci chi
ci pensa?

— Lui medesimo che, verde a sessant’anni co-

me un giovinotto di trenta, si getta a fondo, ve-
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desse, che pare affar suo, e li riporta a galla. E
non v’'é dubbio gliene sfugga, veh! Si ributta ma-
gari le cento volte pur di raccorsi in barca tutto il
bottino.

— E nessuno gli dice di smettere?

— Smettere? ma egli € un tristo e a chiunque
s’attenta approssimarglisi, egli mostra quei batuffi
di dinamite, deliberato a scagliarsi su di lui.... Or
capira, padrone, a niuno € mai garbata la salute
altrui piu della pelle propria.

— Gili ufficiali del Porto....

— O quelli son gli ultimi ad accorrere, e se ac-
corrono, lo fanno a buoi scappati, si sa. Han trop-
pe faccende, hanno troppa paura laggiu. E badi
che i codici parlano chiaro, le leggi....

Qui, amando io piu de’ codici e delle leggi le
birbe matricolate che le infrangono, lo interruppi

per domandargli che tipo era cotesto Nimo.
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— Presto detto — riprese allora Leon Marco — la
faccia dell' Anticristo. L'ha veduta mai? Nem-
men’io. Ma me la immagino, ed e tutt’'uno. Intorno
alla fronte una rabbuffatissima criniera di capelli
bianchi, giu pe 'l petto una profluvie di setolacce
iIscarmigliate... Una grinta, in mezzo, tra d’aquila
e di tacchino: piccoli occhi, naso adunco, colorito
trarosso.... eccole il tipo. E tutto 'uomo ¢ li, secco
e nodoso, come il suo viso. lo mi dico che certe
persone il delitto le segna e le conforma.... La vi-
ta di costui e sulle scogliere, tutta. Vi mangia, vi
dorme, vi ha pure una casa o meglio una tana, 13,
a mezzo della ripida costa, cui a nessuno e mai
riuscito salire.

Leon Marco riaccende il mozzicone e ripiglia: —
Un di pero a cotesto gabbasanti € capitato un bel
caso. La dinamite, anziche iscoppiare nell’acqua,

gli scoppio tra le mani.
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— Cocomeri!

— ....e le cinque dita della mano destra, via,
sfracellate di colpo. E allora, non potendo resiste-
re allo spasimo, corse al paese, il briccone, per
esservi medicato. Dapprima si voleva accoglierlo
a bastonate poi prevalse la pieta, ed ebbe cure e
cibo fin che ne volle. Noi siamo gente dal cuore
zuccherino e assai presto ci si scorda del male
che ci vien fatto.

Cosicche anche il vecchio Nimo fu in breve dei
nostri. Tanto piu che 'uomo, tra quegli agi e quel-
le cere benevolenti, s’era fatto mansueto come
agnello e andava giurando a tutti che mai piu
sarebbe tornato a buttar polveri nel mare, a pri-
varci del nostro guadagno in quella maniera cosi
trista e ladra. Giurava, spergiurava, si palesava

proprio contento di essersi accostumato a quel
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vivere onorato: cantava.... era insomma tutt'altro
uomo di quel d’una volta. Ma alfine guari.

Leon Marco tolse e poi ricaccio con gran stizza
la lenza nell'acqua.

— Crede lei che abbia tenuto fede? Bisoghava
proprio dire che il ricordo di quella vitaccia eserci-
tasse sul malnato un incanto, una malia cosi fie-
ra! Fatto sta che una bella mattina in cui tutti era-
vamo alla pesca, Nimo fuggi, fuggi non visto e ri-
prese la via dellisola. E non c’e, vede, come
I'amore e la malvagita per affatturare anche le
anime degli onesti, dei ravveduti. Essi son |a, da
anni, che menano tra gente che li adora, una vita
esemplare di serenita e di saggezza, quand’ecco
d'improvviso la voce di quel loro stolto passato li
vuole, li trae a seé perdutamente.... Che vale di-
scutere? Hanno ragione loro ad andarsene e noi

abbiamo torto a trattenerli. Ma a proposito di Ni-
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mo, non tutti la pensavano cosi, che, piu della
pieta che ci inspirava era grande il danno che ci
recava con quella sua dipartita. E infatti tornaro-
no i giorni grigi in cui la pesca era grama e diffici-
le; tornarono come un tempo a scarseggiare i
guadagni, a taroccare le spose: quella dannazio-
ne non potuta mai scongiurare ci teneva tutti ser-
rati in una specie di astiosa mestizia... ora, che
vuole, ora ci s’e fatto il callo omai; ma, in cuor
Suo, ciascuno aspetta.

— E che aspetta mai, o Leon Marco....

— To0, e chiaro come I'ambra, che la Provvi-
denza un giorno o l'altro gli sberti via anche I'altra

mano.

Ma accadeva che di assai bizzarri casi solesse

Leon Marco narrarmi, allorquando, lasciata la
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lenza per pigliare il mazzuolo, si volgeva alla pe-
sca dei datteri di mare.

Alla qual pesca non piu solerzie d’agguati e at-
tese lunghe, ma martellate omeriche e ispacca-
menti, molto sudore e pazienza moltissima occor-
revano.

Dentro i duri macigni vivevano solitari i datteri
di mare. S’erano scavate nel sasso certe lor bu-
chettine a mo’ di nicchie e, 14, tutti racchiusi nelle
lor lisce e bislunghe valve di color castagna, di-
moravano, congiunti per sempre allo scabro cal-
care. Cibo assai ghiotto a tutti e massimamente a
guei buongustai delle Cinque Terre, e di Camaio-
re, i quali vivendo appunto in sulle montagne
prossime al mare, ed il mare non potendolo go-
dere che di sfuggita, avevano piu ardente che
mai la nostalgia di lui e delle sue vivande odoro-

se. Per tanto ogni domenica calavano a frotte a
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Porto Venere dove sapevano abbondanza di tal
cibo e qualche giocondita di vita e di spassi.
Raggiunto adunqgue in sul levante dell'lsola un
seno remoto, scalzi sino ai ginocchi, per le lun-
ghe ore badavamo a menar colpi satanassi su
guei graniti e calcari durazzini che cola si trova-
vano. Intorno, intorno volavano fitte le scheggie,
gli urti de’ martelli davano suoni secchi e vivi che
d’un subito morivano, il polverio che si levava dal
sasso avvolgeva la scena in una nebbiolina pe-
renne che ci toglieva la vista e il respiro. Ma che
importavano questi guai se la fruttuosa fatica era
gaia e folle come un passatempo? In tal modo
conducevamo innanzi quel furioso martellio fin-
che il masso fenduto e rotto non ci mostrasse
sulle pareti le cellette ove stavano annidati quei
cari e prelibati fraticelli dello scoglio. E se il maz-

zuolo non bastava a snidarli, vi si lavorava attor-
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no con subbi, scalpelli e calcagnuoli, lavoro piu
minuzioso cotesto, ma non meno dell’altro piace-
vole e lieto.

Talora non giovavano gli stornelli ad aleggiare il
travaglio. Quello stare a lungo chinati sotto il sol-
leone che vividamente saettava or sulla cervice
stesa or sulle apofisi dolenti, ci recava un fastidio
grandissimo. Ma subito ecco ci faceva persistere
nella dura fatica un pensiero: quello di dover ritor-
narcene a mani vote.

Appunto allora, in quegli scorati momenti, Leon
Marco ripigliava il filo di qualche sua interminabile
cantafera lasciata a mezzo il giorno prima.

Egli era come i grossi cerri che per romoreg-
giare han duopo di raffiche che li tormenti. Tra
sole e lavoro era preso da vivo bisogno di scio-
gliere lo scilinguagnolo e di dar I'aria alle baje. E

intanto le novelle gli fluivano piu che mai armo-
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niose dalle labbra riarse, e tra i bombiti de’ villani
martelli, piu che mai cordiale la musica de’ risuc-
chi s’laccompagnava ai puri svolgimenti della fra-
se paesana.

Or d’'uno di tali racconti mi sovviene e voglio ri-
ferirlo.

E se parra poi al lettore ch’esso abbia smatrrito,
passando attraverso il mio inchiostro, la chiarez-
za originale del narratore, non imputi a presun-
zione l'aver tentato di tradurlo nella mia povera
prosa. Se non ad altri, cio avra giovato moltissi-
mo a me che nel farlo mi € parso di ritornare per
un attimo alla dolce marina ch’io amo, ai suoi ce-
spi d’echinopi, ai suoi cieli vermigli e anche di
ritrovarmi sul dorso qualche anno di meno.

Il che, creda il grazioso lettore, e tale lusinga
che niun la disdegna. E nemmanco un autore

che viva di speranze quale io mi sono.
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La murena.

— Verso le dieci di quella notte Celso e io sal-
pavamo dal molo di Porto Venere con un gozzo
pieno di nasse. Quattro vogate e un buon vente-
rello di levante ci trassero fuor dello Stretto: sic-
ché di la costeggiando poi per un bel tratto le rive
ci trovammo in un baleno sul luogo della pesca.

Era il novilunio. Nella costa, tanto lume era
d’intorno, si vedevan profilate tutte le macchie,
tutte le balze. Il mare era lindo tranquillo come
una spera. Ora, in quel luogo ove durante notti
cosi belle io avevo fatto altre volte di assai gras-
se pescate, speravo, con l'aiuto del Signore, di
rinnovare quelle buone fortune: tanto piu che da
tempo i pescatori non bazzicavano cola, dicendo

che i fondali v’eran troppo alti, che vi s’arrischia-
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va di perdere il tempo e gli strumenti. E buon per
me che essi ragionassero in tal modo!

Cominciammo a mettere in mare le nostre nas-
se. Lei sa, non e vero, che cosa sia una nassa.

— Nassa ha da esser se non erro, una specie
di cesta da polli che usate voi altri pescatori per il
vostro pescare di notte: una cesta chiusa da tutte
le bande tranne che per un foro circolare aperto
nella sua parte superiore dal quale entreranno i
pesci e Non ne sapranno piu escire.

M’interuppe.

— Ma in onta alla bonta del ritroso, che cosi &
detto il foro dentato, escono talvolta, e piu spesso
che non si creda. Qualcosa di simile, veda, ci €
accaduto quella notte... Ma non affrettiamo. Cala-
te adunque le nostre nasse, per dar tempo ai pe-
sci di trarre all’esca, ci buttammo a fare un pisoli-

no in sul fondo della barca.
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— Dormire in barca? O questa mi par idea bal-
zana.

— Manco per sogno. Sapesse invece come Vi
si dorme soavi! che bei sogni vi si fanno! lo, per
guante maniere di giaciture abbia provato e pri-
ma e poi, girellando pe 'l mondo, mai non
m’occorse di imbattermi in una che fosse piu fre-
sca e pit morbida di quella. E la maretta che vi
culla e vi ninna come se foste tra le mani stesse
dei cherubi, e la frescura, la quiete balsamica
della notte che vi innebria e vi riposa... non so,
ma per me, le assicuro che farei patto di dormire
a quel modo per tutta la vita. Ma che letti incorti-
nati, ma che morbidi piumacci! un po’ di sartiame
a guanciale e la randa per matterasso, non v'e
nulla che li paghi!... E poi che vuole? a quel gia-
cere, noialtra gente di mare, ci si € fatto il callo,

ormai: e le cose, anco le piu avverse, a furia di
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farle, le riescon piacevoli e grate. Cosi e per tut-
to. Anco le vampe, cred’io, per quei matterugi che
se ne stan giu all'inferno. Che ne dice ella? Ma,
caspita, scordavo il piu bellargomento per recar-
le a grazia questo dormire sull'onde. E proprio col
dormire che si pigliano i pesci. Ma guardi mo’ be-
saggine di certe massime che vanno per le boc-
che di tutti!

Dopo due ore buone di quel riposo, Celso mi
sveglia. E tempo di trar su le nasse. La notte &
piena, e se le faccende non si metteranno bene
per noi, avremo poi campo di mutare fondale.
All'opera adunque. Ricondotta cosi la barca pres-
so i sugheri che son la ad avvertirci del sito della
nassa, Celso agguanta il primo in capo alla fila,
tira a se la cordicella, mette mano alla nassa e la
trae a bordo. Con nostra gran gioia, vi troviamo

una bella ariusta. La poniamo da banda e passia-
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mo alla seconda nassa. Altro sughero agguanta-
to, altra funicella, altra nassa, recata a bordo...
Ma d’un tratto, che €? Celso, il quale ha ficcato lo
sguardo nel pertugio, indietreggia tutto isbigottito
come avesse Visto la entro la faccia stessa del di-
monio. «Che v’'é, Celso mio? tu tremi. Hai visto
forse la versiera?»

«Ma che versieral!» esclama con tremante voce
I'amico dall’alto della prua dove si € rifugiato d’'un
balzo, «c’e la murenal»

E mi fa cenno alla bocca del ritroso. Mamma
mia, Celso ha pur ragione. Una grossa serpe € la
che si contorce smaniosa e fa ogni sforzo per
trarsi fuori dalla nassa, e gia v’e per meta riusci-
ta.

Orrore ch’era al vederla quella bestiaccial!

Aveva un capettino affilato dove si leggeva

I'astuzia e I'inganno, aveva un manto a chiazze
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giallicce e in sulla schiena una lunga cresta che
tutta la correva, ondeggiando come una bandie-
ra. Serrata com’era nella strettura del ritroso, da-
va di grandi strattoni per togliersene fuori e intan-
to le stecche a poco a poco cedevano sotto quel-
la furia indiavolata e mandavano secchi sgrigiolii
come di foco vivo.

Di murene n’aveva pigliate parecchie, ma di co-
si sbardellate mai, le assicuro.

D’un tratto cesso dal dimenarsi e si mise a fis-
sarmi con certi occhi che parevano zolfanelli ac-
cesi, e in quell'atto, quasi a volermi addentare,
apriva e chiudeva la bocca nella quale saltellava
una linguettina bifida e puntuta. Ma il piu terribile
non era li, si bene in una cotal borsa bianchiccia
che recava sotto la testa a mo’ di gozzo e che
ora si enfiava, ora s’afflosciava come una vescica

in cui altri spingesse e ritraesse il fiato.
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Pensi lei se a quella vista io non agghiacciali
del tutto! Senza dir né uno ne due, mi arrampicai
sul pennone.

Ma a qual punto eh! aveva ridotti noialtri ga-
gliardi del mare la nostra preda medesima! In
tutt'altro momento n’avrei riso di cuore. Ma allora!

Le cose adungue si mettevano per una china
cosi brutta che bisogno provvedere subito, come
si dice, di mandarle al palio. Con quella sua forza
avventata la murena squassava la nassa, la ro-
vesciava, se la traeva dietro per la barca come
lumaca il suo guscio. Si che ci avrebbe messo
molto la spiritata a ridurci a mal partito!

Celso intanto s’andava cercando intorno
un’arma qualsiasi, e non ne trovando, strappo
dall’asse di prua una scheggia e giu con quella a
casaccio botte da orbi. Ma sia che l'ira, facendon-

gli velo agli occhi, gli togliesse la giusta mira, sia
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che la murena, con quello spirito proprio delle
serpi, fiutando i colpi in aria, sempre si scostasse
in tempo per ripararli, fatto € che mai m’occorse
vedere col serpe scontrarsi quella scheggia be-
nedetta. E si che lo sospiravo veh! che, perduta
ormai la tramontana, era riuscito a quella sver-
gognata di trarsi tutta fuori dalla nassa e gia co-
minciava a diguazzare su e giu per la barca con
balzi e falcate che di piu terribili manco ne vidi
fare ai serpenti dipinti in sulle facciate delle
baracche di Giobbia grossa.

E che diavol di serpe! Immagini che il corpo
sara stato grosso quanto il braccio di un uomo e
lungo un paio di metri a dir poco. Insomma, vuol
che glielo dica, io al vederla cosi enorme e terri-
bile perdetti al tutto la bussola e bell’e vestito

com’era mi buttai in mare.
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— Ih, Leon Marco, che dite mai? Un uomo di
coraggio come voi battersela per cosi poco; € in
guel modo cosi indegno?

— Ridi, ridi pure o padrone! ma per i sette dolo-
ri, avrei voluto vederti te in quello stretto, padro-
ne, di fronte a un mostro di quella fatta! lo
t'accerto che se non eri ancor morto, la morte ti
avrebbe freddato proprio la in quel punto.

— Grazie, o Leon Marco, grazie tanto.

— Non se n'abbia a male veh! Son cose che
dicono cosi per dire. Ma s’io elessi quella via di
scampo alla quale non m’avevano ridotto ne sel-
vaggi, ne mostri ne sommosse d’ogni specie, si
e, creda, che la murenaccia diabolica valeva cin-
guanta di quei selvaggi messi insieme e trecento
di quei mostri affamati. Ma sia come si sia, una
volta in acqua, convenne ballare: sicche a grandi

bracciate mi diressi verso le rive.
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Celso, da quel ragazzo avveduto che €, subito
comprese il mio disegno e tosto mi segui. E tutt'e
due via a vogare a dirotto.

Dopo una mezz'oretta uscivamo sulla spiaggia.
«Or che si fa?» domandava Celso tutto intriso e
malinconico. «Che s’ha d’andare a Porto per
monte e piantar la solo quel gozzo di Cristo? lo
per me ti dico che se non mi metto a ballare,
guest’acqua maledetta mi ristagnera indosso, mi
cogliera un febbrone e presto saro ridotto al con-
fitemini.»

«Ebbene, balla pure, figliolo, te ne do licenza,
ma a me pare che ci convenga di starcene qui ad
aspettare la bilancella di mastro Adamo. Non si
reca essa tutti i venerdi a Porto la bilancella di
mastro Adamo?»

«Certo che si» fe’ Celso.
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«Essa dunque dovra passare per qua. Atten-
diamola, ragazzo mio. Faremo segnali, voceremo
forte.... Mancano poche ore all’alba.»

Celso approvo la mia risoluzione, ed amendue
salimmo a sedere su di un alto poggetto che so-
vrastava al mare.

Alle cinque della mattina il cielo incomincio a
schiarire, le acque brillarono e di li a poco il sole
si dispicco su dai monti col suo rovente faccione.

O benedetto sia il sole che con 'umido dei pan-
ni ci rasciugo pure indosso il malumore e i biechi
pensieri! lo non ho mai sentito la dolcezza della
luce sull’anima mia come in quel momento. Mi
pareva di essere uscito da un ben triste sogno,
da una pessima febbre, tanto era grande e bene-
fico il contrasto tra quei lidi risplendenti tra quelle

acque d’oro e I'imagine della murena che si di-
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batteva fra le nasse laggiu nella barca piena di
ombra.

Finalmente anche la bilancella di Adamo com-
parve.

Lo conosce lei Adamo, quel tarpano cosi fatto,
corpacciuto come un’otre, che se non trinca, ride
e se non ride segno e che si trova in busca di
gonnelle per chiassi e per canove? Con la sua bi-
lancella Adamo percorre in su e in giu la costiera
a rifornir di carbone tutti i paesi. Buon pastriccia-
no in fondo ed esperto navigante s’altri mai ve ne
furono da queste contrade.

Non appena sbuco adunque la vela di mastro
Adamo, con quanta forza ancor ci rimaneva,
sbracciandoci e sbraitando ci sforzavamo di ri-
chiamare su noi lo sguardo di quei naviganti. E
fortuna volle che per il grande sostare ch’essi fa-

cevano lungo le spiagge non tenesser rotta molto
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lontana da quelle. Sicche in capo a qualche
istante s’avvidero pure dei nostri segnali.

La bilancella s’appresso: la metteva in acqua
una yolle e dentro v'entrava gente, poi tutti via a
vogar verso di noi. Breve, dopo un istante, ci tro-
vavamo in mezzo a quattro o cinque compagnoni
di vecchia data, tutta gente lieta e premurosa, |
guali, conosciuto il nostro caso, si diedero a rin-
cuorarci con molte chiacchiere e molti cordiali.

Quindi salimmo a bordo con loro e ci avviammo
verso il nostro gozzo che tutto solo si dondolava
in mezzo all’onde come un’anima in pena.

Cola giunti, Cicco, un omaccione taciturno e
tutto rosso di pelo che da molt’anni si trovava al
servizio di mastro Adamo, senz’altro dire, salto
bravamente nella nostra barca e comincio a fru-

garla per ogni verso. Ma rovista, esplora, disco-
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sta le nasse, rimovi le vele e i cordami, di murene
manco I'ombra.

«O che ve la siete sognata!» dicevano quegli
uomini, dandoci un poco la baia.

«Potrebbe esser tornata all’acqua» rispondevo
«Non c’e che dire, amici: era pur nel suo diritto».

Ma intanto che si facevano questi e altri discor-
si, Cicco che per I'appunto stava scrutando certi
fiaschi voti che si trovavano sotto all’asse di prua,
da un sobbalzo e si volge a noi tutto spaurito.

«E lal» esclama e detto fatto si china, allunga
la mano e trae di sotto e leva in alto nel sole, be-
ne, che tutti la mirassero la orrenda murena.

Era esanime. Quel lungo istare all'asciutto e
piu forse tutta quella fiascheria nella quale era in-
cappata come in una trappola, I'avevano uccisa.

Ma era ancor tanto orribile a vedersi! Nella pie-

na luce del mattino appariva piu spaventosa
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guella sua struttura di mostro. |l corpo rotondo e
vaio del color delle pantere, quel suo musetto
aguzzo, quella sua piatta coda a foggia di coltello
or fluivano giu flosce, senza vita, senza moto: ma
piu vere. Il gozzo poi ov'ella soleva spirare I'ira
sua e lo strazio, ora le si era tutto quanto ritirato
sotto il capo: e si vedevan le due buche ai lati,
dalle quali, la druda aveva aspirato nell’acqua
I'elemento che la teneva in vita cosi crudele e
stizzosa.

Fu recata ad Adamo, che, come sempre, ne ri-
se. Disse che un giorno, in sullo Stretto del Ma-
cellaio, ne accatto una pure lui ch’era tre volte
tanto. Per quel scioperone non c’era omai piu
sorprese che ne’ boccali e negli abbracciamenti.

Di li a poco, legate le barche a poppa della bi-
lancella inalberammo come stendardo la trista

murena in sull'asse di prua e poi, con le rande e |
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fiocchi alzati nel sole, avanzammo, cantando, in

sulla via di Porto Venere.

Xl

Ma poco a poco le nostre fibre di continentali
divenivano bramose di qualche vivanda pretta-
mente terrestre. Dopo tanto amore di acqua, ec-
co, ci rifioriva nel cuore il subito desiderio de’ tuoi
larghi fogliami, o Lombardia, delle tue erbose ter-
razze prostese sulle pianure feraci.

Ma, o Nostalgia, chi sapra mai esattamente
ritrarre gli stati che tu crei, e i bizzarri smarrimenti
ai quali getti in balia un’anima sradicata dalla sua
patria? e chi potra dire, come in quell’amaro sen-
so del distacco si fa sempre piu sensibile al cuor
dell’'uomo la forza del vincolo che lo lega alla ter-
ra natale?
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E curiosa forma che assumeva la nostra, di
laggiu. La quale, anziche in aneliti confusi e bra-
mosie vaghe, si tradiva in un formarsi perenne di
imagini e di scene pertinenti a quella nostra real-
ta nativa. Parevano richiami infiniti, pieghevoli
cenni materni, lusinghe recate dai venti, sparse
nel sole, trasalenti negli aromi.

Talora, quel turbinio di imagini interiori si preci-
sava di colpo nello spirito in una figurazione viva

reale che tutto lo assorbiva, lo occupava.

Mi ritrovavo spettatore di un agreste ballo lom-
bardo, in una notte ventilata di Settembre. Dan-
zatrici, senza cavalieri, ballavano al lume degli
acetileni, fra le tavole coperte di manilla rossa.
Ma d’un tratto, cessa quel moto e una fanciulletta
si avanza sola nel mezzo al ridotto. Ha faccia

brunetta, portamento altiero. |l nodo delle nerissi-
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me ciocche forma sigillo alla sua fine bellezza im-
matura.

Danza. Il suo corpo si scompone e ricompone
in una varieta deliziosa di linee svelte, di cadenze
leggiadre, di mosse serpentine... Le mani posate
sui fianchi, eretto il bel capo ricciuto, ella danza
cosi, tra le compagne che le fan cerchio ammi-
randola.

lo me ne sto allo stipite, affascinato da quella
grazia ingenua. Tutto in lei mi apparve cosi aspro
e pur cosi pieno di poetico sogno, che, per un
tratto anelo rubarla di Ia, trascinarla fuori alla not-
te, e serrarmela sul cuor pazzamente come l'ima-
gine piu adorata e piu pura delle mie aspirazioni.

Ma il destino e diverso. Ell'é una povera ostina
e io un povero diavolo di vagabondo. Ella non

vuole saperne di me. Posizioni come le mie non
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han grazie presso le donne, manco se ostine e
danzanti.

Ond’é che mi pongo a sognare: e tra gli effluvi
di gelsomini che, a mazzetti, fioriscono sopra la
porta d’ingresso, la figura della danzatrice mi si
presenta all’anima sempre piu nitida e piu cara
guale elegante faunessa destinata a impersonare
la grazia irresistibile de’ fiori in boccio, delle natu-
re incompiute.

Natura incompiuta, ti amo, fiore in boccio tu mi
provochi a sogni dilettosi, a fantasie! Ma, ahime,
sotto il percallo cilestro, gia pontano, impazients
di baci, i vergini seni, gia le anche languidette tra-
salgon nel graziato dimenio della danza, gia nelle
vesti aderenti e leggére, il picciol ventre profilasi
guale scudo soave ove ripareranno il piacere

malvagio e la fecondita deturpatrice.
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Ah maliziosi sortilegi della notte di Settembre,
puro fantasticare di puberta virginee nel grembo

della notte lombarda!

E altre e altre imagini s’affacciavano all'accesa

fantasia...

Ora mi par proprio di vedermelo dinnanzi Si-
meone che porge al lume di una lucernetta una
gabbia nella quale stava rinchiuso un bellissimo
falco, gia da tre di incappato nelle reti.

«Volevo lasciarlo morire di fame» diceva riden-
do l'uccellatore scalabrino, «ora invece ho pensa-
to di fargli la pulizia alle unghie. In un modo o
nell’altro van sempre castigati cotesti furfanti».

Stava intanto accovacciato in un canto della
gabbia il falco. Stupito, ma non tremante, ci fissa-
va coi suoi tondi occhi giallo-neri. A lato del grifo

la pelle era gia tutta violacea pel grande digiuno.
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Ora, quella sua maesta di predatore aereo, di
shirro dell’alte cime, mi commosse e mi suscitava
grida ad ogni tratto di stupore e di sdegno.

Ma Simeone, aperto senz’altro dire lo sportel-
luccio, ficco le mani nella gabbia, acciuffo il falco
e lo reco in luce. Vidi allora I'artiglio, vidi la prodi-
giosa arma del grigio corsaro, nella quale viveva-
no in potenza le subite rapine e le furenti uccisio-
ni. E mentre intenerito al trovare in pastoia tanto
ardore di violenza, tanta sete d’azzurro, gridavo a
Simeone ch’e’ ristesse da quella vana offesa, ei
manco mi bado, stese a una a una le unghiole
dell’artiglio sur un canto del tavolo e con un col-
tellaccio da cucina rapidamente le veniva moz-
zando.

E le unghie sprizzavano via secche al taglio e i
mozziconi gittavano una lenta goccia di sangue

che riluceva come una lacrima di dolore.
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E intanto, sulle macchie che facevano corona
all'erma casipola, nell'imminenza della notte, pe-
savano accidiosi i silenzi dell’'ottobre. Giu, tra le
frasche de’ pianori soggetti, i ghiri ballavano e

ghignavano a distesa.

O guanto comprendevo, ora che le ero lontano,
la nobilta delle mie terre natali!

Mi sovvenivano al proposito alcune frasi
dell’Aretino a Leonardo Bartolini «...colui parteci-
pa delle grazie della patria e della sua affezione
che le vive lontano, sicche non dispregiamo l'esi-
lio dacche egli scovando la pigrizia di quello e di
guesto forza questo e quello a schifare le sue
maledizioni, le sue invidie, i suoi scorni, le sue fa-

tiche.»
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Per la prima volta, ecco, la mia imaginazione
era irrorata di leggiadrie lombarde, il mio cuore ri-
boccava di lombarda passione.

O Nostalgia, tu non sei come le altre virtu che
incitano all’amor di patria usuraria e mutriosa, ma
liberale e spassionata tu sei: sei forse la sola,
che rende al cento per cento! Ma sia come si sia,
l0 ti ringrazio se tu valesti per un istante a farmi
conoscere il senso, la forza ed il sorriso delle mie
terre lontane.

Questa forza gioconda e perenne io la vedevo
espressa nella sterminata brughiera e nel poggio
vestito d’oro e di verde, nel pascolo fumigante e
nella forra profonda, nella cresta e nella balza,
nella piaggia e nel fiume. Mi si popolava la fanta-
sia di agresti imagini e scene, scorgevo il largo
balenamento degli altipiani, il brulicar de’ caso-

lari, le aje soleggiate, i vigneti eleganti, i laghi, i
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pianori, le ridenti foreste. Vedevo una vita uberto-
sa soffiare senza posa nelle negre zolle il suo
spirito alato, e la distesa de’ paesaggi, gia sacri
alla nenia del Druido, ridesta da meditanti sopori,
trasalire all’alito delle primavere alpine e spiegare
in su I'agili scalee de’ suoi anfiteatri spaziosi le

ghirlande del fruttuoso fogliame.

Ma eravi poi, tra mille, un panorama a me gran-
demente diletto. Per il mio spirito esso valeva tut-
ta la Lombardia, riassumeva il significato di ogni
realta lombarda.

Ora mi sovveniva di esso; mi rifioriva nell’'anima
il vivo e tenero amore ch’io avevo posto, sin da
fanciullo, a quegli oceani di verde e di sole, e le
confuse meditazioni e le spirituali ebbrezze di

guei momenti. Molti panorami erano certo piu

267



estesi, piu variati, ma quello solo io adoravo, per-
ché in quello ero nato, perche lo comprendevo.

Ond’é che, per godermelo a mio agio, ero solito
andare le cime di una catena di monti, che lo so-
vrastava, come una serie di groppe giganti.

Uscivano improvvisi cotesti monti dalla pianura
irrigua quasi ad esprimere nell’aria un gesto di
volonta pacata, un’imagine di raccoglimento e di
grazia.

Di lassu il mio sguardo si abbandonava con
gioia sui prospetti della lunga campagna. La qua-
le, pigliando avvio dalle falde di quei monti, qua e
la intramezzata da basse colline, da poggioli sel-
vosi, si stendeva poi per miglia e miglia spazian-
do, salendo, quasi prodotta da un intimo bisogno
di creazione, effusa in ampi ventagli di coltivi,
tentando d’ogni lato I'assalto agli orizzonti spie-

gati in arco d’'intorno a lei oltre i quali pareva la
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terra boccheggiare in un grande baratro gremito
di nubi e di paventosi silenzi.

Era un grande affresco, una pittura stranamen-
te variata. Le masse oscure dei boschi, il verdeg-
giare delle messi novelle, le vie che laceravano,
bizzarre ferite, il derma della terra, facevano
tutt'insieme un tale arruffato tumulto di linee e di
toni che a tutta prima si sarebbe detto quella tela
I'avesse dipinta una divinita piacevolona e beffar-
da.

Ma come I'andavo riguardando piu per il sottile
ecco che da ogni canto, quasi elementi nuovi e
meravigliosi, mi apparivano le case degli uomini.
Tutto quello spesseggiare di pievi, di ville, di ca-
scinali, sebbene sbrancati sulla florida faccia del-
la terra, pure li vedevo fermarne i tratti, animarne
le fattezze. E cosi da quel vago fantasticare in

che mi ero messo io venivo richiamato di colpo al
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senso degli uomini che la brulla landa avevano ri-
dotta a tanta festivita di aspetti e di opere, per as-
servirla ai bisogni del viver loro doloroso.

Ora non piu una pittura ideale vi scorgevo ma
si il diagramma di una coscienza viva.

E di la per 'appunto vedevo io uscire le stirpi di
coloro che mi erano fratelli nei secoli, sulle estre-
me contrade dell’Alta Lombardia; di la le figliolan-
ze inesauribili di una plebe gioviale ed operosa
che fondava nell’agricola vicenda la sua fatalita e
la sua grandezza. Scorgevo davvero nella terra
vagheggiata uno spirito di rude contrasto e di ga-
la forza per cui ogni umana poesia era tradotta
nel palpito dell'opera consumata giorno per gior-
no con serenita e fiducia sopra il solco incigliato.

Alto maestro di umanita divenne per me il mio
panorama. Dalla diuturna nostra comunione, egli

acquisto specie d’'uomo, derivo bonta e gentilez-
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za di creatura eroica. Ebbe un volto, dei gesti, un
respiro largo o potente. Talvolta, dopo di aver
compiaciuto il mio cuore d’ogni sua elisia pace e
carezza, sdraiato all’'ombra dei castani, mi lascia-
vo cogliere da un dolce sopore; ed ecco che su-
bito sentivo penetrare in me, piu che mai viva ed
anelante, quella sua presenza infinita, e mescersi
al mio sonno quel suo nume cordiale.

Egli era 14, a pie dell’erme corone montane,
con tutte le sue membra bellamente distese al
sole palpitante d’'un sol cuore da Oriente a Occi-
dente, come divinita fedele che vegliasse sul mio
sonno.

Creatura materna, egli nutriva con le sue paro-
le di saggezza il mio spinto immaturo. Divino lin-
guaggio ch’era mai il suo! vi si mescevano a pro-
durre la frase calda e suasiva, il ritmo delle sta-

gioni, la vicenda dei lumi, il sospiro delle brezze;
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e forse qualcosa di ancor piu profondo, di piu inti-
mo ancora ch’io riuscivo appena ad intuire negli
istanti di piu lucido fervore, ed era come 'anima
di una Volonta antica che usciva da lui e mi avvi-
luppasse nel suo fiato ardente di originario affet-
to, di consanguineo amore.

Ma di qual potere fosse I'attrazione ch’egli
esercitava su me, lo comprendevo ritornando a
lui dopo molti anni d’assenza. lo provavo al solo
riveder/o un fremito misterioso, e I'anima dirotta-
mente mi si gettava fra i suoi orizzonti, anelosa di
risentire in se le affinita che correvano, eterne, fra

le nostre due nature.

E mi tornavano a mente anche le bizzarrie di
guel mio amor di panorami. Mi ricordavo che du-

rante certi crepuscoli tempestosi m’ero piaciuto
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raffigurarmi il mio non appena balzato dalle tene-
bre del caos.

Scendeva la notte, le folgori strisciavano sugli
orizzonti, ogni cosa giaceva laggiu avvolta in un
lugubre velo. lo ero la con gli occhi della fantasia
a godermi quelle novissime imagini di terrore
che, fomentate dall’'uragano imminente, impetuo-
se mi sorgevan dinanzi.

Ecco, sparivano come per incanto le grazie e le
fertilita del suolo, e piu non si scorgeva su quello
se non un fluttuare turbolento di grandi masse, di
atre nebbiaje. Qua e la selve di una opacita spa-
ventosa, creste ignude, gole e squarciature ulu-
lanti di tifoni, spezzavano il quadro di quella nudi-
ta livida e desolata della terra.

La visione preistorica mi affascinava con la

chiarezza vivida degl'incubi.
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L'Oriente, premuto da un cielo orrido per ruino-
se forme di nubi che vi si affollavano, la terra an-
cor mezza occupata dall'acqua, le lontananze
ove andavano a morire quelle lagune di fango e
di limaccio, saettate dalle pioggie torrenziali co-
me un castigo di divini staffili che le verberassero
senza posa dall'alto; soltanto ad Occidente il sole
dardeggiava dalle nubi una torbida raggera che
traeva faville dai motosi pelaghi e grandi arcoba-
leni apparivano: ma cotesti subito li rompeva
I'ondeggiar delle nubi e il guizzar della pioggia,
ed essi restavano la sospesi sul mondo come
tronconi di giganti scimitarre.

Del resto tutto pareva intormentito di stupido
sonno. | versanti delle Alpi, dei contrafforti, dei
colli remoti, ove di scorgerli era possibile attraver-
SO quei vapori esalati senza posa dai marazzi,

erano ancora tutti oppressi di ghiacciai immani
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che ne circuivano le punte irte e nude, che si cac-
ciavano tra cresta e cresta che ne correvan i cri-
nali, poi, come torrenti di piombo liquefatto, si ro-
vesciavano giu per le chine, e giunti alle falde
sparivano, inghiottite dalle gelide paludi.

Ma piu tardi dominavo il vasto anfiteatro, la
mobile lizza geologica ove di sulle schiene delle
Alpi s’eran tutte calate le orde di ghiaccio, per
contendere il dominio alle acque del mare. Scor-
gevo queste pianure accecate da lucenti conge-
lazioni sfavillare, trarotte, all'infinito come pati-
noirs interminabili che aspettassero di venir sol-
cati da un volo di Lemuri e di Strigi. Quando a
guando giu dai cieli che, tra cumuli tetri, e pazzi
scenari di nuvoli, ridevano a macchie d’oltremari-
no e a nicchie di croco, sentivo sulle mie guance

discendere fuggevoli tiepori di brezze che pare-
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van presagire i biondi sorrisi delle venture Aurore
lombarde.

Ma gli Evi galoppano, la scena si muta. Ai vitrei
deserti succede un sordo marame di sabbie e di
detriti. La zuffa tra il gelo e 'umido si € pur chiusa
con la signoria della terra, della terra, figliolanza
fatale generata dalle loro spoglie medesime. E la
lama morenica, e il calcareo Sahara, ecco on-
deggiano, si enfiano, ricascano, si torcon furiosi;
poi, come se Chronos istesso avesse spirate in
loro la vita e il furore, all’assalto delle acque ritor-
nanti oppongono l'invincibile barriera delle loro
masse grigie, mobili, compatte, sterminate.

Sgombrarono le acque, si assestarono le terre,
rifiorirono i solchi. Dentro le gole, ove la veemen-
za confricatrice del ghiacciaio aveva placato
I'orrore, la forza de’ fiumi si compose letti volubili

e fioriti; dai monti, non piu brulli, che le morene
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vivificarono del loro fertile terriccio, brillarono le
erbe, stormeggiarono le selve, si amarono i fiori.
Ogni cosa acquistava forma, serenita, purezza. E
le assisi si formarono, e la civilta, il fato, la grazia
e la virtu di Lombardia spazio e s’irradio di su
quei sabbioni primevi, sotto cieli sempre piu belli
ed ariosi, tra un graduale rasserenarsi d’'opere e
di costumi.

Ecco alfine il paesaggio dal quale io stesso ero
uscito, I'effetto di tanta guerra, il fiore delle truci
evoluzioni.

Nell'alata serenita di un mattino di Luglio, lo ve-
devo disteso ai miei piedi il panorama della mia
giovinezza, co’ suoi poggi eleganti con le sue fat-
torie allegre. Quanto diverso dagli aspetti pensati,
guanto illegiadrito di nuova spirituale bellezza!

Ora l'uomo, avendolo in ogni parte occupato, Vi
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aveva come impresso il segno della sua ango-
scia, il tremito della sua eterna dubitazione.

E dell’'uomo, infine, la buona terra era divenuta
e compagna e imagine. Come lui S’era fatta tene-
ra e varia: la sua grazia intima e devota. E tutto in
lei parlava dell’'uomo, diceva le sue vigilie, i suoi
Istinti, la sua eterna bramosia di spazio. Mostrava
gua e la sulle sodaglie scassate la ferita degli er-
pici, mostrava per tutto segni di falci d’aratri e di
marre. S’era vestita di agilita gioconde, di com-
plessita, di bizzarria festosa. Divenuta cosa
delluomo, lo simulava, n'assumeva la qualita, e,
guale amante, ne rispecchiava I'anima e lo stile.
Non meno che materia, era opera d’arte ella
stessa e, anziché spasimi di rivolte, or che la do-
minavano, rendeva pensieri di pace e insegna-
menti d’amore. E sovra lei I'aria e le nubi, e sovra

lei le musiche e i silenzi, tutti un’eguale divina
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umanita teneva e rendevano, a gratitudine
delluomo, lume, aromi e frescure meravigliosa-
mente uniformi sul miracolo del solco riabbellito e
purgato.

Or 10, avendo ripensato cosi le incalzanti meta-
morfosi che avviarono alla perfezione quella mia
terra sacrata alle divinita cereali, mi sentivo con-
dotto ad amarla di maggiore passione, come ap-
punto ama la statua colui che conobbe a prova il

tormento di uscirla viva dal masso.

Xl

Nostalgia, bisogno dunque obbedirti.

Eccoci quindi a passeggiare di nuovo sulla tol-
da di quel piroscafo che due mesi prima ci aveva
condotto cola. Dappresso a noi sono le nostre
valigie che abbiamo stipate con mano febbrile, in
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un baleno, per evitare I'assalto del rimorso, del ri-
morso di partire mentre si vorrebbe restare.

E quel giorno un vero paradiso di luce. Ma taci-
ti, accigliati, noi rimiriamo dal parapetto, spiegata
nella sua ampiezza, la bella linea dei lidi, dai qua-
li stavamo per separarci per sempre. O quanto Ci
sembra amaro quel distacco in tanta festa di te-
nero sole!

Vengono dall'alta rocca stornelli e buffi di vento
e boati di onde. Si odono nell’alto squittinire a di-
stesa le quaglie del caffettiere Medoro, e S. Lo-
renzo suona il vespro lassu tra lo sciamare
dell’'ultime rondini. Che armonia si diffonde per
tutto! e che chiaro vigore pur in quest'ora
d’abbandono! Ma ecco che ogni cosa si fonde poi
in un aroma grande di sole e di acqua, come in
un manto che tutte le avviluppa e nobilita peren-

nemente.
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D’un tratto I'amico mio sospira.

— Bisognera pure trovare qualche risonanza....

Ma io, di rimando, come parlassi a me stesso.

— Certo bisognera. O amico, come prolunghe-
remo noi dunque la soavita di queste musiche
portoveneresi?

Ambedue si convenne poi che nell’arte era il
modo.

Vivere cantando le grazie di una donna amata,
non e forse il modo piu proprio per continuare in
se la soavita del suo amore defunto?

E che son essi, gli artisti, se non dei cercatori
di echi?

La nave prese il largo con ampie ruote.

Sempre piu composta e serena, man mano che
essa si allontanava, divenne la bellezza ribelle di
Porto Venere. L'erma rocca, le case schierate, la

secca marina, gli orti mollissimi che intenerivano
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del loro aureo verde I'asprezza del quadro, ogni
emozione amata, ogni linea vagheggiata era 1a,
guasi effusa in un affresco fatale, in un’erta e pu-
ra solennita di sogno. Si che al rimirarle un’ultima
volta, ci assali un’angoscia desolata pensando
guanto miseri strumenti fossero quelli con cui ci
disponevamo a ritrarne l'incanto, a riviverne la

passione.

Ecco: I'eterna soggezione dell’arte era espres-
sa da quegli aneliti, da quella pochezza di mate-
ria. No, certo. Ogni cosa non esisteva per essere
scritta, pensata o dipinta. Lo si vedeva ora come
le nostre viete presunzioni di artisti cadevano sot-
to gli urti di quella vita solare che aveva in se sol-
tanto la sua poesia, la sua belta. La Natura era la

Madre assoluta, l'infinita Parente del Tutto, colei
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che accoglieva nel suo vastissimo grembo le rea-
lita piu umili e i poemi piu grandiosi.

Ma quando il piroscafo svolto nella baja di Fez-
zano e il rude lineamento di Porto Venere sparve
per sempre dal nostro sguardo, nel voto che im-
provviso ci si fece dentro, comprendemmo quale
doveva essere per noi 'imagine che ne avremmo
recato per sempre nel cuore, quale il suo inse-
gnamento di pace.

Lontani dalla citta ove il caso ci fece nascere e
la vita ci forzo a stare, per la prima volta noi ci
eravamo imbattuti in un paese dove tutto parlava
a noi col linguaggio di una patria perduta, ove
ogni cosa, ogni essere, ogni pietra ci si rivelava
come espressione confusa di un mondo che gia
era stato nostro, remotamente, in qualche ardua

preistoria del nostro spirito.
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Era dunque Porto Venere per noi un’antica
patria perduta ed ora ritrovata?

lo non so. Ma questo era ben certo: che il se-
vero soggiorno ci aveva ridato la fede nella so-

vranita della nostra vita ideale.

1909-1910.
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