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Subitamente dall’estremo lembo del Golfo noi vedemmo tiz-
zarsi e campeggiare netto sul cielo un ammasso di strutture lapi-
dee, le quali, dominate com’erano dall’ombra della notte immi-
nente, non si riusciva bene a discernere se fossero scogli anziche
greppi o rocche piuttosto che case. Pero I'assieme richiamava alla
mente le favoleggiate rovine abitate dai corsari barbereschi 1
quali si tenevano pronti in quei covigli a scagliarsi sui naviganti
che entravano nei golfi a chiedere ristoro de’ lunghi viaggi.

La natura favolesca di Porto Venere, 'originalita tutta marina
della sua vita presente, la vigorosa vecchiaia delle sue pietre, de’
suoi costumi, de’ suoi amori, ecco ci balenarono subito alla fan-
tasia in quella primissima visione ch’ebbimo di lei, navigando
verso 1 suoi litorali rupestri.

Ma questa visione ci si porgeva in un modo cosi inatteso che
per un istante ne fummo sbigottiti. Un senso come d’angoscia e
d’ambiguita pareva spirasse dal fosco e magnifico viluppo di pie-
tre nude di aride spiagge, e mentre lunghesso 1 lidi sino allora
costeggiati, tiepidi venti ci avevan recato dai giardini e dagli uli-
vetl spiegati in sulle balze le molli fragranze dell’estate piena e
fruttuosa, cola giunti, come se un gigantesco sipario si fosse per

incanto alzato su quella scena di acque e di rovine, diacce folate
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mulinanti aromi di aperte maree cominciarono a prorompere si-
bilando fuor dallo Stretto lungo il quale era adagiata quella lugu-
bre Citta di Dite.

A questo punto 'amico mio pittore, anima estremamente
fiera e delicata, il quale mi seguiva in quelle miti peregrinazioni
estive, si scosse, esclamo:

— E dunque cotesto il paradiso che dicevi? il luogo di delizie
dove dobbiamo trascorrere i pit bei mesi della nostra vita? Gra-
zie tanto, ma io ripiglio la via del ritorno.

E io di rimando a domandargli ragione di quella subita anti-
patia.

— E presto detto — soggiunse — a me non garbano paesi si
scimuniti. Ecco, sognavo per I'ozio delicato de’ miei pennelli un
ideale paesaggio tutto oro ed azzurro e tu mi dai invece un girone
dantesco, una rupe scitica. Ma ti pensi forse ch’io provero gusto
a vivere in mezzo a quel muracci?

— Intanto — ribattevo io — poiche gia ci fui, ancorche per
breve tempo, ti posso giurare che questo paese ti piacera. Esso
ha tutti i caratteri della tua arte: una mescolanza di attitudini pro-
fonde acti e squisite a un tempo: poi, sappilo, contiene fra i suoi
muracel costumi cosi bizzarri, colori, profili cosi saporiti e strani
ch’io scommetto fra tre giorni ne sarai bell’e conquistato. Ma,

per carita, non essere schiavo della prima impressione!



Egli pero gittando occhiatacce alla rocca lontana, sempre
continuava a scrollare il capo e a passeggiare, tutto brusco nel
volto, la tolda del piroscafo.

Ben presto s’impunto di nuovo, levo alta la voce contro la mia
prepotenza, disapprovo fieramente i miei giudizi aprioristici.

A cotesta uscita risposi secco. Ei ribatte e il discorso si fece
in tal modo bizzoso e snervante. Ciascuno poi fiutando nell’aria
il temporale prossimo, s’aggrappo alla sua misera tesi, scordo la
strada della cortesia e, a cavallo della propria vanita, si gitto per
certe giravolte cattivelle e ingegnosette ove rischio di perdere
non pure le staffe ma il buon senso e la pace.

Senonche, dopo un istante, ecco in un baleno si sfredda
quell’intimo fermento, dilegua ogni nube di puntiglio e sulla no-
stra amicizia torna a risplendere purissimo azzurro.

Di simili dispute ne sorgevan frequenti fra noi. Chi ha cono-
sciuto le virtu di una vera amicizia sa a prova quanto soglion
ronzare intorno al suo vivido e continuo lume queste zanzare
balorde che attentano alla sua purezza, al suo splendore. Nella
nostra, se mai, esse mettevano un actre saporetto di novita e non
facevano se non riaffermare il nostro vincolo e la reciproca
stima.

A sera avanzata, il piroscafo approdava finalmente alla ripa di
Porto Venere. Alcuni monelli ci si avventarono subito incontro
e, tolteci di mano le valigie, ci precedettero per breve tratto di

una strada calpesta a mare e infine ci condussero ad una piccola
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locanda situata sulla massima piazza del paese. Era una casa a
due piani, dimessa nell’aspetto, scialbata di bianco, con le gelosie
pinte in verde e una toppierella sulla porta d’ingresso.

Dalla quale sbuco al nostro arrivo un giovinottino tutto azzi-
mato e ciatliero che, senza manco darci campo a riflettere, ci
spinse dentro, ci infilo per una scalottola tutt'unta e tutta buia e
da quella in una cameretta disadorna dov’erano due lettiere, un
canterano e molti arnesi da pesca. Sobrieta cotesta che non ci
spiacque punto: anzi non fu I'ultima cosa che ci invogliasse a
restare.

Frattanto, storditi com’eravamo dal lungo viaggio, prima cosa
fu di affacciarci alla finestra di respirare un poco di quella salva-
tica aura di mare ch’¢, per noialtri continentali, come ’aroma che
annuncia la divinita a colui che I’ha lungamente invocata e sospi-
rata.

La finestra dava in sulla piazza. Da una banda due o tre lam-
pioni sonnecchiavano sopra la breve ansa di un porto entro il
quale vedevansi dondolare i pennoni di un vecchio veliero;
dall’altra erano invece alcune caserelle di civile aspetto che se ne
stavano la addossate al rocciame della montagna quasi vi voles-
sero entrar dentro; e sopra di esse, tutte dominandole con un bel
cipiglio di signorotto, la massa tenebrosa di un mastio che fen-
deva dirittamente il cielo nell’alto, come fantasiosa galea che vi
viaggiasse a diporto. Piu in fondo ancora, in un canto riposto

della piazza, un altro lampione rivelava Iinizio di un battifolle
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che st slanciava pel monte e pareva dovesse poi cingere ’'armento
delle case in un abbraccio protettore. Cotesto carattere di citta-
della subito ci piacque, come pure ci garbo il vedere appi¢ di
quella bastita una strada capraia tutta lastroni e scheggie che si
avviava, a fianco di quella, all’assalto della montagna. Del mare,
filo, se ne togli quel veliero che dondolava solingo nella penom-
bra e un certo effluvio di salsedine e di catrame che spirava su
dai lidi deserti celati ancora nel manto della notte.

Pero, in onta a questa rusticita di visioni, i cieli si inarcavano
cosi placidi e cosi molli e I'aura e il silenzio della notte scende-
vano con tanta soavita sulla fierezza di quegli aspetti appena in-
traveduti o immaginati nel buio, che subito sentimmo di trovarci
in una terra che avrebbe offerti infiniti motivi di parentela con
le qualita dei nostri spiriti; una terra profonda e bella, anelante e
misteriosa, ricca di emozioni e di pensieri e dalla quale non po-
tevamo attenderci se non purita d’ispirazioni e vivacita di eccita-
menti.

Ma la nostra meditazione venne bruscamente interrotta dal
cameriere il quale busso all’'uscio per ammonirci che la cena era
pronta. Uscimmo allora in una saletta disadorna cui dava luce
un’unica lucerna a petrolio, appesa in un canto; poi ci sedemmo
davanti a una tovaglia inzavardata di vino. Nel mezzo della ta-
vola, stavano due ampolline smozzicate, e ai lati de’ piatti c’erano

posate dal lungo disuso, rugginose.



Senonche il cameriere ch’era volterrano, loquace come un
fringuello, manco ci lascio tempo a badare a queste cose, che,
con quelle sue chiacchiere, in un batter d’occhio ci volle raggua-
gliati sulle specialita del paese: I'altissimo prezzo della carne ma-
cellata, la mancanza de’ passatempi serali, la qualita della gente,
scontrosa e balorda, poi la miseria, la sporcizia, il tanfo che vi
regnavano dapertutto e infine la straordinaria durezza de’ selciati
portoveneresi; argomento cotesto sul quale si dichiarava piu
d’ogni altro competente, stante ’estrema sensibilita de” suoi piedi
ciocci di cameriere. E tutte queste cose egli le andava spifferando
in una parlata cosi floscia e cascaticcia che pareva davvero ch’ei
si avesse in bocca un disoppillante che gli volgesse in sbroscia
quella grande congerie di vocali e di consonanti.

Ma qui, non ancora persuaso di averci intronato a suo talento,
ei trovo pur modo di infilare novissima cantafera sull’utilita
dell’esser oziosi e su quella del far lavorare gli altri in vece nostra.
A questo punto, a dir il vero, fu abbastanza acuto e originale;
tanto tanto non ci spiaceva di aver ritrovato nei panni di un ca-
meriere I’espositore di un si brillante paradosso. Ma se poi, pen-
sando a quel proclamato diritto alla scioperaggine, ci accadeva di
rifarci con la mente a quella sue personcina malescia e corrotta,
a quel suo visuccio, a quei suoi modi provinciali e scimiatici, ci
pentivamo d’un tratto della stima accordatagli, tanto quel che fa-

ceva pareva proprio in lui 'emanazione di quel ch’egli era.



O paradosso, invece, ¢ idea che assume valore sulle labbra di
chi con la vita e con le opere dimostra di aver saputo seguir le
vie della verita semplici e comuni: ¢ una confessione che trae
forza dall’esasperazione e luce dal dissidio interiore. Il nostro
volterrano, invece, dimostrava di seguire in tutto e per tutto la
via tracciata, da quelle sue massime di neghittosita ideale. II che
alla fine ce lo rese oltremodo insofftibile.

Le mansioni che gli incombevano in quella locanduccia, ei
tanto aveva saputo fare che le aveva ridotte a ben poca cosa. Ma
tra queste, la pit importante, era ancora quella di starsene in sulla
soglia della porta a uccellare i forastieri. E, a dir il vero, a tale
onorifico ufficio ei attendeva tanto brillantemente e con tale un
successo che il padrone, ritraendone un tornaconto sufficente
per la sua azienda, s’era omai rassegnato a non richiederlo di altri
incarichi. Indossato il suo abito buono, coi baffetti arroncigliati
a dovere, ci passava cosi le lunghe ore, ritto nel mezzo alla piazza
intento a ripulirsi le unghie o a ciarlare con le ragazze del paese,
finche vedeva spuntare, dal canto della via, qualche faccia fora-
stiera. Allora, datasi una rapida spolveratina sull’abito buono,
tutto si raddrizzava nella comica diplomazia della sua personcina
stentata, e, fattosi innanzi al forastiero, lo assordava talmente con
la frivola e cerimoniosa parlantina sua, che ben spesso il malca-
pitato, vinto, impaniava.

Tal fu di noi.

Ma non ce ne lamentammo davvero.
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I1

Porto Venere ¢ la rovina popolata.

Curiosa, non ¢ vero, a questi lumi di luna, ’'antinomia di una
rovina popolata? Che, oggidi, ha pur 'uomo disertato le gloriose
case cadenti, le antiche subburre percosse dal tempo: 1 novi bi-
sogni di pace lo han tratto a edificarsi dimore piu sicure e lumeg-
giate, pit degne dei suoi affetti, piti proprie ai suoi ozi. La rovina
s’¢ quindi ritrovata sola, talora anche serrata nel vivo del traffico
umano, ma sola pur la, grave d’ombra e di silenzio, circondata
soltanto di venerazione, stecconati e cautele governative. E tri-
ste. Ma ancor piu triste deve essere per la povera rovina il com-
pito che le hanno assegnato di offrirsi a codesti «ultimi uomini»
come un monito vivente del loro passato e del loro destino, op-
pure di servir d’argomento a dispute partigiane, a querimonie
d’archeologi, a bolse tantafere di procaccianti universitari. lo, per
me, quando penso con amore e reverenza figliale a tutte le rovine
d’Italia, mi accade anche di bramarmi improvvisamente tramu-
tato in una folla grande di gente bella e allegra che vada ad abitare
liberamente per tutti i templi e tutti i fori, per tutti i palazzi e tutti
1 teatri superstiti dopo tanti anni di conservagione governativa, e 1i-

doni loro un po’ di quella vita e di quella festa cui ha pur diritto



la lor gloriosa vecchiaia. Tanto le mi fan pena le Rovine al raffi-
gurarmele cosi imbronciate e dispetto al pensarle brulicanti di
tutte le dottoraggini pettegole e sbilenche del bello italo regno.

A Porto Venere io trovai per I'appunto il mio pazzo sogno
avverato. A Porto Venere ebbi per tutto il singolare spettacolo di
una rovina abitata da gente bella e allegra.

Ed era davvero una consolante cosa il vedere quelle rudi ge-
nerazioni che niuna minaccia di elementi o vaghezza di lucri
maggiori mai avevano distolte dalle vecchie dimore, vedere con
quanta serenita e con quanta gioia se ne stavano confitte nel
cuore delle loro rovine desolate, quasi abbarbicate ad esse, con
una foga non mai veduta, di infrangibili legami.

A noi che venivamo da citta sollecite di ogni raffinamento
civile, recava grande meraviglia tale coesione di uomini e di pie-
tre. Ma lo stupore si mutava in dolce ammirazione tosto che pen-
savamo come questo popolo, non lontano da un centro marit-
timo di primo ordine, si sforzava di difendere in tal modo i ca-
ratteri essenziali della sua terra e mantenere intatta I'originalita
della sua anima, della sua storia.

Ma poiche m’accadde di toccar della storia di Porto Venere,
ne piglio occasione a dire che pochi paesi ne vantano una piu
bella e piu valorosa, che niuno poi ci offre piu spiccato esempio
di ferma costanza nel resistere e di garbata sapienza nell'ubbi-

dire.



Allorche, verso il mille, 1a repubblica di Genova risorgeva a
nova vita, estendendo la sua signoria sui mari di levante e di po-
nente, subito intese ad apprestare lungo la linea estrema de’ suoi
domini quelle opere di difesa che ne irrobustissero i confini e
rendessero temuto ai nemici il nome suo.

Per tal modo, sul lato de’ suoi confini di levante, proprio in
sulla punta ultima di quel largo golfo sperino, che pur gli strategi
d’allora intuivano facile preda ai subiti sbarchi e agevole via alle
invasioni nemiche, i genovesi fondarono una colonia, la quale,
secondo I'annalista del Caffaro, nel millecentosessanta ¢ gia eretta
in borgata, popolosa di gente di mare, cinta di mura e di torri, e
tale che Papa Bonifacio le consacrava, sull’altura che la sovrasta,
la chiesa parrocchiale di S. Lorenzo.

Riaccesasi, piu tardi, la guerra tra Genova e Pisa, v’ebbe in
quella, Porto Venere, notevolissima parte, Spesso, all’'ombra de’
suoi baluardi, ripararono le galee genovesi e v’atteser il momento
propizio per gettarsi in corsa sui navigli avversari. Senonche per
ben tre volte in quello stesso anno della ripresa delle ostilita, riu-
sci a quest’ultimi I'irrompere nel borgo, il dare guasto al territo-
rio, I'inoltrarsi piu sotto le mura del castello. Alla lor volta i Por-
toveneresi armate le galee dieder la caccia ai Pisani pel mar di
Toscana e li giunsero e li saettarono, arrecando loro gravissimi
danni.

Dagli scarsissimi dati che gli annalisti d’allora ci forniscono,

si rileva esser il borgo assai popolato in tal momento della sua
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epica storia; ne solo vi dovevan risonare urli di gente guerresca,
ma, cominciando per 'appunto allora su tutti quei lidi a sorgere
1 primi cantieri che detter poi 'avvio all’industria navile della con-
trada, echeggiarvi gia a distesa i febbrili travagli de’ costruttori di
galee, di galeotte, di sagitte, di panfili. Cosi Porto Venere matu-
rava, accanto al suo fato di battaglia, il suo destino di pace. E
Genova pur sapeva grado alla fedele colonia de’ suoi buoni uffici
e sebbene la compensasse sempre com’era in uso di fare, con
magri donativi di lodi e ringraziamenti, pure vegliava a tenersela
fedele, concedeva immunita d’imposte e di gravami e patteggiava
col marchese Malaspini e coi signori di Vezzano, dominatori fi-
nitimi, che accorressero in sua difesa ogni qual volta venisse mi-
nacciata.

Il borgo e la rocca formavano allora un’unita cosi piena e cosi
salda che non riusci mai ad armate nemiche prostrarle a tal segno
ch’esse poi non ritrovasser in s¢ forza e modo di risorgere a piu
fiera vita. In questo eterno avvicendarsi di prostrazioni e di vit-
torie, di speranze e disinganni, trovo Porto Venere un suo stile
proprio e accorto di dominar gli eventi, di condurvisi da prode
e da corsaro, di formarsi una fibra salda in una piu salda astuzia.

Infiniti i suoi atti di bravura, le sue vittorie innumerabili.

Una volta i Pisani tentarono approdo per altra via, sbarca-
rono col grosso delle forze alla Palmaria, misero a ferro e a fuoco

le case, i campi, le selve, ma i Portoveneresi, ai quali s’eran ag-
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giunti gli abitanti delle Cinque Terre, escono loro addosso, i as-
saliscono, li volgono in rotta e si impadroniscono dei paliscalmi,
delle scale, delle galee, dei paraonde. Prostrata infino all’isola del
Giglio la forza genovese e Pisa, fatta baldanzosa dal buon suc-
cesso, invia navi con ordini recisi di radere al suolo il borgo mu-
rato. Entrarono allora le galee pisane nel Golfo, devastarono il
Tino, piombarono sull’eroico ceppo di case: ma gli abitanti ne
balzaron tosto pronti e unanimi e, soccorsi questa volta da quei
di Vezzano, li ributtarono a mare, li posero in rotta, dando tempo
cosi all’armata genovese di accorrere.

Nel secolo decimoterzo e per gran parte del decimoquarto la
flottiglia portovenerese sc¢guita a figurare nobilmente in ogni
fatto guerresco di Genova. Nel decimoquinto poi, quando ap-
pare gia fabbricato nella localita di Spezia un castello che dovette
esser 'inizio di tutte le opere di difesa che vennero via via sor-
gendo di poi in quei paraggi, Porto Venere ¢ ancora il piu temuto
baluardo del Golfo, la base d’operazione di tutte le spedizioni
navali.

Ma lentamente le condizioni politiche e militari si mutano e
trasformano, e anche Genova scadeva dallo splendor delle armi
e delle imprese. Ora Peroica borgata come quella che, essendole
unita in vincoli di vassallaggio, era pur d’'uopo ne seguisse la
sorte, venne un bel di mercanteggiata del general Boucicaut, reg-

gente in allora la repubblica, e da lui ceduta per danaro ai fioren-
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tini. I Portoveneresi protestarono e minacciarono a quelle noti-
zie tali émpiti di rivolta, che si dovette tornarli al lor naturale
dominio. Ed eguali minacce e simil rabbonimento nel millequat-
trocentonovantasette ebbero luogo allorche il duca di Milano,
allora signore di Genova, cedette come pegno di pace al re Al-
fonso d’Aragona i castelli di Porto Venere e di Lerici.

Intanto altri fortilizi e masti, altre torri e bastite sorgevano
qua e la sulle sponde del Golfo man mano P'arte dell’architettura
militare, la rapacita degli istinti nazionali, e la necessita della di-
fesa, progredivano. Santa Maria, L.a Scuola, Santa Teresa, balza-
vano dalle rupi, come fantasime di sasso, emule del borgo diru-
pato, impraticabile. E poi ne’ tempi progrediti nell’arte della
guerra, quel combatter selvaggio e primitivo che aveva fatto la
gloria dei Portoveneresi, e quegli assalti composti d’astuzie e
d’agguato che compensavano Iesiguita dei combattenti con ’ac-
cortezza degli avvolgimenti, forse, ora che 'archibugio aveva ra-
gione del mazzapicchio, dovettero mostrarsi innocui ed essere
abbandonati. Poi le rive cominciavano gia a spesseggiare di ca-
sali, di ville e di castelli: scemava d’ognintorno le barbarie delle
balze e delle selve; comunita rivali gia contrastavano fra loro dei
lidi opposti del Golfo: piccole dispute ormai in sull’uscire di
quelle ere di schietta guerra. Anche il Golfo non fu piu detto di
Porto Venere, ma di Spezia, gagliarda citta che veniva sorgendo

e popolandosi sotto la protezione del forte di San Giorgio.

13



Caduta finalmente la repubblica gloriosa in mano ai Francesi,
il territorio della costiera aggregato alla Francia, Bonaparte desi-
gnava di munire fortemente tutto il Golfo e vi inviava di conti-
nuo ingegneri e uomini di guerra che studiassero, che riferis-
sero.... E se tali disegni fossero stati condotti ad effetto, certo la
rude borgata che godeva privilegio di una posizione cosi netta-
mente strategica, sarebbe risorta all’antica operosita. Ma, con
Iesilio del grande imperatore, ogni proposito, ogni studio venne
abbandonato e Porto Venere ripiombo in una perpetua oscurita.
Tanto piu che al genio di Cavour piacque piu tardi assegnare a
Spezia, omai fiorente di opere e di popoli, il primato di ogni for-
tificazione e difesa del Golfo.

Oggidi il diruto borgo, omai tomba a se stesso, non ¢ piu che
vaga meta alle escursioni di qualche turista o sfaccendato che vi
venga dall’Emilia o dalla Lombardia. Ma anche cotesti pochi che
vi traggono, tanto per ubbidire alle loro guide, ne rifuggon tosto
come da luogo ove la vita e le memorie s’affollano troppo dense
e selvagge, ove ogni aspetto ¢ simbolo di un’angoscia troppo
ignota e profonda.

Quanto a noi che scoprimmo invece in Porto Venere un de-
licato focolare di pensiero e d’emozione, nulla ci piacque mag-
giormente che I'indugiarci nel mezzo delle sue rovine, col cuore
e con l'orecchio teso, ad ascoltare le voci del suo ardente passato.

Udivamo allora tuonare dall’erma rocca gli ululi delle scolte che
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annunciavano ’armata nemica, vedevamo 1 tumulti dei subiti ar-
mamenti, le corse delle galeotte pavesate, le zuffe, gli eccidi e pur
tra queste imagini d’orrore e quasi a diffondere paura nella paura,
1 corsari che, su 'agili fuste, volavano come falchi dagli antri alla
Palmaria e predavano e incendiavano e saccheggiavano. O la gaia
vita feroce! E com’era dolce il raffigurarsela proprio in quella
pace di giorni ariosi, in quell’elisio sopore di acque, a specchio
delle quali le case e le rupi parevano accasciarsi infinitamente in

un languido e rassegnato desiderio di morte!

II1

Situato alle falde del Muzzerone, accigliata, discoscesa mon-
tagna, Porto Venere si posa in sulla sponda settentrionale di un
breve braccio di mare che dal lato di sud ¢ limitato dalla Palmaria,
Iisola dalle lussureggianti fioriture. Le sue case si schierano e si
stipano per un pezzo, su, lungo il pendio della montagna, sepa-
rate da sghembe viuzze, da rustiche scalee, con qualche orterello
che rallegra qua e la 'uggia di quelle facciate sbiadite, di quet tetti
coperti di lavagna.

Al termine del borgo, si accampa il mastio della vecchia citta-
della. La muraglia soda e spazzata, lievemente declive verso I'in-
terno, abbraccia tutta quanta la fronte del paese e reca in sui lati

due solide torri. Questo castello fu un giorno la ragione e la sola
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difesa del borgo genovese, ma, ahime, ora tra le sue mude raz-
zolano, impinguando, le galline del dottore e pe’ suoi ampi cortili
mettono 1 piu bei pedali di fichi brogiotti che mai si vedessero
da quelle parti.

Verso il lato di ponente il promontorio, sul quale il borgo ¢
situato, si prolunga per un altro bel tratto in mare con una pitto-
resca lingua di terra tutta irta di rupi e di rovine. Lassu, proprio
in vetta allo sprone la gotica chiesa di S. Pietro sta, suggello di
grazia francescana, sulla torva poesia degli sconquassi. Raccon-
tano che proprio in quel punto, donde lo sguardo spazia per
tanta opulenza di acque e di costiere, alcuni pietosi marinai, ai
tempi di Roma, fondassero un tempio dedicato a Venere. Da tal
tempio e da tale consacrazione trarrebbe adunque origine il
nome del borgo. Ma ¢ tuttavia assai probabile che questi narra-
tori si lasciassero ingannare da qualche omonimia. Del tempio,
delle sue vicende, punte notizie ci restano: ma solo ci ¢ noto che
nel quarto secolo dell’era nostra esisteva gia in Porto Venere
un’abbazia dipendente da un monastero innalzato nel cuore della
prossima isola del Tino, il che ci fa supporre che la religiosa ro-
vina dominatrice di tanto azzurro e di tanto fulgore, non sia che
la vestigia romita e silenziosa di quel convento.

Ma l'antica gentilezza del tempio ¢ rimasta tuttora cosi viva,
cosli agile e cosi schietta, che nelle ore dei vermigli tramonti, pare
ch’esso debba d’un tratto, spiccarsi a volo pel sereno. Senonche,

altre rovine lo stringon d’appresso, e invidiose lo trattengono:
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schemi d’absidi bramanteschi, bertesche dirute, e, dovunque, un
guazzabuglio di macerie bizzarre e maligne e tra loro siffatta-
mente dissimili, che assai arduo compito riuscirebbe raccapez-
zarle a unita di epoca e di popolo. Ma comunque stieno le cose,
io non conosco luogo piu bello donde gustare la selvaggia malia
del Tirreno. E come soffuse di passione, e come velate di mesti-
zia trascorrevano per noi le ore quando, seduti sul muricciolo del
suo grazioso sacrato, ascoltavamo il frullar della brezza vesper-
tina che si levava allora dalle buie coste e vedevam nell’aria fosca

e rossa vibrare i saettamenti dei vipistrelli marini!

Ma, scendendo di lassu e tornando verso il paese, altri rovi-
namenti parevano la a attenderci, altre liriche di rottami, altre
epopee di stempiati diroccamenti.

V’era, ad esempio, pit in qua, a ridosso dell’erta che incomin-
ciava proprio in quel punto, una calca di rupi desolate e fumide
a cul si commisceva, quasi a renderle pit lugubri, uno sminuz-
zame caotico di tetre muraglie a secco: vestigi certo di poveri
casamenti subissati un tempo dalla marea. Rupi e mura spicca-
vano nettamente in sull’azzurro, quasi da parervici incise, e le
ombre crude del meriggio zigzagavano come pazze in quello
scompiglio di pietre scheggiate e luride, e vi tessevan certi lor
ricami maliziosi i quali rendevano ancor piu vivide le macchie del

sole che, qua ¢ 1a, su vi danzava fino a sera. Nessuna rovina era
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piu crudelmente orrida di quella: ne spirava un senso di atroce
malinconia, ne usciva come un soffio gelato di morte.

Oltre quella poi si sprofondava una romantica baia, la quale
era davvero tanto romantica che le cronache del paese narrano
Giorgio Byron vi venisse apposta da Lerici a meditarvi «Il Cot-
saro» e che da quel punto ci prendesse il mare quando si accinse
ad attraversare a nuoto il Golfo nella sua piu estesa ampiezza:
fatica meritoria davvero, non mai superata, e in tutto degna di
que’ tempi di foga e di belle imprese in cui si sapeva conciliare
gli spasimi piu raffinati del sentimento con una focosa gagliardia
di muscoli e di nervi.

Cola, quella desolazione e quel disagio mortale che avevamo
visto nelle rupi e nelle mura profondate nel fiammante meriggio,
si trasformava, ingigantito, in un tumulto infernale di figure, di
scorci enormi.

ILa roccia, sommossa e rovinata dall’alto, s’era poi tutta sfal-
dellata giu per lo scoscio dei concavi precipizi creandovi una
poesia sinistra e grandiosa di giganteschi pietrami. Il vano ne era
tutto rigurgitante; per modo che dava l'idea di un sacrario im-
menso ove giacessero alla rinfusa le membra scompaginate di
una battaglia di titani. N¢ io vidi glammai luogo ove la dispera-
zione della materia oltraggiata da cieche leggi telluriche, appa-
risse simboleggiata in modo piu palese e piu tragico. Parevami
talora al fissar quella disfatta che una volonta troppo orgogliosa,

raggiunte la le estreme vette di una passione ultraterrestre, si
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fosse poi infranta e annientata di colpo sul vano boccheggiante
e quelli ch’io vedevo rovinamenti e febbrili caterve di massi, non
fossero altro che le disdegnose vestigia del suo transito fulmineo.

Un’altra fronte rupestre s’elevava poi a picco sul mare, a mez-
zodi della tragica baia. Striature e vive chiazze la marezzavano
per ogni verso; ma, nel mezzo, a fiore dell’onda e, forse scavato
dall’arte sua incomparabile, era la grande bocca di una sorta di
arcoscenico grossolano, primitivo, entro la quale 'ombre face-
vano rigurgito e giu, in basso, 'acqua che v’entrava fino al fondo,
gaiamente spruzzata di smeraldi lucenti vi si spianava proprio
come un forbito cristallo.

La baia spirava romantica volutta, certo. Ma era pur grato, se
il mattino sorveniva limpidissimo ad innondarla di luce e di
strida, sognarvi balzate dai gorghi e dalle rupi, le forme piu pure
della classica poesial O come smanioso allora insorgeva il cuore
a un desiderio di fresche nudita solatie!

E venivano cosi le belle ferie della fantasia, e tutto I'essere
estuava effuso in una nostalgia violenta di alcionidi puerizie
umane.

Ecco, dinnanzi al gigantesco boccascena le acque della baia si
stendono come fulgida platea. Ma a un tratto si svegliano, sfol-
gorano ancor pit, risuonan tutte di un clangore di nettunii con-

vegni.
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Usciti dalle grotte, suscitati dagli abissi gli afri Tritoni s’affol-
lano fra le lacche scoscese, tra i foschi burrati, e danzano, e si
traurtano e dan fiato alle acquatili fanfare. E le Nereidi, dee bian-
che come spume, mollemente adagiate sui dorsi dei lor innamo-
rati ippocampi, tessono un ballo a tondo, proprio nel mezzo del
circolare recinto. I Centauri poi, baliosi mostri che non si sa
come abbiano preso parte al festino, recanti in capo serti e cap-
pucci di ostriche, battono in ritmo le onde con le fluenti code.
Dovunque ¢ un lampeggiare fitto di tridenti e delfini, dovunque
¢ un tenero biancheggiare di Scylle e Galatee, mentre, ritte
sul’erme scogliere d’intorno, le Sirene, maliarde uccellesse, cita-
reggiano all'impazzata su tanto fracasso.

Ecco la mostruosa vita ¢ rinatal Il sogno ¢ rinato e I'amore ha
pigliato forme tangibili. Salvete dunque o capricciosi numi delle
mutabili onde! Quanto a me, vogliate o no sapetlo, sono stanco
di calpestare la terra, di sommuovere I'aria. Ora, un desio mi
tiene di vostra cerulea vita. Assumetemi dunque nel vostro re-
gno, ondivaghi! ch’io scenda per sempre ai sopori de’ vostri tur-
chini silenzi e vi impalmi, riamato, una graziosa ninfa dalla coda
di pesce.

Ma, zittil qualcosa d’insolito sta per accadere. Tacciono gli
oricalchi, sostano 1 Centauri. Ogni strepito cade, un gran silenzio

si fa.
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Come obbediente al cenno di un dio, la folla sbandata si rac-
coglie, lascia gli spassi, si dispone in nitide file davanti al palco-
scenico. O la sublime platea! Ora, nell’alto del ridotto, come da
qualche mitologico loggione, veggo disteso ai miei piedi un bel
paesaggio immobile di teste calve, di bionde criniere, di disciolte
capigliature di dee. E le Nereidi, che bel contegno st danno con
quelle mani sobbracciate sul grembo, con quei torsi eretti e sfa-
villanti di voluttal e i ribelli Centauri, che gia ulularon in sulle
tessale pendici, vedeteli come se ne stanno contegnosi e fieri al
lor fianco. E i delfini si mobili e le Galatee si lascive e le Sirene
si ambigue, tutti, smessi come d’incanto, il lor gesto divino, spo-
gliatisi de’ lor attributi famosi, posano taciti e immoti, nell’attesa
del grande spettacolo.

Attenti adunque. 11 sipatio sta per levarsi.

Ma che mai si dara? Io non vidi da queste parti appeso alcun
cartello che mi ragguagliasse in sulla recita. Vi urlera la selvaggia
atellana o vi pispillera il mimo licenzioso? lo sventurato Atlante
o la fuggitiva Oritia vi avranno parte? Cose mirabili certo vi si
preparano, degne in tutto della nobile aquatica famiglia.

Ed ecco che, mentre pieno d’ansieta, con gli sguardi fitti alla
scena, attendo che vi sfolgori il divino spettacolo, un acutissimo
e stridulissimo sibilo mi desta di soprassalto, mi mette in piedi di
colpo. Ah codesta fu bene una brutale diana per un sognatore si
innocuo! E levando allora gli occhi sonnacchiosi, scorgo sotto

me la baia deserta e muta, e piu in la, simbolo verace di questa
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nostra eta che non concede tregua di poesia manco al sogno, una
bigia torpediniera che saettava le acque in prossimita del Capo.

Addio dunque o platea o spettacoli, 0 amorose braccia di ne-
reidi o capi sfavillanti! Subbissatevi per sempre o periodicamente
ritornanti alle arsure dell’anima mia, eleganti divinita della vita
febeal

Tornate ai vostti antri o Tritoni, riedete o Nereidi ai vostri
amori d’abisso! E Dio guardi se mettete fuori ancora il capo
dall’onde! Avete veduto? Passano e ripassano sui mari di Virgilio
le belle navi d’Italia che, affilate come mannaie, potrebbero spic-
carvelo dal busto.

No: quaggiu, credetemi, non vi ¢ piu scanno alcuno per le

vostre simboliche belta.

Ma torniamo ad Astolfo.

Dalla parte di terra, nel paese vi s’entra per una postierla di
dolomia congiunta a quella vetusta bastita che precinge il borgo
dal lato di levante. Varcata la quale, si monta per una via angusta
sordida e buia per ove si schierano quelle casette pinte in rosa,
in giallo o in bigio che costituiscono il ceppo del borgo.

Qui si dan convegno le espressioni piu genuine, gli aspetti piu
chiassosi e piu lepidi della vita marinara di Porto Venere.

Sugli uscioli dagli stipiti anneriti, sui sedili untuosi, sulle gra-
dinate che, sberciate e scombaciate, montano fra le case erette in

sul pendio, alle finestrelle terrene munite di vecchie inferriate a
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gabbia, nei vestiboletti intafati di fumo che s’aprono in sulla via,
come misteriosi ipogei; per tutte le ore luminose del pomeriggio
di Agosto, siedono in crocchi festosi a cianciare, a rattoppar reti,
a far di cucito, le comari e le ragazze del paese. Che bizzarra col-
lezione di grazie e di laidezze! Vergini aduste, segaligne dalle
facce brunotte sfolgorate da certi occhi cervieri che vi fissano
un istante con attonitaggine profonda; ragazzine sbiavite, dai
corpicini di serpe, avvolti in povere vesticciole a sbrendoli; capi
medusei di vecchie scrignute e stizzose, dalla bocca piena di sar-
casmi e di balbuzie..... Poi, d’in sull’'uscio di una casa piu pulita,
una gentildonna dai lineamenti aquilini, tutta stecchita e piena di
sussiego e, piu in 1a, un florido volto di sposa novella che s’af-
faccia a guardar nella strada tra cespi di bassilico e sventolar di
coniugal biancheria.

E tra questo diavoleto di gonnelle e di ciance, osterie tene-
brose come tane, si sprofondano per contrasto, quasi a dimo-
strare che se la donna ciarla, 'uomo beve. La entro sono uomini
membruti e taciturni che se ne stanno dinnanzi a fiaschette di un
vinello chiaro e razzente e non molto discosti da certi spumanti
bicchieri di magnesia ch’essi tratto tratto trangugiano per dile-
guarsi da dosso i fumi di quel centellinare continuo.

Vecchi pescatori, seduti per terra col dorso appoggiato al
muro della casa loro, attendono ad aggiustar con lunghi aghi, le
sciabiche dilacerate dallo scoglio. E dovunque v’¢ una gente pae-

sana che va e che viene per questo vicolo gelido, su scalzi piedi,
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furtiva e ironica, e dovunque una gente che grida, che canta, che
sibila, che si parla nell’alto da finestra a finestra. Vita di umilta
non mai veduta, vita di cenci e di splendore, che sfolgora e do-
lora in quel breve spazio, e cosi, piccola e tenue qual’e, da pure
I'idea vi s’aduni tutto un cosmo magnifico di passioni, di frene-
sia; tanto la idealizza quella libera maesta dell’azzurro, e la cul-
lano a basso le voci dell’invisibile mare. Passano e ripassano, a
tratti, 1 soffi del maestrale, scompigliano la biancheria, animano
1 cenci, arruffano le capigliature e mettono in quella folla di
anime caserecce 'eterna nostalgia del largo e come l'augurio
delle pescagioni lontane.

Quelle gradinate poi, che spiccandosi da cotesta via, menano
alla parte superiore del paese, fanno foce lassu in piccoli piazza-
telli soleggiati, dove 'ombra dei muri piove negli angoli grami-
gnosi non so che brulichio di larve violette e tremanti. Altre si
frazionano, salgono, scendono in una poesia di caserelle linde,
silenziose che di pieno meriggio paiono come sospese nell’aria,
tanto la vampa del sole le fa bianche ed ideali in quell’aria lustra
di monte. Lassu le frondi dei fichi s’incurvano leggiadre sulle
stradette mute e deserte; lassu porporeggiano alle finestre delle
fanciulle i piu bei gerani si vedessero mai. Ne¢ si scorge anima
viva da quelle parti, che forse ognuno si sta a godersi in casa
tanto tiepore di sole, tanta dolcezza di pace.

Sicche in quella luce tenera, in quet silenzi profumati di ce-

drina e di mortella, nulla nulla parla della vita, se non a tratti un
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rintocco di ore dalla pieve vicina o una nenia d’amore che, sottile
come una bava, sbiscia da uno di quegli uscioli socchiusi a vanire

nella canicola crescente.

Ma visto dal mare, nella pienezza della sua facciata, Porto Ve-
nere si offriva a noi con un aspetto ben altrimenti singolare e
strano.

Il borgo, per quel lato che si specchia nelle acque dello stretto
e ch’¢ il piu popoloso, il piu vivo, il pit antico, si estende sulla
marina per una fronte della lunghezza di trecento metri a un di
presso: parte eretta su di una calata, parte rimasta ancora confitta
nella scogliera primitiva, negreggiante e madrosa che dovette un
tempo servire da fondamento al borgo e difenderlo dagli assalti
delle onde e de’ nemici. Dal cuore di quella distesa di casamenti,
si dispicca poi una diga, una congerie di grossi massi riquadrati
alla meglio, la quale a sua volta protegge un domestico porto
situato all'inizio del paese dove vengono a ormeggiare navigli di
cabotaggio e chiatte di pescatori.

Ma al primo vedere quell’adunazione di case ¢’¢, v’assicuro,
da dare in una matta risata. Ogni struttura vi ¢ cosi fuor di squa-
dra e scapezzata, ogni muro cosi goffamente rinzaffato, in-
somma il disordine, la stortura, la difformita vi regnano per
modo che a tutta prima vi s’affaccia I'idea che qualche pazzo at-
tista iperboreo abbia voluto tentare cola contro quelle rupi, con-

tro quel cielo, una sua bravata bizzarra e colossale.
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Sono adunque una cinquantina di caserelle, non piu larghe di
quattro braccia, ma elevate ciascuna per una ventina di metri,
pitturate con putridi e incerti colori, che vanno dal rosa smunto
delle vecchie coltri, al verde-pavoniccio della muffa e delle ulceri,
e, in grazia di questa lor diversita di coloriti assai bene distinte,
se pure non vi pensasse a distinguerle ancor di piu 'amenissima
varieta dei piani, degli ornati, delle surerogatorie eleganze di che
vanno ricoperte. Case pazzarellone, infine, che si pigiano, si cal-
cano una contro l'altra, quasi pressate da un urgente bisogno di
restringersi in poco spazio: si che, per quel grande e mutuo striz-
zarsi che e’ fanno, le si direbber divenute smilze, a quel modo e
cosi la lor grassezza essersene andata tutta per il lungo.

Finestrelle listate di bianco o di bruno, veroncini con le stec-
che arrugginite e I'aggetto pericolante; fumaioli diroccati, altane
che fan 'ufficio di tetti; uscioli rustici coi battenti scombaciati;
sfiatatoi che esalano aliti pestilenziali di chiaviche marine; pollai
vedovati di pollame e nicchie che aspettano lo scultore; stambu-
gietti largiti ai pipistrelli e osteriole a vento, impennacchiate di
convolvoli; poi, nell’alto, sottane che si gonfiano alla brezza e, a
basso, mucchi di rovinacci, di ferruche, di mondiglie; in alto an-
cora vecchie dame che si scatricchiano alla finestra, e a basso e
dovunque dove c’¢ sole, spazio e miseria, gatte russanti, cagne
errabonde, e betoniche, e lucertole sbucanti dalle muraglie scor-

tecciate da perenne rifioritura di sale.
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Quanto a me, v’assicuro, che non mi accadde mai di imbat-
termi in una visione piu tetra, piu losca, in una decrepitezza piu
cupa, piu obliqua. Parevami talora che sul rozzo paese si facesse
visibile una fatalita che lo destinasse a un continuo e lento depe-
rire nella bruttezza e nell’accidia. Al solo guardarlo mi correvano
alla mente le dimore spettrali ove 'umana fantasia, col suo
eterno bisogno di male, pose ad abitare i mosttri sibillini che sim-
boleggiano la vertigine degli abissi e dei gorghi.

Eppure a quali squisiti rapimenti non ci indusse il paese male-
detto! E pertanto 'ardore regnava sopra di esso con una cosi pro-
fonda e liberale violenza, che ogni moto che noi facevamo per
reagirvi, costituiva gia di per s¢ I'abitudine ad uno sforzo che
accresceva d’assai il valore della nostra energia cotidiana.

Non v’era gentilezza che non fosse barbarica, non eleganza
che non fosse profilata di rusticita.

Gli aspetti istessi delle cose, anche le piu leggiadre, si porge-
vano a noi con volti d’ira e di enimma: il che da prima ci allon-
tanava da esse, ma, grado grado, ci invogliava a penetrarle, a co-
noscerle. E questa volonta inconscia era in noi causata da
quell’ira e quell’enimma medesimi, poich¢ le cose che piu invi-
tano ad essere amate non sono le cose lucide e piane, ma si bene
le difficili ed aspre: quelle non danno all’anima se non un piacere
effimero ed usuale, queste interessano anche lo spirito e lo ten-
gono desto col fascino perenne della loro misteriosa complica-

zione. Qui pareva insomma che, a custodire I'intima e solinga
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poesia della terra, fosse stata effusa su lei una coltre di diffidenza
e di terrore che d’un canto sconsigliava i men degni, dall’altro
attraeva i piu forti ad amarla.

Ma quanta grazia ci venne da quell’ardor liberale! Nella cani-
cola, che lunga e spietata pesava sull’erma rovina, le nostre emo-
zioni sfolgoravano con baleni subitanei, veementi. Poco a poco
I'essere tutto s’aerava, purgandosi, a quei disagi di sole, ¢ mille
anime delicate cominciavano a sorgere dal cuore rinnovellato.
L’intelligenza si faceva piu agile, la simpatia piu ansiosa, la forza
piu sensuale.

La vita era in noi come una flamma, il corpo ardeva come una
fiaccola alimentata dal soffio di una divinita invisibile.

Ma il piu puro incanto di Porto Venere non stava meno in cio
che vi si percepiva direttamente coi sensi, che in cio ch’era pur
lecito imaginarvi con 'anima. Di qui stimoli infiniti gilungevano
alla fantasia e al sogno, raffinati sortilegi scendevano di continuo
dalla luce, dalle pietre e avvolgevano I'anima della caligine di una
febbre voluttuosa. Si che, sul quadro di quella vita ebbra, bene
spesso ci accadeva di vedere altri mondi palpitare, altre chimere
ondeggiare, altri divini soggiorni spirare aura e luce. Ne certo ci
toccavano le sordide vie o gli scogli selvaggi quanto, al ritrovarsi
in mezzo ad essi, quelle scene pompose di barbarie e quegli
Orienti sanguigni che si aprivano in confuse visioni sullo

schermo soleggiato del nostro spirito. Nei volti delle donne, in
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ogni vicenda di lumi, di onde e di voci, il cuore e la fantasia tro-
vavano senza posa materia a delirare nei tanto vagheggiati sog-

giorni dell’irreale e dell’Assoluto.

v

Senonche Porto Venere non emanava soltanto un fascino
ideale, ma infiniti vi erano pure gli spettacoli delle realta vivide e
sonore.

Uscendo, ad esempio, dal paese e salendo per alcune viottole
sul dorso del monte, si giunge in breve tempo a pi¢ di quella
rocca solitaria dove fulgide distese di cielo e di mare si offrono
allo sguardo commosso.

Porto Venere ¢ colcato tutto ai nostri piedi. Ecco la stesa dei
suoi poveri tetti d’ardesia, ecco i laberinti delle sue viuzze pro-
fonde, delle sue cupe scalee. D1 faccia poi, oltre lo Stretto, quasi
in panciolle, distesa sui turchini tappeti del mare, ¢ la Palmaria,
voluttuosa isola dal cuore di acciaio.

A me pero piace piu godermi, non lontano di qui, certi amori
di azzurrine libellule e certi orti rusticani che stanno in sulla balza
di mezzodi, a picco sull’acqua.

E strano come in questo soggiorno la natura mi inclini
all’'amore delle cose povere e neglette! Perche mai? In esse forse

1o scorgo espresso con maggior forza il senso della vita? o forse
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¢ quel loro abbandono estremo che per contrasto suscita in me
la nostalgia e la coscenza di tutto quanto v’¢ di energico e di
sensuale in sulla terra? Ma, sia come si sia, a Porto Venere le
visioni che piu mi commuovono e che intuisco piu affini allo
spirito della razza che le rivive, sono appunto quelle che pitt mi
appaiono intimamente rischiarate da una luce di umilta rasse-
gnata, da una sorta di amor fati. Si direbbe anzi che soltanto per
essere umili esistano queste contrade infertili e belle.

Quattro muriccioli a secco cingono e dividono fra loro questi
orterelli marini. Ma la loro poesia, come quella di tutte le umili
creature, ¢ tutta nell’intimo: ed ¢ grama, redolente, fatta di meste
verzure, di terreni seccagni, di capuccine, di spruneggi, d’assen-
zio. Qualche pesco erige pure la sua falotica persona sul giallo
calestro della terra, qualche edera tenta bene di ingentilire le
nude ossa dei muri; ma invano, cheé lo stellone e il libeccio avviz-
zirono i due nel buon dell'impresa.

Purtroppo, fra coteste nostrane miserie, ’Opunzia, esotica si-
gnora, impingua e regna. E vedetela l'intrusa. Essa si drizza su
come arricchita e naticuta salumiera e con le sue spatole pizzute
mena di gran manrovesci per I'aria. La si direbbe in atto di dare
una strapazzata alla servitu. Sfido chi le sta sotto a non tremare
ai suoi terribili rabbuffi....

Ma sui rocciosi lastrici, fra cespi di timi e di capperi, le Agavi
messicane ballano in azzurri guarnellini, recando intorno la

briosa piramide dei loro dorati corimbi. Al vederle dall’alto poi,
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pare di assistere a una folle siccinnide di candelabri animati, dagli
erti lucignoli, dalle braccia ramose. E davvero che coteste Agavi
sono le genuine nobildonne della flora rupestre. Esse dominano

il paesaggio come un puro fregio inscritto sulla fronte di un tem-

pio.

Non molto distante dalle Agavi si trova una concavita del
monte, dentro la quale vengono ad accogliersi le acque discese
dalla cima.

La, su quel breve stagno, quanto fervido aliare di scarlatte e
smeraldine libellule!

Traggono esse dai boschi lontani, dalle fiorite effuse su piu
feraci pendii e giungono allo stagno attiratevi forse da un biso-
gno di gaie specchiature, di ori, d’ombre, di voli. E quello era
certamente per esse una sorta di sacra primavera, una specie di
mercato dell’amoroso desio, ov’era dato a ciascuna di scegliersi
fra tanti ’'amor suo ed a lui congiungersi in effimere nozze.

Come adunque il sole comincia a dardeggiare sullo stagno e
ne suscita gli argentei vapori, ecco che le femmine, le smeraldine,
sorvengono a sciami e vi fermano il volo, stando ora fisse su
Pellittre gemmanti ed or trinciandovi silenziosissimi balli, che
un’ombretta segue agile e bruna sul piano soleggiato delle acque.

E questo il dolce preludio che precede I’amara stagione
dell’amore. Che, proprio allora, i maschi, gli scatlatti, sbucano

d’ogni canto con un fare brioso di Lovelace che s’apprestino a
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dar ’assalto a proverbiali virta. Ma ecco che, arrivati in cospetto
delle vaghe femmine, perdono al tutto l'ardire e la foga e altro
non san fare che posarsi in sugli steli e altalenarvisi con I'aiuto
della brezza e degli inchinevoli gambi. Bel costrutto davvero!

E intanto che questa timidita, che questo, stavo per dire, ro-
dersi di unghie di tanti maschi perdigiorni, minaccia di andare
per le calende, le buone femmine, le quali pur s’avveggono che
senza un zinzino di civetteria non verranno mai a capo di nulla,
s’avventano a quei falaschi, scoccano una toccatina su quet riot-
tosi che vi stanno sopra, come per dir loro: «Su, movetevi, adun-
quel» Indi se ne vanno facendo brillare nel sole piu belle le iridi
delle ali dispiegate e del corsetto verd’azzurro.

Sistema irreprensibile! Ma intanto opera della maliziosa na-
tura incomincia.

Tratto dal suo riserbo, risvegliato ai suoi istinti, il Zbe//ullo balza
dal suo stelo e incomincia a corteggiare la provocatrice con voli
e ghiribizzi d’ogni sorta. La fugge, poi la ripiglia, tenta di gher-
mirla, poi d’un tratto ’'abbandona; I’assale, la ributta, le attraversa
il cammino, la rinchiude in cieche vie di erba. Ma quella sempre
se la svigna e sempre si nega, che, da quella astuta femmina che
¢, non le dispiace il vedersi d’attorno quel maschiotto che delira
e sbascisce, tutto furioso d’amore per lei: e frattanto, piu che mai
desiderabili, fa splendere i tesori dell’ali, le glauche nudita sue e

I'occhietto di diaspro.
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Infine eccola posata sul fiore di una giunchiglia. Immota, in-
flessibile, in arme, ella attende cosi com’¢ dover di femmina, che
il maschio la faccia sua sposa.

Lo Scarlatto allora si posa su una foglia vicina e la fissa, tutto
bramoso.

A me pol in quel punto pareva anche di udirli dialogare. E lo
Scarlatto diceva:

«Come sei bella con le tue ali piene di brividi e di faville o
Smeraldinal»

«Che aspetti adunque a farmi tua sposa o Scarlatto baloc-
cone?» a lui rispondeva la bella: «Se sono leggiadra lo sono per
te. L’addome che mi splende come gaia armatura, le zampe che
ancor di tra le ténere barboline serbano perle di rugiada, soltanto
per piacerti, per innamorarti, sono quest’oggi si lievi ed aggra-
ziate. Esci dunque dalla tua modestia, o Scarlatto. Accostati. Non
te ne stare cosi grullo a guardarmil»

«Si ¢, Smeraldina, che quando mi sovrasta la grande ora, io
son preso da un batticuore, da una tremarella...»

«O povero Scarlatto! E che posso io farci? Dovere di fem-
mina ¢ pur lattendere....»

(a parte) «Oime, percheé non sono io quel dongiovanni che mi
reputavo di esserel»

«Scatlatto, o mio Scatlatto....»

«Hcco ora mi appaga il vederti, I'esserti vicino, il fiutarti, il

sapere che esisti....»
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«Belle cose davvero. Tuttavia....»

«Tuttaviar....»

«lo sogno per I'innamorato mio, la vagante volutta delle gira-
volte accoppiate in sull’acqua, sogno le belle villeggiature fra ce-
spi di colchico e di timo, e i nidj, 1 giacigli, la maternita dolente.»

«Che severi idealil»

«Saggezza di femmine dabbene, o Scarlatto. Insomma, te ’ho
a dire, mio Scarlatto? Poiché ti mostti si tardo e senz’avviamento,
io ho gia adocchiato su quella stipa solitaria un bel maschierello
che fa al caso mio: e gia mi guarda, e gia mi sorride. Ora m’ap-
prossimo a lui: vo’ tentarlo.»

E gia stava per spiccare il volo, quando, o mattini di feconda-
zione, o divinita della luce che accendi pur nelle soavi libellule il
coraggio d’amore! ecco, strutto di gelosia improvvisa, egli le ¢
calato addosso e 'abbranca e la serra nelle spire del corpo volu-
bile, sottile. N¢ ella s’¢ negata, che a negarsi gli ¢ mancato e il
tempo e la voglia: ma soavemente si ¢ piegata al suo volere e gli
si andava avviticchiando alla vita sino ad aderirgli tutta tutta
come vitalba a ramo, come cosa sua.

Gran luce ¢ ora sullo stagno, gran pace vi regna di fremiti e
di guizzi. Lungo le labili trasparenze delle prode fiorite, le due
libellule balzano e ribalzano a vanvera, come volutta le porta,

strette alfine nella copula gioiosa.
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O luminose solitudini, o fragranti mattine, o libellule, voi fo-
ste davvero per brevi giorni le divine sorelle del mio cuore, quelle
che ne saziavano ogni sete, che pacificavano ogni discordia.

Ora, distesi sui prossimi pianori, vedevo gli ulivi danzare al
sole gighe furiose tutte lazzi e smorfie. E piu in giu vedevo la
baia ove gia sognai follie di mitiche platee. O come breve e gen-
tile, veduta di lassu, tra il volteggiare delle rondini a prova, quella
che mi parve, da basso, ospitare vestigia di ciclopiche membral
Una barca era laggiu, e come entrava nel sole, tutta s’animava di
lume cosi pronto e vivido che pareva prodigio. D’intorno al re-
matore prendevan rapidi risalti gli strumenti pescherecci e le
rande, e le orze, e le nasse di vimini, e le fiocine argentee. Nel
fondo della barca la pescagione brillava con raggi d’oro e d’az-

zurro.

Alle quattro del pomeriggio le ragazze si recavano al bagno.
Senonche, il sorprenderle mentre scendevano ai «limpidi lavacri»
era faccenda ben altrimenti perigliosa che non parve a Ulisse
quando, addormentatosi in sulla riva del fiume, ve lo destarono
le strida delle ragazze feacesi ed ei si vide ritta innanzi I'ignuda
belta di Nausica. Quante, anziche carezze, non ci buscammo noi
scorbacchiature dalle forosette verecondel!

Da quegli scogli in che s’eran celate a dispogliarsi, era dap-
prima un clamore di canti flessuosi e ilari, di gaie pispillotie, di

risate cristalline. Poi una di esse appariva di balzo, la in cima al
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macigno. Attillata nella sua maglia bruna, le braccia, le gambe, il
collo che vi uscivan lindi e sfavillanti come primizie d’aprile, ella
scolpiva sullo sfondo dell’acqua uno di quei corpi meravigliosi di
verginita dei quali non sai se pit ammirare la plastica delicatura
delle membra giovinette o la foga armoniosa che dentro li anima
e li assilla. Come per un incanto ella rialzava la scurezza accigliata
delle scogliere e diventava la divinita sovrana di quei foschi
reami.

Frattanto, quasi ad assaporare la gioia d’esser libera e ignuda,
andava fiutando I'aura del mare e prodigandosi carezze al busto
e ai fianchi.

Ma vedemmo le altre sovvenire.

Sbucarono in un sciamar di farfalle e campeggiarono qua e la
sui massi bellezzine slanciate e agili femminette: pieghevoli fian-
chi ed elegantissimi busti: ragazzuole dal sesso ancora ondeg-
giante ed esile, briose, tanagrine monelle. E tutte insieme ripre-
sero lassu lo stornellare e il cinguettio; poi, come se tramontano
le stuzzicasse a matta allegrezza, si diedero a motteggiare, a ruz-
zare, a rincorrersi: mentre il sole, eterna, benigna lampada, faceva
qua e la balenare nel tumulto braccia olivigne come argento bru-
nito, omeri lucenti di un arco puro, piccoli piedi e fronti serene.

Insomma era quella la prima volta che la grazia della Verginita
ci appariva in un modo si crudo, si violento, si spontanco. Le

belle vergini, sapendosi sole e non vedute, si davano laggiu senza
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freno alla vivacita capricciosa che intimamente le aizzava a folli
amori di sole e di vento.

Saliva verso noi la poesia delle cose intatte, il profumo delle
corolle non schiuse. Un non so che di aspro e di voluttuoso, di
aromatico e di amaro ci feriva languidamente i sensi, ci inquie-
tava dolcemente il pensiero. Nessun altro spettacolo ci aveva re-
cato tanta ambiguita di emozioni, tanto contraddirsi di concetti
ora eroici e sensuali, ora casti e innocenti, come quel semplice
paesaggio di purezze scapigliate che pur recava con s¢, balenante
in un gesto, in un grido, in un subito moto, il poema della donna
compiuta, con le sue perfidie, coi suoi languori, con le sue im-
placabili tirannie.

Erano graziette snelle e selvatiche come le moine dei cuccioli
appena slattati; era un brillar di energie bambine, focose, senza
sesso, la folle cattiveria e la beffa crudele, la danza e la lotta, il
grido cesellato nell’aria e la canzone spippolata al sole; una pa-
rodia lasciva, un mimo, insomma, intessuto di passione futura,
dove sovente un’improvvisa fitta fermava la commediante in una
strana attitudine di smarrimento e di terrore.

O sorelle di Artemide divina, flessuose figliuole del severo
Tirreno, quanto sacra ci apparve in quell’ora la vostra follial
«Non ¢ nostra saggezza cio che ¢ saggiol gridavano a coro le
Baccanti mentre si gettavano in corsa per la notte tebana, rotta
dal lampo delle fiaccole, in sulle orme del dio invisibile. Ed ecco

che Dionisio, altre non voleva che voi, o liguri vergini, al suo
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seguito, non riempiva della sua divinita che cuori santificati dalla
frenesia, purificati dall’orgia. «Beato, beato il mortale che, ini-
ziato ai divini misteri, santifica la sua vital» Ma chi seppe santifi-
care la vita con la follia se non voi, o vergini folli?

Ma quanto meno ce lo aspettiamo, le ninfe si sono tuffate in
acqua. E come nuota e si sbraccia lo sciame gaietto! come 'onda
vezzeggia quelle pelli mulattine! Nuotano verso I'Isola, fra poco
I'avranno raggiunta. Intanto ridono e si beffano di noi, che, ritti
in sull’orlo della ripa, aguzziamo la sguardo vanamente.

Non al tutto pero, che, nell’acqua diafana e tranquilla, riu-
sciamo a pur vedere gli agili corpi strisciare e schizzare, e tutte le
gracili membra che, mosse a ritmo, paiono arpeggiare a dirotto
su qualche misterioso strumento. Le liete bellezze ci paiono ora
custodite in forbite vetrine, ora abbigliate di spirituali velami.

Di li a poco tornarono, tornarono dall’Isola odorosa ove si
erano indugiate fra le solitudini brulle, animate di vento. Giunte
a riva, balzarono sugli scogli, e prima di ripigliare i loro abiti,
stettero la ad asciugarsi. Avevano le gote purpuree, i petti ansi-
manti, e quei lor pannicelli che a pena li ricoprivano, grondavan
d’ogni parte, s’incollavano sfacciatamente sulla nudita polita,
confessandone le rotondita ascose, i delicati misteri. Attorno ai
busti ed alle gambe, pieghe e crespe bizzarre strisciavano come
serpentelli, spacchi e scuciture trapelavano nei moti 'umido sot-
riso della pelle ignuda sotto la quale i muscoli inebbriati di vigore

trasalivano ancora.
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Ma piu tardi, quando tutte se n’eran andate e il sole colcato e
il lido era deserto, una figura scialba e magra di donna, avanzava
sospettosa dalla parte del paese, e scendeva alle scogliere.

Era Marfisa che veniva pur essa a prendere il suo bagno,
avendo terminato le faccende all’albergo. E ci veniva in quell’ora,
con la complicita del buio, come le falene, non osando giunger
prima per non affacciare in quell’orda di gaie giovinezze il suo
viso eternamente imbronciato, né la sua anima triste di tradita.

Io I’ho ancora negli occhi la misera cameriera di Celso Portu-
nato, campeggiante in un fumido prospetto di gente di mare che
trinca e strepita alle tavole del ridotto. Che strano contrasto fa-
ceva la ragazza in quel tumulto di vita marinal Pareva una nordica
maga imperante a un carnasciale latino. Alta, sottile, e come tutta
scapezzata nelle membra seccagne, con un visuccio color ghezzo
eternamente aggrottato, ella ti piombava alle spalle come le fan-
tasime; e se le davi ordini, mai che t'ubbidisse in sul punto, ma
se ne stava la a fissarti di traverso con un’aria tra la spregiosa e la
coccoveggiatrice e infine dileguava come il vento. Povera Mar-
fisa!

Nelle notti di luna, terminato quel suo scucchiaiare in cucina,
si poneva alla finestra e, col capo tra le mani, vi si indugiava le
lunghe ore. Uno di noi le si accostava: «Che avete, Marfisa, mi
sembrate accorata». Volgeva ella sul pietoso i suoi occhi bagnati
di malinconia profonda e, rincuorata da quell’amorevolezza in-

sueta in quella casa di ruvidi, gli spifferava la sua vita di ludibrio,
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1suoi casi, le sue sfortune, il suo lungo peregrinare per le locande
della riviera. O le prolisse filastroccole di Marfisa! Vi passavan di
continuo padroni sfruttatori e amanti terribili; rapiment, rivali,
maschere, cabbale, coltelli.... Infine, come accennavamo a andar-
cene, ella si raddrizzava d’impeto come una verga, e col pugno
teso alla luna, calava, epilogo del suo racconto, un bel sagrato.

Soffrire d’amore e non esserci un’anima che ne volesse da
quel viso di lupa, questo era il gran pianto della povera serva, il
suo tormento duro. Di purezze ideali, i marinai non san che
farne. Essi bramano carne, buona carne di femmina. Marfisa se
n’era accorta e per amor dell’amore, largiva loro la sua. E aveva
continuato per un pezzo cosi, ma non per vizio, si bene per un
omai incallito in lei bisogno di credere che 'amore esisteva, ed
era ancor possibile ritrovarlo palpitante sul cuore di un uomo. E
cosi trascorreva d’amplesso in amplesso in cerca di quella sua
fiamma gemella.

Noi ci affezionammo a Marfisa. Che quello smanioso furore
che senza posa la incalzava alla ricerca di sublimi abbracciamenti
di anime, ci rendeva assai bella la figura dell’aspra e risentita zi-
tellona.

L’ostinato palpitare di quella farfalla che non riusciva a con-
sumarsi tutta come avrebbe voluto alle fiamme del senso, ali-
mentavano in lei, pur tra quei traviamenti, una poesia originale e
ardente, una bellezza novissima di tensione e di spasimo. Cosi,

per certo, noi trovammo un piacere maggiore a cercar fra le
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mondiglie la moneta d’oro della tua purezza, o Marfisa, che a
celebrare la virtu sbiavita di qualche bamberottola di nostra co-
noscenza.

Quando a quando un alterco, una disputa violentissima tra
Marfisa e padrone: usci sbacchiati, ciabatte sferrate, strida, tonfi,
busse.... tutta la casa sossopra. Eran le sue vendette. Nel fracasso
aerava il cruccio, dava un po’ di sfogo al cuore. In quei momenti
ci riusciva persin bella: era sfigurita, sfavillante d’ira, tumida
d’odio: pareva una Menade....

A volte pero sgomberava del tutto. «Ora la mantiene Adamo»
ci rispondeva quel cameriere volterrano, richiestone «mastro
Adamo, il padrone della bilancella Ob/io che fa la costa da Rio-
maggiore a Porto Venere». E noi a pensare: «Finalmente povera
schiava, le ¢ pur riuscito di trovare I'anima gemellal» Ma si!
Quella di Adamo per la Marfisa, non era che una fiammolina
capricciosa come tante glien’eran venute a quell’'uomo bello e
forte per altre ragazze della riviera. Dato fondo ai risparmi
dell’annata, senz’alcun viatico, con uno spintone brutale, ecco, la
ricacciava nel buio e nella disperazione.

E Marfisa ritornava. E tant’altre volte era tornata cosi, col
cuore piu gonfio di rissa, piu che mai vogliosa d’affetto. Sulla
faccia sua pesta, la cipria dell’'ultima notte d’amore, ora le s’in-
grommava tra le crespe delle guancie e vi formava ridevoli

chiazze. Giu dalle tempie avvallate danzavano ancora i cincinnoli
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abbruciacchiati dall’ultima increspatura, e piu al peso dei sin-
ghiozzi le si tendeva il collo, le si curvavan le spalle, e il suo po-
vero seno, animato di tanto spasimo di passione, imborsacchiva
come pendula bisaccia.

Adesso ripigliava il suo grembiule di cameriera, l'altercare, le
geremiadi ed il resto. Ma quando le venivamo d’accosto a richie-
derla che ci narrasse di tale avventura, non piu alla luna figgeva i
sacrati e 1 pugni, ma si al mare, al mare che si era ingoiato anche
quell’ultima speranza.

Povera Marfisal

Ma, venuti all'incantesimo di Porto Venere, proptio in un’ora
in cui barbari iconoclasti e libertari subbissavano tutte le filosofie
per crearsene una propria, noi volemmo pur avere la nostra. Non
ebbimo pero a scerebrarci di molto, ch’essa anzi ci si porse spe-
dita dai fomenti stessi di quella vita menata tra umilta d’aspetti e
monotonia d’emozioni, e fu serena e magnanima quant’altre mai,
al nostro caso poi, perfettamente adatta.

Era codesta la Filosofia della Noia. Quanti insoluti problemi
non ci risolse essa in un punto, a quante tragiche e misteriose

domande non dette una risposta recisal Era la, tra quei calori,
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come un coraggio novello che ci invadeva lo spirito, una sag-
gezza intatta che ci invogliava a accettare, eterni fattori di vita, la
Disperazione, la Vanita delle cose, la Morte stessa; era un con-
senso inconsapevole a tutti gli abissi del dolore umano: la dimora
nel cuore del nulla, la danza gioiosa sulle Rovine, il riso perenne
fra le lacrime.

Prima, quando la giovinezza spumava e tutti i sensi, attende-
vano di esser d’ora in ora divinizzati da qualche rugiada supra-
terrestre, noi eravamo sempre vissuti nell’attesa angosciosa di un
Avvenimento.

Quale, di grazia? Mistero. Si trattava forse dell’avvento di
un’amante divina? di una gloria mondiale? di un gesto eroico?
Forse, forse tutto questo, forse ancor piu. Ed era cosi bello allora
ipotecar il futuro pei crediti del presente, rinnovar le cambiali,
aspettare! Oh drammi dell’attesa d’allora, chi potra mai descri-
vervi?

Ma eccoti, o lettore, un esempio delle trascorse follie.

S’andava a una citta sconosciuta, lontana. Ed ecco, tutto la ci
cantava ’attesa. I fabbricati, i volti, i costumi, le passioni esalta-
vano la nostra febbre e ci annunciavano che I’Avvenimento
aspettato stava per accadere. O non lo preparavano forse quegli
uomini correnti e soffianti per le vie? quegli edifici, quelle voci
tumultuose che udivamo? A sera ci coricavamo dicendoci: «a do-

mani, finalmentel»
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Novelle! I finimondi, le pingui eredita dello zio d’America, 1
tesori rinvenuti ne’ pagliericci, non sono alla fin delle fini scarpe
rotte in cui ci s'imbatta a ogni pi¢ sospinto per via. Sicche, poco
per volta, tornava la vita a signoreggiar smunta ed eguale le stra-
niere contrade come gia un tempo a casa nostra. Ricircolava I'ug-
gia medesima, ripioveva l'istesso squallore. La noia suscitava
eterni sbadigli dovunque.

Tale un esempio. Ma figuriamoci col moltiplicarsi di quelli
lungo gli anni che salivano e dolevano, quanti cumuli di dispera-
zione nell’anime nostre.

Allora, poiche s’era dimostrata inetta la vita a fabbricarci un
Avvenimento degno di noi, deliberammo di costruircene uno col
solo concorso della Fantasia e del Sogno, docili e opportuni ar-
chitetti agli stipendi del nostro Capriccio. Eccoci, adunque, a
combinar ogni sorta di prodigi e catastrofi interiori, eccoci a ca-
valcar a bisdosso di scimmie verdi, di ippogrifi balsani, di onagti
tenebrosi. Situammo nelle nubi le nostre realta, edificammo in
sull’acqua 1 nostri palagi, passeggiammo per viridari di stelle.
Nella vita, intanto, nausee ¢ maschere a bizzeffe. Sfido! s’era al
tempo della dinamite nischiana. Poi....

Poi, quando cotesto mestolar nell’assurdo a lungo andare ci
ebbe sazi, e la Noia ci ripiombo indosso, cappamagna implaca-
bile, pensammo che ottimo rimedio contro la sua prepotenza,
sarebbe stato quello che invece di indicarci il modo di sfuggirla,

ci insegnasse il mezzo di rendercela amica e propizia. «Studiamo
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la Noia» diceva ’amico mio in una sera desolata della nostra esi-
stenza cittadina «distilliamone gli elementi e gli spiriti, approfon-
diamo la chimica sua. Ha essa un soggiorno cotesta bighellona
ove soglia bazzicar piu spesso che negli altri? Ebbene, rechia-
moci cola, sollecitiamola a caldi e liberali abbracciamenti. Ci son
esseri che gia ne godono i favori? conosciamoli. Ci son forme
sulle quali si posa? pratichiamole. Non trascuriamo nessuna via,
o amico, per renderci sudditi compiti della sacra, della inelutta-
bile Noiay.

E cosi facemmo, e dai nostri amori con quella sonnacchiosa
per lungo tempo braccheggiata, nacque davvero alcunche di
nuovo, di gentile, di sano per 'anima nostra. Un fatalismo deli-
cato e tranquillo, un’abitudine alla meditazione e all’analisi, una
leale simpatia verso tutte le cose umili e piane, che nell’ombra e
nel silenzio ordiscono il manto sontuoso della vita e lo variano
senza posa a dispetto dei terribili eventi e delle stempiate cata-
strofi, ecco le nostre spirituali figliolanze. A cui s’aggiunse in
breve I'aver imparato a gioire delle nostre ricchezze interiori,
I'aver messo un po’ di luce e di movimento nell’anima chiusa, e
acquistato, di fronte al turbinar delle cose, qualche meditativa at-
titudine goethiana.

Ma allora, perche non confessartelo, o lettore, il giorno in cut
noi 'amammo piu perdutamente, fu anche quello in cui ci accor-

gemmo ch’ella... non esisteva pitL.
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Comunque, quella che si conviene da tutti chiamarsi Noia,
aveva in Porto Venere il suo nido piu bello e piu raro.

O con che sensi di soave mestizia trascorrevamo le ore sulla
vicenda sempre eguale delle opere e dei giorni! Ci pareva di vi-
vere nel grembo di una eternita luminosa, di un elisio torpore. Si
smarrivano 1 sensi giovanili in quella calma mortale, la nostra na-
tura acquistava una divinita latente, melodiosa, fatta di intimo
fervore, di equilibrio supremo. E mentre, tutti profondati
nell’ebbrezza di quell’ozio meditante, pur udivamo romoreggiare
attorno al nostro asilo di pace il tuono della guerra umana scate-
nata per i deserti del mondo, ancor ci consolavamo a pensare
come per il filosofo niuna forza era nell’'universo piu bella e piu
ardente degli umili contrasti ai quali ci indugiavamo, che niuna
pareggiava in moto ed in luce quella che era creata dall’armonia

del nostro mondo interiore.

Ora, si allargavano, proprio innanzi alla nostra locanda il
golfo, il molo e un breve piazzatello, tre piccoli reami di Noia,
tre pittoreschi recinti di vita nei quali brillava I’'ardor marinaresco
e avventuriero del luogo. Gli uomini v’assumevan secchezze im-
pensate di profili, i movimenti espressioni di barbareschi tumulti,
ogni aspetto insomma v’era nitido, scheggiato nella sua rude na-
tura marina. E dapertutto ove lo sguardo posasse la dal golfo

piccoletto, qua dal viscido molo, che gaiezza alacre, che schietta
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fiorita di trambusti selvatici, odoranti la salsedine e la canicola, il
catrame e il caciuco.

I burchi e le bilancelle dondolavansi appi¢ della massicciata,
le reti distese al sole parevan simulare, di tra le nasse e i barili,
pennellate rossastre menate lungo la selciata riarsa; cento figure
di pescatori attraversavano in ogni ora del giorno, e laggiu, per
lo Stretto, saettanti nel lucido, o indugianti mollemente nell’lom-
bra delle specchiate rive, paranze crociate e golette, torpediniere
ululanti, o liete brigatelle dalle quali uscivano risa improvvise o
nenie bizzarre di miaulanti fisarmoniche.

Sulla calata ardevano i pescherecci tumulti. Vi ritrovavi gli
scorci piu originali, 1 gesti piu antichi e piu belli. Crocchi di pe-
scatori attendevano a apparecchiare le barche per la notte. Chi
dall’orlo della calata allunga tramagli a tale che li riceve e li di-
spone a cerchi in sul pazolo del burchio leggero, chi, ritto in mezzo
alle nasse gia armate, gitta secchiate sulla sua barca ancorata da
presso, chi ¢ intento a conficcar nei sugheri gli ami ricurvi, chi
trae a riva una rete, chi pone rametti in sulle sughere, e dovunque
gente che rammenda i fiocchi, gente che raddobba le rande e
calafati e mozzi e nostromini e alzai.

Come 1 navigli arrivano, torme di monelli ignudi su vi piom-
bano a festa e vi ruzzano e vi strillano e di 1a si gettano, in segno

di allegria, in mare, e fanno quantita di riotte e capriole. E intanto
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rutilano al sole d’Agosto le bronzee carni gemmate di sale: agi-
tate nel vampo quei lor membrolini agili e guizzanti, han lampi

di faville che spicchino su dal fondo glauco delle acque.

Ma non meno pittoresco del golfo e del molo, era la piazzetta
cul essi mettevano capo.

Ivi, nel bel mezzo, campeggiavano due paracarri a due acacie
scoronate. E s’aveva pur l'aria di protegger quelle quattro miserie
una vecchia torre appoggiata al battifolle, ma cosi serrata e con-
fusa in un garbuglio di altri muracci, che si dava un bel daffare la
poveretta a protestare la sua antichita e il suo decoro.

Fra questi muracci v’eran poi quattro forni sui quali i pesca-
tori solevano mettere a bollire i lor caldaioni di rossastra mistura
per tuffarvi le reti e dar loro lo scuro. Sacri, indigeti altari, eran
codesti cui la brodaja che lordava gli orli della mensa e certi
sprazzi di fuliggine schiccherati in sulla muraglia che stava loro
alle spalle, conferivano un aspetto anche piu sacro, anche piu ve-

nerabile.

Ma laggiu nel fondo era una fontanella, dalla quale pareva che
I'acqua gittasse un po’ troppo stenta e taccagna, se ogni mattino
le nasceva d’intorno quel gran passeraio di ragazze che se la con-

tendevano a spintoni. Quella pero ch’era pur riuscita, fra tanti
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guai, a colmar la mezzina, ecco si staccava dalla baraonda e, po-
stosi in capo il corollo e su quello la mezzina, s’avviava a rilento
per la gradinata che saliva al paese.

E che dolce veduta fan poi, quando le si sian tutte attruppate,
quella teoria di anforete che montano per la rustica scalea ma-
rinal Con le braccia levate in sul capo a trattenervi il vaso, esse
procedono cosi in lunga fila, avanzando con incesso regale, con
una maesta da dee. Giunta al sommo della scala, la comitiva si
squaglia e ciascuna tien la via della propria casa. E passano cosi
le giovani acquaiole per le vie sordide, si sbozzano bellissime
sulla vecchiaia delle pietre, illuminando come inattese apparite di
grazia, 'accidia dei volti, la foscaggine delle rovine. Davvero che
paion regine di un paese abolito al vederle passare a quel modo,
insignite di una dignita, di una bellezza che cosi ignuda e cosi
naturale recherebbe invidia a cento danzatrici sollecite di bei por-
tamenti.

Con quel tenersi immobile la mezzina in sul capo, da secoli
forse in cui la femminile fatica ¢ durata nella tradizione di laggiu,
hanno finito i corpi a plasmarsi mirabilmente a quell’atto, a ri-
trovarvi pure un vezzo, un’eleganza, uno stile. Ed era assai bello
leggere in quell’attitudine collettiva effetto di un vergineo dan-
dismo secolare! I corpi ne restavano poi sempre atteggiati anche
a fatica terminata e sempre vi brillava il segno della tradizionale

civetteria, vi trapelava quel languido altalenare delle anche.
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Cosi 1 bei torsi si snodavano a snellezze d’almea; il petto, pro-
teso dalla sforzo, buttava doviziose le fioriture dei seni, e il passo

acquistava I'incanto di una marcia guerriera.

Piu tardi, quando gia il sole era fermo sulla Palmaria, tre men-
dicanti uscivano dalla pubblica porta e s’avviavano, per rezzo,
alla marina.

Erano un’istituzione in paese queste tre vecchiaie vagolanti e
immonde. E pertanto la loro posizione nel codice sociale di lag-
gill non era per anco cosi brutta e cosi vile ch’essi fossero da
ognuno dispregiati; anzi godevano tra quei paesani di una certa
opinione e di un certo rispetto: rispetto e opinione che si deb-
bono a qualunque persona che campa onestamente del proprio
lavoro. Ed era curioso il vedere queste larve d’'umanita andare
attorno intrattenendosi con gli abitanti agiati, coi maggiorenti,
con le ragazze, e talora pigliar parte alle loro discussioni e ai loro
passatempi.

I1 concetto che tutti laggiu si formavano del mendicante ap-
pariva per tal modo completamente diverso dal comune. Non
era piu per essi 'ulisside famelico e irsuto che la legge colpisce,
che 'uvomo beffeggia; era invece una qualunque operosa persona
entrata a far parte dell’attivita sociale del paese, una persona che
godeva dei diritti e della stima inerenti a un operaio, e¢ che si
comportava come se tale diritto e tale stima gli fosser legittima-

mente dovuti. Senonche, pareggiato ai suoi concittadini, per
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quanto riguarda la stima, da essi un abisso lo divideva pur sem-
pre: il campare di obolo. Ma a questo non avevan I’aria, quei
buoni paesani, di minimamente badarvi, n¢ essi, naturalmente, a
volerlo colmare.

Quale felicita maggiore, infatti, che campare alle spalle altrui
e essere considerati come si campasse alle spalle proprie?
L’onore, si sa, ¢ il punto topico per un mendicante.

Mi piacque scoprire I'origine di tale anomalia.

Per un lato il mendicante era laggit un essere che sapeva, me-
glio di ogni altro, riassumere in s¢ lo spirito degli uomini e delle
cose: una specie di testimone delle origini, di depositario delle
tradizioni patrie. O non eran esse pullulate naturalmente dalla
torbida febbre della maceria e della rupe coteste fantasime? non
si addensava su esse I'istessa tetraggine, I'istesso soffio di distru-
zione che spirava su tutto il paese? La terribile legge mimetica,
ecco, assomigliava 'uomo alla pietra sua. Li uguagliava nella ru-
videzza, li fondeva nella stessa inerzia spettrale. Soltanto, aveva
lasciato all'uomo la facolta di mettere qualche brivido in quel
plumbeo orrore. Mansione cotesta che i miei pitocchi adempie-
vano appuntino, come certi insettacci neri i quali se ne stanno
eternamente immoti, impiombati sui muri delle cantine e all’ap-
parire di un lume danno in un sobbalzo e cominciano a zampet-

tare.
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Rappresentando dunque il carattere tipico, il lineamento ori-
ginario della schiatta donde escivano, era dunque meraviglia an-
dasse a loro tutto quel’omaggio di popolo? L’essere poi nati e
vissuti sempre tra gente che seguiva giorno per giorno il variare
della loro fortuna, rendeva ancor piu naturale I'affabilita con cui
erano trattati, poiche tutti, dal pit al meno pescatori o marinai, a
ben frugarsi, si sarebber rinvenuti indosso un po’ di quei cenci e
di quella scioperaggine.

Bruno, il capo della brigata, ¢ un ometto mingherlino, ingro-
gnato, con un giubbettino di tela e un cappello di paglia. Li per
li, al vederlo cosi attillatuzzo e spassoso lo direste uscito da un
negozio di mode, avviato a un convegno d’amore. Ma, fatevi piu
presso e scorgerete che bel poema di frittelle e di rammendi su
quella giacca, che fitta di sdrusci e di zacchere su quel copricapol!
Quanto ai pantaloni, mai non ne vidi di piu pittoreschi. In ori-
gine, quando calzavano le gambe di un lor antico proprietario,
dovevan trarre a un colorino di prugna cotta davvero amabile,
ma, trasferiti sulle logore berze di Bruno, si direbbe per simpatia
ne abbian acquistate la stanchezza e il pallore; si che ora non v’e
piu verso di scernervi tono alcuno se non forse quel della fame:
color dominante del resto su tutta la persona.

La quale era pur degna del suo vestire: che mai non si vide in
piu sucida foggia starsene miseria d'uomo la piu sparuta e maci-
lenta. Su quel collo consunto, il capo pareva avvitatovi come te-

stiera di barbiere: e nel capo una faccetta grifagna accidiosa ove
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non si vedevan dapprima che due occhialacci neri incavalcati a
un naso camuso. A lungo andare vi si scorgevan pure due gote
affossate e sotto quelle il moto convulso di una mandibola sem-
pre in atto di biasciare qualche lordura si che, per la grande pri-
vazione dei dent, or te la vedevi giu in basso, or recata fin sotto
il naso, come le mandibole di certi teschi danzanti del vecchio
Holbein, nei freschi di Basilea.

Precedeva sempre la sua brigata Bruno e marciava a passettini
presti e grulli palesemente lusingato della sua posizione di duce.
Tratto tratto si fermava, accattava un torsolo, stendeva brusco la
mano al passante. Poi ripigliava cammino, taroccando senza ba-
dare a quei due che tutti ossequiosi gli ciabattavano alle spalle.

Infagottata ne’ suoi luridi cenci, gli veniva dietro per la prima
la vecchia Pelagia. Era costei un bel faccione ilare di megera, ma
sopra la fronte, cernecchi giallastri spampanavano al soffio della
brezza, groviglio di vipere furiose: tipo per meta di Gorgone e
per meta di trecca fiorentina. E mentre passava per la piazza,
cosi per un mal vezzo rimastole d’un tempo in cui fu cortigiana
celebrata e leggiadra, ancor sugli uomini scoccava le sue occhiate
civette. Qualche vecchio traeva a quegli ami e, forse non imme-
more delle sue antiche fiorenti uberta di giovinetta, le attaccava
un pizzicotto sui fianchi. Ah vecchio baloccone! che hai tu mai
trovato al posto delle polpe saltellanti d’una volta? stracci, stec-

che, ossa.
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Le tiene compagnia il disertore Grego, pitocco quant’altri mai
sollecito del buon vivere, ma smanioso e bestemmiatore come
un Capaneo.

Non appena costui ¢ apparso in sul molo, ecco la voce di un
fanciullo squilla netto nell’afa il suo nome: Grego! Poi una se-
conda voce lo ripete scherzosa, una terza lo ricanta in falsetto, e
una quarta e una quinta, un coro di voci che prorompe da gole
invisibili, d’ogni canto della piazza: Grego! Grego! Gregol!

Grego a quel gridio s’¢ fermato di botto nel mezzo della
piazza e, mostrando palesi pit che non vorrebbe in sul volto di
sugna, la collera, il dispetto, si volge e comincia a mulinare per
Iaria il nodoso bastone.

Ma ecco che, fomentato da quell’ira medesima, il nome pul-
lula piu frequente dalle invisibili gole e la saetta come gragnuola.
Cresce a Grego la stizza: spumano le labbra, si gonfiano le vene:
par che d’ora in ora gli debba a fontanelle schizzare dai pori tutto
il vino bevuto. Ma con chi prendersela? D’ognintorno mura alte
e sole: poi laggiu il mare e qua la piazza, deserti entrambi nella
gran vampa. Di vivo, solo quelle voci motteggianti, taglienti,
netto cosi a colpire, si sfoga il poveraccio a dar di gran balzi sul
molo, a sorbottar 'ombra propria, a mandar minacce al sole, al
mare, all’aria; finche stracco e mezzo inciuscherito da tutto quel
girare da pazzo, capitombola a terra come morto.

Conobbi piu tardi la cagione di quell’ira. Narravano le crona-

che paesane che, essendo mozzo su un naviglio genovese recante
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mercanzia ai lidi dell’Oriente, per pochi soldi in piu dell’'usato
salario, ei facesse defezione alla patria bandiera e si arrolasse al
servizio di un naviglio di Grecia. E questo parve tale onta per
quei buoni terrazzani quando lo seppero che, sebbene cosi vec-
chio e cosi bestia, amano ancora di suonargliene all’orecchio il
loro risentimento. E il vecchio freme al sentirsi chiamare con
quel nome che gli ricorda, ora, forse pentito, I’antica sua colpa.

Tutti insieme pero formavano quei tre una congrega cordiale,
una di gusti, di passioni, di pensieri. Ma piu della miseria valeva
a tenerli uniti e concordi un certo epicureismo raffinato ch’essi
avevano in comune ed era 'amore per le ombre, pei rezzi, pei
suoni e gli odori, e per tutte insomma, quelle volutta semplici e
alla mano che anche dai poveri straccioni si possono avere con
spesa niuna. Artisti delicati delle 7éverie quali aveva finito per ren-
derli la scioperaggine e il vagabondare, essi trovavano godimenti
squisiti nella contemplazione delle bellezze naturali. E cio era fin
troppo logico, che perduta ogni capacita di agire avessero essi
acquistata una grande abilita nell’oziare. Erano insomma i vir-
tuosi dell’estasi.

Giunti a mattino avanzato sulla spiaggia, vi si accoccolavano
e incominciavano quella teletta che probabilmente non ebbero
ne tempo ne opportunita di fare nei tenebrosi covigli, dove ave-
vano trascorsa la notte. E Bruno si passava compunto un buf-

fetto sulle maniche e sulla pistagna, e Grego si mondava i motosi
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piedacci, e la vecchia Pelagia si guardava la lingua in uno spec-
chiolino fesso.

A volte, lo spettacolo di qualche libecciata li traeva in quelle
ore alle scogliere di S. Pietro. S’arrampicavano sulle balze, si se-
devano cavalcioni sugli scogli, se ne stavan lassu per ore intere a
rimirare le onde che ancor tutte stizzose mugliavano e si frange-
vano appi¢ delle scogliere, e il bolli bolli delle spume non ancora
sedate, e le candide fiorite che aleggiavano al largo, nel cuore
della burrasca.

Ma in giornate di calma era facile ritrovarli lassu, al’ombra
della Rocca. Se ne stavano beatamente distesi tutti e tre in fila,
supini, con le mani sotto la nuca a mo’ di guanciale. 1l cielo spa-
ziava tutto sui poveri mendicanti in una candida sfaldatura di
cirti minuti e soffici che brizzolavan via via il sereno alidoso
d’Agosto, e piovevan su quelle facce riarse dai patimenti, non so
che penombra balsamica e che severita antica.

All'imbrunire poi, allorche tutti rientravano nella mite gajezza
dei focolari e si scordavano volontieri dei tre vagabondi, tu li ve-
devi d’un tratto passare dinnanzi alla tua porta a capo chino, sci-
volare nel’ombre violette dei vicoli, in sembianza di spettri. In
quelle ore in cui cominciava pure a levarsi per I'aria 'odore cor-
diale delle zuppe e dei caciuchi, essi si acquattavano gitt presso
le soglie delle canove e si sfamavano socraticamente con quel

solo odore.
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A notte, sul piazzaletto sotto S. Pietro, la montagna calava
con la tramontana effluvi di bonaghe e di clematidi, e quando
c’era la luna, le chitarre trillavano in mezzo agli scogli. Su dai
burchi girellanti a diporto in sull’acque, la rifiorita d’amore s’al-
zava allora limpida e dogliosa tra lo spirare della salsedine, e si
conficcava nel cuore con un dolce spasimo.

Ed essi, 1 poveri pitocchi che possedevano l'arte dell’ozio e
della fame, gustavano bene questa poesia, ch’era la poesia della

loro terra, ch’era I'illusorio nutrimento del loro eterno digiuno.

VI

Ne¢ men giulivi dei pitocchi riuscivano allo sguardo certi bi-
rocci e certi calessi sberciati e ingrommati di fango che si ferma-
van in piazza. Dinnanzi a quelli poi era sempre grandissimo lo
scalpitio delle alfane bolze e dei roani sfiancati.

Ma un giorno una berlina comparve.

Da quale reproba tinaia fosse mai stata esumata, non era le-
cito manco d’immaginarselo: ché¢ mai non si vide traino piu
vieto, ordegno piu grullo pavoneggiarsi al sole con maggior
sbragio di colori e di fregi. Le ampie molle a arco lievemente
poggiate in sulle sali delle ruote, recavan in alto, fra gran pompa

di volute rococo, un dondolante cassone color peperon di Vo-
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ghera, proprio come quelli che dovettero servire un tempo a rim-
piattare la tremerella di un papa in fuga o i morganatici abbrac-
ciamenti di un re in fregola. Sulle quattro facciate di esso cas-
sone, un pittor da carrozze che, per quei tempi, sara stato magari
in odor di seccessionista, aveva schiccherato alla brava un folleg-
giante giardino di uccelletti e fiorellini: i quali su quello sfondo
acceso potete immaginare il bel chiasso facevano! Ailati poi sta-
van due madornali ruotacce, coi razzi istoriati, site di sghembo,
come se volesser guardar su e godersi un po’ di quel prodigio
che si recavan sul gobbo con tanto affanno.

11 giorno poi che tal portento arrivo, pareva che il sole lo sa-
pesse, si che Sua Grazia proscioltasi in fretta e in furia da alcune
nubecole, spicco un salto pel sereno e si mise a ridere di maggior
gusto che mai sullo spolpato vecchiume. O come strillavano gli
orpelli sotto le sue sferzate, come sgretolavan gli stucchi, come
sbullettavan le lacche! Tutto quanto era in lui di putrido, avanzo
d’impostura e d’oppressione come feriva gli occhi, come lam-
peggiava all’anima, visibile imagine dell’assolutismo e del privi-
legiol

Frattanto il cocchiere, un seccone pizzuto con un panciotto
di bigello rosso, era sceso di serpe e aveva aperto il cigolante
sportello. Dal quale si vider uscire tosto tre omaccioni e tre don-
naccione, vestiti a festa: una comitiva sposereccia, insomma, una
brigata sciammanona d’arricchiti coi turaccioli e con la crema da

scarpe, quale se ne veggon badaluccare alla domenica sui corsi o
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nelle canove, tra le solite ali di tangheri che son la a berseli. Se-
nonche, a me che in quel momento viaggiavo in pieno oceano
di poesia, cotesti bietoloni che si voglia o no, eran forse figli alla
Rivoluzione, e adibivan ora una reliquia dell’antico regime a ce-
lebrare il rito che permetterebbe loro di dare forse altri figli a
altre Rivoluzioni, turbarono un poco lo stile dei miei pensieri
tutti di liberta e di bellezza, in tale istante.

«Ma tant’¢» soggiunsi tosto venuto a piu miti consigli «le car-
rozze, si vede, son proprio come le idee: quelle che pochi anni
or sono ci parvero smaglianti, gia sanno in oggi il rancido e lo
stantio. Ah fatale scadimento dei concetti e delle forme! quando
la smetteremo adunque di crederci in ogni istante della vita a ca-
valcioni della perfezione di tutto? E per certo in questa univer-
sale baraonda di cause e d’effetti ci han pur luogo fra laltro i
dissolventi per isciogliere 'antinomia di un zoceur plebeo e di una
aristocratica berlina. Zitti adunque con le gratuite querele; con-
templiamo piuttoston.

La comitiva, intanto, cui s’eran aggiunte altre cere facchine
che le eran venute codiando dietro, s’era omai tutta raccolta in
sulla piazza e vi faceva uno schiamazzo da non si dire. Il che
andava tutto in omaggio della sposa, una bazzina si e si, smunta
e senza brio e, se ben rammento, anche un poco gobbetta. Ma
ella aveva pur avuto in se¢ tale incanto codesta sciaurata da far
sbasire quella tristezza d’'uomo che, rittole dinnanzi, tutto se la

covava con lo sguardo pieno d’amoroso languore. Costui invece,
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era tanto spilungone, che pareva proprio il soprastante della
fame. Fra tutte quelle mani che, in segno di tripudio, lo tiravano
per le falde, lo palpavano e giravoltavano come un manichino, ci
rimaneva duro e croio, il poveraccio, non osando placare il tu-
multo che lo faceva goffo agli occhi dell’amor suo.

Ma infine si decise. Si tolse a braccetto la sposa, la trasse fuor
della gente e, con passo franco, s’avvio al paese. E tutti dietro,
baccanando, alla rinfusa.

Allora il ciompesco corteo sfilo. Le lavandaie procedevano,
imitando nel passo le dame del gran mondo, spazzando la strada
con lampio strascico, ventagliandosi a gran gesti I'arrubinato
mostaccio: e gli stallieri venivano alle spalle, traendo di gran boc-
cate dai loro toscani, ostentando in sulle trippe i ciondoli d’oro
e rimestando in saccoccia i soldoni.

Giunto alla porta, il corteo si restrinse e vi si infilo sotto, di-
leguando tosto al mio sguardo. Sicche sulla piazza ov’io mi tro-
vava, fra gran turba accorsa d’ogni parte, di loro non rimase piu
che un lieve odorino di sudore di pomata e di benzina che vi
aleggio blando e insinuante sino a sera.

Da prima parve cosa di poco momento: ma poi, tanto peso
su tutte le fibre dell’aria, che i buoni effluvi marini ne furori te-
nuti allo sbaraglio, e la mattina dopo, quando ridiscesi, lo crede-

reste? ve ne trovai ancora un filo, una bavella randagia.
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E che diro di voi, o selvatiche creature che fornivate il delicato
nutrimento spirituale della mia filosofica noia?

Ma, sopra ogni altra cosa, anelo di lodar voi, ragazze di laggiu.

Io vi lasciai poco fa, tra le scogliere nelle quali v’eravate ri-
dotte, terminato il vostro lavacro vespertino: or vi ritrovo nella
mia fantasia, Ondine in esilio, vestite dei vostri panni giornalieri,
ma pur sempre palpitanti di nudita originaria, fragranti di grazie
native. In quella plenitudine e splendidezza di vita, mentre
I'anima mia era innondata di serenita meravigliosa e io mi per-
devo tutto nel piacevole sentimento della mia esistenza, voi era-
vate la melodia improvvisa che moderava la mia foga troppo esu-
berante e governava il ritmo delle mie emozioni. Ah divina man-
sione che hanno le donne di intenerire la nostra asprezza nervosa
di maschi, il nostro eccessivo egoismol!

Io, quanto alle Ondine portoveneresi non trovai miglior via a
godermele che quella di studiarle nella leggiadria dei gesti, delle
vesti, della parola loro. Ma non ¢ forse questo il miglior giova-
mento si possa trarre da una donna o marina o silvestre che sia?
Quando agilmente si muove nella realta del suo paesaggio natio,
la donna ne riassume cosi vivamente i tratti, lo rischiara e lo ti-
leva agli occhi nostri per modo che nulla ¢ piu delizioso di scor-
gere sulla sua bellezza diffuso un riflesso della armonia naturale
che la circonda; cosi appunto, dietro alle Vergini dei pittori pri-
mitivi, si prolungano all’infinito quei paesaggi tortuosi e ruvidi

che ne formano il migliore omaggio e il migliore commento.
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Ora vedo spiegate dinnanzi alla mia memoria quelle Grazie
sontuose e fragili, fragranti di alga e d’amore. Veggo Argia, mo-
nella quindicenne, orichiomata, dalle agilita di scoiattola; veggo
Irene la mora grassetta dalle tumide labbra atteggiate a baci che
non iscocco giammai; veggo Livia dall’ovale candidissimo di mo-
naca sul quale, come ombra di nuvole sur un nobil paesaggio,
una perenne gravita s’aggira accorata, ¢ Mima birbarella dalla
faccia giavazza che vi saetta nel dorso risatine squillanti come
cembali, e Yole, gazza di mare amorosa di scogli e di luna e Fio-
rina ¢ Marinetta e Basilissa e infine, alta su tutte, la adusta Ar-
mellina.

Dinnanzi alla statua di costei, ci leviamo tanto di cappello, o
lettore. Ella ¢ davvero troppo perfetta cotesta vergine per non
creare d’intorno a s¢ lo spazio come le Madonne, come le Dee.

Appoggiamoci, adunque, alla balaustrata e ammiriamo.

Ammiriamo in Armellina la belta piu solidale con 'energia
della sua stirpe, con 'espressione de’ suoi aspri paesaggi. Vedeste
mai in Porto Venere figura piu portovenerese di Armellinar? Alta,
slanciata, le carni dipinte di grande negrore, ella a tutta prima ti
si offre agli occhi con lo scultorio aspetto di violenza con cui ami
raffigurarti la guerriera amazzone che scorre, ebbra di strage, le
ripe del Thermodonte. L’esile collo reca, quasi d’aspide, una bel-
lissima testa bruna, satirica, raggiata da un paio d’occhi vivi e
magri che par gettino foco a ogni tratto. E sulla fronte le s’im-

penna un casco di capelli corvini, con la dirizzatura da una banda
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e con una ciocca che scende in sulla fronte dall’altra e vi impone
come un’aria strana, tra il voluttuoso e il feroce.

Ella ¢ usa poi di portare un’ampia gonna turchina che da alla
sua figura una grazia languida e ardita a un tempo, quale d’esotica
danzatrice. A quel moto fluttuante di balze e di gheroni, il busto
prorompe piu rigoglioso e scultorio, piu castigata appare la
forma agile e sensuale del suo seno di abissina. Tuttavia, ogni
atto o movenza, in breve ti parra tradursi in lei in alcunche di
emunto, di estremamente purificato, quasi ella fosse emanazione
di una stretta armonia, di una logica necessaria e sagace. La vio-
lenza che presiede alle sue membra prosciugate di discobulo, la
cupezza che le fa tragiche le carni, quel suo passo fatale, quel suo
sguardo da dea, balenano come espressioni di una rigida legge
interiore. Pareva insomma ch’ella riassumesse nell’anelosa per-
sona il tormento e la passione de’ suoi petrosi paesaggi e che
questa materia, avvivata da lei, le servisse poi sempre a raffinare
le grazie della sua bellezza spontanea, del suo fascino ardente.

Per me, o lettore, giacche qualche confessione ¢ pur duopo
fartela, ti diro ch’io amai Armellina con uno di quei sottili strug-
gimenti che laggiu mi assalivano assai di frequente per poi dile-
guarmisi di dosso come febbri maligne. Finalmente si racco-
glieva in lei la vertiginosa dissipazione del mio cuor giovanile!
finalmente il mio spirito posava il volo sulla nobile pace di

quell’amante ideale!
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Ma erano passeggere follie. A poco a poco mi ripigliava
I’amore di tutte le altre: il cuore, insaziato, traboccava e mai non
sapeva ove posare le sue voglie. Scordava Armellina per volgersi
a Candida, ed ecco in lei pareva tutto morire. Ma, dopo poco,
febbricitava per Livia, la mite monachella. Egli tutte le bramava
e non gli riusciva d’amarne nessuna. E intanto la natura consen-

tiva e lo invogliava a quel gaio tradire, a quell’amara inquietudine.

VII

Ma quelle forme, quei colori, quegli amori stessi che dentro
armoniosi mi turbinavano, che sarebber essi stati senza la co-
stante magnificenza di luce che li svegliava e li rischiarava senza
posa?

A Porto Venere la luce ¢ spirito, anima alle cose. In niuno
altro luogo m’abbattei a piu limpidi fulgori, nettezza di profili,
vivacita di ombre. Si sarebbe detto che non dal cielo, ma si dal
cuore stesso delle cose venisse I'arcana potenza che le faceva ri-
saltare nell’aria si belle e si lucide, si istruttive e valorose. Da una
parte poi quei toni bruni della terra, dall’altra 'estrema vivezza
delle acque, contrastando fra loro, aggiungevano crudelta ai ri-
flessi diuturni e trattenevano in s¢ con gelosia quasi crucciosa la
forza degli stelloni che li dardeggiavano dovunque per grande
liberta di spazi e di arie.
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A quale altra gioia potrei io paragonare la dolcezza serena
delle mattinate portoveneresi, allora quando la cupola dei cieli,
vestita di verginita, rideva e danzava intorno con una ebbrezza
cosi nuova che io giurava sempre essere la prima volta tale mira-
colo avveniva sulla terra e sulle acque?

Laggiu, la luce accentuava ai miei occhi il dissidio ch’era tra
I'eterna puerizia degli elementi e la nobile vecchiaia della terra.
ILa vecchiaia e la poverta assumono dal sole una gentilezza di
contorni che le forme eleganti e giovanili non hanno. Queste, si
sa, son fatte pel sole e di sole: il sole ¢ il loro spirito: n¢ fa specie
il trovarle brillanti e gioconde. Ma quella vecchiaia cui si danno,
sfondi consueti, I'accidia ed il cipiglio, quella poverta cui sono
compagnoni perenni 'umido e il buio, recateli in un lampo di
sole, vedete di che bellezza s’avvivino! Per me, piu delle molte
giovinezze che scempie e lasagnone se ne stanno sdraiate al sole
delle piazze d’Italia, amo I'onesta vecchiaia che passeggia solita-
ria le vie de’ sollioni campestri e persino dal passo stentato tra-
pela un inno di grazia alla rapida bellezza della vita.

Nel meriggio la malia della luce toccava al suo massimo di
plenitudine, di splendore. Spirava su tutte le cose come soffio,
come turbine di foco. Talora era cosi tremenda di calma, che il
paese pareva accovacciarsi in lei, ebro di terrore, come invilup-
pato in un funereo manto. E le quattro campanelle di S. Lorenzo

che sbattocchiavano a vespro per I'alida domenica, suscitavano
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in quel luminoso stagnamento di arie, una tristezza, una desola-
zione senza nome. Parevano rintocchi d’agonia 1 loro o stormeg-
glamenti per eterne sventure.

Noi raggiungevamo un ombroso recesso fra gli scogli e, di-
spogliati i nostri panni, insino a sera alternavamo sul nudo corpo
carezze di ombra e di acqua.

Talora, distesi in sulle rocce, offrivamo le membra al sole, ci
godevamo fulgenti letarghi, squisite torture di luce. La pelle si
screpolava; la luce entrava a rischiarare la nostra vivanda animale,
tramutava il nostro io in una ariosa reggia ove fervida durava la
danza delle imagini e de’ pensieri.

Vita multiforme e gaia! Visioni nascevano, passavano in quel
balenamento di inferni volontari, tutte vigilate da uno strano
ritmo, incalzate dal desio di una danza geniale. La nostra so-
stanza piu remota e misteriosa fioriva ora nel sole, si esprimeva
in forme recise di bellezza e di verita.

Che sogni si facevano! nulla era piu stravagante di quei sogni
fomentati dal sole!

Ma un giorno io ve n’ebbi uno piu pazzo di tutti gli altri.

Vo’ narrarlo, guardate mo che grillo mi prende.

Della qual cosa chiedo venia al lettore, sperando non vorra
accagionarmi di frivolezza per si poco. Ma in tal faccenda del
narrare sogni, se mai non gli accadesse di approvatla, sappia
ch’io ho dalla mia i sommi ingegni che se ne compiacquero;

come I’Aretino, come I'incomparabil Annibal Caro; come, per
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tacer d’altri, quel bizzarro intelletto d’Tohnathan Swift che trovo
ne’ sogni materia a libelli pungentissimi. E scometto che tu pure,
o lettore, ne hai fatti di tali e di si graziosi che, al loro cospetto,
la vita arrabbiata che tu vivi, ti sara sembrata, destandoti, pan-
tano appetto a un oceano. Dico io bene?

Stai cheto adunque ed ascoltami.

Per una gran Porta tutta fumida e corrosa, entrai nella lugubre bolgia
di messer ['Incosciente.

Subito appena dentro, mi accolsero un chiasso e un buio cosi infernali
che li per i nulla io vidi di quella moltitudine di esseri che vi campavano e
¢h’to doveva poi ravvisarvi. Senonché mano mano i miei occhi si assueface-
vano a scrutare le tenebre, cominciavano pure a distinguere qua e la un moto
assacettato di fignre bianchicce, agili, filiforni, ma senza carattere veruno,
quasi larve di febbre, quasi maschere di caldana. «Ob le belle inmaginily
i diceva e gia prendeva a vagheggiarle come un bambino, guand ecco mille
frastuoni percossero barbaramente le mie orecchie. Erano schianti di incu-
dini, cigolii di porte enee, strombettamenti e tumulti come di gente che pas-
sasse a suon d’armi e cavalli ¢, su tutto questo, l'ululo di un vento che pareva
fiottar da una strettura di roccia, impennato irosissimo vento, ululo vera-
mente di belva famelica.

May, che volete, i0 son si fatto che la vista meglio mi giova quanto meno
Ludito. Ond’e che, inoltrandoni, vidi chiaramente certe figure di Redivivi
magri, strutti che i si facevano innangi e mi salutavano. Larve anch’esse,

ma non saprei dire se di carne o di cera, se cadaveri o viventi. Gia, tutto era
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enimma e ambignita colagginl, e coteste visioni, anziche distanziate tra loro,
¢’ mi parevano schiccherate sovra vastissima tela.

Ma qui per I'appunto la scena mutava. A quelle fantasime succedevano
spere di lune, circoli magici, fuochi fatui ed altre somiglianti lumiere. 1e
quali, tutt'insieme, mandavano, per quanto fiochi, bastevoli bagliori a mo-
strarmi il sito ov’io mi trovava.

E non era bello, v'assicuro. Ché a due passi da me, eretta in modo che
ostrutva tutto lo spagio di fronte, era una parete altissima, e a ridosso di
quella, quasi incatenativi, busti di womini grandi e immoti il cui capo si
sarebbe detto avesse a toccare le nubi. Parevan busti di filosofi meditanti:
ma non ero ben certo lo fossero: potevan essere lottatori dormienti Chissa!
C’¢ 51 poca differenza fra un nomo che pensa ed un nomo che dorme!

Ma, per tutti gli Dei, che volevano mai dire quei laghetti che si avevan
innangi e quelle bestiole incapucciate che vi venivano a bere?

C'era proprio da impazzire! Pareva proprio di trovarsi nel cerebro di
un poeta simbolistal

Ma intanto ch’io facevo di tutto per tenermi in sesto la ragione, e ammi-
ravo tra me ['arcano Potere che mescolava e governava si gran guazzabuglio
di Esseri e di Cose, ecco, d’ogni canto, un nascimento improvviso di Farfa-
relli e Calibani, di Fate e di Coboldi i quali, giunti in mia presenza, mi
salutavano con la miglior cera del mondo e facevan scambietti e visacci.

Ab, ch’era un riposo, fra tanto nero disordine, il posar l'occhio su quelle
Sforme alate ¢ vivide! Ma, ahime, bisogna proprio dire che ogni cosa fosse
laggin destinata ad aver la vita dei funghi! Che subito si udirono per l'aria

delle voci stentoree e a quei clamori si videro fosto i mobili spiriti spulexzar
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via a dirotto come cacciati dalla panra. Di quelle voci, poi, I'nna gridava:
Et fumus tormentorum eorum ascendet in saecula saeculorum!
E laltra: Et si sumo baculum abatissae, flagellabo te!

Ma tutto questo baccano, al vedere, non pareva ancora sufficiente al
Sommo Ordinatore di quei tumunlti, perche, tutto ad un tratto, I'aria ma-
reggiava squassata da una bufera sovrumana e allora, levato il capo, io vidi
sbucare dall’alto e passare su me come nembo, un profluvio di cose difficils,
Strampalate: lampade accese, libri sugellati, falci, mitrie, livree, clessidre, fets,
maschere, archi di Cupido, Grifoni, capre, chiocciole ¢ bilance e chiodi e
dentiere, funi e cinture, cetre e campane, pettini e rocche, tutto ginl a catafascio
per Antro, come versato dal corno stesso dell’ Abbondanza impazzita.

Non ne potevo pin. Ma chi mi avrebbe detto che, in onta a quella far-
ragine e al mio intontimento, non mi trovassi allora se non in una sorta di
Vestibolo dell'incosciente? che quello non era, come seppi poi, se non lo spi-
ritnale Magazzeno ov’Egli custodisce i ciarpami dei Pensamenti e delle Per-
cexioni?

Di questo, se mai, mi avvidi pin tardi, allora quando sibita pace e
silenzio regnarono su quegli ordini di cose, ¢ un poderoso starnuto vi tuo-
nava, risata in un funerale.

Le forme che a quel segno disgombrano, ed io che mi sento trascinato
innanzi da un tappeto che, strisciando sotto i miei piedi, pareva mi portasse.

Poi le tencbre diradano, s’indorano, brillano tutte. Poco appresso, mi

trovo nel pin allegro luogo del mondo.

69



Sopra, sotto, d'ognintorno, in una magnificenza di luce che accecava, un
guazzabuglio di ballator, ringhierole, balconcini e poggioli occupavano in
ogni senso lo spazio. E su questo sfoggio di architetture fragili, minute, tutte
stampate in oro, ricche di fregi e di volute, con incessante rumor d'aspi si
moveva una pazissina tribi di gnomi.

Carrozzine fatte a forma di gondole e di ciambelle, si spiccavano dalla
sommitd e venivan gin ruzoloni pei pendit, essendo zeppe di guesti gnomi
che si smascellavan dalle risa. Giunte a basso, sbiettavano via nel tumulto,
poi rimontavano al sommo e tornavan a ripetere il gioco, mentre altri gia vi
st muovevano a compiere il medesimo tragitto. E su su, sino a che lo sguardo
poteva in quello sfolgorio di luce, lo stesso brulicamento di gnomi si ripeteva
in un trambusto che pareva non dovesse avere mai fine....

Di gnomi ce n'erano dapertutto, atteggiati in tutte le pose, di tutte le
Jfogge vestiti. Passeggiavano aleuni nei ballatoi discutendo fra loro, senza
badare a quel chiasso di vetturelle e al pericolo che li minacciava. A me
cotesti parevano proprio i pensatori della umanita lilipuziana. Altri invece
Sarrabattavano a scrutare il movimento di certe carrucole e trottoline. Quelli
a me facevano [effetto dei nostri scenziati. Altri ancora andavano attorno
carnascialando con gonfaloni, e pifferi con bubboli e con maschere: e tale
categoria io mi arrogai il diritto di paragonarla a quella che, nella nostra
societa umana, € la pin numerosa se non la pin degna: gli scioperati. Ma
per la quarta, tutta composta di una gnoméa sbacincchiatrice e sospirosa,
cantilenante e profumata, io non seppi che pensare se non forse che a essa
era affidata la riproduzione della buona razza gnomica. «Essi sono adun-

que ancoray pensai «i dominatori della posizione, come da noi».
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Quanto tempo io mi trattenessi in quella scena di frivolita e di follia,
non saprei dire. Ma anche ld si udi la solita voce goffa e nasale, e tosto si
vide apparire un gigantesco coltello che seng altro, ando a piantarsi al sommo
della cupola lucente. Di la, sempre caleato in quelle parets, discese rapida-
mente al basso, travolgendo grande quantita di sports, di gnomi e di spassi.
Poi risali si ripianto pin in la, ripeté il taglio su diverse pareti, e cosi pint e
pint volte.

Infine, sotto quei molti spacchi ch'esso aveva prodotto, il gaio mondo
crollava, si fendeva tutto come le brattee di un fiore o gli spicchi di un’aran-
va.

E le tenebre tornarono ad avvolgernii.

Ma nelle tenebre un ventolino agevole mi comincio a sorrader la fronte,
¢ a ritta ¢ a manca alcune cime di monti vidi profilarsi in sull'albore di un
cielo antelncano.

In breve mi’accorsi di essere in una sorta di anfiteatro naturale dove si
trovava una folla di creature enormi e mutole.

Di esse, parte si aggiravano per lo spiazzo, parte posavano solinghe su
quei culmini e su quelle scalee che lo intorniavano, e tutte erano di grandi

Sfemmine che se ne stavano a cerchio intorno a una sfavillante fiammata la
quale si trovava nel mezzo. Le vedevo quasi dipinte in sulla chiarezza sma-
Sliante emanata da quel rogo invisibile, con le mani sul dorso, coi capi chi-
nati, come oppresse da terribili pensieri. Pesava sul loro accorato silenzio
comee 1l senso di una funerea eternita di duoli. Parevano angelesse decadute,

spodestate lucifere dannate per sempre a una pena inesorabile e fatale.
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Ora stando io dietro quei dossi stempiati o vagando, non visto, tra quelle
ginne e quei pepli loro, udii ginngere dal foco un crepitio di bollimenti gran-
dissimo, il quale, con tutto il resto, n’invoglio ad accertarmi di qual nuova
specie di trappola foss’io mai vittima in guell'istante.

E cosi, voltomi a manca e raggiunta una di quelle discoscese rocce, su mi
arrampicai quant alto potetts... La scena che di lassi mi apparve fu davvero
la pin sinistra in che n2’avvenissi mai.

Sette caldaioni di ismisurata fauce stavano allineati contro la parete di
Jaccia a quella su cui ero montato, e dinnangi a ciascheduna era una gigan-
tessa. B Je sette gigantesse, mediante un tubo che si avevano imboccato e che
per laltro capo pescava nella caldaia, badavano a soffiare di tutta forza nel
liguido cola contennto, il quale, gorgogliando, bolliva e mandava in alto fumi
spessi e orribili che poi, quasi inghiottiti, sparivano in un ampio e negro
Sforame praticato nella rupe sopra di loro. E sopra il forame, quasi mitica
figura scolpita nel macigno, quasi simbolo di tutto quel trambusto e ordina-
tore medesimo, il chiarore delle fiamme lumeggiava dal sotto in su la figura
di un gigante immobile, seduto col mento nel pugno, col gomito sul ginocchio.

Mai vidi sembianze pin nobili e maestose di quelle. Sul suo volto si
Jfondevano e si contemperavano la bellezza spassionata della divinita greca,
¢ la malinconia nervosa dei nagareni latini: sulla sua fronte volavano pen-
steri di saggezza e d'amore: il taglio delle sue labbra era dolce e fermo ad un
tempo. Insomma, tra quei disordini pareva ['armonia stessa, tra quelle dif-
Sformita, la simmetria serena che tutte le reggeva. Era dungue l'imagine pin
perfetta della bellezza virile, il simbolo del fervore e della gragia. Ma, abinse,

era cieco.
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Or ecco, d’'un balzo, ei sorse in piedi e campeggiando nel masso in tutto
lo splendore della sua persona, stese ambo le braccia in atto profetico verso
le folle soggette e gitto loro un nome: Assurdital

Allora si vide uscir di schiera e ridursi sola in sullo spiazzo, rimasto
libero davanti ad una caldaia, una gigantessa sghignapappole che la pin
goffa e bistorta mai non s'era vista. Con mille lazzi e mille scambietts,
imboceo coster il tubo e dentro a soffiarvi all'anticaccia: e la pece a bollicare
e a farsi del pin sfavillante azzurro: e fumi cinerei esalarsene che si svolge-

vano in ampie volute salendo e rintracciandosi sin dentro il forame.

17 Gran Cieco gitto allora un secondo nome: Asessualital

E la volta fu di una gigantessa dalle chiome corte e ricce, dall’acuta
bazza, tutta pallida e stenta come la quaresima. Essa pure s’avvento alla
sua caldaia e soffio parecchio, ma sempre con un'aria contumace e con gli
occhi fissi nel voto che pareva il cervello lo avesse proprio dato a ripedulare.

Poi, al tnonare d’altri nomi, altre giraffine bellezze si fecero innanzgi:
Rettorica, Ignoranza, Simulazione, Pedanteria, gigantesse tutte
di varia foggia e colore, esodo di losche megere che, abbattendosi ai bollitoi
Plutonici, vi fecero d'intorno un diavolio di fetor: da non si dire.

Quanto a me, io restai per un pexo come trasognato alla vista di quelle
scene stravaganti che pure apparivano governate da una logica sinistra, da
un ritmo beffardo. Ma deliberato, anche qui, di raccapezzarmi in tanto
mistero, mi accostai a una gigantessa che mi sedeva poco lontano, e, salito
sulla rupe sino a raggiungere 'altezza delle sue orecchie, la richiesi di qual-

che schiarimento.
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Era costei una bella e mansueta gigantessa, assai riccamente abbigliata,
ma che per tutto quel tempo giammai non si era rimossa da un suo vago
atteggiamento di malinconia e di meditazione. Una triste3za accorata, pro-
fonda, spandeva come un velo di grazia sul suo povero volto emaciato, dalle
Jattezze diafane come quelle di un arcangelo. Ella se ne stava la soletta e
taciturna, con le mani incrociate nel grembo, con gli occhi fitti su quelle scene
rosseggianti che tratto tratto svegliavano sulla tetra immobilita delle sue
carni d'avorio un ballo falotico di spragzi e di sanguigne folgor.

— Ab, figliolo mio, buon per te se te la caverai con la sola vista! —
sospiro ella con una voce flantina che pareva uscita da qualche gentile abisso.
— Ma vienmi pin presso, ragazzo, ch’io vo’ esserti gentile.

Qui volse il suo grande e bel viso su me, mi squadro a lungo, poi con
aria benevola riprese:

— Te lho a dire? i ragazzi sventati come te mi garbano assai. Ma
senti: chi 1 ha messo in capo di venire quaggin? Che faccia ti sei ridotta
mail.. Vieni, o piccolo straniero, montami in sulle spalle.... Ci sei? Ora
adagiati nel tiepore del mio collo, de’ miei riccioli; e stattene li tranquillo, e
che le mie membra straziate dai morsi e devastate dai baci non turbino un
istante il two riposo... Pin tardi vorro insegnarti un po’ della mia follia.

A quella parola, io che gia mi ero accovacciato sulla spalla provvida e
materna come in un soffice letto,

— Follia! — trasalii tutto pauroso.

Ma ella sempre cortese «Cheto! chetoly mi suase, e ponendomi indosso
adagino quella sna grande mano, tutto mi piegava verso il collo odoroso,

maternarmente.
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Non contenta, incomincio a ninnarmi e intanto canterellava, come esta-
Siata:

Dentro al mio petto ¢’¢ un giardinetto
Vieni, caro amor giralo tutto
E guando te ne vai, fatti un mazzetto.

Poi tacque e sospiro. E tale era il benessere ch’io provava in quella soa-
vissima culla, che mi addormentai. EE quando mi destai nii parve che molti
secoli fossero trascorsi, che un'intera eternita avesse vegliato su me.

Da certi movimenti ch’io feci, ella avverti il mio svegliarsi, sicche, guar-
dandomi di nuovo affettuosamente, mi disse con la pin garbata voce del
mondo:

— Obra che sei stato docile, vorro metterti a parte di guanto hai veduto.
17 aggrada?

— Brava gigantessa! — risposi — Ne ho una voglia matta. Ma anzitutto
dimmi chi ¢ guel signore che se ne sta al sommo della rupe. Che ceral che
portamento!

— Quello ¢ il Gran Cieco, o fanciullo: ¢ l'incosciente.

— E quelle caldaie?

— In esse stanno cuocendo i Caratteri degli nominz, i loro Istinti le
Volonta loro. Noi gigantesse che qui tu vedi, rappresentiamo i vari Spiriti
della vita umana, tutto cio, in breve, che da valore e personalita ad un nomo.
Mintendi? Ti raccapezzi in questo miscuglio?

— Certo. A ben altre confusioni mi son abituato io col vivere tra gli

uomini belli e fatti!
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— Orbene — riprese — hat da sapere che anch’io vi ho la mia parte: tal
quale mi vedi, sono chiamata a rappresentare la Passione.

— Ab tu sei la Passione! — esclamai balzando dal niio covo — Ma chi
mai lo avrebbe detto!

E squadrai con compiacenza mista a timore la mia ospite strana.

— 17 dispiaccio io forse? — diss’ella con una aria tutta fenminile, ve-
dendo il mio prolungato sgomento.

— Chel mi fa specie pinttosto il ritrovarti qui o Passione mentre che in
terra ti vicercano da un pexzo e vanamente. Dal 1830 in poi nessuno 1 ha
pint veduta dalle nostre parti.

— Ora, gia, ci ho i miei rappresentants.

— Li conosco. Sono robaccia e si chiamano politica, interesse, brutalita,
tronta. Tutti ginntatori! Messi in mazzo non valgono una sola delle belle
fioriture che hai fatto shocciare tu, o Passione, nel cuore del pin trito poeta
romantico! Ma perche, o Passione, perché non ritorneresti ancora un pochetto
fra not...

Ma qui, come se avessi toccato un assai doloroso tasto per lez, scatto,
stigzita:

— Sempre mi interrompi, marinolo. Statti cheto una buona volta!

Chinai il capo e mormorai: «Parla, parla o mia dolce colossaly Ond'ella
riprese:

— Hai dunque da sapere che la nostra mansione quaggin ¢ di soffiare,

di soffiare nel liguido di quelle caldaie il fiore del nostro alito, le pin delicate
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produzioni de’ nostri polmoni. Ah gran destino questo nostro, di esser co-
strette ad avere polmoni di ferro per tutta leternita! Tn hai visto in tal modo
a foggiare una femminista.

— Una femminista?

— Per l'appunto a produrre uno di quei tipi bislacchi lavoravano Je
sette gigantesse di poco fa: le pin subdole, le pin frivole, le pin rissose che
sieno fra noi.

— Insomma degne in tutto della loro creatura....

— Ma il bello della faccenda — prosegui ridendo — si é, non le essenzge
che bollono nelle caldaie, ma soltanto il fumo da esse emanato ¢ leffetto e la
ragione del nostro operare. Tu ridi? Ridi e non pensi, o ragazzo, che se una
creatura umana ha da essere formata col foco, il fumo ¢ la cosa pin degna di
costituirne lessenza? Grande artefice ch’e il fumo! Egli svolge dall'inerte
Sfiamma una bellezza inesausta di forme agili, eleganti, da un sorriso
all'aria, una parola all' azzurro ed é insaziabile nel suo desiderio di purezza
e di liberta. Noi quaggin lo abbiamo per dio, e grandissima e la venerazione
di cui circondiamo quel sno nume effimero e ondeggiante al quale attri-
butamo la virtn efficente de’ primi principe... Vedi adungue con quanta
gentilegza viene qui trattato, mira con quanta maesta, non a pena si ¢ tolto
dalle caldae, ei salga a quel grande forame.

— ...che lo inghiotte

— ...elo avvia....

— ...erso...

— Qui diavol ci mette la coda. Che al di la delle lugubri rocce per ove

¢l trapassa, tutto per noi ¢ buio, é enigma. Ma si bucina che vi sia la Realta,
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il mondo, dal quale tu vieni o fancinllo. Gaio mondo davvero! Creature
Dpiene di canti e di strepito, verzieri ampi e soleggiati desiosi amori, musiche,
profum, bellezza.... Tutto fumo! tutte cose create col fumo nostro, da noi a
cui pure ¢ tolto il vederle. E tristezza che ¢ mai questa! tormento che é lo
Starsene in eterno stipate in questa notte spasimosa a mestare Nature e
Intelligenze, Sostanze e Attributi che andranno a formare la bella e chias-
sona umanita di fumo alla guale tu appartien.....

Qui pauso un poco, come per dare sfogo alla piena di quel tormento
secreto. Poi ripiglio pin accorata che mai:

— Tu vedi quanto amaro il nostro esilio sia e punto penosa la nostra
fatica. Di gua non ci discostiamo se non per recarci al Cafarnao.

— Cafar...

— Devi pure averlo attraversato lo spaventevole Recesso.... Sappi pero
che le Forme, le quali tra il buio e il fracasso vi hai visto vagolare, non sono
che una minima parte di quelle che vi brulicano dall’eternita. Pensa che ogni
cosa creata, ogni essere, ogni pensamento trova laggin una sua Ombra a
rappresentarlo.

— Mamma mia! ¢’¢ da impazzire al solo pensarvi. Ma a quale scopo
cotesto Cafarnao?

— L'incosciente, ch’e nostro signore e maestro, come tu sai ogni tanto ci
invia cola: vuole che vivendo in dimestichezza con quei Simbolz, vi attin-
Giamo nnova forga ad esser perfette nella nostra opera d’ispirazione.... Vi
fui aleun tempo pur io e puoi immaginare, Passione qual sono, i miiei anici
quali furono: cortigiane, innamorate, celebri amatrici. Simposiai adunqgue

con Cleopatra, danzai con Salome, discettai d’amore con Tullia d’Aragona:
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e sempre un leggiadro stuolo di mutandine da donna, di giarrettiere, di
DIz, di cinture, mi stavano a lato: e sempre i profumi pin sottili odoravano
il mio passaggio e le musiche pin languide accaregzavano le mie orecchie....
Insonima io me ne venni di la coi sensi carichi d’amore e con l'anima tutta
inebriata! Sentivo che mille energie nuove s’erano formate in me, sentivo ch’io
sarei stata capace di soffiare fuori dal mio tubo, d’un sol colpo, un intero

popolo di innamorati, di fanatict, di suicidi!

Qui stavo appunto per esprimere a lei la mia meravigha e ammirazione,
quando !'lncosciente, al tnonar della cui voce, durante i nostri collogui, altre
gigantesse eran venute man mano schierandosi e soffiando ne’ mistici pento-
loni, sempre atteggiate in quella mosaica posa, proffer: alto il nome di lei:
Passione!

Per tutti gli dei! cio che avvenne in quel momento non lo scordero, cam-
passi mill anni.

Quella che sino allora aveva parlato con tanta malinconia nella voce e
soavita nello sgnardo, si fe’ tutta buia e torva nel viso, poi come in preda ad
una smania sibita e cieca, con ambe le mani i trasse di sopra la sua spalla
e mi getto la fra gli scheggioni della roccia. Indi, urlando e agitando le mani,
a gran passi precipito, in un attimo fendette la folla e, giunta alle caldate,
brandi il tubo e lo squasso nell'aria come una baccante il sistro.

Tutte d'intorno fremevano, ammirate, le compagne. Si vedeva che non
era solito manco per loro laspetto di quella figura ruinosa e sconvolta e
quella grazia e quella seduzione che pure nello sconcerto di ogni tratto essa

emanava.
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Ma ella non dette tregua alla meraviglia, e riposto il tubo nella caldaia,
vi spiro dentro con si grande furore che la broda tutta mareggio e si effuse
dagli orli spaziosi e lanciava fiotti di fumo si vasti e violenti che parte mon-
tarono vorticando al cielo, e parte si avventarono in sull assemblea delle femr-
mine e tutta la avvolsero in un balenante nugolo.

Poi ggni cosa ridivenne tenebra e panra intorno me. Soltanto dalle squnar-
ciature che fitte e brevi si producevano in quella nebbiaia carfagna, al lume
de’ lampi che guizzavano sopra le caldaie, scorgevo la feroce sembianza di
Colei che tutti desiammo negli amari giorni della vita, compagna fedele di
tormento e di piacere, impennata menade in atto di soffiare tutta se stessa
nei gorghi melmosi.

E intanto la feccia rabbrividiva come un sangue ideale e fiammelle az-
gurrine se ne dipartivano ad ora ad ora come spirate dal cratere di spaven-

toso vulcano.

VIII

E le sere? chi dira di voi o balsamiche sere marine con lode
talmente bella che eguagli la bonta della quiete che mi spiravate
nel cuore?

Poi che sulle balze le cicale si sono tutte taciute e la luna ha
teso il suo picciol arco tra le calure di Pontecorvo, dallo Stretto,

ove gia strisciano nel fosco luminelli bizzarri, silevano 1 canti dei
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tenori serotini, voci velate e stanche che tosto si perdono dietro
la sommita di S. Pietro.

Ma viene la notte, e torno a torno le acque sfavillano. Lungo
il profilo delle coste, la nelle solitudini non rimosse da fiato di
vento, la fosforescenza marina, ecco, ha acceso le sue lumiere.
Par che gelosa dell’abisso voglia lumeggiarne le tenebre, violarne
1 misteri, e si affretta intanto a sciorinare in sull’acque la fiacco-
lata delle sue lampade cilestri.

O notti di fosforescenza, quanto vi amai! quanto mi piacque
vagare a nuoto pel vostro radiosissimo seno!

Parevami d’andare per una laguna di foco; il mio corpo af-
fondava con gioia non mai provata in quella foga di mesti baleni.
E quando levavo il braccio per calarlo in sull’acqua, sommovevo
sontuosi manti che subito si sfilacciavano, si rompevano in gocce
e in spume. Dai gorghi che fitti mi nascevano d’ognintorno si
staccavano faville piu lucide e guizzi bizzarri salivano come vi-
pere di luce. Tutto brillava, tutto era luce eguale, infinita. E scin-
tillavan pur esse, come grandi archi d’argento, le rive dell’isola
contro le quali 'onda percotendo, sollevava fiocchi di tremule
vampe. Il monotono fulgore intormentiva lo sguardo, ma deli-
ziava tutta ’anima.

Ed ecco un vago sgomento mi vinceva: nel cuore mi si sve-

gliavano antichi delicati tremori. Non viaggiavo io forse per una
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notte di leggendar La frescura dell’acqua, il mio sforzo mede-
simo e quell’émpito di luce mi rendevano strano, ebbro, crudele
Verso me stesso.

Sentivo sorgere in me una forza orrida e nuova, una magna-
nimita non mai provata.

E avanzo e poco a poco, smarrito il senso del pericolo e della
morte che tra gorgo e gorgo mi guata, a lente bracciate mi inoltro
nella immensita del Golfo.

Ora, appena sbozzato sul cielo d’occidente, veggo da una
banda il paese teste lasciato, dall’altra I'Isola, entrambi omai lon-
tani, con certi lJumi d’oro che stelleggiano qua e la le loro masse
d’ombra paurosa.

Ho superato le ultime sirti, sono al largo finalmente. Ora co-
minciano a soffiare su di me i venti gelati del largo: li riconosco,
li riconosco all’odore e al sapore che sono come I'odore e il sa-
pore dell’infinito. Eccomi solo, pienamente solo. Non mi giova
contare che sulla mia unica forza di uomo.

Le onde raddoppiano, i cavalloni si fanno piu fitti, mille
schiene e criniere urtano il mio petto e schioccando arrestano di
botto la mia vogata. Poi carezzevoli e pieni di lusinghe, mi sca-
vano innanzi una morbida culla, mi traggono la entro, mi co-
stringono a giacervi. Ma non a pena vi sono adagiato, la forza
bizzarra che li governa fende d’un tratto le liquide pareti, squat-
cia le instabili coltri, mi spinge avanti di volata sul filo dell’onda.

Gia m’illudo di questo soccorso, quando, nel fondo, veggo,
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pronte a scagliarsi su me, quelle noderose groppe, piu alte e piu
nemiche che mai. La crudelta e la malizia dell’onda erano dav-
vero inesauribili.

Ed intanto tra quelle culle e quelle sommita sempre vedevo
ondeggiare i sinuosi leviatani ebbri di fosforo, e quelle lingue in-
ferzate flammeggianti nel tumulto: infinita di forme ora agili e
festose, ora grevi ed iraconde imperversavano a tragenda sulla
folgoreggiante piana. Vista codesta la quale, anziche abbattermi,
mi aggiungeva vigore e nerbo come se la mia forza si compia-
cesse di sentirsi combattuta da invincibile nemico. E cosi mi get-
tavo ora sur un fianco ora sull’altro, cercando offrirmi meno do-
cile preda alla voracita dei flutti.

Talora invece, tutto compreso in uno sforzo drammatico di
brevi istanti, col capo tuffato nell’acqua, mi lanciavo con rabbia
sul’onda, quasi per figgermi a forza in lei, avvitarmi a lei come
spirale animata.

Dove volevo io mai giungere con quel vogare da pazzo? Tal-
volta sentendo in me ancora tanto rigoglio di energia, mi abban-
donavo con volutta al pensiero che avrei potuto fendere a nuoto
tutto il ligure mare. Perche dunque le mie forze non si esaurivano
mai? perche la stanchezza non sopraggiungeva ancora?

Il maestrale mi reca dai giardini di Lerici, dalle piagge di S.Te-
renzio odori di cipressi, di cespi selvatici, di terre affocate dal
sole: aliti della terra che éstua nella notte meravigliosa. Ed ecco

una violenta nostalgia mi assale di questa terra soleggiata, fra
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tutto quell’'umido, fra quella nequizia di onde. Oh, ben vi ravviso,
odorifere carezze, musiche d’aria, alate parole di venti! voi mi
recate 'imagine di ogni agreste volutta ed amore: verdeggianti
nicchie ornate da ninfe leggiadre, gaiezza di picknic estivi sugli alti

greppi, vicende di cacce, merende, stornelli. . ...............

Piu tardi, in prossimita delle rive, di poi raggiunte, dai fondali
saliva al mio orecchio il brusio delle ghiaie strascicate dalla lenta
respirazione dei risucchi. Scrosci e squille diventavano que’ fer-
vidi brulichii. Il mio pensiero si impennava, e cominciava a scot-
rere a galoppo per le lame subacquee.

Vedeva allora i riboccanti musei del mare, i propilei delle so-
litudini terribili ove riposano alla rinfusa i cadaveri dei naufraghi,
col loro tesori, con le loro speranze; scorgeva nella infinita di-
versita degli esseri marini, scorgeva le Origini, gli Istinti, le Me-
tamorfosi agitare il popolo immenso delle faune subacquee.

Vedeva gli abissi del mare, le pareti nodose dei mondi sepolti,
ove, da squarciature improvvise appaiono voragini d’oro, grotte
e palazzi delle glauche divinita nettunie; vedeva i corpi sitibondi
di sole e quelli vagheggiatori d’abisso, le iridate parvenze che tra-
scorrevano a fiore dell’onde, tra veli di spume, e quelle ferme in

agguato sulle soglie di orridi antri, in attesa di preda.
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In tale delirio delle membra e dell'immaginazione, presentivo
pure come in un lampo la bellezza assurda e fatale della vita dif-
fusa per le acque. Ma poi, quasi sbigottita da quelle figure d’or-
rore da lei stessa create, la mia mente si gettava a volo sull’ampio
quadro delle terre rupestri che mi circondavano e tutte le abbrac-
ciava di immenso amore. Sentiva poi quanto piu grande e piu
fida fosse dell’altra quella realta dalla quale essa era uscita, pur
cosi avvolta di sopore, pur cosi ebbra di stoltezza.

Senonche, quando di li a poco uscii in sulla riva luminosa di
luna, guardando il liquido cammino che avevo percorso, provai
per tutto I'essere come uno strano disagio. Appena lasciata I'ac-
qua, ecco subito mi riprendeva la passione dell’acqua.

«Ah furfantel» gridai a me stesso «ancora non sei sazior che
dunque ci vuole per sfamare 'infinita ingordigia della tua giovi-
nezza? Tu non vedi che veemenze che traggono agli estremi, t’e
dolore la quiete, t’¢ pena il posare. Tu vuoi moti subiti e selvaggi
e ami lo spaventoso disagio che acceca le angosce dell’anima col
fisico affanno. Ma, per carita, questa notte almeno non agitarti,
stai buono questa notte. E se altro proprio non riesce a rabbo-
nirtl, ti giovi adunque il pensare di aver trovato nel nuoto un

pronto e facile rimedio alle tue fastidiose tristezze».

Altre sere quando la fosforescenza non ci traesse o per scogli
o per acque a godere del suo foco ammaliatore, ci piaceva invece

andare attorno per il paese, assaporando la volutta delicata di
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quegli indugi per le sue vie strette, deserte, piene di quiete e di
mistero. In quella divina tranquillita di ogni cosa, Porto Venere
ci sembrava una superba creatura che, uscita allora allora da
un’orgia d’amore, s’abbandonasse tutta affranta alle delizie di un
sonno profondo e beato. E ancora dalle pietre saliva il profumo
violento del sole che 'aveva percossa e baciata di furiosa pas-
sione. Nell’aria ancor torpida e pesa, i buffi de’ notturni venti
invano s’affaticavano a esigliare gli odori giornalieri che ancora
aleggiavano sulle cose e vi eran come rimasti appresi.

Tutti gli usci delle case erano la, aperti in sulla via, riboccanti
di penombra e di silenzio. Uno solo pero di quegli uscetti ve-
gliava e vegliava per tutti. Era I'uscetto della bottega del fornaio.

Talora, passando di 1a, ci indugiavamo ad osservare lo spetta-
colo insolito del fornaio che ammanniva i pani per la mattina. E
per ore intiere ce ne stavamo cola. Che per quanto fosse il suo
gesto usuale, pure acquistava dallo spirito severo della notte ge-
nialita, consacrazione nuova. Ma che gentile e armoniosa fatica
era mai la sual

Altrove, per fare duttile e soda la pasta del pane, usano le
mani, ma davvero che noi non rimpiangevamo costui v’adope-
rasse 1 piedi. Egli era seminudo e ballava in sulla pasta stesa sul
fondo della madia una danza cosi fervida e agitata e vi trasvolava
con salti cosi snelli ed eleganti che mai niun ballo ci dette tanto

piacere agli occhi.
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Da tutte le sue membra trapelava la gioia salubre, la volutta
del calpestare; dal suo petto, esalato a tratti, un grugnito sordo
segnava il tempo a quella strana fatica.

Al fioco lume di una lucernetta a petrolio brillavano le sue
carni tutte gocciolate di sudore: una ciocchetta di capelli gli dan-
zava su e giu per la fronte pallida e breve.

Tutto in lui era come divinizzato dal tempo, purgato dal senso
della cruda necessita umana. Quanto di semplice e di fatale era
in quel mestiere che foggiava agli uomini il nutrimento e la forza
indispensabili per amare, per soffrire, per creare, ecco ci appariva
ora atteggiato in quella danza forsennata, nella pienezza della sua
espressione umana, cordiale.

Balzato dalla madia, il fornaio versava poi in sulla pasta il lie-
vito e attendeva che la fermentazione avvenisse. Ma di i a poco
rientrava e riprendeva a ballare le sue agili tarantelle. Frattanto
noi ripensavamo alla saltazione dionisiaca cui quel ballo s’asso-
migliava. Era la prima danza celebrata in onore di Dionisio allor
quando il suo culto dalle selve della Tessaglia venne recato sulle
spiagge d’Atene. Luciano che la descrive la chiama il Cordace ed
era una turpe danza trocaica di uomini ignudi, ebri e pampinosi
che la ballavano sotto la ferza del sole, in mezzo allo strepito dei
sistri e al canto de’ ditirambi dionisiaci.

Poi la pasta intrisa si gonfiava tutta in sul fondo alla madia,
come spirata da una divina insufflazione interiore. .’ uomo la sol-

levava, la stendeva, la spianava, 'arrovesciava come un pesante
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coltrone. Non contento, con le mani la trassinava ancora a lungo
e infine la divideva tutta in blocchi che disponeva in fila sopra
un’asse che si aveva d’accosto. Con una celerita che ha della fa-
vola 1 piccoli pani balzavano cosi foggiati dalle dita industri, e,
empiendo poco a poco tutta la bottega, quasi soffocavano con
la loro moltitudine il loro creatore.

11 quale, dato poi di piglio al lungo infornapani sopra vi di-
spone, vergini di foco, 1 panellini in riga: apre il chiusino, inforna
e richiude. Ora I'opera dell'uomo ¢ terminata: incomincia quella
del foco. Del foco che, per il panattiere non solo, ma per molta
altra gente ancora e per altre umane faccende piu gravi, rappre-
senta appunto la ratifica e la consecrazione definitiva della na-
tura.

E intanto che il buon fornaro attende che il foco gli maturi i
frutti della sua fatica, si deterge il sudore, attizza la pipa e si siede

su l'orlo della madia a riposare.

Ma in fatto di mestieri ce n’erano a Porto Venere di assai ge-
niali, sia che lo fosser di natura loro, sia che ricevessero dalla
semplicita del paesaggio che li circondava, un’efficacia tutta pro-
pria e tutta viva. N¢ io posso ripensare alla gente di laggiu senza
che, tra le altre, mi si affacci alla memoria la figura di un cotal
gallinaio che tutte le notti del Sabato, ammiravo seduto nel
mezzo della sua bottega, a spelare il variopinto pollame per am-

mannirlo alla vendita della Domenica.
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La stanzetta era fumida e bassa, ma 'omaccione era cosi
grasso e cosi tondo che tutta la occupava come stempiata caria-
tide. Ed eragli attorno alla vita e al petto, e scendevagli insino ai
piedi un grande zinale di tela il quale, tutto inzaccherato e im-
brodolato com’era di sangue pollastrino, a me faceva leffetto di
quei superbi zinaloni che si veggono in sulla pancia ai waestri di
grandi opere, allorche, ritti in sul patibolo, s’accingono a scoccare
la mannaia sulla collottola di qualche reprobo. E dallato s’aveva,
quel gran carnefice di galline, sovrapposte 'una all’altra, tre o
quattro capponaie, tra le cui gretole era un via vai continuo di
capi ciuffollotti di padovane, di capi crestuti di capponi, di teneri
capi di gallinette bianche. Un lume ad olio che dai grandi sbadigli
sempre pareva in sul punto di addormentarsi al tutto, tremolava
sulla persona, riempiendola di guizzi e proiettando nella parete
un’ombra falotica che accresceva il comico ed il terribile di quel
quadro di eccidio e di penne.

E qui pure ero costretto ad ammirare certa poesia della pre-
stezza, certa emozione di burlesca furia che la consuetudine del
mestiere pone sulla figura umana. La ferocia e il lepore, il
dramma e la farsa s’accoppiavano allegramente nei gesti di
quell’'uvomo che in un batter d’occhio rendeva utile cio che prima
era stato soltanto bello.

Traeva un pollo dalla capponaia, e lo sgozzava, quindi ne rac-

coglieva il sangue in una ciotola, poi giu a spelare alla diavola.
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Via le maestre, via le remiganti, penne e piume cadevano, svo-
lando dalle dita febbrili.

D’ogni lato intorno al boia s’ammucchiavan le penne, stillava
sangue lo zinale e sangue stillavano le dita, e dietro al volto fo-
coso pel grande stare chinato, 'ombre sembravano piegarsi, nella

raggera del lume, a vedere.

IX

Oltre i baluardi e tutt’in giro alla cerchia de’ fabbricati, spa-
ziano i vergini reami della pietra, atri danteschi, stempiati scenari
che difendono la terra dal furore del flutto.

Se nel paese e lungo le sue piagge dilevante la vita, per quanto
aspra, si offre tuttavia con una asprezza garbata, calda, volut-
tuosa quasi, qui fra queste scogliere piene di battaglia e di vento
tutto ¢ convulsione e disordine di masse lapidarie che serbano
ancora in s¢ il segno del bollimento caotico donde uscirono. Ivi
¢ davvero il regno della difformita spasimosa, della plastica sel-
vaggia.

Come adorai lo scoglio, di quale inquieto ardente e ostinato
amore circuii quella sua immobilita fatta di aridezza e di silenziol
Io non vedevo gia in esso 'imagine dello sconsolato congedo
che mi davano, ad esempio, le spiaggie morenti in lento declivio

al mare, ma si bene una sfida, un’ironia, un’altera affermazione
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di diritti terrestri. Mi piacque cosi impersonarlo in figure agitate
piene di sacra superbia e di sdegno, in ciclopi dogliosi perenne-
mente atteggiati a combattere I'onesta guerra a difesa della pro-
pria integrita, della propria bellezza.

Ma intanto ch’io m’indugiavo a questi pensieri, dall’accecante
aridita de’ calcari scendeva su me come uno spirito di severita e
di gentilezza che a mia insaputa mi ricreava nell’anima quella cru-
dita che nelle pietre avevo veduto, quella forza paziente, quell’im-
mutabile arsura. In breve, pel grande amore che vi aveva posto,
ne assumeva ’anima mia i coloti e 1 riflessi, le tumultuose sinuo-
sita, gli spettrali sopori. La pietra mi afferrava, mi soggiogava, mi
faceva sua preda col fascino irresistibile di due occhi che mi aspi-
rassero di continuo in un vortice di allucinazione e di terrore.

Ma piu che tutto mi dilettarono le sue bizzartie, 1 suoi fregi
multiformi. O ironia minerale, a che dura prova ponesti mai la
mia smaniosa volonta di figurazioni!

Barcheggiando a rilento sotto le vetuste scogliere di S. Pietro,
cotesta furia di imagini pietrose mi apparve piu bella, piu folle
che mai.

Balzavano tratto tratto lungo le coste solitari massi riarsi, fu-
midi, fenduti che parevano riprodurre profili di pezzenti, di fa-
kiri, di mummie. Altri si chiamavano da ripa a ripa con gesti d’af-
fanno, si inseguivano giu per lacche discoscese, per valloni, pre-

cipitavano in mare, lepidamente vi nuotavano.
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A tutela di mistiche baie vegliava la cuspida gotica: Draghi e
Luciferi vigilavano in sulle soglie la divinita degli antri: rustiche
scalinate e maestose scalee invitavano al lavacro marino le tribu
delle Ondine e delle Nereidi. Qua e la la pietra rigata emulava la
selva, 'intercolunnio, 'organo. Assemblea di simulacri, tra cui mi
aggiravo con lieto viso, sognando, ora in barca ora a nuoto ora
arrampicandomi per quelle vie «bitorzolute e rompicolli» pazze-
sco rabdomante forse di null’altro in cerca che delle sorgenti di
me stesso.

Talora pero da quel commosso immaginare scendeva la mia
mente a piu pacati concetti. Spariva dal mio cervello ogni ansia
di figurazione, il pensiero vi tornava placido e piano.

Eccomi adunque a viaggiare per entro una pace di vaghe fi-
losofie, di garbate rimembranze, di miti colloqui con me stesso.
L’ora mattutina, le acque, la luce si blanda invogliavano a giocon-
dita tutti 1 miei spiriti, per modo che essendo 1o sino a quei tempi
stato posseduto da una smania bestiale di fare ogni mia cosa sba-
datamente e alla diavola, proprio in sul punto d’uscire da
quell’orgia di pressa, venni in chiaro della soluzione di un pro-
blema assai importante per il mio destino, per la mia saggezza:
in una parola m’avvidi che solo la calma, la riflessione e il dar
tempo al tempo mi avrebbero permesso di ridurre a compi-

mento qualche nobile disegno.
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Fu cosi, che in quell’ora di quiete, seduto su di uno scoglio a
fiore dell’onde, di pensiero in pensiero, arrivai al mito delle Si-
rene, delle Sirene ch’io sentivo omai presenti nel fascino delle
roccie che d’ognintorno mi vigilavano.

«Ah verginelle dal canto armoniosol» esclamai «ah Sirene, ora
mi sovviene proprio di voi. Anticamente, lungo i lidi di Creta, la
dea Britomarte ed io vi scorgemmo danzare a coro, di sui prati
fioriti, proprio come muse qualsiasi. Fin d’allora voi avevate il
prestigio di tutte le acque. Ma un bel di, come fu come non fu,
vennero all’isola le Muse davvero, vennero le nove sorelle gui-
date in danza da Febo, il biondo viveur di Delfo. Vennero, lotta-
rono con voi e, piu audaci nel canto, ricordate? vi scacciarono
dai vostri paesi, vi tramutarono in muse del mare. O le cattive
sorelle!

Ma la musica ¢ tal dono che non come ingombrante rega-
luzzo d’onomastico la si mandi, tosto ricevuto, a muffire in so-
laio. Che, nella sventura massimamente, vieppiu vi si ravvolge
intorno all’anima, e piu vi conforta e vi ¢ amica fedele davvero.
Ond’¢ che 'amore al blando citareggiare appreso nella patria vo-
stra, sempre v’accompagno in quei nudi esilii sul’'onda e fu la
voce consolatoria delle vostre lacrimate solitudini.

La pero non v’era piu gradita cosa il cantare di Britomarte, la
dolce vergine, o dei cavalli d’Iperione e degli amori di Amfitrite.
Anzi, a dirla schietta, dopo quel tiro che le birbe camene vi ave-

vano fatto, ormai non vi gustava che stornellare canti di perfidia,
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ululare fosche profezie, intessere bieche canzoni di morte. Ed
ecco che poco a poco lo spirito delle cogitazioni malvage v’in-
vade, Vi rapisce a voi stesse; ecco che un anelito, un soffio di
funesti sortilegi finisce con l'intrigar buiamente 1 vostri cuori di
povere coatte. Ah quanto cruccio allora, o Sirene, quante medi-
tate vendette!

11 soggiorno delle salse solitudini sempre piu infoca quella
bile perversa. Intanto ogni cosa d’intorno, dallo scoglio ingro-
gnato all’onda mugliante, dal sole beffardo alla notte ammantata
di nequizia, tutto si unisce per rendervi I'imagine di una vigilia
ambigua d’opere e di pensieri, di un insonne preparamento di
raffinate malie. E voi, povere gabbianelle, cui tali imagini eran le
sole che pur venissero a pascolo degli occhi dolenti, vi specchia-
ste con gioia il vostro affanno e ne ritraeste, dentro e d’addosso
quell’abito di malizia sorniona, quellimpareggiabile abito di
ariosa cattiveria il quale vi fa errare, celebrate metafore, sulle lab-
bra innamorate di tutti i nostri commessi in articoli farmaceutici.

Gran merce o Sirene, che gaia trovata fu mai la vostra! perfino
1 taillenrs del’Olimpo ne furori sbigottiti e conquisi. Mai davvero
non s’era veduto in mitologica soirée o the danzante, teletta di piu
puro gusto, pit amabile truccatura. Niuna delle mitiche gommenses
aveva saputo rendere piu felicemente col suo abbigliamento
tutto cio che di diabolico e di celestiale vive in un corpo di

donna. Non la leonina Chimera dalla forza invincibile, non le
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aligere Arpie dalla faccia impallidita dai digiuni, non le Gree, vec-
chierelle rugose, non le Gorgoni dalle ali d’oro potevano egua-
gliare in corrusca bellezza, in fascinatrice potenza quei capi e
quei seni di donna eretti tra due ali smaglianti, sul fuggevole
corpo di un uccello da preda.

O come ardenti a me che un giorno vi vidi e vi udii dai vostri
covi solinghi cantare sulle cetre ’agonia di una verginita colta nel
suo fiore, o come ardenti splendevano al sole quelle vostre penne
dipinte a tutti 1 colori dell'iride! Eravate tutte bionde o Sirene ed
io che amo le bionde a moritne, ben avrei voluto trarre all’esca
delle vostre melodie sinuose! Ma vedete impiccio; sono uomo di
lettere, ho famiglia, e poi, ve I’ho a dire? a me pareva proprio

morto per sempre il tempo in cui

chi s’arresta

delle Sirene alle fatali spiagge

e n’ode il canto, la consorte e 1 figli
pit non vedra festosi alle scogliere

venirgli incontro.

E, prudente, passai.
Era il tramonto. Le acque marezzavano per tutto pacate ed
eguali e 1 vipistrelli marini svolavano allegri presso le coste. Ogni

cosa, in quei molli presagi notturni, si placava e s‘imbeveva di
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amore, mentre dai greppi dell’isola ventavano piu caldi 1 profumi
dei timi e giu verso il Golfo il cielo stelleggiava a distesa.

D’un tratto, doppiando la punta per ritornare all’albergo dove
gia, ammannito dall’oste, e impareggiabile ristoro alle mie va-
ganti fatiche di quella giornata, sapevo attendermi un prelibato
desinarino co’ fiocchi, ecco che il vento della notte mi reca nuo-
vamente all’orecchio il vostro canto lontano, o Sirene. O come
limpido stavolta! Pareva non da rocce remote, ma si da quei ru-
deri uscisse che mi erano vicini, da quelle rovine che costeggiava
a rilento.

E come spiccate ne volavano le parole! Ecco. Voi cantavate
'elegia della seduzione mancata, dei femminili vezzi invano of-
ferti al bacio del’'uomo: e passavano e si dolevano nel vostro
canto la vanita delusa della signorina che nessun cavaliere vuol
far ballare, il tedio angoscioso della prostituta che scocca invano
le sue trappole dal finestrino, la tristezza suicida dell’innamorata
cui si rende oblio per un folle amore. Ah tutti 1 piu desolati af-
fanni, e le pit nude, le piu orfane disperazioni della terra passa-
vano, o Sirene, nel canto vostro. Ond’io che son di natura un
poco compassionevole, cessai dal vogare per asciugarmi due la-
crime le quali mi erano venute a maturanza all’angolo degli occhi.

Ah Sirene, Sirene, maliarde uccellesse, voi non siete adunque
le spietate divinita della seduzione fatale; non ¢ adunque vero
che a voi garbi soltanto cantare il piacere distrutto dall’imene, il

delirio delle virginita violate; e menti pure colui che affermo di
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avervi viste a danzare sugli ossari, avanzi delle vostre vittime
umane... No. Tanta ferocia non ¢ propria davvero alle elegiache
anime vostre! O quella perfidia degli Antichi, quel profumo di
batrbarie racchiuso nelle vecchie istorie!

O Cantatrici dell’Ade, voi siete finalmente uscite dal vostro
freddo mito per mescolarvi, umanizzate, al fermento della no-
stra civilta dolorosal

Ecco, e tutti i Simboli scendono con voi dalle sedi de’ loro
freddi miti, si siedono fra gli uomini, si specchiano neiloro occhi
dolorosi.

Perche adunque non corro io, o Sirene, a dissetarmi alle fonti
della vostra melodia? perche non vengo a voi, Ulisse opportuno,
a consolarvi?

In quest’ora di grazia sento che tutto il male compiuto dagli
uomini fu un brutto sogno: che d’ognintorno effuso aleggiami
lo spirito di una grande Bonta.

Io per me, o Sirene, verrei di tutto cuore a raggiungervi sugli
scogli armoniosi. Oh quanto mi piacerebbe dividere con voi le
delizie delle cocenti, leggendarie passioni! Ma, ahime, se il
Tempo ha distrutto i vostri filtri e vi ha fatte abbracciabili il Pro-
gresso, la Saggezza moderna la quale ¢ tanta e cosi sterminata
che nulla la pareggia se non forse la pazzia di coloro che la met-
tono in pratica e la voglia che tutti abbiamo di venir meno ai suoi
consigli, mi ha insegnato che ¢ meglio preferire un desinarino

co’ fiocchi ad un convegno d’amore. Il primo, ¢’ dicono, non

97



lascia tracce di rilevante importanza, ma laltro... Chi puo misu-
rare 1 cosmici effetti di uno sguardo, di un bacio scoccato inac-
cortamente con la febbre nei nervi?

Cosl, o Sirene, non ve I’abbiate a male s’io ripiglio il mio vo-
gare e me ne torno all’albergo gia tutto fragrante a quest’ora di
peschereccia vivanda. Chissa! Col tempo potrei imbattermi in un
poeta e spedirvelo.

Ma dubito pur di cotesto. Che in tali congreghe di contem-
poranei Arvali ¢ troppo grande letizia di bicchieri, di loquele, di
compri baci, perch¢ Amore si mostri. Or s’¢ tirato in disparte,

cruccioso, e tutti gli soffiano in viso

Nunc est bibendum, nunc pede libero

pulsanda tellus

Via la tavola, si trinciano anche quattro scambietti in omaggio
al Dio Successo.

Valete o Sirenel»

Ma imbattersi per davvero, durante queste ére di miscre-
denza, in una antica Divinita delle Terre o delle Acque, passare
con lei un’oretta in sulle spiaggie solatie, saturarsi un po’ della
fantastica, della terribile poesia che avrebbe recato con se dal re-

gno dell’Ombre, che dici tu o lettore che cio non avesse ad essere
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per un intrepido revenr qualio mi ero, una gioia suprema, una
volutta pari all’essere dio stesso?

Eppure il mio voto venne esaudito: un giorno io mi imbattei
davvero in una vera e propria Divinita delle Acque.

Non sorridere, lettore. Uscito allora, allora da un lavacro di
ellenico amore, io mi trovavo per 'appunto in un’epoca della mia
glovinezza in cul tra una confusa ed amara nostalgia di vita
eroica, le imagini delle belle favole antiche assediavano cosi avi-
damente il mio cuore che talora riuscivano a insediarvisi con pi-
glio e rilievo di possenti realta. Allora lo spirito vivendo isolato,
fluttuante in un etere di puro sogno, gustava piu che mai gli ef-
fluvi spirati dalle antichissime verginita della terra.

Eppoi laggiu lungo quelle solitarie marine ebbre di fulgori e
di vento, come la vita smarriva i suoi aspri contorni, come ogni
cosa assolveva quel grazioso libertinaggio del sentimentol!

Fu per appunto cosi, o lettore, ch’io ebbi la sorte di imbat-
termi nel piu straordinario, nel piu veridico degli déi, nel dio Pro-

teo.

I1 dio Proteo! davvero che la mia stella mi aveva ben guidato
nel mettermi in sulle tracce di costui!

Lettore, quale altra divinita poteva aspirare a riuscirmi piu
gradita del dio Proteo, veridico vegliardo dalle molte metamor-
fosi? Tante e tante sono le affinita che esistono tra il suo spirito

di cangiamento e lo spirito non pure di me, ma de’ coetanei miei!
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11 prestigioso vecchio che si foggiava nell’onda e nel vapore ma-
rino una sua vita multicolore di follia e di capriccio, non imper-
sonava forse tutto cio che di giocondo e di agile, di colorito e di
polemico vive dentro il cuor del’'uomo? le sue trasfigurazioni
continue non stavano esse a significare la nostra eterna nostalgia
di nuovi orizzonti e paesaggi e amori, ¢ geniali maschere?

Sicche leggendo io in Omero, Esiodo, Euripide le gesta com-
piute dal camaleontico vegliardo, tanto fui preso di lui e tanto lo
venni di poi vagheggiando nella mia fantasia bollente, che, pen-
sando un giorno me lo sarei ritrovato dinnanzi, avevo composto
certo rettorico discorso da tenergli.

Di simili ribalderie, sia detto tra noi, io n’aveva in pronto pa-
recchie anche per altre divinita subalterne. Ma coteste mai non
mi occorse sfoderarle. Ed ¢ gran peccato davvero che niuno mi
abbia offerto il destro a farlo: non a dire quanto sarebber piaciute
a certe dee le fiorite poesie de” miei preamboli omerici e il calore
insinuante delle mie perorazioni passionali. Ma pazienza! le olim-
piche concioni ora dormono tutte affastellate alla rinfusa negli
archivi del cuor mio. Invecchiate si nelle forme che nell’argo-
mento, possono tuttavia essere esibite con successo a solleticare
la vanita di qualche Sottosegretario di Stato o indurre a amarti
qualche signora matura e pur restia. Lettore, le vuoi? Fatti in-
nanzi. Il prezzo ¢ d’occasione.

Ma no. Ora stai cheto. I’allocuzioncella che qui ti offro come

modello del mio sapere rettorico, la piu bella di quante mai
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n’uscirono da mente di retore, ti sara ammanita piu tardi. Prima

mi quadra descriverti una grotta.

Eranvi incantevoli grotte. Quella pero ch’io prediligevo su
tutte si chiamava Arpaja ed era scavata nel bel mezzo di quella
frontiera di rupi che si erge a mezzodi della Palmaria.

Vi giungeva di consueto con la mia piccola barca da pesca,
tutto solo in compagnia dell’alta marea. Doppiato il promonto-
rio, la grotta, ecco subito appariva, spalancante su me la sua al-
tissima bocca, di foggia rettangolare, fumida e stretta, e tutt’in-
cisa torno a torno dalla furia delle libecciate. A ben guardarla,
pur cosi rustica, era pur lecito ritrovarla qua e la bellamente va-
riata da qualche attica eleganza e simmetria che bene o male I’as-
somigliavano alla porta d’ingresso di un tempio e invogliavano,
anche 1 piu perplessi, a varcarne la soglia.

Di dentro, poi, era profondissima, sinuosa e man mano mi
inoltravo con la barca, mi si rivelavano allo sguardo tesori non
mai immaginati di volte, di nicchie, di plutei, di are sbalzate dal
sasso. E intanto brillavano e tarantolavano in danza su quelli,
lumi, balenii d’ogni colore; si che pareva non nel seno della nuda
pietra, ma di trovarsi in una leggiadra dimora aerea frequentata
da benevoli spiritelli di aria e di luce. Insomma piu mite e delicata
di cosi, non mi si appresento giammai I'intima poesia della rupe
marina, e quel suo spirito di ferocita e di amarezza cui basta tut-

tavia il piu lieve sorriso a rischiarare, ad abbellire.
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E intanto che mi beavo a quelle visioni, i pit molli aromi
dell’acqua e dello scoglio che dai millenni parevano la custoditi
come in fiale preziose, s’esalavano con impeto su dalle pieghe
riposte del sasso, dalle buche ribaciate dall’onda ed empievano
I'antro di un sentore ricco di sensualita e di forza. Sembrava
I'odore stesso dell’amore, Peffluvio spirante dalla folla di un po-
polo ignudo ed ebro, intento su liberi talami a un’opera frenetica
di fecondita e di piacere.

I altissima pace che ivi regnava era appena turbata da alcune
voci le quali sommessamente chiacchieravano fra loro a fiore
dell’onda. O la poesia di quei colloqui monotoni fra 'onda e lo
scogliol

S’interrompevano d’improvviso con una risatina, con un iro-
nico schiocchetto di lingua: pot nel silenzio che si formava, non
piu parolette, ma baci spiccavansi da quelle bassure, baci ladri,
ferventi di desio scoccati di sorpresa su guancie cicciose, su te-
nere gole: baci cui infiniti altri seguivano in tumulto bramosi di
godere le mille bocche che sitivano d’amore lungo il sasso mu-
SCOSO.

Ma lornamento piu bello della grotta era pur sempre ’acqua.
L’avvivava un diffuso splendore di diafano smeraldo, ma qua e
la vi strisciavano vene di un oltremare piu vivo, vi trascorrevano
bave opaline, vi si intrecciavano inesprimibili danze di violette

fantasime. Era un abbracciarsi e un ributtarsi continuo di figure
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maliziose a pena sbozzate gia disciolte, veloci assemblee di par-
venze eleganti, di larve briose, di ombre vane, in mezzo alle quali
saettava il sole a fugarle, tratto tratto le sue divine frecciate.

Tutto la cantava le lodi del colore, 'osanna alla vergine luce.
Ne¢ mai io vidi in piu breve spazio accolta una maggiore vivezza,
varieta e mutevolezza di tinte. Lo splendore dell’acquatile tavo-
lozza era davvero prodigioso: le fusioni e le gradazioni vi si suc-
cedevano inconcepibili. I’occhio era preso come da un piacere
matto nell’indugiarsi a quelle chimiche, a quelle assunzioni e ca-
tastrofi, a quelle tiepolesche follie di toni. Certo era cotesto il
quadro piu smagliante, pit forbito mi fosse mai caduto sott’oc-
chi.

Ma di repente I'antro fa gomito e la prua della mia barca da
di cozzo contro una parete. Lascio i remi e mi guardo d’intorno.
L’antro metteva quivi una strozzatura repentina che mi impediva
di proseguire. Sempre profonda e sempre fulgida duravami I’ac-
qua sotto la barca, e sempre alte e maestose erano sul mio capo
le volte dell’antro. Senonché 'ampiezza sua cosi cordiale e acco-
gliente scemava di botto, per modo che le due pareti violente-
mente accostate non si lasciavano framezzo che una sorta di al-
tissima bizzarra fenditura non piu larga di un mezzo metro.

Montai sulla prua e abbrancandomi a una asperita della roc-
cia, mi affacciai al crepaccio.

Vi dominava la tenebra la piu spessa e la piu tetra, ma non

tanto pero che non mi fosse possibile distinguervi lo scorcio
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delle pareti che dopo la strozzatura tornavano a dilatarsi, e gli
archi delle volte che siincurvavano bellamente su quelle, riacqui-
stando maesta e grandezza. Ma a due passi da me tutto dileguava
nel buio. Dove mai finiva 'antro? quali tremende bellezze poteva
riserbarmi la notte perpetua del secondo recesso? Infiniti terrori
assediavano la mia mente; intanto da quelle tenebre, come da
una cripta di ciclopi, ventavano a me diacce fragranze di musco-
sita, di alghe, di olutorie in amore, e 'ampiezza ignota rieccheg-
giava al mio orecchio strani romorii di cascate lontane.

Allora, pensando che gia la entro non ci si poteva n¢ arrivare
né stare, mi ritrassi e mi acconciai a prender possesso di
quell’atrio piu domestico e piu liberale. E tanto per prostendere
un poco le membra, uscii di barca e incominciai ad arrampicarmi
sulla parete di destra. Era la, a mezza costa, certo intagliatovi
dall’onda, un abbozzo di sentiero n¢ comodo ne bello ma per lo
meno accessibile a chi con poco timore di dinoccarvi le mani o
di pigliarvi uno sdrucciolone, non s’avesse neppur quello di dare
un tuffo in acqua, precipitando di lassu. Ed io mi attenni a lui.

Tratto tratto nei passaggi scabrosi, il sentiero scompariva del
tutto e rincominciava piu in la e qua e la v’erano ripidi scoscen-
dimenti ove il pi¢ smucciava alla piu bella. Ma, insomma, con
'aiuto del dio degli arrampicatori e un po’ con quello dei pazzi,
riuscii, dopo una buona mezz’ora, a dilungarmi un bel tratto in
sulla balzana passeggiata aerea. Pero, arrivato a un tal punto

m’avvidi che con quell’andare da matto non ero giunto se non a
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ritornare sul tragitto gia fatto in barca e ad accostarmi alla porta
d’ingresso dell’antro. Qui, tuttavia mi apparve cosa che di botto
rialzo l'uggia di quell’inutile cammino e la mia stanchezza.

Era un nicchione, un bellissimo nicchione scavato nella rupe,
lungo quel passaggio, proprio a qualche braccio dall’ingresso.
Aprtiva in sull’antro la sua cavita smisurata che saliva a toccare la
volta dell’antro, occupata di grande penombra. «Quale scanno
piu degno del mio riposo?» pensai. Detto fatto, in un balzo su vi
salii e mi sedetti.

Era davvero il luogo piu ridente della grotta. E lasciando da
quello scorrere 'occhio sullo strano tumulto di prospettive che
sopra e sotto mi circondavano, abbracciavo da una banda tutto
il profondo giro dell’antro, la sua cavita luminosa, i suoi profondi
recessi, e dall’altra, reso piu nitido e piu spiccato dalla cupezza
che lo ritagliava bellamente nel sole, il paesaggio marino ch’era
in sulla soglia dell’antro, incorniciato dalla porta d’ingresso. Ve-
duto poi dallo scuro quel guazzo di beatitudine marina, pareva
dipinto in sulla tela, agile e profondo come il quadro di un pittore
ebbro di luce, di felicita solatia. In primo piano si trovava un
arcipelaghetto di piccoli scogli natanti nell’azzurro, un po’ piu a
sinistra biancicava una lingua di terra arida e gialla, poi dietro si
spianavano sino all’orizzonte 1 luminosi lastricati del mare, senza
una randa, senza pur una nube che vi si specchiasse, piu ampi,

piu soli, piu infiniti che mai.
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Ora, la positura che avevo scelto era assai comoda. Se le
gambe penzolavano nel voto, la mia schiena aveva ritrovato nella
roccia un incavo dove si era adagiata come nel dossale di ripo-
sante poltrona. Del resto, 'ora tranquilla, I’aria fresca temperata,
la stanchezza delle membra cominciarono a diffondermi ad-
dosso un lieve languore che ando ben presto mutandosi in un
sopore profondo.

Allora, quasi involontariamente, mi accoccolai in un canto del

mio giaciglio aereo.
La favola del dio Proteo.

Ah gran virtu di giacigli aerei! Non era trascorso forse un mi-
nuto, che laggiu fra gli scogli, proprio nel cuore di quella magni-
ficenza di luce e di acque, emerse d’improvviso la figura del dio
Proteo.

Era 1a con Patletico busto tutto alzato fuori dell’acqua il dio
dalle mille forme, Colui che esprime gli aspetti piu diversi del
mare. Le sue membra annerite dal sole, sfavillavano tetramente
alla vampa del meriggio come quelle di un simulacro di ebano,
mentre sul capo maestoso ed eretto gli ondeggiava la candida
chioma. Intorno a lui le foche, le sue divine compagne, ora pla-
cidamente nuotavano fissandolo per traverso con quei loro fe-

deli occhietti seri ed onesti dentro i quali mi pareva di scorgere
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non so quali faville d’'umano ingegno, non so che baleni di geniali
pensieri.

— Buon giorno, vecchio caro ed adorato — fec’io allora ve-
dendo ch’era giunto il momento propizio a sciorinare la mia fa-
mosa discorsa.

All’udire la mia voce, Proteo fece subito atto di rituffarsi, di
svignarsela. Era troppo palese che la presenza di un uomo riu-
sciva assai importuna al dio. Ma poi, forse avvedendosi che una
fuga, in quel momento, lo avrebbe scemato di molto nella stima
degli umani, da quel dio d’onore che egli era, torno alla posizione
di prima e v’aggiunse qualche dignita col farsi solecchio d’ambe
le mani agli occhi, cercando di scoprire ch’io mi fossi.

Ed io continuai:

— Tu sei il dio Proteo, non v’¢ dubbio. Ti ticonosco, o
sommo pastore del gregge marino: tu sei la divinita straniera ed
universa che esprimi i cangiamenti dell’'onda fuggevole, sei il
grande mistero che dorme in seno alla procella spumante e alla
bonaccia luminosa. Da gran tempo, o vecchio, io bruciava di at-
testarti il mio amore, la mia adorazione.

A questo punto innalzai la voce e il gesto a un’altitudine piu

nettamente poetica e con grand’impeto attaccai:

Quando nel mezzo
del cielo ¢ giunto col suo cocchio il sole,

allo spirar d’un zeffiro soave,
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di brune alghe coperto esce dall’ombra
il fatidico veglio. A lui dappresso
adagiansi le Foche, informe prole

della vaga Alosidne e lunge intorno

spargon dal salso limo il vago odore.

Qui il vecchio non pote rattenere una smorfia di dispetto, di
fastidio. E, a dir vero, egli doveva vivere la in tanto flusso di poe-
sia naturale che ogni umana poesia appetto a quella gli sara sem-
brata meschina e triviale. Cessai quindi dal declamare e tornai
alla mia prosaica discorsa.

— Sappilo adunque, o vecchio veridico e infallibile, quel tuo
rimutare di forma e di tinta I’ho sempre stimata cosa che non
pure a Te che sei chiamato da Chronos a rappresentare con esso
gli innumerabili cangiamenti della materia marina, ma si bene
all’abito e alla morale degli uomini dell’oggi onestamente s’addi-
rebbe. O Proteo, o umanato camaleonte, quale uggioso squallore
d’idee e di fatti piove oggimai sulla stolida famiglia degli umani!
Ecco or ora nauseato ne esco, € a te ne vengo: ne esco col cuore
malato e vengo a te per medicina di saggezza. Or guardami, o
vecchio, leggimi nel profondo. Io credo ancora nella tua divinita,
io non credo piu nella divinita del’'uvomo. In me sono spente
tutte le fedi umane, or dimmi tu qual fiaccola fa duopo ch’io vi

riaccenda, se il cuore ha pur bisogno di luce.
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Proteo, a quella mia domanda, assunse l'aria d’uno di quei
buoni pastricciani d’'uomini antichi che quando sono interpellati
su di una faccenda di somma attualita, mai non sanno che pesci
si pigliare e pur non vogliono scadere nell’opinione di chi li in-
terroga. Infine si decise. Si pose a sedere su uno scoglietto, poi,
tratto dall’orecchio di una di quelle foche un piccolo pettine
d’avorio, comincio con quello a ravviarsi i capelli, ad arricciolarsi
1 velli del petto e dell'inguine.

Cosi atteggiato, con le grosse ginocchia piegate ad arco, Pro-
teo aveva nell’insieme un fare di scultura barocca, un piglio tra il
michelangiolesco e il berniniano. Il suo corpo tozzo e grondante,
appariva turgido in ogni parte di curve e di prominenze musco-
lari, denso di forza, vestito di nera forza. La pelle, ove traspariva,
luccicavagli sui nodi distesa e liscia come una bruna vernice: i
piedi stavan impiombati sul masso badiali e tremendi come due
zampe.

Ora, com’egli se ne stava tutto intento a quella faccenda
dell’increspatura, io non ritrovandomi piu addosso quel suo acu-
tissimo sguardo, presi maggior animo a rivelargli la mia angoscia
e la voce mi si fe’ d’un subito alata, insinuante.

— Lo stato dell’'umanita — proseguii — lo stato dell’'umanita in
quest’ora del secolo, o Proteo, ¢ de’ piu grulli. Il mio simile, mec-
canico balocco, si piega alle piu goffe genuflessioni, si addestra

ai piu pazzi scambietti si vedesser mai per tutti 1 secoli gli uguali.
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I1 suo cervello, sebbene pinzo delle piu diverse nozioni, ¢ un mi-
serabile pantano in cui non guizza piu la scintilla del genio e
dell’amore. Le sue membra sono robuste, ma inerti e cascanti. E
triste zingara ¢ la sua anima in busca d’affetti e paesi che non
trova mai, incalzata da una furia di problematici malanni.

Di piu, cosi fatto, egli s’¢ pur dedito al triste commercio delle
Certezze, delle Realita scientifiche, delle Verita esatte. Che Pluto
se le porti tutte quante! Ch’io per me, o Proteo, se tu me ne dai
licenza, vorro sempre gridare fin che ho fiato in gola, che la bel-
lezza della vita e la sua ragione stanno non nel cerzo ma nel vago,
non nell’esatto ma nell’errato, e che la menzogna, la menzogna sol-
tanto ¢ degna sorella del nostro spirito umano, essa che adorna
le sue dimore di leggende dorate, che ingemma 1 suoi giardini di
fiabe e di fiori.

Qui, sulla menzogna, molte altre cose avevo a dire: e tutte
preziose propriamente. Ma, poiche Proteo continuava imperter-
rito nella sua acconciatura, e manco pareva accorgersi di quella
voce d’'uomo che lo chiamava a testimonio e¢ a medico delle af-
flizioni umane, cosi pensai di saltar di pi¢ pari tutte le infrapposte
parti del mio discorso e di venire senz’altro alla perorazione fi-
nale, vecchia guardia di riserva che intendevo lanciare sul ne-
mico, caso mai tutte le altre file fossero fallite.

Ritto in piedi, dentro la nicchia, con 'anima, col corpo tesi al

dio sornione, ripigliai:
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— E pertanto, giacch¢ mi penso doversi a pigrizia e a tedio
I'infelicita dei miei soci effimeri, reputo assai buona fortuna que-
sta che mi ha condotto a Te, a Te che sei il simbolo di ogni estro
e capriccio. Da Te, dunque, o Proteo, da Te solo che hai il segreto
di tutte le trasformazioni, m’ha da giungere il consiglio per rimu-
tare di dosso ai miei fratelli quell’abito di tristizia e di noia che
tanto li opprime e del quale non sanno loro malgrado svestirsi.
Orsu, dimmi o Proteo, dimmi in qual modo abbiamo noi a di-
portarci laggiu per ritrovarci meno imbronciati e scimuniti, per
beccarci un po’ meno il fegato a vicenda, per stare piu in pace e
respirare con maggiore liberta le vivificanti atmosfere dell’Essere
e della Vita.

I1 meriggio era alto, le rocce piovevano fitte ombre, tutt’in-
torno al dio immobile. E bellamente distese al sole, le foche pro-
teiche russavano come altrettante poetesse carducciane calde di
troppo cibo e di troppo barbaro amore. Ora il dio, rimbiondinito
dalla sua mattinale teletta, posava tutto arzillo e civettino fra gli
attributi del suo oceanico potere. Pareva pastore fra il suo
gregge.

L’ora grande era venuta alfine, I'ora grande era venuta in cui
sulle solitudini del mare estuoso il divino Egizio avrebbe tuonato
I'oracolo infallibile. Dio di puntualita, s’altri mai ve ne furono, Ei
soleva scegliere alla rappresentazione della sua Divinita 'ora del
giorno in cui i cavalli febei fossero giunti al sommo dell’erta fa-

tale. Certo, seppure io non lo udiva, dovevano in quellistante
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suonare a mezzodi tutte le campane di Cristo. Ma gia, nel regno
di Proteo, nei domini della luce cruda e dell’eterno amore, non
era se non limpidezza di lumi, che maesta di silenzio tra i quali
un dio regnava, immobile, ebbro di forza, vestito di nera forza,
fenomeno egli stesso dal quale stava per ingenerarsi la ridda dei
Mutamenti, delle Diversita.

Con la febbre ai nervi, coi polsi smarriti, io attendeva che
tuonasse la gran voce dell’oracolo proteico.

Ma le cose si misero diversamente: non 'udito ma la vista fu
la prima ad essere colpita dal maraviglioso evento.

Proteo monto in piedi al macigno, vi si eresse in tutto lo
splendore della sua nudita scabra e lucente e stette lassu breve
tratto, le braccia conserte, chiusi gli occhi, il petto anelante. Pa-
reva invasato da una commozione grandissima, posseduto da un
affanno che avrei detto ispirato se lispirazione non fosse virtu
tutt’affatto cristiana. Indi, come sotto I’azione di un flusso di vita
interiore, forse nato in lui da quella posizione meditativa, si vi-
dero le linee del corpo suo atticciato diventare grado grado piu
linde e piu fluide, spianarglisi di dosso quelle curve gibbose di
forza, e le cosce e le braccia e pure quel ventre villoso e tutta
quella sua rozzezza di erculeo dio, profilarsi in una grazia stretta
d’efebo, aggentilirsi in ritmi e cadenze serpentine.

E intanto che questo accadeva, il negrore delle carni scemava
e metteva luogo ad uno scintillare squammeo, micaceo che, in

breve, tutto lo rivesti come attillata maglia di acciaio.
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Olimpica e fatale la Divinita scompariva nel velo delle sue
metamorfosi: cosi I'inverno dilegua nella primavera, cosi la forza
del padre si rinnova nella forza del figlio. Ma nella nuova imagine
che ne usciva, sempre scorgevasi delineata la forma del dio che
la creava. Ed era tuttavia un’imagine nuova codesta, ed il suo
rapporto con I'antica era un divenire continuo che dava il senso
dell’armoniosa perpetuita dei fenomeni.

Alto splendeva il sonno meridiano delle cose. Le acque, il
cielo parevano d’ogni canto porgere consensi a quell’assunzione
di vita divina, piegarsi con grandi occhi a vedere.

Perduta alfine ogni forma, il corpo di Proteo divenne tutto
vitreo e smagliante, poi s’arrotondo e acquisto agilita striscianti,
snellezze di volubili virgulti.

O Stupore se sino allora tu non mi avevi ancora innebbriato,
qui convenne proprio che tu mi riempisti le vene dei tuoi subiti
e deliziosi sgomenti!

Un serpe vischioso, codilungo come una cobra indiana, bal-
zando dallo scoglio occupato poco fa dal dio Proteo, ora stri-
sciava, ora si raggruppava, ora tutto si sgomitolava lungo le
prode brulle. Era, a vedersi, la piu spaventevole serpe del mondo.
I corpo suo interminabile pareva empire di s¢ tutto lo spazio,
stringere la terra nelle sue orride spire, contristarla per sempre
con la sua stretta elastica e fatale. Esso ando poi scorrazzando
per un pezzo sulle rupi, diguazzando sulle acque, portando su

ogni cosa bella la signoria del suo corpo turpe, quasi ebbro di
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una diabolica gioia. Infine, forse stracco di quel girandolare
senza conclusione, ritorno verso la grotta.

Allora io m’accorsi davvero qual terribile cosa ei fosse: che,
mentre veniva la orrenda belva innanzi col capo eretto, trasvo-
lando sulla superficie dell’onda, dietro le si torcevano il corpo
immenso e la coda ismisurata, la quale giungeva sino all’oriz-
zonte e dava I'idea come di nera via aperta nelle acque. Ed il mare
era pieno del suo orrore, e dapertutto pareva di sentire gli ango-
sciosi, 1 tronchi sospiri delle onde soffocate dalla belva. Un senso
di orribili presagi diffondevasi nell’aria come un velenoso pro-
fumo. Col Serpente, il Male e la Deformita radicata nella natura
uscivano a signoreggiare su quei domini sacri alla Bellezza e alla
Bonta.

A quella vista io mi scordai di tutto e, pieno di terrore, mi
calai giu dalla ripa, d’un balzo riuscii all’aperto e me la diedi a
gambe lungo le coste dell’isola.

Ma, di li a poco, come se quei moti furiosi, anziché scom-
buiate, mi avessero lumeggiate le idee «Dove corri» gridai a me
stesso «dove corri cosi come un pazzor Il bel eroe che sei! E che
dunque ti aspettavi da Proteo se non maschere, maschere senza
fine? Orsu rincuorati, volgiti, osserval»

Un po’ rassicurato da quell’intima voce che forse non era se
non la voce della curiosita, mi volsi e guardai. Qual non fu allora

la mia maraviglia al vedere che il Dio-Rettile era sparito di la e
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che al suo posto si trovarono soltanto quelle foche bighelloni

che russavano alla piu bella?

Ma non durarono molto a russare, perche, come mi andavo
a cauti passi riaccostando alla grotta, le vidi dare in scossoni im-
provvisi, poi trascinarsi tutte inquiete su e giu per gli scogli. Al-
cune, levato il muso, fiutavano con volutta la brezza marina, altre
spalancavano la baffuta bocca a larghi sbadigli, ed altre ancora, e
queste eran le pit, quasi vinte dalla foia, all’'uscire dal sonno me-
ridiano, adocchiata una compagna, le strisciava da presso, ne lec-
cava le lucide membra, esalando un latrato pieno di dolce desio.

Spettacolo non meno raro che istruttivol Ma erano dunque
coteste sgualdrinelle zannute le creature alla cui seduzione il sag-
gio Ulisse non seppe resistere se non facendosi legare all’albero
maestro della nave?

Ah benedetta, ideizzante mania de’ nostri Padri antichi! ére
beate in cui il Mistero, vegliava a mantener florida e profonda la
vital

Ma si pensi cio che si vuole, lo Spirito non muore e i punti di
vista, dai quali rimirare le cose, sono proprio inesauribili. Cosic-
che se in coteste foche voluttuose io non ritrovavo, al pari di
Ulisse, la grazia allettatrice di una Caraman Chimay, ero pur lieto
di scorgervi una bella, una sensuale, una ricca figurazione del
placere amoroso, espresso nel suo palpito piu primitivo, e piu

urgente. E qUCStO ¢ bene una preziosa scoperta perun cercatore
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di emozioni vitali. La vista di esseri che s’amano, lo spettacolo
del nudo atto d’amore, checch¢ ne pensino i farisei della Po/ice des
moenrs e 1 quacqueri ostiarii della pruderie internazionale, emana
da s¢ un fascino cosi profondo di moralita e di bellezza da di-
sgradare al paragone i nudi piu procaci di Rodin e le arroganti
commedie di Bernard Shaw.

O coppie amorose che rifuggite dal lastrico gremito e ve ne
andate gironzolando a sera pei discreti boschetti in sull’orlo della
citta, o amanti pavidi e arancini che sapete a prova quanto mali-
gna sia 'occhiataccia che il venerato Prudhomme gitta, rasentan-
dovi per via, su quella vostra felicita innocente e solinga, se il
caso vuol che mi leggiate, sappiate che mi avrete sempre leal pa-
ladino de’ vostri sacrosanti diritti.

Ma se Homais svicola, se Penelope, al solo vedervi, si cela
dietro le sottane la prole primaticcia, 'Umanita e la Vita molto
s’aspettano da voi o Amanti. Voi ne siete i piu fidati presidii, i
piu geniali instauratori: da voi si effonde perpetua la divinita che
scorre come flamma nelle vene del mondo. Da quel che farete
voi, e se lo facciate nella legge o fuor della legge non monta,
basta lo facciate con ardore, nasceranno le stirpi febbrili, insonni,
la cui vita dara un ritmo a questo eterno bailamme di cose e
d’istinti in che viviamo. Per questo vi sfugge Homais, vi sfugge
Penelope? Ahime, quanto sarebbe meglio per tutti che, poste da
banda codeste tabaccose superstizioni, si lasciasse correre libero

e nudo 'amore per le strade, a piacer suo!
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Questi pensieri appunto mi andavano pel capo al guardare
quelle foche che, a modo loro, rappresentavano laggiu tutta
un’umanita, ma un’umanita assai piu progredita della nostra,
un’umanita in cui per 'appunto 'amore correva libero e nudo
per le strade, a piacer suo.

Ora, quasi svegliate da quei latrati, anche le sbandate accor-
rono, si radunano, si mettono allegramente a ruzzare. Poi cia-
scuna, adocchiata una compagna, la piglia d’assalto e la fa og-
getto di un corteggiamento continuo, implacabile. Gli scogli, le
acque sono omai tutte brulicanti di queste foche innamorate:
d’intorno non si ode che lo strepito dei loro amorosi latrati. Sui
macigni bianchi di sole spiccano stranamente quelle forme lu-
cide e nere e nella ridda delle spume e dei gorghi le ritonde cu-
curbite paion cozzare a dirotto.

Infine, ciascuna ha trovato la sua gemella d’amore. Ed ecco,
allora, che una fiera tenerezza scatenasi nelle coppie avvinte e
guadagna le piu restie. Si formano viluppi subiti e strani donde
il sole trae fuggevoli baleni, e le code a frastaglio si rizzano come
cimieri, ¢ anche un odoretto frizzante si leva che, a dir il vero,
non ¢ quale Omero vorrebbe «vago odore di salso limo». Ma
non monta; v’¢ subito il compenso. Le belle o le brutte forme,
abbiano per giaciglio 'onda o lo scoglio, tutte le benedice quel
ligure sole, e quella divina pace dei cieli che veglia piamente su

loro.
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E tuttavia questo non era se non un placido intermezzo frap-
posto alle scene proteiche.

Proprio in sul buono di quegli animaleschi amoreggiamenti,
dietro lo scoglio apparve e scoppietto una facellina leggiadra.

Che dunque mai avveniva? da dove, fra tant’acqua, era sbu-
cato quel foco?

Ma pensai trattarsi di qualche nuova butla del dio Proteo e
subito mi tranquillai.

In mezzo alle foche, intanto, I'apparire della flamma aveva
gittato quello sgomento e scompiglio che avviene nelle scolare-
sche allorché linsegnante compare, inatteso, sulla soglia
dell’'uscio. In un attimo tutti i voluttuosi nodi si sciolsero, poso
quella musica di strosci e di battole, e composte, serene, quasi
obbedienti ad un unico comando, le foche venivano a mettersi
in cerchio intorno alla fiammella.

La quale, timida da prima come la fiamma di una candela,
ando poi gradatamente ingigantendo ed arrossando per modo
da sfolgorare alfine ampia e linguacciuta come una bella fiam-
mata. Ma qui non poso ancora. Sali, svolazzo parecchio nell’aria
viva, fu ebbra di mitica luce. Breve, la fiammata divenne falo di
sagra, festosa baldoria che vinse il fulgore del sole e de’ barbagli
guizzanti nell’acqua.

Poi un buffo di vento la spinse verso 'antro, si che, alfine le

riusci a toccarne 'orlo di sopra. Ma, a quel contatto, come se la
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sua vita fatta di liberta e di anelito si fosse in un tratto spezzata,

quasi sorbita dalla roccia stessa, spari in un attimo agli occhi miei.

Con quella non eran finite pero le follie del Dio-Fregoli.

Fu ancora leone, e squassando la fulva criniera, si diede a rug-
gire verso il deserto dell’acque. Fu pantera e di grandi salti spicco
da balza a balza su quelle rocce scoscese. Infine, ve ’ho a dire?,
Ei fu simile a tutte le cose che sono in terra e in acqua, rivesti
voce e figura di ogni forma creata. O con quanta foga succe-
deansi le proteiche metamorfosi al sole! e, fra di noi, quanto util
tempo perderei se volessi descriverle tutte! Si sarebbe detto ch’Ei
volesse superare s¢ stesso, soverchiare ogni fantasia con I'inesau-
ribile varieta de ’suoi travestimenti. In quell’ora di luce e di pace,
Proteo mi apparve davvero qual’era, un soprannaturale attore
cui, essendo stato per legge divina concesso di abitare nello spi-
rito misterioso che suscita forma ed anima a tutti gli esseri, ora
recava da quegli ermetici soggiorni un’arcana sapienza, e la rea-
lizzava, la drammatizzava al sole in atti profondi di verita e di
vita.

Generoso iddio davvero!

Ma se tutte le imagini ch’Egli di s¢ mi porgeva apparivano
emanazioni del suo profondo sapere rappresentativo, 'ultima
poi, con la ricchezza e la genialita delle sue delicate espressioni,

si puo dire riassumesse tutte quante le altre.
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Se ben rammento, il bellissimo albero che a un tratto io mi
vidi di fronte, eretto su I’alta rupe, doveva appartenere alla fami-
glia degli 7zalici pini. Ampio e liscio il fusto, e su quello, come ad
offerta, un largo ammasso di schietto fogliame ove, tra fronda e
fronda, 1 rami si mostravano armoniosamente compaginati. Il
pedale, poi, pontava largamente nel sasso, allargandosi grado
grado verso la base sino ad assomigliare ad un’ampia bocca che,
attaccata al seno della Terra, ne suggesse con feroce avidita gli
umori e la vita. Era la pitt maestosa figura vegetale in che mi fossi
abbattuto mai. E ancora piu sola, ancor piu tragica mi appariva,
vedendola dominare a quel modo la triste aridita delle rupi, da
cul emergeva come un casto pensiero d’amore in una fumida e
bassa dissolutezza carnale: archetipo di bellezza, insomma, po-
sto la a riassumere la grazia eterna dell’Albero, la sua forza silen-
ziosa, il suo mistero di bella nave viaggiante per le azzurre maree
del cielo.

I’imagine era tanto maestosa e di tanto s’elevava sulle altre
prima vedute, ch’io mi sentii vincere da una commozione senza
nome e piu non dubitai che Proteo volesse con quella chiudere
la serie delle meravigliose sue trasfigurazioni.

— Ah Proteo, ah Proteo — esclamai allora tendendo al bell’al-
bero ambe le braccia — tu mi hai davvero esaudito oltre ogni dire.
In modo piu chiaro e piu felice non potevi tu palesarmi i rimedi

che occorrono per svecchiare 'umanita e renderla nuova, libera
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e briosa. Ho io inteso appuntino i tuoi ammaestramenti o Pro-
teo? Ma odimi, o divinissimo, e giudica s’io mi trovi in sul sodo.

Tu mi insegni adunque che, non solidita di carattere, non fer-
mezza di giudizio, non costanza d’amori, fanno 'vomo felice,
ma si bene un variare a ogni ora di gusti e di fedi, un rinnovare
continuo di passioni e di gesti. E tu ancora mi insegni che la
saggezza puo risiedere al di la della saggezza stessa, nel regno dei
grandi istinti impetuosi e creatori, ove ancora danza libera di veli,
I'innocenza selvaggia dell’essere.

Vuoi che, senza scrupoli od umani rispetti, si trascorra
dall’amore il piu ardente all’odio il piu scellerato, dall’orgoglio il
piu empio alla modestia la piu cieca; che, invece di tamburellare
in eterno sul tasto monotono della sua abitudine, debba 'uvomo
tasteggiare con inquetudine e sfarzo per tutta la gamma infinita
dei piaceri e degli affanni che la terra gli porge senza tregua e la
vita senza tregua gli rinnova in bellezza ed in ritmo. Non dico io
bene o Proteor non ¢ adunque con tali viatici che tu intendi il
genere umano debba avviarsi alla conquista di ogni felicita e con-
cordia?

Certo, tu la intendi cosi, o Maestro. Certo tu pensi che tutte
le parti ideali che nell'uomo rimangono allo stato di inerzia e di
coesione, formino oltraggio alle leggi della natura, la quale con
la successione de’ suoi fenomeni ci attesta come supremo ob-
bligo di ogni essere sia il trasformarsi in ogni ora del giorno. E

cosi tu brami 'uomo ora lascivo come il Serpente, ora anelante
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come la Fiamma, ora protervo come il Leone, ora agile come la
Pantera, ed ora misterioso come cotesto bell’Albero in che ti sei
fisso per ultimo. Che ne pensi adunque o Proteo? ti pare ch’io
abbia bene sprillato da’ tuoi ammaestramenti?

Ma qui un inciampo si offre. Che, pervenuto a sapere la feli-
cita risiedere nel cangiamento, il secreto per cangiarsi m’e ignoto,
o Proteo, la pratica delle maschere mi sfugge, o Divinissimo. In-
segnami adunque, insegnami la formula dei tuoi travestimenti!
In omaggio a quegli dei che tu ed io mai non ci stanchiamo di
adorare, poni un fine, ti prego, alle tue metamorfosi, ritorna se-
midio e Proteo qual sei, ed esponimi il fiore della tua dottrina.

Allora, tutto infiammato dall’eroico furore della mia umana
missione, con le braccia tese all’alto e con gli occhi e con 'anima
fitti nell’albero glorioso, attendeva tuonasse almeno di la la pa-
rola grande che doveva prosciogliere 'umanita dal suo dolore.

Ma qui una nuova delusione.

Per tutta risposta, anziche parole, sapete che mai usci da
quell’albero geniale? un’altra metamorfosi.

Ma questa, perche fu I'ultima e la mi parve la piu originale,
non posso, lettore, esimermi dal narrartela.

La compagine delle foglie si smosse, titubo, ondeggio. Pareva
che in quell’istante stessero segando al piede il gran fusto che la

reggeva. Infine s’inchino lentamente verso di me.
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Gia le foglie, per la declivita del fusto, me lo hanno ormai
tutto celato alla vista, gia disfiorano la proda della rupe,
quand’ecco incominciano a diradarsi, a schiarire, a sfavillar tutte.

O prodigio dei prodigi! Subito quelle lucenti foglie si mutano
in gocce, in guizzi, in bavelle di limpida acqua. Poi tutto tremola
e balena nel fluente frondame. Vi brillano a fiore lumi d’oro, vi
trascorrono, sotto, iridati barlumi. Sospeso cosi tra cielo e rupi,
non fronda piu n¢ acqua ancora sta per un poco quel vitreo
splendore, quell’animato sfavillamento... Ma d’un tratto, come se
una divina spada avesse fenduta ed aperta torno a torno la com-
pagine delle rupi, ecco che I'acquea chioma diroccia impetuosa,
e si riversa giu per lo scoscio, a onde, a fiotti, rutilante cascata.

Tutta la bocca dell’antro ne ¢ ricoperta. E se prima dubitava
ancora che fosse acqua quel lucido bagliore, ora che lo vedo ab-
battersi sulla soglia dell’antro e sprizzare e ispumeggiare tra mille
strosci e vapori, mi persuado proprio ch’¢ della piu limpida e
schietta.

E intanto sopra il crinale della rupe sbucava inarcato e spu-
mante il suo fiotto d’argento. O maraviglia! per la grande abbon-
danza saliva il liquido arco tant’alto e si fitto, che lo sguardo ne
poteva discernere I'intimo bollire, 1 piu riposti splendori, la piu
tenue opacita. Pareva insomma che uscisse per la e traboccasse

giu per lerta tutto quanto il cuore di quell’isola fatata; il cuore
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che, fra cotanta nequizia di arcigne rocce che lo vegliavano e cu-
stodivano, si serbava pur cosi ricco di frescure, di soavita,
d’aromi.

E le foche? le foche che sino allora avevano fissati i portenti
col muso all’aria e con una certa qual sciocca indifferenza come
coloro che a veder quelle bazzecole v’eran use tutti 1 giorni, non
appena scorsero ’acqua cadere, fecero a gara a cacciarvisi sotto,
a pigliarsi sul dorso tutta quanta la docciata. E ne latravano e ne
smaniavano allegre con mille lazzi e moine, proprio come uno
stuolo di ignude femminette. E davvero che, dopo tanto amore
e tanto calore, niun refrigerio doveva giungere piu grato alle
amabili foche di quello.

Ma tuttocio era un compito per loro, non un piacere. Come
avevano reso omaggio a tutte le trasfigurazioni del loro signore,
ora ponendosi intorno alla Fiamma, ora facendo eco coi loro
latrati ai ruggiti del Leone, ora preparando la via al Serpe fame-
lico, cosi attestavano adesso il loro vassallaggio allo spirito della
Cascata, ponendovisi sotto e pigliandosela in sul groppone. Ah
foche, foche, dolcissime parassite, come chiaramente io vidi rias-
sunto in voi lo stuolo delle anime passive che vagano pel mondo
eternamente in cerca di un tiranno cui setrvire!

Senonche, pensando meglio a questa faccenda, io venni alla
conclusione che, dal piu al meno, tutti quaggiu siamo un po’ fo-

che, vale a dire schiavi ed illusi di una signoria fantastica o reale.
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Ma il paragone calzava ancor meglio di quanto a tutta prima
credessi: pero che, come i pii cetacel, fra tanti atti di servitu e di
soggezione, avevan pur trovato modo di gustare le gioie di un
istante di liberazione e di piacere, cosi, entro il crepuscolo delle
anime umane, anche le piu schive e le piu dispregiate, vien sem-
pre fatalmente a brillare un’ora di luce e di paradiso. E questa
I'ora del rapido amore, ma ahime troppo rapida appunto come
la tra gli scogli e 1 gorghi quelle vostre dispute amorose, o foche,
interrotta dalla Fiamma simbolica. Sara eternamente vero, o fo-
che, che un amore per esser bello ha da esser corto.

Ora gradatamente scemava di lassu il fiottare dell’acqua, sce-
mava I'impeto che dentro la suscitava e la muoveva. Onde, alla
fine, di quel dirotto, di quel superbo pianto ch’era stata la fiu-
mana proteica altro non rimase se non un’esile lacrimuccia che
rigava appena appena la faccia severa della roccia.

In breve, anche la lacrima ebbe lo stesso destino del pianto
dirotto. Comincio ad assottigliarsi, poi tutta si consumo e svani

per sempre nelle acque del mare e vi si confuse eternamente.

Con tale bizzarro e «brillantissimo numero» Proteo poneva
fine al suo programma.

Si poteva desiderare piu nobile fine? Proteo, divinita fluida e
virtuale s’altre mai ve ne furono, generato dal connubio della luce

con 'acqua, nutricato dal seno ubertoso dell’onda, ora tornava
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per sempre a quelle sue culle di verita e di bellezza. Qual risposta
piu chiara potevo io bramare alle mie folli interrogazioni?

«Non mascherel» ¢’ mi pareva che quel complesso di cose mi
ammonisse proprio cosi. «Non maschere, non travestimenti hai
da usare, se vuoi essere felice, ma si bene devi penetrare nella tua
eterna materia e forza d’uomo, conoscerla, amatla, triviverla
brano a brano. Che ne pensi dunque? Non credi che da tale sa-
pere, anzich¢ da quello accattato sui libri ti debba venire energia
che ti uscira dal tuo essere fastidito e fara di te, del tuo spirito un
poema di continue e delicate trasformazioni? Non domandare
anime d’imprestito, parole, posture non tue. Non cercare, oltre
la soglia di te, la sanita ed il piacere. Sii, piu che puoi, 7 nel cer-
chio di te stesso.x»

Ma forse ero in errore. Forse quel complesso di cose, di per
s¢, non diceva niente. E quanto alle metamorfosi di Proteo, io
dubito assai che non fossero burlette: burlette di un dio neghit-
toso e faceto e per avventura anche un pochino sdegnato che
cotesti materiali uomini dell’oggi abbiano disertato il suo culto e
gli vadano cosi badialmente dimesticando ne’ circhi e per le fiere

le belle foche che componevano il suo fedele armento marino.
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Ma le imaginarie sembianze non erano le sole che abitassero
laggiu gli scogli e le grotte. Pure ve ne amai di palpabili e di reali,
stampate nel piu puro metallo di vita.

Una figura, ad esempio, di bel taglio che solevo ritrovare cola
era LLeon Marco.

Leon Marco, uomo fertilissimo nel bere e nel favoleggiare,
era un bassotto di soda complessione, provveduto di un faccion
badiale che avrebbe figurato con onore in un tondo di Fra Gal-
gario, eminentissimo pittore di cere bergamasche.

Ma ben altre dignita spettavano al santo uomo; dacche, ver-
sato, come niun lo fu mai, in ogni pratico e teorico diritto di
pesca, era divenuto, per consenso d’ognuno, una sorta di sacro
depositario di tutti gli istituti pescatori che reggevano la con-
trada. La sua sapienza in queste cose era davvero grandissima.
Chi ne aveva voluto disputare con lui, se n’era poi partito trafitto
da tanta naturale dottrina. Notai e ministri in persona eran venuti
da lungi a richiederlo de’ suoi lumi. Insomma egli era una specie
di Salomone delle spiagge.

Pero mi garbava meglio novellatore Leon Marco. La fluidita,

il nerbo del suo gergo di rivierasco che nella vigorosa purezza
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della favella di Versilia s’intesse con rustici modi e cadenze, re-
spiravano per me I’'aroma stesso delle rupi, delle azzurre onde da
cui escivano.

Per gran tempo era stato Leon Marco al servizio di navi mer-
cantili e con quelle aveva passeggiato mezzo globo: s’era quindi
ritrovato a brutti casi: mostri e selvaggi, belve e celesti portenti
ne aveva incontrato un po’ dappertutto. Sicche, narrandone ora
ch’era venuto assai innanzi con gli anni e diventato saggio per
forza di cose, si diffondeva con risate e facezie su quei tempi
lontani e pimentava il racconto de’ suoi casi con certe fanfaluche
burlesche di che egli era il primo a sorridere.

Lasciata quella vita errabonda, si ridusse, nell’eta del giudizio,
al suo villaggio natio: vi tolse moglie, v’ebbe una figlia; poi, per
un certo amore di placidi commerci, compero locanda e si fece
pescatore e locandiere. E davvero che in questa doppia man-
sione ei seppe equiparare il gran chiacchieratore ch’egli eral Mai
in una medesima persona furono visti andar riassunti due me-
stieri con tanto garbo e concordia. In cio, chi piu guadagnava
erano naturalmente i forastieti che traevano numerosi alla cele-
brata locanda di Leon Marco e davano sempre gran daffare si al
pescatore che al locandiere.

11 quale, per appagare le richieste della numerosa clientela, aveva
dovuto buttarsi a ogni sorta di pesca, la lenza, la fiocina, la nassa,
la rondinaja; di ogni fondo farsi conoscitore, di ogni lido fre-

quentatore assiduo; passare la notte al largo, il meriggio sugli
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scogli, le sere lungo lo Stretto, e non pausare il lavoro che per
tornarsene in locanda a cucinare il frutto delle sue fatiche agli
impazienti forastieri. Vitaccia ch’era mai quella di Leon Marco!

Nelle tarde ore del pomeriggio io ritrovavo cola, volto alla sua
seconda dignita, il locandiere-pescatore.

Stava ritto su di un masso, la canna tra le mani, lo sguardo
fisso all’onda. Pareva una bacchica scultura erotta dalla pietra. Ai
suoi piedi, in un cestino, gli sfavillava la bella pescata.

— Oh come siamo lontani — pensavo io — dal vigio solitario
cotanto gradito agli scioperoni del Maupassant! Davvero che, tra
le mani di Leon Marco, la canna bucolica assume aspetto di arma
potente! Pare uno scudiscio di esterminio. Ei la maneggia pronta
sul flutti come un gauchos 1l suo laccio di preda. E quanta sagacia
spiega egli nell'inamare la lenza, nell’armare gli ami doppi, nello
scegliere le pozze, la luce, le frescure piu adatte!

Gran parte del di, su e git per la ripa, passeggiava L.eon Marco
con l'agile canna brandita.

Tratto tratto la ritraeva dall’onde. Si vedeva allora la minugia
improvvisare in sull’azzurro alcuni ghirigori calligrafici di una ni-
tidezza elegante e folle ad un tempo, poi, stimolata dal ferreo
polso, riavventarsi nel flutto, sibilando come una frustata.

M’arrampicavo fino a lui, mi siedevo presso il suo cestino.

— Come avete trovato sorte, Leon Marco?

— Buona, come Dio me ’ha mandata.

— Buona pesca, dunque?
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— La guardi. Uno scombro, due muggini e sogliole parecchie.

Ficcavo il naso nella corba.

— Ah! quanto ben di Dio! Ma di grazia, o Leon Marco, qual’e
lo scombro, quali 1 muggini... per le sogliole, quelle le conosco
da me. Augent indecora decorem.

— Stia attento, padrone — rispondeva Leon Marco senza to-
gliere gli occhi dalla sugherella che gli ballava dinnanzi, sull’acqua
amarezzata — Quello che ha la pancetta piu lucente di tutti ¢ lo
scombro. I’ha visto? Il muggine poi ¢ quest’altro che ha il dorso
tra ’l bruno e P'argentino.

— Uh, quante maniere d’animalil ¢’¢ da impazzare al solo
pensarci!

— Eh, padron mio, sommano a migliaia le varieta dei pesci.

— E tu le conosci tutte?

— Dal poco al tanto! Vede, c’¢ piu dissimiglianza fra quelli
che fra gli uomini. Gli uomini, nudi o vestiti, li ho sempre trovati
eguali dappertutto: egoisti, sopraffattori ad un modo.

A quest’uscita di Leon Marco, solo il gran silenzio dell’acque
risponde. Ma ecco che lungo i lidi dell’isola se n’odono a quando
a quando i sospiri lunghi che anelano dalle mille bocche verso
I'amore degli scogli impassibili e poi si spengono, si disftumano
nella pace crescente. Una quietezza quasi di sogno aleggia sulla
divina maesta del mare.

— Leon Marco...

— Padrone...
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— Che non lo hai mai veduto un basilisco?

— N’ho veduto uno, proprio sotto al muro della Rocca, la
primavera scorsa.

— Orribile, nevvero?

— Bizzarro, direi. Pare un topo. Ha una cresta, quattro zampe
e in sul dorso una capperuccia che pare una mitria.

— E di colubri n’hai visti mai, che da queste parti ce n’hanno
a essere d’un bel color verdegaio da disgradare il pivial d’un ve-
SCOVO...

— Lei vuoi dire lo Sfrutacchione, il serpente di macchia, non
¢ vero?... Ne vidi, ne vidi e ne uccisi a bizzeffe. Anzi, ¢’ mi ricorda
ch’un de’ piu gagliardi lo scorsi per Pappunto la dalle balze di
San Pietro. Si stava mangiando un rospo.

— Un rospo o Leon Marco?

— Per I'appunto.

— Ma questa ¢ marchianal o come puo uno Sfrutacchione
digerirsi un rospo....

— E per questo I'aveva agguantato per una zampa e andava
iniettandogli tutto il suo veleno. E I'altro a gonfiarsi a gonfiarsi
che pareva vescica. Alfine scoppio. E il serpe, vedutolo cosi flo-
scio ed esanime, se lo ingollo in un boccone.

Ma qui Leon Marco s’interrompe e, levata in alto di colpo la
canna, fa penzolare verso s¢ un pesce che diguazzava preso

all’amo.
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Leon Marco me lo da per carpa bellissima: — Bellissima e rara
— sentenzia staccandola dall’amo e gittandola nella corba. — Una
volta le carpe bazzicavano per questi seni. Ma dacche ci ¢ venuto
a stare quel furfante di Nimo...

Al solo nominatlo, Leon Marco muta cera e colore. E un tri-
ste ricordo per lui, Nimo, una nube che conturba la sua serenita.

Con un sagrato ributta in acqua la lenza. Quanto a me io so
benissimo chi sia Nimo, ma mi aggrada ancora di saperlo da
Leon Marco.

— Nimo? E chi ¢ Nimo? — domando con aria d’albanese
messete...

— Un vecchiaccio, un furfantaccio ch’ogni giorno ¢ qua a
scagliar pe’ tonfani la dinamite... Puo immaginare che flagello fa!

— Ah Nimo, Nimo del malanno! Ma dimmi o L.eon Marco
ad andatli a pigliare cotesti pesci chi ci pensar

— Lui medesimo che, verde a sessant’anni come un giovi-
notto di trenta, si getta a fondo, vedesse, che pare affar suo, e li
riporta a galla. E non v’¢ dubbio gliene sfugga, veh! Si ributta
magari le cento volte pur di raccorsi in barca tutto il bottino.

— E nessuno gli dice di smettere?

— Smettere? ma egli ¢ un tristo e a chiunque s’attenta ap-
prossimarglisi, egli mostra quei batuffi di dinamite, deliberato a
scagliarsi su di lui.... Or capira, padrone, a niuno ¢ mai garbata la
salute altrui piu della pelle propria.

— Gli ufficiali del Porto....
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— O quelli son gli ultimi ad accorrere, e se accorrono, lo
fanno a buoi scappati, si sa. Han troppe faccende, hanno troppa
paura laggiu. E badi che i codici parlano chiaro, le leggi....

Qui, amando io piu de’ codici e delle leggi le birbe matricolate
che le infrangono, lo interruppi per domandargli che tipo era
cotesto Nimo.

— Presto detto — riprese allora Leon Marco — la faccia
dell’Anticristo. I’ha veduta mai? Nemmen’io. Ma me la imma-
gino, ed ¢ tutt’'uno. Intorno alla fronte una rabbuffatissima cri-
niera di capelli bianchi, git pe I petto una profluvie di setolacce
iscarmigliate... Una grinta, in mezzo, tra d’aquila e di tacchino:
piccoli occhi, naso adunco, colorito trarosso.... eccole il tipo. E
tutto 'uomo ¢ i, secco e nodoso, come il suo viso. Io mi dico
che certe persone il delitto le segna e le conforma.... La vita di
costui ¢ sulle scogliere, tutta. Vi mangia, vi dorme, vi ha pure una
casa o meglio una tana, 1a, a mezzo della ripida costa, cui a nes-
suno € mai riuscito salire.

Leon Marco riaccende il mozzicone e ripiglia: — Un di pero a
cotesto gabbasanti ¢ capitato un bel caso. La dinamite, anziche
iscoppiare nell’acqua, gli scoppio tra le mani.

— Cocomeri!

— ....e le cinque dita della mano destra, via, sfracellate di
colpo. E allora, non potendo resistere allo spasimo, corse al
paese, il briccone, per esservi medicato. Dapprima si voleva ac-

coglierlo a bastonate poi prevalse la pieta, ed ebbe cure e cibo
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fin che ne volle. Noi siamo gente dal cuore zuccherino e assai
presto ci si scorda del male che ci vien fatto.

Cosicche anche il vecchio Nimo fu in breve dei nostri. Tanto
piu che 'uvomo, tra quegli agi e quelle cere benevolenti, s’era fatto
mansueto come agnello e andava giurando a tutti che mai piu
sarebbe tornato a buttar polveri nel mare, a privarci del nostro
guadagno in quella maniera cosl trista e ladra. Giurava, spergiu-
rava, si palesava proprio contento di essersi accostumato a quel
vivere onorato: cantava.... era insomma tutt’altro uomo di quel
d’una volta. Ma alfine guari.

Leon Marco tolse e poi ricaccio con gran stizza la lenza
nell’acqua.

— Crede lei che abbia tenuto fede? Bisognava proprio dire
che il ricordo di quella vitaccia esercitasse sul malnato un in-
canto, una malia cosi fiera! Fatto sta che una bella mattina in cui
tutti eravamo alla pesca, Nimo fuggi, fuggi non visto e riprese la
via dell'isola. E non c’¢, vede, come I'amore e la malvagita per
affatturare anche le anime degli onesti, dei ravveduti. Essi son la,
da anni, che menano tra gente che li adora, una vita esemplare
di serenita e di saggezza, quand’ecco d’improvviso la voce di
quel loro stolto passato li vuole, li trae a s¢ perdutamente.... Che
vale discutere? Hanno ragione loro ad andarsene e noi abbiamo
torto a trattenerli. Ma a proposito di Nimo, non tutti la pensa-
vano cosi, che, piu della pieta che ci inspirava era grande il danno

che ci recava con quella sua dipartita. E infatti tornarono i giorni
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grigi in cui la pesca era grama e difficile; tornarono come un
tempo a scarseggiare i guadagni, a taroccare le spose: quella dan-
nazione non potuta mai scongiurare ci teneva tutti serrati in una
specie di astiosa mestizia... ora, che vuole, ora ci s’¢ fatto il callo
omai; ma, in cuor suo, clascuno aspetta.

— E che aspetta mai, o Leon Marco....

— To, ¢ chiaro come 'ambra, che la Provvidenza un giorno

o l'altro g/i sberti via anche I’altra mano.

Ma accadeva che di assai bizzarri casi solesse Leon Marco
narrarmi, allorquando, lasciata la lenza per pigliare il mazzuolo,
si volgeva alla pesca dei datteri di mare.

Alla qual pesca non piu solerzie d’agguati e attese lunghe, ma
martellate omeriche e ispaccamenti, molto sudore e pazienza
moltissima occorrevano.

Dentro i duri macigni vivevano solitari 1 datteri di mare.
S’erano scavate nel sasso certe lor buchettine a mo’ di nicchie e,
la, tutti racchiusi nelle lor lisce e bislunghe valve di color casta-
gna, dimoravano, congiunti per sempre allo scabro calcare. Cibo
assal ghiotto a tutti e massimamente a quei buongustai delle Cin-
que Terre, e di Camaiore, i quali vivendo appunto in sulle mon-
tagne prossime al mare, ed il mare non potendolo godere che di
sfuggita, avevano piu ardente che mai la nostalgia di lui e delle

sue vivande odorose. Per tanto ogni domenica calavano a frotte
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a Porto Venere dove sapevano abbondanza di tal cibo e qualche
giocondita di vita e di spassi.

Raggiunto adunque in sul levante dell’Isola un seno remoto,
scalzi sino ai ginocchi, per le lunghe ore badavamo a menar colpi
satanassi su quel graniti e calcari durazzini che cola si trovavano.
Intorno, intorno volavano fitte le scheggie, gli urti de’ martelli
davano suoni secchi e vivi che d’un subito morivano, il polverio
che si levava dal sasso avvolgeva la scena in una nebbiolina pe-
renne che ci toglieva la vista e il respiro. Ma che importavano
questi guai se la fruttuosa fatica era gaia e folle come un passa-
tempor In tal modo conducevamo innanzi quel furioso martellio
finche il masso fenduto e rotto non ci mostrasse sulle pareti le
cellette ove stavano annidati quei cari e prelibati fraticelli dello
scoglio. E se il mazzuolo non bastava a snidarli, vi si lavorava
attorno con subbi, scalpelli e calcagnuoli, lavoro pit minuzioso
cotesto, ma non meno dell’altro piacevole e lieto.

Talora non giovavano gli stornelli ad aleggiare il travaglio.
Quello stare a lungo chinati sotto il solleone che vividamente
saettava or sulla cervice stesa or sulle apofisi dolenti, ci recava
un fastidio grandissimo. Ma subito ecco ci faceva persistere nella
dura fatica un pensiero: quello di dover ritornarcene a mani vote.

Appunto allora, in quegli scorati momenti, Leon Marco ripi-
gliava il filo di qualche sua interminabile cantafera lasciata a

mezzo il giorno prima.
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Egli era come 1 grossi cerri che per romoreggiare han duopo
di raffiche che li tormenti. Tra sole e lavoro era preso da vivo
bisogno di sciogliere lo scilinguagnolo e di dar 'aria alle baje. E
intanto le novelle gli fluivano piu che mai armoniose dalle labbra
riarse, e tra i bombiti de’ villani martelli, pitt che mai cordiale la
musica de’ risucchi s’accompagnava ai puri svolgimenti della
frase paesana.

Or d’uno di tali racconti mi sovviene e voglio riferirlo.

E se parra poi al lettore ch’esso abbia smarrito, passando at-
traverso il mio inchiostro, la chiarezza originale del narratore,
non imputi a presunzione I'aver tentato di tradurlo nella mia po-
vera prosa. Se non ad altri, cio avra giovato moltissimo a me che
nel farlo mi ¢ parso di ritornare per un attimo alla dolce marina
ch’io amo, ai suoi cespi d’echinopi, ai suoi cieli vermigli e anche
di ritrovarmi sul dorso qualche anno di meno.

11 che, creda il grazioso lettore, ¢ tale lusinga che niun la di-
sdegna. E nemmanco un autore che viva di speranze quale io mi

Sono.
La murena.

— Verso le dieci di quella notte Celso e io salpavamo dal
molo di Porto Venere con un gozzo pieno di nasse. Quattro vo-

gate e un buon venterello di levante ci trassero fuor dello Stretto:
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sicche di la costeggiando poi per un bel tratto le rive ci tro-
vammo in un baleno sul luogo della pesca.

Era il novilunio. Nella costa, tanto lume era d’intorno, si ve-
devan profilate tutte le macchie, tutte le balze. Il mare era lindo
tranquillo come una spera. Ora, in quel luogo ove durante notti
cosi belle io avevo fatto altre volte di assai grasse pescate, spe-
ravo, con 'aiuto del Signore, di rinnovare quelle buone fortune:
tanto piu che da tempo i pescatori non bazzicavano cola, di-
cendo che i fondali v’eran troppo alti, che vi s’arrischiava di per-
dere il tempo e gli strumenti. E buon per me che essi ragionas-
sero in tal modol!

Cominciammo a mettere in mare le nostre nasse. Lei sa, non
¢ vero, che cosa sia una nassa.

— Nassa ha da esser se non erro, una specie di cesta da polli
che usate voi altri pescatori per il vostro pescare di notte: una
cesta chiusa da tutte le bande tranne che per un foro circolare
aperto nella sua parte superiore dal quale entreranno i pesci e
non ne sapranno piu escire.

M’interuppe.

— Ma in onta alla bonta del ritroso, che cosi é detto il foro
dentato, escono talvolta, e pit spesso che non si creda. Qualcosa
di simile, veda, ci ¢ accaduto quella notte... Ma non affrettiamo.
Calate adunque le nostre nasse, per dar tempo ai pesci di trarre
all’esca, ci buttammo a fare un pisolino in sul fondo della barca.

— Dormire in barca? O questa mi par idea balzana.
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— Manco per sogno. Sapesse invece come vi si dorme soavi!
che bei sogni vi si fanno! o, per quante maniere di giaciture ab-
bia provato e prima e poi, girellando pe 'l mondo, mai non m’oc-
corse di imbattermi in una che fosse piu fresca e pit morbida di
quella. E la maretta che vi culla e vi ninna come se foste tra le
mani stesse dei cherubi, ¢ la frescura, la quiete balsamica della
notte che vi innebria e vi riposa... non so, ma per me, le assicuro
che farei patto di dormire a quel modo per tutta la vita. Ma che
letti incortinati, ma che morbidi piumacci! un po’ di sartiame a
guanciale e la randa per matterasso, non v’¢ nulla che Ii paghil...
E poi che vuole? a quel giacere, noialtra gente di mare, ci si ¢
fatto il callo, ormai: e le cose, anco le piu avverse, a furia di farle,
le riescon piacevoli e grate. Cosi ¢ per tutto. Anco le vampe,
cred’io, per quei matterugi che se ne stan giu all'Inferno. Che ne
dice ella? Ma, caspita, scordavo il piu bell’argomento per recatle
a grazia questo dormire sull’'onde. E proprio col dormire che si
pigliano i pesci. Ma guardi mo’ besaggine di certe massime che
vanno per le bocche di tutti!

Dopo due ore buone di quel riposo, Celso mi sveglia. E
tempo di trar su le nasse. La notte ¢ piena, e se le faccende non
si metteranno bene per noi, avremo poi campo di mutare fon-
dale. All’'opera adunque. Ricondotta cosi la barca presso i sugheri
che son la ad avvertirci del sito della nassa, Celso agguanta il
primo in capo alla fila, tira a s¢ la cordicella, mette mano alla

nassa e la trae a bordo. Con nostra gran gioia, vi troviamo una
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bella ariusta. La poniamo da banda e passiamo alla seconda
nassa. Altro sughero agguantato, altra funicella, altra nassa, re-
cata a bordo... Ma d’un tratto, che ¢? Celso, il quale ha ficcato lo
sguardo nel pertugio, indietreggia tutto isbigottito come avesse
visto la entro la faccia stessa del dimonio. «Che v’¢, Celso mio?
tu tremi. Hai visto forse la versiera?»

«Ma che versieral» esclama con tremante voce Pamico
dall’alto della prua dove si ¢ rifugiato d’un balzo, «c’¢ la murenal»

E mi fa cenno alla bocca del ritroso. Mamma mia, Celso ha
pur ragione. Una grossa serpe ¢ la che si contorce smaniosa e fa
ogni sforzo per trarsi fuori dalla nassa, e gia v’e per meta riuscita.

Orrore ch’era al vederla quella bestiaccial

Aveva un capettino affilato dove si leggeva 'astuzia e l'in-
ganno, aveva un manto a chiazze giallicce e in sulla schiena una
lunga cresta che tutta la correva, ondeggiando come una ban-
diera. Serrata com’era nella strettura del ritroso, dava di grandi
strattoni per togliersene fuori e intanto le stecche a poco a poco
cedevano sotto quella furia indiavolata e mandavano secchi sgri-
giolii come di foco vivo.

Di murene n’aveva pigliate parecchie, ma di cosi sbardellate
mai, le assicuro.

D’un tratto cesso dal dimenarsi e si mise a fissarmi con certi
occhi che parevano zolfanelli accesi, e in quell’atto, quasi a vo-
lermi addentare, apriva e chiudeva la bocca nella quale saltellava

una linguettina bifida e puntuta. Ma il piu terribile non era i, si
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bene in una cotal borsa bianchiccia che recava sotto la testa a
mo’ di gozzo e che ora si enfiava, ora s’afflosciava come una
vescica in cui altri spingesse e ritraesse il fiato.

Pensi lei se a quella vista io non agghiacciai del tutto! Senza
dir né uno n¢ due, mi arrampicai sul pennone.

Ma a qual punto eh! aveva ridotti noialtri gagliardi del mare la
nostra preda medesimal In tutt’altro momento n’avrei riso di
cuore. Ma alloral

Le cose adunque si mettevano per una china cosi brutta che
bisogno provvedere subito, come si dice, di mandarle al palio.
Con quella sua forza avventata la murena squassava la nassa, la
rovesciava, se la traeva dietro per la barca come lumaca il suo
guscio. Si che ci avrebbe messo molto la spiritata a ridurci a mal
partito!

Celso intanto s’andava cercando intorno un’arma qualsiasi, e
non ne trovando, strappo dall’asse di prua una scheggia e giu con
quella a casaccio botte da orbi. Ma sia che I'ira, facendongli velo
agli occhi, gli togliesse la giusta mira, sia che la murena, con
quello spirito proprio delle serpi, fiutando i colpi in aria, sempre
si scostasse in tempo per ripararli, fatto ¢ che mai m’occorse ve-
dere col serpe scontrarsi quella scheggia benedetta. E si che lo
sospiravo veh! che, perduta ormai la tramontana, era riuscito a
quella svergognata di trarsi tutta fuori dalla nassa e gia comin-

ciava a diguazzare su e giu per la barca con balzi e falcate che di
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piu terribili manco ne vidi fare ai serpenti dipinti in sulle facciate
delle baracche di Giobbia grossa.

E che diavol di serpe! Immagini che il corpo sara stato grosso
quanto il braccio di un uomo e lungo un paio di metri a dir poco.
Insomma, vuol che glielo dica, io al vederla cosi enorme e terri-
bile perdetti al tutto la bussola e bell’e vestito com’era mi buttai
in mare.

— Ih, Leon Marco, che dite mai? Un uomo di coraggio come
voi battersela per cosi poco; e in quel modo cosi indegno?

— Ridj, ridi pure o padrone! ma per i sette dolori, avrei voluto
vederti te in quello stretto, padrone, di fronte a un mostro di
quella fatta! Io t’accerto che se non eri ancor morto, la morte ti
avrebbe freddato proprio la in quel punto.

— Grazie, o Leon Marco, grazie tanto.

— Non se n’abbia a male veh! Son cose che dicono cosi per
dire. Ma s’io elessi quella via di scampo alla quale non m’avevano
ridotto n¢ selvaggi, né mostri n¢ sommosse d’ogni specie, si ¢,
creda, che la murenaccia diabolica valeva cinquanta di quet sel-
vaggl messi insieme e trecento di quei mostri affamati. Ma sia
come si sia, una volta in acqua, convenne ballare: sicche a grandi
bracciate mi diressi verso le rive.

Celso, da quel ragazzo avveduto che ¢, subito comprese il mio
disegno e tosto mi segui. E tutt’e due via a vogare a dirotto.

Dopo una mezz’oretta uscivamo sulla spiaggia. «Or che si

fa’» domandava Celso tutto intriso e malinconico. «Che s’ha
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d’andare a Porto per monte e piantar la solo quel gozzo di Cri-
stor Jo per me ti dico che se non mi metto a ballare, quest’acqua
maledetta mi ristagnera indosso, mi cogliera un febbrone e pre-
sto saro ridotto al confitenini»

«Ebbene, balla pure, figliolo, te ne do licenza, ma a me pare
che ci convenga di starcene qui ad aspettare la bilancella di ma-
stto Adamo. Non si reca essa tutti i venerdi a Porto la bilancella
di mastro Adamo?»

«Certo che si» fe’ Celso.

«Hssa dunque dovra passare per qua. Attendiamola, ragazzo
mio. Faremo segnali, voceremo forte.... Mancano poche ore
all’alba.»

Celso approvo la mia risoluzione, ed amendue salimmo a se-
dere su di un alto poggetto che sovrastava al mare.

Alle cinque della mattina il cielo incomincio a schiarire, le ac-
que brillarono e di li a poco il sole si dispicco su dai monti col
suo rovente faccione.

O benedetto sia il sole che con 'umido dei panni ci rasciugo
pure indosso il malumore e 1 biechi pensieri! Io non ho mai sen-
tito la dolcezza della luce sull’anima mia come in quel momento.
Mi pareva di essere uscito da un ben triste sogno, da una pessima
febbre, tanto era grande e benefico il contrasto tra quei lidi 1i-
splendenti tra quelle acque d’oro e I'imagine della murena che si
dibatteva fra le nasse laggiu nella barca piena di ombra.

Finalmente anche la bilancella di Adamo comparve.
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Lo conosce lei Adamo, quel tarpano cosi fatto, corpacciuto
come un’otre, che se non trinca, ride e se non ride segno ¢ che
si trova in busca di gonnelle per chiassi e per canover Con la sua
bilancella Adamo percorre in su e in giu la costiera a rifornir di
carbone tutti 1 paesi. Buon pastricciano in fondo ed esperto na-
vigante s’altri mai ve ne furono da queste contrade.

Non appena sbucod adunque la vela di mastro Adamo, con
quanta forza ancor ci rimaneva, sbracciandoci e sbraitando ci
sforzavamo di richiamare su noi lo sguardo di quei naviganti. E
fortuna volle che per il grande sostare ch’essi facevano lungo le
spiagge non tenesser rotta molto lontana da quelle. Sicche in
capo a qualche istante s’avvidero pure dei nostri segnali.

La bilancella s’appresso: la metteva in acqua una yolle e dentro
v’entrava gente, poi tutti via a vogar verso di noi. Breve, dopo
un istante, ci trovavamo in mezzo a quattro o cinque compa-
gnoni di vecchia data, tutta gente lieta e premurosa, i quali, co-
nosciuto il nostro caso, si diedero a rincuorarci con molte chiac-
chiere e molti cordiali.

Quindi salimmo a bordo con loro e ci avviammo verso il no-
stro gozzo che tutto solo si dondolava in mezzo all’onde come
un’anima in pena.

Cola giunti, Cicco, un omaccione taciturno e tutto rosso di
pelo che da molt’anni si trovava al servizio di mastro Adamo,

senz’altro dire, saltd bravamente nella nostra barca e comincio a
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frugarla per ogni verso. Ma rovista, esplora, discosta le nasse,
rimovi le vele e 1 cordami, di murene manco ’'ombra.

«O che ve la siete sognatal» dicevano quegli uomini, dandoci
un poco la baia.

«Potrebbe esser tornata all’acqua» rispondevo «Non c’¢ che
dire, amici: era pur nel suo diritto».

Ma intanto che si facevano questi e altri discorsi, Cicco che
per 'appunto stava scrutando certi fiaschi voti che si trovavano
sotto all’asse di prua, da un sobbalzo e si volge a noi tutto spau-
rito.

«E 1al» esclama e detto fatto si china, allunga la mano e trae
di sotto e leva in alto nel sole, bene, che tutti la mirassero la ot-
renda murena.

Era esanime. Quel lungo istare all’asciutto e piu forse tutta
quella fiascheria nella quale era incappata come in una trappola,
I’avevano uccisa.

Ma era ancor tanto orribile a vedersi! Nella piena luce del
mattino appariva piu spaventosa quella sua struttura di mostro.
11 corpo rotondo e vaio del color delle pantere, quel suo musetto
aguzzo, quella sua piatta coda a foggia di coltello or fluivano giu
flosce, senza vita, senza moto: ma piu vere. 1l gozzo poi ov’ella
soleva spirare I'ira sua e lo strazio, ora le si era tutto quanto riti-
rato sotto il capo: e si vedevan le due buche ai lati, dalle quali, la
druda aveva aspirato nell’acqua ’elemento che la teneva in vita

cosi crudele e stizzosa.
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Fu recata ad Adamo, che, come sempre, ne rise. Disse che un
giorno, in sullo Stretto del Macellaio, ne accatto una pure lui ch’era
tre volte tanto. Per quel scioperone non c’era omai piu sorprese
che ne’ boccali e negli abbracciamenti.

Di li a poco, legate le barche a poppa della bilancella inalbe-
rammo come stendardo la trista murena in sull’asse di prua e poi,
con le rande e i fiocchi alzati nel sole, avanzammo, cantando, in

sulla via di Porto Venere.

XI

Ma poco a poco le nostre fibre di continentali divenivano bra-
mose di qualche vivanda prettamente terrestre. Dopo tanto
amore di acqua, ecco, ci rifioriva nel cuore il subito desiderio de’
tuoi larghi fogliami, o Lombardia, delle tue erbose terrazze pro-
stese sulle pianure feraci.

Ma, o Nostalgia, chi sapra mai esattamente ritrarre gli stati
che tu crei, e i bizzarri smarrimenti ai quali getti in balia un’anima
sradicata dalla sua patria? e chi potra dire, come in quell’amaro
senso del distacco si fa sempre piu sensibile al cuor dell’'uvomo la
forza del vincolo che lo lega alla terra natale?

E curiosa forma che assumeva la nostra, di laggit. La quale,
anziche in aneliti confusi e bramosie vaghe, si tradiva in un for-

marsi perenne di imagini e di scene pertinenti a quella nostra
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realta nativa. Parevano richiami infiniti, pieghevoli cenni materni,

lusinghe recate dai venti, sparse nel sole, trasalenti negli aromi.
Talora, quel turbinio di imagini interiori si precisava di colpo

nello spirito in una figurazione viva reale che tutto lo assorbiva,

lo occupava.

Mi ritrovavo spettatore di un agreste ballo lombardo, in una
notte ventilata di Settembre. Danzatrici, senza cavalieri, balla-
vano al lume degli acetileni, fra le tavole coperte di manilla rossa.
Ma d’un tratto, cessa quel moto e una fanciulletta si avanza sola
nel mezzo al ridotto. Ha faccia brunetta, portamento altiero. 1l
nodo delle nerissime ciocche forma sigillo alla sua fine bellezza
immatura.

Danza. Il suo corpo si scompone e ricompone in una varieta
deliziosa di linee svelte, di cadenze leggiadre, di mosse serpen-
tine... Le mani posate sui fianchi, eretto il bel capo ricciuto, ella
danza cosi, tra le compagne che le fan cerchio ammirandola.

Io me ne sto allo stipite, affascinato da quella grazia ingenua.
Tutto in lei mi apparve cosi aspro e pur cosi pieno di poetico
sogno, che, per un tratto anelo rubarla di la, trascinarla fuori alla
notte, e serrarmela sul cuor pazzamente come I'imagine piu ado-
rata e piu pura delle mie aspirazioni.

Ma il destino ¢ diverso. Ell’¢ una povera ostina e io un povero

diavolo di vagabondo. Ella non vuole saperne di me. Posizioni
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come le mie non han grazie presso le donne, manco se ostine e
danzanti.

Ond’¢ che mi pongo a sognare: e tra gli effluvi di gelsomini
che, a mazzetti, fioriscono sopra la porta d’ingresso, la figura
della danzatrice mi si presenta all’anima sempre piu nitida e piu
cara quale elegante faunessa destinata a impersonare la grazia ir-
resistibile de’ fiori in boccio, delle nature incompiute.

Natura incompiuta, ti amo, fiore in boccio tu mi provochi a
sogni dilettosi, a fantasie! Ma, ahime, sotto il percallo cilestro, gia
pontano, impazienti di baci, 1 vergini seni, gia le anche langui-
dette trasalgon nel graziato dimenio della danza, gia nelle vesti
aderenti e leggere, il picciol ventre profilasi quale scudo soave
ove ripareranno il piacere malvagio e la fecondita deturpatrice.

Ah maliziosi sortilegi della notte di Settembre, puro fantasti-

care di puberta virginee nel grembo della notte lombardal

E altre e altre imagini s’affacciavano all’accesa fan-

tasia...

Ora mi par proprio di vedermelo dinnanzi Simeone che
porge al lume di una lucernetta una gabbia nella quale stava rin-
chiuso un bellissimo falco, gia da tre di incappato nelle reti.

«Volevo lasciarlo morire di fame» diceva ridendo I"uccellatore
scalabrino, «ora invece ho pensato di fargli la pulizia alle unghie.

In un modo o nell’altro van sempre castigati cotesti furfanti».
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Stava intanto accovacciato in un canto della gabbia il falco.
Stupito, ma non tremante, ci fissava coi suoi tondi occhi giallo-
neri. A lato del grifo la pelle era gia tutta violacea pel grande
digiuno.

Ora, quella sua maesta di predatore aereo, di sbirro dell’alte
cime, mi commosse e mi suscitava grida ad ogni tratto di stupore
e di sdegno.

Ma Simeone, aperto senz’altro dire lo sportelluccio, ficco le
mani nella gabbia, acciuffo il falco e lo reco in luce. Vidi allora
Iartiglio, vidi la prodigiosa arma del grigio corsaro, nella quale
vivevano in potenza le subite rapine e le furenti uccisioni. E
mentre intenerito al trovare in pastoia tanto ardore di violenza,
tanta sete d’azzurro, gridavo a Simeone ch’e’ ristesse da quella
vana offesa, el manco mi bado, stese a una a una le unghiole
dell’artiglio sur un canto del tavolo e con un coltellaccio da cu-
cina rapidamente le veniva mozzando.

E le unghie sprizzavano via secche al taglio e i mozziconi git-
tavano una lenta goccia di sangue che riluceva come una lacrima
di dolore.

E intanto, sulle macchie che facevano corona all’erma casi-
pola, nellimminenza della notte, pesavano accidiosi i silenzi
dell’ottobre. Giu, tra le frasche de’ pianoti soggetti, i ghiri balla-

vano e ghignavano a distesa.
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O quanto comprendevo, ora che le ero lontano, la nobilta
delle mie terre natalil

Mi sovvenivano al proposito alcune frasi dell’Aretino a Leo-
nardo Bartolini «...colui partecipa delle grazie della patria e della
sua affezione che le vive lontano, sicché non dispregiamo esilio
dacche egli scovando la pigrizia di quello e di questo forza questo
e quello a schifare le sue maledizioni, le sue invidie, i suoi scorni,
le sue fatiche.»

Per la prima volta, ecco, la mia imaginazione era irrorata di
leggiadrie lombarde, il mio cuore riboccava di lombarda pas-
sione.

O Nostalgia, tu non sei come le altre virtu che incitano
all’amor di patria usuraria e mutriosa, ma liberale e spassionata
tu sei: sei forse la sola, che rende al cento per cento! Ma sia come
si sia, 10 ti ringrazio se tu valesti per un istante a farmi conoscere
il senso, la forza ed il sorriso delle mie terre lontane.

Questa forza gioconda e perenne io la vedevo espressa nella
sterminata brughiera e nel poggio vestito d’oro e di verde, nel
pascolo fumigante e nella forra profonda, nella cresta e nella
balza, nella piaggia e nel flume. Mi si popolava la fantasia di agre-
sti imagini e scene, scorgevo il largo balenamento degli altipiani,
il brulicar de’ casolari, le aje soleggiate, i vigneti eleganti, i laghi,
i pianori, le ridenti foreste. Vedevo una vita ubertosa soffiare

senza posa nelle negre zolle il suo spirito alato, e la distesa de’
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paesaggi, gia sacti alla nenia del Druido, ridesta da meditanti so-
pori, trasalire all’alito delle primavere alpine e spiegare in su I’agili
scalee de’ suoi anfiteatri spaziosi le ghirlande del fruttuoso fo-

gliame.

Ma eravi poi, tra mille, un panorama a me grandemente di-
letto. Per il mio spirito esso valeva tutta la Lombardia, riassu-
meva il significato di ogni realta lombarda.

Ora mi sovveniva di esso; mi rifioriva nell’anima il vivo e te-
nero amore ch’io avevo posto, sin da fanciullo, a quegli oceani di
verde e di sole, e le confuse meditazioni e le spirituali ebbrezze
di quei momenti. Molti panorami erano certo piu estesi, piu va-
riati, ma quello solo io adoravo, perche in quello ero nato, perche
lo comprendevo.

Ond’¢ che, per godermelo a mio agio, ero solito andare le
cime di una catena di monti, che lo sovrastava, come una setie
di groppe giganti.

Uscivano improvvisi cotesti monti dalla pianura irrigua quasi
ad esprimere nell’aria un gesto di volonta pacata, un’imagine di
raccoglimento e di grazia.

Di lassu il mio sguardo si abbandonava con gioia sui prospetti
della lunga campagna. La quale, pigliando avvio dalle falde di
quei monti, qua e la intramezzata da basse colline, da poggioli
selvosi, si stendeva poi per miglia e miglia spaziando, salendo,

quasi prodotta da un intimo bisogno di creazione, effusa in ampi
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ventagli di coltivi, tentando d’ogni lato Iassalto agli orizzonti
spiegati in arco d’intorno a lei oltre i quali pareva la terra boc-
cheggiare in un grande baratro gremito di nubi e di paventosi
silenzi.

Era un grande affresco, una pittura stranamente variata. Le
masse oscure dei boschi, il verdeggiare delle messi novelle, le vie
che laceravano, bizzarre ferite, il derma della terra, facevano
tutt’insieme un tale arruffato tumulto di linee e di toni che a tutta
prima si sarebbe detto quella tela I'avesse dipinta una divinita
piacevolona e beffarda.

Ma come I’andavo riguardando piu per il sottile ecco che da
ogni canto, quasi elementi nuovi e meravigliosi, mi apparivano le
case degli uomini. Tutto quello spesseggiare di pievi, di ville, di
cascinali, sebbene sbrancati sulla florida faccia della terra, pure li
vedevo fermarne i tratti, animarne le fattezze. E cosi da quel
vago fantasticare in che mi ero messo io venivo richiamato di
colpo al senso degli uomini che la brulla landa avevano ridotta a
tanta festivita di aspetti e di opere, per asservirla ai bisogni del
viver loro doloroso.

Ora non piu una pittura ideale vi scorgevo ma si il diagramma
di una coscienza viva.

E di 1a per Pappunto vedevo io uscire le stirpi di coloro che
mi erano fratelli nei secoli, sulle estreme contrade dell’Alta Lom-
bardia; di la le figliolanze inesauribili di una plebe gioviale ed

operosa che fondava nell’agricola vicenda la sua fatalita e la sua
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grandezza. Scorgevo davvero nella terra vagheggiata uno spirito
di rude contrasto e di gaia forza per cui ogni umana poesia era
tradotta nel palpito dell’'opera consumata giorno per giorno con
serenita e fiducia sopra il solco incigliato.

Alto maestro di umanita divenne per me il mio panorama.
Dalla diuturna nostra comunione, ¢g/ acquisto specie d’'uomo,
derivo bonta e gentilezza di creatura eroica. Ebbe un volto, dei
gesti, un respiro largo o potente. Talvolta, dopo di aver compia-
ciuto il mio cuore d’ogni sua elisia pace e carezza, sdraiato
all’ombra dei castani, mi lasciavo cogliere da un dolce sopore; ed
ecco che subito sentivo penetrare in me, pit che mai viva ed ane-
lante, quella sua presenza infinita, e mescersi al mio sonno quel
suo nume cordiale.

Egli era 1a, a pie dell’erme corone montane, con tutte le sue
membra bellamente distese al sole palpitante d’un sol cuore da
Oriente a Occidente, come divinita fedele che vegliasse sul mio
sonno.

Creatura materna, eg/Z nutriva con le sue parole di saggezza il
mio spinto immaturo. Divino linguaggio ch’era mai il suo! vi si
mescevano a produrre la frase calda e suasiva, il ritmo delle sta-
gioni, la vicenda dei lumi, il sospiro delle brezze; e forse qualcosa
di ancor piu profondo, di piu intimo ancora ch’io riuscivo ap-
pena ad intuire negli istanti di pit lucido fervore, ed era come

I'anima di una Volonta antica che usciva da lui e mi avviluppasse
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nel suo fiato ardente di originario affetto, di consanguineo
amore.
Ma di qual potere fosse I'attrazione ch’eg// esercitava su me, lo
comprendevo ritornando a lui dopo molti anni d’assenza. Io
. . o , .
provavo al solo riveder/o un fremito misterioso, e I'anima dirot-
tamente mi si gettava fra i suoi orizzonti, anelosa di risentire in

s¢ le affinita che correvano, eterne, fra le nostre due nature.

E mi tornavano a mente anche le bizzarrie di quel mio amor
di panorami. Mi ricordavo che durante certi crepuscoli tempe-
stosi m’ero piaciuto raffigurarmi il mio non appena balzato dalle
tenebre del caos.

Scendeva la notte, le folgori strisciavano sugli orizzonti, ogni
cosa giaceva laggiu avvolta in un lugubre velo. Io ero la con gli
occhi della fantasia a godermi quelle novissime imagini di terrore
che, fomentate dall’'uragano imminente, impetuose mi sorgevan
dinanzi.

Ecco, sparivano come per incanto le grazie e le fertilita del
suolo, e pit non si scorgeva su quello se non un fluttuare turbo-
lento di grandi masse, di atre nebbiaje. Qua e la selve di una opa-
cita spaventosa, creste ignude, gole e squarciature ululanti di ti-
foni, spezzavano il quadro di quella nudita livida e desolata della
terra.

La visione preistorica mi affascinava con la chiarezza vivida

degl’incubi.
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L’Oriente, premuto da un cielo orrido per ruinose forme di
nubi che vi si affollavano, la terra ancor mezza occupata dall’ac-
qua, le lontananze ove andavano a morire quelle lagune di fango
e di limaccio, saettate dalle pioggie torrenziali come un castigo
di divini staffili che le verberassero senza posa dall’alto; soltanto
ad Occidente il sole dardeggiava dalle nubi una torbida raggera
che traeva faville dai motosi pelaghi e grandi arcobaleni appati-
vano: ma cotesti subito li rompeva 'ondeggiar delle nubi e il
guizzar della pioggia, ed essi restavano la sospesi sul mondo
come tronconi di giganti scimitarre.

Del resto tutto pareva intormentito di stupido sonno. I ver-
santi delle Alpi, dei contrafforti, dei colli remoti, ove di scorgerli
era possibile attraverso quel vapori esalati senza posa dai ma-
razzi, erano ancora tutti oppressi di ghiacciai immani che ne cir-
cuivano le punte irte e nude, che si cacciavano tra cresta e cresta
che ne correvan i crinali, poi, come torrenti di piombo liquefatto,
si rovesciavano giu per le chine, e giunti alle falde sparivano, in-
ghiottite dalle gelide paludi.

Ma piu tardi dominavo il vasto anfiteatro, la mobile lizza geo-
logica ove di sulle schiene delle Alpi s’eran tutte calate le orde di
ghiaccio, per contendere il dominio alle acque del mare. Scor-
gevo queste pianure accecate da lucenti congelazioni sfavillare,
trarotte, all'infinito come patinoirs interminabili che aspettassero

di venir solcati da un volo di Lemuri e di Strigi. Quando a quando
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giu dai cieli che, tra cumuli tetri, e pazzi scenari di nuvoli, ride-
vano a macchie d’oltremarino e a nicchie di croco, sentivo sulle
mie guance discendere fuggevoli tiepori di brezze che parevan
presagire 1 biondi sorrisi delle venture Aurore lombarde.

Ma gli Evi galoppano, la scena si muta. Ai vitrei deserti suc-
cede un sordo marame di sabbie e di detriti. La zuffa tra il gelo
e 'umido si ¢ pur chiusa con la signoria della terra, della terra,
figliolanza fatale generata dalle loro spoglie medesime. E la lama
morenica, e il calcareo Sahara, ecco ondeggiano, si enfiano, rica-
scano, si torcon furiosi; poi, come se Chronos istesso avesse spi-
rate in loro la vita e il furore, all’assalto delle acque ritornanti
oppongono l'invincibile barriera delle loro masse grigie, mobili,
compatte, sterminate.

Sgombrarono le acque, si assestarono le terre, rifiorirono i
solchi. Dentro le gole, ove la veemenza confricatrice del ghiac-
ciaio aveva placato l'orrore, la forza de’ fiumi si compose letti
volubili e fioriti; dai monti, non piu brulli, che le morene vivifi-
carono del loro fertile terriccio, brillarono le erbe, stormeggia-
rono le selve, si amarono i fiori. Ogni cosa acquistava forma,
serenita, purezza. E le assisi si formarono, e la civilta, il fato, la
grazia e la virtu di Lombardia spazio e s’irradio di su quei sab-
bioni primevi, sotto cieli sempre piu belli ed ariosi, tra un gra-
duale rasserenarsi d’opere e di costumi.

Ecco alfine il paesaggio dal quale io stesso ero uscito, I'effetto

di tanta guerra, il fiore delle truci evoluzioni.

156



Nell’alata serenita di un mattino di Luglio, lo vedevo disteso
ai miei piedi il panorama della mia giovinezza, co’ suoi poggi
eleganti con le sue fattorie allegre. Quanto diverso dagli aspetti
pensati, quanto illegiadrito di nuova spirituale bellezzal Ora
I'uvomo, avendolo in ogni parte occupato, vi aveva come im-
presso il segno della sua angoscia, il tremito della sua eterna du-
bitazione.

E dell’'uvomo, infine, la buona terra era divenuta e compagna
e imagine. Come lui s’era fatta tenera e varia: la sua grazia intima
e devota. E tutto in lei parlava del’'uvomo, diceva le sue vigilie, 1
suoi istinti, la sua eterna bramosia di spazio. Mostrava qua e la
sulle sodaglie scassate la ferita degli erpici, mostrava per tutto
segni di falci d’aratri e di marre. S’era vestita di agilita gioconde,
di complessita, di bizzarria festosa. Divenuta cosa dell'uomo, lo
simulava, n’assumeva la qualita, e, quale amante, ne rispecchiava
I'anima e lo stile. Non meno che materia, era opera d’arte ella
stessa e, anziche spasimi di rivolte, or che la dominavano, ren-
deva pensieri di pace e insegnamenti d’amore. E sovra lei I'aria e
le nubi, e sovra lei le musiche e i silenzi, tutti un’eguale divina
umanita teneva e rendevano, a gratitudine dell’'vomo, lume,
aromi e frescure meravigliosamente uniformi sul miracolo del
solco riabbellito e purgato.

Or io, avendo ripensato cosi le incalzanti metamorfosi che
avviarono alla perfezione quella mia terra sacrata alle divinita ce-

reali, mi sentivo condotto ad amarla di maggiore passione, come
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appunto ama la statua colui che conobbe a prova il tormento di

uscirla viva dal masso.

XII

Nostalgia, bisogno dunque obbedirti.

Eccoci quindi a passeggiare di nuovo sulla tolda di quel piro-
scafo che due mesi prima ci aveva condotto cola. Dappresso a
noi sono le nostre valigie che abbiamo stipate con mano febbrile,
in un baleno, per evitare I’assalto del rimorso, del rimorso di par-
tire mentre si vorrebbe restare.

E quel giorno un vero paradiso di luce. Ma taciti, accigliati,
noi rimiriamo dal parapetto, spiegata nella sua ampiezza, la bella
linea dei lidi, dai quali stavamo per separarci per sempre. O
quanto ci sembra amaro quel distacco in tanta festa di tenero
sole!

Vengono dall’alta rocca stornelli e buffi di vento e boati di
onde. Si odono nell’alto squittinire a distesa le quaglie del caffet-
tiere Medoro, e S. Lorenzo suona il vespro lassu tra lo sciamare
dell’'ultime rondini. Che armonia si diffonde per tutto! e che
chiaro vigore pur in quest’ora d’abbandono! Ma ecco che ogni
cosa si fonde poi in un aroma grande di sole e di acqua, come in
un manto che tutte le avviluppa e nobilita perennemente.

D’un tratto 'amico mio sospira.
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— Bisognera pure trovare qualche risonanza....

Ma io, di rimando, come patlassi a me stesso.

— Certo bisognera. O amico, come prolungheremo noi dun-
que la soavita di queste musiche portoveneresi?

Ambedue si convenne poi che nell’arte era il modo.

Vivere cantando le grazie di una donna amata, non ¢ forse il
modo piu proprio per continuare in s¢ la soavita del suo amore
defunto?

E che son essi, gli artisti, se non dei cercatori di echi?

La nave prese il largo con ampie ruote.

Sempre pit composta e serena, man mano che essa si allon-
tanava, divenne la bellezza ribelle di Porto Venere. [’erma rocca,
le case schierate, la secca marina, gli orti mollissimi che inteneri-
vano del loro aureo verde I'asprezza del quadro, ogni emozione
amata, ogni linea vagheggiata era la, quasi effusa in un affresco
fatale, in un’erta e pura solennita di sogno. Si che al rimirarle
un’ultima volta, ci assali un’angoscia desolata pensando quanto
miseri strumenti fossero quelli con cui ci disponevamo a ritrarne

'incanto, a riviverne la passione.

Ecco: I'eterna soggezione dell’arte era espressa da quegli ane-
liti, da quella pochezza di materia. No, certo. Ogni cosa non esi-
steva per essere scritta, pensata o dipinta. Lo si vedeva ora come
le nostre viete presunzioni di artisti cadevano sotto gli urti di

quella vita solare che aveva in s¢ soltanto la sua poesia, la sua
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belta. La Natura era la Madre assoluta, Pinfinita Parente del
Tutto, colei che accoglieva nel suo vastissimo grembo le realita
pit umili e i poemi piu grandiosi.

Ma quando il piroscafo svolto nella baja di Fezzano e il rude
lineamento di Porto Venere sparve per sempre dal nostro
sguardo, nel voto che improvviso ci si fece dentro, compren-
demmo quale doveva essere per noi I'imagine che ne avtemmo
recato per sempre nel cuore, quale il suo insegnamento di pace.

Lontani dalla citta ove il caso ci fece nascere e la vita ci forzo
a stare, per la prima volta noi ci eravamo imbattuti in un paese
dove tutto parlava a noi col linguaggio di una patria perduta, ove
ogni cosa, ogni essere, ogni pietra ci si rivelava come espressione
confusa di un mondo che gia era stato nostro, remotamente, in
qualche ardua preistoria del nostro spirito.

Era dunque Porto Venere per noi un’antica patria perduta ed
ora ritrovata?

Io non so. Ma questo era ben certo: che il severo soggiorno

ci aveva ridato la fede nella sovranita della nostra vita ideale.

1909-1910.
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