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I 

Subitamente dall’estremo lembo del Golfo noi vedemmo riz-

zarsi e campeggiare netto sul cielo un ammasso di strutture lapi-

dee, le quali, dominate com’erano dall’ombra della notte immi-

nente, non si riusciva bene a discernere se fossero scogli anzichè 

greppi o ròcche piuttosto che case. Però l’assieme richiamava alla 

mente le favoleggiate rovine abitate dai corsari barbereschi i 

quali si tenevano pronti in quei covigli a scagliarsi sui naviganti 

che entravano nei golfi a chiedere ristoro de’ lunghi viaggi. 

La natura favolesca di Porto Venere, l’originalità tutta marina 

della sua vita presente, la vigorosa vecchiaia delle sue pietre, de’ 

suoi costumi, de’ suoi amori, ecco ci balenarono subito alla fan-

tasia in quella primissima visione ch’ebbimo di lei, navigando 

verso i suoi litorali rupestri. 

Ma questa visione ci si porgeva in un modo così inatteso che 

per un istante ne fummo sbigottiti. Un senso come d’angoscia e 

d’ambiguità pareva spirasse dal fosco e magnifico viluppo di pie-

tre nude di aride spiagge, e mentre lunghesso i lidi sino allora 

costeggiati, tiepidi venti ci avevan recato dai giardini e dagli uli-

veti spiegati in sulle balze le molli fragranze dell’estate piena e 

fruttuosa, colà giunti, come se un gigantesco sipario si fosse per 

incanto alzato su quella scena di acque e di rovine, diacce folate 
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mulinanti aromi di aperte maree cominciarono a prorompere si-

bilando fuor dallo Stretto lungo il quale era adagiata quella lugu-

bre Città di Dite. 

A questo punto l’amico mio pittore, anima estremamente 

fiera e delicata, il quale mi seguiva in quelle miti peregrinazioni 

estive, si scosse, esclamò: 

— È dunque cotesto il paradiso che dicevi? il luogo di delizie 

dove dobbiamo trascorrere i più bei mesi della nostra vita? Gra-

zie tanto, ma io ripiglio la via del ritorno. 

E io di rimando a domandargli ragione di quella subita anti-

patia. 

— È presto detto – soggiunse – a me non garbano paesi sì 

scimuniti. Ecco, sognavo per l’ozio delicato de’ miei pennelli un 

ideale paesaggio tutto oro ed azzurro e tu mi dài invece un girone 

dantesco, una rupe scitica. Ma ti pensi forse ch’io proverò gusto 

a vivere in mezzo a quei muracci? 

— Intanto – ribattevo io – poichè già ci fui, ancorchè per 

breve tempo, ti posso giurare che questo paese ti piacerà. Esso 

ha tutti i caratteri della tua arte: una mescolanza di attitudini pro-

fonde acri e squisite a un tempo: poi, sappilo, contiene fra i suoi 

muracci costumi così bizzarri, colori, profili così saporiti e strani 

ch’io scommetto fra tre giorni ne sarai bell’e conquistato. Ma, 

per carità, non essere schiavo della prima impressione! 
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Egli però gittando occhiatacce alla rocca lontana, sempre 

continuava a scrollare il capo e a passeggiare, tutto brusco nel 

volto, la tolda del piroscafo. 

Ben presto s’impuntò di nuovo, levò alta la voce contro la mia 

prepotenza, disapprovò fieramente i miei giudizi aprioristici. 

A cotesta uscita risposi secco. Ei ribattè e il discorso si fece 

in tal modo bizzoso e snervante. Ciascuno poi fiutando nell’aria 

il temporale prossimo, s’aggrappò alla sua misera tesi, scordò la 

strada della cortesia e, a cavallo della propria vanità, si gittò per 

certe giravolte cattivelle e ingegnosette ove rischiò di perdere 

non pure le staffe ma il buon senso e la pace. 

Senonchè, dopo un istante, ecco in un baleno si sfredda 

quell’intimo fermento, dilegua ogni nube di puntiglio e sulla no-

stra amicizia torna a risplendere purissimo azzurro. 

Di simili dispute ne sorgevan frequenti fra noi. Chi ha cono-

sciuto le virtù di una vera amicizia sa a prova quanto soglion 

ronzare intorno al suo vivido e continuo lume queste zanzare 

balorde che attentano alla sua purezza, al suo splendore. Nella 

nostra, se mai, esse mettevano un acre saporetto di novità e non 

facevano se non riaffermare il nostro vincolo e la reciproca 

stima. 

A sera avanzata, il piroscafo approdava finalmente alla ripa di 

Porto Venere. Alcuni monelli ci si avventarono subito incontro 

e, tolteci di mano le valigie, ci precedettero per breve tratto di 

una strada calpesta a mare e infine ci condussero ad una piccola 
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locanda situata sulla massima piazza del paese. Era una casa a 

due piani, dimessa nell’aspetto, scialbata di bianco, con le gelosie 

pinte in verde e una toppierella sulla porta d’ingresso. 

Dalla quale sbucò al nostro arrivo un giovinottino tutto azzi-

mato e ciarliero che, senza manco darci campo a riflettere, ci 

spinse dentro, ci infilò per una scalottola tutt’unta e tutta buia e 

da quella in una cameretta disadorna dov’erano due lettiere, un 

canterano e molti arnesi da pesca. Sobrietà cotesta che non ci 

spiacque punto: anzi non fu l’ultima cosa che ci invogliasse a 

restare. 

Frattanto, storditi com’eravamo dal lungo viaggio, prima cosa 

fu di affacciarci alla finestra di respirare un poco di quella salva-

tica aura di mare ch’è, per noialtri continentali, come l’aroma che 

annuncia la divinità a colui che l’ha lungamente invocata e sospi-

rata. 

La finestra dava in sulla piazza. Da una banda due o tre lam-

pioni sonnecchiavano sopra la breve ansa di un porto entro il 

quale vedevansi dondolare i pennoni di un vecchio veliero; 

dall’altra erano invece alcune caserelle di civile aspetto che se ne 

stavano là addossate al rocciame della montagna quasi vi voles-

sero entrar dentro; e sopra di esse, tutte dominandole con un bel 

cipiglio di signorotto, la massa tenebrosa di un mastio che fen-

deva dirittamente il cielo nell’alto, come fantasiosa galea che vi 

viaggiasse a diporto. Più in fondo ancora, in un canto riposto 

della piazza, un altro lampione rivelava l’inizio di un battifolle 
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che si slanciava pel monte e pareva dovesse poi cingere l’armento 

delle case in un abbraccio protettore. Cotesto carattere di citta-

della subito ci piacque, come pure ci garbò il vedere appiè di 

quella bastita una strada capraia tutta lastroni e scheggie che si 

avviava, a fianco di quella, all’assalto della montagna. Del mare, 

filo, se ne togli quel veliero che dondolava solingo nella penom-

bra e un certo effluvio di salsedine e di catrame che spirava su 

dai lidi deserti celati ancora nel manto della notte. 

Però, in onta a questa rusticità di visioni, i cieli si inarcavano 

così placidi e così molli e l’aura e il silenzio della notte scende-

vano con tanta soavità sulla fierezza di quegli aspetti appena in-

traveduti o immaginati nel buio, che subito sentimmo di trovarci 

in una terra che avrebbe offerti infiniti motivi di parentela con 

le qualità dei nostri spiriti; una terra profonda e bella, anelante e 

misteriosa, ricca di emozioni e di pensieri e dalla quale non po-

tevamo attenderci se non purità d’ispirazioni e vivacità di eccita-

menti. 

Ma la nostra meditazione venne bruscamente interrotta dal 

cameriere il quale bussò all’uscio per ammonirci che la cena era 

pronta. Uscimmo allora in una saletta disadorna cui dava luce 

un’unica lucerna a petrolio, appesa in un canto; poi ci sedemmo 

davanti a una tovaglia inzavardata di vino. Nel mezzo della ta-

vola, stavano due ampolline smozzicate, e ai lati de’ piatti c’erano 

posate dal lungo disuso, rugginose. 
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Senonchè il cameriere ch’era volterrano, loquace come un 

fringuello, manco ci lasciò tempo a badare a queste cose, chè, 

con quelle sue chiacchiere, in un batter d’occhio ci volle raggua-

gliati sulle specialità del paese: l’altissimo prezzo della carne ma-

cellata, la mancanza de’ passatempi serali, la qualità della gente, 

scontrosa e balorda, poi la miseria, la sporcizia, il tanfo che vi 

regnavano dapertutto e infine la straordinaria durezza de’ selciati 

portoveneresi; argomento cotesto sul quale si dichiarava più 

d’ogni altro competente, stante l’estrema sensibilità de’ suoi piedi 

ciocci di cameriere. E tutte queste cose egli le andava spifferando 

in una parlata così floscia e cascaticcia che pareva davvero ch’ei 

si avesse in bocca un disoppillante che gli volgesse in sbroscia 

quella grande congerie di vocali e di consonanti. 

Ma qui, non ancora persuaso di averci intronato a suo talento, 

ei trovò pur modo di infilare novissima cantafera sull’utilità 

dell’esser oziosi e su quella del far lavorare gli altri in vece nostra. 

A questo punto, a dir il vero, fu abbastanza acuto e originale; 

tanto tanto non ci spiaceva di aver ritrovato nei panni di un ca-

meriere l’espositore di un sì brillante paradosso. Ma se poi, pen-

sando a quel proclamato diritto alla scioperaggine, ci accadeva di 

rifarci con la mente a quella sue personcina malescia e corrotta, 

a quel suo visuccio, a quei suoi modi provinciali e scimiatici, ci 

pentivamo d’un tratto della stima accordatagli, tanto quel che fa-

ceva pareva proprio in lui l’emanazione di quel ch’egli era. 
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O paradosso, invece, è idea che assume valore sulle labbra di 

chi con la vita e con le opere dimostra di aver saputo seguir le 

vie della verità semplici e comuni: è una confessione che trae 

forza dall’esasperazione e luce dal dissidio interiore. Il nostro 

volterrano, invece, dimostrava di seguire in tutto e per tutto la 

via tracciata, da quelle sue massime di neghittosità ideale. Il che 

alla fine ce lo rese oltremodo insoffribile. 

Le mansioni che gli incombevano in quella locanduccia, ei 

tanto aveva saputo fare che le aveva ridotte a ben poca cosa. Ma 

tra queste, la più importante, era ancora quella di starsene in sulla 

soglia della porta a uccellare i forastieri. E, a dir il vero, a tale 

onorifico ufficio ei attendeva tanto brillantemente e con tale un 

successo che il padrone, ritraendone un tornaconto sufficente 

per la sua azienda, s’era omai rassegnato a non richiederlo di altri 

incarichi. Indossato il suo abito buono, coi baffetti arroncigliati 

a dovere, ci passava così le lunghe ore, ritto nel mezzo alla piazza 

intento a ripulirsi le unghie o a ciarlare con le ragazze del paese, 

finchè vedeva spuntare, dal cànto della via, qualche faccia fora-

stiera. Allora, datasi una rapida spolveratina sull’abito buono, 

tutto si raddrizzava nella comica diplomazia della sua personcina 

stentata, e, fàttosi innanzi al forastiero, lo assordava talmente con 

la frivola e cerimoniosa parlantina sua, che ben spesso il malca-

pitato, vinto, impaniava. 

Tal fu di noi. 

Ma non ce ne lamentammo davvero. 
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II 

Porto Venere è la rovina popolata. 

Curiosa, non è vero, a questi lumi di luna, l’antinomia di una 

rovina popolata? Chè, oggidì, ha pur l’uomo disertato le gloriose 

case cadenti, le antiche subburre percosse dal tempo: i novi bi-

sogni di pace lo han tratto a edificarsi dimore più sicure e lumeg-

giate, più degne dei suoi affetti, più proprie ai suoi ozî. La rovina 

s’è quindi ritrovata sola, talora anche serrata nel vivo del traffico 

umano, ma sola pur là, grave d’ombra e di silenzio, circondata 

soltanto di venerazione, stecconati e cautele governative. È tri-

ste. Ma ancor più triste deve essere per la povera rovina il com-

pito che le hanno assegnato di offrirsi a codesti «ultimi uomini» 

come un monito vivente del loro passato e del loro destino, op-

pure di servir d’argomento a dispute partigiane, a querimonie 

d’archeologi, a bolse tantafere di procaccianti universitari. Io, per 

me, quando penso con amore e reverenza figliale a tutte le rovine 

d’Italia, mi accade anche di bramarmi improvvisamente tramu-

tato in una folla grande di gente bella e allegra che vada ad abitare 

liberamente per tutti i templi e tutti i fòri, per tutti i palazzi e tutti 

i teatri superstiti dopo tanti anni di conservazione governativa, e ri-

doni loro un po’ di quella vita e di quella festa cui ha pur diritto 
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la lor gloriosa vecchiaia. Tanto le mi fan pena le Rovine al raffi-

gurarmele così imbronciate e dispetto al pensarle brulicanti di 

tutte le dottoraggini pettegole e sbilenche del bello italo regno. 

A Porto Venere io trovai per l’appunto il mio pazzo sogno 

avverato. A Porto Venere ebbi per tutto il singolare spettacolo di 

una rovina abitata da gente bella e allegra. 

Ed era davvero una consolante cosa il vedere quelle rudi ge-

nerazioni che niuna minaccia di elementi o vaghezza di lucri 

maggiori mai avevano distolte dalle vecchie dimore, vedere con 

quanta serenità e con quanta gioia se ne stavano confitte nel 

cuore delle loro rovine desolate, quasi abbarbicate ad esse, con 

una foga non mai veduta, di infrangibili legami. 

A noi che venivamo da città sollecite di ogni raffinamento 

civile, recava grande meraviglia tale coesione di uomini e di pie-

tre. Ma lo stupore si mutava in dolce ammirazione tosto che pen-

savamo come questo popolo, non lontano da un centro marit-

timo di primo ordine, si sforzava di difendere in tal modo i ca-

ratteri essenziali della sua terra e mantenere intatta l’originalità 

della sua anima, della sua storia. 

Ma poichè m’accadde di toccar della storia di Porto Venere, 

ne piglio occasione a dire che pochi paesi ne vantano una più 

bella e più valorosa, che niuno poi ci offre più spiccato esempio 

di ferma costanza nel resistere e di garbata sapienza nell’ubbi-

dire. 
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Allorchè, verso il mille, la repubblica di Genova risorgeva a 

nova vita, estendendo la sua signoria sui mari di levante e di po-

nente, subito intese ad apprestare lungo la linea estrema de’ suoi 

dominî quelle opere di difesa che ne irrobustissero i confini e 

rendessero temuto ai nemici il nome suo. 

Per tal modo, sul lato de’ suoi confini di levante, proprio in 

sulla punta ultima di quel largo golfo sperino, che pur gli strategi 

d’allora intuivano facile preda ai subiti sbarchi e agevole via alle 

invasioni nemiche, i genovesi fondarono una colonia, la quale, 

secondo l’annalista del Caffaro, nel millecentosessanta è già eretta 

in borgata, popolosa di gente di mare, cinta di mura e di torri, e 

tale che Papa Bonifacio le consacrava, sull’altura che la sovrasta, 

la chiesa parrocchiale di S. Lorenzo. 

Riaccesasi, più tardi, la guerra tra Genova e Pisa, v’ebbe in 

quella, Porto Venere, notevolissima parte, Spesso, all’ombra de’ 

suoi baluardi, ripararono le galee genovesi e v’atteser il momento 

propizio per gettarsi in corsa sui navigli avversari. Senonchè per 

ben tre volte in quello stesso anno della ripresa delle ostilità, riu-

scì a quest’ultimi l’irrompere nel borgo, il dare guasto al territo-

rio, l’inoltrarsi più sotto le mura del castello. Alla lor volta i Por-

toveneresi armate le galee dieder la caccia ai Pisani pel mar di 

Toscana e li giunsero e li saettarono, arrecando loro gravissimi 

danni. 

Dagli scarsissimi dati che gli annalisti d’allora ci forniscono, 

si rileva esser il borgo assai popolato in tal momento della sua 
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epica storia; nè solo vi dovevan risonare urli di gente guerresca, 

ma, cominciando per l’appunto allora su tutti quei lidi a sorgere 

i primi cantieri che detter poi l’avvio all’industria navile della con-

trada, echeggiarvi già a distesa i febbrili travagli de’ costruttori di 

galee, di galeotte, di sagitte, di panfili. Così Porto Venere matu-

rava, accanto al suo fato di battaglia, il suo destino di pace. E 

Genova pur sapeva grado alla fedele colonia de’ suoi buoni uffici 

e sebbene la compensasse sempre com’era in uso di fare, con 

magri donativi di lodi e ringraziamenti, pure vegliava a tenersela 

fedele, concedeva immunità d’imposte e di gravami e patteggiava 

col marchese Malaspini e coi signori di Vezzano, dominatori fi-

nitimi, che accorressero in sua difesa ogni qual volta venisse mi-

nacciata. 

Il borgo e la ròcca formavano allora un’unità così piena e così 

salda che non riuscì mai ad armate nemiche prostrarle a tal segno 

ch’esse poi non ritrovasser in sè forza e modo di risorgere a più 

fiera vita. In questo eterno avvicendarsi di prostrazioni e di vit-

torie, di speranze e disinganni, trovò Porto Venere un suo stile 

proprio e accorto di dominar gli eventi, di condurvisi da prode 

e da corsaro, di formarsi una fibra salda in una più salda astuzia. 

Infiniti i suoi atti di bravura, le sue vittorie innumerabili. 

Una volta i Pisani tentarono l’approdo per altra via, sbarca-

rono col grosso delle forze alla Palmaria, misero a ferro e a fuoco 

le case, i campi, le selve, ma i Portoveneresi, ai quali s’eran ag-
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giunti gli abitanti delle Cinque Terre, escono loro addosso, li as-

saliscono, li volgono in rotta e si impadroniscono dei paliscalmi, 

delle scale, delle galee, dei paraonde. Prostrata infino all’isola del 

Giglio la forza genovese e Pisa, fatta baldanzosa dal buon suc-

cesso, invia navi con ordini recisi di radere al suolo il borgo mu-

rato. Entrarono allora le galee pisane nel Golfo, devastarono il 

Tino, piombarono sull’eroico ceppo di case: ma gli abitanti ne 

balzaron tosto pronti e unanimi e, soccorsi questa volta da quei 

di Vezzano, li ributtarono a mare, li posero in rotta, dando tempo 

così all’armata genovese di accorrere. 

Nel secolo decimoterzo e per gran parte del decimoquarto la 

flottiglia portovenerese sèguita a figurare nobilmente in ogni 

fatto guerresco di Genova. Nel decimoquinto poi, quando ap-

pare già fabbricato nella località di Spezia un castello che dovette 

esser l’inizio di tutte le opere di difesa che vennero via via sor-

gendo di poi in quei paraggi, Porto Venere è ancora il più temuto 

baluardo del Golfo, la base d’operazione di tutte le spedizioni 

navali. 

Ma lentamente le condizioni politiche e militari si mutano e 

trasformano, e anche Genova scadeva dallo splendor delle armi 

e delle imprese. Ora l’eroica borgata come quella che, essendole 

unita in vincoli di vassallaggio, era pur d’uopo ne seguisse la 

sorte, venne un bel dì mercanteggiata del general Boucicaut, reg-

gente in allora la repubblica, e da lui ceduta per danaro ai fioren-
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tini. I Portoveneresi protestarono e minacciarono a quelle noti-

zie tali émpiti di rivolta, che si dovette tornarli al lor naturale 

dominio. Ed eguali minacce e simil rabbonimento nel millequat-

trocentonovantasette ebbero luogo allorchè il duca di Milano, 

allora signore di Genova, cedette come pegno di pace al re Al-

fonso d’Aragona i castelli di Porto Venere e di Lerici. 

Intanto altri fortilizi e masti, altre torri e bastite sorgevano 

qua e là sulle sponde del Golfo man mano l’arte dell’architettura 

militare, la rapacità degli istinti nazionali, e la necessità della di-

fesa, progredivano. Santa Maria, La Scuola, Santa Teresa, balza-

vano dalle rupi, come fantasime di sasso, emule del borgo diru-

pato, impraticabile. E poi ne’ tempi progrediti nell’arte della 

guerra, quel combatter selvaggio e primitivo che aveva fatto la 

gloria dei Portoveneresi, e quegli assalti composti d’astuzie e 

d’agguato che compensavano l’esiguità dei combattenti con l’ac-

cortezza degli avvolgimenti, forse, ora che l’archibugio aveva ra-

gione del mazzapicchio, dovettero mostrarsi innocui ed essere 

abbandonati. Poi le rive cominciavano già a spesseggiare di ca-

sali, di ville e di castelli: scemava d’ognintorno le barbarie delle 

balze e delle selve; comunità rivali già contrastavano fra loro dei 

lidi opposti del Golfo: piccole dispute ormai in sull’uscire di 

quelle ère di schietta guerra. Anche il Golfo non fu più detto di 

Porto Venere, ma di Spezia, gagliarda città che veniva sorgendo 

e popolandosi sotto la protezione del forte di San Giorgio. 
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Caduta finalmente la repubblica gloriosa in mano ai Francesi, 

il territorio della costiera aggregato alla Francia, Bonaparte desi-

gnava di munire fortemente tutto il Golfo e vi inviava di conti-

nuo ingegneri e uomini di guerra che studiassero, che riferis-

sero.... E se tali disegni fossero stati condotti ad effetto, certo la 

rude borgata che godeva privilegio di una posizione così netta-

mente strategica, sarebbe risorta all’antica operosità. Ma, con 

l’esilio del grande imperatore, ogni proposito, ogni studio venne 

abbandonato e Porto Venere ripiombò in una perpetua oscurità. 

Tanto più che al genio di Cavour piacque più tardi assegnare a 

Spezia, omai fiorente di opere e di popoli, il primato di ogni for-

tificazione e difesa del Golfo. 

Oggidì il diruto borgo, omai tomba a se stesso, non è più che 

vaga meta alle escursioni di qualche turista o sfaccendato che vi 

venga dall’Emilia o dalla Lombardia. Ma anche cotesti pochi che 

vi traggono, tanto per ubbidire alle loro guide, ne rifuggon tosto 

come da luogo ove la vita e le memorie s’affollano troppo dense 

e selvagge, ove ogni aspetto è simbolo di un’angoscia troppo 

ignota e profonda. 

Quanto a noi che scoprimmo invece in Porto Venere un de-

licato focolare di pensiero e d’emozione, nulla ci piacque mag-

giormente che l’indugiarci nel mezzo delle sue rovine, col cuore 

e con l’orecchio teso, ad ascoltare le voci del suo ardente passato. 

Udivamo allora tuonare dall’erma ròcca gli ululi delle scolte che 
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annunciavano l’armata nemica, vedevamo i tumulti dei subiti ar-

mamenti, le corse delle galeotte pavesate, le zuffe, gli eccidi e pur 

tra queste imagini d’orrore e quasi a diffondere paura nella paura, 

i corsari che, su l’agili fuste, volavano come falchi dagli antri alla 

Palmaria e predavano e incendiavano e saccheggiavano. O la gaia 

vita feroce! E com’era dolce il raffigurarsela proprio in quella 

pace di giorni ariosi, in quell’elisio sopore di acque, a specchio 

delle quali le case e le rupi parevano accasciarsi infinitamente in 

un languido e rassegnato desiderio di morte! 

III 

Situato alle falde del Muzzerone, accigliata, discoscesa mon-

tagna, Porto Venere si posa in sulla sponda settentrionale di un 

breve braccio di mare che dal lato di sud è limitato dalla Palmaria, 

l’isola dalle lussureggianti fioriture. Le sue case si schierano e si 

stipano per un pezzo, su, lungo il pendio della montagna, sepa-

rate da sghembe viuzze, da rustiche scalee, con qualche orterello 

che rallegra qua e là l’uggia di quelle facciate sbiadite, di quei tetti 

coperti di lavagna. 

Al termine del borgo, si accampa il mastio della vecchia citta-

della. La muraglia soda e spazzata, lievemente declive verso l’in-

terno, abbraccia tutta quanta la fronte del paese e reca in sui lati 

due solide torri. Questo castello fu un giorno la ragione e la sola 
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difesa del borgo genovese, ma, ahimè, ora tra le sue mude raz-

zolano, impinguando, le galline del dottore e pe’ suoi ampi cortili 

mettono i più bei pedali di fichi brogiotti che mai si vedessero 

da quelle parti. 

Verso il lato di ponente il promontorio, sul quale il borgo è 

situato, si prolunga per un altro bel tratto in mare con una pitto-

resca lingua di terra tutta irta di rupi e di rovine. Lassù, proprio 

in vetta allo sprone la gotica chiesa di S. Pietro sta, suggello di 

grazia francescana, sulla torva poesia degli sconquassi. Raccon-

tano che proprio in quel punto, donde lo sguardo spazia per 

tanta opulenza di acque e di costiere, alcuni pietosi marinai, ai 

tempi di Roma, fondassero un tempio dedicato a Venere. Da tal 

tempio e da tale consacrazione trarrebbe adunque origine il 

nome del borgo. Ma è tuttavia assai probabile che questi narra-

tori si lasciassero ingannare da qualche omonimia. Del tempio, 

delle sue vicende, punte notizie ci restano: ma solo ci è noto che 

nel quarto secolo dell’era nostra esisteva già in Porto Venere 

un’abbazia dipendente da un monastero innalzato nel cuore della 

prossima isola del Tino, il che ci fa supporre che la religiosa ro-

vina dominatrice di tanto azzurro e di tanto fulgore, non sia che 

la vestigia romita e silenziosa di quel convento. 

Ma l’antica gentilezza del tempio è rimasta tuttora così viva, 

così agile e così schietta, che nelle ore dei vermigli tramonti, pare 

ch’esso debba d’un tratto, spiccarsi a volo pel sereno. Senonchè, 

altre rovine lo stringon d’appresso, e invidiose lo trattengono: 
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schemi d’absidi bramanteschi, bertesche dirute, e, dovunque, un 

guazzabuglio di macerie bizzarre e maligne e tra loro siffatta-

mente dissimili, che assai arduo compito riuscirebbe raccapez-

zarle a unità di epoca e di popolo. Ma comunque stieno le cose, 

io non conosco luogo più bello donde gustare la selvaggia malia 

del Tirreno. E come soffuse di passione, e come velate di mesti-

zia trascorrevano per noi le ore quando, seduti sul muricciolo del 

suo grazioso sacrato, ascoltavamo il frullar della brezza vesper-

tina che si levava allora dalle buie coste e vedevam nell’aria fosca 

e rossa vibrare i saettamenti dei vipistrelli marini! 

Ma, scendendo di lassù e tornando verso il paese, altri rovi-

namenti parevano là a attenderci, altre liriche di rottami, altre 

epopee di stempiati diroccamenti. 

V’era, ad esempio, più in qua, a ridosso dell’erta che incomin-

ciava proprio in quel punto, una calca di rupi desolate e fumide 

a cui si commisceva, quasi a renderle più lugubri, uno sminuz-

zame caotico di tetre muraglie a secco: vestigi certo di poveri 

casamenti subissati un tempo dalla marea. Rupi e mura spicca-

vano nettamente in sull’azzurro, quasi da parervici incise, e le 

ombre crude del meriggio zigzagavano come pazze in quello 

scompiglio di pietre scheggiate e luride, e vi tessevan certi lor 

ricami maliziosi i quali rendevano ancor più vivide le macchie del 

sole che, qua e là, su vi danzava fino a sera. Nessuna rovina era 



18 

più crudelmente orrida di quella: ne spirava un senso di atroce 

malinconia, ne usciva come un soffio gelato di morte. 

Oltre quella poi si sprofondava una romantica baia, la quale 

era davvero tanto romantica che le cronache del paese narrano 

Giorgio Byron vi venisse apposta da Lerici a meditarvi «Il Cor-

saro» e che da quel punto ci prendesse il mare quando si accinse 

ad attraversare a nuoto il Golfo nella sua più estesa ampiezza: 

fatica meritoria davvero, non mai superata, e in tutto degna di 

que’ tempi di foga e di belle imprese in cui si sapeva conciliare 

gli spasimi più raffinati del sentimento con una focosa gagliardia 

di muscoli e di nervi. 

Colà, quella desolazione e quel disagio mortale che avevamo 

visto nelle rupi e nelle mura profondate nel fiammante meriggio, 

si trasformava, ingigantito, in un tumulto infernale di figure, di 

scorci enormi. 

La roccia, sommossa e rovinata dall’alto, s’era poi tutta sfal-

dellata giù per lo scoscio dei concavi precipizi creandovi una 

poesia sinistra e grandiosa di giganteschi pietrami. Il vano ne era 

tutto rigurgitante; per modo che dava l’idea di un sacrario im-

menso ove giacessero alla rinfusa le membra scompaginate di 

una battaglia di titani. Nè io vidi giammai luogo ove la dispera-

zione della materia oltraggiata da cieche leggi telluriche, appa-

risse simboleggiata in modo più palese e più tragico. Parevami 

talora al fissar quella disfatta che una volontà troppo orgogliosa, 

raggiunte là le estreme vette di una passione ultraterrestre, si 
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fosse poi infranta e annientata di colpo sul vano boccheggiante 

e quelli ch’io vedevo rovinamenti e febbrili caterve di massi, non 

fossero altro che le disdegnose vestigia del suo transito fulmineo. 

Un’altra fronte rupestre s’elevava poi a picco sul mare, a mez-

zodì della tragica baia. Striature e vive chiazze la marezzavano 

per ogni verso; ma, nel mezzo, a fiore dell’onda e, forse scavato 

dall’arte sua incomparabile, era la grande bocca di una sorta di 

arcoscenico grossolano, primitivo, entro la quale l’ombre face-

vano rigurgito e giù, in basso, l’acqua che v’entrava fino al fondo, 

gaiamente spruzzata di smeraldi lucenti vi si spianava proprio 

come un forbito cristallo. 

La baia spirava romantica voluttà, certo. Ma era pur grato, se 

il mattino sorveniva limpidissimo ad innondarla di luce e di 

strida, sognarvi balzate dai gorghi e dalle rupi, le forme più pure 

della classica poesia! O come smanioso allora insorgeva il cuore 

a un desiderio di fresche nudità solatie! 

E venivano così le belle ferie della fantasia, e tutto l’essere 

estuava effuso in una nostalgia violenta di alcionidi puerizie 

umane. 

Ecco, dinnanzi al gigantesco boccascena le acque della baia si 

stendono come fulgida platea. Ma a un tratto si svegliano, sfol-

gorano ancor più, risuonan tutte di un clangore di nettunii con-

vegni. 
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Usciti dalle grotte, suscitati dagli abissi gli afri Tritoni s’affol-

lano fra le lacche scoscese, tra i foschi burrati, e danzano, e si 

traurtano e dan fiato alle acquatili fanfare. E le Nereidi, dee bian-

che come spume, mollemente adagiate sui dorsi dei lor innamo-

rati ippocampi, tessono un ballo a tondo, proprio nel mezzo del 

circolare recinto. I Centauri poi, baliosi mostri che non si sa 

come abbiano preso parte al festino, recanti in capo serti e cap-

pucci di ostriche, battono in ritmo le onde con le fluenti code. 

Dovunque è un lampeggiare fitto di tridenti e delfini, dovunque 

è un tenero biancheggiare di Scylle e Galatee, mentre, ritte 

sull’erme scogliere d’intorno, le Sirene, maliarde uccellesse, cita-

reggiano all’impazzata su tanto fracasso. 

Ecco la mostruosa vita è rinata! Il sogno è rinato e l’amore ha 

pigliato forme tangibili. Salvete dunque o capricciosi numi delle 

mutabili onde! Quanto a me, vogliate o no saperlo, sono stanco 

di calpestare la terra, di sommuovere l’aria. Ora, un desio mi 

tiene di vostra cerulea vita. Assumetemi dunque nel vostro re-

gno, ondivaghi! ch’io scenda per sempre ai sopori de’ vostri tur-

chini silenzi e vi impalmi, riamato, una graziosa ninfa dalla coda 

di pesce. 

Ma, zitti! qualcosa d’insolito sta per accadere. Tacciono gli 

oricalchi, sostano i Centauri. Ogni strepito cade, un gran silenzio 

si fa. 
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Come obbediente al cenno di un dio, la folla sbandata si rac-

coglie, lascia gli spassi, si dispone in nitide file davanti al palco-

scenico. O la sublime platea! Ora, nell’alto del ridotto, come da 

qualche mitologico loggione, veggo disteso ai miei piedi un bel 

paesaggio immobile di teste calve, di bionde criniere, di disciolte 

capigliature di dee. E le Nereidi, che bel contegno si dànno con 

quelle mani sobbracciate sul grembo, con quei torsi eretti e sfa-

villanti di voluttà! e i ribelli Centauri, che già ulularon in sulle 

tessale pendici, vedeteli come se ne stanno contegnosi e fieri al 

lor fianco. E i delfini sì mobili e le Galatee sì lascive e le Sirene 

sì ambigue, tutti, smessi come d’incanto, il lor gesto divino, spo-

gliatisi de’ lor attributi famosi, posano taciti e immoti, nell’attesa 

del grande spettacolo. 

Attenti adunque. Il sipario sta per levarsi. 

Ma che mai si darà? Io non vidi da queste parti appeso alcun 

cartello che mi ragguagliasse in sulla recita. Vi urlerà la selvaggia 

atellana o vi pispillerà il mimo licenzioso? lo sventurato Atlante 

o la fuggitiva Oritia vi avranno parte? Cose mirabili certo vi si 

preparano, degne in tutto della nobile aquatica famiglia. 

Ed ecco che, mentre pieno d’ansietà, con gli sguardi fitti alla 

scena, attendo che vi sfolgori il divino spettacolo, un acutissimo 

e stridulissimo sibilo mi desta di soprassalto, mi mette in piedi di 

colpo. Ah codesta fu bene una brutale diana per un sognatore sì 

innocuo! E levando allora gli occhi sonnacchiosi, scorgo sotto 

me la baia deserta e muta, e più in là, simbolo verace di questa 
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nostra età che non concede tregua di poesia manco al sogno, una 

bigia torpediniera che saettava le acque in prossimità del Capo. 

Addio dunque o platea o spettacoli, o amorose braccia di ne-

reidi o capi sfavillanti! Subbissatevi per sempre o periodicamente 

ritornanti alle arsure dell’anima mia, eleganti divinità della vita 

febea! 

Tornate ai vostri antri o Tritoni, riedete o Nereidi ai vostri 

amori d’abisso! E Dio guardi se mettete fuori ancora il capo 

dall’onde! Avete veduto? Passano e ripassano sui mari di Virgilio 

le belle navi d’Italia che, affilate come mannaie, potrebbero spic-

carvelo dal busto. 

No: quaggiù, credetemi, non vi è più scanno alcuno per le 

vostre simboliche beltà. 

Ma torniamo ad Astolfo. 

Dalla parte di terra, nel paese vi s’entra per una postierla di 

dolomia congiunta a quella vetusta bastita che precinge il borgo 

dal lato di levante. Varcata la quale, si monta per una via angusta 

sordida e buia per ove si schierano quelle casette pinte in rosa, 

in giallo o in bigio che costituiscono il ceppo del borgo. 

Qui si dan convegno le espressioni più genuine, gli aspetti più 

chiassosi e più lepidi della vita marinara di Porto Venere. 

Sugli uscioli dagli stipiti anneriti, sui sedili untuosi, sulle gra-

dinate che, sberciate e scombaciate, mòntano fra le case erette in 

sul pendio, alle finestrelle terrene munite di vecchie inferriate a 
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gabbia, nei vestiboletti intafati di fumo che s’aprono in sulla via, 

come misteriosi ipogei; per tutte le ore luminose del pomeriggio 

di Agosto, siedono in crocchi festosi a cianciare, a rattoppar reti, 

a far di cucito, le comari e le ragazze del paese. Che bizzarra col-

lezione di grazie e di laidezze! Vergini aduste, segaligne dalle 

facce brunotte sfolgorate da certi occhi cervieri che vi fissano 

un istante con attonitaggine profonda; ragazzine sbiavite, dai 

corpicini di serpe, avvolti in povere vesticciole a sbrendoli; capi 

medùsei di vecchie scrignute e stizzose, dalla bocca piena di sar-

casmi e di balbuzie..... Poi, d’in sull’uscio di una casa più pulita, 

una gentildonna dai lineamenti aquilini, tutta stecchita e piena di 

sussiego e, più in là, un florido volto di sposa novella che s’af-

faccia a guardar nella strada tra cespi di bassilico e sventolar di 

coniugal biancheria. 

E tra questo diavoleto di gonnelle e di ciance, osterie tene-

brose come tane, si sprofondano per contrasto, quasi a dimo-

strare che se la donna ciarla, l’uomo beve. Là entro sono uomini 

membruti e taciturni che se ne stanno dinnanzi a fiaschette di un 

vinello chiaro e razzente e non molto discosti da certi spumanti 

bicchieri di magnesia ch’essi tratto tratto trangugiano per dile-

guarsi da dosso i fumi di quel centellinare continuo. 

Vecchi pescatori, seduti per terra col dorso appoggiato al 

muro della casa loro, attendono ad aggiustar con lunghi aghi, le 

sciabiche dilacerate dallo scoglio. E dovunque v’è una gente pae-

sana che va e che viene per questo vicolo gelido, su scalzi piedi, 
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furtiva e ironica, e dovunque una gente che grida, che canta, che 

sibila, che si parla nell’alto da finestra a finestra. Vita di umiltà 

non mai veduta, vita di cenci e di splendore, che sfolgora e do-

lora in quel breve spazio, e così, piccola e tenue qual’è, dà pure 

l’idea vi s’aduni tutto un cosmo magnifico di passioni, di frene-

sia; tanto la idealizza quella libera maestà dell’azzurro, e la cul-

lano a basso le voci dell’invisibile mare. Passano e ripassano, a 

tratti, i soffi del maestrale, scompigliano la biancheria, animano 

i cenci, arruffano le capigliature e mettono in quella folla di 

anime caserecce l’eterna nostalgia del largo e come l’augurio 

delle pescagioni lontane. 

Quelle gradinate poi, che spiccandosi da cotesta via, menano 

alla parte superiore del paese, fanno foce lassù in piccoli piazza-

telli soleggiati, dove l’ombra dei muri piove negli angoli grami-

gnosi non so che brulichìo di larve violette e tremanti. Altre si 

frazionano, salgono, scendono in una poesia di caserelle linde, 

silenziose che di pieno meriggio paiono come sospese nell’aria, 

tanto la vampa del sole le fa bianche ed ideali in quell’aria lustra 

di monte. Lassù le frondi dei fichi s’incurvano leggiadre sulle 

stradette mute e deserte; lassù porporeggiano alle finestre delle 

fanciulle i più bei gerani si vedessero mai. Nè si scorge anima 

viva da quelle parti, chè forse ognuno si sta a godersi in casa 

tanto tiepore di sole, tanta dolcezza di pace. 

Sicchè in quella luce tenera, in quei silenzi profumati di ce-

drina e di mortella, nulla nulla parla della vita, se non a tratti un 
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rintocco di ore dalla pieve vicina o una nenia d’amore che, sottile 

come una bava, sbiscia da uno di quegli uscioli socchiusi a vanire 

nella canicola crescente. 

Ma visto dal mare, nella pienezza della sua facciata, Porto Ve-

nere si offriva a noi con un aspetto ben altrimenti singolare e 

strano. 

Il borgo, per quel lato che si specchia nelle acque dello stretto 

e ch’è il più popoloso, il più vivo, il più antico, si estende sulla 

marina per una fronte della lunghezza di trecento metri a un di 

presso: parte eretta su di una calata, parte rimasta ancora confitta 

nella scogliera primitiva, negreggiante e madrosa che dovette un 

tempo servire da fondamento al borgo e difenderlo dagli assalti 

delle onde e de’ nemici. Dal cuore di quella distesa di casamenti, 

si dispicca poi una diga, una congerie di grossi massi riquadrati 

alla meglio, la quale a sua volta protegge un domestico porto 

situato all’inizio del paese dove vengono a ormeggiare navigli di 

cabotaggio e chiatte di pescatori. 

Ma al primo vedere quell’adunazione di case c’è, v’assicuro, 

da dare in una matta risata. Ogni struttura vi è così fuor di squa-

dra e scapezzata, ogni muro così goffamente rinzaffato, in-

somma il disordine, la stortura, la difformità vi regnano per 

modo che a tutta prima vi s’affaccia l’idea che qualche pazzo ar-

tista iperboreo abbia voluto tentare colà contro quelle rupi, con-

tro quel cielo, una sua bravata bizzarra e colossale. 
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Sono adunque una cinquantina di caserelle, non più larghe di 

quattro braccia, ma elevate ciascuna per una ventina di metri, 

pitturate con putridi e incerti colori, che vanno dal rosa smunto 

delle vecchie coltri, al verde-pavoniccio della muffa e delle ulceri, 

e, in grazia di questa lor diversità di coloriti assai bene distinte, 

se pure non vi pensasse a distinguerle ancor di più l’amenissima 

varietà dei piani, degli ornati, delle surerogatorie eleganze di che 

vanno ricoperte. Case pazzarellone, infine, che si pigiano, si cal-

cano una contro l’altra, quasi pressate da un urgente bisogno di 

restringersi in poco spazio: si chè, per quel grande e mutuo striz-

zarsi che e’ fanno, le si direbber divenute smilze, a quel modo e 

così la lor grassezza essersene andata tutta per il lungo. 

Finestrelle listate di bianco o di bruno, veroncini con le stec-

che arrugginite e l’aggetto pericolante; fumaioli diroccati, altane 

che fan l’ufficio di tetti; uscioli rustici coi battenti scombaciati; 

sfiatatoi che esalano aliti pestilenziali di chiaviche marine; pollai 

vedovati di pollame e nicchie che aspettano lo scultore; stambu-

gietti largiti ai pipistrelli e osteriole a vento, impennacchiate di 

convolvoli; poi, nell’alto, sottane che si gonfiano alla brezza e, a 

basso, mucchi di rovinacci, di ferruche, di mondiglie; in alto an-

cora vecchie dame che si scatricchiano alla finestra, e a basso e 

dovunque dove c’è sole, spazio e miseria, gatte russanti, cagne 

errabonde, e betoniche, e lucertole sbucanti dalle muraglie scor-

tecciate da perenne rifioritura di sale. 
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Quanto a me, v’assicuro, che non mi accadde mai di imbat-

termi in una visione più tetra, più losca, in una decrepitezza più 

cupa, più obliqua. Parevami talora che sul rozzo paese si facesse 

visibile una fatalità che lo destinasse a un continuo e lento depe-

rire nella bruttezza e nell’accidia. Al solo guardarlo mi correvano 

alla mente le dimore spettrali ove l’umana fantasia, col suo 

eterno bisogno di male, pose ad abitare i mostri sibillini che sim-

boleggiano la vertigine degli abissi e dei gorghi. 

Eppure a quali squisiti rapimenti non ci indusse il paese male-

detto! E pertanto l’ardore regnava sopra di esso con una così pro-

fonda e liberale violenza, che ogni moto che noi facevamo per 

reagirvi, costituiva già di per sè l’abitudine ad uno sforzo che 

accresceva d’assai il valore della nostra energia cotidiana. 

Non v’era gentilezza che non fosse barbarica, non eleganza 

che non fosse profilata di rusticità. 

Gli aspetti istessi delle cose, anche le più leggiadre, si porge-

vano a noi con volti d’ira e di enimma: il che da prima ci allon-

tanava da esse, ma, grado grado, ci invogliava a penetrarle, a co-

noscerle. E questa volontà inconscia era in noi causata da 

quell’ira e quell’enimma medesimi, poichè le cose che più invi-

tano ad essere amate non sono le cose lucide e piane, ma sì bene 

le difficili ed aspre: quelle non danno all’anima se non un piacere 

effimero ed usuale, queste interessano anche lo spirito e lo ten-

gono desto col fascino perenne della loro misteriosa complica-

zione. Qui pareva insomma che, a custodire l’intima e solinga 
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poesia della terra, fosse stata effusa su lei una coltre di diffidenza 

e di terrore che d’un canto sconsigliava i men degni, dall’altro 

attraeva i più forti ad amarla. 

Ma quanta grazia ci venne da quell’ardor liberale! Nella cani-

cola, che lunga e spietata pesava sull’erma rovina, le nostre emo-

zioni sfolgoravano con baleni subitanei, veementi. Poco a poco 

l’essere tutto s’aerava, purgandosi, a quei disagi di sole, e mille 

anime delicate cominciavano a sorgere dal cuore rinnovellato. 

L’intelligenza si faceva più agile, la simpatia più ansiosa, la forza 

più sensuale. 

La vita era in noi come una fiamma, il corpo ardeva come una 

fiaccola alimentata dal soffio di una divinità invisibile. 

Ma il più puro incanto di Porto Venere non stava meno in ciò 

che vi si percepiva direttamente coi sensi, che in ciò ch’era pur 

lecito imaginarvi con l’anima. Di qui stimoli infiniti giungevano 

alla fantasia e al sogno, raffinati sortilegi scendevano di continuo 

dalla luce, dalle pietre e avvolgevano l’anima della caligine di una 

febbre voluttuosa. Si chè, sul quadro di quella vita ebbra, bene 

spesso ci accadeva di vedere altri mondi palpitare, altre chimere 

ondeggiare, altri divini soggiorni spirare aura e luce. Nè certo ci 

toccavano le sordide vie o gli scogli selvaggi quanto, al ritrovarsi 

in mezzo ad essi, quelle scene pompose di barbarie e quegli 

Orienti sanguigni che si aprivano in confuse visioni sullo 

schermo soleggiato del nostro spirito. Nei volti delle donne, in 
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ogni vicenda di lumi, di onde e di voci, il cuore e la fantasia tro-

vavano senza posa materia a delirare nei tanto vagheggiati sog-

giorni dell’irreale e dell’Assoluto. 

IV 

Senonchè Porto Venere non emanava soltanto un fascino 

ideale, ma infiniti vi erano pure gli spettacoli delle realtà vivide e 

sonore. 

Uscendo, ad esempio, dal paese e salendo per alcune viottole 

sul dorso del monte, si giunge in breve tempo a piè di quella 

ròcca solitaria dove fulgide distese di cielo e di mare si offrono 

allo sguardo commosso. 

Porto Venere è colcato tutto ai nostri piedi. Ecco la stesa dei 

suoi poveri tetti d’ardesia, ecco i laberinti delle sue viuzze pro-

fonde, delle sue cupe scalee. Di faccia poi, oltre lo Stretto, quasi 

in panciolle, distesa sui turchini tappeti del mare, è la Palmaria, 

voluttuosa isola dal cuore di acciaio. 

A me però piace più godermi, non lontano di qui, certi amori 

di azzurrine libellule e certi orti rusticani che stanno in sulla balza 

di mezzodì, a picco sull’acqua. 

È strano come in questo soggiorno la natura mi inclini 

all’amore delle cose povere e neglette! Perchè mai? In esse forse 

io scorgo espresso con maggior forza il senso della vita? o forse 
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è quel loro abbandono estremo che per contrasto suscita in me 

la nostalgia e la coscenza di tutto quanto v’è di energico e di 

sensuale in sulla terra? Ma, sia come si sia, a Porto Venere le 

visioni che più mi commuovono e che intuisco più affini allo 

spirito della razza che le rivive, sono appunto quelle che più mi 

appaiono intimamente rischiarate da una luce di umiltà rasse-

gnata, da una sorta di amor fati. Si direbbe anzi che soltanto per 

essere umili esistano queste contrade infertili e belle. 

Quattro muriccioli a secco cingono e dividono fra loro questi 

orterelli marini. Ma la loro poesia, come quella di tutte le umili 

creature, è tutta nell’intimo: ed è grama, redolente, fatta di meste 

verzure, di terreni seccagni, di capuccine, di spruneggi, d’assen-

zio. Qualche pesco erige pure la sua falotica persona sul giallo 

calestro della terra, qualche edera tenta bene di ingentilire le 

nude ossa dei muri; ma invano, chè lo stellone e il libeccio avviz-

zirono i due nel buon dell’impresa. 

Purtroppo, fra coteste nostrane miserie, l’Opunzia, esotica si-

gnora, impingua e regna. E vedetela l’intrusa. Essa si drizza su 

come arricchita e naticuta salumiera e con le sue spatole pizzute 

mena di gran manrovesci per l’aria. La si direbbe in atto di dare 

una strapazzata alla servitù. Sfido chi le sta sotto a non tremare 

ai suoi terribili rabbuffi.... 

Ma sui rocciosi lastrici, fra cespi di timi e di capperi, le Agavi 

messicane ballano in azzurri guarnellini, recando intorno la 

briosa piramide dei loro dorati corimbi. Al vederle dall’alto poi, 
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pare di assistere a una folle siccinnide di candelabri animati, dagli 

erti lucignoli, dalle braccia ramose. E davvero che coteste Agavi 

sono le genuine nobildonne della flora rupestre. Esse dominano 

il paesaggio come un puro fregio inscritto sulla fronte di un tem-

pio. 

Non molto distante dalle Agavi si trova una concavità del 

monte, dentro la quale vengono ad accogliersi le acque discese 

dalla cima. 

Là, su quel breve stagno, quanto fervido aliare di scarlatte e 

smeraldine libellule! 

Traggono esse dai boschi lontani, dalle fiorite effuse su più 

feraci pendii e giungono allo stagno attiratevi forse da un biso-

gno di gaie specchiature, di ori, d’ombre, di voli. E quello era 

certamente per esse una sorta di sacra primavera, una specie di 

mercato dell’amoroso desìo, ov’era dato a ciascuna di scegliersi 

fra tanti l’amor suo ed a lui congiungersi in effimere nozze. 

Come adunque il sole comincia a dardeggiare sullo stagno e 

ne suscita gli argentei vapori, ecco che le femmine, le smeraldine, 

sorvengono a sciami e vi fermano il volo, stando ora fisse su 

l’ellittre gemmanti ed or trinciandovi silenziosissimi balli, che 

un’ombretta segue agile e bruna sul piano soleggiato delle acque. 

È questo il dolce preludio che precede l’amara stagione 

dell’amore. Chè, proprio allora, i maschi, gli scarlatti, sbucano 

d’ogni canto con un fare brioso di Lovelace che s’apprestino a 
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dar l’assalto a proverbiali virtù. Ma ecco che, arrivati in cospetto 

delle vaghe femmine, perdono al tutto l’ardire e la foga e altro 

non san fare che posarsi in sugli steli e altalenarvisi con l’aiuto 

della brezza e degli inchinevoli gambi. Bel costrutto davvero! 

E intanto che questa timidità, che questo, stavo per dire, ro-

dersi di unghie di tanti maschi perdigiorni, minaccia di andare 

per le calende, le buone femmine, le quali pur s’avveggono che 

senza un zinzino di civetteria non verranno mai a capo di nulla, 

s’avventano a quei falaschi, scoccano una toccatina su quei riot-

tosi che vi stanno sopra, come per dir loro: «Su, movetevi, adun-

que!» Indi se ne vanno facendo brillare nel sole più belle le iridi 

delle ali dispiegate e del corsetto verd’azzurro. 

Sistema irreprensibile! Ma intanto l’opera della maliziosa na-

tura incomincia. 

Tratto dal suo riserbo, risvegliato ai suoi istinti, il libellullo balza 

dal suo stelo e incomincia a corteggiare la provocatrice con voli 

e ghiribizzi d’ogni sorta. La fugge, poi la ripiglia, tenta di gher-

mirla, poi d’un tratto l’abbandona; l’assale, la ributta, le attraversa 

il cammino, la rinchiude in cieche vie di erba. Ma quella sempre 

se la svigna e sempre si nega, chè, da quella astuta femmina che 

è, non le dispiace il vedersi d’attorno quel maschiotto che delira 

e sbascisce, tutto furioso d’amore per lei: e frattanto, più che mai 

desiderabili, fa splendere i tesori dell’ali, le glauche nudità sue e 

l’occhietto di diaspro. 
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Infine eccola posata sul fiore di una giunchiglia. Immota, in-

flessibile, in arme, ella attende così com’è dover di femmina, che 

il maschio la faccia sua sposa. 

Lo Scarlatto allora si posa su una foglia vicina e la fissa, tutto 

bramoso. 

A me poi in quel punto pareva anche di udirli dialogare. E lo 

Scarlatto diceva: 

«Come sei bella con le tue ali piene di brividi e di faville o 

Smeraldina!» 

«Che aspetti adunque a farmi tua sposa o Scarlatto baloc-

cone?» a lui rispondeva la bella: «Se sono leggiadra lo sono per 

te. L’addome che mi splende come gaia armatura, le zampe che 

ancor di tra le ténere barboline serbano perle di rugiada, soltanto 

per piacerti, per innamorarti, sono quest’oggi sì lievi ed aggra-

ziate. Esci dunque dalla tua modestia, o Scarlatto. Accostati. Non 

te ne stare così grullo a guardarmi!» 

«Si è, Smeraldina, che quando mi sovrasta la grande ora, io 

son preso da un batticuore, da una tremarella....» 

«O povero Scarlatto! E che posso io farci? Dovere di fem-

mina è pur l’attendere....» 

(a parte) «Oimè, perchè non sono io quel dongiovanni che mi 

reputavo di essere!» 

«Scarlatto, o mio Scarlatto....» 

«Ecco ora mi appaga il vederti, l’esserti vicino, il fiutarti, il 

sapere che esisti....» 
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«Belle cose davvero. Tuttavia....» 

«Tuttavia?....» 

«lo sogno per l’innamorato mio, la vagante voluttà delle gira-

volte accoppiate in sull’acqua, sogno le belle villeggiature fra ce-

spi di colchico e di timo, e i nidi, i giacigli, la maternità dolente.» 

«Che severi ideali!» 

«Saggezza di femmine dabbene, o Scarlatto. Insomma, te l’ho 

a dire, mio Scarlatto? Poichè ti mostri sì tardo e senz’avviamento, 

io ho già adocchiato su quella stipa solitaria un bel maschierello 

che fa al caso mio: e già mi guarda, e già mi sorride. Ora m’ap-

prossimo a lui: vo’ tentarlo.» 

E già stava per spiccare il volo, quando, o mattini di feconda-

zione, o divinità della luce che accendi pur nelle soavi libellule il 

coraggio d’amore! ecco, strutto di gelosia improvvisa, egli le è 

calato addosso e l’abbranca e la serra nelle spire del corpo volu-

bile, sottile. Nè ella s’è negata, chè a negarsi gli è mancato e il 

tempo e la voglia: ma soavemente si è piegata al suo volere e gli 

si andava avviticchiando alla vita sino ad aderirgli tutta tutta 

come vitalba a ramo, come cosa sua. 

Gran luce è ora sullo stagno, gran pace vi regna di fremiti e 

di guizzi. Lungo le labili trasparenze delle prode fiorite, le due 

libellule balzano e ribalzano a vanvera, come voluttà le porta, 

strette alfine nella copula gioiosa. 
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O luminose solitudini, o fragranti mattine, o libellule, voi fo-

ste davvero per brevi giorni le divine sorelle del mio cuore, quelle 

che ne saziavano ogni sete, che pacificavano ogni discordia. 

Ora, distesi sui prossimi pianori, vedevo gli ulivi danzare al 

sole gighe furiose tutte lazzi e smorfie. E più in giù vedevo la 

baia ove già sognai follie di mitiche platee. O come breve e gen-

tile, veduta di lassù, tra il volteggiare delle rondini a prova, quella 

che mi parve, da basso, ospitare vestigia di ciclopiche membra! 

Una barca era laggiù, e come entrava nel sole, tutta s’animava di 

lume così pronto e vivido che pareva prodigio. D’intorno al re-

matore prendevan rapidi risalti gli strumenti pescherecci e le 

rande, e le orze, e le nasse di vimini, e le fiocine argentee. Nel 

fondo della barca la pescagione brillava con raggi d’oro e d’az-

zurro. 

Alle quattro del pomeriggio le ragazze si recavano al bagno. 

Senonchè, il sorprenderle mentre scendevano ai «limpidi lavacri» 

era faccenda ben altrimenti perigliosa che non parve a Ulisse 

quando, addormentatosi in sulla riva del fiume, ve lo destarono 

le strida delle ragazze feacesi ed ei si vide ritta innanzi l’ignuda 

beltà di Nausica. Quante, anzichè carezze, non ci buscammo noi 

scorbacchiature dalle forosette vereconde! 

Da quegli scogli in che s’eran celate a dispogliarsi, era dap-

prima un clamore di canti flessuosi e ilari, di gaie pispillorie, di 

risate cristalline. Poi una di esse appariva di balzo, là in cima al 
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macigno. Attillata nella sua maglia bruna, le braccia, le gambe, il 

collo che vi uscivan lindi e sfavillanti come primizie d’aprile, ella 

scolpiva sullo sfondo dell’acqua uno di quei corpi meravigliosi di 

verginità dei quali non sai se più ammirare la plastica delicatura 

delle membra giovinette o la foga armoniosa che dentro li anima 

e li assilla. Come per un incanto ella rialzava la scurezza accigliata 

delle scogliere e diventava la divinità sovrana di quei foschi 

reami. 

Frattanto, quasi ad assaporare la gioia d’esser libera e ignuda, 

andava fiutando l’aura del mare e prodigandosi carezze al busto 

e ai fianchi. 

Ma vedemmo le altre sovvenire. 

Sbucarono in un sciamar di farfalle e campeggiarono qua e là 

sui massi bellezzine slanciate e agili femminette: pieghevoli fian-

chi ed elegantissimi busti: ragazzuole dal sesso ancora ondeg-

giante ed esile, briose, tanagrine monelle. E tutte insieme ripre-

sero lassù lo stornellare e il cinguettio; poi, come se tramontano 

le stuzzicasse a matta allegrezza, si diedero a motteggiare, a ruz-

zare, a rincorrersi: mentre il sole, eterna, benigna lampada, faceva 

qua e là balenare nel tumulto braccia olivigne come argento bru-

nito, omeri lucenti di un arco puro, piccoli piedi e fronti serene. 

Insomma era quella la prima volta che la grazia della Verginità 

ci appariva in un modo sì crudo, sì violento, sì spontaneo. Le 

belle vergini, sapendosi sole e non vedute, si davano laggiù senza 
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freno alla vivacità capricciosa che intimamente le aizzava a folli 

amori di sole e di vento. 

Saliva verso noi la poesia delle cose intatte, il profumo delle 

corolle non schiuse. Un non so che di aspro e di voluttuoso, di 

aromatico e di amaro ci feriva languidamente i sensi, ci inquie-

tava dolcemente il pensiero. Nessun altro spettacolo ci aveva re-

cato tanta ambiguità di emozioni, tanto contraddirsi di concetti 

ora eroici e sensuali, ora casti e innocenti, come quel semplice 

paesaggio di purezze scapigliate che pur recava con sè, balenante 

in un gesto, in un grido, in un sùbito moto, il poema della donna 

compiuta, con le sue perfidie, coi suoi languori, con le sue im-

placabili tirannie. 

Erano graziette snelle e selvatiche come le moine dei cuccioli 

appena slattati; era un brillar di energie bambine, focose, senza 

sesso, la folle cattiveria e la beffa crudele, la danza e la lotta, il 

grido cesellato nell’aria e la canzone spippolata al sole; una pa-

rodia lasciva, un mimo, insomma, intessuto di passione futura, 

dove sovente un’improvvisa fitta fermava la commediante in una 

strana attitudine di smarrimento e di terrore. 

O sorelle di Artemide divina, flessuose figliuole del severo 

Tirreno, quanto sacra ci apparve in quell’ora la vostra follia! 

«Non è nostra saggezza ciò che è saggio!» gridavano a coro le 

Baccanti mentre si gettavano in corsa per la notte tebana, rotta 

dal lampo delle fiaccole, in sulle orme del dio invisibile. Ed ecco 

che Dionisio, altre non voleva che voi, o liguri vergini, al suo 



38 

seguito, non riempiva della sua divinità che cuori santificati dalla 

frenesia, purificati dall’orgia. «Beato, beato il mortale che, ini-

ziato ai divini misteri, santifica la sua vita!» Ma chi seppe santifi-

care la vita con la follia se non voi, o vergini folli? 

Ma quanto meno ce lo aspettiamo, le ninfe si sono tuffate in 

acqua. E come nuota e si sbraccia lo sciame gaietto! come l’onda 

vezzeggia quelle pelli mulattine! Nuotano verso l’Isola, fra poco 

l’avranno raggiunta. Intanto ridono e si beffano di noi, che, ritti 

in sull’orlo della ripa, aguzziamo la sguardo vanamente. 

Non al tutto però, chè, nell’acqua diafana e tranquilla, riu-

sciamo a pur vedere gli agili corpi strisciare e schizzare, e tutte le 

gracili membra che, mosse a ritmo, paiono arpeggiare a dirotto 

su qualche misterioso strumento. Le liete bellezze ci paiono ora 

custodite in forbite vetrine, ora abbigliate di spirituali velami. 

Di lì a poco tornarono, tornarono dall’Isola odorosa ove si 

erano indugiate fra le solitudini brulle, animate di vento. Giunte 

a riva, balzarono sugli scogli, e prima di ripigliare i loro abiti, 

stettero là ad asciugarsi. Avevano le gote purpuree, i petti ansi-

manti, e quei lor pannicelli che a pena li ricoprivano, grondavan 

d’ogni parte, s’incollavano sfacciatamente sulla nudità polita, 

confessandone le rotondità ascose, i delicati misteri. Attorno ai 

busti ed alle gambe, pieghe e crespe bizzarre strisciavano come 

serpentelli, spacchi e scuciture trapelavano nei moti l’umido sor-

riso della pelle ignuda sotto la quale i muscoli inebbriati di vigore 

trasalivano ancora. 
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Ma più tardi, quando tutte se n’eran andate e il sole colcato e 

il lido era deserto, una figura scialba e magra di donna, avanzava 

sospettosa dalla parte del paese, e scendeva alle scogliere. 

Era Marfisa che veniva pur essa a prendere il suo bagno, 

avendo terminato le faccende all’albergo. E ci veniva in quell’ora, 

con la complicità del buio, come le falene, non osando giunger 

prima per non affacciare in quell’orda di gaie giovinezze il suo 

viso eternamente imbronciato, nè la sua anima triste di tradita. 

Io l’ho ancora negli occhi la misera cameriera di Celso Portu-

nato, campeggiante in un fumido prospetto di gente di mare che 

trinca e strepita alle tavole del ridotto. Che strano contrasto fa-

ceva la ragazza in quel tumulto di vita marina! Pareva una nordica 

maga imperante a un carnasciale latino. Alta, sottile, e come tutta 

scapezzata nelle membra seccagne, con un visuccio color ghezzo 

eternamente aggrottato, ella ti piombava alle spalle come le fan-

tasime; e se le davi ordini, mai che t’ubbidisse in sul punto, ma 

se ne stava là a fissarti di traverso con un’aria tra la spregiosa e la 

coccoveggiatrice e infine dileguava come il vento. Povera Mar-

fisa! 

Nelle notti di luna, terminato quel suo scucchiaiare in cucina, 

si poneva alla finestra e, col capo tra le mani, vi si indugiava le 

lunghe ore. Uno di noi le si accostava: «Che avete, Marfisa, mi 

sembrate accorata». Volgeva ella sul pietoso i suoi occhi bagnati 

di malinconia profonda e, rincuorata da quell’amorevolezza in-

sueta in quella casa di ruvidi, gli spifferava la sua vita di ludibrio, 
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i suoi casi, le sue sfortune, il suo lungo peregrinare per le locande 

della riviera. O le prolisse filastroccole di Marfisa! Vi passavan di 

continuo padroni sfruttatori e amanti terribili; rapimenti, rivali, 

maschere, cabbale, coltelli.... Infine, come accennavamo a andar-

cene, ella si raddrizzava d’impeto come una verga, e col pugno 

teso alla luna, calava, epilogo del suo racconto, un bel sagrato. 

Soffrire d’amore e non esserci un’anima che ne volesse da 

quel viso di lupa, questo era il gran pianto della povera serva, il 

suo tormento duro. Di purezze ideali, i marinai non san che 

farne. Essi bramano carne, buona carne di femmina. Marfisa se 

n’era accorta e per amor dell’amore, largiva loro la sua. E aveva 

continuato per un pezzo così, ma non per vizio, sì bene per un 

omai incallito in lei bisogno di credere che l’amore esisteva, ed 

era ancor possibile ritrovarlo palpitante sul cuore di un uomo. E 

così trascorreva d’amplesso in amplesso in cerca di quella sua 

fiamma gemella. 

Noi ci affezionammo a Marfisa. Chè quello smanioso furore 

che senza posa la incalzava alla ricerca di sublimi abbracciamenti 

di anime, ci rendeva assai bella la figura dell’aspra e risentita zi-

tellona. 

L’ostinato palpitare di quella farfalla che non riusciva a con-

sumarsi tutta come avrebbe voluto alle fiamme del senso, ali-

mentavano in lei, pur tra quei traviamenti, una poesia originale e 

ardente, una bellezza novissima di tensione e di spasimo. Così, 

per certo, noi trovammo un piacere maggiore a cercar fra le 



41 

mondiglie la moneta d’oro della tua purezza, o Marfisa, che a 

celebrare la virtù sbiavita di qualche bamberottola di nostra co-

noscenza. 

Quando a quando un alterco, una disputa violentissima tra 

Marfisa e padrone: usci sbacchiati, ciabatte sferrate, strida, tonfi, 

busse.... tutta la casa sossopra. Eran le sue vendette. Nel fracasso 

aerava il cruccio, dava un po’ di sfogo al cuore. In quei momenti 

ci riusciva persin bella: era sfigurita, sfavillante d’ira, tumida 

d’odio: pareva una Menade.... 

A volte però sgomberava del tutto. «Ora la mantiene Adamo» 

ci rispondeva quel cameriere volterrano, richiestone «mastro 

Adamo, il padrone della bilancella Oblio che fa la costa da Rio-

maggiore a Porto Venere». E noi a pensare: «Finalmente povera 

schiava, le è pur riuscito di trovare l’anima gemella!» Ma sì! 

Quella di Adamo per la Marfisa, non era che una fiammolina 

capricciosa come tante glien’eran venute a quell’uomo bello e 

forte per altre ragazze della riviera. Dato fondo ai risparmi 

dell’annata, senz’alcun viatico, con uno spintone brutale, ecco, la 

ricacciava nel buio e nella disperazione. 

E Marfisa ritornava. E tant’altre volte era tornata così, col 

cuore più gonfio di rissa, più che mai vogliosa d’affetto. Sulla 

faccia sua pèsta, la cipria dell’ultima notte d’amore, ora le s’in-

grommava tra le crespe delle guancie e vi formava ridevoli 

chiazze. Giù dalle tempie avvallate danzavano ancora i cincinnoli 
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abbruciacchiati dall’ultima increspatura, e più al peso dei sin-

ghiozzi le si tendeva il collo, le si curvavan le spalle, e il suo po-

vero seno, animato di tanto spasimo di passione, imborsacchiva 

come pendula bisaccia. 

Adesso ripigliava il suo grembiule di cameriera, l’altercare, le 

geremiadi ed il resto. Ma quando le venivamo d’accosto a richie-

derla che ci narrasse di tale avventura, non più alla luna figgeva i 

sacrati e i pugni, ma sì al mare, al mare che si era ingoiato anche 

quell’ultima speranza. 

Povera Marfisa! 

V 

Ma, venuti all’incantesimo di Porto Venere, proprio in un’ora 

in cui barbari iconoclasti e libertari subbissavano tutte le filosofie 

per crearsene una propria, noi volemmo pur avere la nostra. Non 

ebbimo però a scerebrarci di molto, ch’essa anzi ci si porse spe-

dita dai fomenti stessi di quella vita menata tra umiltà d’aspetti e 

monotonia d’emozioni, e fu serena e magnanima quant’altre mai, 

al nostro caso poi, perfettamente adatta. 

Era codesta la Filosofia della Noia. Quanti insoluti problemi 

non ci risolse essa in un punto, a quante tragiche e misteriose 

domande non dette una risposta recisa! Era là, tra quei calori, 



43 

come un coraggio novello che ci invadeva lo spirito, una sag-

gezza intatta che ci invogliava a accettare, eterni fattori di vita, la 

Disperazione, la Vanità delle cose, la Morte stessa; era un con-

senso inconsapevole a tutti gli abissi del dolore umano: la dimora 

nel cuore del nulla, la danza gioiosa sulle Rovine, il riso perenne 

fra le lacrime. 

Prima, quando la giovinezza spumava e tutti i sensi, attende-

vano di esser d’ora in ora divinizzati da qualche rugiada supra-

terrestre, noi eravamo sempre vissuti nell’attesa angosciosa di un 

Avvenimento. 

Quale, di grazia? Mistero. Si trattava forse dell’avvento di 

un’amante divina? di una gloria mondiale? di un gesto eroico? 

Forse, forse tutto questo, forse ancor più. Ed era così bello allora 

ipotecar il futuro pei crediti del presente, rinnovar le cambiali, 

aspettare! Oh drammi dell’attesa d’allora, chi potrà mai descri-

vervi? 

Ma eccoti, o lettore, un esempio delle trascorse follie. 

S’andava a una città sconosciuta, lontana. Ed ecco, tutto là ci 

cantava l’attesa. I fabbricati, i volti, i costumi, le passioni esalta-

vano la nostra febbre e ci annunciavano che l’Avvenimento 

aspettato stava per accadere. O non lo preparavano forse quegli 

uomini correnti e soffianti per le vie? quegli edifici, quelle voci 

tumultuose che udivamo? A sera ci coricavamo dicendoci: «a do-

mani, finalmente!» 
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Novelle! I finimondi, le pingui eredità dello zio d’America, i 

tesori rinvenuti ne’ pagliericci, non sono alla fin delle fini scarpe 

rotte in cui ci s’imbatta a ogni piè sospinto per via. Sicchè, poco 

per volta, tornava la vita a signoreggiar smunta ed eguale le stra-

niere contrade come già un tempo a casa nostra. Ricircolava l’ug-

gia medesima, ripioveva l’istesso squallore. La noia suscitava 

eterni sbadigli dovunque. 

Tale un esempio. Ma figuriamoci col moltiplicarsi di quelli 

lungo gli anni che salivano e dolevano, quanti cumuli di dispera-

zione nell’anime nostre. 

Allora, poichè s’era dimostrata inetta la vita a fabbricarci un 

Avvenimento degno di noi, deliberammo di costruircene uno col 

solo concorso della Fantasia e del Sogno, docili e opportuni ar-

chitetti agli stipendi del nostro Capriccio. Eccoci, adunque, a 

combinar ogni sorta di prodigi e catastrofi interiori, eccoci a ca-

valcar a bisdosso di scimmie verdi, di ippogrifi balsani, di onagri 

tenebrosi. Situammo nelle nubi le nostre realtà, edificammo in 

sull’acqua i nostri palagi, passeggiammo per viridari di stelle. 

Nella vita, intanto, nausee e maschere a bizzeffe. Sfido! s’era al 

tempo della dinamite nischiana. Poi.... 

Poi, quando cotesto mestolar nell’assurdo a lungo andare ci 

ebbe sazi, e la Noia ci ripiombò indosso, cappamagna implaca-

bile, pensammo che ottimo rimedio contro la sua prepotenza, 

sarebbe stato quello che invece di indicarci il modo di sfuggirla, 

ci insegnasse il mezzo di rendercela amica e propizia. «Studiamo 
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la Noia» diceva l’amico mio in una sera desolata della nostra esi-

stenza cittadina «distilliamone gli elementi e gli spiriti, approfon-

diamo la chimica sua. Ha essa un soggiorno cotesta bighellona 

ove soglia bazzicar più spesso che negli altri? Ebbene, rechia-

moci colà, sollecitiamola a caldi e liberali abbracciamenti. Ci son 

esseri che già ne godono i favori? conosciamoli. Ci son forme 

sulle quali si posa? pratichiamole. Non trascuriamo nessuna via, 

o amico, per renderci sudditi compìti della sacra, della inelutta-

bile Noia». 

E così facemmo, e dai nostri amori con quella sonnacchiosa 

per lungo tempo braccheggiata, nacque davvero alcunchè di 

nuovo, di gentile, di sano per l’anima nostra. Un fatalismo deli-

cato e tranquillo, un’abitudine alla meditazione e all’analisi, una 

leale simpatia verso tutte le cose umili e piane, che nell’ombra e 

nel silenzio ordiscono il manto sontuoso della vita e lo variano 

senza posa a dispetto dei terribili eventi e delle stempiate cata-

strofi, ecco le nostre spirituali figliolanze. A cui s’aggiunse in 

breve l’aver imparato a gioire delle nostre ricchezze interiori, 

l’aver messo un po’ di luce e di movimento nell’anima chiusa, e 

acquistato, di fronte al turbinar delle cose, qualche meditativa at-

titudine goethiana. 

Ma allora, perchè non confessartelo, o lettore, il giorno in cui 

noi l’amammo più perdutamente, fu anche quello in cui ci accor-

gemmo ch’ella... non esisteva più. 
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Comunque, quella che si conviene da tutti chiamarsi Noia, 

aveva in Porto Venere il suo nido più bello e più raro. 

O con che sensi di soave mestizia trascorrevamo le ore sulla 

vicenda sempre eguale delle opere e dei giorni! Ci pareva di vi-

vere nel grembo di una eternità luminosa, di un elisio torpore. Si 

smarrivano i sensi giovanili in quella calma mortale, la nostra na-

tura acquistava una divinità latente, melodiosa, fatta di intimo 

fervore, di equilibrio supremo. E mentre, tutti profondati 

nell’ebbrezza di quell’ozio meditante, pur udivamo romoreggiare 

attorno al nostro asilo di pace il tuono della guerra umana scate-

nata per i deserti del mondo, ancor ci consolavamo a pensare 

come per il filosofo niuna forza era nell’universo più bella e più 

ardente degli umili contrasti ai quali ci indugiavamo, che niuna 

pareggiava in moto ed in luce quella che era creata dall’armonia 

del nostro mondo interiore. 

Ora, si allargavano, proprio innanzi alla nostra locanda il 

golfo, il molo e un breve piazzatello, tre piccoli reami di Noia, 

tre pittoreschi recinti di vita nei quali brillava l’ardor marinaresco 

e avventuriero del luogo. Gli uomini v’assumevan secchezze im-

pensate di profili, i movimenti espressioni di barbareschi tumulti, 

ogni aspetto insomma v’era nitido, scheggiato nella sua rude na-

tura marina. E dapertutto ove lo sguardo posasse là dal golfo 

piccoletto, quà dal viscido molo, che gaiezza alacre, che schietta 
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fiorita di trambusti selvatici, odoranti la salsedine e la canicola, il 

catrame e il caciuco. 

I burchi e le bilancelle dondolavansi appiè della massicciata, 

le reti distese al sole parevan simulare, di tra le nasse e i barili, 

pennellate rossastre menate lungo la selciata riarsa; cento figure 

di pescatori attraversavano in ogni ora del giorno, e laggiù, per 

lo Stretto, saettanti nel lucido, o indugianti mollemente nell’om-

bra delle specchiate rive, paranze crociate e golette, torpediniere 

ululanti, o liete brigatelle dalle quali uscivano risa improvvise o 

nenie bizzarre di miaulanti fisarmoniche. 

Sulla calata ardevano i pescherecci tumulti. Vi ritrovavi gli 

scorci più originali, i gesti più antichi e più belli. Crocchi di pe-

scatori attendevano a apparecchiare le barche per la notte. Chi 

dall’orlo della calata allunga tramagli a tale che li riceve e li di-

spone a cerchi in sul paiolo del burchio leggero, chi, ritto in mezzo 

alle nasse già armate, gitta secchiate sulla sua barca ancorata da 

presso, chi è intento a conficcar nei sugheri gli ami ricurvi, chi 

trae a riva una rete, chi pone rametti in sulle sughere, e dovunque 

gente che rammenda i fiocchi, gente che raddobba le rande e 

calafati e mozzi e nostromini e alzài. 

Come i navigli arrivano, torme di monelli ignudi su vi piom-

bano a festa e vi ruzzano e vi strillano e di là si gettano, in segno 

di allegria, in mare, e fanno quantità di riotte e capriole. E intanto 
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rutilano al sole d’Agosto le bronzee carni gemmate di sale: agi-

tate nel vampo quei lor membrolini agili e guizzanti, han lampi 

di faville che spicchino su dal fondo glauco delle acque. 

Ma non meno pittoresco del golfo e del molo, era la piazzetta 

cui essi mettevano capo. 

Ivi, nel bel mezzo, campeggiavano due paracarri a due acacie 

scoronate. E s’aveva pur l’aria di protegger quelle quattro miserie 

una vecchia torre appoggiata al battifolle, ma così serrata e con-

fusa in un garbuglio di altri muracci, che si dava un bel daffare la 

poveretta a protestare la sua antichità e il suo decoro. 

Fra questi muracci v’eran poi quattro forni sui quali i pesca-

tori solevano mettere a bollire i lor caldaioni di rossastra mistura 

per tuffarvi le reti e dar loro lo scuro. Sacri, indigeti altari, eran 

codesti cui la brodàja che lordava gli orli della mensa e certi 

sprazzi di fuliggine schiccherati in sulla muraglia che stava loro 

alle spalle, conferivano un aspetto anche più sacro, anche più ve-

nerabile. 

Ma laggiù nel fondo era una fontanella, dalla quale pareva che 

l’acqua gittasse un po’ troppo stenta e taccagna, se ogni mattino 

le nasceva d’intorno quel gran passeraio di ragazze che se la con-

tendevano a spintoni. Quella però ch’era pur riuscita, fra tanti 
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guai, a colmar la mezzina, ecco si staccava dalla baraonda e, po-

stosi in capo il corollo e su quello la mezzina, s’avviava a rilento 

per la gradinata che saliva al paese. 

E che dolce veduta fan poi, quando le si sian tutte attruppate, 

quella teoria di anforete che mòntano per la rustica scalea ma-

rina! Con le braccia levate in sul capo a trattenervi il vaso, esse 

procedono così in lunga fila, avanzando con incesso regale, con 

una maestà da dee. Giunta al sommo della scala, la comitiva si 

squaglia e ciascuna tien la via della propria casa. E passano così 

le giovani acquaiole per le vie sordide, si sbozzano bellissime 

sulla vecchiaia delle pietre, illuminando come inattese apparite di 

grazia, l’accidia dei volti, la foscaggine delle rovine. Davvero che 

paion regine di un paese abolito al vederle passare a quel modo, 

insignite di una dignità, di una bellezza che così ignuda e così 

naturale recherebbe invidia a cento danzatrici sollecite di bei por-

tamenti. 

Con quel tenersi immobile la mezzina in sul capo, da secoli 

forse in cui la femminile fatica è durata nella tradizione di laggiù, 

hanno finito i corpi a plasmarsi mirabilmente a quell’atto, a ri-

trovarvi pure un vezzo, un’eleganza, uno stile. Ed era assai bello 

leggere in quell’attitudine collettiva l’effetto di un vergineo dan-

dismo secolare! I corpi ne restavano poi sempre atteggiati anche 

a fatica terminata e sempre vi brillava il segno della tradizionale 

civetteria, vi trapelava quel languido altalenare delle anche. 
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Così i bei torsi si snodavano a snellezze d’almea; il petto, pro-

teso dalla sforzo, buttava doviziose le fioriture dei seni, e il passo 

acquistava l’incanto di una marcia guerriera. 

Più tardi, quando già il sole era fermo sulla Palmaria, tre men-

dicanti uscivano dalla pubblica porta e s’avviavano, per rezzo, 

alla marina. 

Erano un’istituzione in paese queste tre vecchiaie vagolanti e 

immonde. E pertanto la loro posizione nel codice sociale di lag-

giù non era per anco così brutta e così vile ch’essi fossero da 

ognuno dispregiati; anzi godevano tra quei paesani di una certa 

opinione e di un certo rispetto: rispetto e opinione che si deb-

bono a qualunque persona che campa onestamente del proprio 

lavoro. Ed era curioso il vedere queste larve d’umanità andare 

attorno intrattenendosi con gli abitanti agiati, coi maggiorenti, 

con le ragazze, e talora pigliar parte alle loro discussioni e ai loro 

passatempi. 

Il concetto che tutti laggiù si formavano del mendicante ap-

pariva per tal modo completamente diverso dal comune. Non 

era più per essi l’ulisside famelico e irsuto che la legge colpisce, 

che l’uomo beffeggia; era invece una qualunque operosa persona 

entrata a far parte dell’attività sociale del paese, una persona che 

godeva dei diritti e della stima inerenti a un operaio, e che si 

comportava come se tale diritto e tale stima gli fosser legittima-

mente dovuti. Senonchè, pareggiato ai suoi concittadini, per 
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quanto riguarda la stima, da essi un abisso lo divideva pur sem-

pre: il campare di obolo. Ma a questo non avevan l’aria, quei 

buoni paesani, di minimamente badarvi, nè essi, naturalmente, a 

volerlo colmare. 

Quale felicità maggiore, infatti, che campare alle spalle altrui 

e essere considerati come si campasse alle spalle proprie? 

L’onore, si sa, è il punto topico per un mendicante. 

Mi piacque scoprire l’origine di tale anomalia. 

Per un lato il mendicante era laggiù un essere che sapeva, me-

glio di ogni altro, riassumere in sè lo spirito degli uomini e delle 

cose: una specie di testimone delle origini, di depositario delle 

tradizioni patrie. O non eran esse pullulate naturalmente dalla 

torbida febbre della maceria e della rupe coteste fantasime? non 

si addensava su esse l’istessa tetraggine, l’istesso soffio di distru-

zione che spirava su tutto il paese? La terribile legge mimetica, 

ecco, assomigliava l’uomo alla pietra sua. Li uguagliava nella ru-

videzza, li fondeva nella stessa inerzia spettrale. Soltanto, aveva 

lasciato all’uomo la facoltà di mettere qualche brivido in quel 

plumbeo orrore. Mansione cotesta che i miei pitocchi adempie-

vano appuntino, come certi insettacci neri i quali se ne stanno 

eternamente immoti, impiombati sui muri delle cantine e all’ap-

parire di un lume dànno in un sobbalzo e cominciano a zampet-

tare. 
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Rappresentando dunque il carattere tipico, il lineamento ori-

ginario della schiatta donde escivano, era dunque meraviglia an-

dasse a loro tutto quell’omaggio di popolo? L’essere poi nati e 

vissuti sempre tra gente che seguiva giorno per giorno il variare 

della loro fortuna, rendeva ancor più naturale l’affabilità con cui 

erano trattati, poichè tutti, dal più al meno pescatori o marinai, a 

ben frugarsi, si sarebber rinvenuti indosso un po’ di quei cenci e 

di quella scioperaggine. 

Bruno, il capo della brigata, è un ometto mingherlino, ingro-

gnato, con un giubbettino di tela e un cappello di paglia. Lì per 

lì, al vederlo così attillatuzzo e spassoso lo direste uscito da un 

negozio di mode, avviato a un convegno d’amore. Ma, fatevi più 

presso e scorgerete che bel poema di frittelle e di rammendi su 

quella giacca, che fitta di sdrusci e di zacchere su quel copricapo! 

Quanto ai pantaloni, mai non ne vidi di più pittoreschi. In ori-

gine, quando calzavano le gambe di un lor antico proprietario, 

dovevan trarre a un colorino di prugna cotta davvero amabile, 

ma, trasferiti sulle logore berze di Bruno, si direbbe per simpatia 

ne abbian acquistate la stanchezza e il pallore; sì che ora non v’è 

più verso di scernervi tono alcuno se non forse quel della fame: 

color dominante del resto su tutta la persona. 

La quale era pur degna del suo vestire: chè mai non si vide in 

più sucida foggia starsene miseria d’uomo la più sparuta e maci-

lenta. Su quel collo consunto, il capo pareva avvitatovi come te-

stiera di barbiere: e nel capo una faccetta grifagna accidiosa ove 
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non si vedevan dapprima che due occhialacci neri incavalcati a 

un naso camuso. A lungo andare vi si scorgevan pure due gote 

affossate e sotto quelle il moto convulso di una mandibola sem-

pre in atto di biasciare qualche lordura sì che, per la grande pri-

vazione dei denti, or te la vedevi giù in basso, or recata fin sotto 

il naso, come le mandibole di certi teschi danzanti del vecchio 

Holbein, nei freschi di Basilea. 

Precedeva sempre la sua brigata Bruno e marciava a passettini 

presti e grulli palesemente lusingato della sua posizione di duce. 

Tratto tratto si fermava, accattava un torsolo, stendeva brusco la 

mano al passante. Poi ripigliava cammino, taroccando senza ba-

dare a quei due che tutti ossequiosi gli ciabattavano alle spalle. 

Infagottata ne’ suoi luridi cenci, gli veniva dietro per la prima 

la vecchia Pelagia. Era costei un bel faccione ilare di megera, ma 

sopra la fronte, cernecchi giallastri spampanavano al soffio della 

brezza, groviglio di vipere furiose: tipo per metà di Gorgone e 

per metà di trecca fiorentina. E mentre passava per la piazza, 

così per un mal vezzo rimastole d’un tempo in cui fu cortigiana 

celebrata e leggiadra, ancor sugli uomini scoccava le sue occhiate 

civette. Qualche vecchio traeva a quegli ami e, forse non imme-

more delle sue antiche fiorenti ubertà di giovinetta, le attaccava 

un pizzicotto sui fianchi. Ah vecchio baloccone! che hai tu mai 

trovato al posto delle polpe saltellanti d’una volta? stracci, stec-

che, ossa. 
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Le tiene compagnia il disertore Grego, pitocco quant’altri mai 

sollecito del buon vivere, ma smanioso e bestemmiatore come 

un Capaneo. 

Non appena costui è apparso in sul molo, ecco la voce di un 

fanciullo squilla netto nell’afa il suo nome: Grego! Poi una se-

conda voce lo ripete scherzosa, una terza lo ricanta in falsetto, e 

una quarta e una quinta, un coro di voci che prorompe da gole 

invisibili, d’ogni canto della piazza: Grego! Grego! Grego! 

Grego a quel gridìo s’è fermato di botto nel mezzo della 

piazza e, mostrando palesi più che non vorrebbe in sul volto di 

sugna, la collera, il dispetto, si volge e comincia a mulinare per 

l’aria il nodoso bastone. 

Ma ecco che, fomentato da quell’ira medesima, il nome pul-

lula più frequente dalle invisibili gole e la saetta come gragnuola. 

Cresce a Grego la stizza: spumano le labbra, si gonfiano le vene: 

par che d’ora in ora gli debba a fontanelle schizzare dai pori tutto 

il vino bevuto. Ma con chi prendersela? D’ognintorno mura alte 

e sole: poi laggiù il mare e qua la piazza, deserti entrambi nella 

gran vampa. Di vivo, solo quelle voci motteggianti, taglienti, 

netto così a colpire, si sfoga il poveraccio a dar di gran balzi sul 

molo, a sorbottar l’ombra propria, a mandar minacce al sole, al 

mare, all’aria; finchè stracco e mezzo inciuscherito da tutto quel 

girare da pazzo, capitombola a terra come morto. 

Conobbi più tardi la cagione di quell’ira. Narravano le crona-

che paesane che, essendo mozzo su un naviglio genovese recante 
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mercanzia ai lidi dell’Oriente, per pochi soldi in più dell’usato 

salario, ei facesse defezione alla patria bandiera e si arrolasse al 

servizio di un naviglio di Grecia. E questo parve tale onta per 

quei buoni terrazzani quando lo seppero che, sebbene così vec-

chio e così bestia, amano ancora di suonargliene all’orecchio il 

loro risentimento. E il vecchio freme al sentirsi chiamare con 

quel nome che gli ricorda, ora, forse pentito, l’antica sua colpa. 

Tutti insieme però formavano quei tre una congrega cordiale, 

una di gusti, di passioni, di pensieri. Ma più della miseria valeva 

a tenerli uniti e concordi un certo epicureismo raffinato ch’essi 

avevano in comune ed era l’amore per le ombre, pei rezzi, pei 

suoni e gli odori, e per tutte insomma, quelle voluttà semplici e 

alla mano che anche dai poveri straccioni si possono avere con 

spesa niuna. Artisti delicati delle rêverie quali aveva finito per ren-

derli la scioperaggine e il vagabondare, essi trovavano godimenti 

squisiti nella contemplazione delle bellezze naturali. E ciò era fin 

troppo logico, chè perduta ogni capacità di agire avessero essi 

acquistata una grande abilità nell’oziare. Erano insomma i vir-

tuosi dell’estasi. 

Giunti a mattino avanzato sulla spiaggia, vi si accoccolavano 

e incominciavano quella teletta che probabilmente non ebbero 

nè tempo nè opportunità di fare nei tenebrosi covigli, dove ave-

vano trascorsa la notte. E Bruno si passava compunto un buf-

fetto sulle maniche e sulla pistagna, e Grego si mondava i motosi 
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piedacci, e la vecchia Pelagia si guardava la lingua in uno spec-

chiolino fesso. 

A volte, lo spettacolo di qualche libecciata li traeva in quelle 

ore alle scogliere di S. Pietro. S’arrampicavano sulle balze, si se-

devano cavalcioni sugli scogli, se ne stavan lassù per ore intere a 

rimirare le onde che ancor tutte stizzose mugliavano e si frange-

vano appiè delle scogliere, e il bolli bolli delle spume non ancora 

sedate, e le candide fiorite che aleggiavano al largo, nel cuore 

della burrasca. 

Ma in giornate di calma era facile ritrovarli lassù, all’ombra 

della Ròcca. Se ne stavano beatamente distesi tutti e tre in fila, 

supini, con le mani sotto la nuca a mo’ di guanciale. Il cielo spa-

ziava tutto sui poveri mendicanti in una candida sfaldatura di 

cirri minuti e soffici che brizzolavan via via il sereno alidoso 

d’Agosto, e piovevan su quelle facce riarse dai patimenti, non so 

che penombra balsamica e che severità antica. 

All’imbrunire poi, allorchè tutti rientravano nella mite gajezza 

dei focolari e si scordavano volontieri dei tre vagabondi, tu li ve-

devi d’un tratto passare dinnanzi alla tua porta a capo chino, sci-

volare nell’ombre violette dei vicoli, in sembianza di spettri. In 

quelle ore in cui cominciava pure a levarsi per l’aria l’odore cor-

diale delle zuppe e dei caciuchi, essi si acquattavano giù presso 

le soglie delle canove e si sfamavano socraticamente con quel 

solo odore. 



57 

A notte, sul piazzaletto sotto S. Pietro, la montagna calava 

con la tramontana effluvi di bonaghe e di clematidi, e quando 

c’era la luna, le chitarre trillavano in mezzo agli scogli. Su dai 

burchi girellanti a diporto in sull’acque, la rifiorita d’amore s’al-

zava allora limpida e dogliosa tra lo spirare della salsedine, e si 

conficcava nel cuore con un dolce spasimo. 

Ed essi, i poveri pitocchi che possedevano l’arte dell’ozio e 

della fame, gustavano bene questa poesia, ch’era la poesia della 

loro terra, ch’era l’illusorio nutrimento del loro eterno digiuno. 

VI 

Nè men giulivi dei pitocchi riuscivano allo sguardo certi bi-

rocci e certi calessi sberciati e ingrommati di fango che si ferma-

van in piazza. Dinnanzi a quelli poi era sempre grandissimo lo 

scalpitìo delle alfane bolze e dei roani sfiancati. 

Ma un giorno una berlina comparve. 

Da quale reproba tinaia fosse mai stata esumata, non era le-

cito manco d’immaginarselo: chè mai non si vide traino più 

vieto, ordegno più grullo pavoneggiarsi al sole con maggior 

sbragìo di colori e di fregi. Le ampie molle a arco lievemente 

poggiate in sulle sali delle ruote, recavan in alto, fra gran pompa 

di volute rococò, un dondolante cassone color peperon di Vo-
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ghera, proprio come quelli che dovettero servire un tempo a rim-

piattare la tremerella di un papa in fuga o i morganatici abbrac-

ciamenti di un re in fregola. Sulle quattro facciate di esso cas-

sone, un pittor da carrozze che, per quei tempi, sarà stato magari 

in odor di seccessionista, aveva schiccherato alla brava un folleg-

giante giardino di uccelletti e fiorellini: i quali su quello sfondo 

acceso potete immaginare il bel chiasso facevano! Ai lati poi sta-

van due madornali ruotacce, coi razzi istoriati, site di sghembo, 

come se volesser guardar su e godersi un po’ di quel prodigio 

che si recavan sul gobbo con tanto affanno. 

Il giorno poi che tal portento arrivò, pareva che il sole lo sa-

pesse, sì che Sua Grazia proscioltasi in fretta e in furia da alcune 

nubecole, spiccò un salto pel sereno e si mise a ridere di maggior 

gusto che mai sullo spolpato vecchiume. O come strillavano gli 

orpelli sotto le sue sferzate, come sgretolavan gli stucchi, come 

sbullettavan le lacche! Tutto quanto era in lui di putrido, avanzo 

d’impostura e d’oppressione come feriva gli occhi, come lam-

peggiava all’anima, visibile imagine dell’assolutismo e del privi-

legio! 

Frattanto il cocchiere, un seccone pizzuto con un panciotto 

di bigello rosso, era sceso di serpe e aveva aperto il cigolante 

sportello. Dal quale si vider uscire tosto tre omaccioni e tre don-

naccione, vestiti a festa: una comitiva sposereccia, insomma, una 

brigata sciammanona d’arricchiti coi turaccioli e con la crema da 

scarpe, quale se ne veggon badaluccare alla domenica sui corsi o 
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nelle canove, tra le solite ali di tangheri che son là a berseli. Se-

nonchè, a me che in quel momento viaggiavo in pieno oceano 

di poesia, cotesti bietoloni che si voglia o no, eran forse figli alla 

Rivoluzione, e adibivan ora una reliquia dell’antico regime a ce-

lebrare il rito che permetterebbe loro di dare forse altri figli a 

altre Rivoluzioni, turbarono un poco lo stile dei miei pensieri 

tutti di libertà e di bellezza, in tale istante. 

«Ma tant’è» soggiunsi tosto venuto a più miti consigli «le car-

rozze, si vede, son proprio come le idee: quelle che pochi anni 

or sono ci parvero smaglianti, già sanno in oggi il rancido e lo 

stantio. Ah fatale scadimento dei concetti e delle forme! quando 

la smetteremo adunque di crederci in ogni istante della vita a ca-

valcioni della perfezione di tutto? E per certo in questa univer-

sale baraonda di cause e d’effetti ci han pur luogo fra l’altro i 

dissolventi per isciogliere l’antinomia di un noceur plebeo e di una 

aristocratica berlina. Zitti adunque con le gratuite querele; con-

templiamo piuttosto». 

La comitiva, intanto, cui s’eran aggiunte altre cere facchine 

che le eran venute codiando dietro, s’era omai tutta raccolta in 

sulla piazza e vi faceva uno schiamazzo da non si dire. Il che 

andava tutto in omaggio della sposa, una bazzina sì e sì, smunta 

e senza brio e, se ben rammento, anche un poco gobbetta. Ma 

ella aveva pur avuto in sè tale incanto codesta sciaurata da far 

sbasire quella tristezza d’uomo che, rittole dinnanzi, tutto se la 

covava con lo sguardo pieno d’amoroso languore. Costui invece, 
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era tanto spilungone, che pareva proprio il soprastante della 

fame. Fra tutte quelle mani che, in segno di tripudio, lo tiravano 

per le falde, lo palpavano e giravoltavano come un manichino, ci 

rimaneva duro e croio, il poveraccio, non osando placare il tu-

multo che lo faceva goffo agli occhi dell’amor suo. 

Ma infine si decise. Si tolse a braccetto la sposa, la trasse fuor 

della gente e, con passo franco, s’avviò al paese. E tutti dietro, 

baccanando, alla rinfusa. 

Allora il ciompesco corteo sfilò. Le lavandaie procedevano, 

imitando nel passo le dame del gran mondo, spazzando la strada 

con l’ampio strascico, ventagliandosi a gran gesti l’arrubinato 

mostaccio: e gli stallieri venivano alle spalle, traendo di gran boc-

cate dai loro toscani, ostentando in sulle trippe i ciondoli d’oro 

e rimestando in saccoccia i soldoni. 

Giunto alla porta, il corteo si restrinse e vi si infilò sotto, di-

leguando tosto al mio sguardo. Sicchè sulla piazza ov’io mi tro-

vava, fra gran turba accorsa d’ogni parte, di loro non rimase più 

che un lieve odorino di sudore di pomata e di benzina che vi 

aleggiò blando e insinuante sino a sera. 

Da prima parve cosa di poco momento: ma poi, tanto pesò 

su tutte le fibre dell’aria, che i buoni effluvi marini ne furori te-

nuti allo sbaraglio, e la mattina dopo, quando ridiscesi, lo crede-

reste? ve ne trovai ancora un filo, una bavella randagia. 
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E che dirò di voi, o selvatiche creature che fornivate il delicato 

nutrimento spirituale della mia filosofica noia? 

Ma, sopra ogni altra cosa, anelo di lodar voi, ragazze di laggiù. 

Io vi lasciai poco fa, tra le scogliere nelle quali v’eravate ri-

dotte, terminato il vostro lavacro vespertino: or vi ritrovo nella 

mia fantasia, Ondine in esilio, vestite dei vostri panni giornalieri, 

ma pur sempre palpitanti di nudità originaria, fragranti di grazie 

native. In quella plenitudine e splendidezza di vita, mentre 

l’anima mia era innondata di serenità meravigliosa e io mi per-

devo tutto nel piacevole sentimento della mia esistenza, voi era-

vate la melodia improvvisa che moderava la mia foga troppo esu-

berante e governava il ritmo delle mie emozioni. Ah divina man-

sione che hanno le donne di intenerire la nostra asprezza nervosa 

di maschi, il nostro eccessivo egoismo! 

Io, quanto alle Ondine portoveneresi non trovai miglior via a 

godermele che quella di studiarle nella leggiadria dei gesti, delle 

vesti, della parola loro. Ma non è forse questo il miglior giova-

mento si possa trarre da una donna o marina o silvestre che sia? 

Quando agilmente si muove nella realtà del suo paesaggio natìo, 

la donna ne riassume così vivamente i tratti, lo rischiara e lo ri-

leva agli occhi nostri per modo che nulla è più delizioso di scor-

gere sulla sua bellezza diffuso un riflesso della armonia naturale 

che la circonda; così appunto, dietro alle Vergini dei pittori pri-

mitivi, si prolungano all’infinito quei paesaggi tortuosi e ruvidi 

che ne formano il migliore omaggio e il migliore commento. 
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Ora vedo spiegate dinnanzi alla mia memoria quelle Grazie 

sontuose e fragili, fragranti di alga e d’amore. Veggo Argia, mo-

nella quindicenne, orichiomata, dalle agilità di scoiattola; veggo 

Irene la mora grassetta dalle tumide labbra atteggiate a baci che 

non iscoccò giammai; veggo Livia dall’ovale candidissimo di mo-

naca sul quale, come ombra di nuvole sur un nobil paesaggio, 

una perenne gravità s’aggira accorata, e Mima birbarella dalla 

faccia giavazza che vi saetta nel dorso risatine squillanti come 

cembali, e Yole, gazza di mare amorosa di scogli e di luna e Fio-

rina e Marinetta e Basilissa e infine, alta su tutte, la adusta Ar-

mellina. 

Dinnanzi alla statua di costei, ci leviamo tanto di cappello, o 

lettore. Ella è davvero troppo perfetta cotesta vergine per non 

creare d’intorno a sè lo spazio come le Madonne, come le Dee. 

Appoggiamoci, adunque, alla balaustrata e ammiriamo. 

Ammiriamo in Armellina la beltà più solidale con l’energia 

della sua stirpe, con l’espressione de’ suoi aspri paesaggi. Vedeste 

mai in Porto Venere figura più portovenerese di Armellina? Alta, 

slanciata, le carni dipinte di grande negrore, ella a tutta prima ti 

si offre agli occhi con lo scultorio aspetto di violenza con cui ami 

raffigurarti la guerriera amazzone che scorre, ebbra di strage, le 

ripe del Thermodonte. L’esile collo reca, quasi d’aspide, una bel-

lissima testa bruna, satirica, raggiata da un paio d’occhi vivi e 

magri che par gettino fòco a ogni tratto. E sulla fronte le s’im-

penna un casco di capelli corvini, con la dirizzatura da una banda 
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e con una ciocca che scende in sulla fronte dall’altra e vi impone 

come un’aria strana, tra il voluttuoso e il feroce. 

Ella è usa poi di portare un’ampia gonna turchina che dà alla 

sua figura una grazia languida e ardita a un tempo, quale d’esotica 

danzatrice. A quel moto fluttuante di balze e di gheroni, il busto 

prorompe più rigoglioso e scultorio, più castigata appare la 

forma agile e sensuale del suo seno di abissina. Tuttavia, ogni 

atto o movenza, in breve ti parrà tradursi in lei in alcunchè di 

emunto, di estremamente purificato, quasi ella fosse emanazione 

di una stretta armonia, di una logica necessaria e sagace. La vio-

lenza che presiede alle sue membra prosciugate di discobulo, la 

cupezza che le fa tragiche le carni, quel suo passo fatale, quel suo 

sguardo da dea, balenano come espressioni di una rigida legge 

interiore. Pareva insomma ch’ella riassumesse nell’anelosa per-

sona il tormento e la passione de’ suoi petrosi paesaggi e che 

questa materia, avvivata da lei, le servisse poi sempre a raffinare 

le grazie della sua bellezza spontanea, del suo fascino ardente. 

Per me, o lettore, giacchè qualche confessione è pur duopo 

fartela, ti dirò ch’io amai Armellina con uno di quei sottili strug-

gimenti che laggiù mi assalivano assai di frequente per poi dile-

guarmisi di dosso come febbri maligne. Finalmente si racco-

glieva in lei la vertiginosa dissipazione del mio cuor giovanile! 

finalmente il mio spirito posava il volo sulla nobile pace di 

quell’amante ideale! 
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Ma erano passeggere follie. A poco a poco mi ripigliava 

l’amore di tutte le altre: il cuore, insaziato, traboccava e mai non 

sapeva ove posare le sue voglie. Scordava Armellina per volgersi 

a Candida, ed ecco in lei pareva tutto morire. Ma, dopo poco, 

febbricitava per Livia, la mite monachella. Egli tutte le bramava 

e non gli riusciva d’amarne nessuna. E intanto la natura consen-

tiva e lo invogliava a quel gaio tradire, a quell’amara inquietudine. 

VII 

Ma quelle forme, quei colori, quegli amori stessi che dentro 

armoniosi mi turbinavano, che sarebber essi stati senza la co-

stante magnificenza di luce che li svegliava e li rischiarava senza 

posa? 

A Porto Venere la luce è spirito, anima alle cose. In niuno 

altro luogo m’abbattei a più limpidi fulgori, nettezza di profili, 

vivacità di ombre. Si sarebbe detto che non dal cielo, ma sì dal 

cuore stesso delle cose venisse l’arcana potenza che le faceva ri-

saltare nell’aria sì belle e sì lucide, sì istruttive e valorose. Da una 

parte poi quei tòni bruni della terra, dall’altra l’estrema vivezza 

delle acque, contrastando fra loro, aggiungevano crudeltà ai ri-

flessi diuturni e trattenevano in sè con gelosia quasi crucciosa la 

forza degli stelloni che li dardeggiavano dovunque per grande 

libertà di spazi e di arie. 
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A quale altra gioia potrei io paragonare la dolcezza serena 

delle mattinate portoveneresi, allora quando la cupola dei cieli, 

vestita di verginità, rideva e danzava intorno con una ebbrezza 

così nuova che io giurava sempre essere la prima volta tale mira-

colo avveniva sulla terra e sulle acque? 

Laggiù, la luce accentuava ai miei occhi il dissidio ch’era tra 

l’eterna puerizia degli elementi e la nobile vecchiaia della terra. 

La vecchiaia e la povertà assumono dal sole una gentilezza di 

contorni che le forme eleganti e giovanili non hanno. Queste, si 

sa, son fatte pel sole e di sole: il sole è il loro spirito: nè fa specie 

il trovarle brillanti e gioconde. Ma quella vecchiaia cui si dànno, 

sfondi consueti, l’accidia ed il cipiglio, quella povertà cui sono 

compagnoni perenni l’umido e il buio, recàteli in un lampo di 

sole, vedete di che bellezza s’avvivino! Per me, più delle molte 

giovinezze che scempie e lasagnone se ne stanno sdraiate al sole 

delle piazze d’Italia, amo l’onesta vecchiaia che passeggia solita-

ria le vie de’ sollioni campestri e persino dal passo stentato tra-

pela un inno di grazia alla rapida bellezza della vita. 

Nel meriggio la malìa della luce toccava al suo massimo di 

plenitudine, di splendore. Spirava su tutte le cose come soffio, 

come turbine di fòco. Talora era così tremenda di calma, che il 

paese pareva accovacciarsi in lei, ebro di terrore, come invilup-

pato in un funereo manto. E le quattro campanelle di S. Lorenzo 

che sbattocchiavano a vespro per l’alida domenica, suscitavano 
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in quel luminoso stagnamento di arie, una tristezza, una desola-

zione senza nome. Parevano rintocchi d’agonia i loro o stormeg-

giamenti per eterne sventure. 

Noi raggiungevamo un ombroso recesso fra gli scogli e, di-

spogliati i nostri panni, insino a sera alternavamo sul nudo corpo 

carezze di ombra e di acqua. 

Talora, distesi in sulle rocce, offrivamo le membra al sole, ci 

godevamo fulgenti letarghi, squisite torture di luce. La pelle si 

screpolava; la luce entrava a rischiarare la nostra vivanda animale, 

tramutava il nostro io in una ariosa reggia ove fervida durava la 

danza delle imagini e de’ pensieri. 

Vita multiforme e gaia! Visioni nascevano, passavano in quel 

balenamento di inferni volontari, tutte vigilate da uno strano 

ritmo, incalzate dal desio di una danza geniale. La nostra so-

stanza più remota e misteriosa fioriva ora nel sole, si esprimeva 

in forme recise di bellezza e di verità. 

Che sogni si facevano! nulla era più stravagante di quei sogni 

fomentati dal sole! 

Ma un giorno io ve n’ebbi uno più pazzo di tutti gli altri. 

Vo’ narrarlo, guardate mò che grillo mi prende. 

Della qual cosa chiedo venia al lettore, sperando non vorrà 

accagionarmi di frivolezza per sì poco. Ma in tal faccenda del 

narrare sogni, se mai non gli accadesse di approvarla, sappia 

ch’io ho dalla mia i sommi ingegni che se ne compiacquero; 

come l’Aretino, come l’incomparabil Annibal Caro; come, per 
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tacer d’altri, quel bizzarro intelletto d’Iohnathan Swift che trovò 

ne’ sogni materia a libelli pungentissimi. E scometto che tu pure, 

o lettore, ne hai fatti di tali e di sì graziosi che, al loro cospetto, 

la vita arrabbiata che tu vivi, ti sarà sembrata, destandoti, pan-

tano appetto a un oceano. Dico io bene? 

Stai cheto adunque ed ascoltami. 

Per una gran Porta tutta fumida e corrosa, entrai nella lugubre bolgia 

di messer l’Incosciente. 

Subito appena dentro, mi accolsero un chiasso e un buio così infernali 

che lì per lì nulla io vidi di quella moltitudine di esseri che vi campavano e 

ch’io doveva poi ravvisarvi. Senonchè mano mano i miei occhi si assueface-

vano a scrutare le tenebre, cominciavano pure a distinguere qua e là un moto 

assaettato di figure bianchicce, agili, filiformi, ma senza carattere veruno, 

quasi larve di febbre, quasi maschere di caldana. «Oh le belle immagini!» 

mi diceva e già prendeva a vagheggiarle come un bambino, quand’ecco mille 

frastuoni percossero barbaramente le mie orecchie. Erano schianti di incu-

dini, cigolii di porte enee, strombettamenti e tumulti come di gente che pas-

sasse a suon d’armi e cavalli e, su tutto questo, l’ululo di un vento che pareva 

fiottar da una strettura di roccia, impennato irosissimo vento, ululo vera-

mente di belva famelica. 

Ma, che volete, io son sì fatto che la vista meglio mi giova quanto meno 

l’udito. Ond’è che, inoltrandomi, vidi chiaramente certe figure di Redivivi 

magri, strutti che mi si facevano innanzi e mi salutavano. Larve anch’esse, 

ma non saprei dire se di carne o di cera, se cadaveri o viventi. Già, tutto era 
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enimma e ambiguità colaggiù, e coteste visioni, anzichè distanziate tra loro, 

e’ mi parevano schiccherate sovra vastissima tela. 

Ma qui per l’appunto la scena mutava. A quelle fantasime succedevano 

spere di lune, circoli magici, fuochi fatui ed altre somiglianti lumiere. Le 

quali, tutt’insieme, mandavano, per quanto fiochi, bastevoli bagliori a mo-

strarmi il sito ov’io mi trovava. 

E non era bello, v’assicuro. Chè a due passi da me, eretta in modo che 

ostruiva tutto lo spazio di fronte, era una parete altissima, e a ridosso di 

quella, quasi incatenativi, busti di uomini grandi e immoti il cui capo si 

sarebbe detto avesse a toccare le nubi. Parevan busti di filosofi meditanti: 

ma non ero ben certo lo fossero: potevan essere lottatori dormienti Chissà! 

C’è sì poca differenza fra un uomo che pensa ed un uomo che dorme! 

Ma, per tutti gli Dei, che volevano mai dire quei laghetti che si avevan 

innanzi e quelle bestiole incapucciate che vi venivano a bere? 

C’era proprio da impazzire! Pareva proprio di trovarsi nel cerebro di 

un poeta simbolista! 

Ma intanto ch’io facevo di tutto per tenermi in sesto la ragione, e ammi-

ravo tra me l’arcano Potere che mescolava e governava sì gran guazzabuglio 

di Esseri e di Cose, ecco, d’ogni canto, un nascimento improvviso di Farfa-

relli e Calibani, di Fate e di Coboldi i quali, giunti in mia presenza, mi 

salutavano con la miglior cera del mondo e facevan scambietti e visacci. 

Ah, ch’era un riposo, fra tanto nero disordine, il posar l’occhio su quelle 

forme alate e vivide! Ma, ahimè, bisogna proprio dire che ogni cosa fosse 

laggiù destinata ad aver la vita dei funghi! Chè subito si udirono per l’aria 

delle voci stentoree e a quei clamori si videro tosto i mobili spiriti spulezzar 
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via a dirotto come cacciati dalla paura. Di quelle voci, poi, l’una gridava: 

Et fumus tormentorum eorum ascendet in saecula saeculorum! 

E l’altra: Et si sumo baculum abatissae, flagellabo te! 

Ma tutto questo baccano, al vedere, non pareva ancora sufficiente al 

Sommo Ordinatore di quei tumulti, perchè, tutto ad un tratto, l’aria ma-

reggiava squassata da una bufera sovrumana e allora, levato il capo, io vidi 

sbucare dall’alto e passare su me come nembo, un profluvio di cose difficili, 

strampalate: lampade accese, libri sugellati, falci, mitrie, livree, clessidre, feti, 

maschere, archi di Cupido, Grifoni, capre, chiocciole e bilance e chiodi e 

dentiere, funi e cinture, cetre e campane, pettini e ròcche, tutto giù a catafascio 

per l’Antro, come versato dal corno stesso dell’Abbondanza impazzita. 

Non ne potevo più. Ma chi mi avrebbe detto che, in onta a quella far-

ragine e al mio intontimento, non mi trovassi allora se non in una sorta di 

Vestibolo dell’incosciente? che quello non era, come seppi poi, se non lo spi-

rituale Magazzeno ov’Egli custodisce i ciarpami dei Pensamenti e delle Per-

cezioni? 

Di questo, se mai, mi avvidi più tardi, allora quando sùbita pace e 

silenzio regnarono su quegli ordini di cose, e un poderoso starnuto vi tuo-

nava, risata in un funerale. 

Le forme che a quel segno disgombrano, ed io che mi sento trascinato 

innanzi da un tappeto che, strisciando sotto i miei piedi, pareva mi portasse. 

Poi le tenebre diradano, s’indorano, brillano tutte. Poco appresso, mi 

trovo nel più allegro luogo del mondo. 
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Sopra, sotto, d’ognintorno, in una magnificenza di luce che accecava, un 

guazzabuglio di ballatoi, ringhierole, balconcini e poggioli occupavano in 

ogni senso lo spazio. E su questo sfoggio di architetture fragili, minute, tutte 

stampate in oro, ricche di fregi e di volute, con incessante rumor d’aspi si 

muoveva una pazzissima tribù di gnomi. 

Carrozzine fatte a forma di gondole e di ciambelle, si spiccavano dalla 

sommità e venivan giù ruzzoloni pei pendii, essendo zeppe di questi gnomi 

che si smascellavan dalle risa. Giunte a basso, sbiettavano via nel tumulto, 

poi rimontavano al sommo e tornavan a ripetere il gioco, mentre altri già vi 

si muovevano a compiere il medesimo tragitto. E su su, sino a che lo sguardo 

poteva in quello sfolgorìo di luce, lo stesso brulicamento di gnomi si ripeteva 

in un trambusto che pareva non dovesse avere mai fine.... 

Di gnomi ce n’erano dapertutto, atteggiati in tutte le pose, di tutte le 

fogge vestiti. Passeggiavano alcuni nei ballatoi discutendo fra loro, senza 

badare a quel chiasso di vetturelle e al pericolo che li minacciava. A me 

cotesti parevano proprio i pensatori della umanità lilipuziana. Altri invece 

s’arrabattavano a scrutare il movimento di certe carrucole e trottoline. Quelli 

a me facevano l’effetto dei nostri scenziati. Altri ancora andavano attorno 

carnascialando con gonfaloni, e pifferi con bubboli e con maschere: e tale 

categoria io mi arrogai il diritto di paragonarla a quella che, nella nostra 

società umana, è la più numerosa se non la più degna: gli scioperati. Ma 

per la quarta, tutta composta di una gnomèa sbaciucchiatrice e sospirosa, 

cantilenante e profumata, io non seppi che pensare se non forse che a essa 

era affidata la riproduzione della buona razza gnomica. «Essi sono adun-

que ancora» pensai «i dominatori della posizione, come da noi». 
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Quanto tempo io mi trattenessi in quella scena di frivolità e di follìa, 

non saprei dire. Ma anche là si udì la solita voce goffa e nasale, e tosto si 

vide apparire un gigantesco coltello che senz’altro, andò a piantarsi al sommo 

della cupola lucente. Di là, sempre calcato in quelle pareti, discese rapida-

mente al basso, travolgendo grande quantità di sporti, di gnomi e di spassi. 

Poi risalì si ripiantò più in là, ripetè il taglio su diverse pareti, e così più e 

più volte. 

Infine, sotto quei molti spacchi ch’esso aveva prodotto, il gaio mondo 

crollava, si fendeva tutto come le brattee di un fiore o gli spicchi di un’aran-

cia. 

E le tenebre tornarono ad avvolgermi. 

Ma nelle tenebre un ventolino agevole mi cominciò a sorrader la fronte, 

e a ritta e a manca alcune cime di monti vidi profilarsi in sull’albore di un 

cielo antelucano. 

In breve m’accorsi di essere in una sorta di anfiteatro naturale dove si 

trovava una folla di creature enormi e mutole. 

Di esse, parte si aggiravano per lo spiazzo, parte posavano solinghe su 

quei culmini e su quelle scalee che lo intorniavano, e tutte erano di grandi 

femmine che se ne stavano a cerchio intorno a una sfavillante fiammata la 

quale si trovava nel mezzo. Le vedevo quasi dipinte in sulla chiarezza sma-

gliante emanata da quel rogo invisibile, con le mani sul dorso, coi capi chi-

nati, come oppresse da terribili pensieri. Pesava sul loro accorato silenzio 

come il senso di una funerea eternità di duoli. Parevano angelesse decadute, 

spodestate lucifere dannate per sempre a una pena inesorabile e fatale. 
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Ora stando io dietro quei dossi stempiati o vagando, non visto, tra quelle 

zinne e quei pepli loro, udii giungere dal fòco un crepitìo di bollimenti gran-

dissimo, il quale, con tutto il resto, m’invogliò ad accertarmi di qual nuova 

specie di trappola foss’io mai vittima in quell’istante. 

E così, vòltomi a manca e raggiunta una di quelle discoscese rocce, su mi 

arrampicai quant’alto potetti... La scena che di lassù mi apparve fu davvero 

la più sinistra in che m’avvenissi mai. 

Sette caldaioni di ismisurata fauce stavano allineati contro la parete di 

faccia a quella su cui ero montato, e dinnanzi a ciascheduna era una gigan-

tessa. E le sette gigantesse, mediante un tubo che si avevano imboccato e che 

per l’altro capo pescava nella caldaia, badavano a soffiare di tutta forza nel 

liquido colà contenuto, il quale, gorgogliando, bolliva e mandava in alto fumi 

spessi e orribili che poi, quasi inghiottiti, sparivano in un ampio e negro 

forame praticato nella rupe sopra di loro. E sopra il forame, quasi mitica 

figura scolpita nel macigno, quasi simbolo di tutto quel trambusto e ordina-

tore medesimo, il chiarore delle fiamme lumeggiava dal sotto in su la figura 

di un gigante immobile, seduto col mento nel pugno, col gomito sul ginocchio. 

Mai vidi sembianze più nobili e maestose di quelle. Sul suo volto si 

fondevano e si contemperavano la bellezza spassionata della divinità greca, 

e la malinconia nervosa dei nazareni latini: sulla sua fronte volavano pen-

sieri di saggezza e d’amore: il taglio delle sue labbra era dolce e fermo ad un 

tempo. Insomma, tra quei disordini pareva l’armonia stessa, tra quelle dif-

formità, la simmetria serena che tutte le reggeva. Era dunque l’imagine più 

perfetta della bellezza virile, il simbolo del fervore e della grazia. Ma, ahimè, 

era cieco. 
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Or ecco, d’un balzo, ei sorse in piedi e campeggiando nel masso in tutto 

lo splendore della sua persona, stese ambo le braccia in atto profetico verso 

le folle soggette e gittò loro un nome: Assurdità! 

Allora si vide uscir di schiera e ridursi sola in sullo spiazzo, rimasto 

libero davanti ad una caldaia, una gigantessa sghignapappole che la più 

goffa e bistorta mai non s’era vista. Con mille lazzi e mille scambietti, 

imboccò costei il tubo e dentro a soffiarvi all’anticaccia: e la pece a bollicare 

e a farsi del più sfavillante azzurro: e fumi cinerei esalarsene che si svolge-

vano in ampie volute salendo e rintracciandosi sin dentro il forame. 

Il Gran Cieco gittò allora un secondo nome: Asessualità! 

E la volta fu di una gigantessa dalle chiome corte e ricce, dall’acuta 

bazza, tutta pallida e stenta come la quaresima. Essa pure s’avventò alla 

sua caldaia e soffiò parecchio, ma sempre con un’aria contumace e con gli 

occhi fissi nel vòto che pareva il cervello lo avesse proprio dato a ripedulare. 

Poi, al tuonare d’altri nomi, altre giraffine bellezze si fecero innanzi: 

Rettorica, Ignoranza, Simulazione, Pedanteria, gigantesse tutte 

di varia foggia e colore, esodo di losche megere che, abbattendosi ai bollitoi 

plutonici, vi fecero d’intorno un diavolio di fetori da non si dire. 

Quanto a me, io restai per un pezzo come trasognato alla vista di quelle 

scene stravaganti che pure apparivano governate da una logica sinistra, da 

un ritmo beffardo. Ma deliberato, anche qui, di raccapezzarmi in tanto 

mistero, mi accostai a una gigantessa che mi sedeva poco lontano, e, salito 

sulla rupe sino a raggiungere l’altezza delle sue orecchie, la richiesi di qual-

che schiarimento. 
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Era costei una bella e mansueta gigantessa, assai riccamente abbigliata, 

ma che per tutto quel tempo giammai non si era rimossa da un suo vago 

atteggiamento di malinconia e di meditazione. Una tristezza accorata, pro-

fonda, spandeva come un velo di grazia sul suo povero volto emaciato, dalle 

fattezze diafane come quelle di un arcangelo. Ella se ne stava là soletta e 

taciturna, con le mani incrociate nel grembo, con gli occhi fitti su quelle scene 

rosseggianti che tratto tratto svegliavano sulla tetra immobilità delle sue 

carni d’avorio un ballo falotico di sprazzi e di sanguigne folgori. 

— Ah, figliolo mio, buon per te se te la caverai con la sola vista! – 

sospirò ella con una voce flautina che pareva uscita da qualche gentile abisso. 

– Ma vienmi più presso, ragazzo, ch’io vo’ esserti gentile. 

Qui volse il suo grande e bel viso su me, mi squadrò a lungo, poi con 

aria benevola riprese: 

— Te l’ho a dire? i ragazzi sventati come te mi garbano assai. Ma 

senti: chi ti ha mèsso in capo di venire quaggiù? Che faccia ti sei ridotta 

mai!.. Vieni, o piccolo straniero, montami in sulle spalle.... Ci sei? Ora 

adàgiati nel tiepore del mio collo, de’ miei riccioli; e stattene lì tranquillo, e 

che le mie membra straziate dai morsi e devastate dai baci non turbino un 

istante il tuo riposo.... Più tardi vorrò insegnarti un po’ della mia follìa. 

A quella parola, io che già mi ero accovacciato sulla spalla provvida e 

materna come in un soffice letto, 

— Follìa! – trasalii tutto pauroso. 

Ma ella sempre cortese «Cheto! cheto!» mi suase, e ponendomi indosso 

adagino quella sua grande mano, tutto mi piegava verso il collo odoroso, 

maternamente. 



75 

Non contenta, incominciò a ninnarmi e intanto canterellava, come esta-

siata: 

Dentro al mio petto c’è un giardinetto 

Vieni, caro amor giralo tutto 

E quando te ne vai, fàtti un mazzetto. 

Poi tacque e sospirò. E tale era il benessere ch’io provava in quella soa-

vissima culla, che mi addormentai. E quando mi destai mi parve che molti 

secoli fossero trascorsi, che un’intera eternità avesse vegliato su me. 

Da certi movimenti ch’io feci, ella avvertì il mio svegliarsi, sicchè, guar-

dandomi di nuovo affettuosamente, mi disse con la più garbata voce del 

mondo: 

— Ora che sei stato docile, vorrò metterti a parte di quanto hai veduto. 

Ti aggrada? 

— Brava gigantessa! – risposi – Ne ho una voglia matta. Ma anzitutto 

dimmi chi è quel signore che se ne sta al sommo della rupe. Che cera! che 

portamento! 

— Quello è il Gran Cieco, o fanciullo: è l’incosciente. 

— E quelle caldaie? 

— In esse stanno cuocendo i Caratteri degli uomini, i loro Istinti le 

Volontà loro. Noi gigantesse che qui tu vedi, rappresentiamo i varî Spiriti 

della vita umana, tutto ciò, in breve, che dà valore e personalità ad un uomo. 

M’intendi? Ti raccapezzi in questo miscuglio? 

— Certo. A ben altre confusioni mi son abituato io col vivere tra gli 

uomini belli e fatti! 
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— Orbene – riprese – hai da sapere che anch’io vi ho la mia parte: tal 

quale mi vedi, sono chiamata a rappresentare la Passione. 

— Ah tu sei la Passione! – esclamai balzando dal mio covo – Ma chi 

mai lo avrebbe detto! 

E squadrai con compiacenza mista a timore la mia ospite strana. 

— Ti dispiaccio io forse? – diss’ella con una aria tutta femminile, ve-

dendo il mio prolungato sgomento. 

— Che! mi fa specie piuttosto il ritrovarti qui o Passione mentre che in 

terra ti ricercano da un pezzo e vanamente. Dal 1830 in poi nessuno ti ha 

più veduta dalle nostre parti. 

— Ora, già, ci ho i miei rappresentanti. 

— Li conosco. Sono robaccia e si chiamano politica, interesse, brutalità, 

ironia. Tutti giuntatori! Messi in mazzo non valgono una sola delle belle 

fioriture che hai fatto sbocciare tu, o Passione, nel cuore del più trito poeta 

romantico! Ma perchè, o Passione, perchè non ritorneresti ancora un pochetto 

fra noi... 

Ma qui, come se avessi toccato un assai doloroso tasto per lei, scattò, 

stizzita: 

— Sempre mi interrompi, mariuolo. Statti cheto una buona volta! 

Chinai il capo e mormorai: «Parla, parla o mia dolce colossa!» Ond’ella 

riprese: 

— Hai dunque da sapere che la nostra mansione quaggiù è di soffiare, 

di soffiare nel liquido di quelle caldaie il fiore del nostro alito, le più delicate 
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produzioni de’ nostri polmoni. Ah gran destino questo nostro, di esser co-

strette ad avere polmoni di ferro per tutta l’eternità! Tu hai visto in tal modo 

a foggiare una femminista. 

— Una femminista? 

— Per l’appunto a produrre uno di quei tipi bislacchi lavoravano le 

sette gigantesse di poco fa: le più subdole, le più frivole, le più rissose che 

sieno fra noi. 

— Insomma degne in tutto della loro creatura.... 

— Ma il bello della faccenda – proseguì ridendo – si è, non le essenze 

che bollono nelle caldaie, ma soltanto il fumo da esse emanato è l’effetto e la 

ragione del nostro operare. Tu ridi? Ridi e non pensi, o ragazzo, che se una 

creatura umana ha da essere formata col fòco, il fumo è la cosa più degna di 

costituirne l’essenza? Grande artefice ch’è il fumo! Egli svolge dall’inerte 

fiamma una bellezza inesausta di forme agili, eleganti, dà un sorriso 

all’aria, una parola all’azzurro ed è insaziabile nel suo desiderio di purezza 

e di libertà. Noi quaggiù lo abbiamo per dio, e grandissima è la venerazione 

di cui circondiamo quel suo nume effimero e ondeggiante al quale attri-

buiamo la virtù efficente de’ primi principi... Vedi adunque con quanta 

gentilezza viene qui trattato, mira con quanta maestà, non a pena si è tolto 

dalle caldaie, ei salga a quel grande forame. 

— …che lo inghiotte 

— …e lo avvia.... 

— ...verso.... 

— Qui diavol ci mette la coda. Chè al di là delle lugubri rocce per ove 

ei trapassa, tutto per noi è buio, è enigma. Ma si bucina che vi sia la Realtà, 
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il mondo, dal quale tu vieni o fanciullo. Gaio mondo davvero! Creature 

piene di canti e di strepito, verzieri ampi e soleggiati desiosi amori, musiche, 

profumi, bellezza.... Tutto fumo! tutte cose create col fumo nostro, da noi a 

cui pure è tolto il vederle. E tristezza che è mai questa! tormento che è lo 

starsene in eterno stipate in questa notte spasimosa a mestare Nature e 

Intelligenze, Sostanze e Attributi che andranno a formare la bella e chias-

sona umanità di fumo alla quale tu appartieni..... 

Qui pausò un poco, come per dare sfogo alla piena di quel tormento 

secreto. Poi ripigliò più accorata che mai: 

— Tu vedi quanto amaro il nostro esilio sia e punto penosa la nostra 

fatica. Di qua non ci discostiamo se non per recarci al Cafarnao. 

— Cafar... 

— Devi pure averlo attraversato lo spaventevole Recesso.... Sappi però 

che le Forme, le quali tra il buio e il fracasso vi hai visto vagolare, non sono 

che una minima parte di quelle che vi brulicano dall’eternità. Pensa che ogni 

cosa creata, ogni essere, ogni pensamento trova laggiù una sua Ombra a 

rappresentarlo. 

— Mamma mia! c’è da impazzire al solo pensarvi. Ma a quale scopo 

cotesto Cafarnao? 

— L’incosciente, ch’è nostro signore e maestro, come tu sai ogni tanto ci 

invia colà: vuole che vivendo in dimestichezza con quei Simboli, vi attin-

giamo nuova forza ad esser perfette nella nostra opera d’ispirazione.... Vi 

fui alcun tempo pur io e puoi immaginare, Passione qual sono, i miei amici 

quali furono: cortigiane, innamorate, celebri amatrici. Simposiai adunque 

con Cleopatra, danzai con Salomè, discettai d’amore con Tullia d’Aragona: 
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e sempre un leggiadro stuolo di mutandine da donna, di giarrettiere, di 

pizzi, di cinture, mi stavano a lato: e sempre i profumi più sottili odoravano 

il mio passaggio e le musiche più languide accarezzavano le mie orecchie.... 

Insomma io me ne venni di là coi sensi carichi d’amore e con l’anima tutta 

inebriata! Sentivo che mille energie nuove s’erano formate in me, sentivo ch’io 

sarei stata capace di soffiare fuori dal mio tubo, d’un sol colpo, un intero 

popolo di innamorati, di fanatici, di suicidi! 

Qui stavo appunto per esprimere a lei la mia meraviglia e ammirazione, 

quando l’Incosciente, al tuonar della cui voce, durante i nostri colloqui, altre 

gigantesse eran venute man mano schierandosi e soffiando ne’ mistici pento-

loni, sempre atteggiate in quella mosaica posa, profferì alto il nome di lei: 

Passione! 

Per tutti gli dèi! ciò che avvenne in quel momento non lo scorderò, cam-

passi mill’anni. 

Quella che sino allora aveva parlato con tanta malinconia nella voce e 

soavità nello sguardo, si fe’ tutta buia e torva nel viso, poi come in preda ad 

una smania sùbita e cieca, con ambe le mani mi trasse di sopra la sua spalla 

e mi gettò là fra gli scheggioni della roccia. Indi, urlando e agitando le mani, 

a gran passi precipitò, in un attimo fendette la folla e, giunta alle caldaie, 

brandì il tubo e lo squassò nell’aria come una baccante il sistro. 

Tutte d’intorno fremevano, ammirate, le compagne. Si vedeva che non 

era solito manco per loro l’aspetto di quella figura ruinosa e sconvolta e 

quella grazia e quella seduzione che pure nello sconcerto di ogni tratto essa 

emanava. 
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Ma ella non dette tregua alla meraviglia, e riposto il tubo nella caldaia, 

vi spirò dentro con sì grande furore che la broda tutta mareggiò e si effuse 

dagli orli spaziosi e lanciava fiotti di fumo sì vasti e violenti che parte mon-

tarono vorticando al cielo, e parte si avventarono in sull’assemblea delle fem-

mine e tutta la avvolsero in un balenante nugolo. 

Poi ogni cosa ridivenne tenebra e paura intorno me. Soltanto dalle squar-

ciature che fitte e brevi si producevano in quella nebbiaia carfagna, al lume 

de’ lampi che guizzavano sopra le caldaie, scorgevo la feroce sembianza di 

Colei che tutti desiammo negli amari giorni della vita, compagna fedele di 

tormento e di piacere, impennata menade in atto di soffiare tutta sè stessa 

nei gorghi melmosi. 

E intanto la feccia rabbrividiva come un sangue ideale e fiammelle az-

zurrine se ne dipartivano ad ora ad ora come spirate dal cratere di spaven-

toso vulcano. 

VIII 

E le sere? chi dirà di voi o balsamiche sere marine con lode 

talmente bella che eguagli la bontà della quiete che mi spiravate 

nel cuore? 

Poi che sulle balze le cicale si sono tutte taciute e la luna ha 

teso il suo picciol arco tra le calure di Pontecorvo, dallo Stretto, 

ove già strisciano nel fosco luminelli bizzarri, si levano i canti dei 
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tenori serotini, voci velate e stanche che tosto si perdono dietro 

la sommità di S. Pietro. 

Ma viene la notte, e torno a torno le acque sfavillano. Lungo 

il profilo delle coste, là nelle solitudini non rimosse da fiato di 

vento, la fosforescenza marina, ecco, ha acceso le sue lumiere. 

Par che gelosa dell’abisso voglia lumeggiarne le tenebre, violarne 

i misteri, e si affretta intanto a sciorinare in sull’acque la fiacco-

lata delle sue lampade cilestri. 

O notti di fosforescenza, quanto vi amai! quanto mi piacque 

vagare a nuoto pel vostro radiosissimo seno! 

Parevami d’andare per una laguna di fòco; il mio corpo af-

fondava con gioia non mai provata in quella foga di mesti baleni. 

E quando levavo il braccio per calarlo in sull’acqua, sommovevo 

sontuosi manti che subito si sfilacciavano, si rompevano in gocce 

e in spume. Dai gorghi che fitti mi nascevano d’ognintorno si 

staccavano faville più lucide e guizzi bizzarri salivano come vi-

pere di luce. Tutto brillava, tutto era luce eguale, infinita. E scin-

tillavan pur esse, come grandi archi d’argento, le rive dell’isola 

contro le quali l’onda percotendo, sollevava fiocchi di tremule 

vampe. Il monotono fulgore intormentiva lo sguardo, ma deli-

ziava tutta l’anima. 

Ed ecco un vago sgomento mi vinceva: nel cuore mi si sve-

gliavano antichi delicati tremori. Non viaggiavo io forse per una 



82 

notte di leggenda? La frescura dell’acqua, il mio sforzo mede-

simo e quell’émpito di luce mi rendevano strano, ebbro, crudele 

verso me stesso. 

Sentivo sorgere in me una forza orrida e nuova, una magna-

nimità non mai provata. 

E avanzo e poco a poco, smarrito il senso del pericolo e della 

morte che tra gorgo e gorgo mi guata, a lente bracciate mi inoltro 

nella immensità del Golfo. 

Ora, appena sbozzato sul cielo d’occidente, veggo da una 

banda il paese testè lasciato, dall’altra l’Isola, entrambi omai lon-

tani, con certi lumi d’oro che stelleggiano qua e là le loro masse 

d’ombra paurosa. 

Ho superato le ultime sirti, sono al largo finalmente. Ora co-

minciano a soffiare su di me i venti gelati del largo: li riconosco, 

li riconosco all’odore e al sapore che sono come l’odore e il sa-

pore dell’infinito. Eccomi solo, pienamente solo. Non mi giova 

contare che sulla mia unica forza di uomo. 

Le onde raddoppiano, i cavalloni si fanno più fitti, mille 

schiene e criniere urtano il mio petto e schioccando arrestano di 

botto la mia vogata. Poi carezzevoli e pieni di lusinghe, mi sca-

vano innanzi una morbida culla, mi traggono là entro, mi co-

stringono a giacervi. Ma non a pena vi sono adagiato, la forza 

bizzarra che li governa fende d’un tratto le liquide pareti, squar-

cia le instabili coltri, mi spinge avanti di volata sul filo dell’onda. 

Già m’illudo di questo soccorso, quando, nel fondo, veggo, 
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pronte a scagliarsi su me, quelle noderose groppe, più alte e più 

nemiche che mai. La crudeltà e la malizia dell’onda erano dav-

vero inesauribili. 

Ed intanto tra quelle culle e quelle sommità sempre vedevo 

ondeggiare i sinuosi leviatani ebbri di fosforo, e quelle lingue in-

ferzate fiammeggianti nel tumulto: infinità di forme ora agili e 

festose, ora grevi ed iraconde imperversavano a tragenda sulla 

folgoreggiante piana. Vista codesta la quale, anzichè abbattermi, 

mi aggiungeva vigore e nerbo come se la mia forza si compia-

cesse di sentirsi combattuta da invincibile nemico. E così mi get-

tavo ora sur un fianco ora sull’altro, cercando offrirmi meno do-

cile preda alla voracità dei flutti. 

Talora invece, tutto compreso in uno sforzo drammatico di 

brevi istanti, col capo tuffato nell’acqua, mi lanciavo con rabbia 

sull’onda, quasi per figgermi a forza in lei, avvitarmi a lei come 

spirale animata. 

Dove volevo io mai giungere con quel vogare da pazzo? Tal-

volta sentendo in me ancora tanto rigoglio di energia, mi abban-

donavo con voluttà al pensiero che avrei potuto fendere a nuoto 

tutto il ligure mare. Perchè dunque le mie forze non si esaurivano 

mai? perchè la stanchezza non sopraggiungeva ancora? 

Il maestrale mi reca dai giardini di Lerici, dalle piagge di S.Te-

renzio odori di cipressi, di cespi selvatici, di terre affocate dal 

sole: aliti della terra che éstua nella notte meravigliosa. Ed ecco 

una violenta nostalgia mi assale di questa terra soleggiata, fra 
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tutto quell’umido, fra quella nequizia di onde. Oh, ben vi ravviso, 

odorifere carezze, musiche d’aria, alate parole di venti! voi mi 

recate l’imagine di ogni agreste voluttà ed amore: verdeggianti 

nicchie ornate da ninfe leggiadre, gaiezza di picknic estivi sugli alti 

greppi, vicende di cacce, merende, stornelli. . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . 

Più tardi, in prossimità delle rive, di poi raggiunte, dai fondali 

saliva al mio orecchio il brusìo delle ghiaie strascicate dalla lenta 

respirazione dei risucchi. Scrosci e squille diventavano que’ fer-

vidi brulichii. Il mio pensiero si impennava, e cominciava a scor-

rere a galoppo per le lame subacquee. 

Vedeva allora i riboccanti musei del mare, i propilei delle so-

litudini terribili ove riposano alla rinfusa i cadaveri dei naufraghi, 

coi loro tesori, con le loro speranze; scorgeva nella infinita di-

versità degli esseri marini, scorgeva le Origini, gli Istinti, le Me-

tamorfosi agitare il popolo immenso delle faune subacquee. 

Vedeva gli abissi del mare, le pareti nodose dei mondi sepolti, 

ove, da squarciature improvvise appaiono voragini d’oro, grotte 

e palazzi delle glauche divinità nettunie; vedeva i corpi sitibondi 

di sole e quelli vagheggiatori d’abisso, le iridate parvenze che tra-

scorrevano a fiore dell’onde, tra veli di spume, e quelle ferme in 

agguato sulle soglie di orridi antri, in attesa di preda. 
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In tale delirio delle membra e dell’immaginazione, presentivo 

pure come in un lampo la bellezza assurda e fatale della vita dif-

fusa per le acque. Ma poi, quasi sbigottita da quelle figure d’or-

rore da lei stessa create, la mia mente si gettava a volo sull’ampio 

quadro delle terre rupestri che mi circondavano e tutte le abbrac-

ciava di immenso amore. Sentiva poi quanto più grande e più 

fida fosse dell’altra quella realtà dalla quale essa era uscita, pur 

così avvolta di sopore, pur così ebbra di stoltezza. 

Senonchè, quando di lì a poco uscii in sulla riva luminosa di 

luna, guardando il liquido cammino che avevo percorso, provai 

per tutto l’essere come uno strano disagio. Appena lasciata l’ac-

qua, ecco subito mi riprendeva la passione dell’acqua. 

«Ah furfante!» gridai a me stesso «ancora non sei sazio? che 

dunque ci vuole per sfamare l’infinita ingordigia della tua giovi-

nezza? Tu non vedi che veemenze che traggono agli estremi, t’è 

dolore la quiete, t’è pena il posare. Tu vuoi moti sùbiti e selvaggi 

e ami lo spaventoso disagio che acceca le angosce dell’anima col 

fisico affanno. Ma, per carità, questa notte almeno non agitarti, 

stai buono questa notte. E se altro proprio non riesce a rabbo-

nirti, ti giovi adunque il pensare di aver trovato nel nuoto un 

pronto e facile rimedio alle tue fastidiose tristezze». 

Altre sere quando la fosforescenza non ci traesse o per scogli 

o per acque a godere del suo fòco ammaliatore, ci piaceva invece 

andare attorno per il paese, assaporando la voluttà delicata di 
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quegli indugi per le sue vie strette, deserte, piene di quiete e di 

mistero. In quella divina tranquillità di ogni cosa, Porto Venere 

ci sembrava una superba creatura che, uscita allora allora da 

un’orgia d’amore, s’abbandonasse tutta affranta alle delizie di un 

sonno profondo e beato. E ancora dalle pietre saliva il profumo 

violento del sole che l’aveva percossa e baciata di furiosa pas-

sione. Nell’aria ancor torpida e pesa, i buffi de’ notturni venti 

invano s’affaticavano a esigliare gli odori giornalieri che ancora 

aleggiavano sulle cose e vi eran come rimasti appresi. 

Tutti gli usci delle case erano là, aperti in sulla via, riboccanti 

di penombra e di silenzio. Uno solo però di quegli uscetti ve-

gliava e vegliava per tutti. Era l’uscetto della bottega del fornaio. 

Talora, passando di là, ci indugiavamo ad osservare lo spetta-

colo insolito del fornaio che ammanniva i pani per la mattina. E 

per ore intiere ce ne stavamo colà. Chè per quanto fosse il suo 

gesto usuale, pure acquistava dallo spirito severo della notte ge-

nialità, consacrazione nuova. Ma che gentile e armoniosa fatica 

era mai la sua! 

Altrove, per fare duttile e soda la pasta del pane, usano le 

mani, ma davvero che noi non rimpiangevamo costui v’adope-

rasse i piedi. Egli era seminudo e ballava in sulla pasta stesa sul 

fondo della màdia una danza così fervida e agitata e vi trasvolava 

con salti così snelli ed eleganti che mai niun ballo ci dette tanto 

piacere agli occhi. 
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Da tutte le sue membra trapelava la gioia salubre, la voluttà 

del calpestare; dal suo petto, esalato a tratti, un grugnito sordo 

segnava il tempo a quella strana fatica. 

Al fioco lume di una lucernetta a petrolio brillavano le sue 

carni tutte gocciolate di sudore: una ciocchetta di capelli gli dan-

zava su e giù per la fronte pallida e breve. 

Tutto in lui era come divinizzato dal tempo, purgato dal senso 

della cruda necessità umana. Quanto di semplice e di fatale era 

in quel mestiere che foggiava agli uomini il nutrimento e la forza 

indispensabili per amare, per soffrire, per creare, ecco ci appariva 

ora atteggiato in quella danza forsennata, nella pienezza della sua 

espressione umana, cordiale. 

Balzato dalla màdia, il fornaio versava poi in sulla pasta il lie-

vito e attendeva che la fermentazione avvenisse. Ma di lì a poco 

rientrava e riprendeva a ballare le sue agili tarantelle. Frattanto 

noi ripensavamo alla saltazione dionisiaca cui quel ballo s’asso-

migliava. Era la prima danza celebrata in onore di Dionisio allor 

quando il suo culto dalle selve della Tessaglia venne recato sulle 

spiagge d’Atene. Luciano che la descrive la chiama il Cordace ed 

era una turpe danza trocaica di uomini ignudi, ebri e pampinosi 

che la ballavano sotto la ferza del sole, in mezzo allo strepito dei 

sistri e al canto de’ ditirambi dionisiaci. 

Poi la pasta intrisa si gonfiava tutta in sul fondo alla màdia, 

come spirata da una divina insufflazione interiore. L’uomo la sol-

levava, la stendeva, la spianava, l’arrovesciava come un pesante 
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coltrone. Non contento, con le mani la trassinava ancora a lungo 

e infine la divideva tutta in blocchi che disponeva in fila sopra 

un’asse che si aveva d’accosto. Con una celerità che ha della fa-

vola i piccoli pani balzavano così foggiati dalle dita industri, e, 

empiendo poco a poco tutta la bottega, quasi soffocavano con 

la loro moltitudine il loro creatore. 

Il quale, dato poi di piglio al lungo infornapani sopra vi di-

spone, vergini di fòco, i panellini in riga: apre il chiusino, inforna 

e richiude. Ora l’opera dell’uomo è terminata: incomincia quella 

del fòco. Del fòco che, per il panattiere non solo, ma per molta 

altra gente ancora e per altre umane faccende più gravi, rappre-

senta appunto la ratifica e la consecrazione definitiva della na-

tura. 

E intanto che il buon fornaro attende che il fòco gli maturi i 

frutti della sua fatica, si deterge il sudore, attizza la pipa e si siede 

su l’orlo della madia a riposare. 

Ma in fatto di mestieri ce n’erano a Porto Venere di assai ge-

niali, sia che lo fosser di natura loro, sia che ricevessero dalla 

semplicità del paesaggio che li circondava, un’efficacia tutta pro-

pria e tutta viva. Nè io posso ripensare alla gente di laggiù senza 

che, tra le altre, mi si affacci alla memoria la figura di un cotal 

gallinaio che tutte le notti del Sabato, ammiravo seduto nel 

mezzo della sua bottega, a spelare il variopinto pollame per am-

mannirlo alla vendita della Domenica. 



89 

La stanzetta era fumida e bassa, ma l’omaccione era così 

grasso e così tondo che tutta la occupava come stempiata caria-

tide. Ed eragli attorno alla vita e al petto, e scendevagli insino ai 

piedi un grande zinale di tela il quale, tutto inzaccherato e im-

brodolato com’era di sangue pollastrino, a me faceva l’effetto di 

quei superbi zinaloni che si veggono in sulla pancia ai maestri di 

grandi opere, allorchè, ritti in sul patibolo, s’accingono a scoccare 

la mannaia sulla collottola di qualche reprobo. E dallato s’aveva, 

quel gran carnefice di galline, sovrapposte l’una all’altra, tre o 

quattro capponaie, tra le cui gretole era un via vai continuo di 

capi ciuffollotti di padovane, di capi crestuti di capponi, di teneri 

capi di gallinette bianche. Un lume ad olio che dai grandi sbadigli 

sempre pareva in sul punto di addormentarsi al tutto, tremolava 

sulla persona, riempiendola di guizzi e proiettando nella parete 

un’ombra falotica che accresceva il comico ed il terribile di quel 

quadro di eccidio e di penne. 

E qui pure ero costretto ad ammirare certa poesia della pre-

stezza, certa emozione di burlesca furia che la consuetudine del 

mestiere pone sulla figura umana. La ferocia e il lepore, il 

dramma e la farsa s’accoppiavano allegramente nei gesti di 

quell’uomo che in un batter d’occhio rendeva utile ciò che prima 

era stato soltanto bello. 

Traeva un pollo dalla capponaia, e lo sgozzava, quindi ne rac-

coglieva il sangue in una ciotola, poi giù a spelare alla diavola. 
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Via le maestre, via le remiganti, penne e piume cadevano, svo-

lando dalle dita febbrili. 

D’ogni lato intorno al boia s’ammucchiavan le penne, stillava 

sangue lo zinale e sangue stillavano le dita, e dietro al volto fo-

coso pel grande stare chinato, l’ombre sembravano piegarsi, nella 

raggera del lume, a vedere. 

IX 

Oltre i baluardi e tutt’in giro alla cerchia de’ fabbricati, spa-

ziano i vergini reami della pietra, atrî danteschi, stempiati scenarî 

che difendono la terra dal furore del flutto. 

Se nel paese e lungo le sue piagge di levante la vita, per quanto 

aspra, si offre tuttavia con una asprezza garbata, calda, volut-

tuosa quasi, qui fra queste scogliere piene di battaglia e di vento 

tutto è convulsione e disordine di masse lapidarie che serbano 

ancora in sè il segno del bollimento caotico donde uscirono. Ivi 

è davvero il regno della difformità spasimosa, della plastica sel-

vaggia. 

Come adorai lo scoglio, di quale inquieto ardente e ostinato 

amore circuii quella sua immobilità fatta di aridezza e di silenzio! 

Io non vedevo già in esso l’imagine dello sconsolato congedo 

che mi davano, ad esempio, le spiaggie morenti in lento declivio 

al mare, ma sì bene una sfida, un’ironia, un’altera affermazione 
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di diritti terrestri. Mi piacque così impersonarlo in figure agitate 

piene di sacra superbia e di sdegno, in ciclopi dogliosi perenne-

mente atteggiati a combattere l’onesta guerra a difesa della pro-

pria integrità, della propria bellezza. 

Ma intanto ch’io m’indugiavo a questi pensieri, dall’accecante 

aridità de’ calcari scendeva su me come uno spirito di severità e 

di gentilezza che a mia insaputa mi ricreava nell’anima quella cru-

dità che nelle pietre avevo veduto, quella forza paziente, quell’im-

mutabile arsura. In breve, pel grande amore che vi aveva posto, 

ne assumeva l’anima mia i colori e i riflessi, le tumultuose sinuo-

sità, gli spettrali sopori. La pietra mi afferrava, mi soggiogava, mi 

faceva sua preda col fascino irresistibile di due occhi che mi aspi-

rassero di continuo in un vortice di allucinazione e di terrore. 

Ma più che tutto mi dilettarono le sue bizzarrie, i suoi fregi 

multiformi. O ironia minerale, a che dura prova ponesti mai la 

mia smaniosa volontà di figurazioni! 

Barcheggiando a rilento sotto le vetuste scogliere di S. Pietro, 

cotesta furia di imagini pietrose mi apparve più bella, più folle 

che mai. 

Balzavano tratto tratto lungo le coste solitari massi riarsi, fu-

midi, fenduti che parevano riprodurre profili di pezzenti, di fa-

kiri, di mummie. Altri si chiamavano da ripa a ripa con gesti d’af-

fanno, si inseguivano giù per lacche discoscese, per valloni, pre-

cipitavano in mare, lepidamente vi nuotavano. 
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A tutela di mistiche baie vegliava la cuspida gotica: Draghi e 

Luciferi vigilavano in sulle soglie la divinità degli antri: rustiche 

scalinate e maestose scalee invitavano al lavacro marino le tribù 

delle Ondine e delle Nereidi. Qua e là la pietra rigata emulava la 

selva, l’intercolunnio, l’organo. Assemblea di simulacri, tra cui mi 

aggiravo con lieto viso, sognando, ora in barca ora a nuoto ora 

arrampicandomi per quelle vie «bitorzolute e rompicolli» pazze-

sco rabdomante forse di null’altro in cerca che delle sorgenti di 

me stesso. 

Talora però da quel commosso immaginare scendeva la mia 

mente a più pacati concetti. Spariva dal mio cervello ogni ansia 

di figurazione, il pensiero vi tornava placido e piano. 

Eccomi adunque a viaggiare per entro una pace di vaghe fi-

losofie, di garbate rimembranze, di miti colloqui con me stesso. 

L’ora mattutina, le acque, la luce sì blanda invogliavano a giocon-

dità tutti i miei spiriti, per modo che essendo io sino a quei tempi 

stato posseduto da una smania bestiale di fare ogni mia cosa sba-

datamente e alla diavola, proprio in sul punto d’uscire da 

quell’orgia di pressa, venni in chiaro della soluzione di un pro-

blema assai importante per il mio destino, per la mia saggezza: 

in una parola m’avvidi che solo la calma, la riflessione e il dar 

tempo al tempo mi avrebbero permesso di ridurre a compi-

mento qualche nobile disegno. 
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Fu così, che in quell’ora di quiete, seduto su di uno scoglio a 

fiore dell’onde, di pensiero in pensiero, arrivai al mito delle Si-

rene, delle Sirene ch’io sentivo omai presenti nel fascino delle 

roccie che d’ognintorno mi vigilavano. 

«Ah verginelle dal canto armonioso!» esclamai «ah Sirene, ora 

mi sovviene proprio di voi. Anticamente, lungo i lidi di Creta, la 

dea Britomarte ed io vi scorgemmo danzare a coro, di sui prati 

fioriti, proprio come muse qualsiasi. Fin d’allora voi avevate il 

prestigio di tutte le acque. Ma un bel dì, come fu come non fu, 

vennero all’isola le Muse davvero, vennero le nove sorelle gui-

date in danza da Febo, il biondo viveur di Delfo. Vennero, lotta-

rono con voi e, più audaci nel canto, ricordate? vi scacciarono 

dai vostri paesi, vi tramutarono in muse del mare. O le cattive 

sorelle! 

Ma la musica è tal dono che non come ingombrante rega-

luzzo d’onomastico la si mandi, tosto ricevuto, a muffire in so-

laio. Che, nella sventura massimamente, vieppiù vi si ravvolge 

intorno all’anima, e più vi conforta e vi è amica fedele davvero. 

Ond’è che l’amore al blando citareggiare appreso nella patria vo-

stra, sempre v’accompagnò in quei nudi esilii sull’onda e fu la 

voce consolatoria delle vostre lacrimate solitudini. 

Là però non v’era più gradita cosa il cantare di Britomarte, la 

dolce vergine, o dei cavalli d’Iperione e degli amori di Amfitrite. 

Anzi, a dirla schietta, dopo quel tiro che le birbe camene vi ave-

vano fatto, ormai non vi gustava che stornellare canti di perfidia, 
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ululare fosche profezie, intessere bieche canzoni di morte. Ed 

ecco che poco a poco lo spirito delle cogitazioni malvage v’in-

vade, vi rapisce a voi stesse; ecco che un anelito, un soffio di 

funesti sortilegi finisce con l’intrigar buiamente i vostri cuori di 

povere coatte. Ah quanto cruccio allora, o Sirene, quante medi-

tate vendette! 

Il soggiorno delle salse solitudini sempre più infoca quella 

bile perversa. Intanto ogni cosa d’intorno, dallo scoglio ingro-

gnato all’onda mugliante, dal sole beffardo alla notte ammantata 

di nequizia, tutto si unisce per rendervi l’imagine di una vigilia 

ambigua d’opere e di pensieri, di un insonne preparamento di 

raffinate malie. E voi, povere gabbianelle, cui tali imagini eran le 

sole che pur venissero a pascolo degli occhi dolenti, vi specchia-

ste con gioia il vostro affanno e ne ritraeste, dentro e d’addosso 

quell’abito di malizia sorniona, quell’impareggiabile abito di 

ariosa cattiveria il quale vi fa errare, celebrate metafore, sulle lab-

bra innamorate di tutti i nostri commessi in articoli farmaceutici. 

Gran mercè o Sirene, che gaia trovata fu mai la vostra! perfino 

i tailleurs dell’Olimpo ne furori sbigottiti e conquisi. Mai davvero 

non s’era veduto in mitologica soirèe o thè danzante, teletta di più 

puro gusto, più amabile truccatura. Niuna delle mitiche gommeuses 

aveva saputo rendere più felicemente col suo abbigliamento 

tutto ciò che di diabolico e di celestiale vive in un corpo di 

donna. Non la leonina Chimera dalla forza invincibile, non le 
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aligere Arpie dalla faccia impallidita dai digiuni, non le Gree, vec-

chierelle rugose, non le Gorgoni dalle ali d’oro potevano egua-

gliare in corrusca bellezza, in fascinatrice potenza quei capi e 

quei seni di donna eretti tra due ali smaglianti, sul fuggevole 

corpo di un uccello da preda. 

O come ardenti a me che un giorno vi vidi e vi udii dai vostri 

covi solinghi cantare sulle cetre l’agonia di una verginità colta nel 

suo fiore, o come ardenti splendevano al sole quelle vostre penne 

dipinte a tutti i colori dell’iride! Eravate tutte bionde o Sirene ed 

io che amo le bionde a morirne, ben avrei voluto trarre all’esca 

delle vostre melodie sinuose! Ma vedete impiccio; sono uomo di 

lettere, ho famiglia, e poi, ve l’ho a dire? a me pareva proprio 

morto per sempre il tempo in cui 

chi s’arresta 

delle Sirene alle fatali spiagge 

e n’ode il canto, la consorte e i figli 

più non vedrà festosi alle scogliere 

venirgli incontro. 

E, prudente, passai. 

Era il tramonto. Le acque marezzavano per tutto pacate ed 

eguali e i vipistrelli marini svolavano allegri presso le coste. Ogni 

cosa, in quei molli presagi notturni, si placava e s’imbeveva di 
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amore, mentre dai greppi dell’isola ventavano più caldi i profumi 

dei timi e giù verso il Golfo il cielo stelleggiava a distesa. 

D’un tratto, doppiando la punta per ritornare all’albergo dove 

già, ammannito dall’oste, e impareggiabile ristoro alle mie va-

ganti fatiche di quella giornata, sapevo attendermi un prelibato 

desinarino co’ fiocchi, ecco che il vento della notte mi reca nuo-

vamente all’orecchio il vostro canto lontano, o Sirene. O come 

limpido stavolta! Pareva non da rocce remote, ma sì da quei ru-

deri uscisse che mi erano vicini, da quelle rovine che costeggiava 

a rilento. 

E come spiccate ne volavano le parole! Ecco. Voi cantavate 

l’elegia della seduzione mancata, dei femminili vezzi invano of-

ferti al bacio dell’uomo: e passavano e si dolevano nel vostro 

canto la vanità delusa della signorina che nessun cavaliere vuol 

far ballare, il tedio angoscioso della prostituta che scocca invano 

le sue trappole dal finestrino, la tristezza suicida dell’innamorata 

cui si rende oblio per un folle amore. Ah tutti i più desolati af-

fanni, e le più nude, le più orfane disperazioni della terra passa-

vano, o Sirene, nel canto vostro. Ond’io che son di natura un 

poco compassionevole, cessai dal vogare per asciugarmi due la-

crime le quali mi erano venute a maturanza all’angolo degli occhi. 

Ah Sirene, Sirene, maliarde uccellesse, voi non siete adunque 

le spietate divinità della seduzione fatale; non è adunque vero 

che a voi garbi soltanto cantare il piacere distrutto dall’imene, il 

delirio delle virginità violate; e mentì pure colui che affermò di 
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avervi viste a danzare sugli ossari, avanzi delle vostre vittime 

umane... No. Tanta ferocia non è propria davvero alle elegiache 

anime vostre! O quella perfidia degli Antichi, quel profumo di 

barbarie racchiuso nelle vecchie istorie! 

O Cantatrici dell’Ade, voi siete finalmente uscite dal vostro 

freddo mito per mescolarvi, umanizzate, al fermento della no-

stra civiltà dolorosa! 

Ecco, e tutti i Simboli scendono con voi dalle sedi de’ loro 

freddi miti, si siedono fra gli uomini, si specchiano nei loro occhi 

dolorosi. 

Perchè adunque non corro io, o Sirene, a dissetarmi alle fonti 

della vostra melodia? perchè non vengo a voi, Ulisse opportuno, 

a consolarvi? 

In quest’ora di grazia sento che tutto il male compiuto dagli 

uomini fu un brutto sogno: che d’ognintorno effuso aleggiami 

lo spirito di una grande Bontà. 

Io per me, o Sirene, verrei di tutto cuore a raggiungervi sugli 

scogli armoniosi. Oh quanto mi piacerebbe dividere con voi le 

delizie delle cocenti, leggendarie passioni! Ma, ahimè, se il 

Tempo ha distrutto i vostri filtri e vi ha fatte abbracciabili il Pro-

gresso, la Saggezza moderna la quale è tanta e così sterminata 

che nulla la pareggia se non forse la pazzia di coloro che la met-

tono in pratica e la voglia che tutti abbiamo di venir meno ai suoi 

consigli, mi ha insegnato che è meglio preferire un desinarino 

co’ fiocchi ad un convegno d’amore. Il primo, e’ dicono, non 
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lascia tracce di rilevante importanza, ma l’altro... Chi può misu-

rare i cosmici effetti di uno sguardo, di un bacio scoccato inac-

cortamente con la febbre nei nervi? 

Così, o Sirene, non ve l’abbiate a male s’io ripiglio il mio vo-

gare e me ne torno all’albergo già tutto fragrante a quest’ora di 

peschereccia vivanda. Chissà! Col tempo potrei imbattermi in un 

poeta e spedirvelo. 

Ma dubito pur di cotesto. Che in tali congreghe di contem-

poranei Arvali è troppo grande letizia di bicchieri, di loquele, di 

compri baci, perchè Amore si mostri. Or s’è tirato in disparte, 

cruccioso, e tutti gli soffiano in viso 

Nunc est bibendum, nunc pede libero 

pulsanda tellus 

Via la tavola, si trinciano anche quattro scambietti in omaggio 

al Dio Successo. 

Valete o Sirene!» 

Ma imbattersi per davvero, durante queste êre di miscre-

denza, in una antica Divinità delle Terre o delle Acque, passare 

con lei un’oretta in sulle spiaggie solatìe, saturarsi un po’ della 

fantastica, della terribile poesia che avrebbe recato con sè dal re-

gno dell’Ombre, che dici tu o lettore che ciò non avesse ad essere 
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per un intrepido reveur qual’io mi ero, una gioia suprema, una 

voluttà pari all’essere dio stesso? 

Eppure il mio vôto venne esaudito: un giorno io mi imbattei 

davvero in una vera e propria Divinità delle Acque. 

Non sorridere, lettore. Uscito allora, allora da un lavacro di 

ellenico amore, io mi trovavo per l’appunto in un’epoca della mia 

giovinezza in cui tra una confusa ed amara nostalgia di vita 

eroica, le imagini delle belle favole antiche assediavano così avi-

damente il mio cuore che talora riuscivano a insediarvisi con pi-

glio e rilievo di possenti realtà. Allora lo spirito vivendo isolato, 

fluttuante in un etere di puro sogno, gustava più che mai gli ef-

fluvi spirati dalle antichissime verginità della terra. 

Eppoi laggiù lungo quelle solitarie marine ebbre di fulgori e 

di vento, come la vita smarriva i suoi aspri contorni, come ogni 

cosa assolveva quel grazioso libertinaggio del sentimento! 

Fu per appunto così, o lettore, ch’io ebbi la sorte di imbat-

termi nel più straordinario, nel più veridico degli dèi, nel dio Pro-

teo. 

Il dio Proteo! davvero che la mia stella mi aveva ben guidato 

nel mettermi in sulle tracce di costui! 

Lettore, quale altra divinità poteva aspirare a riuscirmi più 

gradita del dio Proteo, veridico vegliardo dalle molte metamor-

fosi? Tante e tante sono le affinità che esistono tra il suo spirito 

di cangiamento e lo spirito non pure di me, ma de’ coetanei miei! 
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Il prestigioso vecchio che si foggiava nell’onda e nel vapore ma-

rino una sua vita multicolore di follìa e di capriccio, non imper-

sonava forse tutto ciò che di giocondo e di agile, di colorito e di 

polemico vive dentro il cuor dell’uomo? le sue trasfigurazioni 

continue non stavano esse a significare la nostra eterna nostalgia 

di nuovi orizzonti e paesaggi e amori, e geniali maschere? 

Sicchè leggendo io in Omero, Esiodo, Euripide le gesta com-

piute dal camaleontico vegliardo, tanto fui preso di lui e tanto lo 

venni di poi vagheggiando nella mia fantasia bollente, che, pen-

sando un giorno me lo sarei ritrovato dinnanzi, avevo composto 

certo rettorico discorso da tenergli. 

Di simili ribalderie, sia detto tra noi, io n’aveva in pronto pa-

recchie anche per altre divinità subalterne. Ma coteste mai non 

mi occorse sfoderarle. Ed è gran peccato davvero che niuno mi 

abbia offerto il destro a farlo: non a dire quanto sarebber piaciute 

a certe dee le fiorite poesie de’ miei preamboli omerici e il calore 

insinuante delle mie perorazioni passionali. Ma pazienza! le olim-

piche concioni ora dormono tutte affastellate alla rinfusa negli 

archivi del cuor mio. Invecchiate sì nelle forme che nell’argo-

mento, possono tuttavia essere esibite con successo a solleticare 

la vanità di qualche Sottosegretario di Stato o indurre a amarti 

qualche signora matura e pur restìa. Lettore, le vuoi? Fatti in-

nanzi. Il prezzo è d’occasione. 

Ma no. Ora stai cheto. L’allocuzioncella che qui ti offro come 

modello del mio sapere rettorico, la più bella di quante mai 
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n’uscirono da mente di retore, ti sarà ammanita più tardi. Prima 

mi quadra descriverti una grotta. 

Eranvi incantevoli grotte. Quella però ch’io prediligevo su 

tutte si chiamava Arpaja ed era scavata nel bel mezzo di quella 

frontiera di rupi che si erge a mezzodì della Palmaria. 

Vi giungeva di consueto con la mia piccola barca da pesca, 

tutto solo in compagnia dell’alta marea. Doppiato il promonto-

rio, la grotta, ecco subito appariva, spalancante su me la sua al-

tissima bocca, di foggia rettangolare, fumida e stretta, e tutt’in-

cisa torno a torno dalla furia delle libecciate. A ben guardarla, 

pur così rustica, era pur lecito ritrovarla qua e là bellamente va-

riata da qualche attica eleganza e simmetria che bene o male l’as-

somigliavano alla porta d’ingresso di un tempio e invogliavano, 

anche i più perplessi, a varcarne la soglia. 

Di dentro, poi, era profondissima, sinuosa e man mano mi 

inoltravo con la barca, mi si rivelavano allo sguardo tesori non 

mai immaginati di volte, di nicchie, di plutei, di are sbalzate dal 

sasso. E intanto brillavano e tarantolavano in danza su quelli, 

lumi, balenii d’ogni colore; sì che pareva non nel seno della nuda 

pietra, ma di trovarsi in una leggiadra dimora aerea frequentata 

da benevoli spiritelli di aria e di luce. Insomma più mite e delicata 

di così, non mi si appresentò giammai l’intima poesia della rupe 

marina, e quel suo spirito di ferocità e di amarezza cui basta tut-

tavia il più lieve sorriso a rischiarare, ad abbellire. 
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E intanto che mi beavo a quelle visioni, i più molli aromi 

dell’acqua e dello scoglio che dai millenni parevano là custoditi 

come in fiale preziose, s’esalavano con impeto su dalle pieghe 

riposte del sasso, dalle buche ribaciate dall’onda ed empievano 

l’antro di un sentore ricco di sensualità e di forza. Sembrava 

l’odore stesso dell’amore, l’effluvio spirante dalla folla di un po-

polo ignudo ed ebro, intento su liberi talami a un’opera frenetica 

di fecondità e di piacere. 

L’altissima pace che ivi regnava era appena turbata da alcune 

voci le quali sommessamente chiacchieravano fra loro a fiore 

dell’onda. O la poesia di quei colloqui monotoni fra l’onda e lo 

scoglio! 

S’interrompevano d’improvviso con una risatina, con un iro-

nico schiocchetto di lingua: poi nel silenzio che si formava, non 

più parolette, ma baci spiccavansi da quelle bassure, baci ladri, 

ferventi di desio scoccati di sorpresa su guancie cicciose, su te-

nere gole: baci cui infiniti altri seguivano in tumulto bramosi di 

godere le mille bocche che sitivano d’amore lungo il sasso mu-

scoso. 

Ma l’ornamento più bello della grotta era pur sempre l’acqua. 

L’avvivava un diffuso splendore di diafano smeraldo, ma qua e 

là vi strisciavano vene di un oltremare più vivo, vi trascorrevano 

bave opaline, vi si intrecciavano inesprimibili danze di violette 

fantasime. Era un abbracciarsi e un ributtarsi continuo di figure 
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maliziose a pena sbozzate già disciolte, veloci assemblee di par-

venze eleganti, di larve briose, di ombre vane, in mezzo alle quali 

saettava il sole a fugarle, tratto tratto le sue divine frecciate. 

Tutto là cantava le lodi del colore, l’osanna alla vergine luce. 

Nè mai io vidi in più breve spazio accolta una maggiore vivezza, 

varietà e mutevolezza di tinte. Lo splendore dell’acquatile tavo-

lozza era davvero prodigioso: le fusioni e le gradazioni vi si suc-

cedevano inconcepibili. L’occhio era preso come da un piacere 

matto nell’indugiarsi a quelle chimiche, a quelle assunzioni e ca-

tastrofi, a quelle tiepolesche follie di toni. Certo era cotesto il 

quadro più smagliante, più forbito mi fosse mai caduto sott’oc-

chi. 

Ma di repente l’antro fa gomito e la prua della mia barca dà 

di cozzo contro una parete. Lascio i remi e mi guardo d’intorno. 

L’antro metteva quivi una strozzatura repentina che mi impediva 

di proseguire. Sempre profonda e sempre fulgida duravami l’ac-

qua sotto la barca, e sempre alte e maestose erano sul mio capo 

le volte dell’antro. Senonchè l’ampiezza sua così cordiale e acco-

gliente scemava di botto, per modo che le due pareti violente-

mente accostate non si lasciavano framezzo che una sorta di al-

tissima bizzarra fenditura non più larga di un mezzo metro. 

Montai sulla prua e abbrancandomi a una asperità della roc-

cia, mi affacciai al crepaccio. 

Vi dominava la tenebra la più spessa e la più tetra, ma non 

tanto però che non mi fosse possibile distinguervi lo scorcio 
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delle pareti che dopo la strozzatura tornavano a dilatarsi, e gli 

archi delle volte che si incurvavano bellamente su quelle, riacqui-

stando maestà e grandezza. Ma a due passi da me tutto dileguava 

nel buio. Dove mai finiva l’antro? quali tremende bellezze poteva 

riserbarmi la notte perpetua del secondo recesso? Infiniti terrori 

assediavano la mia mente; intanto da quelle tenebre, come da 

una cripta di ciclopi, ventavano a me diacce fragranze di musco-

sità, di alghe, di olutorie in amore, e l’ampiezza ignota rieccheg-

giava al mio orecchio strani romorii di cascate lontane. 

Allora, pensando che già là entro non ci si poteva nè arrivare 

nè stare, mi ritrassi e mi acconciai a prender possesso di 

quell’atrio più domestico e più liberale. E tanto per prostendere 

un poco le membra, uscii di barca e incominciai ad arrampicarmi 

sulla parete di destra. Era là, a mezza costa, certo intagliatovi 

dall’onda, un abbozzo di sentiero nè comodo nè bello ma per lo 

meno accessibile a chi con poco timore di dinoccarvi le mani o 

di pigliarvi uno sdrucciolone, non s’avesse neppur quello di dare 

un tuffo in acqua, precipitando di lassù. Ed io mi attenni a lui. 

Tratto tratto nei passaggi scabrosi, il sentiero scompariva del 

tutto e rincominciava più in là e qua e là v’erano ripidi scoscen-

dimenti ove il piè smucciava alla più bella. Ma, insomma, con 

l’aiuto del dio degli arrampicatori e un po’ con quello dei pazzi, 

riuscii, dopo una buona mezz’ora, a dilungarmi un bel tratto in 

sulla balzana passeggiata aerea. Però, arrivato a un tal punto 

m’avvidi che con quell’andare da matto non ero giunto se non a 
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ritornare sul tragitto già fatto in barca e ad accostarmi alla porta 

d’ingresso dell’antro. Qui, tuttavia mi apparve cosa che di botto 

rialzò l’uggia di quell’inutile cammino e la mia stanchezza. 

Era un nicchione, un bellissimo nicchione scavato nella rupe, 

lungo quel passaggio, proprio a qualche braccio dall’ingresso. 

Apriva in sull’antro la sua cavità smisurata che saliva a toccare la 

volta dell’antro, occupata di grande penombra. «Quale scanno 

più degno del mio riposo?» pensai. Detto fatto, in un balzo su vi 

salii e mi sedetti. 

Era davvero il luogo più ridente della grotta. E lasciando da 

quello scorrere l’occhio sullo strano tumulto di prospettive che 

sopra e sotto mi circondavano, abbracciavo da una banda tutto 

il profondo giro dell’antro, la sua cavità luminosa, i suoi profondi 

recessi, e dall’altra, reso più nitido e più spiccato dalla cupezza 

che lo ritagliava bellamente nel sole, il paesaggio marino ch’era 

in sulla soglia dell’antro, incorniciato dalla porta d’ingresso. Ve-

duto poi dallo scuro quel guazzo di beatitudine marina, pareva 

dipinto in sulla tela, agile e profondo come il quadro di un pittore 

ebbro di luce, di felicità solatìa. In primo piano si trovava un 

arcipelaghetto di piccoli scogli natanti nell’azzurro, un po’ più a 

sinistra biancicava una lingua di terra arida e gialla, poi dietro si 

spianavano sino all’orizzonte i luminosi lastricati del mare, senza 

una randa, senza pur una nube che vi si specchiasse, più ampi, 

più soli, più infiniti che mai. 
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Ora, la positura che avevo scelto era assai comoda. Se le 

gambe penzolavano nel vôto, la mia schiena aveva ritrovato nella 

roccia un incavo dove si era adagiata come nel dossale di ripo-

sante poltrona. Del resto, l’ora tranquilla, l’aria fresca temperata, 

la stanchezza delle membra cominciarono a diffondermi ad-

dosso un lieve languore che andò ben presto mutandosi in un 

sopore profondo. 

Allora, quasi involontariamente, mi accoccolai in un canto del 

mio giaciglio aereo. 

La favola del dio Proteo. 

Ah gran virtù di giacigli aerei! Non era trascorso forse un mi-

nuto, che laggiù fra gli scogli, proprio nel cuore di quella magni-

ficenza di luce e di acque, emerse d’improvviso la figura del dio 

Proteo. 

Era là con l’atletico busto tutto alzato fuori dell’acqua il dio 

dalle mille forme, Colui che esprime gli aspetti più diversi del 

mare. Le sue membra annerite dal sole, sfavillavano tetramente 

alla vampa del meriggio come quelle di un simulacro di ebano, 

mentre sul capo maestoso ed eretto gli ondeggiava la candida 

chioma. Intorno a lui le foche, le sue divine compagne, ora pla-

cidamente nuotavano fissandolo per traverso con quei loro fe-

deli occhietti seri ed onesti dentro i quali mi pareva di scorgere 
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non so quali faville d’umano ingegno, non so che baleni di geniali 

pensieri. 

— Buon giorno, vecchio caro ed adorato – fec’io allora ve-

dendo ch’era giunto il momento propizio a sciorinare la mia fa-

mosa discorsa. 

All’udire la mia voce, Proteo fece subito atto di rituffarsi, di 

svignarsela. Era troppo palese che la presenza di un uomo riu-

sciva assai importuna al dio. Ma poi, forse avvedendosi che una 

fuga, in quel momento, lo avrebbe scemato di molto nella stima 

degli umani, da quel dio d’onore che egli era, tornò alla posizione 

di prima e v’aggiunse qualche dignità col farsi solecchio d’ambe 

le mani agli occhi, cercando di scoprire ch’io mi fossi. 

Ed io continuai: 

— Tu sei il dio Proteo, non v’è dubbio. Ti riconosco, o 

sommo pastore del gregge marino: tu sei la divinità straniera ed 

universa che esprimi i cangiamenti dell’onda fuggevole, sei il 

grande mistero che dorme in seno alla procella spumante e alla 

bonaccia luminosa. Da gran tempo, o vecchio, io bruciava di at-

testarti il mio amore, la mia adorazione. 

A questo punto innalzai la voce e il gesto a un’altitudine più 

nettamente poetica e con grand’impeto attaccai: 

Quando nel mezzo 

del cielo è giunto col suo cocchio il sole, 

allo spirar d’un zeffiro soave, 
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di brune alghe coperto esce dall’ombra 

il fatidico veglio. A lui dappresso 

adagiansi le Foche, informe prole 

della vaga Alosidne e lunge intorno 

spargon dal salso limo il vago odore. 

Qui il vecchio non potè rattenere una smorfia di dispetto, di 

fastidio. E, a dir vero, egli doveva vivere là in tanto flusso di poe-

sia naturale che ogni umana poesia appetto a quella gli sarà sem-

brata meschina e triviale. Cessai quindi dal declamare e tornai 

alla mia prosaica discorsa. 

— Sappilo adunque, o vecchio veridico e infallibile, quel tuo 

rimutare di forma e di tinta l’ho sempre stimata cosa che non 

pure a Te che sei chiamato da Chronos a rappresentare con esso 

gli innumerabili cangiamenti della materia marina, ma sì bene 

all’abito e alla morale degli uomini dell’oggi onestamente s’addi-

rebbe. O Proteo, o umanato camaleonte, quale uggioso squallore 

d’idee e di fatti piove oggimai sulla stolida famiglia degli umani! 

Ecco or ora nauseato ne esco, e a te ne vengo: ne esco col cuore 

malato e vengo a te per medicina di saggezza. Or guardami, o 

vecchio, leggimi nel profondo. Io credo ancora nella tua divinità, 

io non credo più nella divinità dell’uomo. In me sono spente 

tutte le fedi umane, or dimmi tu qual fiaccola fa duopo ch’io vi 

riaccenda, se il cuore ha pur bisogno di luce. 
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Proteo, a quella mia domanda, assunse l’aria d’uno di quei 

buoni pastricciani d’uomini antichi che quando sono interpellati 

su di una faccenda di somma attualità, mai non sanno che pesci 

si pigliare e pur non vogliono scadere nell’opinione di chi li in-

terroga. Infine si decise. Si pose a sedere su uno scoglietto, poi, 

tratto dall’orecchio di una di quelle foche un piccolo pettine 

d’avorio, cominciò con quello a ravviarsi i capelli, ad arricciolarsi 

i velli del petto e dell’inguine. 

Così atteggiato, con le grosse ginocchia piegate ad arco, Pro-

teo aveva nell’insieme un fare di scultura barocca, un piglio tra il 

michelangiolesco e il berniniano. Il suo corpo tozzo e grondante, 

appariva turgido in ogni parte di curve e di prominenze musco-

lari, denso di forza, vestito di nera forza. La pelle, ove traspariva, 

luccicavagli sui nodi distesa e liscia come una bruna vernice: i 

piedi stavan impiombati sul masso badiali e tremendi come due 

zampe. 

Ora, com’egli se ne stava tutto intento a quella faccenda 

dell’increspatura, io non ritrovandomi più addosso quel suo acu-

tissimo sguardo, presi maggior animo a rivelargli la mia angoscia 

e la voce mi si fe’ d’un subito alata, insinuante. 

— Lo stato dell’umanità – proseguii – lo stato dell’umanità in 

quest’ora del secolo, o Proteo, è de’ più grulli. Il mio simile, mec-

canico balocco, si piega alle più goffe genuflessioni, si addestra 

ai più pazzi scambietti si vedesser mai per tutti i secoli gli uguali. 
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Il suo cervello, sebbene pinzo delle più diverse nozioni, è un mi-

serabile pantano in cui non guizza più la scintilla del genio e 

dell’amore. Le sue membra sono robuste, ma inerti e cascanti. E 

triste zingara è la sua anima in busca d’affetti e paesi che non 

trova mai, incalzata da una furia di problematici malanni. 

Di più, così fatto, egli s’è pur dedito al triste commercio delle 

Certezze, delle Realità scientifiche, delle Verità esatte. Che Pluto 

se le porti tutte quante! Ch’io per me, o Proteo, se tu me ne dài 

licenza, vorrò sempre gridare fin che ho fiato in gola, che la bel-

lezza della vita e la sua ragione stanno non nel certo ma nel vago, 

non nell’esatto ma nell’errato, e che la menzogna, la menzogna sol-

tanto è degna sorella del nostro spirito umano, essa che adorna 

le sue dimore di leggende dorate, che ingemma i suoi giardini di 

fiabe e di fiori. 

Qui, sulla menzogna, molte altre cose avevo a dire: e tutte 

preziose propriamente. Ma, poichè Proteo continuava impertèr-

rito nella sua acconciatura, e manco pareva accorgersi di quella 

voce d’uomo che lo chiamava a testimonio e a medico delle af-

flizioni umane, così pensai di saltar di piè pari tutte le infrapposte 

parti del mio discorso e di venire senz’altro alla perorazione fi-

nale, vecchia guardia di riserva che intendevo lanciare sul ne-

mico, caso mai tutte le altre file fossero fallite. 

Ritto in piedi, dentro la nicchia, con l’anima, col corpo tesi al 

dio sornione, ripigliai: 
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— E pertanto, giacchè mi penso doversi a pigrizia e a tedio 

l’infelicità dei miei soci effimeri, reputo assai buona fortuna que-

sta che mi ha condotto a Te, a Te che sei il simbolo di ogni estro 

e capriccio. Da Te, dunque, o Proteo, da Te solo che hai il segreto 

di tutte le trasformazioni, m’ha da giungere il consiglio per rimu-

tare di dosso ai miei fratelli quell’abito di tristizia e di noia che 

tanto li opprime e del quale non sanno loro malgrado svestirsi. 

Orsù, dimmi o Proteo, dimmi in qual modo abbiamo noi a di-

portarci laggiù per ritrovarci meno imbronciati e scimuniti, per 

beccarci un po’ meno il fegato a vicenda, per stare più in pace e 

respirare con maggiore libertà le vivificanti atmosfere dell’Essere 

e della Vita. 

Il meriggio era alto, le rocce piovevano fitte ombre, tutt’in-

torno al dio immobile. E bellamente distese al sole, le foche pro-

teiche russavano come altrettante poetesse carducciane calde di 

troppo cibo e di troppo barbaro amore. Ora il dio, rimbiondinito 

dalla sua mattinale teletta, posava tutto arzillo e civettino fra gli 

attributi del suo oceanico potere. Pareva pastore fra il suo 

gregge. 

L’ora grande era venuta alfine, l’ora grande era venuta in cui 

sulle solitudini del mare estuoso il divino Egizio avrebbe tuonato 

l’oracolo infallibile. Dio di puntualità, s’altri mai ve ne furono, Ei 

soleva scegliere alla rappresentazione della sua Divinità l’ora del 

giorno in cui i cavalli febei fossero giunti al sommo dell’erta fa-

tale. Certo, seppure io non lo udiva, dovevano in quell’istante 
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suonare a mezzodì tutte le campane di Cristo. Ma già, nel regno 

di Proteo, nei domini della luce cruda e dell’eterno amore, non 

era se non limpidezza di lumi, che maestà di silenzio tra i quali 

un dio regnava, immobile, ebbro di forza, vestito di nera forza, 

fenomeno egli stesso dal quale stava per ingenerarsi la ridda dei 

Mutamenti, delle Diversità. 

Con la febbre ai nervi, coi polsi smarriti, io attendeva che 

tuonasse la gran voce dell’oracolo proteico. 

Ma le cose si misero diversamente: non l’udito ma la vista fu 

la prima ad essere colpita dal maraviglioso evento. 

Proteo montò in piedi al macigno, vi si eresse in tutto lo 

splendore della sua nudità scabra e lucente e stette lassù breve 

tratto, le braccia conserte, chiusi gli occhi, il petto anelante. Pa-

reva invasato da una commozione grandissima, posseduto da un 

affanno che avrei detto ispirato se l’ispirazione non fosse virtù 

tutt’affatto cristiana. Indi, come sotto l’azione di un flusso di vita 

interiore, forse nato in lui da quella posizione meditativa, si vi-

dero le linee del corpo suo atticciato diventare grado grado più 

linde e più fluide, spianarglisi di dosso quelle curve gibbose di 

forza, e le cosce e le braccia e pure quel ventre villoso e tutta 

quella sua rozzezza di erculeo dio, profilarsi in una grazia stretta 

d’efebo, aggentilirsi in ritmi e cadenze serpentine. 

E intanto che questo accadeva, il negrore delle carni scemava 

e metteva luogo ad uno scintillare squammeo, micaceo che, in 

breve, tutto lo rivestì come attillata maglia di acciaio. 
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Olimpica e fatale la Divinità scompariva nel velo delle sue 

metamorfosi: così l’inverno dilegua nella primavera, così la forza 

del padre si rinnova nella forza del figlio. Ma nella nuova imagine 

che ne usciva, sempre scorgevasi delineata la forma del dio che 

la creava. Ed era tuttavia un’imagine nuova codesta, ed il suo 

rapporto con l’antica era un divenire continuo che dava il senso 

dell’armoniosa perpetuità dei fenomeni. 

Alto splendeva il sonno meridiano delle cose. Le acque, il 

cielo parevano d’ogni canto porgere consensi a quell’assunzione 

di vita divina, piegarsi con grandi occhi a vedere. 

Perduta alfine ogni forma, il corpo di Proteo divenne tutto 

vitreo e smagliante, poi s’arrotondò e acquistò agilità striscianti, 

snellezze di volubili virgulti. 

O Stupore se sino allora tu non mi avevi ancora innebbriato, 

qui convenne proprio che tu mi riempisti le vene dei tuoi subiti 

e deliziosi sgomenti! 

Un serpe vischioso, codilungo come una cobra indiana, bal-

zando dallo scoglio occupato poco fa dal dio Proteo, ora stri-

sciava, ora si raggruppava, ora tutto si sgomitolava lungo le 

prode brulle. Era, a vedersi, la più spaventevole serpe del mondo. 

Il corpo suo interminabile pareva empire di sè tutto lo spazio, 

stringere la terra nelle sue orride spire, contristarla per sempre 

con la sua stretta elastica e fatale. Esso andò poi scorrazzando 

per un pezzo sulle rupi, diguazzando sulle acque, portando su 

ogni cosa bella la signoria del suo corpo turpe, quasi ebbro di 
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una diabolica gioia. Infine, forse stracco di quel girandolare 

senza conclusione, ritornò verso la grotta. 

Allora io m’accorsi davvero qual terribile cosa ei fosse: chè, 

mentre veniva la orrenda belva innanzi col capo eretto, trasvo-

lando sulla superficie dell’onda, dietro le si torcevano il corpo 

immenso e la coda ismisurata, la quale giungeva sino all’oriz-

zonte e dava l’idea come di nera via aperta nelle acque. Ed il mare 

era pieno del suo orrore, e dapertutto pareva di sentire gli ango-

sciosi, i tronchi sospiri delle onde soffocate dalla belva. Un senso 

di orribili presagi diffondevasi nell’aria come un velenoso pro-

fumo. Col Serpente, il Male e la Deformità radicata nella natura 

uscivano a signoreggiare su quei domini sacri alla Bellezza e alla 

Bontà. 

A quella vista io mi scordai di tutto e, pieno di terrore, mi 

calai giù dalla ripa, d’un balzo riuscii all’aperto e me la diedi a 

gambe lungo le coste dell’isola. 

Ma, di lì a poco, come se quei moti furiosi, anzichè scom-

buiate, mi avessero lumeggiate le idee «Dove corri» gridai a me 

stesso «dove corri così come un pazzo? Il bel eroe che sei! E che 

dunque ti aspettavi da Proteo se non maschere, maschere senza 

fine? Orsù rincuorati, volgiti, osserva!» 

Un po’ rassicurato da quell’intima voce che forse non era se 

non la voce della curiosità, mi volsi e guardai. Qual non fu allora 

la mia maraviglia al vedere che il Dio-Rettile era sparito di là e 
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che al suo posto si trovarono soltanto quelle foche bighelloni 

che russavano alla più bella? 

Ma non durarono molto a russare, perchè, come mi andavo 

a cauti passi riaccostando alla grotta, le vidi dare in scossoni im-

provvisi, poi trascinarsi tutte inquiete su e giù per gli scogli. Al-

cune, levato il muso, fiutavano con voluttà la brezza marina, altre 

spalancavano la baffuta bocca a larghi sbadigli, ed altre ancora, e 

queste eran le più, quasi vinte dalla foia, all’uscire dal sonno me-

ridiano, adocchiata una compagna, le strisciava da presso, ne lec-

cava le lucide membra, esalando un latrato pieno di dolce desio. 

Spettacolo non meno raro che istruttivo! Ma erano dunque 

coteste sgualdrinelle zannute le creature alla cui seduzione il sag-

gio Ulisse non seppe resistere se non facendosi legare all’albero 

maestro della nave? 

Ah benedetta, ideizzante manìa de’ nostri Padri antichi! ère 

beate in cui il Mistero, vegliava a mantener florida e profonda la 

vita! 

Ma si pensi ciò che si vuole, lo Spirito non muore e i punti di 

vista, dai quali rimirare le cose, sono proprio inesauribili. Cosic-

chè se in coteste foche voluttuose io non ritrovavo, al pari di 

Ulisse, la grazia allettatrice di una Caraman Chimay, ero pur lieto 

di scorgervi una bella, una sensuale, una ricca figurazione del 

piacere amoroso, espresso nel suo palpito più primitivo, e più 

urgente. E questo è bene una preziosa scoperta per un cercatore 
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di emozioni vitali. La vista di esseri che s’amano, lo spettacolo 

del nudo atto d’amore, checchè ne pensino i farisei della Police des 

moeurs e i quacqueri ostiarii della pruderie internazionale, emana 

da sè un fascino così profondo di moralità e di bellezza da di-

sgradare al paragone i nudi più procaci di Rodin e le arroganti 

commedie di Bernard Shaw. 

O coppie amorose che rifuggite dal lastrico gremito e ve ne 

andate gironzolando a sera pei discreti boschetti in sull’orlo della 

città, o amanti pavidi e arancini che sapete a prova quanto mali-

gna sia l’occhiataccia che il venerato Prudhomme gitta, rasentan-

dovi per via, su quella vostra felicità innocente e solinga, se il 

caso vuol che mi leggiate, sappiate che mi avrete sempre leal pa-

ladino de’ vostri sacrosanti diritti. 

Ma se Homais svicola, se Penelope, al solo vedervi, si cela 

dietro le sottane la prole primaticcia, l’Umanità e la Vita molto 

s’aspettano da voi o Amanti. Voi ne siete i più fidati presidii, i 

più geniali instauratori: da voi si effonde perpetua la divinità che 

scorre come fiamma nelle vene del mondo. Da quel che farete 

voi, e se lo facciate nella legge o fuor della legge non monta, 

basta lo facciate con ardore, nasceranno le stirpi febbrili, insonni, 

la cui vita darà un ritmo a questo eterno bailamme di cose e 

d’istinti in che viviamo. Per questo vi sfugge Homais, vi sfugge 

Penelope? Ahimè, quanto sarebbe meglio per tutti che, poste da 

banda codeste tabaccose superstizioni, si lasciasse correre libero 

e nudo l’amore per le strade, a piacer suo! 
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Questi pensieri appunto mi andavano pel capo al guardare 

quelle foche che, a modo loro, rappresentavano laggiù tutta 

un’umanità, ma un’umanità assai più progredita della nostra, 

un’umanità in cui per l’appunto l’amore correva libero e nudo 

per le strade, a piacer suo. 

Ora, quasi svegliate da quei latrati, anche le sbandate accor-

rono, si radunano, si mettono allegramente a ruzzare. Poi cia-

scuna, adocchiata una compagna, la piglia d’assalto e la fa og-

getto di un corteggiamento continuo, implacabile. Gli scogli, le 

acque sono omai tutte brulicanti di queste foche innamorate: 

d’intorno non si ode che lo strepito dei loro amorosi latrati. Sui 

macigni bianchi di sole spiccano stranamente quelle forme lu-

cide e nere e nella ridda delle spume e dei gorghi le ritonde cu-

curbite paion cozzare a dirotto. 

Infine, ciascuna ha trovato la sua gemella d’amore. Ed ecco, 

allora, che una fiera tenerezza scatenasi nelle coppie avvinte e 

guadagna le più restie. Si formano viluppi sùbiti e strani donde 

il sole trae fuggevoli baleni, e le code a frastaglio si rizzano come 

cimieri, e anche un odoretto frizzante si leva che, a dir il vero, 

non è quale Omero vorrebbe «vago odore di salso limo». Ma 

non monta; v’è subito il compenso. Le belle o le brutte forme, 

abbiano per giaciglio l’onda o lo scoglio, tutte le benedice quel 

ligure sole, e quella divina pace dei cieli che veglia piamente su 

loro. 
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E tuttavia questo non era se non un placido intermezzo frap-

posto alle scene proteiche. 

Proprio in sul buono di quegli animaleschi amoreggiamenti, 

dietro lo scoglio apparve e scoppiettò una facellina leggiadra. 

Che dunque mai avveniva? da dove, fra tant’acqua, era sbu-

cato quel fòco? 

Ma pensai trattarsi di qualche nuova burla del dio Proteo e 

subito mi tranquillai. 

In mezzo alle foche, intanto, l’apparire della fiamma aveva 

gittato quello sgomento e scompiglio che avviene nelle scolare-

sche allorchè l’insegnante compare, inatteso, sulla soglia 

dell’uscio. In un attimo tutti i voluttuosi nodi si sciolsero, posò 

quella musica di strosci e di bàttole, e composte, serene, quasi 

obbedienti ad un unico comando, le foche venivano a mettersi 

in cerchio intorno alla fiammella. 

La quale, timida da prima come la fiamma di una candela, 

andò poi gradatamente ingigantendo ed arrossando per modo 

da sfolgorare alfine ampia e linguacciuta come una bella fiam-

mata. Ma qui non posò ancora. Salì, svolazzò parecchio nell’aria 

viva, fu ebbra di mitica luce. Breve, la fiammata divenne falò di 

sagra, festosa baldoria che vinse il fulgore del sole e de’ barbagli 

guizzanti nell’acqua. 

Poi un buffo di vento la spinse verso l’antro, sì che, alfine le 

riuscì a toccarne l’orlo di sopra. Ma, a quel contatto, come se la 
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sua vita fatta di libertà e di anelito si fosse in un tratto spezzata, 

quasi sorbita dalla roccia stessa, sparì in un attimo agli occhi miei. 

Con quella non eran finite però le follie del Dio-Frègoli. 

Fu ancora leone, e squassando la fulva criniera, si diede a rug-

gire verso il deserto dell’acque. Fu pantera e di grandi salti spiccò 

da balza a balza su quelle rocce scoscese. Infine, ve l’ho a dire?, 

Ei fu simile a tutte le cose che sono in terra e in acqua, rivestì 

voce e figura di ogni forma creata. O con quanta foga succe-

deansi le proteiche metamorfosi al sole! e, fra di noi, quanto util 

tempo perderei se volessi descriverle tutte! Si sarebbe detto ch’Ei 

volesse superare sè stesso, soverchiare ogni fantasia con l’inesau-

ribile varietà de ’suoi travestimenti. In quell’ora di luce e di pace, 

Proteo mi apparve davvero qual’era, un soprannaturale attore 

cui, essendo stato per legge divina concesso di abitare nello spi-

rito misterioso che suscita forma ed anima a tutti gli esseri, ora 

recava da quegli ermetici soggiorni un’arcana sapienza, e la rea-

lizzava, la drammatizzava al sole in atti profondi di verità e di 

vita. 

Generoso iddio davvero! 

Ma se tutte le imagini ch’Egli di sè mi porgeva apparivano 

emanazioni del suo profondo sapere rappresentativo, l’ultima 

poi, con la ricchezza e la genialità delle sue delicate espressioni, 

si può dire riassumesse tutte quante le altre. 
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Se ben rammento, il bellissimo albero che a un tratto io mi 

vidi di fronte, eretto su l’alta rupe, doveva appartenere alla fami-

glia degli italici pini. Ampio e liscio il fusto, e su quello, come ad 

offerta, un largo ammasso di schietto fogliame ove, tra fronda e 

fronda, i rami si mostravano armoniosamente compaginati. Il 

pedale, poi, pontava largamente nel sasso, allargandosi grado 

grado verso la base sino ad assomigliare ad un’ampia bocca che, 

attaccata al seno della Terra, ne suggesse con feroce avidità gli 

umori e la vita. Era la più maestosa figura vegetale in che mi fossi 

abbattuto mai. E ancora più sola, ancor più tragica mi appariva, 

vedendola dominare a quel modo la triste aridità delle rupi, da 

cui emergeva come un casto pensiero d’amore in una fumida e 

bassa dissolutezza carnale: archetipo di bellezza, insomma, po-

sto là a riassumere la grazia eterna dell’Albero, la sua forza silen-

ziosa, il suo mistero di bella nave viaggiante per le azzurre maree 

del cielo. 

L’imagine era tanto maestosa e di tanto s’elevava sulle altre 

prima vedute, ch’io mi sentii vincere da una commozione senza 

nome e più non dubitai che Proteo volesse con quella chiudere 

la serie delle meravigliose sue trasfigurazioni. 

— Ah Proteo, ah Proteo – esclamai allora tendendo al bell’al-

bero ambe le braccia – tu mi hai davvero esaudito oltre ogni dire. 

In modo più chiaro e più felice non potevi tu palesarmi i rimedi 

che occorrono per svecchiare l’umanità e renderla nuova, libera 
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e briosa. Ho io inteso appuntino i tuoi ammaestramenti o Pro-

teo? Ma odimi, o divinissimo, e giudica s’io mi trovi in sul sodo. 

Tu mi insegni adunque che, non solidità di carattere, non fer-

mezza di giudizio, non costanza d’amori, fanno l’uomo felice, 

ma sì bene un variare a ogni ora di gusti e di fedi, un rinnovare 

continuo di passioni e di gesti. E tu ancora mi insegni che la 

saggezza può risiedere al di là della saggezza stessa, nel regno dei 

grandi istinti impetuosi e creatori, ove ancora danza libera di veli, 

l’innocenza selvaggia dell’essere. 

Vuoi che, senza scrupoli od umani rispetti, si trascorra 

dall’amore il più ardente all’odio il più scellerato, dall’orgoglio il 

più empio alla modestia la più cieca; che, invece di tamburellare 

in eterno sul tasto monotono della sua abitudine, debba l’uomo 

tasteggiare con inquetudine e sfarzo per tutta la gamma infinita 

dei piaceri e degli affanni che la terra gli porge senza tregua e la 

vita senza tregua gli rinnova in bellezza ed in ritmo. Non dico io 

bene o Proteo? non è adunque con tali viatici che tu intendi il 

genere umano debba avviarsi alla conquista di ogni felicità e con-

cordia? 

Certo, tu la intendi così, o Maestro. Certo tu pensi che tutte 

le parti ideali che nell’uomo rimangono allo stato di inerzia e di 

coesione, formino oltraggio alle leggi della natura, la quale con 

la successione de’ suoi fenomeni ci attesta come supremo ob-

bligo di ogni essere sia il trasformarsi in ogni ora del giorno. E 

così tu brami l’uomo ora lascivo come il Serpente, ora anelante 
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come la Fiamma, ora protervo come il Leone, ora agile come la 

Pantera, ed ora misterioso come cotesto bell’Albero in che ti sei 

fisso per ultimo. Che ne pensi adunque o Proteo? ti pare ch’io 

abbia bene sprillato da’ tuoi ammaestramenti? 

Ma qui un inciampo si offre. Chè, pervenuto a sapere la feli-

cità risiedere nel cangiamento, il secreto per cangiarsi m’è ignoto, 

o Proteo, la pratica delle maschere mi sfugge, o Divinissimo. In-

segnami adunque, insegnami la formula dei tuoi travestimenti! 

In omaggio a quegli dei che tu ed io mai non ci stanchiamo di 

adorare, poni un fine, ti prego, alle tue metamorfosi, ritorna se-

midio e Proteo qual sei, ed esponimi il fiore della tua dottrina. 

Allora, tutto infiammato dall’eroico furore della mia umana 

missione, con le braccia tese all’alto e con gli occhi e con l’anima 

fitti nell’albero glorioso, attendeva tuonasse almeno di là la pa-

rola grande che doveva prosciogliere l’umanità dal suo dolore. 

Ma qui una nuova delusione. 

Per tutta risposta, anzichè parole, sapete che mai uscì da 

quell’albero geniale? un’altra metamorfosi. 

Ma questa, perchè fu l’ultima e la mi parve la più originale, 

non posso, lettore, esimermi dal narrartela. 

La compagine delle foglie si smosse, titubò, ondeggiò. Pareva 

che in quell’istante stessero segando al piede il gran fusto che la 

reggeva. Infine s’inchinò lentamente verso di me. 
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Già le foglie, per la declività del fusto, me lo hanno ormai 

tutto celato alla vista, già disfiorano la proda della rupe, 

quand’ecco incominciano a diradarsi, a schiarire, a sfavillar tutte. 

O prodigio dei prodigi! Subito quelle lucenti foglie si mutano 

in gocce, in guizzi, in bavelle di limpida acqua. Poi tutto tremola 

e balena nel fluente frondame. Vi brillano a fiore lumi d’oro, vi 

trascorrono, sotto, iridati barlumi. Sospeso così tra cielo e rupi, 

non fronda più nè acqua ancora sta per un poco quel vitreo 

splendore, quell’animato sfavillamento... Ma d’un tratto, come se 

una divina spada avesse fenduta ed aperta torno a torno la com-

pagine delle rupi, ecco che l’acquea chioma diroccia impetuosa, 

e si riversa giù per lo scoscio, a onde, a fiotti, rutilante cascata. 

Tutta la bocca dell’antro ne è ricoperta. E se prima dubitava 

ancora che fosse acqua quel lucido bagliore, ora che lo vedo ab-

battersi sulla soglia dell’antro e sprizzare e ispumeggiare tra mille 

strosci e vapori, mi persuado proprio ch’è della più limpida e 

schietta. 

E intanto sopra il crinale della rupe sbucava inarcato e spu-

mante il suo fiotto d’argento. O maraviglia! per la grande abbon-

danza saliva il liquido arco tant’alto e sì fitto, che lo sguardo ne 

poteva discernere l’intimo bollire, i più riposti splendori, la più 

tenue opacità. Pareva insomma che uscisse per là e traboccasse 

giù per l’erta tutto quanto il cuore di quell’isola fatata; il cuore 
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che, fra cotanta nequizia di arcigne rocce che lo vegliavano e cu-

stodivano, si serbava pur così ricco di frescure, di soavità, 

d’aromi. 

E le foche? le foche che sino allora avevano fissati i portenti 

col muso all’aria e con una certa qual sciocca indifferenza come 

coloro che a veder quelle bazzecole v’eran use tutti i giorni, non 

appena scorsero l’acqua cadere, fecero a gara a cacciarvisi sotto, 

a pigliarsi sul dorso tutta quanta la docciata. E ne latravano e ne 

smaniavano allegre con mille lazzi e moine, proprio come uno 

stuolo di ignude femminette. E davvero che, dopo tanto amore 

e tanto calore, niun refrigerio doveva giungere più grato alle 

amabili foche di quello. 

Ma tuttociò era un compito per loro, non un piacere. Come 

avevano reso omaggio a tutte le trasfigurazioni del loro signore, 

ora ponendosi intorno alla Fiamma, ora facendo eco coi loro 

latrati ai ruggiti del Leone, ora preparando la via al Serpe fame-

lico, così attestavano adesso il loro vassallaggio allo spirito della 

Cascata, ponendovisi sotto e pigliandosela in sul groppone. Ah 

foche, foche, dolcissime parassite, come chiaramente io vidi rias-

sunto in voi lo stuolo delle anime passive che vagano pel mondo 

eternamente in cerca di un tiranno cui servire! 

Senonchè, pensando meglio a questa faccenda, io venni alla 

conclusione che, dal più al meno, tutti quaggiù siamo un po’ fo-

che, vale a dire schiavi ed illusi di una signoria fantastica o reale. 
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Ma il paragone calzava ancor meglio di quanto a tutta prima 

credessi: però che, come i pii cetacei, fra tanti atti di servitù e di 

soggezione, avevan pur trovato modo di gustare le gioie di un 

istante di liberazione e di piacere, così, entro il crepuscolo delle 

anime umane, anche le più schive e le più dispregiate, vien sem-

pre fatalmente a brillare un’ora di luce e di paradiso. È questa 

l’ora del rapido amore, ma ahimè troppo rapida appunto come 

là tra gli scogli e i gorghi quelle vostre dispute amorose, o foche, 

interrotta dalla Fiamma simbolica. Sarà eternamente vero, o fo-

che, che un amore per esser bello ha da esser corto. 

Ora gradatamente scemava di lassù il fiottare dell’acqua, sce-

mava l’impeto che dentro la suscitava e la muoveva. Onde, alla 

fine, di quel dirotto, di quel superbo pianto ch’era stata la fiu-

mana proteica altro non rimase se non un’esile lacrimuccia che 

rigava appena appena la faccia severa della roccia. 

In breve, anche la lacrima ebbe lo stesso destino del pianto 

dirotto. Cominciò ad assottigliarsi, poi tutta si consumò e svanì 

per sempre nelle acque del mare e vi si confuse eternamente. 

Con tale bizzarro e «brillantissimo numero» Proteo poneva 

fine al suo programma. 

Si poteva desiderare più nobile fine? Proteo, divinità fluida e 

virtuale s’altre mai ve ne furono, generato dal connubio della luce 

con l’acqua, nutricato dal seno ubertoso dell’onda, ora tornava 
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per sempre a quelle sue culle di verità e di bellezza. Qual risposta 

più chiara potevo io bramare alle mie folli interrogazioni? 

«Non maschere!» e’ mi pareva che quel complesso di cose mi 

ammonisse proprio così. «Non maschere, non travestimenti hai 

da usare, se vuoi essere felice, ma sì bene devi penetrare nella tua 

eterna materia e forza d’uomo, conoscerla, amarla, riviverla 

brano a brano. Che ne pensi dunque? Non credi che da tale sa-

pere, anzichè da quello accattato sui libri ti debba venire l’energia 

che ti uscirà dal tuo essere fastidito e farà di te, del tuo spirito un 

poema di continue e delicate trasformazioni? Non domandare 

anime d’imprestito, parole, posture non tue. Non cercare, oltre 

la soglia di te, la sanità ed il piacere. Sii, più che puoi, te nel cer-

chio di te stesso.» 

Ma forse ero in errore. Forse quel complesso di cose, di per 

sè, non diceva niente. E quanto alle metamorfosi di Proteo, io 

dubito assai che non fossero burlette: burlette di un dio neghit-

toso e faceto e per avventura anche un pochino sdegnato che 

cotesti materiali uomini dell’oggi abbiano disertato il suo culto e 

gli vadano così badialmente dimesticando ne’ circhi e per le fiere 

le belle foche che componevano il suo fedele armento marino. 
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X 

Ma le imaginarie sembianze non erano le sole che abitassero 

laggiù gli scogli e le grotte. Pure ve ne amai di palpabili e di reali, 

stampate nel più puro metallo di vita. 

Una figura, ad esempio, di bel taglio che solevo ritrovare colà 

era Leon Marco. 

Leon Marco, uomo fertilissimo nel bere e nel favoleggiare, 

era un bassotto di soda complessione, provveduto di un faccion 

badiale che avrebbe figurato con onore in un tondo di Fra Gal-

gario, eminentissimo pittore di cere bergamasche. 

Ma ben altre dignità spettavano al santo uomo; dacchè, ver-

sato, come niun lo fu mai, in ogni pratico e teorico diritto di 

pesca, era divenuto, per consenso d’ognuno, una sorta di sacro 

depositario di tutti gli istituti pescatorî che reggevano la con-

trada. La sua sapienza in queste cose era davvero grandissima. 

Chi ne aveva voluto disputare con lui, se n’era poi partito trafitto 

da tanta naturale dottrina. Notai e ministri in persona eran venuti 

da lungi a richiederlo de’ suoi lumi. Insomma egli era una specie 

di Salomone delle spiagge. 

Però mi garbava meglio novellatore Leon Marco. La fluidità, 

il nerbo del suo gergo di rivierasco che nella vigorosa purezza 
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della favella di Versilia s’intesse con rustici modi e cadenze, re-

spiravano per me l’aroma stesso delle rupi, delle azzurre onde da 

cui escivano. 

Per gran tempo era stato Leon Marco al servizio di navi mer-

cantili e con quelle aveva passeggiato mezzo globo: s’era quindi 

ritrovato a brutti casi: mostri e selvaggi, belve e celesti portenti 

ne aveva incontrato un po’ dappertutto. Sicchè, narrandone ora 

ch’era venuto assai innanzi con gli anni e diventato saggio per 

forza di cose, si diffondeva con risate e facezie su quei tempi 

lontani e pimentava il racconto de’ suoi casi con certe fanfaluche 

burlesche di che egli era il primo a sorridere. 

Lasciata quella vita errabonda, si ridusse, nell’età del giudizio, 

al suo villaggio natìo: vi tolse moglie, v’ebbe una figlia; poi, per 

un certo amore di placidi commerci, comperò locanda e si fece 

pescatore e locandiere. E davvero che in questa doppia man-

sione ei seppe equiparare il gran chiacchieratore ch’egli era! Mai 

in una medesima persona furono visti andar riassunti due me-

stieri con tanto garbo e concordia. In ciò, chi più guadagnava 

erano naturalmente i forastieri che traevano numerosi alla cele-

brata locanda di Leon Marco e davano sempre gran daffare sì al 

pescatore che al locandiere. 

Il quale, per appagare le richieste della numerosa clientela, aveva 

dovuto buttarsi a ogni sorta di pesca, la lenza, la fiocina, la nassa, 

la rondinaja; di ogni fondo farsi conoscitore, di ogni lido fre-

quentatore assiduo; passare la notte al largo, il meriggio sugli 
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scogli, le sere lungo lo Stretto, e non pausare il lavoro che per 

tornarsene in locanda a cucinare il frutto delle sue fatiche agli 

impazienti forastieri. Vitaccia ch’era mai quella di Leon Marco! 

Nelle tarde ore del pomeriggio io ritrovavo colà, vôlto alla sua 

seconda dignità, il locandiere-pescatore. 

Stava ritto su di un masso, la canna tra le mani, lo sguardo 

fisso all’onda. Pareva una bacchica scultura erotta dalla pietra. Ai 

suoi piedi, in un cestino, gli sfavillava la bella pescata. 

— Oh come siamo lontani – pensavo io – dal vizio solitario 

cotanto gradito agli scioperoni del Maupassant! Davvero che, tra 

le mani di Leon Marco, la canna bucolica assume aspetto di arma 

potente! Pare uno scudiscio di esterminio. Ei la maneggia pronta 

sui flutti come un gauchos il suo laccio di preda. E quanta sagacia 

spiega egli nell’inamare la lenza, nell’armare gli ami doppi, nello 

scegliere le pozze, la luce, le frescure più adatte! 

Gran parte del dì, su e giù per la ripa, passeggiava Leon Marco 

con l’agile canna brandita. 

Tratto tratto la ritraeva dall’onde. Si vedeva allora la minugia 

improvvisare in sull’azzurro alcuni ghirigori calligrafici di una ni-

tidezza elegante e folle ad un tempo, poi, stimolata dal ferreo 

polso, riavventarsi nel flutto, sibilando come una frustata. 

M’arrampicavo fino a lui, mi siedevo presso il suo cestino. 

— Come avete trovato sorte, Leon Marco? 

— Buona, come Dio me l’ha mandata. 

— Buona pesca, dunque? 
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— La guardi. Uno scombro, due muggini e sogliole parecchie. 

Ficcavo il naso nella corba. 

— Ah! quanto ben di Dio! Ma di grazia, o Leon Marco, qual’è 

lo scombro, quali i muggini... per le sogliole, quelle le conosco 

da me. Augent indecora decorem. 

— Stia attento, padrone – rispondeva Leon Marco senza to-

gliere gli occhi dalla sugherella che gli ballava dinnanzi, sull’acqua 

amarezzata – Quello che ha la pancetta più lucente di tutti è lo 

scombro. L’ha visto? Il muggine poi è quest’altro che ha il dorso 

tra ’l bruno e l’argentino. 

— Uh, quante maniere d’animali! c’è da impazzare al solo 

pensarci! 

— Eh, padron mio, sommano a migliaia le varietà dei pesci. 

— E tu le conosci tutte? 

— Dal poco al tanto! Vede, c’è più dissimiglianza fra quelli 

che fra gli uomini. Gli uomini, nudi o vestiti, li ho sempre trovati 

eguali dappertutto: egoisti, sopraffattori ad un modo. 

A quest’uscita di Leon Marco, solo il gran silenzio dell’acque 

risponde. Ma ecco che lungo i lidi dell’isola se n’odono a quando 

a quando i sospiri lunghi che anelano dalle mille bocche verso 

l’amore degli scogli impassibili e poi si spengono, si disfumano 

nella pace crescente. Una quietezza quasi di sogno aleggia sulla 

divina maestà del mare. 

— Leon Marco... 

— Padrone... 
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— Che non lo hai mai veduto un basilisco? 

— N’ho veduto uno, proprio sotto al muro della Ròcca, la 

primavera scorsa. 

— Orribile, nevvero? 

— Bizzarro, direi. Pare un topo. Ha una cresta, quattro zampe 

e in sul dorso una capperuccia che pare una mitria. 

— E di colubri n’hai visti mai, che da queste parti ce n’hanno 

a essere d’un bel color verdegaio da disgradare il pivial d’un ve-

scovo... 

— Lei vuoi dire lo Sfrutacchione, il serpente di macchia, non 

è vero?... Ne vidi, ne vidi e ne uccisi a bizzeffe. Anzi, e’ mi ricorda 

ch’un de’ più gagliardi lo scorsi per l’appunto là dalle balze di 

San Pietro. Si stava mangiando un rospo. 

— Un rospo o Leon Marco? 

— Per l’appunto. 

— Ma questa è marchiana! o come può uno Sfrutacchione 

digerirsi un rospo.... 

— E per questo l’aveva agguantato per una zampa e andava 

iniettandogli tutto il suo veleno. E l’altro a gonfiarsi a gonfiarsi 

che pareva vescica. Alfine scoppiò. E il serpe, vedutolo così flo-

scio ed esanime, se lo ingollò in un boccone. 

Ma qui Leon Marco s’interrompe e, levata in alto di colpo la 

canna, fa penzolare verso sè un pesce che diguazzava preso 

all’amo. 
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Leon Marco me lo dà per carpa bellissima: – Bellissima e rara 

– sentenzia staccandola dall’amo e gittandola nella corba. – Una 

volta le carpe bazzicavano per questi seni. Ma dacchè ci è venuto 

a stare quel furfante di Nimo... 

Al solo nominarlo, Leon Marco muta cera e colore. È un tri-

ste ricordo per lui, Nimo, una nube che conturba la sua serenità. 

Con un sagrato ributta in acqua la lenza. Quanto a me io so 

benissimo chi sia Nimo, ma mi aggrada ancora di saperlo da 

Leon Marco. 

— Nimo? E chi è Nimo? – domando con aria d’albanese 

messere... 

— Un vecchiaccio, un furfantaccio ch’ogni giorno è qua a 

scagliar pe’ tonfani la dinamite... Può immaginare che flagello fa! 

— Ah Nimo, Nimo del malanno! Ma dimmi o Leon Marco 

ad andarli a pigliare cotesti pesci chi ci pensa? 

— Lui medesimo che, verde a sessant’anni come un giovi-

notto di trenta, si getta a fondo, vedesse, che pare affar suo, e li 

riporta a galla. E non v’è dubbio gliene sfugga, veh! Si ributta 

magari le cento volte pur di raccorsi in barca tutto il bottino. 

— E nessuno gli dice di smettere? 

— Smettere? ma egli è un tristo e a chiunque s’attenta ap-

prossimarglisi, egli mostra quei batuffi di dinamite, deliberato a 

scagliarsi su di lui.... Or capirà, padrone, a niuno è mai garbata la 

salute altrui più della pelle propria. 

— Gli ufficiali del Porto.... 
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— O quelli son gli ultimi ad accorrere, e se accorrono, lo 

fanno a buoi scappati, si sa. Han troppe faccende, hanno troppa 

paura laggiù. E badi che i codici parlano chiaro, le leggi.... 

Qui, amando io più de’ codici e delle leggi le birbe matricolate 

che le infrangono, lo interruppi per domandargli che tipo era 

cotesto Nimo. 

— Presto detto – riprese allora Leon Marco – la faccia 

dell’Anticristo. L’ha veduta mai? Nemmen’io. Ma me la imma-

gino, ed è tutt’uno. Intorno alla fronte una rabbuffatissima cri-

niera di capelli bianchi, giù pe ’l petto una profluvie di setolacce 

iscarmigliate... Una grinta, in mezzo, tra d’aquila e di tacchino: 

piccoli occhi, naso adunco, colorito trarosso.... eccole il tipo. E 

tutto l’uomo è lì, secco e nodoso, come il suo viso. Io mi dico 

che certe persone il delitto le segna e le conforma.... La vita di 

costui è sulle scogliere, tutta. Vi mangia, vi dorme, vi ha pure una 

casa o meglio una tana, là, a mezzo della ripida costa, cui a nes-

suno è mai riuscito salire. 

Leon Marco riaccende il mozzicone e ripiglia: – Un dì però a 

cotesto gabbasanti è capitato un bel caso. La dinamite, anzichè 

iscoppiare nell’acqua, gli scoppiò tra le mani. 

— Cocomeri! 

— ….e le cinque dita della mano destra, via, sfracellate di 

colpo. E allora, non potendo resistere allo spasimo, corse al 

paese, il briccone, per esservi medicato. Dapprima si voleva ac-

coglierlo a bastonate poi prevalse la pietà, ed ebbe cure e cibo 
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fin che ne volle. Noi siamo gente dal cuore zuccherino e assai 

presto ci si scorda del male che ci vien fatto. 

Cosicchè anche il vecchio Nimo fu in breve dei nostri. Tanto 

più che l’uomo, tra quegli agi e quelle cere benevolenti, s’era fatto 

mansueto come agnello e andava giurando a tutti che mai più 

sarebbe tornato a buttar polveri nel mare, a privarci del nostro 

guadagno in quella maniera così trista e ladra. Giurava, spergiu-

rava, si palesava proprio contento di essersi accostumato a quel 

vivere onorato: cantava.... era insomma tutt’altro uomo di quel 

d’una volta. Ma alfine guarì. 

Leon Marco tolse e poi ricacciò con gran stizza la lenza 

nell’acqua. 

— Crede lei che abbia tenuto fede? Bisognava proprio dire 

che il ricordo di quella vitaccia esercitasse sul malnato un in-

canto, una malìa così fiera! Fatto sta che una bella mattina in cui 

tutti eravamo alla pesca, Nimo fuggì, fuggì non visto e riprese la 

via dell’isola. E non c’è, vede, come l’amore e la malvagità per 

affatturare anche le anime degli onesti, dei ravveduti. Essi son là, 

da anni, che menano tra gente che li adora, una vita esemplare 

di serenità e di saggezza, quand’ecco d’improvviso la voce di 

quel loro stolto passato li vuole, li trae a sè perdutamente.... Che 

vale discutere? Hanno ragione loro ad andarsene e noi abbiamo 

torto a trattenerli. Ma a proposito di Nimo, non tutti la pensa-

vano così, chè, più della pietà che ci inspirava era grande il danno 

che ci recava con quella sua dipartita. E infatti tornarono i giorni 
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grigi in cui la pesca era grama e difficile; tornarono come un 

tempo a scarseggiare i guadagni, a taroccare le spose: quella dan-

nazione non potuta mai scongiurare ci teneva tutti serrati in una 

specie di astiosa mestizia... ora, che vuole, ora ci s’è fatto il callo 

omai; ma, in cuor suo, ciascuno aspetta. 

— E che aspetta mai, o Leon Marco.... 

— Tò, è chiaro come l’ambra, che la Provvidenza un giorno 

o l’altro gli sberti via anche l’altra mano. 

Ma accadeva che di assai bizzarri casi solesse Leon Marco 

narrarmi, allorquando, lasciata la lenza per pigliare il mazzuolo, 

si volgeva alla pesca dei datteri di mare. 

Alla qual pesca non più solerzie d’agguati e attese lunghe, ma 

martellate omeriche e ispaccamenti, molto sudore e pazienza 

moltissima occorrevano. 

Dentro i duri macigni vivevano solitari i datteri di mare. 

S’erano scavate nel sasso certe lor buchettine a mo’ di nicchie e, 

là, tutti racchiusi nelle lor lisce e bislunghe valve di color casta-

gna, dimoravano, congiunti per sempre allo scabro calcare. Cibo 

assai ghiotto a tutti e massimamente a quei buongustai delle Cin-

que Terre, e di Camaiore, i quali vivendo appunto in sulle mon-

tagne prossime al mare, ed il mare non potendolo godere che di 

sfuggita, avevano più ardente che mai la nostalgia di lui e delle 

sue vivande odorose. Per tanto ogni domenica calavano a frotte 
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a Porto Venere dove sapevano abbondanza di tal cibo e qualche 

giocondità di vita e di spassi. 

Raggiunto adunque in sul levante dell’Isola un seno remoto, 

scalzi sino ai ginocchi, per le lunghe ore badavamo a menar colpi 

satanassi su quei graniti e calcari durazzini che colà si trovavano. 

Intorno, intorno volavano fitte le scheggie, gli urti de’ martelli 

davano suoni secchi e vivi che d’un subito morivano, il polverio 

che si levava dal sasso avvolgeva la scena in una nebbiolina pe-

renne che ci toglieva la vista e il respiro. Ma che importavano 

questi guai se la fruttuosa fatica era gaia e folle come un passa-

tempo? In tal modo conducevamo innanzi quel furioso martellìo 

finchè il masso fenduto e rotto non ci mostrasse sulle pareti le 

cellette ove stavano annidati quei cari e prelibati fraticelli dello 

scoglio. E se il mazzuolo non bastava a snidarli, vi si lavorava 

attorno con subbî, scalpelli e calcagnuoli, lavoro più minuzioso 

cotesto, ma non meno dell’altro piacevole e lieto. 

Talora non giovavano gli stornelli ad aleggiare il travaglio. 

Quello stare a lungo chinati sotto il solleone che vividamente 

saettava or sulla cervice stesa or sulle apofisi dolenti, ci recava 

un fastidio grandissimo. Ma subito ecco ci faceva persistere nella 

dura fatica un pensiero: quello di dover ritornarcene a mani vôte. 

Appunto allora, in quegli scorati momenti, Leon Marco ripi-

gliava il filo di qualche sua interminabile cantafera lasciata a 

mezzo il giorno prima. 
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Egli era come i grossi cerri che per romoreggiare han duopo 

di raffiche che li tormenti. Tra sole e lavoro era preso da vivo 

bisogno di sciogliere lo scilinguagnolo e di dar l’aria alle baje. E 

intanto le novelle gli fluivano più che mai armoniose dalle labbra 

riarse, e tra i bombiti de’ villani martelli, più che mai cordiale la 

musica de’ risucchi s’accompagnava ai puri svolgimenti della 

frase paesana. 

Or d’uno di tali racconti mi sovviene e voglio riferirlo. 

E se parrà poi al lettore ch’esso abbia smarrito, passando at-

traverso il mio inchiostro, la chiarezza originale del narratore, 

non imputi a presunzione l’aver tentato di tradurlo nella mia po-

vera prosa. Se non ad altri, ciò avrà giovato moltissimo a me che 

nel farlo mi è parso di ritornare per un attimo alla dolce marina 

ch’io amo, ai suoi cespi d’echinopi, ai suoi cieli vermigli e anche 

di ritrovarmi sul dorso qualche anno di meno. 

Il che, creda il grazioso lettore, è tale lusinga che niun la di-

sdegna. E nemmanco un autore che viva di speranze quale io mi 

sono. 

La murena. 

— Verso le dieci di quella notte Celso e io salpavamo dal 

molo di Porto Venere con un gòzzo pieno di nasse. Quattro vo-

gate e un buon venterello di levante ci trassero fuor dello Stretto: 
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sicchè di là costeggiando poi per un bel tratto le rive ci tro-

vammo in un baleno sul luogo della pesca. 

Era il novilunio. Nella costa, tanto lume era d’intorno, si ve-

devan profilate tutte le macchie, tutte le balze. Il mare era lindo 

tranquillo come una spera. Ora, in quel luogo ove durante notti 

così belle io avevo fatto altre volte di assai grasse pescate, spe-

ravo, con l’aiuto del Signore, di rinnovare quelle buone fortune: 

tanto più che da tempo i pescatori non bazzicavano colà, di-

cendo che i fondali v’eran troppo alti, che vi s’arrischiava di per-

dere il tempo e gli strumenti. E buon per me che essi ragionas-

sero in tal modo! 

Cominciammo a mettere in mare le nostre nasse. Lei sa, non 

è vero, che cosa sia una nassa. 

— Nassa ha da esser se non erro, una specie di cesta da polli 

che usate voi altri pescatori per il vostro pescare di notte: una 

cesta chiusa da tutte le bande tranne che per un foro circolare 

aperto nella sua parte superiore dal quale entreranno i pesci e 

non ne sapranno più escire. 

M’interuppe. 

— Ma in onta alla bontà del ritroso, che così è detto il foro 

dentato, escono talvolta, e più spesso che non si creda. Qualcosa 

di simile, veda, ci è accaduto quella notte... Ma non affrettiamo. 

Calate adunque le nostre nasse, per dar tempo ai pesci di trarre 

all’esca, ci buttammo a fare un pisolino in sul fondo della barca. 

— Dormire in barca? O questa mi par idea balzana. 
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— Manco per sogno. Sapesse invece come vi si dorme soavi! 

che bei sogni vi si fanno! Io, per quante maniere di giaciture ab-

bia provato e prima e poi, girellando pe ’l mondo, mai non m’oc-

corse di imbattermi in una che fosse più fresca e più morbida di 

quella. È la maretta che vi culla e vi ninna come se foste tra le 

mani stesse dei cherubi, è la frescura, la quiete balsamica della 

notte che vi innebria e vi riposa... non so, ma per me, le assicuro 

che farei patto di dormire a quel modo per tutta la vita. Ma che 

letti incortinati, ma che morbidi piumacci! un po’ di sartiame a 

guanciale e la randa per matterasso, non v’è nulla che li paghi!... 

E poi che vuole? a quel giacere, noialtra gente di mare, ci si è 

fatto il callo, ormai: e le cose, anco le più avverse, a furia di farle, 

le riescon piacevoli e grate. Così è per tutto. Anco le vampe, 

cred’io, per quei matterugi che se ne stan giù all’Inferno. Che ne 

dice ella? Ma, caspita, scordavo il più bell’argomento per recarle 

a grazia questo dormire sull’onde. È proprio col dormire che si 

pigliano i pesci. Ma guardi mo’ besaggine di certe massime che 

vanno per le bocche di tutti! 

Dopo due ore buone di quel riposo, Celso mi sveglia. È 

tempo di trar su le nasse. La notte è piena, e se le faccende non 

si metteranno bene per noi, avremo poi campo di mutare fon-

dale. All’opera adunque. Ricondotta così la barca presso i sugheri 

che son là ad avvertirci del sito della nassa, Celso agguanta il 

primo in capo alla fila, tira a sè la cordicella, mette mano alla 

nassa e la trae a bordo. Con nostra gran gioia, vi troviamo una 



140 

bella ariusta. La poniamo da banda e passiamo alla seconda 

nassa. Altro sughero agguantato, altra funicella, altra nassa, re-

cata a bordo... Ma d’un tratto, che è? Celso, il quale ha ficcato lo 

sguardo nel pertugio, indietreggia tutto isbigottito come avesse 

visto là entro la faccia stessa del dimonio. «Che v’è, Celso mio? 

tu tremi. Hai visto forse la versiera?» 

«Ma che versiera!» esclama con tremante voce l’amico 

dall’alto della prua dove si è rifugiato d’un balzo, «c’è la murena!» 

E mi fa cenno alla bocca del ritroso. Mamma mia, Celso ha 

pur ragione. Una grossa serpe è là che si contorce smaniosa e fa 

ogni sforzo per trarsi fuori dalla nassa, e già v’è per metà riuscita. 

Orrore ch’era al vederla quella bestiaccia! 

Aveva un capettino affilato dove si leggeva l’astuzia e l’in-

ganno, aveva un manto a chiazze giallicce e in sulla schiena una 

lunga cresta che tutta la correva, ondeggiando come una ban-

diera. Serrata com’era nella strettura del ritroso, dava di grandi 

strattoni per togliersene fuori e intanto le stecche a poco a poco 

cedevano sotto quella furia indiavolata e mandavano secchi sgri-

giolii come di fòco vivo. 

Di murene n’aveva pigliate parecchie, ma di così sbardellate 

mai, le assicuro. 

D’un tratto cessò dal dimenarsi e si mise a fissarmi con certi 

occhi che parevano zolfanelli accesi, e in quell’atto, quasi a vo-

lermi addentare, apriva e chiudeva la bocca nella quale saltellava 

una linguettina bifida e puntuta. Ma il più terribile non era lì, sì 
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bene in una cotal borsa bianchiccia che recava sotto la testa a 

mo’ di gozzo e che ora si enfiava, ora s’afflosciava come una 

vescica in cui altri spingesse e ritraesse il fiato. 

Pensi lei se a quella vista io non agghiacciai del tutto! Senza 

dir nè uno nè due, mi arrampicai sul pennone. 

Ma a qual punto eh! aveva ridotti noialtri gagliardi del mare la 

nostra preda medesima! In tutt’altro momento n’avrei riso di 

cuore. Ma allora! 

Le cose adunque si mettevano per una china così brutta che 

bisognò provvedere subito, come si dice, di mandarle al palio. 

Con quella sua forza avventata la murena squassava la nassa, la 

rovesciava, se la traeva dietro per la barca come lumaca il suo 

guscio. Sì che ci avrebbe messo molto la spiritata a ridurci a mal 

partito! 

Celso intanto s’andava cercando intorno un’arma qualsiasi, e 

non ne trovando, strappò dall’asse di prua una scheggia e giù con 

quella a casaccio botte da orbi. Ma sia che l’ira, facendongli velo 

agli occhi, gli togliesse la giusta mira, sia che la murena, con 

quello spirito proprio delle serpi, fiutando i colpi in aria, sempre 

si scostasse in tempo per ripararli, fatto è che mai m’occorse ve-

dere col serpe scontrarsi quella scheggia benedetta. E sì che lo 

sospiravo veh! chè, perduta ormai la tramontana, era riuscito a 

quella svergognata di trarsi tutta fuori dalla nassa e già comin-

ciava a diguazzare su e giù per la barca con balzi e falcate che di 
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più terribili manco ne vidi fare ai serpenti dipinti in sulle facciate 

delle baracche di Giobbia grossa. 

E che diavol di serpe! Immagini che il corpo sarà stato grosso 

quanto il braccio di un uomo e lungo un paio di metri a dir poco. 

Insomma, vuol che glielo dica, io al vederla così enorme e terri-

bile perdetti al tutto la bussola e bell’e vestito com’era mi buttai 

in mare. 

— Ih, Leon Marco, che dite mai? Un uomo di coraggio come 

voi battersela per così poco; e in quel modo così indegno? 

— Ridi, ridi pure o padrone! ma per i sette dolori, avrei voluto 

vederti te in quello stretto, padrone, di fronte a un mostro di 

quella fatta! Io t’accerto che se non eri ancor morto, la morte ti 

avrebbe freddato proprio là in quel punto. 

— Grazie, o Leon Marco, grazie tanto. 

— Non se n’abbia a male veh! Son cose che dicono così per 

dire. Ma s’io elessi quella via di scampo alla quale non m’avevano 

ridotto nè selvaggi, nè mostri nè sommosse d’ogni specie, si è, 

creda, che la murenaccia diabolica valeva cinquanta di quei sel-

vaggi messi insieme e trecento di quei mostri affamati. Ma sia 

come si sia, una volta in acqua, convenne ballare: sicchè a grandi 

bracciate mi diressi verso le rive. 

Celso, da quel ragazzo avveduto che è, subito comprese il mio 

disegno e tosto mi seguì. E tutt’e due via a vogare a dirotto. 

Dopo una mezz’oretta uscivamo sulla spiaggia. «Or che si 

fa?» domandava Celso tutto intriso e malinconico. «Che s’ha 
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d’andare a Porto per monte e piantar là solo quel gozzo di Cri-

sto? Io per me ti dico che se non mi metto a ballare, quest’acqua 

maledetta mi ristagnerà indosso, mi coglierà un febbrone e pre-

sto sarò ridotto al confitemini.» 

«Ebbene, balla pure, figliolo, te ne do licenza, ma a me pare 

che ci convenga di starcene qui ad aspettare la bilancella di ma-

stro Adamo. Non si reca essa tutti i venerdì a Porto la bilancella 

di mastro Adamo?» 

«Certo che sì» fe’ Celso. 

«Essa dunque dovrà passare per qua. Attendiamola, ragazzo 

mio. Faremo segnali, voceremo forte.... Mancano poche ore 

all’alba.» 

Celso approvò la mia risoluzione, ed amendue salimmo a se-

dere su di un alto poggetto che sovrastava al mare. 

Alle cinque della mattina il cielo incominciò a schiarire, le ac-

que brillarono e di lì a poco il sole si dispiccò su dai monti col 

suo rovente faccione. 

O benedetto sia il sole che con l’umido dei panni ci rasciugò 

pure indosso il malumore e i biechi pensieri! Io non ho mai sen-

tito la dolcezza della luce sull’anima mia come in quel momento. 

Mi pareva di essere uscito da un ben triste sogno, da una pessima 

febbre, tanto era grande e benefico il contrasto tra quei lidi ri-

splendenti tra quelle acque d’oro e l’imagine della murena che si 

dibatteva fra le nasse laggiù nella barca piena di ombra. 

Finalmente anche la bilancella di Adamo comparve. 
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Lo conosce lei Adamo, quel tarpano così fatto, corpacciuto 

come un’otre, che se non trinca, ride e se non ride segno è che 

si trova in busca di gonnelle per chiassi e per canove? Con la sua 

bilancella Adamo percorre in su e in giù la costiera a rifornir di 

carbone tutti i paesi. Buon pastricciano in fondo ed esperto na-

vigante s’altri mai ve ne furono da queste contrade. 

Non appena sbucò adunque la vela di mastro Adamo, con 

quanta forza ancor ci rimaneva, sbracciandoci e sbraitando ci 

sforzavamo di richiamare su noi lo sguardo di quei naviganti. E 

fortuna volle che per il grande sostare ch’essi facevano lungo le 

spiagge non tenesser rotta molto lontana da quelle. Sicchè in 

capo a qualche istante s’avvidero pure dei nostri segnali. 

La bilancella s’appressò: la metteva in acqua una yolle e dentro 

v’entrava gente, poi tutti via a vogar verso di noi. Breve, dopo 

un istante, ci trovavamo in mezzo a quattro o cinque compa-

gnoni di vecchia data, tutta gente lieta e premurosa, i quali, co-

nosciuto il nostro caso, si diedero a rincuorarci con molte chiac-

chiere e molti cordiali. 

Quindi salimmo a bordo con loro e ci avviammo verso il no-

stro gòzzo che tutto solo si dondolava in mezzo all’onde come 

un’anima in pena. 

Colà giunti, Cicco, un omaccione taciturno e tutto rosso di 

pelo che da molt’anni si trovava al servizio di mastro Adamo, 

senz’altro dire, saltò bravamente nella nostra barca e cominciò a 
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frugarla per ogni verso. Ma rovista, esplora, discosta le nasse, 

rimovi le vele e i cordami, di murene manco l’ombra. 

«O che ve la siete sognata!» dicevano quegli uomini, dandoci 

un poco la baia. 

«Potrebbe esser tornata all’acqua» rispondevo «Non c’è che 

dire, amici: era pur nel suo diritto». 

Ma intanto che si facevano questi e altri discorsi, Cicco che 

per l’appunto stava scrutando certi fiaschi vôti che si trovavano 

sotto all’asse di prua, dà un sobbalzo e si volge a noi tutto spau-

rito. 

«È là!» esclama e detto fatto si china, allunga la mano e trae 

di sotto e leva in alto nel sole, bene, che tutti la mirassero la or-

renda murena. 

Era esanime. Quel lungo istare all’asciutto e più forse tutta 

quella fiascheria nella quale era incappata come in una trappola, 

l’avevano uccisa. 

Ma era ancor tanto orribile a vedersi! Nella piena luce del 

mattino appariva più spaventosa quella sua struttura di mostro. 

Il corpo rotondo e vaio del color delle pantere, quel suo musetto 

aguzzo, quella sua piatta coda a foggia di coltello or fluivano giù 

flosce, senza vita, senza moto: ma più vere. Il gozzo poi ov’ella 

soleva spirare l’ira sua e lo strazio, ora le si era tutto quanto riti-

rato sotto il capo: e si vedevan le due buche ai lati, dalle quali, la 

druda aveva aspirato nell’acqua l’elemento che la teneva in vita 

così crudele e stizzosa. 
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Fu recata ad Adamo, che, come sempre, ne rise. Disse che un 

giorno, in sullo Stretto del Macellaio, ne accattò una pure lui ch’era 

tre volte tanto. Per quel scioperone non c’era omai più sorprese 

che ne’ boccali e negli abbracciamenti. 

Di lì a poco, legate le barche a poppa della bilancella inalbe-

rammo come stendardo la trista murena in sull’asse di prua e poi, 

con le rande e i fiocchi alzati nel sole, avanzammo, cantando, in 

sulla via di Porto Venere. 

XI 

Ma poco a poco le nostre fibre di continentali divenivano bra-

mose di qualche vivanda prettamente terrestre. Dopo tanto 

amore di acqua, ecco, ci rifioriva nel cuore il subito desiderio de’ 

tuoi larghi fogliami, o Lombardia, delle tue erbose terrazze pro-

stese sulle pianure feraci. 

Ma, o Nostalgia, chi saprà mai esattamente ritrarre gli stati 

che tu crei, e i bizzarri smarrimenti ai quali getti in balìa un’anima 

sradicata dalla sua patria? e chi potrà dire, come in quell’amaro 

senso del distacco si fa sempre più sensibile al cuor dell’uomo la 

forza del vincolo che lo lega alla terra natale? 

E curiosa forma che assumeva la nostra, di laggiù. La quale, 

anzichè in aneliti confusi e bramosie vaghe, si tradiva in un for-

marsi perenne di imagini e di scene pertinenti a quella nostra 
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realtà nativa. Parevano richiami infiniti, pieghevoli cenni materni, 

lusinghe recate dai venti, sparse nel sole, trasalenti negli aromi. 

Talora, quel turbinio di imagini interiori si precisava di colpo 

nello spirito in una figurazione viva reale che tutto lo assorbiva, 

lo occupava. 

Mi ritrovavo spettatore di un agreste ballo lombardo, in una 

notte ventilata di Settembre. Danzatrici, senza cavalieri, balla-

vano al lume degli acetileni, fra le tavole coperte di manilla rossa. 

Ma d’un tratto, cessa quel moto e una fanciulletta si avanza sola 

nel mezzo al ridotto. Ha faccia brunetta, portamento altiero. Il 

nodo delle nerissime ciocche forma sigillo alla sua fine bellezza 

immatura. 

Danza. Il suo corpo si scompone e ricompone in una varietà 

deliziosa di linee svelte, di cadenze leggiadre, di mosse serpen-

tine... Le mani posate sui fianchi, eretto il bel capo ricciuto, ella 

danza così, tra le compagne che le fan cerchio ammirandola. 

Io me ne sto allo stipite, affascinato da quella grazia ingenua. 

Tutto in lei mi apparve così aspro e pur così pieno di poetico 

sogno, che, per un tratto anelo rubarla di là, trascinarla fuori alla 

notte, e serrarmela sul cuor pazzamente come l’imagine più ado-

rata e più pura delle mie aspirazioni. 

Ma il destino è diverso. Ell’è una povera ostina e io un povero 

diavolo di vagabondo. Ella non vuole saperne di me. Posizioni 
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come le mie non han grazie presso le donne, manco se ostine e 

danzanti. 

Ond’è che mi pongo a sognare: e tra gli effluvi di gelsomini 

che, a mazzetti, fioriscono sopra la porta d’ingresso, la figura 

della danzatrice mi si presenta all’anima sempre più nitida e più 

cara quale elegante faunessa destinata a impersonare la grazia ir-

resistibile de’ fiori in boccio, delle nature incompiute. 

Natura incompiuta, ti amo, fiore in boccio tu mi provochi a 

sogni dilettosi, a fantasie! Ma, ahimè, sotto il percallo cilestro, già 

pontano, impazienti di baci, i vergini seni, già le anche langui-

dette trasalgon nel graziato dimenìo della danza, già nelle vesti 

aderenti e leggère, il picciol ventre profilasi quale scudo soave 

ove ripareranno il piacere malvagio e la fecondità deturpatrice. 

Ah maliziosi sortilegi della notte di Settembre, puro fantasti-

care di pubertà virginee nel grembo della notte lombarda! 

E altre e altre imagini s’affacciavano all’accesa fan-

tasia... 

Ora mi par proprio di vedermelo dinnanzi Simeone che 

porge al lume di una lucernetta una gabbia nella quale stava rin-

chiuso un bellissimo falco, già da tre dì incappato nelle reti. 

«Volevo lasciarlo morire di fame» diceva ridendo l’uccellatore 

scalabrino, «ora invece ho pensato di fargli la pulizia alle unghie. 

In un modo o nell’altro van sempre castigati cotesti furfanti». 
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Stava intanto accovacciato in un canto della gabbia il falco. 

Stupito, ma non tremante, ci fissava coi suoi tondi occhi giallo-

neri. A lato del grifo la pelle era già tutta violacea pel grande 

digiuno. 

Ora, quella sua maestà di predatore aereo, di sbirro dell’alte 

cime, mi commosse e mi suscitava grida ad ogni tratto di stupore 

e di sdegno. 

Ma Simeone, aperto senz’altro dire lo sportelluccio, ficcò le 

mani nella gabbia, acciuffò il falco e lo recò in luce. Vidi allora 

l’artiglio, vidi la prodigiosa arma del grigio corsaro, nella quale 

vivevano in potenza le subite rapine e le furenti uccisioni. E 

mentre intenerito al trovare in pastoia tanto ardore di violenza, 

tanta sete d’azzurro, gridavo a Simeone ch’e’ ristesse da quella 

vana offesa, ei manco mi badò, stese a una a una le unghiole 

dell’artiglio sur un canto del tavolo e con un coltellaccio da cu-

cina rapidamente le veniva mozzando. 

E le unghie sprizzavano via secche al taglio e i mozziconi git-

tavano una lenta goccia di sangue che riluceva come una lacrima 

di dolore. 

E intanto, sulle macchie che facevano corona all’erma casi-

pola, nell’imminenza della notte, pesavano accidiosi i silenzi 

dell’ottobre. Giù, tra le frasche de’ pianori soggetti, i ghiri balla-

vano e ghignavano a distesa. 
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O quanto comprendevo, ora che le ero lontano, la nobiltà 

delle mie terre natali! 

Mi sovvenivano al proposito alcune frasi dell’Aretino a Leo-

nardo Bartolini «...colui partecipa delle grazie della patria e della 

sua affezione che le vive lontano, sicchè non dispregiamo l’esilio 

dacchè egli scovando la pigrizia di quello e di questo forza questo 

e quello a schifare le sue maledizioni, le sue invidie, i suoi scorni, 

le sue fatiche.» 

Per la prima volta, ecco, la mia imaginazione era irrorata di 

leggiadrie lombarde, il mio cuore riboccava di lombarda pas-

sione. 

O Nostalgia, tu non sei come le altre virtù che incitano 

all’amor di patria usuraria e mutriosa, ma liberale e spassionata 

tu sei: sei forse la sola, che rende al cento per cento! Ma sia come 

si sia, io ti ringrazio se tu valesti per un istante a farmi conoscere 

il senso, la forza ed il sorriso delle mie terre lontane. 

Questa forza gioconda e perenne io la vedevo espressa nella 

sterminata brughiera e nel poggio vestito d’oro e di verde, nel 

pascolo fumigante e nella forra profonda, nella cresta e nella 

balza, nella piaggia e nel fiume. Mi si popolava la fantasia di agre-

sti imagini e scene, scorgevo il largo balenamento degli altipiani, 

il brulicar de’ casolari, le aje soleggiate, i vigneti eleganti, i laghi, 

i pianori, le ridenti foreste. Vedevo una vita ubertosa soffiare 

senza posa nelle negre zolle il suo spirito alato, e la distesa de’ 
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paesaggi, già sacri alla nenia del Druido, ridesta da meditanti so-

pori, trasalire all’alito delle primavere alpine e spiegare in su l’agili 

scalee de’ suoi anfiteatri spaziosi le ghirlande del fruttuoso fo-

gliame. 

Ma eravi poi, tra mille, un panorama a me grandemente di-

letto. Per il mio spirito esso valeva tutta la Lombardia, riassu-

meva il significato di ogni realtà lombarda. 

Ora mi sovveniva di esso; mi rifioriva nell’anima il vivo e te-

nero amore ch’io avevo posto, sin da fanciullo, a quegli oceani di 

verde e di sole, e le confuse meditazioni e le spirituali ebbrezze 

di quei momenti. Molti panorami erano certo più estesi, più va-

riati, ma quello solo io adoravo, perchè in quello ero nato, perchè 

lo comprendevo. 

Ond’è che, per godermelo a mio agio, ero solito andare le 

cime di una catena di monti, che lo sovrastava, come una serie 

di groppe giganti. 

Uscivano improvvisi cotesti monti dalla pianura irrigua quasi 

ad esprimere nell’aria un gesto di volontà pacata, un’imagine di 

raccoglimento e di grazia. 

Di lassù il mio sguardo si abbandonava con gioia sui prospetti 

della lunga campagna. La quale, pigliando avvio dalle falde di 

quei monti, qua e là intramezzata da basse colline, da poggioli 

selvosi, si stendeva poi per miglia e miglia spaziando, salendo, 

quasi prodotta da un intimo bisogno di creazione, effusa in ampi 
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ventagli di coltivi, tentando d’ogni lato l’assalto agli orizzonti 

spiegati in arco d’intorno a lei oltre i quali pareva la terra boc-

cheggiare in un grande baratro gremito di nubi e di paventosi 

silenzi. 

Era un grande affresco, una pittura stranamente variata. Le 

masse oscure dei boschi, il verdeggiare delle messi novelle, le vie 

che laceravano, bizzarre ferite, il derma della terra, facevano 

tutt’insieme un tale arruffato tumulto di linee e di tòni che a tutta 

prima si sarebbe detto quella tela l’avesse dipinta una divinità 

piacevolona e beffarda. 

Ma come l’andavo riguardando più per il sottile ecco che da 

ogni canto, quasi elementi nuovi e meravigliosi, mi apparivano le 

case degli uomini. Tutto quello spesseggiare di pievi, di ville, di 

cascinali, sebbene sbrancati sulla florida faccia della terra, pure li 

vedevo fermarne i tratti, animarne le fattezze. E così da quel 

vago fantasticare in che mi ero messo io venivo richiamato di 

colpo al senso degli uomini che la brulla landa avevano ridotta a 

tanta festività di aspetti e di opere, per asservirla ai bisogni del 

viver loro doloroso. 

Ora non più una pittura ideale vi scorgevo ma sì il diagramma 

di una coscienza viva. 

E di là per l’appunto vedevo io uscire le stirpi di coloro che 

mi erano fratelli nei secoli, sulle estreme contrade dell’Alta Lom-

bardia; di là le figliolanze inesauribili di una plebe gioviale ed 

operosa che fondava nell’agricola vicenda la sua fatalità e la sua 
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grandezza. Scorgevo davvero nella terra vagheggiata uno spirito 

di rude contrasto e di gaia forza per cui ogni umana poesia era 

tradotta nel palpito dell’opera consumata giorno per giorno con 

serenità e fiducia sopra il solco incigliato. 

Alto maestro di umanità divenne per me il mio panorama. 

Dalla diuturna nostra comunione, egli acquistò specie d’uomo, 

derivò bontà e gentilezza di creatura eroica. Ebbe un volto, dei 

gesti, un respiro largo o potente. Talvolta, dopo di aver compia-

ciuto il mio cuore d’ogni sua elisia pace e carezza, sdraiato 

all’ombra dei castani, mi lasciavo cogliere da un dolce sopore; ed 

ecco che subito sentivo penetrare in me, più che mai viva ed ane-

lante, quella sua presenza infinita, e mescersi al mio sonno quel 

suo nume cordiale. 

Egli era là, a piè dell’erme corone montane, con tutte le sue 

membra bellamente distese al sole palpitante d’un sol cuore da 

Oriente a Occidente, come divinità fedele che vegliasse sul mio 

sonno. 

Creatura materna, egli nutriva con le sue parole di saggezza il 

mio spinto immaturo. Divino linguaggio ch’era mai il suo! vi si 

mescevano a produrre la frase calda e suasiva, il ritmo delle sta-

gioni, la vicenda dei lumi, il sospiro delle brezze; e forse qualcosa 

di ancor più profondo, di più intimo ancora ch’io riuscivo ap-

pena ad intuire negli istanti di più lucido fervore, ed era come 

l’anima di una Volontà antica che usciva da lui e mi avviluppasse 
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nel suo fiato ardente di originario affetto, di consanguineo 

amore. 

Ma di qual potere fosse l’attrazione ch’egli esercitava su me, lo 

comprendevo ritornando a lui dopo molti anni d’assenza. Io 

provavo al solo rivederlo un fremito misterioso, e l’anima dirot-

tamente mi si gettava fra i suoi orizzonti, anelosa di risentire in 

sè le affinità che correvano, eterne, fra le nostre due nature. 

E mi tornavano a mente anche le bizzarrie di quel mio amor 

di panorami. Mi ricordavo che durante certi crepuscoli tempe-

stosi m’ero piaciuto raffigurarmi il mio non appena balzato dalle 

tenebre del caos. 

Scendeva la notte, le folgori strisciavano sugli orizzonti, ogni 

cosa giaceva laggiù avvolta in un lugubre velo. Io ero là con gli 

occhi della fantasia a godermi quelle novissime imagini di terrore 

che, fomentate dall’uragano imminente, impetuose mi sorgevan 

dinanzi. 

Ecco, sparivano come per incanto le grazie e le fertilità del 

suolo, e più non si scorgeva su quello se non un fluttuare turbo-

lento di grandi masse, di atre nebbiaje. Qua e là selve di una opa-

cità spaventosa, creste ignude, gole e squarciature ululanti di ti-

foni, spezzavano il quadro di quella nudità livida e desolata della 

terra. 

La visione preistorica mi affascinava con la chiarezza vivida 

degl’incubi. 
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L’Oriente, premuto da un cielo orrido per ruinose forme di 

nubi che vi si affollavano, la terra ancor mezza occupata dall’ac-

qua, le lontananze ove andavano a morire quelle lagune di fango 

e di limaccio, saettate dalle pioggie torrenziali come un castigo 

di divini staffili che le verberassero senza posa dall’alto; soltanto 

ad Occidente il sole dardeggiava dalle nubi una torbida raggera 

che traeva faville dai motosi pelaghi e grandi arcobaleni appari-

vano: ma cotesti subito li rompeva l’ondeggiar delle nubi e il 

guizzar della pioggia, ed essi restavano là sospesi sul mondo 

come tronconi di giganti scimitarre. 

Del resto tutto pareva intormentito di stupido sonno. I ver-

santi delle Alpi, dei contrafforti, dei colli remoti, ove di scorgerli 

era possibile attraverso quei vapori esalati senza posa dai ma-

razzi, erano ancora tutti oppressi di ghiacciai immani che ne cir-

cuivano le punte irte e nude, che si cacciavano tra cresta e cresta 

che ne correvan i crinali, poi, come torrenti di piombo liquefatto, 

si rovesciavano giù per le chine, e giunti alle falde sparivano, in-

ghiottite dalle gelide paludi. 

Ma più tardi dominavo il vasto anfiteatro, la mobile lizza geo-

logica ove di sulle schiene delle Alpi s’eran tutte calate le orde di 

ghiaccio, per contendere il dominio alle acque del mare. Scor-

gevo queste pianure accecate da lucenti congelazioni sfavillare, 

trarotte, all’infinito come patinoirs interminabili che aspettassero 

di venir solcati da un volo di Lemuri e di Strigi. Quando a quando 
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giù dai cieli che, tra cumuli tetri, e pazzi scenari di nuvoli, ride-

vano a macchie d’oltremarino e a nicchie di croco, sentivo sulle 

mie guance discendere fuggevoli tiepori di brezze che parevan 

presagire i biondi sorrisi delle venture Aurore lombarde. 

Ma gli Evi galoppano, la scena si muta. Ai vitrei deserti suc-

cede un sordo marame di sabbie e di detriti. La zuffa tra il gelo 

e l’umido si è pur chiusa con la signoria della terra, della terra, 

figliolanza fatale generata dalle loro spoglie medesime. E la lama 

morenica, e il calcareo Sahara, ecco ondeggiano, si enfiano, rica-

scano, si torcon furiosi; poi, come se Chronos istesso avesse spi-

rate in loro la vita e il furore, all’assalto delle acque ritornanti 

oppongono l’invincibile barriera delle loro masse grigie, mobili, 

compatte, sterminate. 

Sgombrarono le acque, si assestarono le terre, rifiorirono i 

solchi. Dentro le gole, ove la veemenza confricatrice del ghiac-

ciaio aveva placato l’orrore, la forza de’ fiumi si compose letti 

volubili e fioriti; dai monti, non più brulli, che le morene vivifi-

carono del loro fertile terriccio, brillarono le erbe, stormeggia-

rono le selve, si amarono i fiori. Ogni cosa acquistava forma, 

serenità, purezza. E le assisi si formarono, e la civiltà, il fato, la 

grazia e la virtù di Lombardia spaziò e s’irradiò di su quei sab-

bioni primevi, sotto cieli sempre più belli ed ariosi, tra un gra-

duale rasserenarsi d’opere e di costumi. 

Ecco alfine il paesaggio dal quale io stesso ero uscito, l’effetto 

di tanta guerra, il fiore delle truci evoluzioni. 
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Nell’alata serenità di un mattino di Luglio, lo vedevo disteso 

ai miei piedi il panorama della mia giovinezza, co’ suoi poggi 

eleganti con le sue fattorie allegre. Quanto diverso dagli aspetti 

pensati, quanto illegiadrito di nuova spirituale bellezza! Ora 

l’uomo, avendolo in ogni parte occupato, vi aveva come im-

presso il segno della sua angoscia, il tremito della sua eterna du-

bitazione. 

E dell’uomo, infine, la buona terra era divenuta e compagna 

e imagine. Come lui s’era fatta tenera e varia: la sua grazia intima 

e devota. E tutto in lei parlava dell’uomo, diceva le sue vigilie, i 

suoi istinti, la sua eterna bramosia di spazio. Mostrava qua e là 

sulle sodaglie scassate la ferita degli erpici, mostrava per tutto 

segni di falci d’aratri e di marre. S’era vestita di agilità gioconde, 

di complessità, di bizzarria festosa. Divenuta cosa dell’uomo, lo 

simulava, n’assumeva la qualità, e, quale amante, ne rispecchiava 

l’anima e lo stile. Non meno che materia, era opera d’arte ella 

stessa e, anzichè spasimi di rivolte, or che la dominavano, ren-

deva pensieri di pace e insegnamenti d’amore. E sovra lei l’aria e 

le nubi, e sovra lei le musiche e i silenzi, tutti un’eguale divina 

umanità teneva e rendevano, a gratitudine dell’uomo, lume, 

aromi e frescure meravigliosamente uniformi sul miracolo del 

solco riabbellito e purgato. 

Or io, avendo ripensato così le incalzanti metamorfosi che 

avviarono alla perfezione quella mia terra sacrata alle divinità ce-

reali, mi sentivo condotto ad amarla di maggiore passione, come 
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appunto ama la statua colui che conobbe a prova il tormento di 

uscirla viva dal masso. 

XII 

Nostalgia, bisognò dunque obbedirti. 

Eccoci quindi a passeggiare di nuovo sulla tolda di quel piro-

scafo che due mesi prima ci aveva condotto colà. Dappresso a 

noi sono le nostre valigie che abbiamo stipate con mano febbrile, 

in un baleno, per evitare l’assalto del rimorso, del rimorso di par-

tire mentre si vorrebbe restare. 

È quel giorno un vero paradiso di luce. Ma taciti, accigliati, 

noi rimiriamo dal parapetto, spiegata nella sua ampiezza, la bella 

linea dei lidi, dai quali stavamo per separarci per sempre. O 

quanto ci sembra amaro quel distacco in tanta festa di tenero 

sole! 

Vengono dall’alta ròcca stornelli e buffi di vento e boati di 

onde. Si odono nell’alto squittinire a distesa le quaglie del caffet-

tiere Medoro, e S. Lorenzo suona il vespro lassù tra lo sciamare 

dell’ultime rondini. Che armonia si diffonde per tutto! e che 

chiaro vigore pur in quest’ora d’abbandono! Ma ecco che ogni 

cosa si fonde poi in un aroma grande di sole e di acqua, come in 

un manto che tutte le avviluppa e nobilita perennemente. 

D’un tratto l’amico mio sospira. 
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— Bisognerà pure trovare qualche risonanza.... 

Ma io, di rimando, come parlassi a me stesso. 

— Certo bisognerà. O amico, come prolungheremo noi dun-

que la soavità di queste musiche portoveneresi? 

Ambedue si convenne poi che nell’arte era il modo. 

Vivere cantando le grazie di una donna amata, non è forse il 

modo più proprio per continuare in sè la soavità del suo amore 

defunto? 

E che son essi, gli artisti, se non dei cercatori di echi? 

La nave prese il largo con ampie ruote. 

Sempre più composta e serena, man mano che essa si allon-

tanava, divenne la bellezza ribelle di Porto Venere. L’erma ròcca, 

le case schierate, la secca marina, gli orti mollissimi che inteneri-

vano del loro aureo verde l’asprezza del quadro, ogni emozione 

amata, ogni linea vagheggiata era là, quasi effusa in un affresco 

fatale, in un’erta e pura solennità di sogno. Sì che al rimirarle 

un’ultima volta, ci assalì un’angoscia desolata pensando quanto 

miseri strumenti fossero quelli con cui ci disponevamo a ritrarne 

l’incanto, a riviverne la passione. 

Ecco: l’eterna soggezione dell’arte era espressa da quegli ane-

liti, da quella pochezza di materia. No, certo. Ogni cosa non esi-

steva per essere scritta, pensata o dipinta. Lo si vedeva ora come 

le nostre viete presunzioni di artisti cadevano sotto gli urti di 

quella vita solare che aveva in sè soltanto la sua poesia, la sua 
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beltà. La Natura era la Madre assoluta, l’infinita Parente del 

Tutto, colei che accoglieva nel suo vastissimo grembo le realità 

più umili e i poemi più grandiosi. 

Ma quando il piroscafo svoltò nella baja di Fezzano e il rude 

lineamento di Porto Venere sparve per sempre dal nostro 

sguardo, nel vôto che improvviso ci si fece dentro, compren-

demmo quale doveva essere per noi l’imagine che ne avremmo 

recato per sempre nel cuore, quale il suo insegnamento di pace. 

Lontani dalla città ove il caso ci fece nascere e la vita ci forzò 

a stare, per la prima volta noi ci eravamo imbattuti in un paese 

dove tutto parlava a noi col linguaggio di una patria perduta, ove 

ogni cosa, ogni essere, ogni pietra ci si rivelava come espressione 

confusa di un mondo che già era stato nostro, remotamente, in 

qualche ardua preistoria del nostro spirito. 

Era dunque Porto Venere per noi un’antica patria perduta ed 

ora ritrovata? 

Io non so. Ma questo era ben certo: che il severo soggiorno 

ci aveva ridato la fede nella sovranità della nostra vita ideale. 

1909-1910. 


