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I

Pietro Serena trovò Claudio Lambertini fermo 

sotto un fanale, così stupito e assorto nel guar-

dare lontano, che lì per lì non rispose neppure al-

la chiamata dell’amico.

— Che cosa indaghi in questa fittissima neb-

bia? – domandò Pietro, allorchè l’altro si fu scos-

so e gli ebbe stretta la mano sorridendo senza 

parlare.

— Fa un freddo cane; – disse finalmente Clau-

dio, prendendo Pietro a braccetto e avviandosi 

con lui verso il centro attraverso le viuzze dai por-

tici bassi. – Mi pareva d’essere in vedetta davanti 

alla trincea, in quel famoso novembre di Osla-

via....
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— Non parliamo di queste malinconie; – inter-

ruppe Pietro quasi con ira. – La guerra ci ha rovi-

nati, e, in compenso, nessuno ci ha detto neppu-

re un grazie. Non parlo per te, che non hai pen-

sieri per l’avvenire. Ma noi, noi che cosa faremo?

E si tirò sul collo il bavero del paltoncino stinto, 

che mostrava, dalla foggia, di essere stato com-

perato molti anni prima.

Claudio si distrasse e cominciò a pensare ad 

altro, perchè l’amico gli ripeteva ogni sera il me-

desimo discorso.

— Ricominciare a studiare? Dovrei dare ancora 

sedici esami, più la tesi di laurea. Mi occorrereb-

bero due anni; e intanto, chi mi darebbe da man-

giare? Il premio di smobilitazione mi servirà anco-

ra per un paio di mesi; e poi, sarà la fame.... Se 

qualcuno mi aiutasse ad occuparmi.... Ne ho par-

lato anche a Nino Naldi; ma suo padre, dopo es-
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sersi arricchito con la guerra, ha chiuso bottega e 

viaggia l’Italia con una meretrice che cerca di 

spolparlo. Ho bussato a venti porte; ma nessuno 

ha bisogno di personale, e anzi studia il modo di 

licenziare quello che ha. Nei nostri comitati le 

chiacchiere son molte, ma i fatti sono pochi. Ah, 

se quella pallottola che davanti a Oslavia mi tra-

passò il polmone si fosse conficcata un poco più 

a sinistra, dove batte questo maledetto cuore!...

Più che dalle parole, Claudio fa commosso da 

questa grande amarezza.

— Non ti sconfortare così! – esclamò stringen-

dosi a Pietro e parlandogli con l’amorevolezza di 

un fratello maggiore. Infatti egli aveva quattro an-

ni di più, e una esperienza del mondo che l’altro, 

essendo passato a ventun anno dalla scuola di 

legge al reggimento, non poteva aver acquistato 

attraverso quattro anni di guerra e dieci mesi di 
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armistizio.

Ben altre tremende esperienze della vita e del-

la morte lo avevano ammaestrato nei giorni del ri-

schio e del pericolo. Ma ora tutto ciò non serviva 

più a nulla. Si viveva in un mondo più crasso e 

più lurido. Pietro alle volte aveva l’impressione di 

respirare un’aria così densa e pesante che non 

arrivava neppure ai polmoni.

— Non ti sconfortare! – ripetè Claudio. – 

L’occasione capita quando meno ce l’aspettiamo. 

D’altra parte, se hai viveri per due mesi, potrai 

poi, per altri due mesi, contare sul credito degli 

amici. È vero che il paese, per ringraziarci del no-

stro sacrificio, ci vitupera e ci umilia; ma noi pos-

siamo anche infischiarcene, e aiutarci fra noi, e 

lasciare che i pescicani gavazzino nell’oro che 

noi abbiamo assicurato.... Lasciali fare. Il giorno 

del giudizio verrà.
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Con queste parole erano giunti in Via Indipen-

denza. La nebbia si era raffittita, e i rari globi elet-

trici brillavano di una luce compressa che invano 

mostrava la smania di diffondersi. Anche le cam-

panelle dei trams, fasciate dalla nuvola leggera, 

parevano risonare come avvolte in una molle 

bambagia. Senza dir nulla, Claudio entrò in un 

piccolo caffè, e si avviò nel retrobottega al tavoli-

no consueto. Non c’era ancora nessuno. Pietro 

sedette accanto a lui, e si aperse il soprabito per-

chè il luogo era piccolo e caldo. Sotto il paltò ap-

parve la giubba grigia da ufficiale, senza le mo-

strine e senza le stellette.

— Hai visto? – interrogò con un sorriso malin-

conico. – Il freddo è arrivato improvvisamente, ed 

io non posso spendere cinquecento lire per farmi 

un vestito pesante. Ho rimediato così.

— Hai tolto anche il nastrino della medaglia al 
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valore?

— Ormai, a che serve? A farsi bastonare dai 

socialisti! Mio padre aveva ragione.

Il padre di Pietro Serena era stato un feroce 

neutralista, in fiero contrasto col figlio che per 

dieci mesi aveva gridato invocando la guerra per 

tutte le vie e per tutte le piazze della città. Una 

paralisi cerebrale lo aveva ucciso nel luglio del 

1915. Ora Pietro abitava con la madre e con la 

sorella, le quali fino allora erano vissute cucendo 

a macchina per i laboratorî militari.

— Dimmi piuttosto, – domandò tra un sorso e 

l’altro di caffè caldo, – che cosa facevi, quando ti 

ho incontrato fermo immobile sotto quel fanale?

Claudio sorrise, e spalancò gli occhi fissandoli 

ancora davanti a sè.

— Una qualche avventura? Voialtri artisti siete 

sempre in cerca di donnine.
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— Potrebbe anche darsi; – ammise il pittore. – 

Ma dire avventura sarebbe dire troppo, perchè si 

tratta di una sconosciuta, che ho veduto finora 

quattro volte e con la quale non ho ancora parla-

to.

— Non mi avevi detto nulla; – rimproverò Pie-

tro.

— A che pro? Quasi certamente, si tratta di una 

romanticheria senza principio e senza fine. Vuoi 

sapere? Ti racconto tutto in due parole. È una 

bellissima ragazza, anzi una signorina per bene, 

che ho incontrata e che ho seguìta. Ma ogni vol-

ta, non so come, un incidente qualsiasi mi impe-

disce di seguirla fino a casa e di sapere dove sta 

e chi è. Ogni volta ella si accorge del mio insegui-

mento e trova il modo di sfuggirmi. Stasera, per 

esempio, si è dileguata fra la nebbia scantonan-

do sotto un portico buio. È evidente che non si 
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vuol rivelare; ma io la troverò. È troppo bella, e 

mi piace troppo. Ha un corpo meraviglioso, ed io 

non riesco a trovare una modella che mi piaccia.

— E non le hai parlato mai?

— Ti dico che è una signorina per bene. Non è 

di queste cocottine che cercano l’avventura. La 

merce donna non è mai stata così abbondante 

sul mercato. Ma questa ragazza è diversa dalle 

altre. Si vede anche dai vestiti che indossa, sobri 

e quasi poveri. Nessuno se ne accorgerebbe, se 

non fosse così bella.

— E allora, ci sarà qualche rivale, – osservò 

Pietro stringendo un occhio.

— No, non me ne sono accorto. È una bellezza 

poco appariscente, e, inoltre, poco alla moda. I 

più dei maschi non si degnano neppure di guar-

dare una donna chiusa in una veste modesta con 

una sobria eleganza. Ci vogliono le mode sfac-
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ciate e sgargianti che denudano invece di vestire. 

Ma io, che sono un artista, ho intravveduto attra-

verso quegli abiti semplici un nudo ammirabile e 

perfetto. Un buon pittore deve essere esperto 

nella scienza dei panni, e deve conoscere l’arte 

di rivelare attraverso ad essi le membra. E poi, il 

tipo di donna che oggi piace e che gli uomini cer-

cano, è proprio il contrario di quella che veramen-

te è la bellezza. Si preferiscono le donne magre e 

viziose, tutte utero e nervi, piene di abilità recon-

dite e ricche di perversioni, mascherate di bistro, 

di belletto e di ossigeno.... Accanto a una bella 

donna soda, sana e fiorente si passa quasi senza 

guardarla. Si ama meglio l’isterismo delle donnet-

te sculettanti sulle gambe storte....

Pietro rise approvando. Ma in quel momento 

entrarono Nino Naldi e Giulio Ancona, elegantis-

simo il primo, trascurato e quasi sordido il secon-
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do. I due nuovi arrivati si sedettero accanto agli 

altri, e ordinarono un mazzo di carte e il caffè.

I quattro smobilitati cominciarono così il pokeri-

no serale che un tempo li aveva allietati negli ozi 

della trincea sotto i baracchini di fronde o nelle 

caverne scavate dentro la roccia.

Nino Naldi aveva una fortuna insolente, e Pie-

tro Serena si adirò.

— A questo modo, io dovrò rinunciare alla vo-

stra compagnia! – esclamò con un pugno sul ta-

volino. – Io non sono abbastanza ricco per perde-

re cinque lire. Mi occorrono per mangiare.

— Si potrebbe fare a meno di giocare; – osser-

vò flemmaticamente Giulio Ancona. – Che biso-

gno abbiamo di pelarci l’un l’altro, quando si vede 

che i denari corron dietro ai denari, e che i per-

denti siamo Pietro ed io, cioè i più poveri in can-

na? È una cosa stupida.
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— Non è colpa mia; – si scusò Nino un poco 

umiliato.

— Non giochiamo più; – disse Claudio gettan-

do le carte su un altro tavolino.

I quattro giovani tacquero, e un lieve disagio fu 

in mezzo a loro.

— Ah, i bei tempi che non tornano più! – escla-

mò Pietro con un sospiro. – Si viveva di continuo 

in mezzo al rischio e alla morte; ma almeno si 

aveva l’impressione di essere qualcuno e di con-

tare qualche cosa. Oggi, che cosa siamo? Io mi 

sento qualche volta la psicologia di un limone 

spremuto.

— È vero. – confermò il figlio del pescecane; – 

quest’ozio ci ammazza.

— Nino, Nino, – si oppose Giulio con la sua 

lenta flemma ebraica, – tu hai torto se ti lamenti. 

Sei ricco, e non hai i nostri pensieri. Anche Clau-
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dio, senza essere ricco, ha una rendita discreta, 

e può divertirsi a dipingere quadri che nessuno 

compera. Ma io e Pietro, se dura così, saremo 

costretti a fare i tagliaborse.

— Tuttavia, se volessi, – mormorò cautamente, 

– avrei trovato un impiego anch’io...

— Non val la pena di discorrerne, – soggiunse 

col suo fare stracco, strascicando anche più le 

erre; – perchè purtroppo non è una cosa possibi-

le.

— Ma, a quanto pare, – osservò Nino Naldi, – 

la cosa dipenderebbe dalla tua volontà

— Infatti, ci sarebbe per me un posticino negli 

uffici del Sindacato dei Ferrovieri; ma....

— Ho capito; – disse Claudio. – Ci vuole la tes-

sera rossa.

— Bisognerebbe che io mi iscrivessi alla Ca-

mera del Lavoro. Che cosa ne dite?
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I tre compagni parvero stupiti di quella doman-

da. Poscia Pietro battè un pugno che fece sob-

balzare le tazzine e i bicchieri.

— Perdio! Io spero che nessuno dei Quattro 

Fanti sarà mai traditore!

Ma Giulio lo guardò con aria meravigliata, poi 

girò intorno gli occhi e fissò gli altri ad uno ad 

uno:

— Non ti arrabbiare! Non avevo già detto che è 

una cosa impossibile?

Allora Pietro respirò, e gli carezzò con la destra 

la nuca rada che sorgeva fuori da un colletto sfi-

lacciato orlato di sudiciume. La pulizia non era 

mai stata la virtù di Giulio Ancona; e anche nei 

bei tempi della milizia, egli era sempre apparso il 

più scalcagnato.

— Che cosa ci rimane, ormai, se non la fedeltà 

al nostro ideale? In mezzo alla folla dei vigliacchi 
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che tremano davanti alla baldanza dei rossi, noi, 

sacrificati dal Governo e dai borghesi, dobbiamo 

tener duro fino all’ultimo sospiro. Perdio! Per 

quest’Italia abbiamo perduto la giovinezza e ab-

biamo arrischiata la vita. Ci lasceranno morire di 

fame, ci impiccheranno; ma non tradiremo mai.

E gli altri approvarono in silenzio le parole di 

Pietro, pur avendo l’impressione di sentirsi sper-

duti in un mondo troppo diverso.

La guerra aveva fatto di loro nella nuova vita al-

trettanti spostati. Pietro Serena e Giulio Ancona 

si trovavano in condizioni peggiori degli altri, per-

chè le difficoltà economiche li angustiavano; ma 

anche Claudio e Nino spiritualmente non erano 

meno naufraghi di loro. Dopo cinque anni di inter-

vallo, il pittore aveva ripresi i pennelli svogliata-

mente, avendo la certezza di dover ricominciare 

da capo per scegliere una via; ed anche il figlio 
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dell’arricchito si sentiva a disagio in mezzo a 

quell’oro, di cui per qualche tempo si era ver-

gognato, perchè ne conosceva le origini ver-

gognose. Le donnine facili erano la sola occupa-

zione della sua giovinezza sciupata. Ma tutti e 

quattro si sentivano ugualmente diminuiti dal 

mutato tenore di vita, dall’abitudine del comando 

rimasta nel sangue e nei nervi quando ormai non 

avevano più a chi comandare, dal gusto del peri-

colo annegato nella monotonia della vita medio-

cre. Accadeva a loro quello che moltissimi altri 

avevano già sperimentato o stavano per isperi-

mentare. Giovanetti usciti dalle famigliole borghe-

si negli ultimi anni del liceo o nei primi dell’univer-

sità, essi avrebbero dovuto continuare la loro pla-

cida vita di figli di famiglia e di studenti poveri, 

adattandosi volentieri a rimanere sottomessi 

all’autorità paterna e a moderare i loro desiderî, 

15



in attesa della laurea o dell’impiego. Invece, la 

guerra, avendoli afferrati, aveva fatto di loro im-

provvisamente degli uomini, li aveva affinati col 

cimento, aveva dato loro il comando, e nelle loro 

mani aveva collocato il destino di decine e di cen-

tinaia di uomini. Pietro Serena nei giorni di Capo-

retto era già capitano e aveva già condotto più 

volte i suoi duecento fanti a combattere e a mori-

re. Gli altri erano tenenti; ma durante la ritirata i 

quattro non si erano lasciati, e spontaneamente 

avevano inquadrato un migliaio di dispersi sal-

vando sè e loro dalla prigionia e dalla morte. Tut-

to ciò aveva dato loro una autonomia spirituale, e 

una coscienza di sè, che ora li opprimevano e li 

disorientavano.

Ora, dopo tre, quattro, cinque anni di guerra, 

tutti quei giovani borghesi tornavano alle loro fa-

miglie povere e modeste in cui il disagio econo-
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mico aveva resa più difficile quella apparenza di 

agiatezza che molti ostentavano prima dell’anno 

1915. Tornavano avendo contratto, oltre a tutto il 

resto, l’abitudine di guadagnare e di spendere, di 

avere il portafogli gonfio e di vuotarlo in una notte 

a un tavolo di gioco o nel grembo di una donnina 

avida: tanto, chi pensava a economizzare, quan-

do la morte era in agguato e nessuno era sicuro 

del domani? Tornavano nell’umiltà di un tempo, 

tornavano ad essere, benchè non più giovanissi-

mi, figli di famiglia, con pochi soldi in tasca, e con 

vestitucci borghesi che facevano facilmente rim-

piangere le uniformi attillate, i gambali lucidi, i 

cinturoni di cuoio giallo, i berretti altissimi entro 

cui si erano pavoneggiati nelle brevi licenze fra 

un riposo e una battaglia. E dovevano tornare a 

scuola e ricominciare a studiare per gli esami, 

oppure andare in cerca di un posticino per cam-
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pare la vita.

Avevano sognato, quando fossero tornati dalle 

frontiere, inni e trionfi, o almeno una riconoscen-

za perpetua se pure discreta. Al contrario, nessu-

no si curava di loro. I rossi li vituperavano; i bor-

ghesi li trascuravano per indolenza o per vigliac-

cheria. Nessuno voleva più sentir parlare di guer-

ra; e coloro che osavano discorrere di patria, era-

no considerati come scocciatori tremendi. Gli im-

boscati si erano presi i posti migliori, e se li tene-

vano. La vita era ritornata una morta gora, in fon-

do alla quale giaceva la loro giovinezza perduta.

Beati coloro che erano caduti, perchè le loro il-

lusioni seguitavano a fiorire per l’eternità!

— Speriamo in tempi migliori! – concluse Giulio 

dopo un lungo silenzio. – Se fossi meno misera-

bile, potrei divertirmi con le belle fanciulle; ma 

nessuno mi vuole, con questo paltoncino strimin-
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zito.

— A proposito, – soggiunse Pietro, – sapete 

che Claudio è innamorato?

Claudio arrossì.

— Innamorato? Neppure per sogno. È una pic-

cola avventura, che forse è terminata prima di in-

cominciare. Io cerco una modella, non cerco una 

innamorata.

— In fatto di donne, – osservò Giulio Ancona, – 

bisogna lasciare a Nino la parola.

— Oh, quali donne? – obbiettò il nominato. – 

Donne con cui non si perde il tempo: è questione 

di quattrini. Io non mi impaccio con gli amori seri. 

Ma sentiamo piuttosto Claudio.

Il pittore raccontò ancora la sua breve storia.

— Sentiremo le notizie il prossimo giovedì, se 

pure non c’incontreremo prima; – disse Nino Nal-

di. – Intanto, prima di lasciarci, beviamo una buo-
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na bottiglia di lambrusco. La pago io, alla salute 

dei Quattro Fanti e dei loro amori.

La compagnia dei Quattro Fanti era nata in una 

notte di novembre fra il rombo delle cannonate, 

quando i quattro amici si erano trovati insieme in 

una villa abbandonata dai padroni in fuga e, dopo 

otto giorni di marcia, si erano seduti a una tavola 

imbandita e avevano mangiato cibi caldi e bevuto 

vini generosi. Colà, prima di riprendere il cammi-

no sotto la pioggia, essi si erano giurata amicizia 

eterna; ed ora, venuta la smobilitazione, conveni-

vano ogni giovedì in quell’angolo tranquillo, a lo-

dare il passato e a vituperare il presente e l’avve-

nire.

Il buon vino spumante allietò gli animi. Quando 

i quattro giovani uscirono dal caffè, la loro gaiez-

za non fu vinta dal freddo e dalla nebbia. Nino si 

avviò verso un teatro di varietà dove una cantatri-
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ce lo aspettava per la cena, e Pietro lo accompa-

gnò perchè abitava vicino a quella via. Giulio ac-

compagnò zoppicando Claudio, il quale dimorava 

al lato opposto della città.

— Ah, la mia gamba! – esclamò giocondamen-

te l’ebreo, strascicandosi dietro a stento la gam-

ba sinistra anchilosata da una scheggia di bomba 

a mano. – Questo tempaccio me la fa dolere. A 

proposito, oggi sono stato da quei signori del co-

mitato per i mutilati; e anche là non ho trovato 

che buone parole. Ma i socialisti sono più furbi di 

noi; mettono a posto la gente per averla fedele. I 

nostri, invece, farebbero venir voglia di rinnegare 

anche il padre e la madre....

— Se ti sentisse Pietro! – disse Claudio fer-

mandosi ad accendere la sigaretta.

— Pietro ha un bel dire; ma la vita è una tre-

menda macinatrice di uomini. Del resto, è vero 
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che io sono bisognoso; ma infine son solo e non 

ho da pensare che a me e poi a me. Mentre Pie-

tro ha quelle due donne, la madre e la sorella, 

che ora, chiusi i laboratorî militari, non guadagna-

no più che poco o nulla. Quando era ufficiale, egli 

le aiutava; ma ora, non so come faranno.

Poi soggiunse facendo schioccare la lingua:

— Matilde è una bella figliola!

Claudio fu urtato. Domandò:

— Sarebbe a dire?

— Nulla di illecito; – rispose Giulio con umiltà. – 

Se una ragazza è bella, non potrò dire che è 

brutta. Io capito spesso in casa di Pietro, ed ho 

occasione di vederla. Ah! Se fossi ricco, la spose-

rei volentieri.

— Anche tu innamorato? – E il pittore rise so-

noramente, perchè il pensiero di Giulio innamora-

to gli suggeriva l’idea di uno scimmiotto che ab-
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bracciasse una statua nuda. Giulio era piccolo, 

nero, sbilenco. Dei Quattro Fanti egli era di gran 

lunga il più brutto.

— Non è pane per i miei denti; – mormorò il 

giovane. – Ma ti ripeto che se fossi ricco, la spo-

serei.

Continuarono il cammino senza parlare, poi, 

quando furono in piazza, si lasciarono. Claudio si 

avviò solo verso casa, pensando alla sua bella 

incognita. Anch’egli aveva ormai trent’anni; i suoi 

erano vecchi, e lo avrebbero accasato volentieri. 

Ma il matrimonio gli sembrava una fine troppo co-

mune per un amore romanzesco come quello 

che gli faceva cercare e seguire una sconosciuta. 

Preferiva sognar l’avventura, e continuare 

nell’amore quel gusto del rischio che aveva ap-

preso sui campi di battaglia.

La moglie non era un genere per lui. Sposarsi 
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era come imboscarsi.

II.

Giulio Ancona era veramente innamorato della 

bella Matilde Serena. Ma poichè conosceva la 

propria bruttezza ed era consapevole della pro-

pria povertà, si contentava di una ammirazione 

segreta e discreta. Col pretesto di cercare l’amico 

e di discutere con lui circa un possibile impiego, 

egli capitava spesso in casa di Pietro e restava a 

lungo ragionando con le due donne.

I Serena abitavano un quartierino di due came-

re al secondo piano, con la cucina e con un andi-

to che fungeva da salotto da ricevere. Le finestre 

davano sopra la via stretta e tortuosa fiancheg-

giata dai porticati bassi. C’erano molte osterie e 
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vari alberghi notturni, ma vi mancavano le case di 

malaffare. Il rione era povero ma onesto, come i 

genitori di Pierino.

La gente del luogo era quasi per intero iscritta 

alle leghe rosse; ma i Serena, benchè si sapesse 

che Pietro era un patriota, non erano stati distur-

bati da nessuno. I popolani sapevano che le due 

donne vivevano del loro lavoro, e vedevano la si-

gnora Amalia andare in giro ogni mattina con la 

sporta della spesa. Quanto a Pietro, si sapeva 

anche che aveva pugni solidi e che andava conti-

nuamente armato di rivoltella.

Ora che era cominciato il freddo, le due donne 

avevano portato la macchina in cucina, e lì lavo-

ravano e ricevevano. Di uomini capitava il solo 

Giulio Ancona; alcune vicine, povere come loro, 

sostavano qualche volta prima di salire ai piani 

superiori.
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Era un caseggiato lungo e stretto come una 

torre, fondato su due archi di portico che mostra-

vano ancora qua e là i resti di una leggiadra de-

corazione in cotto. Ma l’andito era basso ed 

oscuro, con il pavimento che trasudava l’umidità 

anche d’estate. In fondo si apriva un cortiletto a 

cui non arrivava mai il sole; in un angolo, sotto 

una piccola tettoia di bandone, rumoreggiava a 

intervalli la pompa a mano a cui tutto il casamen-

to veniva ad attingere l’acqua da bere. Alle volte 

Matilde, andando per acqua, alzava gli occhi al 

cielo; ma non riusciva a vederne se non qualche 

lembo, attraverso l’intersecarsi delle corde cari-

che di biancheria e di stracci. Poi risaliva col sec-

chio colmo le scalette buie senza ringhiera, ap-

poggiandosi a un incavo del muro che serviva da 

mantile. Bene spesso, quand’ella passava sul 

pianerottolo del primo piano, la porta si apriva, e 
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una testina bruna arruffata si affacciava con aria 

di implorazione.

— Mi prendi con te?

E allora il piccolo orfano di guerra, solo in casa 

per lunghe ore, giacchè la madre lavorava 

all’Arsenale e la sorella andava all’asilo, saliva 

con la sua bella amica al piano di sopra, e si di-

vertiva ascoltando i discorsi e baloccandosi con 

la cenere del focolare.

Quando Matilde non scendeva per acqua, Gior-

gino aspettava pazientemente l’arrivo di Giulio 

Ancona, e ne profittava per salire con lui. Ancona 

ne era felice, giacchè, quantunque ci venisse 

quasi ogni giorno, si sentiva ogni volta più timido 

che mai.

Il giorno dopo il solito ritrovo settimanale, Giulio 

comparve col fanciullo davanti alla soglia dei Se-

rena, e fu Matilde stessa quella che venne ad 
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aprire. Giorgino le si gettò incontro e le abbracciò 

le ginocchia, mentre l’altro stava ad ammirare 

estasiato. Poi entrò zoppicando, non senza es-

sersi assicurato che l’uscio fosse ben chiuso.

— Pietro è uscito dopo la colazione e non è an-

cora rientrato. Non so se tornerà prima del pran-

zo.

In piedi accanto a lui, ella lo superava di tutta la 

testa, dal collo in su. In verità, egli le ispirava una 

leggera repulsione, ch’ella riusciva a vincere fa-

cilmente, pensando che quel povero diavolo le 

aveva salvato la vita al fratello, portandolo sulle 

spalle attraverso la grandine dei proiettili fino al 

prossimo posto di medicazione. Pochi minuti an-

cora, e Pietro sarebbe morto dissanguato.

— M’immagino, – disse Giulio sedendosi in cu-

cina fra le due donne e prendendosi il bimbo sul 

ginocchio sano, – che Pietro sia fuori per la solita 
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ragione.

La signora Amalia sospirò.

— I tempi si fanno ogni giorno più difficili. Non 

si trova più lavoro. Oggi la macchina da cucire è 

ferma; ed è una fortuna per noi questo po’ di piz-

zo all’uncinetto che Matilde confeziona per la dit-

ta Sardi. Ma la fatica è molta (Matilde ci si rovine-

rà gli occhi) e il guadagno è poco.

Matilde alzò i grandi occhi lionati, e sorrise.

— Non temere per me. Sono ancora forte, no-

nostante che siamo soggetti ad ogni sorta di pri-

vazioni. D’altra parte, non saprei adattarmi ad en-

trare in un laboratorio. No, non è questione di 

contatti. Ho bisogno di indipendenza. Avere delle 

compagne, una direttrice..., la sorveglianza conti-

nua.... Non mi piace.

— Io, invece, mi adatterei ad ogni più umile uf-

ficio, – disse Giulio; – ma non riesco a trovare. 
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Ossia, avrei trovato, ma....

— Lo so, lo so; – interruppe Matilde. – Pietro 

ne ha parlato oggi a tavola. Eppure....

— Lei non è d’accordo con lui? – egli domandò 

ansiosamente.

— In teoria, sì, ma in pratica.... Vi sono neces-

sità che un giorno possono essere più forti di noi. 

L’importante è serbarsi onesti e fuggire il male. 

Ma Pietro ha le sue idee, ed io debbo riconosce-

re che la sua direttiva è ammirevole.

— Noi donne non possiamo capire certe cose; 

– sentenziò la signora Amalia, – Ma è certo che 

se le cose non mutano, noi saremo presto alla fa-

me.

Matilde arrossì, e battè il piede con impazien-

za.

— Tu dici certe cose....

— Oh, col signor Giulio non abbiamo segreti. 
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Del resto, non c’è da vergognarsi.

E si alzò per attizzare il fornello su cui bollivano 

in una pentola di coccio i fagioli per il pranzo. Co-

me tutti tacquero, non si udì per qualche tempo 

altro rumore che il borbottìo dell’umile legume 

che bolliva.

Poi il bambino ruppe il silenzio:

— Per piacere, ho sete.

Il secchio era vuoto, e Matilde si avviò per 

scendere nel cortile. In mezzo a quella oscurità e 

a quella miseria ella serbava un fare da imperatri-

ce. Pur vivendoci in mezzo, non ne era toccata. 

Dava l’idea di un gioiello che splende caduto su 

un mucchio di immondizie.

Ma Giulio si alzò più svelto che poteva, le tolse 

di mano il secchio, e discese adagio le scale. Po-

co dopo, si sentì il rumore della pompa nel corti-

le.
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— Povero diavolo! – esclamò la signora Ama-

lia, ritornando a prodigare le sue cure alla pentola 

preziosa. Ella si era accorta dell’amore del picco-

lo ebreo, e spesso sognava ch’egli fosse stato 

bello e ricco e che si fosse combinato un matri-

monio fastoso. Che stupore per le comari del vici-

nato! Gli sposi sarebbero andati in Municipio con 

una automobile fiammante, passando in mezzo 

al corteo fitto dei passanti stupiti.... Era una buo-

na donna ingenua, e confortava coi sogni la po-

vertà.

Giulio tornò col secchio colmo, e ne versò un 

bicchiere al bambino. Questi bevve a piccoli sor-

si, poi disse:

— Che cosa vuol dire «povero diavolo»?

Poi, prima che la signora potesse farlo tacere:

— Quando sei uscito, la signora Amalia ha det-

to: Povero diavolo!
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Giulio Ancona fu preso da un riso convulso, co-

sì insistente che dovette gettarsi a sedere con le 

gambe allungate e col capo arrovesciato sulla 

spalliera. Rideva, e pareva che tossisse. Matilde 

rabbrividì.

In quel momento, entrò Pietro.

Era rabbuiato e torvo. Scorgendo Giulio che ri-

deva, esclamò con ira:

— Gente allegra il ciel l’aiuta!

— E i minchioni li rifiuta! – balbettò Giulio fra gli 

scoppi secchi del riso che non gli riusciva di fre-

nare. – E noi apparteniamo a questa categoria, 

mio caro! Io rido; ma avrei dovuto piangere.

— Anche oggi, ho girato per nulla; – annunciò 

l’altro, gettando su una seggiola il cappello di fel-

tro molle. – Per fortuna, alle cinque c’è un comi-

zio socialista al Comunale; e quando quei furfanti 

usciranno ubriachi d’odio e di frasi, troveranno 
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l’accoglienza che meritano. È un passatempo an-

che questo.

Era il periodo elettorale. Mancavano due giorni 

al sedici novembre. Pietro aveva lottato aspra-

mente coi pochi compagni di fede; ma la certezza 

dell’insuccesso lo esasperava e gli suggeriva 

propositi di violenza. Già due volte si era azzuffa-

to coi rossi, maculando molte facce col pugno er-

culeo.

— Prendiamoci almeno questa soddisfazione, 

contro codesti maiali che avvelenano la vittoria!

Ancona non era per la violenza. Preferì cam-

biare discorso.

— Non hai veduto nessuno dei nostri amici?

Pietro crollò il capo:

— Tu sai che Nino si fa vedere di rado: fre-

quenta la società elegante. E Claudio passa le 

giornate nello studio a fantasticare e a fumare.
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— È strano, – osservò Matilde, – come io non 

abbia ancora conosciuto questi due signori.

Sento parlare così spesso di questa compagnia 

dei Quattro Fanti; mi piacerebbe di conoscerli tut-

ti.

— Gli altri due sono molto ricchi, non è vero? – 

domandò dopo una breve pausa.

— Nino, sì, è ricco; ma Claudio è semplice-

mente agiato.

— Ed essi, – domandò ella ancora, ma timida-

mente, – non vi potrebbero aiutare?

Ma Pietro alzò neramente il capo:

— Aiutare? E come? Forse facendoci l’elemosi-

na?

— Se domani ci trovassimo proprio sprovvisti, 

– osservò Giulio, – non ci sarebbe niente di male 

ad accettare un piccolo prestito. Non molto, per-

chè, per quanto ricchi, sono figli di famiglia. Ma 
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quel tanto che basterebbe a levarci d’impiccio....

— No! – ruggì Pietro. – Prendi tu l’elemosina, 

se vuoi. Io invece voglio, hai capito?, voglio lavo-

rare e guadagnare, perchè questo è il mio diritto.

— Speriamo! – mormorò l’altro, fatto remissivo 

da quell’impeto. – Io, per conto mio, farei pure il 

tramviere; ma anche per questo, ci vuole la tes-

sera rossa.

— Maledetti! – E Pietro strinse i pugni con for-

za selvaggia. – Sono la peste del mondo, e non 

trovano ancora chi abbia il coraggio di sterminar-

li.

Il suo odio per le idee bolceviche era feroce. Gli 

pareva che esse offendessero non solamente la 

dignità della patria, ma anche quella della razza e 

dello stesso genere umano. Mazziniano fervente, 

imbevuto di idee romane e latine, militava coi na-

zionalisti più accesi, convinto che un gruppo di 
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uomini di ferma volontà e di fegato sano potesse 

deviare il cammino della storia.

— Allora, io me ne vado; – annunziò Giulio al-

zandosi. – Sono già le quattro.

— Vai all’ufficio? – domandò Pietro sogghi-

gnando.

L’altro scrollò le spalle e sospirò, mentre le due 

donne lo fissavano impietosite quasi scusandosi. 

Veramente, Pietro alle volte era troppo aspro con 

lui.

— Me ne fido poco; – disse poco dopo il giova-

ne quando Giulio fu uscito portando seco il bam-

bino, a cui Pietro incuteva una soggezione che 

era quasi paura. – Non è fermo; a lasciarlo fare, 

passerebbe all’altra sponda anche lui.

— Mangiare bisogna; – avvertì placidamente la 

madre, mentre si avviava verso la camera dove 

nel gran letto matrimoniale ella dormiva insieme 
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con la figliuola.

— Meglio patire la fame, che disonorarsi; – egli 

rispose. E appoggiò la fronte ai vetri, restando 

immobile a fissare le pozzanghere nella via.

Era quasi sera. Nella cucina era già entrata 

l’ombra; solo il volto di Matilde, anch’essa im-

mobile, spiccava rossastro per il riverbero dei 

carboni accesi.

Dopo un poco, ella si alzò ed entrò nella sua 

camera. Ne riuscì quasi subito, avendo in capo 

un berretto di pelo da cui sfuggivano i riccioli ca-

stani, e sulle spalle un mantelletto verdone.

— Esci? – domandò Pietro, ormai rabbonito.

— Porto alla Sardi il lavoro di ieri e di oggi. Ne 

approfitto anche per fare due passi.

Pietro la contemplò in piedi davanti a lui, chiusa 

nella modestia di quei panni umili, e ne fu intene-

rito fino alle lagrime. Si accostò a lei, le cinse con 

38



un braccio il collo e la baciò sulla fronte.

— Ti prego, Pietro, – ella disse con voce quasi 

di pianto, – non ti esporre troppo. Tu lo sai: non 

abbiamo altri che te nel mondo....

Egli annuì con il capo. Poi, mentr’ella usciva si-

lenziosa e leggera, tornò contro i vetri ad immer-

gersi nella pace opaca che calava.

III.

Finalmente, dopo un’ora di attesa all’angolo di 

un portico in via Farini, Claudio vide comparire la 

bella incognita. Due occhi ardenti lo fissarono un 

momento; poscia ella proseguì veloce, mentre 

egli la seguiva a stento in mezzo alla folla del Pa-

vaglione.

Le luci erano già accese, e i negozi sfolgorava-
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no. Claudio notò ch’ella passando si volgeva vo-

lentieri a contemplare le vetrine dei negozi di mo-

de; a un certo punto oscillò un momento incerta, 

poi si fermò davanti a una mostra di biancheria fi-

na. Calze di seta d’ogni colore, infilate nelle gam-

be di vetro illuminate internamente da una lampa-

dina opaca, brillavano in fondo, dietro i veli legge-

ri delle mussole e delle battiste spumanti di mer-

letti rari.

— La piccola è di buon gusto; – pensò il pittore 

avvicinandosi, ma non così sveltamente che ella, 

avendolo scorto, non riprendesse subito il suo 

cammino, snella con quel passo elastico che di-

mostrava la solida armonia delle membra. Allora 

egli incominciò l’inseguimento, risoluto a non la-

sciarla finchè non l’avesse accompagnata fino al-

la porta di casa. Incontrò vari amici, e potè schi-

varli; ma quando fu in fondo a via Rizzoli ed ella 
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svoltò a sinistra sotto le torri, una mano gli si po-

sò sulla spalla destra, mentre una voce gioviale 

esclamava:

— Ma dove corre così di galoppo? È un’ora 

che l’inseguo!

Claudio si voltò, e dentro di sè tacitamente ma-

ledisse l’importuno. Era un personaggio impor-

tante con la barba grigia fluente e gli occhiali cer-

chiati d’oro. Non era possibile liberarsene; così 

che Claudio vide con angoscia la fanciulla allon-

tanarsi per via Zamboni e sotto un portico spari-

re.

Il personaggio autorevole era, fra molte altre 

cose, il presidente di una società di belle arti che 

aveva chiusi i battenti durante la guerra ed ora 

accennava a ridestarsi e a mettersi al lavoro. Co-

sì il commendatore Roberti pregò l’amico Lam-

bertini di partecipare ad una riunione che doveva 
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aver luogo fra pochi giorni. Avrebbe, comunque, 

ricevuto l’invito scritto; ma il commendatore ave-

va voluto assicurarsi personalmente che l’egregio 

giovane non sarebbe mancato.

— Tocca a voi giovani farvi avanti! Noi vecchi 

abbiamo voglia di riposare. La guerra ha sconvol-

to il mondo, e noi che non abbiamo potuto com-

battere dobbiamo trarci in disparte.

Parlava col tono di un predicatore. Claudio 

pensò che le parole erano belle, ma che in realtà 

tutti quei vecchi sarebbero rimasti attaccati come 

ostriche ai loro posti di comando, finchè la barca 

non si fosse inabissata con loro nel mare.

— Se la nostra Società incomincerà a lavorare, 

m’immagino che ci sarà bisogno d’un impiegato 

per la segreteria; – disse poi, sperando di coglie-

re l’occasione favorevole per Serena o per Anco-

na.
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Il commendatore scosse il capo negando:

— Le dirò che la Società si trova in condizioni 

assai difficili e che è necessaria la massima eco-

nomia per tenerla in vita. Io spero di trovare un 

giovane artista, il quale si sobbarchi gratuitamen-

te; ed avevo pensato appunto a Lei....

Claudio si schermì senza ricusare, poi salutò il 

commendatore e ritornò sui suoi passi. Il pensie-

ro della sconosciuta lo afferrò con una intensità 

così vivace che si sentì male al cuore e camminò 

tra la folla come smarrito.

— Ho paura di essere innamorato; – confessò 

a se stesso, mentre passava distratto accanto ai 

muri da cui la vanità e l’interesse degli uomini gri-

davano a squarciagola con la folla variopinta dei 

manifesti elettorali.

Quel pensiero lo spaventava, e pure gli era co-

sì dolce!
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— Io non la conosco, non ho mai sentito il suo-

no della sua voce. Può anche darsi che sia scioc-

ca o cattiva. Che cosa so io di lei? Forse, quando 

le parlerò, dovrò patire una tremenda delusione.

Si ricordò di certi suoi amoretti della prima gio-

ventù, divampati con l’impeto di una fiamma, e 

poi smorzati subito in un mucchietto di cenere e 

di malinconia. Erano modelle e sartine: amori fa-

cili, senza pretesa, da artista che vuol godere la 

vita e inebriare i sensi. Poi, negli anni di guerra, 

neppure quegli amori; molte donne godute una 

volta, e poi cedute a un’altra impazienza in atte-

sa. Ora egli aveva trent’anni, e non era più un ra-

gazzo.

Un amore poteva essere pericoloso, se apparte-

neva a quella specie di passioni che avvincono 

l’anima e la tengono in balìa.

I suoi pensieri furono interrotti da un clamore di 
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voci che si avanzava nel mezzo della via. Un 

gruppo di giovani con una bandiera tricolore veni-

vano cantando l’inno di Mameli, premuti ai fianchi 

ed alla spalle dalla folla dei rossi che ingiuriava e 

gridava, tuttavia trattenuta dal loro contegno riso-

luto. In colui che agitava la bandiera cantando più 

forte, Claudio riconobbe Pietro Serena.

Allora, pensando al proprio travaglio per una 

femminetta ignota, Claudio si vergognò.

Ma il giorno dopo, quando il sole fu vicino al 

tramonto, egli uscì dallo studio, e si recò di nuovo 

al solito posto per la solita attesa. Infatti, ella ap-

parve snella e svelta, e passandogli accanto lo 

fissò con uno sguardo che a lui parve carico 

d’ironia.

Questa volta egli mutò tattica; e ricordandosi 

della sua recente esperienza guerresca, pensò 

che invece di seguire il nemico era più opportuno 
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tagliargli la ritirata con una mossa avvolgente. 

Lasciò che ella si perdesse tra la folla sotto il por-

tico folto, e per le viuzze traverse andò ad aspet-

tarla al principio di via Zamboni, dove la torre 

Garisenda pende da secoli con la sua inesaudita 

volontà di cadere.

Infatti, dopo un’altra breve attesa, egli la vide 

svoltare da via Rizzoli e infilare la bella strada 

tortuosa che si snoda in mezzo ai vecchi palazzi 

e alla chiesa bentivolesca che hanno pochi rivali 

nel mondo. I portici erano oscuri, ma l’alta figura 

di lei appariva manifesta all’inseguitore. Sicuro 

ormai di non smarrirla, egli ebbe timore e indugiò 

un istante.

Ebbe l’impressione di compiere una cosa irre-

parabile, come accade all’uomo quando si trova 

improvvisamente ad una svolta del destino.

Allungò il passo, pensando che essa, come 
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succede, sentendosi inseguita camminasse più in 

fretta. Invece, la giovinetta rallentò l’andatura e 

quasi si fermò.

Claudio si sentì ridicolo e meschino. Era chiaro 

ch’ella lo affrontava sentendosi più forte di lui.

Sotto gli archi di San Giacomo un fanale river-

berava una luce fioca. Ma ella si fermò all’ombra 

densa di una colonna, così che egli non potè 

scorgerle il volto.

— Signorina, – egli disse togliendosi il cappello 

con un gesto impacciato, – io la prego....

— Io la prego di lasciarmi in pace; – ella inter-

ruppe con una voce calda e tranquilla che lo in-

cantò. – Se mi sono fermata, è stato solamente 

per dirle questo.

— Io non desidero, – egli balbettò, – se non co-

noscerla meglio, parlarle qualche volta....

— No; – ella negò con vigore. – Io non sono 
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quella che Lei cerca. Non sono una ragazza alla 

moda.

— Appunto per questo, – egli incalzò ripren-

dendosi; – appunto perchè Lei non è una delle 

solite....

— Che cosa sa Lei di me? – interrogò ella con 

amarezza. – Mi ha veduto passare per le vie, e 

questo Le è bastato?

— No, non mi basta; – affermò Claudio. – Ecco 

perchè Le dicevo che vorrei conoscerla meglio.

— Non ne vale la pena; – osservò la giovinetta. 

– Ma poichè ci siamo, è bene spiegarci chiara-

mente, perchè poi ella si risolva davvero a la-

sciarmi in pace.

—Sono io dunque così pericoloso per la sua 

pace?

Ella sussultò.

— Non si faccia illusioni. Non ci può essere 
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nulla di comune fra noi due. Lei è ricco, si vede. 

Io sono una povera ragazza....

— Lei è molto bella! – esclamò egli con un en-

tusiasmo in cui non seppe se parlasse più l’arti-

sta o l’innamorato.

— Può darsi; – ella asserì freddamente. – Ma 

la bellezza in certi casi è una merce che non si 

può comprare. Se Lei ha creduto in una facile av-

ventura, si disinganni pure. E non mi segua più.

Così lo lasciò confuso umiliato, e con la co-

scienza di essere stato timido e sciocco quando 

forse era utile osare di più.

— Non credo; – mormorò fra sè tornando indie-

tro a lenti passi. – È evidente che essa è, per ora, 

più forte di me. Se io proprio le dispiacessi, non 

si sarebbe indugiata a parlare. Un’altra volta sarà 

certamente meno austera. Ma poi? Se io potessi 

dirle: «Signorina, io cerco moglie», penso che la 
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cosa si cambierebbe al più presto. Ma io non ho 

mai ingannato, e non ingannerò mai.

L’inganno ripugnava al suo carattere debole ma 

leale. Nessuna donna aveva mai potuto accusar-

lo di una falsa promessa.

— Forse, essa ha ragione; – continuò. – Se io 

non ho verso di lei quelle che si chiamano inten-

zioni serie, è inutile che io mi ostini in un amore 

che minaccia di divenire troppo forte.

Ma se il ragionamento disse così, il cuore fu di 

una altra opinione. Ripensando le brevi frasi di 

quel primo colloquio, egli risentì all’orecchio la 

voce calda e tranquilla che lo aveva incantato. La 

notte dormì poco, pensando a lei; e quando dor-

mì, sognò di parlarle ancora, e questo bastò per-

chè si destasse col cuore annegato nella dolcez-

za.

Il giorno dopo, verso sera, Nino Naldi lo venne 
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a trovare nello studio.

— Ah, che noia! – esclamò lasciandosi cadere 

sul divano basso. – Ho perduto due ore per riu-

scire a dare il voto a una lista che non mi piace. 

No; mi accorgo che non sono nato per le batta-

glie civili. Mi trovavo più a mio agio lassù.

— Mi pare, – osservò Claudio con malizia, – 

che oggi ti piacciano anche di più le battaglie 

amorose. Si direbbe che tutte le donne del mon-

do fossero fatte per te!

— Quali donne? – E il giovane si rannuvolò. – 

Femmine, dovresti dire, comprendendovi quelle 

che coprono con ragionamenti morali e con falsi 

estetismi la loro libidine nuda. Credi tu che io non 

senta l’inutilità di questa vita immersa nei bassi 

piaceri? Qualche volta mi vergogno di me stesso. 

Ma sono divenuto come l’ubriacone che non sa 

resistere alla vista di un liquore verde. Ogni don-
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na facile mi attrae. E le donne facili, oggi, sono 

tante!

Vi era dell’altro, ch’egli non avrebbe saputo dir 

chiaramente: la tensione nervosa degli anni di 

guerra, che ora si allentava, e lo dava in balìa al-

la corruzione dilagante.

Tutto intorno si sfasciava e si corrompeva. 

L’insolenza dei nuovi ricchi coincideva con quella 

dei proletari troppo rapidamente ascesi alle con-

quiste sociali e agli alti salari. In alto e in basso, 

gli uomini cercavano sfrenatamente di guadagnar 

sempre di più. Il danaro era il loro dio, e per amo-

re di quello anche le donne dimenticavano l’anti-

co pudore, e nei modi e nelle vesti si rivelavano 

meretrici. Il denaro che gli uomini conquistavano 

per mangiar forte e per avere le femmine più bel-

le, era quello stesso per cui le donne si vendeva-

no facendo mercato di loro medesime. Allentati i 
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freni tradizionali, nulla pareva più agevole e legit-

timo che vendere una merce, la quale, dopo il 

mercato, restava ancora nella proprietà della 

venditrice.

— Per te, – osservò Claudio dopo aver acceso 

una sigaretta, – non c’è che un rimedio.

— Quale? – domandò Nino con interesse.

— Innamorarti. Desiderare una sola donna, e 

contentarti di quella.

— È troppo pericoloso. Prima di tutto, noi non 

ci innamoriamo quando vogliamo, ma quando 

meno ce l’aspettiamo. In secondo luogo, è troppo 

facile capitar male, ed essere infelici.

— Ma tu, – domandò dopo una breve pausa, – 

sei davvero innamorato?

Claudio sospirò.

— E, forse, di quella sconosciuta di cui ci parla-

sti giovedì sera?

53



Il giovane non rispose, ma cominciò a cammi-

nare su e giù per lo studio gettando grandi boc-

cate di fumo. Nino rise forte, pensando a una lo-

comotiva innamorata.

— Non c’è proprio nulla da ridere! – esclamò 

Claudio gettando il mozzicone contro l’invetriata 

chiusa. – Se io ti dicessi che questa notte non ho 

chiuso occhio, sempre pensando, sì, a quella 

persona?

— Risponderei che il male è grave e che occor-

re un rimedio eroico. Ma non le hai ancora parla-

to?

Allora Claudio gli riferì il colloquio della sera pri-

ma, con una amarezza di cui Nino fu stupito.

— Sei capitato male. Ti sei imbattuto in una ec-

cezione, quando, ahimè, ci sono tante regole fa-

cili in giro! Per quanto sia vero che un primo col-

loquio non conta nulla e non ispiega nulla, mi 
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sembra certo che quella è una ragazza all’antica 

e che, se mai, tirerebbe a farsi sposare.

— Ed io, tu lo sai, ho sempre giurato che non 

prenderò mai moglie. La sola idea del matrimonio 

mi fa orrore. Per quanto povera e meschina deb-

ba essere la mia vita, io voglio essere il mio solo 

padrone. E poi, chi mi potrà mai persuadere della 

sincerità di una ragazza a cui io abbia promesso 

di sposarla? Mi ama per me medesimo, oppure 

finge o si illude di amarmi per il fine del matrimo-

nio? L’amore vero non deve conoscere vantaggi 

materiali. Se una donna mi ama, deve bastarle di 

essere mia.

Nino non obbiettò nulla, perchè la sua anima 

semplice si contentava di curiosare alla superficie 

delle cose ma era incapace di penetrare verso il 

profondo. Avrebbe voluto dire che la teoria di 

Claudio gli pareva più comoda che morale; ma se 
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ne astenne, perchè conosceva che egli, comun-

que, era sincero.

— E tu, – chiese per cambiare discorso, – non 

sei stato a votare? No? Se lo sapesse Pietro!

Poichè era già buio, egli andò alla chiavetta 

della luce, girò, ed accese. Lo studio, bene illumi-

nato, mostrò appesi alle pareti i vecchi quadri in 

cui, prima della guerra, il pittore aveva affermato 

una ispirazione vigorosa congiunta con una tecni-

ca sicura, studiata non già sulle follie dei novatori 

ma sui meravigliosi esempi dei grandi secente-

schi bolognesi. Pittura solida, quadri ricchi di figu-

re con prospettive ardite. Ma i saggi recenti ap-

parivano sbiaditi e stanchi. Claudio restava ogni 

giorno lunghe ore nello studio; ma attraverso nu-

merosi tentativi non era ancora riuscito a ritrovare 

se stesso e la sua anima di una volta.

— Tu hai bisogno di distrarti; – gli disse Clau-
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dio, battendogli la mano sulla spalla. – Vieni a 

pranzo con me questa sera. Ti farò conoscere la 

marchesina Zizì.

Claudio spalancò gli occhi:

— È una delle tue amanti?

— Purtroppo no; ma è uno dei più originali tipi 

di donna che io abbia conosciuto. A modo suo, è 

anch’essa una signorina per bene. Nella così det-

ta società è nota come la marchesina Zizì; in 

realtà, si chiama Luisa ed è l’ultima discendente 

del ramo diretto dei Soriani. Un suo antenato fu 

signore di Budrio, ed è sepolto in San Domenico.

— Siamo in piena archeologia; – osservò Clau-

dio.

— No. È la più moderna e spregiudicata donna 

che si possa immaginare. È orfana di padre e di 

madre, e convive con una vecchia governante e 

con tre o quattro servi. È molto ricca. Odia le con-
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venzioni sociali, e non ammette nessuna restri-

zione alla sua libertà. Viene a cena con me, così 

come ci verrebbe un giovanotto della sua età. Ha 

ventitrè anni, e non si è ancora bruciate le ali; ma 

dichiara essa stessa che se le lascerà bruciar vo-

lentieri quando le capiterà. Marito, niente.

— Ecco una donna che andrebbe d’accordo 

con me! – notò gaiamente il pittore.

— Sarebbe anche una splendida modella per 

un pittore assetato di modernità. Tu potresti farle 

il ritratto, e intitolarlo «La Signorina». Così, 

senz’altre parole. Perchè Zizì è la signorina tipo; 

è la nuova signorina sortita dalla guerra, priva di 

scrupoli e odiatrice delle convenienze sociali. 

Non è bella; credo anzi che il suo nudo non 

sarebbe l’ideale per un artista. Ma è piena di co-

lore e di luce. È Soriana di nome e di pelo. I suoi 

capelli crespi hanno il colore caldo, biondo, ros-
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sastro di certi gatti. La sua pelle bianchissima è 

sparsa di efèlidi leggere. È elegantissima, cioè 

seminuda.

Parlando di donne, Nino Naldi diventava quasi 

eloquente. Discorreva di bellezze femminili con la 

competenza e l’ardore con cui un amatore di ca-

valli descrive i pregi naturali e le virtù di uno stal-

lone da corsa. Nel descrivere, pareva che il suo 

gesto disegnasse.

— Dunque, questa sera Zizì viene a cena con 

me al Baglioni. Ed io invito anche te. Le dirò che 

vuoi farle il ritratto, e sarà felice di conoscerti.

Claudio accettò, sperando che quella novità lo 

distraesse dal suo dolce pensiero.
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IV.

Così alle otto precise, essendo passati attra-

verso la canea della folla tumultuante in attesa 

dei primi successi delle elezioni, Nino, Claudio e 

la marchesina Zizì fecero il loro ingresso nel salo-

ne dell’albergo.

Fra i due uomini in giacchetta nera Zizì passò 

indossando un delizioso vestito da sera che di 

tutto il busto non le lasciava coperte se non le 

sommità di quelli che i nostri vecchi poeti, buoni 

intenditori, chiamavano i dolci pomi. In compen-

so, la gonna si alzava e si allargava abbondante-

mente sui fianchi; ma poi si restringeva improvvi-

sa scendendo fino ai polpacci delle gambe snel-

le.

Nella luce sfarzosa ella passava attraverso i ta-

volini, mentre il brusìo della gente si attenuava e 
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taceva. Poi qualche commento susurrato comin-

ciò a rompere il silenzio. All’ammirazione si sosti-

tuiva rapida la maldicenza. C’era in lei qualche 

cosa di terribilmente vizioso che sembrava turbi-

nare dalla fiamma dei suoi capelli rossi. Claudio 

se ne sentiva nello stesso tempo attratto e inti-

morito.

— Ci sediamo qui? – chiese ella fermandosi 

davanti a un tavolino in fondo, in posizione strate-

gica, ottima per vedere e per essere veduti.

— Dove ti pare; – rispose Nino inchinandosi. 

Ed ella sedette coi due uomini ai lati.

Claudio aveva già notato che Zizì e Nino si da-

vano del tu.

Le lampade elettriche gettavano una luce ab-

bagliante che si moltiplicava riverberata dagli 

specchi immensi, dalle tovaglie candide, dalle cri-

stallerie scintillanti, dagli sparati degli uomini, dal-
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le gemme e dagli ori delle donne. Tutta codesta 

gente ingioiellata sembrava presa da una frene-

sia masticatoria e dava prova di un appetito for-

midabile. Questa era la moda; e allora anche le 

donne mostravano i denti come belvette davanti 

a una bistecca sanguinolenta che esciva dai mar-

gini del piatto, e afferravano le cosce di pollo con 

un ardore che aveva del sensuale. Claudio vede-

va la faccia pallida e grassa di un tale, che era 

davanti a lui, stendersi ed arricciarsi al moto ritmi-

co del capo che accompagnava la fatica della 

mandibola insaziabile; mentre la vicina, tinta e 

pingue, si faceva versare ogni quattro bocconi 

una tazza di champagne.

Zizì masticava anch’essa a più non posso. Ma 

negli intervalli fra le portate, discorreva di conti-

nuo con una rapidità e una volubilità di cui Clau-

dio era sbalordito.
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— Dunque, – diss’ella ponendo famigliarmente 

una mano sul polso di lui, – Nino mi ha detto che 

Lei mi vuol fare il ritratto.

Il pittore accennò di sì, immaginando già una 

tela plastica e suggestiva: «La signorina dai ca-

pelli rossi». Non era il modello per i nudi gloriosi 

ch’egli sognava; ma offriva materia a un quadro 

in cui le tinte opulente degli antichi si sarebbero 

messe al servizio di una modernità perversa ed 

acuta.

— Sei molto gentile; – esclamò Zizì stringendo-

gli il polso. Poi con una risata: – Ah! Ah! Ti ho già 

dato del tu. Non ti dispiace? Io ho l’uso di dare 

del tu agli amici.

Ora Claudio capì, e sentì un lieve disagio spari-

re. Per un momento, aveva temuto di essere un 

terzo.... comodo.

— Cominceremo presto, – rispose, – non appe-
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na Lei vorrà.

— Non voglio quel Lei che mi gela. Torna a dire 

da capo.

— Cominceremo presto, – egli si corresse, – 

non appena tu vorrai.

— Benissimo! – E battè le mani con un gesto 

infantile. Poi disse a Nino, seria:

— Il tuo amico mi piace.

Claudio la fissò, ed ella sostenne lo sguardo di 

lui con i suoi occhi limpidi e grandi di bambina vi-

ziata. Ma in quel momento, egli si sentì apparire 

d’improvviso alla memoria l’ombra di un portico, e 

la giovanetta povera dalla voce soave. Chinò gli 

occhi per la sofferenza, mentre Zizì lo fissava an-

cora, meravigliata, senza capire.

Ma qualche cosa la attrasse, così che ella ri-

mase con le mani sospese sul vassoio che il ca-

meriere stilizzato le porgeva.
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— Ah! che femmina prosperosa!

I tre amici restarono in ammirazione a guar-

dare. Era una balena avvolta in una intiera pezza 

di seta rossa: un cetaceo terrestre, dotato di 

gambe e di braccia. Dietro le veniva un omettino 

smilzo e saltellante, il quale distribuiva a destra e 

a sinistra sorrisi cordiali a cui nessuno risponde-

va. Ma la sua donna passò ondulante e altèra 

con la maestà delle sue trecento libbre di grasso.

— Vengono accanto a noi, – disse Zizì non 

senza repugnanza. Infatti, il tavolino a destra era 

vuoto.

Il maggiordomo in persona si precipitava verso 

i nuovi arrivati. Personaggi importanti, senza dub-

bio; ma Zizì, che aveva buon fiuto, li aveva giudi-

cati:

— Che magnifica coppia di pescicani!

Zizì aveva il vizio di discorrere ad alta voce. I 
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due sentirono. L’omino abbozzò il suo solito sorri-

so idiota; ma il donnone lanciò all’imprudente 

un’occhiata tremenda.

Sulla sua pinguedine maestosa troneggiava la 

parrucca bionda con le forcinelle di tartaruga co-

stellate di diamanti. Il suo collo bovino era cinto 

tre volte da tre file di perle orientali grosse come 

chicchi di grano turco. Un pendaglio di smeraldi e 

di rubini le tremava sui seni gelatinosi. Tutte e 

due le braccia apparivano cariche di monili fin 

presso ai gomiti: braccia tonde, rosse, enormi, 

con i corolli ai polsi, come in certi putti grassi. Le 

dita scomparivano sotto gli anelli sfolgoranti.

Nino e Zizì calcolarono a un paio di milioni tutta 

quella sugna onusta di gioielli.

— L’insolenza di questi nuovi ricchi è insoppor-

tabile! – affermò la marchesina avendo terminato 

di divorare una costoletta coi tartufi. – Non si con-
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tentano di aver fatti i milioni e di goderseli; hanno 

anche necessità di ostentarli. Erano così avvezzi 

a non aver nulla, che sono rimasti col timore che 

la gente non sia abbastanza persuasa della loro 

ricchezza. Ma è la stessa cosa; perchè un solo 

gioiello raro sotto una gola di razza – e segnò col 

dito il pendente antico che le scendeva sul petto 

da una catenella d’oro – è mille volte più ricco di 

una vetrina di gioie che sembrano odorar di dro-

ghe o di salumi.

I vicini evidentemente ascoltavano il discorso di 

Zizì. Ma le ultime parole comunicarono loro una 

scossa.

— Pare impossibile! – esplose la balena stra-

scicando le esse che rivelavano le basse origini 

petroniane. – Ormai, in questi alberghi di lusso 

non si incontrano che delle cocottes!

E il suo volto corrucciato enorme si rasserenò 
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adagio adagio, come quando una nuvola scopre 

a poco a poco la faccia della luna che si era na-

scosta.

Claudio, piuttosto che la pescecagna, studiava 

Zizì. Se ne sentiva turbato profondamente, per-

chè la vicinanza di lei gli dava brividi di sensualità 

bizzarra ch’egli non aveva provati mai. Era una 

cosa ben diversa dall’altra, dove il turbamento 

era misto di dolcezza e di malinconia. Gli pareva 

che l’avere la sconosciuta fra le braccia gli do-

vesse donare una piena felicità; mentre Zizì lo at-

traeva con la sua femminilità perversa che desta-

va ed esasperava i desiderî per troncarli a metà.

— Dunque, – domandò la ragazza dopo aver 

vuotata una coppa di spumante, – come faccia-

mo? Debbo venire allo studio da te? Quando mi 

vuoi?

— Per la luce, l’ora migliore è la mattina; – ri-
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spose il pittore. Ma ella rise:

— Ah! Ah! La mattina io dormo. Mi alzo alle un-

dici, faccio il bagno, poi vado a colazione. Non 

sono libera prima delle due

— Ebbene, sia per le due. Ma non più tardi, 

perchè alle quattro è già buio.

— E come mi debbo vestire? – domandò anco-

ra, alzandosi da tavola e avviandosi verso la hall. 

– Naturalmente, in abito da sera, e molto scolla-

ta.

— Vorrei, – disse Claudio pregustando la sinfo-

nia del colore, – un abito di velluto color marrone 

scuro.

Ella accennò col capo di sì.

— E sulle spalle, una pelliccia lunga e folta, 

dello stesso colore.

— Avrai anche la pelliccia. Tutto quello che vor-

rai. E nel sedersi sulla poltrona di cuoio, lo fissò 
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con una audacia che lo fece arrossire.

— Il tuo amico mi piace; – confermò poco dopo 

a Nino, tra una boccata e l’altra della sigaretta 

odorosa. – Ho paura che mi piaccia troppo.

— Non ti fidare; – consigliò Nino rivolgendosi a 

Claudio. – La gente nuova le fa ogni volta questo 

effetto. Ma sono cotte che non durano più di ven-

tiquattr’ore.

— Speriamo; – ella disse restando pensierosa.

— Bada, – consigliò ancora Nino, – a parole 

«tutto quello che vorrai»; in pratica, un paio di 

schiaffi, se sarai troppo impertinente.

— Me ne ricorderò; – promise Claudio, un poco 

tediato.
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V.

Il giovedì dopo, i quattro amici si ritrovarono nel 

solito retrobottega di via Indipendenza. I primi ad 

arrivare furono Claudio Lambertini e Nino Naldi.

Nell’angolo opposto, una coppia di innamorati 

davanti al pretesto di due tazze di caffè ormai 

diacce, si tenevano per le mani confidandosi a 

bassa voce con gli occhi negli occhi. Claudio so-

spirò.

— Scommettiamo. – disse Nino, – che io indo-

vino per chi sospiri?

— Può darsi, – consentì il pittore, con quella 

smania degli innamorati i quali colgono volentieri 

ogni occasione per poter discorrere del loro dolce 

male.

— Tu oggi sospiri per la nostra amica Zizì.

Ma Claudio crollò il capo.
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— Come mi credi volubile! Se quattro giorni fa 

ero innamorato d’un’altra....

— Eppure, Zizì ha un’attrattiva così forte.... Ti 

confesso che in principio ci restai preso anch’io.

— E poi?

— E poi ella mi mise graziosamente a posto, e 

restammo buonissimi amici.

— Allora, non era amore. Era un’altra cosa. 

Forse, uno di quei capricci che ti afferrano e ti 

stordiscono e, se c’è un poco di consenso, ti 

ubriacano come un liquore forte. È quello che ca-

piterebbe certamente a me, se non ci fosse 

quell’altro pensiero a operare come reagente....

— Ma.... il consenso?

Claudio fece con il capo abbondantemente 

cenno di sì.

Entrò Giulio Ancona, più scalcinato e unto che 

mai.
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— Forse, Pietro non verrà questa sera. Ha la 

mamma malata.

Nè Claudio nè Nino conoscevano la madre di 

Pietro; nondimeno la notizia li addolorò.

— Non è una cosa grave, – spiegò Giulio, che 

aveva passato l’intiera giornata in casa Serena; – 

anzi, il medico ha detto che la signora guarirà 

certamente. Ma le occorrono molte cure, molto ri-

poso, e una camera ben riscaldata. Così sarà fa-

cile vincere la bronchite e mantenere in tono il 

cuore. Ora Pietro è disperato, perchè la spesa 

non sarà piccola, ed egli vede con terrore avvici-

narsi la fine del suo peculio. Inoltre, egli pensa 

che, terminati i denari, sua madre non potrà più 

essere curata a dovere....

— Ci siamo noi! – esclamò Nino con voce com-

mossa. – A che cosa servirebbe essere amici?

— Per una volta, forse sì; ma poi? Voi cono-
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scete Pietro. Ha un cuor d’oro, ma un carattere 

infame. Su certi argomenti, non è possibile ragio-

nare con lui. Ora, io penso che quando si ha da 

pensare a una madre e a una sorella, converreb-

be essere meno rigidi. Io sono solo al mondo, e 

se creperò di fame, creperò per conto mio. Ma se 

avessi una madre o una figlia, mi adatterei ad 

ogni mestiere, anche a quello del ladro o a quello 

del manutengolo. E andrei magari in piazza a gri-

dare viva Lenin.

— Io credo, – disse Nino ridendo, – che un 

giorno o l’altro ti darai al leninismo anche tu.

— Necessità non ha leggi; – affermò l’ebreo 

sentenziosamente. – Del resto, voi siete persone 

ragionevoli, e con voi si può discutere senza sen-

tir tuonare le grosse frasi e senza prendersi del 

traditore.

Il silenzio degli amici lo incoraggiò.
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— Non ho io fatto il mio dovere? Nessuno può 

affermarlo meglio di voi. Non sono stato per quat-

tro anni lassù, non ho passato lunghi mesi in trin-

cea, non ho affrontato mille volte la morte? Sono 

partito sano e svelto come un pesce, e sono tor-

nato con una gamba stroncata. Poi, un bel gior-

no, mi hanno messo un po’ di denaro in mano, e 

mi hanno detto: Grazie, ora siete padrone di mo-

rire di fame: non abbiamo più bisogno di voi. E 

questo, non me l’hanno già detto i rossi, quelli 

che non volevano la guerra; me l’hanno detto 

propriamente i rappresentanti della porca borghe-

sia, quella che ha voluto la guerra per imboscare 

i figli e per impinguarsi con le forniture. Ed ora 

che hanno fatto i milioni, i borghesi cedono il po-

sto agli altri e si traggono in disparte a godere le 

onorate fatiche. La patria? La vittoria? Oggi se ne 

fregano. Erano parole buone per illudere i gonzi. 
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Oggi cominciano a diventar pericolose. Oggi si 

tratta di liquidar la vittoria, prima che diventi trop-

po passiva per i loro profitti. Ora io domando: 

Perchè due affamati come Pietro e come il sotto-

scritto debbono ostinarsi a restar vincolati alle 

idee del tempo della guerra, quando queste idee 

sono diventate una moneta che non si spende 

più? La guerra è stato il grande affare della bor-

ghesia grassa; non basta, ormai, avere rischiato 

la vita per lei e per le illusioni istillateci dalla sua 

stampa prezzolata? Ma Pietro parla ancora di 

Roma, di Venezia, della latinità.... Tutte cose che 

io non capisco; forse, perchè sono di un’altra raz-

za.

— Infatti, – notò Nino, – il leninismo non è altro 

che una setta ebraica.

— Anche il cristianesimo, – ribattè Giulio, – era 

una setta ebraica; eppure rovinò l’Impero, e creò 
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una nuova civiltà nel mondo. Cristo era ebreo. 

Pietro e Paolo erano ebrei.

— E Lenin sarebbe il nuovo Cristo! – E Nino ri-

se con quel suo largo riso di fanciullone a cui i 

grandi problemi del mondo ispiravano meno ma-

linconia che ilarità. Ma Giulio non rise:

— Forse, scherzando, hai profetato una grande 

verità.

— E allora, – concluse Nino, – non ti resta più 

che emigrare in Russia, oppure essere qui in Ita-

lia un sacerdote di Lenin.

— Io teorizzo, – concluse alla sua volta Giulio 

Ancona; – ma in pratica sono ancora attaccato a 

questo vecchio pregiudizio di patria; e il giorno in 

cui dovrò passare sull’altra sponda, mi sanguine-

rà il cuore.

— Oh! ecco Pietro! – esclamò Claudio, che fino 

allora, poco appassionandosi alla discussione, 
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aveva seguito con lo sguardo il fumo delle si-

garette che si alzava lento nell’aria grave del caf-

fè.

Pietro era accigliato e cupo. La guancia destra 

era segnata da una leggera echimosi, frutto di 

una discussione elettorale. Aveva la barba lunga 

e i capelli arruffati.

— Fatti animo; – disse Claudio carezzandogli 

una mano. – Giulio ci ha detto che non è cosa 

grave.

— Lo so; – confermò Pietro. – E però non è 

questa la cosa che più mi rattrista. C’è ben altro 

che i nostri dolori e i nostri danni! C è qualche co-

sa di grande e di augusto, per cui avremmo dato 

la vita con gioia, e che oggi minaccia di rovinare 

e di sparire.

Poi continuò, con un riso sardonico da cui gli 

altri furono gelati:
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— Avete veduto? Centosessanta socialisti uffi-

ciali mandati in Parlamento. Che consolazione 

per i nostri cinquecentomila morti!

— Non vuol dire! – proseguì battendo il pugno 

sul marmo del tavolino. – Finchè avremo una 

goccia di sangue, continueremo la lotta contro la 

canaglia rossa.

— Perchè, – domandò Giulio senza guardarlo, 

– te la prendi solamente coi rossi? E quel ses-

santa per cento di borghesi che sono rimasti tran-

quillamente a casa, non sono forse più canaglie 

degli altri?

— Hai ragione; – confermò Pietro. – La situa-

zione è terribile appunto per questo. Noi, noi po-

chi che viviamo ancora per un ideale, dobbiamo 

combattere contro la violenza degli avversari e 

contro l’apatia e l’indolenza dei nostri. Ebbene, 

non bisogna perdersi d’animo. Mazzini mi ha in-
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segnato che la fede di un solo può essere più for-

te dell’indifferenza di una moltitudine. Io so come 

si combatte, ed ho veduto come si muore. Resto 

sulla breccia, e non mi arrenderò.

Ma il suo volto esprimeva un’angoscia così 

acuta, che i suoi compagni ne furono turbati.

I due innamorati erano usciti. Nella saletta fu-

mosa i Quattro Fanti rimasero soli.

La vita diversa cominciava a mostrar chiara la 

sua opera di disgregazione. Lassù, in faccia al 

nemico e alla morte comune, sotto una stessa di-

visa e con un solo pensiero dominante, le diffe-

renze sociali non avevano avuto campo di mani-

festarsi, e la diversità di opinioni si era uguagliata 

e purificata sotto l’unione sacra che le circostan-

ze imponevano a uomini che tutto intendevano di 

sacrificare alla santità del fine. Ma ora, cessata 

quella vita migliore e stupenda se pure eccitata e 
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artificiale, la meschinità del vivere cotidiano li tra-

volgeva in direzioni varie, per vie diverse in cui i 

loro cammini avrebbero finalmente rischiato di 

non incontrarsi più.

L’amicizia, molte volte, è come l’amore. Sem-

bra eterna; ma un bel giorno illanguidisce e muo-

re. Gli amici si allontanano, senza che nessun 

dissidio evidente si sia palesato, così come alle 

volte un amante, fra le braccia della donna ado-

rata, si accorge improvvisamente con un brivido 

di non amarla più.

Ora, i Quattro Fanti sentivano perdurare i vin-

coli di una volta; ma la catena a poco a poco si 

allentava, e ognuno si accorgeva che la bella 

concordia di un tempo era in pericolo di spezzar-

si. Vi era la diversità della varia ricchezza. Nino 

era ricco, Claudio era agiato; gli altri due erano 

poveri diavoli in cerca di pane. E neppure i due 
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poveri erano concordi, perchè Giulio sarebbe ve-

nuto volentieri a una transazione con le idee del 

passato e, per istinto di razza, si sentiva attratto 

dal mito leninista; mentre Pietro, fermissimo e in-

crollabile, avrebbe dato cento volte la vita anzi-

chè deviare un passo dal suo cammino.

Nino accettava le teorie di Pietro e non com-

metteva apostasia; ma in pratica si era dedicato 

allo studio delle belle donne e non si occupava di 

altro. Claudio anch’egli si serbava fedele al pas-

sato, ma, per rivivere, tentava ancora di aggrap-

parsi all’arte e all’amore. Nessuno dei due era in 

lotta con le difficoltà materiali, laddove Giulio sta-

va per essere sommerso, e Pietro era serrato en-

tro un nodo tragico di cui non era facile prevede-

re lo scioglimento.

— Noi potremo aiutarlo per qualche tempo, – 

pensò Claudio; – ma poi egli stesso rifiuterà i no-
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stri aiuti. È troppo fiero perchè possa vivere delle 

elemosine degli amici.

Il silenzio si prolungò. Poi entrarono due giova-

ni con la cravatta nera svolazzante, e sedettero 

dove poco prima i due innamorati avevano cre-

duto di vivere qualche attimo felice.

I due arrivati ordinarono un liquore, poscia co-

minciarono a parlare ad alta voce, esaltando la 

virtù di un oratore del quale non facevano il no-

me. Ma era chiaro che venivano da un comizio 

comunista che era stato indetto per quella sera in 

un teatro popolare. Giulio Ancona ascoltò la voce 

della prudenza, e propose con aria indifferente:

— Vogliamo fare due passi? È una serata stu-

penda.

Ma Pietro rispose duramente:

— No, Mi diverto troppo ad ascoltare quei due 

gaglioffi.
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Uno dei due lo fissò, poi disse calmo:

— Avete ragione, perchè siete in quattro.

Pietro si alzò, e si accostò, da solo, al tavolino.

— No. Basto io solo.

Nino avrebbe voluto alzarsi, ma Claudio lo trat-

tenne.

— Siamo sempre in tempo. È meglio lasciare a 

Pietro la soddisfazione di bastare da solo.

— Parli così, – ribatteva intanto l’anarchico, – 

perchè hai le spalle sicure.

— Sicure, o no, io vi impongo di tacere o di an-

darvene. Qui non è compagnia per voi.

L’avversario stava per replicare; ma il suo com-

pagno con un gesto improvviso si alzò, gettò una 

moneta sul vassoio, e gli intimò reciso:

— Vieni via!

I due uscirono in silenzio, e Pietro tornò al suo 

posto.
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— Mi prudevano le mani. Ma un poco mi sono 

sfogato.

—Hai fatto bene; – disse Nino. – Se la cosa se-

guitava, ero pronto a ballare con te.

— Se hai voglia di ballare, – osservò Giulio, – 

credo che te la potrai cavare presto. Credi che 

sia finita così? Quei due sono andati a cercare 

rinforzi. Se usciamo, ce li troviamo davanti molti-

plicati per quattro.

— Quand’è così, usciamo subito! – esclamò 

Pietro. – Stasera sono proprio in vena.

E si avviò seguito dai compagni. Ma sotto il 

portico passava poca gente, e nella strada quasi 

deserta sfilavano scampanellando i trams che 

tornavano al deposito. Nino si sporse fuori per 

ispezionare i grossi pilastri dell’edificio.

— Non c’è nessuno. Erano due giovanotti pru-

denti; forse, due pregiudicati o due disertori, che 
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non volevano compromettersi in una rissa. Non si 

sa mai. Arrivano le guardie, e ci acciuffano tutti. 

Ciò non è piacevole per chi ha necessità di non 

far conoscere il proprio stato civile....

— E questi, – osservò sarcasticamente Pietro 

Serena, – sono i nostri avversari!

— Oh, non saranno già tutti così!

Pietro si voltò come punto da un aspide. 

L’obbiezione era partita da Giulio Ancona, il quale 

fece due passi indietro, impaurito della propria 

audacia.

— Se li difendi, vuol dire che tu.... – Cercava, 

nell’ira, una parola turpe.

Ma di colpo ebbe la visione di se medesimo 

sanguinante sul terreno, e dell’altro che se lo 

caricava sulle spalle tra il grandinare della mitra-

glia.

— Vuol dire che tu.... non ti rendi ragione di 
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quello che dici.

Allora l’altro spiegò:

— Volevo dire che non è buona tattica sva-

lutare l’avversario. Questo volevo dire, e non al-

tro.

I quattro amici stavano per separarsi, quando 

Claudio afferrò Nino per il braccio e mormorò:

— Eccoli!

Venivano infatti sotto il portico una ventina di 

giovani, cantando a squarciagola l’Internazionale.

— Niente paura! – esclamò Pietro. – I Quattro 

Fanti ne hanno vedute di più belle. Scappare non 

si può. Addossatevi al muro, per non essere cir-

condati. Egli si pose davanti agli altri tre, bran-

dendo visibilmente la rivoltella.

Quando gli anarchici furono di rimpetto al grup-

po dei quattro amici, fecero cerchio e smisero di 

cantare. Poi cominciò un coro di improperi e di in-
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vettive.

— Abbasso la guerra! Abbasso i borghesi! Mor-

te agli sfruttatori! Evviva Lenin!

Pietro era livido. Dominando a gran voce le urla 

scomposte, gridò:

— Evviva l’Italia!

E quello stesso che gli aveva parlato nel caffè, 

urlò in risposta:

— Evviva l’Internazionale! Abbasso la patria!

Pietro allora si lanciò contro il gruppo percoten-

do con il calcio dell’arma. Sfogava così l’ira accu-

mulata in quei giorni di lotta e di sconfitta, incu-

rante delle battiture che il pronto intervento dei 

compagni non bastava a riparare. D’altra parte, 

benchè gli avversari non fossero troppo audaci, 

erano in compenso molti; Giulio, a cui la gamba 

rotta non permetteva di muoversi agilmente, cad-

de a terra, e fu subito attorniato da quattro o cin-
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que che si diedero a percuoterlo fieramente.

— Aiuto! Aiuto! – gridò.

Pietro udì. Si liberò con uno scrollo da due av-

versari più mingherlini, e si precipitò al soccorso. 

Vide che anche Claudio e Nino stavano per esse-

re sopraffatti. Allora sparò un colpo in aria. Uno 

degli avversari gridò per la paura di essere ferito, 

e cadde mezzo morto di spavento. Gli altri, atter-

riti, fuggirono in varie direzioni, mentre la gente 

cominciava ad affollarsi attorno alla rissa, e qual-

cuno correva in cerca della polizia.

VI.

Appena entrato nello studio, Claudio telefonò a 

Nino Naldi per avere l’indirizzo di Pietro Serena. 

Voleva, più tardi, recarsi colà a prender notizie 
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della signora inferma.

Poco dopo, il telefono squillò ancora. La vocet-

ta stridente disse:

— Caro, volevo avvertirti che oggi tarderò mez-

zora. Non vorrei che tu ti impazientassi.

Claudio rispose semplicemente:

— Sta bene. Aspetterò.

Poi sedette sul divano presso la vetrata, esami-

nando i cartoni sparsi. Zizì era già venuta tre vol-

te allo studio; ma il ritratto camminava adagio, 

anzi non era neppure abbozzato. Tre o quattro 

schizzi di faccia e di profilo, qualche tocco di co-

lore. La tela sul cavalletto era ancora intatta.

Zizì non era una modella agevole. Dopo mez-

zora di posa bisognava smettere. Pestava i piedi, 

sbadigliava, le venivan le lagrime agli occhi. Allo-

ra Claudio posava il cartone e il carboncino, e di-

ceva:
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— Per oggi, basta.

Allora la ragazza si sedeva accanto a lui da-

vanti alla vetrata di là dalla quale apparivano, su 

uno sfondo di tetti bassi, le curve dolci delle colli-

ne; gli gettava un braccio al collo e cominciava a 

rivolgergli mille domande graziose e incoerenti, 

indugiandosi specialmente a curiosare sui suoi 

amori passati. Di tratto in tratto ella insisteva con 

un ritornello:

— Ed ora, di chi sei innamorato?

— Di nessuno; – egli rispondeva, pensando 

all’altra che non aveva più veduta nè incontrata.

— Perchè non ti vuoi innamorare? – ella do-

mandava stringendosi tutta a lui e coprendogli la 

guancia con la gran chioma odorosa.

Poi gli mormorava all’orecchio, struggendosi di 

languore:

— Mi piaci!
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Ma Claudio aveva ricevute altre istruzioni da 

Nino Naldi, e restava passivo. Nino lo aveva assi-

curato che la strana ragazza si sarebbe ribellata 

se egli avesse osato qualche audacia. E poichè 

egli non era tempra di conquistatore, viveva lieto 

di quella passività forzata, la quale gli concedeva 

il contatto di una deliziosa creatura, gli dava im-

pressioni nuove dal fascino acuto come quello di 

un profumo forte, e gli offriva una distrazione 

dall’altro pensiero che a tratti gli mordeva il cuo-

re.

Quando Zizì si era allontanata, egli usciva per 

le vie alla solita posta, e attendeva. Poi rifaceva 

la solita strada fino al portico buio dove aveva 

sentita per la prima volta la voce calda e soave. 

Ma da quella sera ella non era comparsa più, ed 

egli aveva aspettato e camminato invano.

La notte, destandosi, egli indagava il perchè di 
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quella sparizione. In quel breve colloquio egli non 

le aveva detto nulla che la potesse offendere. 

Evidentemente, egli aveva incontrato una vergine 

saggia, la quale ripugnava dagli amori nascosti 

ed irregolari, e una donna intelligente, la quale 

aveva prontamente intuito ch’egli cercava 

l’avventura e non mostrava le oneste intenzioni 

d’un probabile marito.

Ma per quanto egli non fosse donnaiolo, tutta-

via era abbastanza esperto di psicologia femmini-

le per indovinare che ella non sarebbe scompar-

sa, se non si fosse sentita anch’essa attratta in 

qualche modo da quell’amore. Una donna che 

non si sente in pericolo, non fugge. Se dunque 

ella lo fuggiva, ciò significava che ella aveva ti-

more di innamorarsi di lui. Era una consolazione 

magra.

Claudio aveva anche tentato di tracciare il pro-
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filo di lei su un cartoncino; ma l’impresa era stata 

vana. Non appena egli afferrava la matita, 

l’immagine si confondeva, si annebbiava. I segni 

ch’egli tracciava quasi irosamente, rendevano la 

figura di un’altra ignota che non era mai esistita.

Ah! poterla avere qualche ora nello studio per 

fissare amorosamente sulla tela il suo volto lumi-

noso e altiero! E poi, e poi, se questo era il desti-

no, non rivederla mai più.

Il campanello del telefono squillò ancora. La 

solita voce annunciò:

— Monsieur Claude è partito. Fra un quarto 

d’ora sarò da te.

Chi era Monsieur Claude? Certo qualche gran 

personaggio, se aveva avuto la virtù di trattenere 

in casa la marchesina oltre l’ora fissata.

Zizì apparve infatti quindici minuti dopo, rossa 

e ansante per aver fatto le scale di corsa fino 
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all’ultimo piano, dove Claudio aveva trasformato 

una vecchia soffitta in uno studio pieno di elegan-

za. Gli gettò le braccia al collo, e gli parlò sul vol-

to, con la bocca odorosa contro la bocca di lui:

— Scusa, caro; ma la colpa è tutta di Monsieur 

Claude. Mi aveva dato appuntamento per le due, 

e non mi è stato possibile averlo prima. D’altra 

parte avevo necessità di vederlo. Ed ora faccia-

mo la pace. Un bacetto qui; – e porgeva la guan-

cia destra; – un altro qui, – e volgeva l’altra gota. 

– E perchè non uno qui? – aggiunse porgendo la 

bocca e impallidendo visibilmente.

Claudio bevve avidamente. Era come un filtro 

meraviglioso. La bella creatura gli restava avvin-

ta; e la pelliccia di castoro essendole scivolata 

giù per le spalle, egli la sentì fra le sue braccia 

palpitante e quasi ignuda, perchè la veste legge-

ra le scopriva i seni e dava quasi immediato il 
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contatto delle membra morbide che ignoravano 

l’uso del busto.

Non era un nudo perfetto; pure, la persona che 

lo svelava sarebbe certamente stata un’amante 

perfetta per un amore di senso.

Ma Zizì si svincolò sveltamente, e andò a po-

sarsi nell’angolo del divano preferito.

— Basta! – esclamò con la voce roca. – E poi, 

è inutile, perchè tu non mi vuoi bene.

Claudio lasciò dire. Qualche cosa dentro di sè 

gli faceva presagire un dolce pericolo che sareb-

be stato meglio evitare. Preferì volgere la cosa in 

riso:

— La colpa è di quel benedetto Monsieur Clau-

de, il quale, con tutta questa attesa, mi ha fatto ir-

ritare i nervi; – disse ridendo, e fermandosi in pie-

di davanti a lei. – Ma vuoi dirmi, di grazia, chi è 

costui?
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— Come? – esclamò ella stupefatta. – Non sai 

chi è Monsieur Claude?

— No, te lo confesso. Lassù in trincea sentiva-

mo parlare spesso di Joffre, di Foch, di Clémen-

ceau; ma codesto era per noi un personaggio 

ignoto.

— Monsieur Claude, – ella spiegò con il tono di 

chi rivela l’albero genealogico di un rampollo illu-

stre, – è il principe dei calzolai parigini. Le signo-

re più eleganti non si servono che da lui. Capita 

qui una volta l’anno, dalla mattina alla sera, e 

all’ora fissata si presenta. Peggio per chi non si 

fa trovare in casa. È un signore finissimo e distin-

tissimo, e, soprattutto, zelantissimo osservatore 

delle gerarchie. Qualche arricchita lo ha invitato; 

ma egli si è ricusato quasi sdegnosamente.

Claudio si inchinò con ossequio all’omonimo il-

lustre. Poscia sedette al cavalletto, davanti alla 
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tela bianca, e propose:

— Vogliamo incominciare, Zizì?

— Non voglio più che tu mi chiami Zizì. Io mi 

chiamo Luisa.

— Scusa, cara, – egli notò con dolcezza, – ma 

finora tutti ti hanno chiamata così....

— Degli altri non mi importa; ma tu.... tu... È 

un’altra cosa. Non voglio.

Claudio capì. E sentì di nuovo il presagio di un 

pericolo che forse non si poteva evitare.

— Zizì è il mio nome di battaglia. È il nome con 

cui mi chiamano tutti coloro che sono sciocchi e 

frivoli come me. Zizì non sono io. Zizì è la mia 

maschera perversa e beffarda. Per gli altri. Ma 

per te voglio essere io, voglio essere quella che 

veramente sono; non mi vuoi capire, dunque?

E Claudio si accorse che ella si nascondeva il 

volto fra le mani perchè egli non si accorgesse 
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che gli occhi di lei erano molli di pianto.

Si sedette accanto a lei, e le carezzò i capelli di 

fiamma, e li baciò leggermente sopra l’ardore.

— Luisa.... – e insistette ancora strascicando 

affettuosamente le sillabe; – Luisa....

Ella alzò il volto, e lo fissò con gli occhi pieni di 

lagrime.

— Luisa, bisogna che noi ci parliamo molto se-

riamente.

— Non occorre, – ella disse; – tutto è inutile 

perchè tu non mi vuoi bene. No, no. Lo vedo, lo 

sento. Non sei capace di mentire.

— Come è stato? Come è stato? – mormorò 

poi piangendo. – Io non lo so.

Non aveva amato nessuno, e si era goduta ad 

eccitare e innamorare gli uomini, desiderandoli e 

abbandonandoli non appena il loro ardore diveni-

va pericoloso. Se Claudio fosse stato più intra-
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prendente, avrebbe subìta la sorte degli altri. Ma 

forse tutto dipendeva dal destino, che aveva vo-

luto così.

— Del resto, – soggiunse, – io non ti chiedo 

nulla. Solamente, mi concederai di venire ogni 

giorno da te. Chi lo sa? Tu, finora, mi hai consi-

derata come un giocattolo, come una bambola 

mondana molto stravagante e un poco viziosa.... 

Non hai fatto come gli altri sciocchi che mi pren-

devano subito sul serio, e si infiammavano, e di-

venivano volgari... No. Tu sei stato così squisito, 

così delicato.... Ma è certo che tu non potevi 

amare una Zizì.... Chi sa che, conoscendola me-

glio, tu non possa un giorno innamorarti di questa 

povera Luisa....

Si era abbandonata sul divano con una posa 

così spontanea, e il sole verso il tramonto traeva, 

dal velluto della veste, dalle carni bianchissime, 
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dai capelli purpurei, toni così nuovi e vivi, ch’egli 

si sentì invaso dal suo vecchio demone già dor-

miente, e gridò:

— Luisa, per carità, non ti muovere....

Febbrilmente, Claudio afferrò i pennelli e la ta-

volozza e cominciò a tracciare direttamente sulla 

tela le linee e i colori. I suoi occhi brillavano, la 

sua fronte pareva che raggiasse. La creazione gli 

riusciva facile come se gli fluisse dalle mani sen-

za fatica. Da molti anni non aveva provato una 

più grande felicità.

Quando fu quasi buio, egli dovette interromper-

si.

Luisa era ancora immobile. Vedendo ch’egli po-

sava il pennello, si scosse.

— Che posa lunga! Ma sarei stata ferma così 

fino a domani, per farti piacere.

Egli pensò alla modella irrequieta degli altri 
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giorni, e solo allora si stupì di quella lunga im-

mobilità.

— Vieni a vedere; – le disse, restando seduto 

al cavalletto. – Dovrai essere contenta di te stes-

sa.

Infatti Luisa, essendosi alzata dal divano, guar-

dò un momento la tela, e congiunse le mani in at-

to di meraviglia.

— Come mi hai fatta bella!

— Soprattutto mi piace, – continuò, – perchè 

questa non è Zizì; questa è Luisa.

— Naturalmente; – approvò Claudio. – La 

marchesina Zizì non riusciva ad ispirarmi, mentre 

Luisa è stata un’ispiratrice.

E veramente l’abbozzo era stupendo. Tutta la 

sensualità e l’ardore e la delizia della squisita 

donna splendevano dagli occhi nerissimi sotto il 

casco fiammeggiante dei capelli. La macchia del 
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colore e la sinfonia dei toni potevano formar la 

gioia di un intenditore, mentre la profondità 

dell’espressione e la grazia voluttuosa davano al-

la tela dipinta una attrattiva singolare.

— Ormai è questione di ritoccare e di finire. In 

tre o quattro sedute sarà fatto.

Ella si ammirò ancora, contenta di se stessa e 

del suo pittore. Poi ebbe una domanda bizzarra:

— Le modelle che vengono da te, quelle, 

s’intende, che lo fanno per mestiere, sono belle?

— Oh no; – rispose il pittore. – Io me ne servo 

unicamente per gli studi di nudo, perchè una che 

non sia del mestiere non si spoglia per posare 

davanti a un pittore. Sono povere ragazze de-

nutrite o mal fatte, che allontanano, a vederle, 

ogni idea amorosa. Certo, l’ideale sarebbe avere 

in una sola donna la modella e l’amante. Raffael-

lo e la Fornarina!
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Luisa chinò il capo assentendo, e non disse al-

tro. Andò allo specchio, e si aggiustò lentamente 

il cappello abbandonato su una seggiola a brac-

cioli; poi sollevò la pelliccia che giaceva ancora 

sul tappeto, e la porse a lui perchè gliela posasse 

sulle spalle nude.

— Te ne vai? – domandò Claudio. – Ti accom-

pagno.

— Giù alla porta c’è la mia automobile. Dove ti 

debbo accompagnare?

— Grazie; vado a trovare un amico povero che 

abita in una viuzza povera. Non è cosa per te.

— Che importa? Ti accompagnerò fin là, e poi 

me ne torno sola. Almeno, ti avrò vicino un poco 

di più.

— Allora, andiamo.

E si avviò per indossare il pastrano e prendere 

il cappello a cencio da artista, che ancora predili-
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geva.

— Aspetta, – ella disse trattenendolo con la 

mano. – Non sei stato contento di me?

— Oh, piccola, – egli esclamò, – io debbo rin-

graziarti mille volte.... di tutto....

— E non mi dai nulla per ricompensarmi?

Il seno le ansimava forte sotto lo scollo della 

pelliccia, gli occhi immensi ardevano nella pe-

nombra dentro un cerchio oscuro.

Claudio le strinse le mani, poi la baciò tenera-

mente sulla fronte.

VII.

— E allora, la signora Amalia starà a letto an-

che oggi?

— Sì. caro.
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— E anche domani?

— Forse anche domani.

— E quando si alzerà?

— Non lo so, caro.

— E quando si alzerà, le farai un bel regalo?

Nonostante la grande tristezza, Matilde sorrise. 

Giorgino soggiunse:

— Quando io mi ammalo, e poi guarisco, la 

mamma mi fa un regalo.

Il bambino era esile, con la testa grossa e le 

gambette storte. Ma i tratti del volto erano delicati 

e pieni di bontà. Matilde lo aveva assistito più di 

una volta, in luogo della madre assente, perchè 

la salute del piccolo era assai fragile e quelle leg-

gere malattie dei bambini lo colpivano spesso.

L’inferma essendosi assopita, gli altri si erano 

ritirati in cucina, perchè nel piccolo corridoio face-

va troppo freddo. Pietro e Giulio erano seduti 
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presso la finestra, mentre Matilde preparava il 

brodo per il risveglio della malata. Tutti tacevano; 

poi Giorgino disse ancora, parlando sottovoce:

— Non sai? Domani la mamma mi porta al ci-

mitero con la mia sorella.

Il padre di Giorgino era morto in casa sua, im-

provvisamente, per un postumo di una grave fe-

rita, e giaceva nel campo dei poveri alla Certosa. 

La vedova lottava ancora contro la burocrazia per 

ottenere la pensione, e Pietro si era occupato più 

volte attivamente della faccenda.

— Sono passati due anni; ma il mio babbo non 

torna più. Maledetta la guerra!

L’imprecazione dell’innocente colpì Pietro come 

una frustata. Si alzò di botto, e andò verso il fan-

ciullo; ma Matilde lo prevenne:

— Che colpa ne ha lui? Lo ha sentito dire.

E Giulio aggiunse:
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— E nessuno di noi può restituirgli suo padre. 

Intanto il governo borghese gli lesina la pensione.

— I soliti discorsi! – esclamò Pietro indignato. 

Poi disse al fanciullo:

— Se tu dirai ancora questa cosa, io ti proibirò 

di venir più in casa mia.

Il fanciullo abbassò il capo e cominciò a sin-

ghiozzare. Matilde lo afferrò, se lo fece sedere 

sulle ginocchia, e lo consolò con due bacioni su-

gli occhi lagrimosi.

— Tutto è utile per la propaganda infame, – 

disse Pietro tornando al suo posto; – si servono 

anche dei fanciulli. È vero che la guerra ha le sue 

vittime; ma se essi faranno sul serio la rivoluzio-

ne, non credi tu che avranno anch’essi i loro mor-

ti e i loro feriti?

La discussione continuò, mentre Matilde di fre-

quente era costretta a zittire indicando la camera 
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ove l’inferma dormiva. Anzi, un paio di volte andò 

ad origliare, facendo cenno che tacessero. Si 

sentiva il respiro un poco affannoso attraverso la 

fatica dei bronchi infetti.

— I proletari! – rise Pietro con un sarcasmo più 

feroce del disprezzo. – I proletari! Bisogna sentire 

i loro oratori. Tutti poveri, tutti infelici, tutti sfruttati, 

tutti affamati. Noi borghesi siamo iene assetate di 

sangue e abbiamo i forzieri colmi dei tesori accu-

mulati durante la guerra! Noi, capisci? noi siamo 

signori, e loro sono poveretti. Qui dentro, in que-

sta stessa casa, ci sta un macchinista ferroviario 

che ha la paga di un professore universitario, e 

un semplice guardiafreni che è pagato come un 

sottoprefetto. I Bonvesini, sopra a noi, accumula-

no in tre più di sessanta lire il giorno; mangiano 

carne mattina e sera, e vuotano di belle bottiglie 

di lambrusco spumante; mentre noi.... La Gelso-
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mina (Matilde ride, perchè sa che la ragazza ave-

va preso una tremenda cotta per me), la Gelso-

mina lavora in una fabbrica di lampadine elettri-

che; porta le calze di seta da venti lire il paio, e 

gli stivaletti alti da centocinquanta: mentre Matil-

de si contenta di grosse calze di cotone e di vec-

chie scarpe rattoppate. Ma Matilde è una signora, 

e Gelsomina è una proletaria. Davvero la vita è 

gaia, come disse un giorno una mummia di spi-

rito. Ma io non sono Giulio Ancona, che spiega 

tutto e trova naturale tutto. No. Io mi ribello.

— E non temi, – interrogò Giulio con calma, – 

che la vita sia più forte di te?

Pietro fece un gesto vago.

— Che m’importa della vita?

— Pietro! Pietro! – implorò Matilde. – Non pen-

si dunque a noi?

— Fra poco io sarò un peso inutile; – mormorò 
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il giovane. – Sarebbe meglio finirla.

—Nessuno disse più nulla. Matilde aveva ripre-

so l’uncinetto, e a tratti sospirava; Giorgino si ba-

loccava disegnando omini e casine con uno stec-

co, nella cenere del focolare. Dalla via saliva lo 

schiamazzo dei fanciulli che si rincorrevano tra i 

pilastri dei portici, e le grida delle comari che si 

chiamavano dalle porte e dalle finestre. La vita vi 

si svolgeva come in uno di quei borghi sperduti 

nella pianura immensa, dove la strada è il ritrovo 

naturale degli abitanti, e lo sfogo di tutte le risse e 

di tutte le curiosità. I venditori ambulanti vi face-

vano lunghe soste coi carretti carichi di verdure e 

di frutta, mentre le donne si affollavano intorno a 

contrattare e a comprare. Ogni giorno passavano 

coppie di orbini, che dai portici entravano nei cor-

tili a far singhiozzare i poveri violini scordati sul 

brontolìo delle chitarre corrose. Capitava a tratti 
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un vecchio cieco, e scalzo anche nel pieno inver-

no, che camminava più svelto e sicuro di un veg-

gente spalancando in alto le grandi orbite bian-

che e spente; entrava anch’egli in quei cortili che 

parevano pozzi scavati nel sudiciume, e lanciava 

una romanza del Trovatore, sempre la stessa, 

dalla canna del suo clarino solo. Ma i più fre-

quenti e rumorosi erano gli organetti: i piani melo-

dici che riempivano di fragore la via e le case, 

mentre le ragazze nelle cucine buie o sotto i por-

tici bassi improvvisavano un ballo.

La malata chiamò essendosi destata, e Matilde 

pronta accorse. Nello stesso tempo si sentì suo-

nare alla porta, e Giorgino sgambettò con le zam-

pette storte per andare ad aprire.

— È la Gelsomina! – annunciò entrando appic-

cicato alla gonna di lei.

Era una di quelle brune pallide anzi quasi oliva-
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stre, che sono così frequenti nella salda razza 

delle popolane bolognesi. Giusta di statura, con 

le anche mediocri e il seno erto. Volto irregolare 

ma attraente, con gli occhi neri profondi, il naset-

to un po’ schiacciato, e la bocca larga con le lab-

bra grosse. Portava, come aveva detto Pietro, 

scarpe e calze di lusso, e il suo abito nero di fog-

gia maschile poteva contendere con quello di 

molte ricche che si servono nelle sartorie alla mo-

da. Ma per il suo orgoglio di popolana non porta-

va il cappello, bensì si adornava la capigliatura 

nera con una acconciatura sapiente. Giulio notò 

che aveva la unghie aguzze e lucide, e istintiva-

mente si guardò le proprie, che erano costante-

mente orlate di nero.

— Non la vedevamo da un pezzo, signorina 

Gelsomina; – disse gaiamente Pietro tendendole 

la mano. La creatura semplice e gaia gli piaceva, 
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benchè avesse fatto giuramento di non impac-

ciarsi con le donne.

— Signorina?! – interrogò la ragazza. – Non si 

beffi di me, signor Pietro.

— Signor Pietro?! – scherzò alla sua volta il 

giovane. – Io sono un povero diavolo. I signori, 

oggi, siete voi!

Gelsomina spalancò gli occhi con aria incredu-

la. Non si occupava di politica e di questioni so-

ciali, contentandosi di mangiar bene e di vestirsi 

meglio. Nella sua semplice psicologia, se gli ope-

rai guadagnavano molto, i signori dovevano gua-

dagnare molto di più.

— Come è elegante, oggi! Va forse a un ap-

puntamento amoroso?

La ragazza profittò della momentanea assenza 

di Giulio, che era uscito nel corridoio con Giorgi-

no, per rispondere arditamente.
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— Lei non deve dirmi questo. Lei sa che io ho 

sempre voluto bene ad uno, e che avrò lui o nes-

sun altro al mondo.

— Non mi importa del sindaco o del prete, – 

soggiunse a bassa voce; – non sono necessari 

per noi poveretti. Solo i signori hanno certi scru-

poli.

Matilde rientrò a toglierlo dall’imbarazzo. Non 

era la prima volta che la giovane si offriva, con 

quella sua franchezza popolana. Lo amava da 

quando lo aveva veduto tornare dal fronte, con-

valescente della grave ferita, ma fiero nella uni-

forme di fante, ch’egli portava con grazia cavalle-

resca. Ed ora che egli era tornato borghese, lo 

amava ancora; tanto lo amava che, sapendo 

com’egli avesse già una famiglia da mantenere, 

si sarebbe contentata di essere la sua amante. 

Non avendo bisogno di vendersi per la vita al pri-
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mo offerente, perchè nella sua casa proletaria re-

gnava l’abbondanza, ella ripudiava gli scrupoli 

borghesi, simile in ciò a molte sue compagne, le 

quali in fatto di morale avevano idee a cui il so-

cialismo e il libero amore potevano dare apparen-

ze quasi di legalità.

Alle volte, tornando qualche giorno a casa per 

la gaia vita delle licenze, Pietro aveva portato con 

sè in campagna o a teatro la graziosa bruna, 

senza tuttavia giungere fino a quel passo estre-

mo da cui non è più lecito ritrarsi, come dalla 

morte. Ed egli vi scorgeva infatti la fine della pro-

pria indipendenza spirituale; già troppi impacci 

questa incontrava, nella vita ogni giorno più dura! 

Secondo Pietro, le donne erano una delle cose 

più amabili, mentre la donna era una intollerabile 

catena. Così; senza essere un eremita e viver 

casto, preferiva gli incontri fugaci e fuggiva le re-
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lazioni che durano, e che, anche non sanzionate 

dal sindaco e dal curato, fanno di un uomo libero 

uno schiavo.

Ma Gelsomina, con la sua caparbia ostinazione 

popolana, aspettava fiduciosamente l’occasione 

propizia. D’altra parte, come spesso accade a 

queste innamorate tenaci, ella era pochissimo 

sensuale, e il suo amore era molto più schiavo 

del cuore che non della carne. Apparteneva a 

quella categoria di donne che si danno con entu-

siasmo all’uomo amato anche se i loro sensi so-

no freddi, paghe solamente di sapere che così 

egli è felice.

— Signorina, vengo a salutare la sua mamma? 

– domandò porgendo la mano a Matilde. Aveva 

una franchezza sciolta a cui l’uso intercalato del 

dialetto nativo aggiungeva leggiadria.

Dietro a lei, entrarono nella camera Giorgino e i 
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due amici. Una stufetta ardeva in un angolo, tal-

chè l’aria era piena di tepore.

— Ah! come si sta bene qui! – esclamò il bam-

bino.

— Mi raccomando, – pregò Matilde, – non la 

facciano parlare.

La malata era seduta sul letto, coi capelli, an-

cora neri, chiusi in una cuffia candida. Aveva 

l’aspetto quasi florido, ma il petto le doleva, e il 

catarro le rendeva difficile la respirazione. Sorrise 

ai visitatori senza parlare. Pietro essendosi avvi-

cinato per baciarle la fronte, ella lo guardò con in-

finito affetto, e mormorò:

— Grazie, caro.

Poi gli chiese, così piano che gli altri non senti-

rono:

— Nulla di nuovo?

Pietro fece un gesto desolato; ond’ella chiuse 
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gli occhi e non parlò più.

— Torna ad assopirsi; – disse Gelsomina. – La-

sciamola in pace.

Uscirono tutti, tranne il bambino, che si era ac-

cucciato davanti alla stufa e tendeva alla brage le 

manine rosse e gonfie per i geloni.

Pietro pareva accasciato; tanto che Giulio cre-

dette di dovergli fare coraggio.

— Sta tranquillo. Non c’è nessun pericolo. 

Guarirà.

Ma Pietro era disperato, perchè temeva che un 

giorno alla sua madre dovessero mancare le cu-

re.

— Bisogna stare allegri! – esclamò l’operaia. – 

Perchè non mi accompagna un poco al cinema?

— Non posso; – negò il giovane. – Questa sera 

ho un’adunanza.

Ed ella gli lanciò sul viso l’epiteto bolognese:
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— Ghignòus!

Tutti risero; anche Matilde, anche Pietro, che 

pure si sentiva il cuore dolce, tanto era triste.

— Poichè la mamma dorme ancora, – disse 

Matilde, – io vado alla farmacia a ritirare la pozio-

ne.

— Ed io l’accompagno; – annunziò gioconda-

mente Gelsomina.

Le due ragazze erano uscite da poco, quando 

si sentì nella via un rumore insolito. Era un’auto-

mobile che si avanzava a grande velocità, tra lo 

schiamazzo curioso dei ragazzi e le grida dispe-

rate delle comari che richiamavano i figlioli.

— Toh! Si ferma proprio qui! – esclamò Giulio, 

mentre Pietro accendeva la luce, perchè era qua-

si notte, e appena un bagliore entrava dal fanale 

all’angolo della via.

— Non vengono certamente da noi; – notò non 
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senza amarezza.

Invece, mentre l’automobile riprendeva fragoro-

samente il proprio cammino, qualcuno suonò.

— Che novità è questa? – disse Pietro avvian-

dosi un po’ accigliato verso l’ingresso. Ma poco 

dopo si udì la sua voce fatta improvvisamente 

giuliva.

— È Claudio! È Claudio!

Giulio gli si precipitò anch’egli incontro, zoppi-

cando.

— Che miracolo! Ci voleva proprio una mezza 

disgrazia, per farti capitare quassù.

E Pietro soggiunse gaiamente:

— Vieni, vieni senza paura. La cucina è il no-

stro salotto. Lassù ci siamo trovati insieme in luo-

ghi molto peggiori.... e più pericolosi.

— Qui si sta benone; – disse Claudio guardan-

dosi intorno, confortato da quella povertà pulita, 
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mentre, poco prima, l’androne umido e le scalette 

viscide gli avevano dato un’impressione come di 

sgomento e di gelo.

— Siediti; – lo pregò Pietro porgendogli una 

seggiola meno sgangherata. – Sei stato molto 

gentile; ti ringrazio anche a nome di mia madre, 

che oggi sta un pochino meglio.

— Benedetti i signori! – esclamò Ancona strin-

gendosi nel paltoncino unto. – Hai comprato 

l’automobile?

— Non sono così ricco! – rise Claudio. – Mi ha 

portato qui una mia amica.

— Ah! un pezzo grosso, allora! – disse Pietro 

con un finto ossequio.

— No. Non credo che passi i sessanta chili. È 

una signora alla moda; è una marchesa.

— E come l’hai conosciuta?

— In un modo molto semplice. Le faccio il 
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ritratto.

— E insieme col ritratto....

— È naturale. Il ritratto è il pretesto per l’avven-

tura. Sono le fortune di noi pittori.

Parlava così leggermente, voglioso di confiden-

ze. Ma tutto in una volta sentì un disagio, e quasi 

si vergognò senza una cagione palese. Tornò se-

rio e cambiò discorso.

I tre amici restarono insieme quasi mezz’ora, 

discorrendo del passato comune e fantasticando 

sull’avvenire più oscuro che mai. Pietro profetizzò 

guai e rovine, sconsolato dalla vigliaccheria dei 

governi e dalla improntitudine degli estremi; dopo 

di che, gli altri due lo salutarono e uscirono insie-

me.

— Mi dispiace, – celiò Claudio non appena fu 

sotto il portico, – di non aver conosciuto la tua in-

namorata. Ci scommetto che è quasi bella come 
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te.

— Ti assicuro, invece, – replicò piccato il giova-

ne, – che è molto, molto bella. Ma, purtroppo, ella 

pensa a tutti fuorchè a questo povero diavolo che 

si contenta di ammirarla e di esserle vicino.

— È troppo poco.

— Può darsi; ma io mi contento. Beato te, che 

ti diverti con le marchese!

Due ragazze a braccetto venivano loro incontro 

frettolose. Quando furono nello spazio fra i due 

portici, la luce del fanale le illuminò in pieno. 

Claudio vide, e per poco non vacillò.

Ma Giulio, avvezzo a quel suo camminar zoppi-

cante, non se ne accorse.

— Ecco! Ecco! Guarda! – mormorò.

E si cavò il berretto, mentre le due ragazze gli 

passavano accanto, e Claudio atterrito riconosce-

va nella penombra il lampo di due occhi noti.
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— L’hai veduta? Era quella più alta, a destra. È 

bella? Non avevo ragione?

Ma Claudio non ascoltava, Claudio non capiva.

Il capo gli girava con un rombo confuso.

La sconosciuta tanto sognata e tanto desidera-

ta, era la sorella di Pietro Serena.

VIII.

— Matilde, che hai? Tu mi sembri trasognata.

Così dicendo, Pietro si avvicinò alla sorella e la 

prese amorevolmente per il mento forzandola ad 

alzare la faccia.

— Hai gli occhi gonfi, sei pallida e stanca.

— Ecco la parola, Pietro. La mamma ha tossito 

tutta notte, ed io non ho chiuso occhio. Sono 

stanca ed ho sonno. Ma sono io sola, e non mi 
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posso riposare. Non siamo abbastanza ricchi per 

poter prendere una donna di servizio....

Pietro abbassò il capo e sospirò:

— Hai ragione. Il mondo è ingiusto. Non si ca-

pisce perchè ci debba essere tanta gente che ha 

il superfluo e che sciupa il denaro, mentre a noi 

basterebbe così poco, e quel poco non l’abbia-

mo.

Matilde rise.

— Diventi sovversivo anche tu?

— Io vorrei sovvertire il mondo; ma non alla 

maniera dei sovversivi odierni, i quali vogliono 

mutarlo per renderlo peggiore. Ah! Guarda! Guar-

da! – esclamò chiamando la sorella presso la fi-

nestra.

Sotto il portico di rimpetto si avanzava Giorgino 

tenendo per mano la sorellina, di poco maggiore 

di lui; dietro veniva la madre, con un giovanotto 
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alto e forte in cui Matilde riconobbe Otello, il fra-

tello di Gelsomina. Otello parlava quasi all’orec-

chio della vedova, ed ella si volgeva a guardarlo 

con la faccia felice.

— E dire, – osservò Pietro, – che quella lì torna 

proprio ora dalla Certosa!

— È ancora giovane, – disse Matilde, – e la vi-

ta può ancora essere bella per lei. E poi, si spo-

seranno.

— Oh, non occorre! – mormorò il giovane con 

ironia. – Fanno già agli sposi da un pezzo.

— Perbacco! – soggiunse dopo un breve silen-

zio. – A proposito di sposi, ecco una cosa a cui 

non avevo ancora posto mente. Come mai tu non 

hai pensato a trovare un buon marito?

— Non ischerzare, Pietro. Siamo troppo poveri. 

Chi vuoi che mi prenda?

A stento nascose un singhiozzo, poi andò alla 
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credenza e cominciò a trar fuori i piatti per la co-

lazione.

— È una spostata anche lei; – pensò il giova-

ne. – Non potrà sposare uno della sua condizio-

ne perchè è troppo povera, non accalappierà un 

ricco perchè è onesta. Un operaio non oserà al-

zare gli occhi fino a lei, ed ella alla sua volta non 

si adatterebbe a una vita forse meno povera ma 

certamente più volgare.

— Sai? – ella disse posando nel mezzo della 

tavola una bottiglia d’acqua chiara, – Gelsomina 

mi ha promesso che tornando dall’opificio mi ver-

rà ad aiutare. È una buona figliuola, Gelsomina.

— Sta bene! – affermò Pietro. – Allora io spo-

serò Gelsomina. Peccato che anch’io non abbia 

un nome floreale. Potrei chiamarmi, per esempio, 

Calicanto o Nasturzio. Con un mucchietto di fi-

glioli, metteremmo insieme un intero giardino.
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— Ah! – soggiunse. – Perchè non siamo nati, 

anche noi, operai e plebei? Io non avrei nel cer-

vello questo tarlo che lo consuma, ignorerei le 

idee nobili e generose, lavorerei in un’officina e 

penserei unicamente al mio caro stomaco e al 

mio diletto intestino. Sarei iscritto alle leghe rosse 

e crederei in buona fede di preparare l’avvento 

del sol dell’avvenire. Griderei morte ai borghesi e 

sarei persuaso di attuare così la giustizia sociale 

sulla terra. Sposerei Gelsomina, e tu sposeresti 

Otello....

— Mangia, piuttosto! – consigliò Matilde, indi-

candogli la mensa modesta e il vassoio con po-

che fette di mortadella. Ma egli, prima di sedere a 

tavola, volle affacciarsi sulla soglia della camera 

per guardare l’inferma, la quale, avendolo sentito, 

aperse gli occhi e gli sorrise.

Più tardi, quand’egli dopo il sobrio pasto fu 
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uscito, Matilde si sedette ai piedi del letto, e nella 

penombra e nel silenzio rotto appena dal rantolo 

fievole della malata, tornò ad immergersi nel pen-

siero per il quale, e non per la tosse materna, ella 

non aveva chiuso occhio la notte.

Le era accaduto una cosa che da principio era 

stata semplicissima. Una sera, durante la solita 

passeggiata attraverso il centro della città (potere 

almeno ammirare nelle altre donne e nelle vetrine 

il lusso a cui era nata e che le era negato!), ave-

va incontrato un giovane che l’aveva seguìta. La 

cosa le accadeva di rado, perchè il suo abbiglia-

mento troppo modesto non giovava a mettere in 

valore la sua beltà. Nondimeno, il giovane questa 

volta doveva aver obbedito a qualche cosa di 

meglio che un semplice capriccio, perchè ogni 

sera l’aveva attesa al varco e ogni sera l’aveva 

seguìta. Era molto elegante, e senza esser bello 
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aveva quella simpatia tra gaia e sentimentale che 

seduce le donne. Matilde confessò a se stessa di 

esserne stata ferita, e pensò che se ella non fos-

se stata così povera, il giovane ignoto sarebbe 

potuto divenire il compagno della sua vita. Ma co-

sì, essendo più probabile ch’egli cercasse meno 

una moglie che una avventura, ella si era frenata; 

e, pure non isfuggendolo, ma anzi passando la 

sera per il solito posto e alla solita ora, aveva 

ogni volta cercato di fargli perdere le proprie trac-

ce; un poco per la vergogna ch’egli la vedesse 

abitare in una casa così misera in quel borgo luri-

do, un poco per l’istinto naturale nelle donne di 

giocare e deludere il maschio inseguitore, ma so-

pra tutto perchè la cosa piacevole si prolungasse, 

senza che un urto improvviso facesse cadere il 

castello troppo fragile dei sogni.

L’urto era infatti accaduto nel colloquio sotto i 
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portici di via Zamboni, quand’egli si era fatto co-

raggio e l’aveva fermata per chiederle, che cosa? 

Che cosa si chiede a una donna che si ferma per 

la via? Forse le intenzioni del giovane erano one-

ste; ma questa ipotesi era assai poco probabile, 

e d’altra parte il suo orgoglio le vietava di tenersi 

in qualche modo alla mercè di uno sconosciuto. 

Era uscita da quel colloquio con il cuore in tumul-

to e i sensi turbati, perchè era bella, era giovane, 

era sana, e il suo sangue vigoroso amava e desi-

derava l’amore. Lo sconosciuto le piaceva, lo 

sconosciuto aveva il potere di turbarla; ella senti-

va che se avesse avuto occasione di trovarsi 

qualche volta e più a lungo con lui, quel turba-

mento sarebbe divenuto sicuramente amore.

Avendo meditato questo, ella aveva cercato di 

frenare le fantasticherie e i sogni che la turbava-

no e che talvolta erano troppo dolci; ma poichè la 
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sua fantasia continuava a lavorare più attiva che 

mai, accoppiata alla curiosità di riuscire a indovi-

nare chi fosse colui del quale ella ignorava persi-

no il nome, Matilde aveva fatto ricorso a un rime-

dio eroico. Era fuggita. Non si era più fatta vede-

re; usciva in ore diverse, e aveva mutato il suo iti-

nerario. Il cuore ogni tanto con un palpito improv-

viso le faceva ricordare quell’angolo del Pavaglio-

ne dov’egli era certamente in attesa; allora il se-

no le si gonfiava con un sospiro, e una dolcezza 

voluttuosa le inondava le vene. Ma era un attimo; 

la volontà riprendeva il suo impero, perchè ella 

era stata allevata dalla madre con principî molto 

serî, e voleva essere, cercava di essere una 

rarità nel suo tempo, ossia una ragazza onesta.

Ora, quando credeva di essere prossima a una 

specie di oblìo, quando ella pensava che ormai 

anch’egli si sarebbe stancato se non anche indi-
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gnato di quella sua fuga, ecco che lo incontrava 

ancora, ecco che egli le compariva davanti im-

provvisamente, ecco che lo sconosciuto di ieri di-

veniva una persona nota, l’amico del fratello, il 

compagno d’armi di cui egli le parlava quasi ogni 

giorno e di cui ella conosceva un poco le abitudi-

ni e i gusti anche attraverso i discorsi del povero 

Ancona.... Ah, se questi avesse saputo!

Alla sua volta, anch’egli doveva essere rimasto 

turbato, nell’apprendere chi era colei ch’egli ave-

va seguìta e a cui aveva tentato di parlare d’amo-

re. Se da prima aveva creduto a una facile av-

ventura, ora egli sapeva troppo bene con chi ave-

va a fare e che cosa lo aspettava.

Comunque, era cosa certa che in tutto ciò ave-

va operato misteriosamente il destino.

Matilde pensò con un brivido che se la sera pri-

ma fosse rincasata un poco più presto, oppure 
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avesse tardato a uscire con Gelsomina, certa-

mente lo avrebbe incontrato non più fugacemen-

te nella via, ma nella propria casa, tra la madre e 

il fratello che erano i custodi della sua virtù. La 

fortuna le era stata favorevole, perchè, vedendo-

lo comparire all’improvviso in casa, ella avrebbe 

sicuramente fatto conoscere a tutti il suo segreto. 

Immaginava che sarebbe caduta svenuta o che il 

suo atteggiamento sarebbe stato così strano ed 

insolito da essere per forza notato dai presenti. 

Ed egli pure, come sarebbe potuto rimanere tran-

quillo e nascondere la sua sorpresa per 

quell’incontro inaspettato?

Ma ora, che cosa sarebbe accaduto?

Sarebbe egli tornato, oppure dopo quella visita 

di cortesia sarebbe scomparso per sempre?

Ella disse a se stessa di desiderare ch’egli non 

tornasse; ma, contro la volontà di lei, la speranza 
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le mormorò che prima o poi egli sarebbe tornato.

Se egli fosse tornato, avrebbe con ciò dichiara-

to di agire seriamente, non di inseguire un capric-

cio. Claudio Lambertini poteva pensar di ingan-

nare una sconosciuta, ma non certamente la so-

rella di Pietro Serena. E allora, un sogno di felici-

tà poteva nascere e fiorire....

Ma no. Egli aveva un’amante. Era venuto con 

lei, in automobile, fino alla soglia della casa. Go-

deva le ricche marchese e il loro lusso: quel lus-

so a cui ella pensava con voglia pungente e in 

cui le pareva di poter essere così facilmente regi-

na! Aveva per sè le donne eleganti, con le vesti 

ricche e la biancheria fine; altro che le sue calze 

di cotone e i vestitini di lanetta logori!

Pensando a quella donna da cui il caso ironico 

aveva fatto condurre Claudio proprio in casa Se-

rena, ella provò per lei un istintivo senso di ran-
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core e nello stesso tempo il desiderio di vederla e 

di confrontarla con sè. Era una bellezza plastica, 

oppure una di quelle flessuose panterette moder-

ne che con una sapiente acconciatura sanno trar-

re profitto dai loro stessi difetti per essere più ec-

citanti? Quante ne aveva incontrate, nei suoi giri 

quotidiani, e con quanto disprezzo le aveva para-

gonate a se medesima, pure ammettendo che gli 

uomini le preferiscono, attratti dalle loro mosse 

deliziose e dai loro volti dipinti!

Ella immaginò se stessa chiusa in un abito di 

stoffa ricca e morbida, di quelle stoffe che dise-

gnano le membra e, mentre le avvolgono, le sve-

lano. Immaginò lo splendore delle sue caviglie 

chiuse in una calza di seta trasparente, sopra 

una di quelle scarpine fatte di nulla, ch’ella si 

contentava di ammirare nelle botteghe di lusso. 

Immaginò la sua chioma lucida e folta costretta in 
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un casco lucido, semplice e ricco, da cui una 

benda nera di capelli discenderebbe sulle tempie 

con la leggerezza e la grazia di un’ala. Oh, allora 

tutti gli uomini l’avrebbero cercata, e anche lui, il 

pittore innamorato dei valori plastici, l’avrebbe 

preferita a tutte le altre. E poi, tolte di dosso le 

sete e le vesti, quale meravigliosa modella non 

sarebbe stata per lui!

L’immagine importuna ritornò più volte insisten-

te, benchè ella la cacciasse da sè, perchè se ne 

vergognava e non la riteneva degna di lei. Ah! El-

la pensava dunque di posare, un giorno, davanti 

a lui con la sua nudità stupenda? Ma chi era dun-

que costui, che eccitava la sua fantasia fino a im-

porle pensieri e immagini di cui ella invano cerca-

va di sdegnarsi con se stessa? Forse la sua bel-

lezza, umiliata e costretta fino allora da mille ri-

nunzie sotto il velo grigio uniforme della povertà, 

138



si precipitava verso il primo uomo amabile che le 

aveva mostrata la volontà di rivelarla e che, an-

che attraverso i panni poveri, l’aveva valutata e 

indovinata? Oppure ella era sulla via di amare 

l’uomo che, prima ignoto, aveva commosso più 

che i suoi sensi la sua curiosità, e che ora le ap-

pariva come una persona famigliare e una con-

quista possibile, dandole un turbamento che mi-

nacciava di trarla su quella china pericolosa in cui 

alle volte naufragano le più rigide virtù?

Matilde aprì gli occhi e guardò sua madre, a cui 

una febbretta sottile ma continua dava assopi-

menti frequenti. Ah, se ella avesse sospettato 

quello che sua figlia pensava e soffriva! Matilde 

conosceva la storia giovanile della signora Ama-

lia, la quale a sedici anni si era innamorata di un 

cugino della sua stessa età, lo aveva aspettato 

per otto anni rifiutando partiti migliori e giovani 
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ricchi, e poi, vivo e morto, lo aveva amato con 

devozione cieca ed esclusiva, ben sicura della 

vecchia teoria famigliare per cui un solo uomo 

esiste per una donna ed egli è il padrone e il dio. 

Se ella avesse potuto leggere nel cuore della fi-

glia, non solo non l’avrebbe capita, ma avrebbe 

avuto orrore di certe idee ardite e di certi sogni 

audaci. Come era solamente immaginabile che 

una ragazza onesta pensasse a un uomo, sapen-

do che egli era già di un’altra e che aveva una 

amante e si faceva vedere insieme con lei senza 

ritegno e senza paura?

Il pensiero della madre e di un dolore che ope-

rando leggermente ella avrebbe potuto infligger-

le, la commosse fino alle lagrime e la fortificò. Al-

lontanò le immagini allettattrici e sentì i sensi 

tranquilli. Ora non era momento di pensare agli 

amori, ma di darsi tutta alla vigilanza dell’inferma, 
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di custodirla, di carezzarla, di guarirla, di restituir-

le in parte il grande tesoro d’affetto ch’ella aveva 

in tanti anni versato sui figli, pensosa solamente 

di loro, priva di ogni gioia e di ogni ambizione che 

non fosse la loro.... Ah, piuttosto morire, che dare 

un dolore alla povera donna su cui il destino 

amaro aveva già troppo pesato, togliendole il 

marito e l’agiatezza, obbligandola a un lavoro im-

probo, ed ora gettandola in un letto, travagliata, 

più che dal male, dal pensiero del domani!

Povera la sua bellezza inutile! Avrebbe forse fi-

nito con lo sposare Giulio Ancona, quando 

anch’egli avesse trovato da vivere appena appe-

na modestamente. Sarebbe divenuta la moglie 

fedele del piccolo ebreo, e si sarebbe assuefatta 

alla sua laidezza e al suo sudiciume. Avrebbe al-

levato una frotta di figli, invecchiando precoce-

mente senza amore e trasformandosi a poco a 
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poco in una massaia lercia tra i pianti e le querele 

della figliolanza mocciosa. Il suo magnifico fiore 

si sarebbe sfiorito senza sbocciare, e a trent’anni 

ella sarebbe già una donna vecchia e pingue coi 

capelli arruffati e i fianchi ballonzolanti....

Si alzò di scatto, quasi con violenza, stringendo 

i pugni, mentre le sue labbra, spontaneamente, 

senza che ella ne fosse consapevole, esclama-

vano:

— No!

L’inferma aperse gli occhi stupita, poi li richiu-

se. Matilde avvertì che il suo sguardo era più 

stanco e velato. Si avvicinò, e le posò il palmo 

sulla fronte. Scottava.

La fanciulla restò un momento immobile, presa 

da un terrore che le impediva anche di parlare. Il 

medico aveva detto che se la febbre si elevava 

c’era il pericolo di gravi complicazioni. Ora, ella 
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sentiva, dall’ardore della fronte e dalla apatìa del-

la malata, che il male si era aggravato e che era 

necessario provvedere. Ma era sola in casa, e 

non poteva lasciare la madre. Riprendendo ani-

mo, si ricordò che quel giorno l’Ersilia, la madre 

di Giorginò, non sarebbe andata all’arsenale. Tra-

versò di corsa la cucina, e uscì sul pianerottolo 

buio:

— Ersilia! Ersilia!

Poco dopo, si sentì la voce di Giorgino:

— Ora vengo io.

Infatti, un minuto dopo, egli era davanti a lei, 

tutto sorridente e felice.

— Ma io non volevo te, io volevo la tua mam-

ma.

— La mamma è in camera; discorre col signor 

Otello, e ha detto che non la dobbiamo chiamare 

per nessun motivo; – confessò l’innocente.
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Matilde si coperse il volto con le mani, senten-

do la vergogna e lo schifo arrossarle le guance.

— Ebbene, – disse poco dopo risolvendosi; – 

tu resta qui con la mia mamma, e se qualcuno 

suona, va ad aprire. Io torno sùbito.

Il medico condotto non abitava lontano, ed ella 

correva ad avvertirlo. Pioveva un’acquerugiola 

rada e fredda che faceva gelare le ossa. Lo stilli-

cidio monotono delle grondaie batteva sulle poz-

ze d’acqua nelle buche fra i ciottoli melmosi. Sot-

to il portico il terreno era sdrucciolevole, così che 

per due volte ella rischiò di cadere. La via era de-

serta, il portico era deserto, e a stento qualche 

persona si intravvedeva dietro i vetri appannati 

delle botteghe dove i lumi erano già accesi. L’aria 

era del colore del fango e pareva che così doves-

se rimanere in eterno.
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IX.

— Non posso! Non mi riesce! – esclamò Clau-

dio gettando a terra il pennello quasi con rabbia. 

– Sarà meglio interrompere; riprenderemo doma-

ni.

Zizì aveva già avvertito che il pittore quel gior-

no era strano, nervoso, irascibile. Dapprima, al-

lorchè ella era entrata, l’aveva presa fra le brac-

cia, l’aveva portata di peso sul divano, e tenendo-

la sulle ginocchia le aveva coperto il volto di pic-

coli baci fitti. Ma quando ella gli aveva cercata la 

bocca per un bacio più lungo, egli si era schermi-

to col pretesto che l’occhio e la mano debbono 

essere saldi per ben lavorare. Poi, quantunque 

nella posa ella avesse serbato una immobilità di 

cui ella stessa si meravigliava, Claudio l’aveva 

continuamente rimproverata, battendo i piedi, im-
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pazientandosi, sospendendo il lavoro col pretesto 

che il volto di lei non era abbastanza espressivo, 

finchè aveva risolto di rimandare la posa al do-

mani.

— Ti prego di scusarmi, – egli disse venendole 

presso e restando ritto davanti a lei; – ma oggi 

non sono in vena. Purtroppo, noi altri artisti non 

possiamo comandare all’ispirazione, che è ca-

pricciosa come una donna. È tutto dire.

— Sono dunque tanto capricciosa? – domandò 

Luisa allungando una mano ingioiellata per attrar-

lo vicino a sè. – E pensare che io non ti chiedo 

nulla, e farei qualunque cosa per te.

Poi soggiunse con voce roca in cui tremavano 

il pudore e la passione:

— Tu mi puoi chiedere tutto quello che vuoi. Io 

non ti negherò nulla, mai.

Claudio chiuse gli occhi, e strinse i pugni per 
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non gridare. L’immagine dell’altra gli era apparsa 

in quel momento con il suo disdegno severo; 

dell’altra, che non si offriva anzi fuggiva, ma che 

egli già desiderava con più ardore che mai. Ave-

va passata la notte oppresso da strani sogni e da 

incubi paurosi, e la mattina si era levato pallido e 

affranto. Era rimasto lunghe ore irresoluto se ri-

cevere o no Zizì, finchè, quando ella prima di sa-

lire da lui aveva telefonato, egli l’aveva pregata di 

venir subito, sperando di dimenticare e di essere 

nuovamente attratto dal fascino della squisita 

creatura. Ma se essa gli pareva più che mai deli-

ziosa e desiderabile, se la vicinanza di lei gli da-

va ancora quei brividi voluttuosi, ecco che al do-

lore si aggiungeva, e lo sopraffaceva, l’amore. 

No, quel giorno sarebbe stato meglio restar solo, 

e intanto aspettare che il tempo portasse qualche 

consiglio.
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— Che cosa posso io fare di più per te? – con-

tinuò ella vedendo che egli non si moveva e tace-

va. – È vero che la mia stravaganza mi ha creato 

una pessima fama, e che qualcuno ti avrà rac-

contato sul mio conto molte storielle piccanti. Ti 

giuro che sono tutte menzogne. Nessun uomo ha 

mai avuto da me più che un bacio; se ti hanno 

detto qualche altra cosa più salace, ti ripeto che 

hanno mentito. Solamente, mi piace la compa-

gnia degli uomini, perchè li giudico infinitamente 

meno sciocchi e maligni delle mie amiche della 

buona società. Odio le convenzioni ipocrite, e 

non mi vergogno a cenare all’hôtel con un amico, 

o a passeggiare con lui la sera, o a prendere nel 

suo buen retiro una tazza di tè. L’estate scorsa, 

stufa della mia villa suburbana, girai le stazioni 

balneari con un tale che tu non conosci, e che 

non è neppure di Bologna. Ebbene, noi avevamo 
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due camere separate, e, in un mese e più, egli 

non ebbe da me neppure un bacio. E poi, ti ricor-

di? Quella sera, al Baglioni, te lo disse anche Ni-

no Naldi: «A parole, tutto quello che vorrai; in pra-

tica, un paio di schiaffi se sarai impertinente». 

Claudio l’ascoltava con attenzione. Ella proseguì:

— Ho cercato più volte di innamorarmi. Volevo, 

desideravo, bramavo l’amore. Per questo, più 

d’uno ha creduto ch’io fossi innamorata di lui; si è 

lusingato, perchè io sono stata sola con lui e mi 

sono lasciata baciare.... niente più che baciare, te 

lo giuro. Ma il gioco mi stancava ben presto, per-

chè l’amore non veniva, non voleva venire.... Ed 

eccolo che ora, quando meno me lo aspettavo, 

esso è arrivato, mi ha presa tutta, mi brucia il 

sangue, mi fa godere e mi fa soffrire.... Soffrire! 

Eppure, chi mi avrebbe detto che questa soffe-

renza doveva essere così dolce?
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Claudio accennò di sì col capo, persuaso 

anch’egli che l’amore è troppo più vicino al dolore 

che non al piacere. Forse Nino Naldi era un filo-

sofo ragionevole, perchè cercava il piacere e non 

si curava dell’amore. Ma era ben certa Luisa di 

non iscambiare con l’amore la voglia del piacere?

— Sono una donna molto diversa dalle altre. Ti 

dico francamente che non concepisco l’amore se 

non intero e completo – (avrebbe voluto aggiun-

gere, ma non osò: con tutte le lascivie più compli-

cate e più frenetiche), – insomma, il vero e gran-

de amore, la passione che afferra due creature 

umane e le confonde in un essere solo con furia 

e con frenesia, fino quasi a smarrire la propria 

personalità in quella dell’altra, fino a desiderar di 

morire perchè la gioia non abbia termine mai.... Ti 

meravigli che una ragazza ti parli così? Ma io non 

ti dico sposami, ti dico prendimi, se mi vuoi. Io 
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non isposerò mai nessuno; non voglio altro lega-

me che quello del mio amore o dei miei amori. 

Non guardarmi così! Io non ti ho affatto giurato 

che il mio amore debba essere eterno. Anzi, non 

credo in questa eternità dell’amore. Se io diverrò 

la tua amica, ti assicuro che ti amerò divinamen-

te; ma fino a quando, non so....

E rise sonoramente; ma nello squillo del riso il 

senso tremava.

— Ma tutti questi sono discorsi vani, perchè tu 

non mi ami. Io ti metto a nudo la mia anima, con 

più dolore e vergogna che se ti denudassi il mio 

corpo. E tu ascolti e non parli, come se la cosa 

non ti riguardasse, come se io parlassi di un’altra.

Poi una nube improvvisa le offuscò la fronte. I 

suoi occhi si spalancarono paurosamente.

— Ah! – gridò con voce selvaggia così che egli 

ne tremò. – Dimmi la verità. Tu ne ami un’altra!

151



Claudio sentì che era necessario mentire, al-

meno per quella volta.

— No! No! – esclamò tendendole le braccia. – 

Non amo nessuna; e se amerò qualcuna, non po-

trò amare che te. Forse, ti amo già.... – soggiun-

se, pensando che il fàscino e la gioia dei sensi, 

ch’ella certamente gli poteva donare, si potesse-

ro anche confondere con l’amore.

Allora ella gli si appese al collo, e gli si allacciò 

con la sua carne vogliosa. Egli la sentì fra le 

braccia come nuda, avvertì un leggero digrignare 

dei denti mentre gli occhi le si affondavano 

nell’orbita.

— Non ancora! Non ancora! – egli impose a sè 

stesso. – Bisogna resistere, finchè la cosa non 

appaia inevitabile.

E le prese la bocca ch’ella gli porgeva, ma non 

volle osare di più.
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Poco dopo, ella si destò come trasognata, e gli 

mormorò con una voce così dolce come egli non 

le aveva sentito mai:

— Sei mio!

Poi indossò la pelliccia di castoro, e, prima di 

uscire lo fissò con gli occhi in cui al bistro delle ci-

glia dipinte si aggiungeva il cerchio di quella vo-

luttà incompiuta.

— A domani!

Claudio si inchinò, e inchinandosi ebbe sul col-

lo l’impressione di una mano ferrea che lo cur-

vasse così per sempre.

X.

Non appena Luisa fu uscita, Claudio corse 

all’apparecchio, suonò, e chiese il numero di Ni-

153



no Naldi.

— Spero che sia ancora in casa; – disse fra sè, 

guardando l’orologio. Erano le quattro.

Infatti, poco dopo la voce nota, pur deformata 

nel timbro, rispose.

— Sono io, Claudio. Vorrei venire da te. Sei li-

bero?

— Sì, ossia, no. Ma vieni pure. Graziella si sta 

vestendo, e quando tu verrai sarà già uscita.

Graziella era una cantatrice napoletana che da 

qualche giorno occupava i meriggi del gaudente.

— Sta bene; fra mezz’ora sono da te.

Andò a piedi, per allentare un poco i nervi tesi 

e per vedere un poco più chiaro nella confusione 

che gli turbinava nel cervello, prima di essere da-

vanti all’amico a cui voleva chiedere consiglio.

Ma più che di chiedere consiglio, egli sentiva il 

bisogno di espandersi e di confidarsi. Il caso del-
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la sera prima, l’incontro fortuito con Matilde Sere-

na, con l’ignota che di colpo gli si rivelava come 

la sorella del suo più caro amico, o almeno di 

quello che nel suo cuore egli stimava e ammirava 

di più, aveva gettato il suo spirito nella tenaglia di 

un dubbio angoscioso e di una irresolutezza che 

gli dava una doglia fisica e gli affaticava il cervel-

lo fino allo spasimo. Come agire? Come compor-

tarsi? Egli era ben certo che ormai era da esclu-

dere ogni speranza di un’avventura, fosse pure 

romanticamente gloriosa, e che, per continuare in 

quell’amore, conveniva dargli un indirizzo piena-

mente regolare. Ma questo pensiero lo spaventa-

va, e l’idea di un matrimonio veniva da lui recisa-

mente esclusa, per quella tenacia ostinata che è 

propria talvolta dei caratteri timidi o irresoluti; i 

quali, essendosi una volta fermati sopra un pro-

ponimento, non se ne sanno più staccare per 
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amor proprio e anche perchè la resistenza dà lo-

ro l’illusione di una fermezza che non hanno pos-

seduta mai.

Senonchè, in questo piccolo dramma la cui so-

luzione poteva essere agevole perchè l’amore 

sa, a tempo opportuno, girare o abbattere gli 

ostacoli, era entrato un terzo personaggio, il cui 

intervento complicava in modo straordinario la te-

la e imbrogliava le fila dell’azione, dando al prota-

gonista l’impressione di un ragno tessitore prigio-

niero nella sua stessa rete. Questo personaggio 

incomodo e pure desiderato, era la marchesina 

Zizì. Claudio confessò a se stesso di non esser-

ne innamorato ma di desiderarla ardentemente; e 

confessò inoltre che la sua vanità non poteva non 

essere lusingata dal fatto che una delle donne 

più graziose e più nominate si offriva spontanea-

mente a lui. Ah, se l’altra fosse venuta a lui alle 

156



medesime condizioni, egli non avrebbe esitato 

nella scelta; l’amicizia con Pietro non sarebbe 

stata un ostacolo, perchè Pietro avrebbe ignorato 

ogni cosa. Ma l’altra era troppo diversa, e forse 

era meglio dimenticarla e non pensarci più.

Dimenticarla? Era troppo più facile il dirlo che il 

farlo.

Quando Claudio entrò nel quartierino dell’ami-

co, Graziella non era ancora uscita, ma stava in-

zuppando, uno dopo l’altro, un mucchio di biscotti 

in una tazza colma di tè. Era una ragazza bruna 

e un poco pingue, con due occhi mansueti di 

buon animale la cui massima cura è il ventre. 

Non era donna di complicazioni sentimentali nè 

fisiologiche, e Nino con lei e con le sue simili era 

sicuro di non aver fastidi. Nel peggiore dei casi, 

un poco di danaro risolveva ogni questione con 

tutta facilità.

157



— Spìcciati, Graziella, – disse Nino dopo che 

ebbe salutato l’amico; – Claudio deve parlarmi di 

cose importanti.

Graziella conosceva già il pittore per averlo ve-

duto una sera con Nino al caffè concerto.

— Anche voi mi mandate via?

Il giovane si inchinò abbozzando un sorriso.

— Aspettate che abbia finito questi biscotti. Ma 

se ho tanto appetito e mi sento il bisogno di rin-

forzarmi, la colpa non è mia. Rivolgetevi a quel 

signore là.

— Ecco, me ne vado. Parlate pure dei vostri af-

fari. Affari.... di cuore! Lo sapete, – soggiunse fa-

cendosi presso a Claudio con aria sbarazzina, – 

che avete l’aria del perfetto innamorato?

— Non prendetela tanto sul serio! – consigliò 

andandosene, dopo aver abbracciato Nino e aver 

combinato con lui l’appuntamento per la cena. –
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Tanto, è una questione di epidermide....

Si sentì il suo riso sboccato dietro l’uscio che si 

chiudeva. Claudio respirò.

— Come fai a sopportarla?

Nino accese una sigaretta, ne offrì un’altra 

all’amico, poi ironizzò:

— Non tutti possono avere le marchese a loro 

disposizione....

Claudio trasalì.

— E come lo hai saputo?

— Dalla stessa Zizì; non ci voleva molto a im-

maginarlo. Non più tardi di ieri sera, in palco al 

Duse, mi ha confessato di avere preso una tre-

mendissima cotta per te.

Allora Claudio gli raccontò il tutto coi più minuti 

particolari.

— Sei il più fortunato degli uomini, – sentenziò 

l’amico, – ed io ti invidio sinceramente. Hai inna-
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morato di te, senza nessuna fatica, una ragazza 

giovanissima e una perfetta signora. Sei il primo 

a riuscirvi, perchè tutti gli altri avevano avuto mol-

to fumo e niente arrosto. Sei anche il primo a.... 

Oh! È forse codesto scrupolo che ti dà quest’aria 

da funerale?

Claudio scrollò le spalle, e accennò a parlare; 

ma l’altro continuò:

— Volevo dire. Zizì non è donna da affliggerti 

con le recriminazioni, dopo l’avventura. Bada: 

adopero a bella posta questa parola, perchè cre-

do anch’io che tutto finirà presto e che fra qual-

che mese te ne sarai liberato. Tu, inoltre, hai la 

fortuna di non esserne innamorato, e così quel 

giorno non soffrirai. Oppure hai il timore di inna-

morartene.... dopo?

— Tu non mi lasci parlare, – osservò il pittore; 

– altrimenti, ti risparmieresti le supposizioni e le 
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profezie. No, se non ci fosse di mezzo altri che 

Zizì, io sarei tranquillo e non esiterei a profittare 

della buona ventura. Ma c’è una complicazione, 

una grave complicazione; ed è per questo che 

sono venuto a consigliarmi con te.

Nino allargò le braccia e atteggiò il volto ad una 

smorfia scettica.

— Non farti peggiore di quello che sei. Hai la 

mia età, ma conosci il mondo, e in particolare le 

donne, molto meglio di me. Mi sei amico sincero, 

e puoi darmi un consiglio disinteressato. Ti assi-

curo che si tratta di una cosa molto, molto seria, 

e che io mi dibatto in una terribile perplessità.

— Siediti accanto a me; – disse Nino buttando 

la sigaretta. – Come posso, ti aiuterò.

— Ti ricordi di quella sconosciuta di cui ti ho 

parlato più di una volta?

— Sì, me ne ricordo. Ne saresti forse innamo-
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rato sul serio? Ebbene, dà retta a Zizì. Un diavolo 

caccia l’altro.

— Tu non sospetti neppure da lontano chi sia 

quella sconosciuta.

E raccontò a Nino tutta la storia per filo e per 

segno, fino al momento della rivelazione.

— Perbacco! – esclamò Nino alzandosi in piedi 

e passeggiando con aria preoccupata. – Matilde 

Serena! Chi lo avrebbe mai immaginato?

— Tu la conosci? – domandò Claudio. – E che 

cosa ne pensi?

— L’ho veduta due o tre volte col fratello; e una 

sera che eravamo in licenza insieme, andammo 

tutti e tre a pranzo fuori di porta. È una ragazza 

seria, direi quasi austera, per i tempi che corrono; 

è molto intelligente ed è molto bella. Una bellez-

za, se mai, un po’ all’antica: precisa, solida, rego-

lare. Ma certo val più di queste bellezze moder-
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ne. Zizì? Oh, un paragone fra lei e Zizì è impossi-

bile. Sono troppo diverse. Ma tu hai intenzione di 

fare sul serio?

— Tu sai, – rispose il giovane, – che io ho il 

matrimonio in orrore.

— E allora, tronca tutto finchè sei in tempo; – 

consigliò l’amico esperto del mondo. – Se tu te 

ne innamorassi seriamente, la cosa potrebbe di-

ventar tragica per te. Pietro non è uomo da tran-

sigere su certi argomenti!

— Ma se io tronco tutto, che cosa dirà essa di 

me?

— Dirà una cosa molto ragionevole: che tu po-

tevi permetterti di tentar l’avventura con lei quan-

do ignoravi chi fosse, ma che hai dimesso ogni 

idea da quando hai saputo le sue generalità.

— E se anche lei....

— Oh, Dio! Tu sei come il villano che volle sal-
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vare la capra e i cavoli. Ti confesso che i cavoli 

sono eccellenti e che la capretta è deliziosa. Ma, 

insomma, bisogna che tu ti decida. Se tu fossi un 

tipo come me, ti direi: goditi intanto Zizì, e nello 

stesso tempo coltiva discretamente quell’altra. 

Non si sa mai.... Ma non è una soluzione adatta a 

te. Finiresti con l’innamorarti sempre più di Matil-

de e non avresti gioia neppure da Zizì. Vuoi il mio 

parere, franchissimamente? Ercole al bivio scel-

se la via della virtù. Ma tu non sei Ercole, e puoi 

anche operare al contrario di lui. Dimentica 

quell’altra, e abbandonati tutto a Zizì.

— Oppure, – continuò vedendo che Claudio re-

stava perplesso, – dimentica Zizì, e abbandonati 

tutto a Matilde; ma col proposito di sposarla!

In questo momento, il campanello elettrico trillò 

due, tre volte di sèguito. Nino si impazientì.

— Ecco uno che ha molta fretta. Forse sarà un 
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mendicante.

Invece, era Giulio Ancona.

Vedendolo comparire, i due amici non poterono 

fare a meno di ridere. Ma il suo aspetto spaurito li 

turbò.

— Che c’è di nuovo? – domandò Claudio strin-

gendogli la mano.

— Prendi una tazza di tè; – consigliò Nino, il 

quale sapeva di risparmiargli così la spesa della 

cena.

— C’è di nuovo che la madre di Pietro si è im-

provvisamente aggravata. Non vi è ancora peri-

colo di vita, ma la febbre è alta, e pare che si svi-

luppi la polmonite. Pietro è disperato; la sorella, 

da sola, non sa come rimediare a tutto. Qualche 

donnetta del vicinato l’aiuta alla meglio; ma il me-

dico ha detto che per tre o quattro giorni sarà ne-

cessaria un’infermiera.
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L’ansietà non gli impediva di parlare e di man-

giare.

— Ora, voi sapete che un’infermiera non costa 

meno di venti lire il giorno, mentre Pietro, in con-

seguenza di questa malattia, vede ogni giorno 

assottigliarsi il peculio. Allora, io ho fatto una bel-

la pensata. Ho detto di conoscere una signora 

che lo fa per vocazione, e che si reca volentieri a 

curare i malati di famiglie buone ma decadute. 

Naturalmente, è una frottola.

— Non capisco, – confessò Nino mettendogli 

nel piatto due tartine spalmate di burro.

— Io conosco, realmente, una signora che cura 

i malati; ma non è vero che lo faccia per nulla. 

Ossia: si fa pagare come le altre, e poi il guada-

gno lo passa al patronato per i bimbi poveri. Dun-

que: io vado da questa signora, e le dico di recar-

si a casa Serena e di non chiedere nessun com-
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penso. I suoi onorari glieli pagheremo noi; per 

meglio dire, li pagherete voi due, perchè io sono 

più povero di San Quintino, il quale, come sape-

te, suonava a messa coi tegoli.

— Sei un genio! – esclamò Nino battendogli af-

fettuosamente la mano sul paltoncino spelato.

— Pietro non ne saprà nulla, e voi avrete la 

soddisfazione di aver giovato a un amico.

Ripose nel portafoglio il danaro che gli amici gli 

avevano consegnato, e si avviò zoppicando.

— Fatevi vedere, ve ne prego. Pietro è molto 

abbattuto; la vostra presenza lo solleverà.

Come egli fu uscito, Claudio e Nino si fissarono 

a lungo senza parlare.

— Sarà quel che sarà, – concluse Nino dopo 

aver pesato il pro e il contro dentro di sè; – ma mi 

pare che in questa circostanza tu non possa non 

venire in casa Serena. Sarebbe stato desiderabi-

167



le che tu non ci fossi tornato mai più; ma alle vol-

te il caso è più forte di noi.

Così qualche ora dopo, avendo pranzato se-

paratamente, essi si trovarono in un caffè del 

centro, e si avviarono sveltamente verso la casa 

di Pietro. Percorrendo a piedi il borgo tortuoso coi 

portichetti bassi e bui sotto le case miserabili, 

Claudio fu preso da compassione per l’amico co-

stretto a vivere in quel quartiere sudicio e umido, 

in cui l’acqua pareva stillare non tanto dal cielo 

quanto dalle pietre, e la fanghiglia vischiosa sem-

brava attirare e fermare il passante per immer-

gerlo nel lerciume.

— Ecco! È stato qui! – disse Claudio fermando-

si, e indicando il luogo dove la sera prima era ac-

caduto l’incontro. – E pensare che il povero An-

cona fu proprio lui a svelare il mistero.... Se lo sa-

pesse!...
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— È un innamorato platonico. Non penserà 

certo che Matilde voglia sposare proprio lui!

Per salire le scale, dovettero accendere un ce-

rino. Claudio sentì il suo cuore palpitare follemen-

te, ed ebbe l’impressione di essere orribilmente 

pallido. Per fortuna, quando entrarono in cucina, 

guidati da Gelsomina che era venuta ad aprire, 

Pietro e Matilde erano in camera della madre, ed 

egli ebbe il tempo di riprendersi e di ricomporsi. 

Giulio Ancona non era ancora tornato. In piedi 

presso il focolare, un giovane alto e forte salutò 

senza parlare. Claudio e Nino notarono con me-

raviglia che egli portava all’occhiello il distintivo 

rosso degli estremisti: il dischetto con la falce ed 

il martello.

— Ora che vengono i signori, – mormorò egli a 

Gelsomina, ma in modo da essere inteso anche 

dagli altri, – io faccio meglio ad andarmene.
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Ella scrollò le spalle senza rispondergli, ed egli, 

girando il cappello fra le mani, si avviò all’uscita.

— Otello, – lo richiamò la ragazza, – non ti di-

menticare di lasciarmi la chiave nel solito posto. 

Credo che questa sera farò molto tardi.

I due amici si sedettero, e attesero in silenzio, 

mentre Gelsomina sfaccendava davanti ai fornel-

li. Nino, come buon intenditore, si indugiò ad am-

mirare la sua figuretta snella, i seni vigorosi e gli 

occhi grandi a mandorla, e concluse ch’ella 

sarebbe stata una cavallina da corsa destinata a 

battere i tempi migliori.

— Dev’essere l’innamorata di Pietro; – sussur-

rò piano. – L’ho veduta qualche volta con lui.

L’uscio della camera si aperse, e sulla soglia 

l’infermiera comparve. Era una donna grigia, alta 

e lunga, chiusa in un camice bianco, con gli occhi 

spiritati.
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— È pronta l’acqua calda?

— Eccola; quasi bolle. – E Gelsomina, avendo-

la versata in un catino già pronto sulla tavola, lo 

recò con le due mani all’infermiera, la quale lo 

prese e scomparve dietro l’uscio richiuso.

— È dunque molto grave? – domandò Nino per 

attaccar discorso.

— Questa sera c’è un miglioramento; ma il me-

dico è preoccupato per la debolezza del cuore.

— Povera signora! – continuò. – In questi ultimi 

anni i dispiaceri non l’hanno certo risparmiata; e 

allora il cuore a poco a poco si logora, finchè....

Claudio sentì che veramente un grande cuore 

di madre lottava affannosamente contro la sua 

stanchezza mortale, per resistere ancora, per 

non lasciare i figli soli nel mondo quando non 

avesse battuto più. Questo pensiero lo sollevò. Vi 

era nel mondo un amore troppo più puro di quello 
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che pone di fronte un uomo e una donna armati 

della loro sensualità; un amore di cui noi non ap-

prezziamo l’enorme valore se non quando siamo 

vicini a perderlo per sempre.

Al cospetto della madre che moriva, egli sentì 

più vivo che mai il rispetto per la figlia superstite, 

e si dolse di avere in qualche modo disturbata la 

sua quiete. Perchè portare altro male e altro do-

lore là dove si preparava a regnare l’ultimo dei 

dolori, la morte? Non per colui che parte, perchè 

è finalmente la liberazione; ma per coloro che re-

stano soli ed hanno la sensazione di un mondo 

improvvisamente divenuto troppo vasto per loro.

L’uscio si aperse di nuovo, e la voce nasale ri-

sonò ancora:

— Ed ora, mi lascino sola. La malata ha biso-

gno di solitudine e di aria. Invece, qui dentro si 

soffoca. Se ci sarà bisogno, li chiamerò.
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Pietro comparve per il primo, pallidissimo in vi-

so, e si avanzò verso gli amici con le braccia te-

se. Matilde, come fu sulla soglia, si arrestò smar-

rita.

— Ebbene, che cosa fa? – interrogò aspramen-

te l’infermiera.

Bisognava guadagnar tempo per nascondere il 

turbamento agli altri, perchè il cuore le era saltato 

alla gola e il capo le girava. Tornò barcollando nel 

mezzo della camera, e si appoggiò ai ferri del let-

to.

— Non è nulla; – disse poi sorridendo. – Non si 

occupi di me. È passato.

E rientrò in cucina col suo passo fermo ed ela-

stico, strinse la mano a Nino, che conosceva già, 

e la tese con una mossa amichevole a Claudio, 

dopo che Pietro glie lo ebbe presentato. Il mo-

mento non consentiva complimenti e frasi d’occa-
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sione; così ella lasciò subito i tre giovani soli, e si 

avvicinò a Gelsomina che si era seduta sulla pie-

tra del focolare alto.

— Cara! – le mormorò sedendosi accanto a lei 

e cingendole col braccio le spalle.

Ogni differenza sociale spariva nella solidarietà 

del dolore. Poco prima, anche Pietro aveva ab-

bracciato affettuosamente Otello, benchè gli 

avesse veduto sulla giacca l’emblema di Lenin. Il 

giovane colto e l’umile operaio avevano sentito 

che sopra alle idee e alle opere caduche anneb-

biate dal dubbio e dall’errore stanno due realtà 

sole in cui tutto ci affratella e ci eguaglia, il dolore 

e la morte.

— Quando la fortuna si accanisce contro una 

famiglia, – diceva Pietro sottovoce ma con tono 

iroso, – i malanni e i contrattempi non finiscono 

mai. Leggi questa lettera, – e si trasse di tasca 
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una busta che porse a Claudio; – poteva essere 

una buona soluzione, e invece....

— Viene da Fiume; – notò Claudio esaminando 

il francobollo.

— Leggi, leggi; – sollecitò Pietro. – È di Giorgio 

Jacchia; fummo insieme sul San Michele, ve ne 

ricordate? Ma lui ci lasciò un occhio e un braccio, 

e per poco non fu lasciato per morto.

La lettera cominciava esaltando all’antico com-

pagno d’armi la gesta dannunziana e l’invincibile 

eroismo della città, in cui un solo e immenso 

amore palpitava: Italia o morte! Poi continuava: 

«Non ti ho scritto prima, perchè non avevo il tuo 

indirizzo preciso, e volevo che questa mia ti rag-

giungesse sicuramente. Dovevo, d’altra parte, 

farti una proposta importante, e temevo troppo 

che il rimanere senza risposta mi facesse crede-

re a un tuo rifiuto. Dunque, ecco di che cosa si 
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tratta. Io ti prego, anche a nome del Comandan-

te, al quale ho molto parlato di te, di venire a Fiu-

me, dove riprenderai il tuo grado con gli assegni 

relativi, e dove riceverai un incarico di fiducia di 

cui, naturalmente, non ti posso dir nulla per lette-

ra. Ma tu sai che puoi fidarti di me.

«Ti sembrerà un paradosso; ma qui, solamente 

qui si sente di essere in Italia, si respira aria d’Ita-

lia, senza impurità e senza sozzure. So che an-

che costì tu combatti la tua battaglia contro 

l’oltracotanza rossa e la vergognosa vigliaccheria 

borghese. Ma l’opera tua non potrà essere utile 

altrove come qui, dove si combatte per una san-

tissima causa e dove si può ancora salvare l’Ita-

lia....».

— Ed ecco! – esclamò Pietro allargando le 

braccia con un gesto desolato. – Avrei accettato 

con entusiasmo; oltre a tutto il resto, di là avrei 
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potuto mandar qualche aiuto alle mie donne. Ora, 

se mia madre si salva, avrà per parecchio tempo 

bisogno di me e della mia presenza; se dovesse 

morire, – singhiozzò abbassando la voce perchè 

la sorella non sentisse, – chi penserebbe a Matil-

de? Potrei lasciarla qui sola?

Matilde sentì lo sguardo di Claudio che la cer-

cava; ma abbassò gli occhi, ben risoluta a non ri-

cambiarlo ed anzi a sfuggirlo. Il giorno, nello 

smarrimento generatosi in lei dall’improvviso ag-

gravarsi della madre, ella aveva pensato con or-

rore che quel peggioramento doveva essere un 

castigo per i suoi cattivi pensieri. Poi, l’ansietà e 

l’angoscia le avevano fatto dimenticare Claudio e 

tutto ciò che lo riguardava. Ma ecco che egli, co-

me era doveroso e naturale, le ricompariva in ca-

sa a riempirla di sgomento.

Giacchè ella si accorse, e se ne sgomentò, che 
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neppure la tremenda ansia per la sorte della ma-

dre era sufficiente perchè il suo cuore potesse 

sentirsi tranquillo al cospetto di lui. Ad una frase 

che Claudio pronunciò inavvertitamente ad alta 

voce, ella fu tratta per istinto a guardarlo; i loro 

occhi si incontrarono per un attimo, e il cuore di 

lei tornò a palpitare follemente, come quando 

l’aveva veduto poco prima nel comparir sulla so-

glia.

Giulio Ancona arrivò poco dopo tutto molle di 

pioggia, perchè aveva smarrito l’ombrello e, per 

far presto, aveva scelto una via poco riparata dai 

portici. Dietro a lui salì, come al solito, Giorgino. Il 

piccolo aveva gli occhi gonfi di sonno, ma aveva 

voluto aspettare il ritorno del suo amico grande, 

per rivedere Matilde e farsi un poco cullare da lei.

Infatti, ella lo prese sulle ginocchia, carezzan-

dolo febbrilmente e baciandogli quasi a furia i ric-
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cioli sulla fronte. Era uno sfogo che le faceva be-

ne e la riempiva di tenerezza.

— Come è bella la Certosa! – pronunziò il pic-

cino, che aveva ancora negli occhi i vasti campi 

mortuari cosparsi di lapidi e di monumenti. – Ci 

sei mai stata, tu?

Un brivido passò sul dorso degli astanti sensi-

bilmente.

— Sono stato a trovare il mio babbo, in fondo 

in fondo a un campo grande grande, che non ci si 

arrivava mai.... Anche tu ci anderai, se la tua 

mamma muore, non è vero?

Gelsomina afferrò il piccolo e gli tappò la bocca 

con la mano, mentre Matilde si abbatteva scop-

piando in singhiozzi. Tutti si alzarono e si raccol-

sero intorno a lei. Ella piangeva disperatamente; 

ma anche fra il pianto una voce la colpì sopra le 

altre, una voce calda e morbida che diceva:
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— Perchè? Signorina Matilde, non bisogna di-

sperarsi così!

Ah! Potersi alzare di scatto, gettargli le braccia 

al collo, rifugiarsi tutta in lui, dirgli:

— Sì, sì, sorreggimi, consolami, confortami tu!

XI.

La malattia continuò per tre giorni con le sue al-

ternative di crisi pericolose e di improvvisi miglio-

ramenti; finchè nel pomeriggio del quarto giorno il 

medico trasse da parte l’infermiera e Gelsomina, 

e disse con aria di mistero:

— Il cuore non resiste più. Temo che non arri-

veremo alla mezzanotte.

— Me n’ero accorto anch’io; – confermò l’infer-

miera girando gli occhi spiritati. – Ormai, ho prati-
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ca di malati, e quando la morte arriva la sento 

nell’aria infallantemente.

— Eppure, – osservò Gelsomina torcendosi le 

mani, – mi pareva che or ora stesse così beni-

no....

— È il miglioramento della morte; – spiegò il 

medico. – Ormai, anche l’ossigeno non giovereb-

be più a nulla. È meglio lasciare che si spenga 

tranquilla. Non si accorgerà neppure di morire.

La ragazza voleva farsi forza; ma grossi lacri-

moni le rigavano, uno dietro l’altro, le gote.

Era domenica, e c’era un bel sole. Un organet-

to si fermò proprio sotto le finestre e intonò un 

valzer allegro. Attraverso le finestre della casa di 

rimpetto si videro due ragazze bionde prendersi 

per la vita e ballare.

— Ma quei due di là si illudono, – notò Gelso-

mina; – credono che ormai sia salva, perchè ha 
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ricominciato a conoscere e a parlare. Come si 

fa? Non so se vorranno il prete....

— Vada di là un momento, – consigliò il medi-

co; – poi, con un pretesto qualsiasi, mandi di qua 

il giovanotto.

— Io non posso; non vede? – e alzava il volto 

lagrimoso.

Allora l’infermiera entrò nella camera dove i 

due fratelli, ai due lati del letto, scambiavano rade 

parole con la madre. La breve malattia non l’ave-

va distrutta; il suo volto si era un poco affilato, ma 

la fronte era serena, l’occhio ancora luminoso, e 

solamente un esperto poteva prevedere la fine 

imminente. La voce, estremamente debole, ave-

va toni di dolcezza quasi infantile. Il suo sguardo 

fissava ora l’uno ora l’altro dei figli con una felicità 

soave in cui non appariva l’ombra di un sospetto 

o di un dubbio.
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Pietro, a un cenno cauto della guardiana, lasciò 

un momento il suo posto, ed entrò in cucina, an-

dando incontro al medico con lo sguardo ilare e 

la fronte alta. Ma la vista della ragazza in lagrime 

lo gelò.

— Che cosa è accaduto? – interrogò senza na-

scondere la propria ansietà.

Il medico, benchè avvezzo a simili circostanze, 

esitò un momento. Nella via l’organetto continua-

va a sgranare le note dei ballabili stonati, e le ra-

gazze dalle finestre gli gettavano i soldoni per 

ballare ancora.

— La mamma sta benino, non è dunque vero? 

– interrogò ancora, mentre un sudore freddo gli 

imperlava la fronte. Ma, a un gesto desolato dei 

due, capì, e si lasciò cadere sopra una seggiola.

— Ho voluto parlare a lei, che è uomo e può 

essere più forte. Non sarebbe conveniente che io 

183



la lasciassi nell’illusione. Il miglioramento è ap-

parente, e purtroppo prelude alla catastrofe. Ho 

voluto avvertirla, perchè so che la signora Amalia 

era molto zelante nelle sue pratiche religiose, 

e....

— No; – interruppe Pietro. – Sono religioso 

anch’io, benchè non osservante. Ma non voglio 

ch’ella sospetti minimamente di doverci abbando-

nare per sempre.

Un singhiozzo soffocato gli ruppe il petto con 

una doglia acuta. A stento continuò:

— Quando avrà perduta la conoscenza, allora 

chiamate pure il prete. Prima, no.

— Era una santa; – disse Gelsomina, lasciando 

scendere liberamente le lagrime.

— Tornerò fra un paio d’ore; – promise il medi-

co stringendo affettuosamente la mano che il gio-

vane gli tendeva. – Ho altri malati che mi attendo-
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no. E Lei si faccia coraggio; bisogna che la sua 

povera mamma non sospetti di nulla.

Pietro si irrigidì e rimase solo in piedi in mezzo 

alla cucina. Quando la ragazza tornò dall’avere 

accompagnato il dottore fin sul pianerottolo, lo 

trovò ancora fermo con gli occhi fissi a terra.

— Coraggio! – lo ammonì, accostandosi a lui e 

baciandogli pianamente una guancia con atto fra-

terno.

Egli si scosse, e parve divenuto indifferente. 

Rientrò nella camera, mentre Gelsomina versava 

un po’ d’acqua in una catinella per rinfrescarsi gli 

occhi e non far vedere a Matilde che aveva pian-

to.

Poi l’organetto tacque. Era domenica, era una 

giornata ariosa, e la gente si era avviata alle 

osterie fuori di porta. Il borgo, quasi deserto, ta-

ceva.
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Anche Otello era uscito con la sua vedova, e 

aveva voluto seco i due bambini.

— Finirà con lo sposarla; – pensò malinconica-

mente, perchè la cosa le dispiaceva in se stessa, 

e perchè l’Ersilia era più anziana di lui. – Una ra-

gazza può fare quello che vuole, perchè non de-

ve render conto a nessuno; ma una vedova, e 

per di più con due bambini....

La sua psicologia popolana era semplice e logi-

ca. Una ragazza può esser di mille, senza essere 

immorale; ma quando ha preso marito, vicino o 

lontano, vivo o morto ch’egli sia, deve restargli fe-

dele.

Quando arrivò alla solita ora Giulio Ancona, ri-

mase così sconcertato dalla notizia saputa da 

Gelsomina, che non seppe che cosa dire. Per 

fortuna, Pietro, avendolo sentito zoppicare, gli 

venne incontro, e lo costrinse a parlare.
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— Ma è proprio vero? – domandò, vedendolo 

così tranquillo in apparenza, mentre nei giorni 

della malattia ad ogni momento si lamentava e 

smaniava.

Pietro chinò il capo senza parlare. Il declino era 

cominciato inesorabile. La moribonda non si ac-

corgeva di nulla, ma a poco a poco diveniva sem-

pre più debole. La voce non si percepiva più, gli 

occhi si velavano gradatamente, e a tratti si chiu-

devano come se ella avesse voluto riposarsi e 

dormire. Giulio Ancona, affacciatosi alla soglia, le 

vide il volto già cereo con la bocca atteggiata al 

sorriso.

Il tempo passava così lento che pareva infinito.

Il medico tornò dopo due ore, come aveva pro-

messo. Matilde non sospettava ancora, e gli rivol-

se uno sguardo pieno di speranza. Ma l’aria gra-

ve di lui la scosse. Guardò la madre che pareva 
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assopita, notò che il suo viso si era affilato ancor 

più e che le labbra si stendevano e si assottiglia-

vano. La chiamò pianamente, e quella non rispo-

se.

— Dottore! – esclamò, alzandosi, con voce sof-

focata. Ma egli le accennò energicamente di ta-

cere, mentre ella si tormentava con le mani i ca-

pelli, afferrata dall’istinto di gridare, di urlare, di 

manifestare in qualche modo il dolore che la mor-

deva, di dare sfogo all’ira e alla maledizione con-

tro il destino.

Perchè? Perchè? A chi aveva ella fatto del ma-

le per essere punita così?

Si contentava della povertà triste ed oscura, 

perchè ad ogni suo dubbio, ad ogni suo dolore, 

aveva il volto materno che la consolava. Pietro, 

Pietro, era un’altra cosa. Si sarebbe sacrificata 

mille volte per lui, ma lo sentiva tanto diverso.... 
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La mamma sola poteva bastare a riempire la sua 

solitudine spirituale. Orbene, ella se ne andava 

per un paese ignoto, e lasciava la sua figlia sola, 

o quasi sola, nel mondo così malvagio e così 

grande.... Vivono tante creature dannose; perchè 

questa, così umile e buona, doveva sparire?

— Perchè? Perchè? – domandò ad alta voce, 

fissando il medico e poi il fratello con uno sguar-

do disperato. Poi seguitò a bassa voce, come 

parlando a se stessa, con tono di pianto:

— Faceva il bene che poteva, non voleva male 

a nessuno....

In un attimo, essendosi gettata bocconi sul let-

to, col volto affondato nelle coperte, ella ricordò i 

giorni lontani dell’infanzia, quando la madre era 

una bella signora pallida e bruna, idolatrata dal 

marito, fiera dei suoi figliolini che crescevano flo-

ridi e sani, piena di sogni per l’avvenire proprio e 
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di loro.... Attraverso il disperato dolore ch’ella non 

voleva sfogare con le lagrime, mille episodi del 

tempo lontano le ritornavano alla mente, con una 

precisione e con una minuzia stupefacente, giù, 

giù, fino alla prima adolescenza e alle prime fan-

tasie, fino alla partenza di Pietro per la guerra, fi-

no alla morte del padre e alla dolorosa povertà 

che le era seguita, ma che madre e figlia aveva-

no coraggiosamente affrontata insieme, mentre 

Pietro, lontano, in uno ospedaletto da campo, lot-

tava contro una ferita mortale....

Un ricordo, fra gli altri, le si affacciava insisten-

te senza che ella riuscisse a liberarsene. Un gior-

no, era tornata dalla scuola con li vestitino tutto 

macchiato d’inchiostro. La mamma l’aveva rim-

proverata aspramente; e poichè ella aveva rispo-

sto con troppa vivacità, l’aveva anche 

percossa.... oh, ma così leggermente! Le mani 
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della mamma non facevano già male! Ma poco 

dopo ella si era accorta che la mamma, in un an-

golo, non credendosi vista, lagrimava, in silen-

zio....

Intanto la cucina cominciava ad affollarsi. I vici-

ni sapevano la notizia, venivano ad informarsi e a 

curiosare. Alcuni, che non erano capitati mai, era-

no entrati, attratti dall’odore del cadavere.

Gelsomina, con il volto ancora in lacrime, rac-

contava ai nuovi venuti le fasi della malattia e 

l’ultima sorpresa. Poi, quando tutti tacevano, si 

sentiva venire distinto dalla camera aperta il ran-

tolo fievole dell’agonizzante. Il giorno declinava, e 

il borgo cominciava a riempirsi di strida e di cla-

mori.

Tornò la vedova con Otello, ma non volle seco 

Giorgino, il quale restò a singhiozzare disperata-

mente sulla scala. Vennero, ignari di tutto, Clau-

191



dio Lambertini e Nino Naldi, e raggiunsero sùbito 

Giulio Ancona nella camera della morente.

Un prete, ai piedi del letto, recitava le preci dei 

moribondi.

Quando Pietro vide entrare i due amici, si avvi-

cinò a loro con Giulio e li abbracciò con effusio-

ne. Ancora una volta, i quattro inseparabili che 

tante volte avevano veduto piovere dal cielo la 

morte, erano riuniti dalla morte stessa, che la loro 

gioventù e il loro ardore potevano fuggire ma non 

vincere mai. In mezzo a loro, Pietro si alzò con 

fierezza; fissò il volto ormai spento, e ad alta vo-

ce disse:

— Ci vuole coraggio.

Poi tornò a inginocchiarsi al capezzale, mentre 

dal lato opposto Matilde singhiozzava ormai sen-

za ritegno, tutta scossa dal pianto che le squas-

sava il capo e il torace come un vento impetuoso.
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Claudio aveva veduto mille volte morire, lassù, 

nelle trincee, negli assalti, negli ospedaletti. Lo 

spettacolo della morte aveva finito col lasciarlo 

quasi tranquillo. Ma ora riusciva a stento a frenar-

si. Il pianto di Matilde gli lacerava il cuore. Avreb-

be voluto fuggire, oppure piangere con lei.

Il rantolo della morente parve attenuarsi. Tutti si 

accostarono ansiosi.

Allora accadde una cosa meravigliosa. L’ago-

nizzante aperse gli occhi spenti, li girò a destra e 

a sinistra dove l’istinto materno le faceva sentire 

ancora presenti i figlioli. Poi guardò davanti a sè, 

e parve, fra tutti gli altri, fissare Claudio, guardar-

lo intensamente, disperatamente....

Gli occhi si richiusero, ed ella ricominciò a ran-

tolare.

Poi fu un improvviso silenzio, nella casa e nel 

borgo. Anche il pianto di Matilde, divenne più 
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sommesso, non si intese più.

Calò adagio la sera, e nell’ombra ella sparì.

XII.

Claudio non ebbe il coraggio di assistere al fu-

nerale. Partì la mattina stessa per Viareggio, in-

sieme con Zizì, che da tre giorni era divenuta la 

sua amante.

Obbligato non tanto dalle convenienze quanto 

dalla affettuosa amicizia verso Pietro Serena, egli 

non aveva mancato di venire ogni giorno a con-

fortare l’amico, finchè il caso aveva voluto ch’egli 

si trovasse presente alla suprema sventura. Ma 

fino dal primo giorno in cui egli si era incontrato 

con Matilde, non più per la via ma nella casa di 

lei, Claudio, pur non avendo scambiato con lei se 
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non qualche parola innocua, aveva sentita la gra-

vità del pericolo a cui andavano incontro i suoi 

proponimenti e la sua stessa libertà, aveva avuto 

paura dell’amore che domina e tiranneggia gli uo-

mini; e, sperando di salvarsi e di dimenticare con 

l’affogar la passione nascente nella voluttà, quan-

do Luisa era tornata allo studio fremente e calda 

di desiderio, più risoluta che mai a donarsi, egli si 

era abbandonato al destino e aveva accolto il do-

no della creatura innamorata.

— Certamente, innamorata; – aveva asserito 

Nino Naldi. – Non si può pretendere che tutte le 

donne amino allo stesso modo e con la medesi-

ma costanza. Ti dico che Zizì è innamoratissima 

di te; se tu non l’avessi ascoltata, avrebbe com-

messo una pazzìa. Vorrà perseverare? Non lo so 

e non lo credo. Ma, oggi come oggi, ella non ve-

de che te, non vive che per te, ed è quasi convin-
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ta che il suo amore debba durare in eterno. 

D’altra parte, con quel temperamento!, deve 

avertene già dato più di una prova....

Claudio sorrise, carezzato nella sua vanità di 

maschio troppo amato.

— È insaziabile! – confessò.

Poi domandò, avendo notato che Nino lo guar-

dava fisso col volto ridente:

— Forse non credi che io....

— No, no. Pensavo a una cosa buffa. Te la di-

rò, purchè tu non ti mostri permaloso. Ecco: in 

tutte queste faccende, io ho l’impressione che Zi-

zì sia il maschio e che tu sia la femmina; ossia: 

non tu hai conquistato Zizì, ma essa ha conqui-

stato te. Sì, sì, sei proprio una femminuccia!

Quello che l’amico diceva celiando, Claudio 

sentiva di essere. Se nelle ore ch’egli passava 

con Luisa restava così inebriato della sua delizio-
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sa amante che tutto il mondo sembrava scom-

parire, più tardi i dubbi, i rimorsi, le angosce lo 

assalivano, trovando facile presa sopra i suoi 

nervi indeboliti dall’esercizio del piacere. Il tempo 

ch’egli era costretto a passare in casa Serena, 

era per lui un vero supplizio, anche perchè, ve-

dendo Matilde, egli era tratto irresistibilmente a 

pensare a un bene assoluto e perfetto a cui egli, 

potendolo con facilità possedere, aveva rinuncia-

to per sempre.

Poi, dopo quelle ore di gioia, lo spettacolo della 

tristezza, della malinconia, del dolore, in quella 

casa povera di quel borgo meschino, il senso del-

la morte che era nell’aria e che si rendeva tangi-

bile nel lezzo delle medicine, lo avvilivano così 

profondamente, ch’egli si trovava stordito e a 

stento gli riusciva di articolare qualche parola.

Ma l’episodio della morte lo aveva atterrito. Oh, 
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quello sguardo lungo, insistente, disperato, che si 

era posato proprio su lui, cercandolo, frugandogli 

l’anima! Era stato un puro caso, ovvero la mori-

bonda, per una di quelle divine intuizioni che so-

no proprie di coloro che stanno per varcare il 

grande mistero si era rivolta a lui per affidargli, 

nel supremo istante, la povera figlia che restava 

sola nel mondo?

Ormai, era troppo tardi. Così egli, per vincere 

l’angoscia, deliberò di fuggire.

Nino approvò la sua deliberazione, e Luisa, pu-

re ignorandone la causa, l’accolse con entusia-

smo. Nino, inoltre, dovette promettere che fra 

qualche giorno sarebbe andato a Viareggio an-

che lui.

Così, nell’ora stessa in cui i becchini salivano a 

prendere il cadavere vegliato nella bara dal pian-

to convulso dei figli, egli entrava nel grande al-
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bergo sul mare, dove le coppie innamorate vanno 

a godere le loro delizie nascoste.

Giulio Ancona faceva gli onori di casa, perchè 

la folla era grande, e i molti amici del padre Sere-

na, che si erano volentieri dimenticati della pove-

ra donna quando era ancor viva, erano accorsi a 

seguire il funerale, ora che in nessun altro modo 

ella avrebbe potuto incomodarli più. Pietro vide, 

tra la folla delle persone ben vestite che eccitava-

no la curiosità del rione, parecchi volti ignoti ed 

altri ch’egli conosceva appena di veduta. I suoi 

compagni di fede erano tutti presenti, e un grup-

po di arditi smobilitati attendevano nella via con il 

loro gagliardetto nero.

Tra coloro che salirono in casa e vennero a 

stringergli la mano con più sincera effusione, egli 

riconobbe con meraviglia l’onorevole Siniscalchi, 

un ex-deputato di cui il padre di Pietro era stato 
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uno dei sostenitori più zelanti. Sapendo che il 

vecchio uomo politico si era ormai ritirato dal 

mondo e non usciva quasi più di casa, il giovane 

non si immaginava di vederlo a quel funerale.

— Io ero molto amico del suo povero babbo; 

conoscevo bene anche la povera defunta. Fra 

qualche giorno mi venga a trovare. Vorrei poter 

essere utile al figlio d’uno dei miei più cari com-

pagni.

Pietro promise, meravigliandosi con se stesso 

di non aver mai pensato a lui. Ma, in realtà, ben 

pochi si ricordavano che fosse ancora vivo 

l’uomo che un tempo era stato un padrone.

Matilde fu presa con dolce violenza da Gelso-

mina e dalla vedova, e condotta al piano di so-

pra. Quivi ella restò immobile su un divanetto im-

pagliato, con gli occhi sbarrati e con gli orecchi 

tesi ad ogni rumore. Quando sentì il passo pe-
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sante dei becchini che scendevano a stento la 

scala angusta, ella gettò un grande strido, e cad-

de svenuta fra le braccia delle umili amiche.

Ma Pietro volle seguire il carro di terza classe 

carico di corone, e si avviò fiancheggiato da Nino 

Naldi e da Giulio Ancona. Solamente allora si ac-

corse che Claudio non c’era.

— E Claudio, dov’è?

— Un telegramma lo ha costretto a partire sta-

mattina; – spiegò Nino in fretta.

— Non doveva mancare; – affermò Pietro. – 

Nessuno dei quattro doveva essere assente, og-

gi.

I giorni che seguirono furono eterni di monoto-

nia e di dolore. Matilde, dopo avere sperimentato 

la cordiale ospitalità popolana di Gelsomina e dei 

suoi, ridiscese al suo piano. A trovare un altro ap-

partamento non c’era neppur da pensare; così i 
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due orfani dovettero rassegnarsi a restare nel 

luogo che ad ogni momento riapriva la loro più 

cocente ferita. La camera della morta restò chiu-

sa. Matilde passò nella cameretta di Pietro, e 

questi si adattò a dormire sulla vecchia ottomana 

nel corridoio.

Pietro non aveva voluto profittare dell’ospitalità 

offertagli da Otello. Dormì o cercò di dormire in 

casa fin dalla prima notte, e andò a prendere i 

pasti in una osteriuccia in fondo al borgo. La sera 

saliva a veglia per trovare la sorella, e incomin-

ciava con Otello interminabili discussioni a cui 

partecipava anche Giulio Ancona.

Le discussioni si svolgevano in forma rude ma 

cortese. Il giovane meccanico aveva molta stima 

di Pietro, del quale sentiva e subiva la superio-

rità; d’altra parte, Pietro era costretto a frenare 

l’indole impetuosa, perchè, infine, quella famiglio-
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la di odiati rossi gli aveva prestato il conforto di 

una umile ma solida amicizia, con una spontanei-

tà ch’egli avrebbe cercato invano nelle sue cono-

scenze più agiate.

Una delle domande che Otello rivolgeva più 

spesso al suo oppositore, quando questi si lagna-

va del misero stato della piccola borghesia ed 

esaltava il benessere delle classi operaie, era 

questa:

— Perchè dunque Lei, se con il suo ingegno e i 

suoi studi si trova in condizioni peggiori delle no-

stre, tiene dalla parte dei signori e degli sfruttato-

ri? Perchè non viene con noi?

Giulio faceva ondulare il capo con una mossa 

che poteva essere o non essere una approvazio-

ne.

— Chi ti ha detto, – obbiettava Pietro, – che io 

tenga per gli sfruttatori?
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— Lei è per la guerra e per la patria; Lei milita 

coi nazionalisti; Lei vorrebbe indebolire le nostre 

organizzazioni. Tutto ciò sarebbe nel solo vantag-

gio della grassa borghesia e dei pescicani.

— Che m’importa? – cercava di spiegare 

l’oppositore. – Sì, è vero; c’è molta, troppa gente 

che ha sfruttato la patria e la guerra per arricchir-

si. Ma questo non è un motivo per bestemmiare 

la vittoria e per rinnegare la patria. Io sarei 

d’accordo con voi nello spogliare gli arricchiti e 

nel gravare di tasse i ricchi e i borghesi agiati. 

Vorrei anch’io veder spuntare davvero il sole del-

la giustizia sociale. E sarei con voi, se voi foste 

meno ingiusti con chi ha voluto onestamente la 

guerra, la quale è stata un ottimo affare anche 

per voi, e anche se voi foste pronti ad amare la 

patria.

— La patria è un affare di lor signori; – senten-
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ziava l’operaio infischiandosene.

Pietro rischiava di perdere la pazienza; poi co-

minciava un lungo ragionamento sull’internazio-

nalismo e sul modo di conciliare l’idea di patria 

con quella di socialismo; finchè Gelsomina inter-

veniva con la sua ruvida franchezza popolana:

— Accidenti alla politica!

— Porta una bottiglia di lambrusco! – ordinava 

il vecchio Peretti, il padre di Otello e di Gelsomi-

na.

Sul bicchiere colmo di vin nero spumante, i due 

avversari si mettevano facilmente d’accordo. Ma-

tilde toccava appena l’orlo del bicchiere, per non 

sembrare scortese; non parlava quasi mai, e re-

stava trasognata, sentendosi ad ogni momento 

desiderio di piangere.

— Eppure, – pensava Pietro, – costoro sono 

buoni. Perchè dunque si lasciano trascinare da 
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una dottrina che forse arriverà a sopprimere i si-

gnori ma che dovrà portare alla miseria anche lo-

ro? Perchè questa gente, che pure vive meglio di 

molti borghesi, che in paragone di me è quasi ric-

ca, che non ha angosce per il domani, si agita 

continuamente verso un bene chimerico che la 

rovinerà? Perchè quest’odio, questa sete di di-

struzione, questo desiderio vago ma innegabile di 

guerra civile e di sangue?

Perchè il buon giovane Otello, così sanguinario 

che aveva fatto la guerra fabbricando proiettili 

nell’arsenale, così mite che non avrebbe ammaz-

zato una mosca, si esaltava e si infiammava leg-

gendo nei giornali che in Russia Lenin faceva fu-

cilare i borghesi?

Le sobillazioni degli agitatori potevano essere 

una comoda spiegazione polemica per gli avver-

sari. Ma indubbiamente il fenomeno era troppo 
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vasto e doveva avere cause e radici profonde.

— È – disse una sera Giulio Ancona, – la ribel-

lione secolare degli oppressi, a cui l’industriali-

smo moderno ha consegnato ciecamente una 

forza formidabile, l’organizzazione. Sì, è la rivolta 

degli oppressi; e questo spiega come i capi della 

ribellione, specialmente all’estero, siano tutti 

ebrei.

— Sono ebrei, – obbiettò Pietro, – anche i ban-

chieri di Vienna, di Francoforte, di Parigi....

— E chi ti dice che costoro domani non siano i 

grandi finanziatori della società nuova?

Ma, a proposito di finanze, Pietro una mattina 

si accorse che il peculio era vicino a finire, e allo-

ra si risolse ad andare a trovare l’onorevole Sini-

scalchi.

L’ex deputato abitava due camerette in una sof-

fitta di un palazzo nobiliare il cui proprietario si di-
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menticava regolarmente di riscuotere il fitto. La 

benevolenza degli amici permetteva di vivere po-

veramente, ma insomma di vivere, a un vecchio 

che tutto aveva dato per gli altri e che era stato ri-

pagato con la più nera ingratitudine e poi con un 

immeritato oblìo. A quarant’anni consigliere di 

prefettura e prossimo alla più alta carica del suo 

grado, si era lasciato destituire dal Crispi per non 

aver voluto mandare al domicilio coatto un avvo-

catino socialista che più tardi, per ammenda, era 

divenuto uno dei suoi più accaniti nemici. Eletto 

deputato per la protesta unanime dei partiti popo-

lari, egli si era francamente staccato da loro, 

quando si era accorto che alle parole non corri-

spondevano i fatti e che, per allora, la giustizia 

sociale non serviva ad altro che a favorire il politi-

cantismo sfacciato degli avvocati borghesi. Ma i 

falsi socialisti e gli avventurieri del sol dell’avveni-
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re, bollati a fuoco dalla sua onesta sincerità, ave-

vano giurato di vendicarsi, e avevano adoperato 

contro di lui tutte le armi non escluse la diffama-

zione e la calunnia. Ed egli aveva affrontato la 

canèa a viso alto, sicuro nella sua povertà inte-

merata, finchè la forza del numero gli aveva so-

stituito alla Camera un uomo della parte avversa, 

un medico d’ingegno, esperto forse più a organiz-

zare i colleghi che non a curare i malati. Ora egli 

era un dimenticato e uno scomparso, perchè le 

fortune della politica sono come quelle del canto; 

cadono con lo scomparire della voce. Egli stesso 

soleva paragonarsi a un baritono a spasso, e ri-

cordava volentieri la favola della cicala che si ine-

bria di luce e si pasce di canto e di rugiada senza 

invidiare o imitare la formica avara.

Era un uomo che viveva di nulla; la sua sobrie-

tà non era pareggiata che dalla sua bontà. Gli 
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amici alla cui fortuna egli aveva largamente colla-

borato, non avevano necessità di essere larghi 

con lui.

Pietro salì un dopo l’altro i centoventi scalini 

che portavano nella soffitta dell’onorevole. L’ulti-

ma scala era erta e lunga coi gradini altissimi; pa-

reva la scala di Giacobbe. Nell’ascenderla – giac-

chè non bastava salire, bisognava ascendere – 

ebbe compagno un gattino rosso che gli si stru-

sciò miagolando ai piedi e rischiò di farlo cadere, 

e, agli ultimi scalini, lo precedette con due balzi e 

si fermò davanti alla porta in attesa, alzando ver-

so di lui gli occhioni gialli perchè gli aprisse.

Consigliato da un cartellino incollato sull’uscio, 

egli bussò due volte con la mano, ed attese.

L’onorevole in persona gli venne ad aprire, av-

volto in una veste da camera a fiorami che gli 

scendeva fino ai malleoli e lo faceva sembrare 
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anche più lungo e più magro. Il suo cranio pelato 

sulla faccia scarna e sul collo lunghissimo sugge-

riva l’idea di uno di quegli avvoltoi glabri con la 

testa piccola fuori del corpo potente. Ma quel vol-

to di uccello di rapina era all’incontro illuminato 

da una grande bontà. L’ingiustizia degli uomini 

aveva un poco offuscato il suo sorriso ma non lo 

aveva soppresso.

— Mi parli dunque di Lei, – disse il vecchio se-

dendosi di rimpetto a Pietro su una poltrona 

sgangherata, e carezzando il gattino che gli era 

saltato sulle ginocchia; – parli con me, come par-

lerebbe con un padre.

Pietro era stupito di quella povertà che rasenta-

va la miseria. Un tavolino di legno greggio, una 

poltrona zoppa, due seggiole spogliate, e una 

rozza scansìa piena di libri: non vi era altro. La 

luce penetrava a stento da una finestretta bassa 
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sopra la quale andavano a posarsi le travi del 

soffitto scoperte. Non v’era ombra di camino o di 

stufa; inoltre, Pietro immaginò che in tempo di 

neve o di pioggia lo stillicidio del tetto doveva es-

sere continuo.

Il giovane espose sinceramente il proprio stato 

e non nascose l’angoscia, benchè dentro di sè 

pensasse che egli era venuto a chiedere soccor-

so a uno che, forse, ne aveva più bisogno di lui.

— E così, concluse, – il regime odierno mi 

compensa dei sacrifici che ho sopportato sì con 

gioia ma dai quali mi aspettavo una ricompensa 

migliore.

— Chi Le ha detto che la riconoscenza è una 

virtù degli uomini? – domandò il vecchio, a cui la 

solitudine e l’abbandono avevano formata un’ani-

ma di filosofo. – C’è forse più bontà e maggiore 

riconoscenza in questa bestiola che mi fusa sulle 
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ginocchia, che non in tutto il genere umano.

— Ho interrotto gli studi cinque anni or sono, e 

non ho più la possibilità di ricominciare. Ho ri-

schiato generosamente la vita stando sempre in 

prima linea. Ho avuto il petto trapassato da una 

pallottola, e sono vivo per caso. Nel frattempo, 

mio padre è morto, e a mia madre i disagi, le pe-

ne, le angosce, forse – aggiunse a bassa voce 

quasi vergognandosi – le privazioni, hanno ac-

corciato la vita. Un bel giorno lo Stato mi rimanda 

a casa, mi consegna un poco di danaro, e mi di-

ce come dicevamo noi ai soldati nei momenti dif-

ficili: Arràngiati! Io rimango sulla breccia, e conti-

nuo anche da borghese la mia buona battaglia, 

non tanto per il regime, di cui non mi curo perchè 

in teoria sono un mazziniano, quanto per quella 

somma di valori ideali a cui non voglio rinunciare, 

perchè rinunciarvi sarebbe equivalente a soppri-
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mere la nostra civiltà e a rinnegare la vittoria. I 

rossi, come è naturale, mi odiano ferocemente, 

nè io farò come molti, che si sono convertiti mira-

colosamente al socialismo per amore della pre-

benda, nè io mi accompagnerò con quelle scim-

mie dei socialisti che si chiamano popolari e che 

insultano Cristo attribuendogli la maschera di Le-

nin. I borghesi, che io disprezzo, ma per i quali 

infine io combatto, mi riempiono di promesse e di 

buone parole, ma nel frattempo mi lasciano mori-

re di fame.

— Di fame! È la parola, – confermò con voce 

velata; – se fra qualche giorno io non avrò trovato 

una occupazione, sarò costretto a mendicare. Ah, 

come sarebbe stato meglio cadere lassù!

— Io spero di poterle essere utile; – disse il 

vecchio con fare paterno. – Se così non fosse, 

non l’avrei pregata di salire fino quassù. Le dirò 
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anche che ho parlato di Lei con qualcuno dei miei 

amici, i quali, perchè io non chiedo se non poco o 

nulla per me, sono quasi obbligati a consentire 

quando io chiedo non per me ma per gli altri. E 

spero di essere riuscito.

— Ah! – esclamò Pietro impallidendo di gioia.

— Ho detto «spero». Non vorrei prima illuderla 

e poi procurarle una delusione. La vita è piena di 

contraddizioni e di paradossi; e quella stessa atti-

vità politica e patriottica di cui Lei giustamente si 

compiace, Le procura sì molte lodi platoniche da 

parte dei borghesi, ma allontana da Lei le anime 

pavide che non si vogliono compromettere e per 

le quali Lei è, insomma, un individuo pericoloso.

— Capisco, – mormorò il giovane il cui animo si 

illuminò, mentre la malinconia gli mordeva, più 

fiera che mai; il cuore; – capisco. Lei mi ha rivela-

ta una grande verità.
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— Ah! Ah! – continuò con un riso sardonico. – 

È naturale. Io sono un energumeno, un esalta-

to..., e «lor signori» vogliono gente tranquilla, dal 

cervello lento e dalla schiena flessibile.... Ma ve-

dremo chi li difenderà, il giorno del crollo finale....

— Non mi diventi rivoluzionario anche Lei; – 

sorrise bonariamente il vecchio. – Io capisco be-

nissimo il suo stato d’animo perchè nessuno più 

di me ha sperimentato l’ingratitudine degli uomini. 

Ma bisogna avere il coraggio di perseverare nel 

bene, di amare il bene per se stesso, e di offrire 

alla propria anima la felicità di un dovere com-

piuto fino all’ultimo, fino alla morte.

La sua voce e il suo sguardo erano pieni di 

nobiltà. Pietro ne fu commosso. Avrebbe voluto 

stringergli le mani e baciarle con devozione.

— Si presenti domattina a questo signore, – e 

gli scrisse un nome e un recapito sul rovescio di 
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una busta usata; – gli ho parlato di Lei e spero 

che si possano combinare. È un uomo strano, 

che opera per simpatie e antipatie subitanee. Se 

Lei gli piace, l’affare è fatto.

Pietro, ricevendo il cartoncino, lesse il nome di 

un ingegnere, proprietario di una grande officina 

meccanica in cui lavoravano un migliaio di ope-

rai. Gli sovvenne, rapidamente, che anche il suo 

amico Otello faceva il meccanico in quello stabili-

mento, e si compiacque della combinazione.

— L’ingegnere Lunardi, – spiegò l’onorevole, – 

cerca un giovane attivo e colto che gli possa fare 

da segretario particolare. È una carica di fiducia, 

ed io credo che nessuno potrà assumerla meglio 

di Lei.

E si alzò, tendendo a Pietro la mano ch’egli 

strinse con effusione.

— Mi venga a trovare qualche volta, – gli disse 
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sulla soglia; – io amo i giovani e accanto a loro 

mi sento meno grave il peso degli anni. La gio-

ventù è la gioia della vita; illumina anche noi, po-

veri vecchi, che siamo ormai vicini a rientrare 

nell’ombra....

La sua magra e alta figura scomparve dietro 

l’uscio chiuso, mentre Pietro discendeva in fretta 

le scale tenuto per mano dalla giovinezza che gli 

cantava nel cuore.

XIII.

— È l’anima della povera mamma che prega 

per noi; – disse Matilde, in cui la scomparsa della 

madre aveva ridestati gli spiriti religiosi sopiti fin 

dalla adolescenza. Ogni mattina si recava alla 

messa, e pregava a lungo per l’anima della de-
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funta. Pregava anche per sè, chiedendo di di-

menticare un pensiero che ormai le sembrava 

peccaminoso e che spesso la tormentava anche 

in mezzo al suo dolore.

Non aveva più veduto Claudio, ma aveva sa-

puto da una candida indiscrezione di Giulio Anco-

na che quegli era partito lontano con un’altra, an-

zi, con quell’altra. La rivale aveva dunque vinto, 

ed ella pensò che ciò era inevitabile, perchè un 

uomo giovane si lascia più facilmente attrarre da 

una ricca viziosa che da una povera onesta.

— L’onestà è una merce che non trova più 

compratori, e però il mio destino è quello di rima-

nere invenduta; – disse ella dentro di sè, risol-

vendo nell’ironia l’innegabile delusione.

Giulio le comunicò alcuni particolari che aveva 

appresi da Nino Naldi. Si trattava di una delle si-

gnorine più in vista della buona società, la 
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marchesina Luisa Soriani, soprannominata nei 

circoli mondani la marchesina Zizì. Non bella; 

magnifici capelli rossi, elegantissima, stravagan-

te.

— Una signorina? – domandò Matilde, la quale 

da quelle rivelazioni era rimasta più meravigliata 

che turbata. – Ma allora, la dovrà sposare.

— Oh, non è necessario; – spiegò il giovane. – 

Quella gente là non ha tanti scrupoli. La sua alta 

posizione sociale le permette di infischiarsene 

della morale corrente. Nino mi diceva che molto 

probabilmente ella sarà la prima a stancarsi, e 

che tutto finirà senza conseguenze. Claudio tor-

nerà alla sua pittura, e Zizì gli troverà un succes-

sore. Nella sua società, diranno che è stata in 

viaggio qualche mese, sola, come è di moda in 

Inghilterra e in America, e fingeranno che Claudio 

non sia neppure esistito. Finchè ella non sarà ri-
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presa dalla manìa dei viaggi, e non tornerà a va-

gabondare con un altro imbecille....

— Povero Claudio! – esclamò Pietro, che fino 

allora aveva ascoltato senza parlare. – Tu non 

sei molto gentile con lui.

— Io sono un piccolo borghese, e ti confesso 

che questa immoralità mi fa schifo. L’uomo è nato 

per la famiglia, per avere una moglie e dei figli, e 

per cercare in una unione legittima la sua felicità.

Matilde ebbe un moto involontario come di ri-

brezzo. Si era accorta che dopo la morte della si-

gnora Amalia il giovane aveva raddoppiata la pro-

pria assiduità, e più di una volta lo aveva sorpre-

so mentre la guardava in modo meno timido, con 

qualche occhiata che voleva essere insinuante. 

Un giorno che era salita su una sedia per istac-

care dal muro un piccolo utensile della cucina, 

notò che egli spalancava gli occhi avidamente 
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verso la gamba di lei che si era scoperta. Ebbe 

allo stomaco una nausea leggera, e pensò tre-

mando alla propria bellezza abbandonata ai 

brancicamenti di un Giulio Ancona o di un altro si-

mile a lui.

Era una di quelle nature caste e ardenti che per 

un solo uomo, ossia per l’uomo amato, si pieghe-

rebbero ad ogni amorosa follìa, ma che si sento-

no offese e violate del più timido desiderio di un 

altro.

Oh, ella non avrebbe provata quella nausea, se 

Claudio l’avesse guardata così!

Ma Claudio era lontano, Claudio era perduto, 

Claudio l’aveva tradita. Ella giudicava così, ben-

chè non le riuscisse di pensare a lui con rancore 

e serbasse per la rivale tutto il suo disprezzo.

La mattina, Pietro uscì di casa dopo avere ab-

bracciata la sorella, e si avviò fuori di porta verso 
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lo stabilimento della Sigma. Le vaste officine si 

stendevano di là dalla stazione ferroviaria, in 

mezzo al quartiere più rosso della città. La strada 

era piena di fango viscido; ma egli camminava 

lietamente, perchè aveva l’impressione che final-

mente la fortuna avesse cessato di perseguitarlo. 

Sulla pianura bassa si stendeva una nebbia leg-

gera da cui invano tentava di sbucare un timido 

sole. A tratti la campagna appariva tra le case, 

con i filari spogliati e le zolle brune da cui qua e 

là cominciava il primo frumento a verzicare. Ma il 

puzzo del carbone infettava l’aria, e Pietro pensò 

che quello stesso fetore avrebbe soffocato il pro-

fumo dei fiori quando per caso fosse tornata la 

primavera.

L’ingegnere Lunardi ricevette molto cortese-

mente il nuovo visitatore.

— Ho trovato qui stamane un biglietto dell’ono-
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revole Siniscalchi; il quale mi annunciava che Lei 

sarebbe venuto da me. Le dico subito che Lei mi 

ha fatto una buona impressione. Sì, io giudico se-

condo l’impressione, e non mi sbaglio mai.

Parlava a scatti, con il tono dell’uomo avvezzo 

al comando. Si capiva subito che aveva poche 

idee ma chiare.

— Dunque, che cosa desidera Lei da me?

— L’onorevole, – osservò stupito il giovane, – 

mi ha detto che Lei cerca una persona fidata per 

farne il proprio segretario particolare...

— Sta bene. Le ho rivolto quella domanda per 

sapere se Lei era già informato. Le ripeto che, 

vedendola, ho sentito il desiderio di esserle utile. 

Ma prima converrà che si assoggetti a un piccolo 

interrogatorio.

Pietro sorrise, e col capo e con le braccia ac-

cennò di essere pronto.
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— Lei si occupa di politica? – cominciò a do-

mandare l’industriale.

— Certamente; – confessò il giovane.

In quel momento, il telefono squillò. L’ingegne-

re ascoltò, poi disse semplicemente:

— Sta bene. Allora risponda che per tre milioni 

accetto.

Pietro pensò: «Così; dice tre milioni come io di-

co tre scudi». Ma l’altro riprese:

— Lo sapevo. Il suo nome ricorre spesso nei 

resoconti dei giornali. Lei si occupa di politica, ma 

se ne occupa troppo, e in maniera troppo rumo-

rosa. Ora Lei, pur conservando le proprie idee, 

che potrebbero anche essere le mie, è disposto a 

tenersi in disparte?

Pietro si inalberò; ma si fece forza e non rispo-

se.

— Lei si romperà il capo cozzandolo contro il 
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muro, perchè nessuno le sarà grato di quello che 

fa. Per quei signori dell’altra sponda c’è carta 

bianca. Io non prevedo lontano il giorno in cui il 

Soviet mi caccerà dalla fabbrica, e il Governo lo 

lascerà fare, anzi collaborerà con lui per impedir-

mi di resistere. E creda pure che la lotta ch’io so-

stengo qui, a questo posto di comando, è molto 

più grandiosa e più difficile di quella che si con-

duce con i discorsi e con le risse di piazza.

Pietro pensò che il sacrificio era necessario. 

D’altra parte egli non tradiva le sue idee, se per 

qualche tempo rinunciava all’azione.

— Sta bene, – disse; – mi terrò in disparte. Ma 

le confesso che non avrei accettato questa condi-

zione se fossi solo e non avessi la responsabilità 

di una sorella giovane che non posso abbando-

nare.

— Mi piace la sua franchezza; – approvò l’inge-

226



gnere. – Lei dunque entra alle mie dipendenze in 

qualità di segretario. Oggi è moda di tenere la 

dattilografa; ma io non mi fido delle donne e odio 

le macchine da scrivere, La mia corrispondenza 

particolare sarà curata da Lei. Lei terrà inoltre il 

protocollo, e si terrà pronto al telefono quando io 

non ci fossi. Al caso, servirà da trait-d’union fra il 

mio gabinetto e gli uffici. E verrà ogni giorno dalle 

nove alle dodici e dalle due alle sette.

Poi aggiunse dopo breve riflessione:

— Per ora, le corrisponderò seicento lire men-

sili.

La somma superava ogni speranza e ogni pre-

visione. Pietro si sentì improvvisamente più ricco 

di un miliardario della Fifth Avenue.

— Allora, da domani Lei prenderà possesso del 

suo ufficio. Arrivederla.

E gli tese la mano distrattamente, perchè 
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l’usciere era entrato ad annunciare un altro visita-

tore.

Cominciò per Pietro Serena una vita nuova. Un 

poco di benessere penetrò nella casa desolata, 

benchè Matilde spesse volte si rammaricasse 

che la povera martire fosse morta prima di sape-

re i suoi figli al sicuro contro le insidie della mise-

ria spaventosa. Pietro potè smettere la vecchia 

giubba militaresca ed ordinarsi da un sartino del 

rione un abito quasi elegante. Matilde si comprò 

un paio di scarpe solide, che non lasciavano pas-

sar l’acqua per le suole, e nelle mattine fredde 

potè avvolgersi il collo con una cravatta di coni-

glio. E i conoscenti del rione, sapendo il giovane 

ormai occupato, lo guardavano con maggior ri-

spetto e lo tenevano in considerazione.

Gelsomina era felice, e non lo nascondeva. Le 

pareva che quella fortuna fosse capitata a lei 
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stessa, e godeva nel vedere che Pietro, libero dai 

cattivi pensieri, era premuroso e quasi tenero 

verso di lei. Otello, spesse volte, aspettava il vici-

no sul pianerottolo, quando la sua ora d’ingresso 

combinava con quella di Pietro. Andavano all’offi-

cina insieme, parlando di politica e della brutta 

stagione.

Il meno soddisfatto pareva Giulio Ancona. Ma-

tilde se ne accorse, ma Pietro lo scusò:

— Si fa presto a parlare. Ma intanto lui è anco-

ra disoccupato, e non può essere contento come 

noi.

Ma un giorno, durante una discussione, avendo 

Giulio esclamato con acredine: «Si fa presto a 

predicar l’ideale, quando si ha la pancia piena!», 

Pietro lo guardò torvo e gli disse:

— Si è sempre in tempo a tradire. Fa’ quello 

che vuoi.

229



XIV.

Viareggio, 10 dicembre.

Mio caro Nino, io sono venuto meno alla pro-

messa di scriverti appena arrivato, ma anche tu 

non hai fatto la gita a Viareggio che ci avevi pro-

messa. Io aspettavo di giorno in giorno la tua ve-

nuta, e così speravo di risparmiarmi di scriverti. 

Non sono un letterato, e con la penna ho meno 

famigliarità che col pennello.

E poi l’amore, il molto amore, ahimè, il troppo 

amore, mi rende faticose anche le minuzie. An-

che Luisa, in dieci giorni, non ha scritto una lette-

ra; in compenso, ha spedito centinaia di cartoline 

illustrate. Così giovane ancora, non so come ab-

bia fatto a conoscere tanta gente....

Quanto alla vita ch’io faccio, tu intendi che in 

230



una lettera non posso farti certe confidenze. Ti di-

rò solamente quello che tu sai già o che puoi fa-

cilmente immaginare. Benchè la sua esperienza 

sia assai breve, Zizì è una amatrice formidabile, 

una vera donna di razza. Per ora, il suo ardore 

non accenna a diminuire; ma quando mi avrà 

smidollato del tutto, è certo che sarà costretta a 

sostituirmi. La cosa non le sarà difficile; perchè, 

se per il primo passo ella indugiò a lungo prima di 

scegliere, per il secondo e per il terzo ci sarà da 

riflettere meno. Gli aspiranti non mancano, e qui 

in albergo vedo già qualcuno che cautamente si 

prepara la successione. Naturalmente, Zizì non 

vede che con i miei occhi e non parla che con la 

mia bocca; ma questi donnaioli di professione co-

noscono le donne come uno sportsman appas-

sionato di ippica conosce i cavalli, e così attendo-

no tranquillamente che la crisi incominci.
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Penso tuttavia che dovranno aspettare più di 

quanto non credono, perchè la mia spina dorsale 

è solida se pure non è inesauribile....

Ecco: che questa sia la vita d’arte e di lavoro 

che io proponevo a me stesso nei nostri colloqui 

sotto i baracchini o nelle caverne del Carso, non 

sarebbe facile sostenere. Ma l’erotismo che la 

guerra ha lasciato nell’aria ha afferrato anche 

me. Ho cominciato col servirmi d’una donna per 

un quadro che doveva e poteva riuscire un capo-

lavoro; poi il quadro è rimasto a metà, e la crea-

tura di carne e di sangue mi ha attratto più poten-

temente di quella quasi immateriale che io so-

gnavo di eternare sulla tela. Non esagero; perchè 

il «Ritratto della marchesina Z.» sarebbe rimasto 

come una delle espressioni più vivaci e fedeli del-

la femminilità modernissima.

Dunque, se ti dicessi che questa vita satura di 
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erotismo mi soddisfi e mi piaccia, mentirei; ma mi 

affretto a soggiungere che il suo fascino perverso 

mi attrae e che non vorrei liberarmene mai.

Questo grande ostello sul margine della pineta 

in riva al mare non è molto affollato; ma quelle 

sessanta persone che ci convivono e che si co-

noscono tutte, non hanno altra preoccupazione 

che l’amore e l’amplesso. Non si parla d’altro, 

non si discute d’altro. Se si discorre di un libro, si 

è perchè è un libro pieno di pagine voluttuose; se 

si parla di un pittore, si è perchè esso dipinge 

donne seminude in atteggiamenti eccitanti; se si 

discute una diva, ciò accade solamente per enu-

merarne le avventure e gli episodi piccanti; se si 

ricorda un uomo o una donna, si può essere certi 

che hanno battuto qualche record scandaloso.

Oltre la nostra, ci sono altre coppie illegittime, 

più una coppia di giovani sposi che si vergogna-
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no della loro legittimità e fanno ogni sforzo per 

farla dimenticare. Gli uomini in genere sono più 

riservati; ma le rispettive compagne si adunano in 

crocchio in un angolo e si scambiano volentieri le 

loro confidenze. Un vecchio duca napoletano, 

che ormai funge da osservatore ma che è carico 

di esperienza, mi assicura che il più cinico degli 

uomini arrossirebbe ascoltando come si confida-

no le donne.

Quanto alle donne, ce n’è d’ogni genere: signo-

rine molto moderne ma attratte dai profumi dei 

misteriosi giardini di Lesbo; mogli che, più o me-

no all’insaputa dei mariti, convivono qui con i loro 

amanti; ragazze conviventi in libero amore, come 

Zizì; signore che gli anni o la bruttezza costringo-

no ad essere perbene; mantenute e cocotte in 

numero maggiore. Ma qui ognuno finge di igno-

rare la condizione sociale dell’altro, se non in 
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quanto sia superiore. La cocottina si profonde in 

sorrisi e complimenti davanti alla marchesa; ma 

la marchesa va a braccetto con la cocotte, e fin-

ge di credere ch’essa sia veramente una signora, 

divisa dal marito troppo brutale.

Ora, in questo serraglio di femmine con le quali 

noi uomini ci imbestiamo, la più quotata di tutte è 

certamente Zizì. Quando ella passa in mezzo agli 

altri, io vedo accendersi visibilmente i desideri. La 

sua eroticità è così provocante da essere quasi 

spasmodica. Io scorgo taluni che nel guardarla 

sono costretti a serrar le mascelle. Credo che per 

merito di lei queste cocotte facciano ottimi affari.

Anzi, una di esse, una certa Clara Laon, due 

giorni fa è scappata a Firenze, e ne è tornata la 

sera con i capelli, già biondi, tinti di un rosso ac-

ceso; e benchè questo rosso artificiale non possa 

affatto contendere con la fiamma viva dei capelli 
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di Zizì, il suo successo è stato così grande, che 

per tutta la settimana le sue notti e i suoi pome-

riggi sono già prenotati.

Ah! Perchè non sei qui anche tu? Questo, vera-

mente, sarebbe il tuo mondo.

Io, no. Non mi ci trovo. Alle volte questa corru-

zione mi sgomenta. Vorrei, sì, restare con Luisa e 

continuare, finchè sarà possibile, l’idillio: ma es-

sere solo con lei, lontano da questo immenso po-

stribolo di persone per bene.... Le ho chiesto: «Ti 

piace davvero questa vita di hotel?». Mi ha do-

mandato alla sua volta: «Perchè mi domandi 

questo?» «Non ti sorriderebbe» ho allora propo-

sto io «un villino tranquillo e appartato, nel folto 

della pineta, dove fossimo noi due soli, ad amarci 

senza testimoni, in pienissima libertà?» Ed ella 

mi ha risposto: «Dove vorresti trovare maggiore 

libertà? E poi, credi, noi due soli finiremmo con 
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l’annoiarci tremendamente».

Credo che essa abbia ragione. Questo amore 

di senso non può bastare a se stesso. Forse, il 

meglio era quando ella veniva nel mio studio per 

due sole ore, e poi per l’intera giornata non ci ve-

devamo più.

Se vivessimo insieme e soli, finiremmo col fare 

una vita coniugale. Al contrario, da quando uscia-

mo a mezzogiorno dalla nostra camera fino a 

quando ci ritorniamo per.... amare, noi siamo co-

me due estranei, e cerchiamo di influire il meno 

che possiamo sulle nostre abitudini reciproche. 

Zizì preferisce il flirt con i suoi ammiratori, flirt 

ch’ella mi definisce come il più eccitante degli an-

tipasti per i banchetti notturni; io preferisco le 

passeggiate in pineta, lungo lo stradone nuovo 

che conduce a Forte dei Marmi e a Marina di 

Massa. Ordino al vetturale di andare al passo, e 
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mi godo la luce e i colori in questo autunno tirre-

nico che è più dolce delle nostre primavere. Fra i 

tronchi rigidi dei pini vedo brillare controsole il 

mare; dall’altra parte, le rupi immense delle 

Apuane delimitano quasi a picco il paesaggio con 

le loro linee dure e precise.

Ah! Prendere la tavolozza e i pennelli, dise-

gnare, colorire, lavorare!

Ma la mia mano tremerebbe sulla tela, anche 

se io mi traessi da questo dolce torpore.

Pure, tu non interpretar male queste mie paro-

le. No. L’avventura mi piace. Non sono innamora-

to di Zizì; ma continuo a desiderarla ardentemen-

te, e il suo amore è per me una gioia continua 

moltiplicata. Bisognava pure che prima di morire 

io facessi l’esperienza di questo amore. E il desti-

no mi è stato propizio; perchè, se io dovevo un 

giorno soggiacere a questa amorosa follìa, non 
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potevo trovare una più deliziosa compagna e non 

potevo essere amato più meravigliosamente.

Vi è una cosa di cui io debbo soprattutto esser 

grato a Zizì. Io sono stato il primo che l’ha posse-

duta; e questo mio privilegio non potrà essermi 

tolto mai, anche quando ella si sarà stancata di 

me e sarà stata la carne di altri venti uomini. Or-

bene, io so dalle confidenze di coloro i quali si 

sono trovati nel mio caso, che quel privilegio di-

venta troppo facilmente un’arma in mano della 

donna, la quale se ne serve ad ogni momento, o 

come rimprovero o come ricatto. Zizì, no. Non ne 

ha mai fatto nessun accenno men che discreto. 

Sono sicuro che non ne profitterà giammai. Anzi, 

è lei che me ne serba riconoscenza.

Non solo; ma accade un altro fatto curioso. El-

la, ora, pensa fermamente e crede che il nostro 

amore debba essere eterno; e se dubita di qual-
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cuno, non dubita affatto di se stessa, bensì di 

me. Alle volte ella mi allaccia il collo con le brac-

cia e si lascia pendere col corpo arrovesciato e 

mi fissa quasi dolorosamente e mi chiede: «Fino 

a quando mi amerai così? Fino a quando non co-

mincerai ad essere stanco di me?» E i suoi occhi 

si inumidiscono di lagrime.

Qualche volta penso tremando: «E se fosse di-

versa? Se Nino ed io ci fossimo sbagliati?»

Ma ormai ho il capo che mi gira per il troppo 

scrivere. Ora tocca a te. Dammi notizie di te e de-

gli amici bolognesi. Mio padre mi ha scritto ieri, 

ma non mi parla se non di cose di famiglia. Egli 

crede che io sia qui a comporre gli studi per un 

grande quadro di soggetto marino, e non sospet-

ta affatto la verità. Mia madre mi aspetta a casa 

per Natale, dopo cinque anni ch’io non mi sono 

mai trovato in famiglia per quel giorno. Ma potrò 
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io quest’anno? Prima, ne ero impedito dalla guer-

ra; ora, sono trattenuto dalle battaglie del letto.... 

Che decadenza!

Che cosa fa Giulio Ancona? E Pietro, comincia 

a rimettersi dal suo grande dolore? Hanno anco-

ra trovato l’impiego desiderato, poveri ragazzi, 

maltrattati da chi avrebbe il sacro dovere di 

aiutarli?

Tu certo ti meraviglierai che io non ti abbia det-

to nulla di un’altra persona. Eppure vorrei dirti 

tante cose; ma non so, non posso. Mi vergogno.

Zizì sa che ti scrivo, e mi dice di mandarti un 

monte di baci.

il tuo CLAUDIO.

Viareggio, 15 dicembre.

Amico mio, ieri ti ho spedito una cartolina da 
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Pisa, dove sono stato con Luisa e con altri amici, 

a bordo della automobile di un nuovo ricco. Sono 

rimasto in estasi per un’ora davanti al Trionfo del-

la Morte, mentre gli altri vagavano a caso per il 

meraviglioso Camposanto e poi improvvisavano 

nel chiostro un decameroncino di maldicenze 

mondane. Zizì mi ha rimproverato perchè non ho 

voluto neppur vedere gli affreschi del suo Gozzoli 

(dice il mio Gozzoli, ma non so bene perchè; for-

se domani, se andassimo a Lucca, direbbe il mio 

Civitali); ma io ero troppo pieno di quella gran-

dezza, e avevo provato un’ora di vera felicità, 

quanto diversa dalla solita! Non ho voluto turbarla 

con la vista di altre bellezze, pur grandi, ma, ad 

ogni modo, inferiori.

Quella immensa moralità dipinta ha voltato la 

mia anima alla meditazione. Se fossi stato solo 

con Zizì e avessi potuto parlar liberamente, 
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l’avrei trattenuta accanto a me sotto la muraglia 

affrescata, e le avrei detto così: «Guarda, ed im-

para. Vedi lassù i potenti e i gaudenti della terra? 

Lasciamo stare la cavalcata dei re; oggi potrebbe 

essere allegorica di molti sovrani che la guerra 

ha cacciato dai troni per chiuderli nelle bare o 

seppellirli in terra d’esilio. Ma considera invece i 

gaudenti tra musiche e canti e banchetti nel bel 

giardino dai frutti d’oro. Sono gente della tua raz-

za, mia cara Zizì. Se tu cambi le acconciature e 

le mode, tu puoi trovare in quelle dieci persone 

uno dei tanti gruppi che si formano e si scompon-

gono ogni momento nel giardino del tuo ostello in 

riva al mare. Vi è in loro come in noi la stessa se-

te di godimenti raffinati ma materiali, la stessa se-

te di piaceri ardenti e di voluttà che lasciano in 

bocca l’arsura, la stessa sete di libertà e lo stes-

so disdegno delle leggi morali. Ma lassù in alto, 
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tu puoi vedere la punizione tremenda e inesorabi-

le, la megera con la falce, che si prepara a miete-

re le vite dei belli, dei ricchi, dei privilegiati, di co-

loro che godono troppo e dei quali il destino chie-

de vendetta. Bisogna ascoltare l’ammonimento, 

frenarsi, e mutar vita».

Ma io sono certo che ella mi avrebbe risposto: 

«Appunto per questo, bisogna godere sempre di 

più».

Ora tu mi chiederai: «Sei dunque già stanco di 

godere?» Non lo so; ma penso che vivere unica-

mente per l’amore della carne è una cosa straor-

dinariamente piacevole ma discretamente umi-

liante.

Che cosa faccio io della mia giovinezza?

Lasciamo da parte le malinconie. Oggi ho rice-

vuto la tua lettera, dalla quale ho veduto con pia-

cere che l’ortografia continua ad essere il tuo de-
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bole. Ti ricordi le nostre risate lassù, quando il co-

lonnello T., che si piccava di letteratura, ti riman-

dava i rapporti perchè, per esempio, un soldato 

era stato messo di vedetta dietro una sciepe o 

perchè un capoposto chiedeva un capotto da 

scolta per la notte?

Ma gli errori di ortografia sono indizio di buona 

salute e di forte appetito.

Dunque, Pietro Serena ha finalmente trovato 

una occupazione decorosa? Ne sono veramente 

felice, perchè gli voglio bene come a un fratello. 

E non sogghignare, o maligno. La compagnia dei 

Quattro Fanti non è dunque una riunione di fratel-

li?

Ora resta da collocare Giulio Ancona. Ma que-

sto mi dà meno pensiero; prima di tutto, perchè è 

solo, poi, perchè io credo che abbia qualche pic-

cola riserva.... cartacea che egli non vuol confes-
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sare. D’altra parte, se non gli capiterà di meglio, 

non avrà difficoltà a passare all’altra sponda....

A proposito. Giulio è ancora assiduo di casa 

Serena! Ah, se egli sapesse....

Mio caro Nino, il mondo è pieno di malinconie, 

ma anche di casi ironici....

Dunque, non so se per il Natale sarò a Bo-

logna. Ho chiesto a Zizì un congedo di due giorni, 

ma mi sono buscato un rifiuto accompagnato da 

una crisi di gelosia e di pianto. «Tu ne hai 

un’altra, a Bologna. Non negare! Guàrdati, come 

sei diventato pallido!». E mi indicava lo specchio. 

In realtà, ero diventato pallido davvero. L’altra 

c’è, sì; ma per me è un bene perduto.

Mentre ti scrivo, Zizì gioca a poker in un salotti-

no attiguo con una vecchia contessa cosmopoli-

ta, con una cocotte molto ingioiellata, con un uffi-

ciale di marina e con un diplomatico rumeno di 
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passaggio. Gioca forte, e perde volentieri. Il suo 

amministratore le ha dovuto spedire molti denari, 

anche perchè i conti dell’albergo, specialmente i 

suoi, sono lunghi come serpi. Dico i suoi, perchè 

Zizì e io paghiamo ognuno separatamente, ed el-

la da me accetta a stento una sigaretta.

Lascio di scrivere, perchè sono triste. Ma fra 

un’ora, nella nostra camera chiusa, ella mi farà 

dimenticare tutto con le sue carezze delicate e 

con le sue furiose lascivie.... Quando l’ho fra le 

braccia, tutto il mondo sparisce. Eppure, questo 

non è amore.

CLAUDIO

Viareggio, 30 dicembre.

Nino mio, ti debbo una lettera da due settima-

ne, e voglio ad ogni costo scriverti e parlarti di 
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me. Ma non so, non posso.... Ecco: tieni questo 

fascicoletto. Sono appunti che ho annotati in que-

sti giorni, solo! nella pineta davanti al mare infini-

to. Ti diranno di più di una lunghissima lettera. Un 

abbraccio dal tuo

CLAUDIO

17 dicembre. È strano come Zizì non senta 

l’impaccio della sua posizione. Arrivando in alber-

go, non volle neppure salvar le apparenze. Io 

avrei voluto firmare: pittore Claudio Lambertini e 

Signora. Ma ella si scandalizzò: «Che orrore! Ci 

prenderanno per due sposini in viaggio di nozze! 

E i servi verrano ad origliare alla nostra porta....». 

Così firmammo separatamente, coi rispettivi nomi 

e cognomi. E tutto l’ostello ormai conosce la no-

stra storia perchè tutti, a uno a uno, l’hanno sa-
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puta in segreto da lei. Quando parla di me con gli 

altri, essa mi chiama «il suo amico». La frase è 

piaciuta anche ai due sposini autentici, i quali si 

son messi a chiamarsi fra loro «il mio amico» e 

«la mia amica». La sposina poi, è stata felicissi-

ma ieri, quando due signori di passaggio l’hanno 

creduta veramente una mantenuta e le hanno fat-

to delle proposte ch’ella dice molto lusinghiere.

Quei due signori erano bolognesi. Zizì li cono-

sce di vista, ed essi hanno sùbito riconosciuto lei. 

Ma essa non si è scomposta per così poco. Mi 

aspettavo di vederla un poco turbata e impaccia-

ta. Invece, ha ostentato, durante tutta la colazio-

ne, di essere più carina e più innamorata che 

mai. Sapendosi osservata, moltiplicava i gesti af-

fettuosi e gli sguardi appassionati. Allorchè 

nell’uscire siamo passati davanti al loro tavolino, 

ella si è appesa tutta al mio braccio, e, ad una 
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mia domanda insignificante, ha risposto ad alta 

voce, chiaramente: «Sì, amore mio, come tu vor-

rai».

18 dicembre. Si gioca. I salotti dell’albergo non 

bastano più. È stato riaperto il Casino, e bisogna 

fare le due di notte al tavolo verde, davanti ai 

quadrati del trenta e quaranta e del baccarà.

Pare che la guerra abbia moltiplicata la follìa 

del giuoco. Veramente, non c’è vizio che essa 

non abbia moltiplicato. Gli stessi combattenti, im-

paravano a fumare come turchi, si contentavano 

delle femmine più laide, e si pelavano fra loro con 

le carte. Tutti giocavano, dall’umile fante all’uffi-

ciale superiore. Qualche volta mancava il rancio; 

ma le carte in tasca non mancavano mai.

Ma anche tutta la gente che non ha fatta la 

guerra, gioca e rischia con frenesia. Ci sono i fur-
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bi e i lestofanti che ne approfittano. Ma i più lo 

fanno per il gusto puro e semplice di buttar via il 

denaro. Gettano migliaia di lire su una carta, con 

lo stesso disdegno con cui getterebbero dalla fi-

nestra il mozzicone di una sigaretta dura. I nuovi 

ricchi, inoltre, cercano con questo mezzo di far 

vedere che così sono veramente ricchi.

Zizì si padroneggia di più. Punta anch’essa, ma 

con moderazione. Il giuoco d’azzardo non le pia-

ce. Preferisce un poker rovinoso a un baccarà 

anche modesto. Ma al Casino bisogna venirci, 

perchè è chic.

Il più formidabile dei giuocatori, è un certo con-

te Finelli, che in una sera ha perduto oltre cento-

mila lire, per poi riguadagnarle poco dopo con 

una buona giunta. Un signore che non conosco, 

mi informava che quel tale è veramente di una 

grande famiglia milanese decaduta, e che vive di 
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gioco onestissimo, e gran signore; ma insomma, 

giocatore di professione. Professione, per me, 

ignobile. Ma le donne vanno pazze per lui e lo 

guardano con rispettoso timore come se fosse un 

eroe. Anche Zizì, quando ne parla, muta legger-

mente il tono della voce. «Ti pare? Centomila lire 

su una carta!»

Finelli è alloggiato nel nostro ostello. Il giorno si 

dedica a un poker nè troppo modesto nè troppo 

forte, e Zizì è al suo tavolino accanto a lui. Ho 

l’impressione ch’egli si lasci battere a bella posta 

da lei. Può farlo, perchè poi si rifa come vuole 

con le vecchie signore.

All’ultimo giro, Zizì ha bluffato troppo evidente-

mente. Io mi sono accorto che egli aveva poker 

di fanti. Eppure, l’ho veduto gettare le carte e ce-

dere. Nel piatto c’erano circa tremila lire.

Zizì era esultante, e per poco non lo ha abbrac-
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ciato.

Ma ha cominciato a dargli del tu.

19 dicembre. Ah, questo châlet solitario 

sull’orlo della pineta! Nelle ore in cui io ci capito, 

non c’è mai nessuno, salvo il padrone che son-

necchia a banco. Il tempo è incantevole sul mare 

di un azzurro chiaro quasi trasparente. La striscia 

di sabbia umida è grigia e ferma. Ci si cammina 

come sopra un tappeto soffice. A tratti, io lascio il 

tavolino e la tazzina in cui finisce di raffreddarsi il 

caffè, e adagio adagio mi avanzo fino al margine 

estremo, dove le piccole onde vengono lente len-

te quasi a lambirmi. Qualche vela bianca all’oriz-

zonte, e il silenzio assoluto.

Oggi, prima di fermarmi qui, ho oltrepassato 

con la vettura il Forte dei Marmi, e sono giunto si-

no al ponte sul Frigido, dove l’acqua del fiumicel-
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lo comincia a inazzurrarsi con la salsedine. Stra-

no, il colore dell’acqua dei fiumi nelle foci marine! 

Non è ancora azzurro e non è più di acciaio 

chiaro; è una tinta che ha due colori in uno, ma 

non perfettamente fusi, anzi quasi sospesi l’uno 

nell’altro. Con una trasparenza che il mio pennel-

lo non saprebbe rendere mai.

.... Rileggo l’ultima lettera di mia madre. Essa è 

fermamente sicura che fra quattro giorni io sarò a 

Bologna per passare le feste in famiglia, dopo 

tanti anni! «Tu potrai bene sospendere i tuoi studi 

per qualche giorno!» Che cosa dirle? Quale pre-

testo portarle? «Tuo padre ha dosato egli stesso 

il ripieno per i tortellini; sai che è la sua specialità. 

Domani sera li prepariamo noi, con le nostre ma-

ni, e ti assicuro che ci metteremo tutto il nostro 

impegno. Ho trovato ieri una tua lettera del Nata-

le 1916, in cui mi racconti di aver mangiato i no-
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stri tortellini in trincea, a cinquanta passi dal ne-

mico. Povero figlio! Ma quest’anno tu li mangerai 

in pace, fra i tuoi poveri vecchi....».

Ne ho riparlato con Zizì, stamani, mentre io, già 

vestito, assistevo alla sua complicata toilette. Per 

la prima volta, da quando siamo insieme, è stata 

un poco aspra con me. Poi mi ha compensato 

con una lunga carezza che mi ha stordito. Ma, 

assolutamente, non vuole muoversi di qui.

.... Tutto questo mare mi affascina ma mi stan-

ca. Sento la nostalgia delle strade solide e dei 

portici di Bologna. Anche un poco di neve, colà, 

non guasterebbe, dopo tutto questo sole. E rive-

dere la solita gente normale e affaccendata, di-

sertare un poco questa collezione di snobs, tor-

nare nel mio studio, lavorare, disegnare.... E ripo-

sarsi un poco di tutto questo amore....

Ma se penso a Bologna, non posso non pen-
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sare a quell’altra. Matilde! Matilde! Voglio almeno 

provare la gioia dolosa di scrivere il suo nome e 

di ripeterlo a bassa voce tra me e me.

21 dicembre. Ieri ho rinunciato alla solita pas-

seggiata per uno squisito capriccio di Zizì. A pro-

posito, nell’intimità ella esige che io la chiami Lui-

sa, ma davanti agli altri vuole essere chiamata Zi-

zì. E la marchesina Zizì è già celebre nel mondo 

degli aristocratici rammolliti, dei nuovi ricchi, dei 

giocatori di mestiere, delle peccatrici anziane, dei 

bari e delle cocotte.

Dunque Zizì ha voluto che io la disegnassi. E si 

è assoggettata tranquillamente a una dozzina di 

pose che ella stessa ha scelte e che sono una 

più deliziosa dell’altra. Pose molto ardite, nell’inti-

mità. Mi sono meravigliato di avere ancora 

l’occhio pronto e la mano ferma. Zizì non ha un 
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nudo perfetto; le sue gambe sono lunghe e un 

poco esili, il bacino non è abbastanza ampio, la 

vita è corta. Non potrebbe posare per una Venere 

tizianesca. Ma per il seminudo la sua figuretta 

agile è l’ideale. Con le gambe chiuse nelle calze 

di seta lunghissime, e il corpo velato dalle bian-

cherie così corte e leggere che si stringerebbero 

in un pugno, ella diviene un piccolo capolavoro di 

grazia maliziosa, una Tanagra svestita in pose 

che la solida voluttà antica ignorò. Le pitture di 

Pompei possono essere più bestiali, ma ignorano 

la nostra modernità esasperata, in cui una cosa 

che appena si svela è enormemente più lasciva 

che ogni combinazione oscena.

Zizì è stata molto soddisfatta del mio lavoro, e 

mi ha ricompensato largamente, lasciandomi co-

me inebriato da un liquore troppo forte. La sera, 

scendendo per il pranzo, ha voluto portar seco i 
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cartoni, nonostante che io l’abbia voluta dissua-

dere.

— Sono opere d’arte. L’arte non è mai indecen-

te. Paolina Borghese posò nuda per un Canova.

Il primo ad essere ammesso all’onore di veder-

li, è stato Finelli.

— Oggi sono mancata al solito poker. Ma, in 

compenso, guarda un po’ questa roba!

E mentre egli guardava, ella gli si è seduta ac-

canto sul divano sfiorandolo con le braccia nude 

e facendosi sotto a lui con i seni scoperti nell’abi-

to da sera. Per quanto egli sia padrone dei suoi 

nervi, mi è parso che tutto ciò lo abbia fortemente 

turbato. I muscoli delle sue guance tremavano.

Una posa più ardita delle altre, gli ha fatto 

esclamare:

— Ah, scusa, ma questo è troppo! Non è lecito 

eccitare la gente così!
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E si è alzato di botto, quasi smaniando, mentre 

ella lo circondava con un trillo di risate in caden-

za.

Poi, i disegni sono passati per le mani di tutti, 

tra le smorfie di molte donne, e le espressioni 

ammirative degli uomini. Non sono mancati i 

commenti salaci, e le facili ironie al mio riguardo.

Ma bisogna sopportare anche questo, perchè, 

a quanto pare, è estremamente smart.

La sposina autentica, esaminando i disegni col 

volto proteso dietro le spalle del marito, ha escla-

mato:

— Amico mio, perchè non sei un pittore anche 

tu?

.... Stamani, in quella solita ora della toilette in 

cui è possibile parlare con Zizì, giacchè la notte 

ella ama o dorme, ho condotto il discorso sul te-

ma Finelli. Ella ha esclamato:
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— Ah, quel Finelli, come mi piace!

Allora io mi sono ricordato di una lontana sera 

bolognese, e di una sua esclamazione verso Ni-

no Naldi:

— Il tuo amico mi piace!

... Sono io geloso di Guido Finelli? Non so, ma 

io ho l’impressione che Luisa, se dovesse trovar-

mi un successore, sceglierebbe subito lui.

Conoscendo l’indole ardita di lei, non debbo es-

sere geloso. È evidente che egli la corteggia e 

che studia ogni modo per esserle grato. Ed ella, 

forse, si diverte ad eccitarlo. È un capriccio della 

sua perversità.

Pure, io ho qualche indizio che con me essa 

non è più quella dei primi giorni. Ogni tanto, par-

lando meco, le sfugge qualche atto brusco, come 

d’impazienza e di tedio, subito frenato ma non 

meno evidente. Anche nell’amore essa è più ar-
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dente e lasciva che mai; nondimeno, io sento in 

lei qualche cosa di diverso, come se ella non mi 

amasse più esclusivamente per me stesso, ma 

soprattutto per se stessa e per il suo piacere. Pri-

ma, io ero il suo uomo; ora, mi sembra alle volte 

di essere semplicemente un uomo.... In un amore 

come questo, privo di ogni spiritualità, è naturale 

che passato l’entusiasmo dei primi giorni uno dei 

due amanti diventi semplicemente lo strumento 

dell’altro, del più spregiudicato o del più forte: 

uno strumento che si può anche gettar da parte e 

cambiare, quando piaccia.

Ora è certo che Zizì è molto più forte di me. El-

la mi ha amato per la prima, ella mi ha sedotto, 

ella mi ha voluto. Io sono fuggito con lei per di-

menticare un’altra che amavo più di lei. Se fisica-

mente ella non può lagnarsi di me, moralmente 

ella ha sentito subito la mia debolezza. È troppo 
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cosa certa, che essa per la prima si stancherà e 

mi abbandonerà.

Questa conclusione non è nuova per me. La 

trovammo insieme con Nino Naldi, quando Luisa 

non era ancora divenuta mia. Ed io ne ero molto 

contento, perchè non desideravo, anzi temevo, 

un troppo lungo legame. Ed ora, perchè sono 

agitato e scontento?

Perchè (bisogna pure che io lo confessi a me 

stesso), perchè dunque mi morde la gelosia?

22 dicembre. Oggi, dopo la colazione, la sposi-

na si è avvicinata a me, mentre ero solo sulla ter-

razza, e mi ha detto con fare misterioso:

— Signor Lambertini, io vorrei fare una sorpre-

sa a mio marito.

— Benissimo! E come c’entro io?

— Le dirò.... – Ha esitato un momento, poi si è 
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fatta coraggio: – Vorrei offrirgli uno di quei dise-

gni, sa, come quelli che Lei ha fatti alla sua ami-

ca....

— È una cosa facile, – ho risposto io; – oggi o 

domani le disegnerò una figuretta poco vestita....

— No, Lei non ha ancora capito. Io desidero 

uno studio dal vero; e il soggetto.... il soggetto.... 

voglio essere io....

— Ah!

Per quanto io sia avvezzo alle stravaganze di 

questi degenerati che noi siamo soliti chiamare la 

buona società, sono rimasto a bocca aperta per 

la meraviglia. Poi, mi sono voluto divertire.

— Sta bene; ma Lei è disposta a.... spogliarsi?

— Oh, sì; un pittore dev’essere come un medi-

co; ci si sveste senza vergogna.

— No, non è la stessa cosa. Almeno, per conto 

mio. Davanti a certi soggetti, l’emozione artistica 

263



diviene in me così prepotente, che, terminata la 

posa, la squisita creatura che io ho disegnato de-

ve ad ogni costo essere mia! L’estasi amorosa 

dopo il diletto estetico: questo è sublime!

La sposina ha fatto un breve calcolo sulla pun-

ta delle dita; poi ha concluso:

— Dopo ventidue giorni.... È un vero peccato; 

ma è ancora troppo presto...

23 dicembre. Il tempo è mutato. Si è levato un 

libeccio impetuoso, e il mare infuriato manda le 

onde schiumose fin sotto la terrazza dell’albergo. 

Le signore ne hanno profittato per fare sfoggio 

delle pellicce invernali. Ma il maggiordomo, che è 

uno del luogo, dice che non durerà.

Sono costretto a rimanere in casa. La pioggia 

sferza le ombrelle dei pini tra cui il vento fischia 

facendoli ondeggiare. La pineta, già silenziosa e 
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tranquilla, urla e si agita come una tregenda di 

spiriti.

Zizì gioca a poker nel solito salottino. La forza 

elettrica è interrotta dalla burrasca, e nella pe-

nombra i suoi capelli rossi pare che concentrino 

in sè la luce diffusa e splendano intorno come 

un’aureola. Fra i giocatori, accanto all’immanca-

bile Finelli, c’è un nuovo arrivato di ieri sera, un 

russo che si dice essere un agente bolscevico e 

che ha subito acceso la curiosità delle donne. 

Questa notte al Casino ha perduto ventimila lire 

al trenta e quaranta. Una cocottina che ha passa-

to due ore con lui, ha avuto, si dice, un vaglia in-

glese di venti sterline. Ora gioca e vince insolen-

temente. Il suo antagonista è Finelli; gli altri vivo-

no delle briciole dei due divoratori. Guardo Finelli; 

perde sorridendo senza scomporsi. Si sa che il 

russo ripartirà domani.
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In un angolo del salone, due vecchie signore 

discutono sul comunismo applicato alle donne.

.... Siamo saliti in camera per la toilette serale. 

Indossando lo smoking, mi accorgo che non mi 

resta più attillato come prima. In queste settima-

ne, debbo essere diminuito due o tre chili.

Aspettando che Zizì sia pronta, mi diverto a ri-

vedere i disegni a sanguigna in cui la mia matita 

ha fermato le sue linee sinuose. Ma ne manca 

uno, proprio quello più provocante di tutti, quello 

che io non avrei neppure disegnato, se ella non 

avesse proprio voluto quella posa che lascia in-

travedere un’ombra fulva remota....

— Ne manca uno. Dove l’hai lasciato?

Ella non si volge nemmeno e alza noncurante 

le spalle nude.

— Cercalo. Sarà insieme con gli altri. Dove 

vuoi mai che sia?

266



Frugo dappertutto, senza trovare. Ella intanto 

afferra in un pugno, per pettinarsi, la grande capi-

gliatura rossa.

Ella soffia, e pesta con rabbia i piedi. È la prima 

volta che è così scortese con me.

Mi conserva il broncio, e fino al momento di 

scendere non mi parla più.

Ma io so dove il disegno è andato a finire, e mi 

rodo invano di gelosia.

25 dicembre. Il tempo è migliorato. Il sole vince 

a tratti fra la nuvolaglia bassa. Dopo due giorni di 

clausura posso tornare nella pineta fresca e umi-

da, e sedermi davanti al padiglione deserto, che 

oggi è stato chiuso, e abbandonato anche dal 

proprietario.

Sono triste, tanto triste da desiderare di morire.

Penso che lontano di qui, sola col suo vecchio, 
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nella casa deserta, mia madre piange.

Ieri, oggi, anch’io ho cercato di piangere per 

dare sfogo al mio dolore. Ma i miei occhi sono 

aridi e asciutti. Non ho nessuno che mi capisca e 

che mi conforti.

Luisa ogni giorno più è invasa dalla sete del 

godimento. Che cosa non avrei dato, questa not-

te, per essere solo o almeno tranquillo! Ma no; el-

la mi ha avvinto, mi ha travolto. Ormai, io non so-

no più che una cosa nelle sue mani, un giocattolo 

divertente che si può buttare quando si vuole.

E mi sento gelare il sangue, quando penso che 

ella mi è entrata nella carne e che, salvo qualche 

stanchezza passeggera, io sento di non poter 

fare a meno di lei, delle sue voluttà snervanti o 

furiose.... Eppure, io non l’amo, e la vorrei fuggi-

re, se un giorno potessi avere tanta forza di vo-

lontà.
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Questa vita abbietta mi fa orrore, e pure mi at-

trae.

Chi mi libererà? Chi mi libererà?

.... Penso ancora ai miei vecchi soli. Che cosa 

avranno detto di me? Nulla. Si saranno guardati 

più volte in silenzio, leggendosi il pensiero negli 

occhi. Ma mia madre, mia madre deve soffrire 

immensamente di più. Forse in mio padre il cor-

ruccio tiene a freno il dolore. Ma lei.... lei....

Io sono sicuro che ella, non vista, piange sul 

suo povero figlio traviato, che è caduto nel male 

senza colpa, che è stato perduto dalle cattive 

compagnie, ma che è pur sempre il suo piccolo, 

ch’ella ha tante volte cullato e che tante volte ha 

dimenticato le sue pene addormentandosi sul se-

no di lei....

Forse ella pregherà per me e mi salverà.

.... Capisco oggi che cosa sia la nostalgia, 
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quella doglia del ritorno che non avevo mai pro-

vata neppure negli anni terribili passati lassù. E 

capisco anche come vi possa essere qualcuno 

che ne muore.

.... Ho incontrato, nell’attraversare il bosco, una 

coppia di fidanzati: una maestrina e un commes-

so di negozio. Qui si fa presto a conoscere tutti. 

Essa, piccola ed esile, si appoggiava fiduciosa a 

lui, non alto ma forte. Con gli occhi negli occhi e 

le mani intrecciate. Ho sentito che ella gli mormo-

rava:

— Ancora due mesi, e poi saremo felici....

Ed ecco una immagine pura e cara sorge ac-

canto a quella di mia madre, e la conforta, e pian-

ge con lei! Ah! Forse io ho fuggito il vero bene, 

correndo dietro al dolore e alla follìa!

27 dicembre. Ieri sera, in camera, Zizì, mi ha 
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mostrato una scatoletta rotonda con una polvere 

bianca.

— Sai che cos’è questa?

— Non ne ho un’idea. È un cosmetico o una 

medicina?

Ella ha scosso il capo con aria di compassione; 

poi ha pronunciato adagio infantilmente, sillaban-

do:

— Co-ca-i-na.

E i suoi occhi hanno avuto un lampo, mentre io 

mi arretravo quasi spaventato.

— L’ho potuta avere per mezzo di Finelli. Se 

n’è privato lui per cederla a me.

Poi ha soggiunto con volubilità ostentata:

— È una voluttà che non ho mai provata. Ma 

Finelli mi dice che è addirittura paradisiaca. Deve 

essere vero, se tanta gente si rovina per questa 

polvere quasi impalpabile.
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— E perchè vuoi rovinarti anche tu?

— Oh no! Qualche volta, non nuoce. Si può es-

sere buoni bevitori senza alcoolizzarsi; si può 

fiutare un poco di cocaina senza diventare cocai-

nomani.

Poi mi cinge il collo col braccio nudo così che 

io sento l’afrore dell’ascella sudata:

— Non vuoi? Perchè il piacere sia compiuto bi-

sogna essere in due.... tutti e due....

Ma io ho resistito energicamente. La mia natu-

ra sana si ribella ai veleni. Ci amiamo così ab-

bondantemente, che non capisco perchè ci sia 

bisogno di afrodisiaci. Glielo dico, sforzandomi di 

sorridere.

— Hai ragione, non posso lamentarmi di te. Ma 

volevo appunto provare con te....

Poi ha richiuso la scatolina, e l’ha serrata in un 

cassetto. Il suo volto è corrucciato.
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— Ammetterai che sei stato molto scortese con 

me. Un altro, avrebbe accettato con entusiasmo.

— Un altro? Chi, per esempio? Finelli?

— Ah! – fa ella con un grido. – Dopo tutto, 

saresti anche geloso?

Non capisco bene quell’«anche». Ho dunque io 

così gravi torti verso di lei?

— Non è il caso; – rispondo fingendo di essere 

noncurante. – Ho troppa stima di te. E se mai, mi 

contento che egli ti contempli nel disegno che gli 

hai donato, mentre io posso godermi l’originale....

— Questa sera, no; – afferma ella con una vo-

ce dura che non le conoscevo ancora.

Allora mi è accaduta una cosa strana. Invece di 

afferrar l’occasione, ho sentito il terrore di restare 

accanto a lei senza le sue carezze, di giacere nel 

gran letto senza le sue voluttà acute. L’ho presa 

quasi con violenza, mentr’ella si dibatteva e mi 
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mordeva a sangue....

Come sono disceso in basso! Ho nausea di me 

stesso. Chi mi aiuterà?

29 dicembre. Non posso, non posso più com-

battere. I miei sensi sono esasperati, la gelosia 

mi divora. Luisa si ricusa, se io non cedo al suo 

orribile capriccio. In compenso, ella si mostra 

sempre più compiacente e carezzevole con 

l’altro. L’ho intraveduta in uno specchio mentre si 

lasciava baciare da lui nella nuca, là dove io co-

nosco così bene la morbidezza dei suoi riccioli di 

seta. Forse ella non ha intenzione di tradirmi, e 

gode un piacere perverso nell’eccitarlo fino allo 

spasimo. Ma può anche darsi che ella pensi di 

abbandonarmi....

Ora, io, che vorrei fuggirla, mi sento tremare al 

pensiero che Luisa mi abbandoni. Conosco la 
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mia abiezione e temo di elevarmi e di liberarmi. 

Mi accorgo di vivere nel fango, e pure questo fan-

go mi piace. Vi è un uomo che sarebbe pronto a 

prendere il mio posto senza rimorsi perchè il vizio 

è il suo elemento naturale; ed io sono fieramente 

geloso di lui, e l’odio, e lo sopprimerei se potessi.

La gente comincia ad accorgersi del nostro 

dramma. L’indifferenza di Zizì, il mio pallore mor-

tale, l’aria sorniona di Finelli sono evidentemente 

oggetto di commenti salaci. Dai crocchi delle 

donne si levano risatine eloquenti al mio passag-

gio. Finelli da stamattina è venuto a mangiare al-

la nostra tavola, così che il terzetto è compiuto. 

Luisa ha parlato e riso continuamente con lui, fin-

gendo che io non esistessi neppure; mentre egli 

è stato cortesissimo e garbato, e ha detto di es-

sere, bontà sua, grande ammiratore dell’arte e 

degli artisti.
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— Se io fossi una donna, – ha concluso, – non 

vorrei essere amato che da un artista.

Zizì ha sorriso ironicamente senza parlare.

... Forse, ella si serve di lui per eccitare la mia 

gelosia ed avermi ancora più schiavo. Ma se è 

così, è evidente che Luisa mi ama ancora!

Mi vergogno nel dirlo; ma questo pensiero mi 

rende quasi felice.

30 dicembre. Ogni speranza è perduta. Io stes-

so, io stesso ho rinsaldata la mia catena.

Luisa è tornata quella dei primi tempi. Ma io ho 

dovuto cedere al suo capriccio malsano, ho do-

vuto con lei iniziarmi alla droga malefica che mol-

tiplica la voluttà ma che fiacca ed abbrutisce.

Sono qui, dove il bosco è più folto e dove nes-

suno può vedermi e sentirmi. Piango e mi lamen-

to; piango sulla mia gioventù, sul mio avvenire, 
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sul mio ingegno, che si annullano e si disperdono 

nel vizio, che si consumano a poco a poco sul 

ventre sterile di una femmina.

XV.

L’ultima lettera di Claudio giunse a Nino Naldi 

nel pomeriggio di un giovedì; ma la sera, nella 

solita riunione, egli non entrò in particolari che, 

attraverso Pietro, sarebbero certamente giunti fi-

no all’orecchio di Matilde. Disse che Claudio era 

ancora a Viareggio e che non pensava a tornare.

— Beato chi può! – Giulio Ancona era arrivato 

tardi, quando mancava appena mezzora alla 

chiusura del caffè. Per poco i Quattro Fanti non 

erano rimasti due soli. D’altra parte, la compa-

gnia sopravviveva ancora nei suoi cenacoli setti-
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manali per la tenace volontà di Pietro. Ora, 

l’assenza prolungata del pittore lo inquietava e lo 

irritava.

Così la serata fu brusca. Giulio si ebbe anche 

un rabbuffo da Pietro, perchè Nino disse di averlo 

incontrato in compagnia con uno dei più noti capi 

massimalisti.

— È un mio vecchio amico, – notò Giulio; – ci 

conosciamo da ragazzi, e non capisco perchè io 

lo debba sfuggire se lo incontro per caso. Del re-

sto, anche Otello ostenta il suo tondino con la fal-

ce e il martello, e tu ti degni pure di andare con 

lui.

— La cosa è diversa; – osservò Pietro. – Otello 

non conta; è un semplice gregario, è un numero 

nella folla, è una pecora nel gregge. Ma 

quell’altro, è un capo; non ci può essere nulla di 

comune fra noi e lui.
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— Ti dirò che molte delle cose ch’egli va predi-

cando mi sembrano molto giuste.

Pietro spalancò gli occhi e lo fissò sereno, poi 

fece una lieve mossa di disprezzo.

— Sarebbe ora che tu ti risolvessi. O tutto di 

qua, o tutto di là.

— Perchè non trovi anche a me un posto nella 

tua officina? Allora, sarei anch’io tutto di qua.

— Perdio! – gridò Pietro con un pugno sulla ta-

vola, per il quale un signore anziano che sonnec-

chiava in un angolo si scosse di colpo spaventa-

to.

— Scusa, – rimediò l’ebreo con un sorriso mel-

lifluo di sottomissione, – ma io parlavo di me so-

lo, non intendevo accennare minimamente a te. 

Tu sei tutto d’un pezzo, lo sappiamo; ma a un po-

vero diavolo come sono io, è anche lecito penco-

lare. L’importante è non cadere.
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— E poi, – ardì dopo un momento, vedendo 

che Pietro taceva, – la vita è fatta di compromes-

si. Io non so chi possa riuscire a fare altrimenti, 

salvochè non viva pacificamente di rendita, come 

il nostro Nino.

Pietro tacque, perchè anch’egli si sentiva in 

colpa. Non era passato al nemico, non aveva ri-

nunciato a nessuna delle sue idee; ma in qualche 

modo era anch’egli un disertore, perchè aveva 

abbandonato il suo posto di combattimento per 

imboscarsi più al sicuro nelle retrovie. Da un pez-

zo nessuno ascoltava più nei comizi la sua parola 

veemente, e nessuno lo vedeva più capeggiare 

le dimostrazioni tumultuose. I suoi amici politici lo 

giustificavano spontaneamente col lutto materno; 

ma egli sapeva che la ragione era diversa, e den-

tro di sè si rodeva.

— Combattiamo pure per questa società bor-
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ghese, – concluse Giulio con aria rassegnata; – 

ma sarebbe pur necessario che anche la società 

borghese si ricordasse di noi. Invece, dopo averci 

sfruttati e, magari, mutilati, – e accennava alla 

sua gamba zoppa, – ci lascia morire di fame.

— Quel giovane ha ragione! – esclamò il signo-

re nell’angolo, alzando fieramente il capo. Due 

grossi baffi e un breve pizzo al mento mostrava-

no evidente in lui il vecchio ufficiale a riposo. 

Avendolo considerato più attentamente, Pietro si 

ricordò di averlo incontrato più volte in qualche 

ritrovo politico.

— Io ho sessant’anni, – proseguì il vecchio, – e 

di questi sessant’anni ne ho passati quarantadue 

nell’esercito. Ho fatto la campagna di Abissinia, 

sono stato in Cina contro i boxers, ho combattuto 

in Libia, e sono stato quattro anni al fronte 

nell’ultima guerra. Non ho fatto una grande car-
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riera, perchè sono un soldato all’antica; ma, in-

somma, un colonnello del genio non è poi l’ultimo 

capitato. Sanno lor signori quanto mi passa il Re-

gio Governo, dopo essersi servito per tanti anni 

di me?

I tre amici risposero con un gesto vago.

— Io godo (hanno capito? godo) una pensione 

di lire trecentodiciannove mensili; un tramviere o 

uno spazzino guadagnano il doppio di me.

— Il regime è marcio; – proseguì con la bocca 

amara. – È ora di finirla con la fedeltà.

— E pure, – osservò Pietro, – Lei era dei nostri, 

ed è intervenuto spesso alle nostre riunioni.

— È verissimo; e mi ricordo anche di avere 

ascoltato i suoi discorsi infiammati. Ma poi mi so-

no accorto che con i discorsi non si risolve nulla. 

Perchè la borghesia se ne infischia, e piuttosto 

che combattere preferisce morire ingloriosamen-
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te. Non vedete come essa abdica nelle mani dei 

sovversivi tutti i suoi poteri? I treni corrono se e 

quando piace ai sindacati dei ferrovieri; le lettere 

e i telegrammi partono e arrivano se gli impiegati 

non scioperano o non fanno ostruzionismo; gli uf-

ficiali dell’esercito sono vilipesi e percossi ed 

hanno l’ordine di non difendersi, anzi, di cammi-

nar disarmati per non provocare!; i carabinieri e 

le guardie debbono rassegnarsi ad essere bersa-

gli compiacenti alle esercitazioni di tiro a segno 

dei sovversivi; le Camere del Lavoro comandano 

in luogo dei prefetti; e il regime, che cosa fa? La-

scia fare. E lascia fare perchè è frollo e marcio, e 

non ha la forza di reagire. Siamo in un periodo di 

dissoluzione; ora, è meglio affrettare il processo 

di decomposizione, visto che è inutile cercar di 

arrestarlo.

Giulio Ancona approvava con gran gesto del 
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capo; ma Pietro ostinatamente negava.

— No, no. I pubblici poteri tradiscono la nostra 

fiducia perchè noi non li sorreggiamo abbastan-

za, perchè la borghesia è apatica e dorme. Cer-

cano di appoggiarsi di là, perchè non trovano 

aiuto di qua. Se la borghesia, invece di lamentar-

si e di piagnucolare, sapesse imporsi al Governo!

— È inutile; – osservò il vecchio. – Il ciclo bor-

ghese è finito, ed è necessario affrettare il trapas-

so. È doloroso a un vecchio soldato parlare così. 

Ma perchè ci trascurano vergognosamente?

In quel momento, il cameriere venne ad annun-

ciare che si chiudeva. Nino salutò, e scappò in 

fretta, perchè Graziella lo aspettava all’Eden per 

la cena. I due giovani e il colonnello uscirono in-

sieme.

— Qualche volta, – disse Giulio riprendendo il 

discorso interrotto, – penso anch’io che un muta-
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mento di regime sia inevitabile. E allora dico con 

me stesso: Non sarebbe meglio che i buoni e gli 

onesti, i quali non hanno interessi e vantaggi per-

sonali da salvare, passassero tutti di là, per rego-

lare il movimento e, magari, impadronirsene, in-

vece di lasciarlo in mano ai politicanti di mestie-

re?

— È un sofisma! – esclamò Pietro. – Sono i 

dubbi e i ragionamenti di coloro che avendo per-

duto la fede vogliono illudere se stessi; oppure di 

coloro che hanno ragioni più o meno legittime di 

malcontento e amano colorarle con il pretesto so-

ciale. Scusate la sincerità brutale; ma io sono si-

curo che se tu avessi un buon impiego, e se il si-

gnor colonnello avesse mille lire di pensione an-

zichè trecento, certi discorsi non si farebbero, o si 

farebbero diversi.

Ed essendosi levato il cappello con un saluto 
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frettoloso, scantonò in fretta per una via traversa, 

lasciando gli altri due stupefatti. Pure, era scon-

tento di se stesso. Gli pareva di vivere in uno sta-

to di continuo disagio.

Quando giunse a casa, trovò Matilde ancora al-

zata, che ricamava sotto la lampada accesa, 

mentre Gelsomina nell’ombra sonnecchiava con 

Giorgino in braccio. Otello e la vedova erano an-

dati a teatro, ed avevano lasciato il bimbo in cu-

stodia alle due ragazze.

Vedendo entrare Pietro, Gelsomina non ebbe 

più sonno e ritornò loquace. Pietro la lasciò di-

scorrere, contemplando nel frattempo il volto pal-

lido della sorella. Matilde era un poco patita ben-

chè fosse ancora bella; eppure, il necessario non 

mancava, e non erano più consentite certe peno-

se economie nel mangiare. Il pensiero della ma-

dre non bastava a spiegare quella continua ma-
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linconia e quel lento deperire. Pietro si propose di 

parlarne con Gelsomina, che forse riceveva le 

confidenze della giovinetta.

— Smetti di ricamare; – pregò, vedendo che la 

sorella a tratti sbatteva le palpebre mostrando 

palese la stanchezza. – Per fortuna, non hai più 

bisogno di affaticarti così.

— Ho promesso a madama Lelli di consegnarle 

domani sera questa tovaglietta; se non isgobbo 

sul serio, non la finisco. Dopo, mi riposerò. Do-

menica ci condurrai in campagna, Gelsomina e 

me.

— C’è la neve in terra; – obiettò Pietro.

— Bene! Bene! – esclamò Matilde posando un 

momento il lavoro e battendo le mani con gioia 

infantile. – Da quanto tempo non sono stata in 

campagna con la neve! Ti ricordi, Pietro, quando 

ci andavamo col povero babbo, ed egli ci aiutava 
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a costruire certi fantocci che ci parevano capola-

vori?

E rise così schietta, che Pietro se ne confortò.

Ah! Il tempo felice di una volta, quando il mon-

do non era così rovinato e desolato, e gli uomini 

non si odiavano così ferocemente, e si poteva 

davvero sognare un’era novella di pace e di amo-

re....

Matilde aveva terminato il refe, e andò in came-

ra a cercare una matassina nuova.

— Le dispiace, – domandò Gelsomina, – che 

domenica venga in campagna anch’io?

— No, anzi. Tu sai che noi amiamo molto la tua 

compagnia.

— Noi.... noi.... No, così non mi piace; – mor-

morò la ragazza crollando il capo scontenta.

— Non capisco. Come debbo dire, per farti pia-

cere?
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— Invece di noi, vorrei qualche volta sentir dire 

«io».... Così: «Io amo molto la tua compagnia».

— Ebbene, sì, io amo molto la tua compagnia.

— E perchè un giorno non andiamo noi due so-

li, come una volta?

E si sporgeva tutta verso di lui, col volto pallido 

e i seni erti.

— Come sono cattivi gli uomini! – sospirò.

Matilde rientrava in cucina con la matassa.

— Via, aiutami a dipanare! – ordinò gioconda-

mente al fratello.

Pietro allargò le braccia e ricevette sulle mani, 

tra il pollice e l’indice, il filo leggero. Ella dipanò 

svelta, mentre egli la secondava ondeggiando.

Poco dopo suonò la mezzanotte. Un ubriaco 

passò nella via urlando a squarciagola un’aria del 

Trovatore.
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XVI.

Dopo le prime settimane, la vita di Pietro nella 

fabbrica cominciò ad essere meno tranquilla. Fra 

alcuni operai nuovi assunti vi erano due agitatori 

estremisti che conoscevano molto bene il giova-

ne per averlo veduto più volte all’opera contro di 

loro.

Uno di essi, Leonildo Prati, in un cozzo durante 

la lotta elettorale, si era buscata da Pietro una 

tempesta di legnate, e, non avendo ancora po-

tuto vendicarsene, nutriva verso l’antico avver-

sario un rancore che subito si manifestò.

Egli cominciò infatti una attiva propaganda fra 

gli operai, dipingendo Pietro Serena come uno 

dei più accaniti nemici delle loro rivendicazioni, e 

facendo ricadere sopra di lui la colpa di certi 

provvedimenti disciplinari della Direzione.
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Pietro fu informato di questi maneggi dal mite 

Otello, il quale anzi, un giorno, incontratolo sul 

pianerottolo, lo fermò e gli disse:

— Caro Pietro, mi dispiace molto, ma d’ora in-

nanzi sarà meglio che andiamo all’officina ognu-

no per la propria strada. Non sa che la Lega vole-

va sottopormi a procedimento disciplinare?

— Ah! Siamo già a questo?! – domandò Pietro 

sdegnato.

— Ho avuto un bel dire che Lei è un borghese 

ma che viceversa è una persona per bene; e che 

qualche volta Lei è più in bolletta di noi. Per poco 

non mi bastonavano. Mi hanno anche dato del 

traditore e del crumiro; ed io Le giuro che mi farei 

ammazzare piuttosto che passare per un crumi-

ro....

— Del resto, – soggiunse poi esitando, – se è 

vero quello che si dice....

291



— Che cosa si dice? Sentiamo, dunque, qual-

che bella infamia, – sogghignò Pietro.

— I miei compagni dicono che è stato Lei a far 

licenziare il caporeparto Fioresi. Il Direttore lo 

avrebbe riammesso; ma Lei lo ha consigliato a 

non cedere.

— Era un ladro; – rispose freddamente il giova-

ne.

— Sta bene; ma se il Direttore era disposto a 

riaccettarlo, che cosa c’entrava Lei?

Ragionava con la sua semplice logica popola-

na, per la quale certe indegnità morali scompaio-

no, allorchè sono di fronte un oppresso e un op-

pressore. Pietro pensò bene di troncare la di-

scussione.

— Il Direttore non ha bisogno che io gli dia dei 

consigli. Io non sono che un povero impiegato, e 

conto meno di molti operai; tanto è vero che que-
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sti sono pagati di più.

E si voltò per infilare la chiave nell’uscio. Ma 

prima di entrare, volle dire ancora:

— Avverti i tuoi compagni che perdono il loro 

tempo per niente. Troveranno un osso duro.

Ma egli sapeva che l’accusa era giusta, e den-

tro di sè se ne gloriava. L’ingegnere Lunardi era 

un uomo dalla volontà incerta, il quale alternava 

gli scatti furiosi e la severità ingiusta con l’indiffe-

renza tollerante e la bontà remissiva. Così nel 

suo stabilimento l’indisciplina era cronica, con 

grave danno della produzione. L’indole energica 

di Pietro aveva senza dubbio operato sopra di lui, 

per quanto il giovane si guardasse dal consigliar-

lo apertamente. Ma l’ingegnere era di coloro che 

subiscono volentieri una volontà più forte, soprat-

tutto quando questa ama manifestarsi in modo di-

screto.
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Il caporeparto Fioresi era stato scoperto mentre 

cercava di trafugare dall’officina uno strumento 

costoso. Il Direttore non aveva voluto denunciarlo 

alla polizia, ma lo aveva espulso dalla fabbrica. Il 

condannato si era difeso dicendo che egli aveva 

asportato lo strumento per studiarne con comodo 

la struttura, ma che il giorno dopo lo avrebbe cer-

tamente riportato. Era un pretesto, al quale i 

compagni avevano creduto facilmente; tanto che 

la parola «sciopero» era corsa per i capannoni, 

gli operai avevano incrociate le braccia, e la soli-

ta commissione, con il Prati a capo, si era recata 

dal Direttore per parlamentare.

L’ingegnere si era mostrato da prima inflessibi-

le, e aveva anzi biasimato aspramente la condot-

ta degli operai che volevano rendersi solidali con 

un ladro; ma a poco a poco aveva cominciato a 

cedere, e aveva promesso di esaminare ancora 
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la questione.

Rimasto solo col suo segretario, egli aveva co-

minciato uno di quei monologhi che nei momenti 

d’incertezza gli erano famigliari.

— Potrebbe darsi che in realtà il Fioresi non 

avesse intenzione di rubare (Un sorriso ironico di 

Pietro). No, no; la scusa è puerile (Pietro accen-

nò di di sì con il capo). Ora, questa è una vera e 

propria imposizione della maestranza a favore di 

un ladro. È difficile poterla tollerare (Pietro accen-

nò con il capo di no). Ma qualche volta giova mo-

strarsi indulgenti (Pietro rimase impassibile); ben-

chè noi viviamo in tempi in cui l’indulgenza non 

serve ad altro che ad incoraggiare i prepotenti. 

Che cosa ne dice Lei?

— Mi pare giustissimo quello che Lei dice. Se il 

Fioresi sarà riammesso, tutti crederanno lecito 

rubare.
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Così il licenziamento era stato mantenuto, e gli 

operai il giorno dopo avevano ripreso il lavoro. 

Ma da allora Pietro, ogni volta che entrava od 

usciva dall’officina, era fatto bersaglio ad allusioni 

e a frizzi insultanti. E non solamente le ingiurie 

venivano da crocchi numerosi in mezzo ai quali 

sarebbe stato impossibile identificare l’insultato-

re; ma Pietro conosceva, per averla sperimentata 

più volte a sue spese, la sorniona ironia plebea, 

per la quale l’ingiuriato, se affronta il gruppo degli 

ingiuriatori, si sente rispondere con aria di com-

passione: Scusi, ma chi si occupa di Lei?

Meglio, dunque, passare a fronte alta, e fingere 

di non sentire. Nondimeno, Pietro ne parlò col Di-

rettore.

— Per carità! – esclamò l’ingegnere cacciando-

si le mani sul cranio pelato; – non procuri dei guai 

a Lei e a me. Già, se si accorgono che Lei ci sof-
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fre, rincareranno la dose. Non ci badi. Passando 

per la via, ha mai dato importanza a un cane che 

abbaia? Eppure, chi sa quali ingiurie le lancia il 

cane nel suo incomprensibile linguaggio! Dia la 

stessa importanza alle insolenze della canaglia. Il 

mio cane, moralmente e materialmente, vale più 

di tutti costoro.

Un giorno, Pietro incontrò in via Indipendenza 

l’onorevole Siniscalchi, più magro e smunto che 

mai.

— Il mio amico Lunardi, – disse il vecchio ten-

dendogli cordialmente la mano, – mi dice che è 

molto contento di Lei. Vorrebbe anzi affidargli una 

mansione più importante e.... meglio retribuita; 

ma non si risolve, perchè nella massa c’è molta 

ostilità contro di Lei.

— E pure, – si scusò Pietro, – Le assicuro che 

ho tenuto fede, sia pure soffrendone, alla mia 
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promessa.

— Lo so, lo so; ma il suo passato di agitatore è 

troppo recente. Ah! La politica è come una cattiva 

femmina, – continuò battendo il bastone sul sel-

ciato; – vi attrae con mille promesse, vi affascina, 

vi illude, e poi vi rovina. Io posso dirlo: se non mi 

fossi occupato di politica, non mi sarei ridotto ad 

essere una specie di vecchio mendicante....

— È una passione come un’altra. Ma potrebbe 

anche servire a fare tanto, tanto bene!

Il vecchio se ne andò scrollando il capo, ormai 

stanco e deluso dopo troppe lotte inutili. Pochi 

giorni dopo, Pietro lesse nei giornali che il suo 

amico era morto. La portinaia, essendo salita da 

lui per sbrigare le solite faccende, lo aveva trova-

to stecchito nel letto. Probabilmente, gli stenti 

avevano logorato prima del tempo il povero vec-

chio cuore che, a un certo punto, si era stancato 
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di battere. Ora i giornali, che da un pezzo si era-

no dimenticati di lui, rinfrescavano la sua memo-

ria con lunghi necrologi; e molti di coloro che pu-

re un tempo avevano combattuto al suo sèguito 

con accanimento, esclamarono stupiti:

— Ah! Dunque era ancora vivo?

Pietro fu sinceramente addolorato di quella 

scomparsa, e volle seguire a capo scoperto il 

modesto funerale. Portò seco anche Matilde, e 

pregò Giulio e Nino perchè intervenissero. Nino 

venne; ma Giulio mandò a dire che non poteva, 

perchè era trattenuto da un affare di grande im-

portanza.

Il giorno stesso, Matilde era sola in casa con 

Giorgino. Il piccolo si divertiva con un paio di for-

bici e con un giornale vecchio, e ritagliava pa-

zientemente un mucchio di sottili tagliatelle.

— Quando tornerà la mamma dall’Arsenale, 
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troverà la minestra fatta; – disse Matilde ridendo.

Ma il ragazzo non era contento, e si guardava 

intorno grattandosi la nuca.

— Ci manca il ragù, – disse finalmente; – alla 

mamma le tagliatelle piacciono col ragù.

In quel momento si sentì suonare all’uscio, e 

Giorgino corse ad aprire.

Era Giulio Ancona; e Matilde, vedendolo a 

quell’ora insolita, si meravigliò.

— Debbo scusarmi, – disse il giovane seden-

dosi accanto a lei, – se vengo proprio quando Lei 

è sola in casa. Ma debbo parlare di una cosa im-

portante; e Pietro, per ora, è meglio che non sap-

pia nulla.

Matilde si sentì gelare. Che cosa mai voleva 

dirle così in segreto? Forse egli credeva di poter-

le ormai svelare l’animo suo, scambiando con un 

consenso la cordiale cortesia della fanciulla. Ella 
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ne restò così confusa e piena di paura, che il suo 

cuore quasi si arrestò, e a stento ella percepì le 

prime parole di lui.

— Ci ho pensato un pezzo, ho combattuto a 

lungo con me stesso; ma poi, ho dovuto risolver-

mi.

L’ago nella mano di Matilde cercava tremando 

la tela senza riuscirvi. Se ella avesse alzato il ca-

po curvo sul lavoro, Giulio si sarebbe accorto dei 

suoi occhi dilatati per lo spavento.

— La vita si fa ogni giorno più dura. Io ho ormai 

esauriti i miei risparmi, e la pensione che il Go-

verno mi dà per questa gamba stroncata non è 

che una piccola miseria. Potrei rivolgermi alla mia 

comunità, potrei domandare agli amici; ma non 

ho voglia di mendicare.

Matilde, di mano in mano ch’egli parlava, si 

sentiva rianimare. Non era dunque ciò che ella 
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aveva temuto....

— E allora, ho preso una risoluzione. Ed ho fi-

nito con l’accettare.

— Scusi, che cosa? – domandò la fanciulla, 

osando alzare verso di lui gli occhi malinconici.

— È vero! – disse egli ridendo. – Non Le avevo 

detto nulla. Dunque, ho accettato un buon posto 

negli uffici della Federazione dei lavoratori della 

terra. È un vero e proprio ministero, e Le assicuro 

che Argentina Altobelli comanda più di un mini-

stro. È una gran donna!

— Ne sono proprio felice! – esclamò la fanciul-

la con sincera gioia. E Giorgino, vedendola così 

contenta, cominciò anche lui a battere le mani e 

a saltar sulla seggiola.

— Avevo proprio necessità di mettermi a posto. 

Questa vita disutile e oziosa mi umiliava. E poi, 

ho ventisette anni, ed è ormai tempo che io pensi 
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a farmi una famiglia.

Ma questa volta Matilde era meglio preparata, 

e però il suo turbamento fu infinitamente minore.

— Forse è presto; – disse tranquillamente, 

mentre aguzzava l’occhio verso la finestra per in-

filare il refe nell’ago. – Prima di pensare ad acca-

sarsi, sarà bene che Lei sia sicuro della sua posi-

zione.

— È naturale; – consentì egli con una risata 

chioccia. – Per queste cose, non c’è mai fretta.

Riabbassando gli occhi sul lavoro, ella incontrò 

gli occhi di lui che la fissavano, e vi scòrse tre-

mare insieme il riso e la concupiscenza. Pensò 

istantaneamente allo sguardo dell’altro, così cal-

do e così carezzevole; ma ebbe un moto di sde-

gno, ricordandosi ch’egli era fuggito, lontano, con 

una donna ch’ella stimava una femmina perduta.

— Il difficile, – diss’egli dopo un lungo silenzio, 
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– sarà persuadere Pietro.

Senza volere, egli parlava ambiguo. Matilde, 

fingendo indifferenza, si alzò, e andò verso la fi-

nestra, posando contro i vetri la fronte che bru-

ciava.

Era una chiara giornata della fine di gennaio. Il 

sole batteva in pieno la neve sui tetti delle case e 

ne traeva un alone splendido e candido che a po-

co a poco si confondeva con il cielo turchino. Sot-

to il portico di rimpetto, un orbino suonava dondo-

landosi una vecchia aria di danza sul violino scor-

dato; una donna grassa enorme lo accompagna-

va grattando la chitarra. I passanti lasciavano ca-

dere una moneta nel piattello di rame che uno 

sciancato tendeva zoppicando; anche Matilde 

socchiuse l’imposta e gli gettò due soldi.

— Per quanto io non abbia nessuna intenzione 

di fare il politicante o l’agitatore (già, non me lo 

304



consentirebbero; anzi, credo che per i primi mesi 

mi terranno d’occhio), è certo che io non posso 

più condividere e sostenere le idee di Pietro. Da 

oggi, io sono passato di là.

— È una cosa che riguarda la sua coscienza; – 

osservò la fanciulla.

— La mia coscienza è tranquilla, perchè io ho 

la certezza che le idee di Pietro appartengono a 

un’età superata che sta rovinando. Oramai, la ve-

rità e la salvezza sono dall’altra parte. Bisogna 

capire i tempi nuovi, e non ostinarsi a cozzare la 

fronte contro il muro. Per quanto la fronte sia soli-

da, non sarà certo il muro quello che si farà male. 

Io ammiro Pietro....

— Anch’io! – esclamò con foga Matilde ergen-

dosi. – Lo ammiro, e condivido in tutto le idee di 

lui.

Si serviva di Pietro, per fargli in qualche modo 

305



vedere che gli era ostile.

— Sta bene; – egli ammise senza scomporsi. – 

Lo sapevo. Ma sapevo anche che Lei è meno fu-

riosa di lui, e che avrebbe appreso la cosa con 

una certa calma. Il difficile è farlo sapere a lui. Io 

temo che Pietro non mi vorrà più per amico, ed io 

Le confesso che questo pensiero mi turba e mi 

addolora.

— Pietro ne sarà molto addolorato, sì, forse più 

addolorato di Lei. Ma stia certo che non la ripu-

dierà. Egli non può dimenticare che un giorno Lei 

gli ha salvato la vita.

— Parlerò io a Pietro, questa sera; – soggiunse 

dopo una breve riflessione. – Ad ogni modo, sarà 

bene che per qualche giorno Lei non si faccia ve-

dere, al fine di evitare discussioni che potrebbero 

essere penose.

— Seguirò il suo consiglio, per quanto ciò mi 
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riesca assai doloroso...

E cercò di fissarla negli occhi; ma lo sguardo di 

lei gli sfuggì.

La sera, quando Pietro seppe la novità da Ma-

tilde, non si infuriò, come ella aveva temuto; ma 

si chiuse in un silenzio ostinato, e stette tutto il 

tempo del pranzo con gli occhi abbassati sul piat-

to, e quasi non mangiò.

Poi Matilde si infilò un paio di guanti vecchi e 

cominciò a rigovernare. Nella cucina non si sentì 

più che lo sciaguattìo dei piatti nell’acqua untuo-

sa.

A un certo punto, Pietro si alzò, e venne a bat-

tere con la mano su una spalla della sorella.

— Come giudichi tu l’operato di Giulio Ancona? 

– le domandò con voce che voleva esser severa 

ma che appariva piena di grave tristezza.

— Ho avuto l’impressione, – ella osservò, – 
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che nelle sue nuove idee sia sincero.

— Può darsi; – confermò egli seccamente. – È 

anche questione di razza. Il nuovo verbo è ebreo.

— E poi, egli mi ha confessato che era già alla 

fame. Vivere bisogna.

— Qualche volta, bisogna anche saper morire.

Ella si voltò spaventata, tanto il tono di quelle 

parole le parve sconsolato e duro; ma Pietro pro-

seguì:

— Ti ho chiesto come tu giudichi l’operato di 

Giulio Ancona. Ma tu non mi hai risposto, hai de-

luso la mia domanda, forse perchè la tua risposta 

sarebbe stata una condanna anche per me.

Matilde portò sulla tavola i pochi piatti (erano 

pasti presto cominciati e presto finiti) e ad uno ad 

uno li asciugava. Qualche sera, quando Pietro 

era allegro, l’aiutava anche lui.

— Io non ho il diritto di essere troppo severo 
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con Giulio Ancona. Non avrò più per lui l’affetto di 

una volta: ma non lo posso condannare, perchè 

anch’io ho peccato. Sì, sì, ho peccato! Sono stato 

debole anch’io. Per mettermi a posto, anch’io ho 

accettato un patto che vincola la mia coscienza. 

Non ho rinnegato nulla; ma mi sono chiuso in una 

inazione di cui mi vergogno, perchè equivale a un 

tradimento.

— Pietro! – implorò la giovinetta alzando verso 

di lui gli occhi pieni di lagrime. – Pietro! Non ti ac-

corare così! Come se io non sapessi che tu l’hai 

fatto per me, solamente per me....

— Ho tradito! Ho tradito! – egli gridò esaltando-

si. – Lo confesso senza cercare pretesti. Ho tra-

dito!

— Ah! Mamma! Mamma! – invocò tra il pianto 

Matilde, – perchè non mi hai portato con te?

E si lasciò cadere bocconi sulla tavola, con le 
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braccia tese, e il corpo tutto scosso dai singhioz-

zi.

— La colpa è mia! – ripetè più volte sollevando 

a stento il capo. – La colpa è mia! Tu non sei libe-

ro, non puoi essere libero, perchè io ti sono 

d’impaccio, perchè tu devi pensare anche a me. 

Tu non lo avresti fatto, se io non ci fossi stata. 

Perdonami, Pietro, perdonami!

Pietro accorse, l’afferrò alla vita, se la prese 

sulle ginocchia, e cominciò a piangere con lei. 

L’esaltazione gli si scioglieva nelle lagrime copio-

se. Egli le carezzò i capelli e le gote con passio-

ne, come non aveva mai fatto, neppure con una 

amante. Il suo cuore si struggeva di tenerezza 

per la povera creatura innocente che accanto a 

lui non aveva conosciuto se non l’umiliazione, il 

dolore, la malinconia.

A poco a poco, Matilde si calmò e gli sorrise. Si 
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sforzò di sorridere; perchè agli angoli delle labbra 

le rimase ancora una piega amara.

Più tardi, sola nel suo lettuccio di fanciulla, ella 

si sentì così triste da morire. Pensò che molte 

volte la morte è una bella liberatrice. Morire; ma 

come? L’idea del suicidio le aveva sempre fatto 

orrore, e inoltre urtava contro la sua salda fede. 

Ella pregò a lungo, con fervore, nel buio che 

l’avvolgeva, nel silenzio che era caduto anche sul 

borgo addormentato. Ma la pregherà non la con-

solò.

Un’idea fissa le tormentava il cervello. Ella in 

casa era di troppo. Pietro aveva bisogno di esse-

re solo, per poter vivere senza compromessi e 

senza rimorsi. Forse egli era destinato alla vita 

eroica mentre ella lo teneva vincolato per forza 

alle miserie e alle necessità della vita in due.

Solo, egli non avrebbe più avuto da temere.
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Bisognava dunque liberarlo. Liberarlo ad ogni 

costo. Sacrificarsi, perchè egli non fosse sacrifi-

cato.

La mattina, alzandosi dopo la notte insonne, 

Matilde aveva già presa la sua deliberazione. 

Giulio Ancona poteva esserne contento. Ella non 

gli avrebbe detto di no.

Ma sentì sicuramente che così ella si era con-

dannata a morire.

XVII.

Nondimeno, la crisi non fu superata così age-

volmente. Vi era in lei e nella sua carne qualche 

cosa che gridava contro l’olocausto. I suoi sensi 

si ribellavano violentemente; talchè il solo pensie-

ro di una carezza di lui le dava un brivido alla ra-
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dice dei capelli e la faceva tremare.

Si ricordava di certe sue vecchie letture, di certi 

suoi romanzi di una volta, in cui una fanciulla era 

costretta a velarsi e ad entrare in un monastero. 

Le pareva di non essere affatto diversa da quelle 

sepolte vive. Ella sarebbe rimasta nel mondo, ma 

per viverne estranea, fuori di ogni felicità e di 

ogni gioia, intenta solamente a sopportare e a 

nascondere lo schifo.

Ah, se l’altro non l’avesse ingannata e abban-

donata così! Veramente, ella confessava a se 

stessa di giudicarlo ingiustamente, giacchè, quel-

la sola volta ch’egli aveva potuto parlarle libera-

mente, ella si era mostrata cortese ma severa. 

Infine, fra loro due non vi era stato nulla più che 

un inseguimento innocente. E pure, Matilde ave-

va sicura l’impressione di essere stata tradita. 

Claudio era fuggito con un’altra, ma amava lei, 
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ed era fuggito per paura di lei, perchè ella era 

troppo povera ed era di quelle che non si sposa-

no, almeno da parte dei ricchi. L’amore di Claudio 

divenne in quei giorni una certezza lacerante. Il 

suo cuore ne fu straziato e oppresso, come se 

qualcuno le avesse introdotto nel petto un artiglio 

stringendo forte. La felicità le era passata vicina, 

ed aveva proseguito senza fermarsi.

In quei momenti; ella era presa da un orgasmo 

così forte, che era costretta a lasciare il lavoro, e 

a camminare su e giù per la cucina a testa alta, 

col passo pesante e gli occhi sbarrati. Oppure, si 

calcava in fretta il cappello sugli occhi, e usciva 

per le vie, cercando di stordirsi e di stancarsi col 

camminare. Qualcuno si voltava a guardarla, per-

chè la sua andatura assomigliava alle volte a 

quella di una folle.

Giulio tornò dopo qualche giorno, ed ebbe con 
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Pietro una breve spiegazione. Pietro riconosceva 

di essere anch’egli in colpa, e non si sentì di gra-

vare la mano sopra di lui. Egli non poteva sca-

gliare la prima pietra, poichè riconosceva di vive-

re nel peccato.

— Una sola cosa t’impongo, – gli disse con 

quel fare grave e malinconico che da quella sera 

era rimasto in lui senza abbandonarlo; – ed è che 

fra noi due non si ragioni di politica mai più.

— Ossia, – osservò Giulio a cui la remissività di 

Pietro dava un insolito coraggio, – parliamone 

oggi per l’ultima volta. Io vorrei piuttosto perdere 

la tua amicizia, anzichè lasciarti credere che io mi 

sia venduto semplicemente per fame. No. Tu sai 

che per cinque anni ho fatto il mio dovere accan-

to a te, con entusiasmo e con fede. Abbiamo, io e 

tu, come tanti altri, sacrificato la nostra giovinez-

za e arrischiato la nostra vita per una cosa che 
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poi, finita la guerra, si è mostrata troppo diversa. 

Abbiamo creduto di combattere per un’Italia più 

ricca e più grande, e oggi ci accorgiamo di aver 

tutto dato per gli interessi dei politicanti e dei pe-

scicani. Pensavamo di instaurare nel mondo 

un’èra di giustizia e di pace, ed ora vediamo 

chiaramente di aver sostituito ad un imperialismo 

un altro imperialismo più tirannico e più esoso. 

L’Italia per la quale noi combattemmo, era 

un’altra; un’altra, che forse non esiste e non è 

esistita mai. Ci hanno illusi, ingannati e traditi. 

Senza nostra colpa, abbiamo sbagliato. Ricono-

sciamolo, e, finchè siamo ancora in tempo, cam-

biamo strada.

Matilde notò, non per la prima volta, che quan-

do egli parlava un poco a lungo oppure accalo-

randosi, due bave leggere gli si fermavano 

all’angolo della bocca.
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Ripensò l’altra bocca giovane e odorosa, e il 

pensiero di un bacio di Giulio le diede, dallo sto-

maco alla gola, una contrazione simile a quella 

che viene da un cibo nauseabondo.

Poco dopo, essendo Pietro uscito per portare 

egli stesso una lettera del principale a un inge-

gnere dell’officina che abitava lì presso nei quar-

tieri nuovi, Giulio Ancona parlò più chiaramente 

dei suoi disegni per l’avvenire.

— L’impiego è buono; la fatica non è grave, ed 

io mi sono già accorto di essere capace di fare 

molto di più. La burocrazia sindacalista è meno 

tardigrada di quella governativa; e chi mostra di 

saper fare con buona voglia, fa carriera presto.

E le spiegò minutamente la costituzione 

dell’ufficio, e quello che egli avrebbe potuto fare 

in un prossimo avvenire. In primavera sarebbe in-

cominciata la lotta agraria, e la vittoria era certa.
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— Ormai, mi sono assicurato il mio avvenire. 

Posso anch’io effettuare il mio sogno, che è sem-

pre stato quello di trovare una ragazza buona e 

virtuosa e di formare con lei una famiglia mia.

Matilde taceva agucchiando nervosamente.

— Tanto meglio, se la ragazza sarà anche bel-

la. Ma la bellezza è per me una qualità secon-

daria; quelle che più mi premono sono la bontà e 

la virtù. Crede Lei, – soggiunse chinandosi fin 

quasi a sfiorarle la guancia, – che potrò trovare il 

mio ideale?

E poichè ella taceva, egli interpretò il silenzio di 

lei come un consenso, e si provò a stringerle leg-

germente una mano. Ma la fanciulla la ritrasse 

con vivacità. La mano di lui era molle e vischiosa.

Egli si contentò di sogghignare per nascondere 

la delusione. Ma ella pensò che meglio era parlar 

chiaramente.
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— Senta, signor Ancona, – disse con la sua vo-

ce pacata che era tanto piaciuta ad un altro, – io 

non sono molto intelligente, ma non sono neppu-

re una sciocca, e mi sono accorta da tempo di 

quello che Lei mi vuol dire. Io Le sono molto gra-

ta della sua attenzione e sono certa che Lei 

farebbe di tutto per rendermi felice; ma....

— Ebbene, – incalzò egli poichè ella taceva; – 

mi dica dunque.... che cosa....

— Mia madre è morta da due mesi. Come po-

trei pensare al matrimonio? e così presto?

— Oh, io non ho fretta; – egli si affrettò a di-

chiarare. – Aspetterò anche dieci anni, purchè Lei 

mi lasci anche una piccola speranza....

Il sacrificio era necessario; ma ella allontanò 

ancora il calice, perchè il cuore disperatamente 

diceva di no....

— Ne riparleremo più avanti; non Le pare? Stia 
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certo che nessuno mi porterà via....

— Lei è molto bella! – esclamò egli con una 

ammirazione in cui tremava il timore.

— Non sono bella; povera, sono....

— Che m’importa? – esclamò ancora egli, con 

un impeto che lo trasfigurò. – Io cerco una mo-

glie, non cerco una ricchezza.

— Ha ragione, – consentì Matilde; – diversa-

mente, non avrebbe pensato a me.

Sentiva per lui una gratitudine quasi commos-

sa; ma non le riusciva vincere la repulsione fisica 

che le veniva da tutto l’essere di lui, dalla voce, 

dai gesti, dal fiato grave e dalle mani umide. 

Ogniqualvolta nel discorrere egli si chinava verso 

di lei, ella aveva l’impressione di dover essere 

toccata dalla pelle fredda e liscia di un serpente.

Una volta, da bambina, in un boschetto fuori di 

porta, aveva creduto di afferrare un ramicello 
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variegato, ed aveva invece sollevato una biscia 

morta. L’orrore e lo spavento erano stati così 

grandi, che ne aveva avuto una febbre altissima.

— Come farò? Come farò? – pensava ella den-

tro di sè. Come non morire di orrore, quando egli 

un giorno avesse il diritto del marito ed ella do-

vesse rassegnarsi ad essere tutta in balìa di lui?

— Allora, posso sperare? – domandò egli con 

l’eterna frase degli innamorati timidi che vedono 

vicino un bene che prima credevano di non rag-

giungere mai.

Ella chiuse gli occhi e chinò il capo, come se 

porgesse la nuca candida alla scure.

XVIII.

La fabbrica si stendeva lunga e piatta con le file 
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dei capannoni bassi. Ma in fondo si elevava di 

colpo dalla terra al cielo con la ciminiera altissi-

ma. Era la guglia gotica della nuova civiltà, che 

ferve in basso con l’opera paziente di mille e mil-

le, ma che somma le aspirazioni dei mille nella 

ascensione unica verso i cieli dell’avvenire.

Tutt’intorno, le ferrovie e le officine avevano a 

poco a poco respinto lontano la buona terra ge-

neratrice di vino e di pane. Qualche campicello 

malinconico nel sole chiaro della primavera pre-

coce – a mezzo febbraio i mandorli si erano già 

vestiti di bianco – prevedeva la prossima fine sot-

to i muri degli alveari umani che torreggiavano 

già in mezzo alle fabbriche basse.

Camminando svelto verso l’officina, Pietro si 

sentiva, quel giorno, pieno di idee buone e gene-

rose. «Perchè, pensava, tutto questo odio e que-

sto rancore? Perchè questi uomini, la cui umile 
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fatica è necessaria e sacrosanta, debbono tanto 

odiare noi, invece di allearsi con noi in un’opera 

feconda? Essi il braccio, noi la mente; l’una cosa 

non conta nulla se non è soccorsa dall’altra. 

Sarebbe così bella un’èra di lavoro e di amore, 

senza lotte, senza invidie, senza discordie civili! 

Che cosa ho fatto io a questi uomini perchè essi 

mi insultino e mi offendano? Ho combattuto a vi-

so aperto i capi che li ingannano e li sfruttano. 

Ah! I poveri diavoli che gridano in piazza contro 

gli sfruttatori, non si accorgono che ben altri sono 

coloro da cui essi vengono sfruttati! Ma i capi che 

io ho combattuti e offesi, non mi perdonano, e 

sobillano la massa innocente contro di me».

Infatti, in quegli ultimi giorni le provocazioni de-

gli operai erano divenute vera e propria persecu-

zione. Gruppi di giovani lo avevano seguito dileg-

giandolo anche fuori della fabbrica, tanto che egli 
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un giorno aveva dovuto fermarsi e, ostentando 

indifferenza, mostrare la canna della rivoltella 

fuori della tasca del paltò. L’argomento aveva resi 

più cauti i persecutori; ma quand’egli attraversa-

va il cortile che dal portone conduceva agli uffici, 

le ingiurie e i frizzi si incrociavano da ogni parte, 

mentr’egli atteggiava il mento e il labbro a una 

mossa di disprezzo.

Leonildo Prati si aggirava fra i crocchi, sorri-

dente e beffardo, senza parlare.

Pietro sapeva da Otello, per bocca di Gelsomi-

na, che il Prati aveva giurato di allontanarlo dalla 

fabbrica nel termine di un mese. E però egli non 

raccoglieva le provocazioni, perchè il Direttore, 

pur promettendogli che non gli avrebbe mai tolta 

la propria fiducia, esigeva che egli sopportasse 

senza reagire.

— Ho conosciuto altri casi simili a questo, e so 
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come vanno le cose. Guai a reagire! Ci prendono 

più gusto che mai. Lei faccia, come fa, il suo do-

vere, e se ne infischi. A poco a poco, si stanche-

ranno.

Ma Pietro cominciava a stancarsi alla sua volta; 

e quella irritazione sorda ch’egli nutriva con se 

stesso per il tradimento che gli pareva di aver 

commesso contro i propri ideali, si accoppiava 

con l’umiliazione che ogni giorno gli toccava subi-

re. Solamente, i suoi pensieri si erano chiariti e 

purificati, talchè, quando gli giungevano all’orec-

chio gli insulti, egli non provava più che compas-

sione verso gli offensori. Ma la sua ira era pronta 

a esplodere contro i «coscienti» che eccitavano 

la folla. Non poteva durare così.

Ora, quel giorno, egli si meravigliò che dai 

gruppi degli operai in attesa del fischio della sire-

na non partissero i soliti frizzi. Si stupì, non ascol-
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tando la parola «spia» echeggiare rimbalzata 

dall’un lato all’altro del cortile. Ma credette di ca-

pire, quando vide la porta degli uffici ostruita da 

otto o dieci operai, fra i quali egli scòrse subito 

l’alta figura del Prati col cappellaccio a larghe te-

se e la cravatta nera svolazzante.

Egli avanzò tranquillo senza titubare. Quando 

fu davanti a loro, domandò con voce ferma:

— Con permesso.

Gli altri non si mossero. Pietro sentì che da tut-

to il cortile gli occhi si appuntavano sopra di lui. 

Anche negli uffici qualcuno doveva essere stato 

avvertito, perchè le dattilografe erano alle finestre 

a curiosare. Domandò ancora:

— Con permesso.

E poichè gli altri rimanevano immobili fingendo 

di non curarsi di lui, egli soggiunse sforzandosi di 

dominar l’ira che gli fremeva dal cuore generoso:
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— Vi prego di lasciarmi passare. Debbo andare 

al mio dovere.

Allora il Prati si mosse, e disse seccamente col 

suo marcato accento romagnolo:

— Qui non debbono più entrare le spie.

L’offesa era piena e diretta. Non eran più le vo-

ci anonime che si perdevano nell’aria opaca del 

cortile. Ora un uomo, davanti ad altri uomini, gli 

gettava chiaramente in viso l’accusa atroce.

Pietro si morse così forte il labbro inferiore, che 

sentì in bocca il sapore del sangue; ma si conten-

ne ancora, ed oppose:

— Io non ho mai fatto la spia. Ho sempre paga-

to di persona, e Lei lo sa.

— Insomma, di qui non si passa! – confermò 

vigorosamente l’avversario fra i cenni di consen-

so dei suoi.

— Passerò ad ogni costo! – esclamò Pietro im-
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pallidendo. – Ho diritto anch’io di lavorare e di 

guadagnare.

— Per guadagnare, – sogghignò l’altro pronun-

ciando lentamente un’ingiuria meditata, – non hai 

bisogno di venire qui. Ti basterà far da ruffiano al-

la tua bella sorella.

L’urlo di Pietro echeggiò disumano in tutto il 

cortile, e gelò il sangue degli spettatori. Lo videro 

gettarsi a testa bassa contro gli avversari, sgomi-

nare e atterrare i primi, giungere fulmineo al Pra-

ti, schiaffeggiarlo due volte, poi salire di corsa la 

scaletta degli uffici.

Il Prati, da vero romagnolo che apprezza il vero 

coraggio quando lo incontra, si toccava la guan-

cia dolorante, mormorando:

— Che peccato! Eppure è un ragazzo di fega-

to! Ma già il cortile era pieno di grida e di clamori. 

Passato il primo istante e lo stupore, la voce 
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dell’oltraggio si era sparsa rapida anche nei ca-

pannoni. «Hanno schiaffeggiato il Prati». Gli 

emissari si erano sparsi nei vari reparti ordinando 

la cessazione del lavoro. Le squadre che stavano 

per uscire dall’officina invasero anch’esse il corti-

le. Gli uomini accorrevano interrogandosi l’un 

l’altro con i visi sconvolti. Sulle grida, sulle impre-

cazioni, sulle voci tumultuanti, si levava insistente 

il ritornello:

— Hanno picchiato il Prati! Hanno picchiato il 

Prati!

— Chi è stato? Chi è stato?

— È stato il segretario del Direttore, la spia!

Nessuno chiedeva il perchè della rissa. La 

massa si sentiva mortalmente offesa nell’oltrag-

gio inflitto ad uno dei capi. Ch’egli avesse torto o 

ragione, non contava. Uno di loro, uno di quelli 

che sudano e faticano per il bene della povera 
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gente che lavora con le braccia, era stato percos-

so da un alleato dei padroni e degli sfruttatori. Bi-

sognava dunque prenderne vendetta e dare un 

esempio. Una voce gridò, sùbito moltiplicata per 

altre mille:

— Sciopero! Sciopero! Sciopero!

E la massa urtò inferocita contro i pochi che in-

torno a Leonildo Prati tenevano ancora ostruito 

l’ingresso.

Allora il Prati intervenne. Il momento politico 

non era opportuno per precipitare le cose; a lui 

bastava liquidare l’avversario. Prestamente, al-

zandosi su un gradino, fece cenno di voler par-

lare.

La tempesta si quetò per incanto. Qualcuno più 

impaziente fu redarguito dai vicini. Leonildo Prati 

potè parlare tranquillamente, e spiegare la bella 

voce baritonale che nei comizi faceva spasimare 
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per lui il cuore delle fanciulle organizzate.

— Compagni lavoratori, io vi ringrazio, ma nello 

stesso tempo vi invito alla calma. Non dovete 

preoccuparvi di me, perchè io non sono che un 

milite devoto alla causa del proletariato; ma avete 

ragione di pretendere che giustizia sia fatta con-

tro il vile borghese, contro la spia infame, contro il 

tirapiedi degli sfruttatori, che oggi ha voluto ol-

traggiare in me non la mia modesta persona ma 

la santa causa dei proletari tutti!

Un clamore d’ira e di plauso tuonò fra le mura 

basse. Dopo un poco egli proseguì:

— Noi volevamo chiedere a quest’uomo, a 

questo nostro nemico, di allontanarsi con le buo-

ne, di liberare l’officina dalla sua odiosa presen-

za. Nessuno voleva toccarlo, nessuno voleva far-

gli male. Noi eravamo risoluti ad applicare unica-

mente i mezzi della persuasione orale. Ebbene, 
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egli ci ha ripagati della nostra bontà e della no-

stra condiscendenza, ribellandosi e percotendoci. 

Già, i borghesi non capiscono altre ragioni; in 

fondo a ognuno di loro, troverete sempre l’anima 

di un poliziotto.

La folla applaudiva delirante. Egli vedeva mille 

volti accesi tendersi verso di lui con l’anima negli 

occhi, e assaporava il trionfo e la vendetta.

— Orbene, – concluse, – di tutto ciò sarebbe 

ingrato far ricadere la responsabilità sulla Direzio-

ne; salvochè essa non voglia rendersi solidale 

con l’impiegato offensore. Voi restate tranquilli. 

Nessuno ecciti disordini. Una commissione salirà 

dal Direttore per chiedere l’immediato licenzia-

mento della spia. Se il Direttore accetterà, bene. 

Se no, sarà lo sciopero ad oltranza, finchè il pro-

letariato offeso non avrà avuto soddisfazione.

La folla, placata, obbedì. Frattanto Pietro era in 
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colloquio con il Direttore.

— Guardi un po’ in che pasticcio mi ha messo! 

Le avevo pure ordinato di essere tollerante.

Pietro, per reazione naturale all’atto violento, si 

era mostrato umile e scorato. Ma al rimprovero 

dell’ingegnere rialzò fieramente il capo.

— Potevo tollerare, finchè quella gente offen-

deva me solo. Ma il Prati, oggi, ha offeso 

nell’onore la mia sorella. Che cosa farebbe Lei, 

se qualcuno l’oltraggiasse nelle sue donne?

L’ingegnere Lunardi aveva una bella moglie e 

una figlia di sedici anni. Corrugò la fronte, e non 

rispose.

— Io difenderò il principio d’autorità, – disse 

cambiando discorso; – ma è certo che mi trovo in 

una posizione difficilissima, e che non so come ri-

mediare. Vedrà: il Prati provoca uno sciopero.

— Era un complotto già preparato; – confermò 
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il giovane. – Lo sciopero è sicuro.

— E, naturalmente, chiederanno il suo licenzia-

mento. Conosco bene queste faccende.

— Se Lei crede che la mia persona sia un osta-

colo alla ripresa del lavoro.... – offerse il giovane 

con fermezza.

— No! No! Non ne parliamo neppure. Se si ce-

de una volta, non si sa dove si va a finire.

Parlava contraddittorio, per la sua indole mal-

ferma. Pietro lo conosceva, e non se ne meravi-

gliò.

— Ad ogni modo, sarà bene che Lei per qual-

che giorno si astenga dal frequentare l’ufficio. La 

sua presenza, per ora, sarebbe considerata co-

me una provocazione. I tempi, purtroppo, sono 

molto difficili....

Benchè la stanza fosse lontana dal cortile (le fi-

nestre davano sul giardino della villa del Diretto-
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re), cominciò a giungere distinto il clamore. 

L’usciere entrò all’improvviso con aria preoccu-

pata, mentre una signorina nella saletta attigua 

gridava alle altre che era tempo di scappare.

— Temo che vogliano invadere gli uffici! – disse 

l’usciere con voce tremante.

— Oh, non lo faranno. A questo penso io! – 

esclamò l’ingegnere battendo il pugno sul tavoli-

no. Poi si volse in fretta a Pietro, e gli consegnò 

una chiave.

— Lei se ne vada subito. È prudenza. Scenda 

in giardino per la scaletta esterna. Questa è la 

chiave del cancello che mette sulla via maestra. 

A quest’ora, di là non passa nessuno. Non sarà 

veduto da anima viva. Ma vada, dunque! Vuol 

farci massacrare tutti quanti?

Pietro s’inchinò, e si avviò senza parlare. Di 

sull’uscio, l’ingegnere gli gridò:
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— E non si faccia vedere! Le farò sapere io 

quando potrà tornare.

Pietro un’ora dopo si trovò a casa, senza ricor-

darsi come e di dove fosse passato. Gli pareva di 

aver camminato come invaso da un sonno ipnoti-

co. Matilde, vedendolo così sconvolto in quell’ora 

insolita, si spaventò.

Egli le raccontò quello che era accaduto; ma 

tacque dell’oltraggio a lei. Stanco della continua 

persecuzione, aveva preso a schiaffi il suo avver-

sario diretto. Infine, aveva resistito anche troppo.

— Ma tu credi che il Direttore... – osò dire la 

fanciulla, la cui mente era piena di presagi dolo-

rosi.

— Fino a prova contraria, – egli rispose cercan-

do di essere forte, – io debbo crederlo un galan-

tuomo. Non mi abbandonerà. E se mai....

Matilde, in piedi di rimpetto a lui, lasciò cadere 
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le braccia.

Se il Direttore cedeva alle pretese degli operai, 

Pietro era perduto. Ritornava ancora la disoccu-

pazione, con l’assillante problema quotidiano del 

domani. Bisognava ricominciare da capo.

Quando Giulio Ancona fu informato dell’acca-

duto, non se ne meravigliò.

— Doveva finire così; – mormorò, sinceramen-

te accorato. – Non poteva accadere diversamen-

te. Io non lo dissi, ma lo previdi fin dal primo gior-

no.

— Ed ora, – concluse, vedendo che Matilde al-

le parole di lui aveva già gli occhi gonfi di pianto, 

– non resta altro che sperare nella fermezza 

dell’ingegner Lunardi. Se egli ne fa una questione 

di principio, Pietro è salvo.

I due amici uscirono a passeggio insieme. Pie-

tro aveva bisogno di distrarsi, perchè era rimasto 
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tutto il pomeriggio seduto davanti alla tavola con 

la testa serrata fra i pugni chiusi, nè Matilde era 

riuscita a farlo parlare. Era un crepuscolo tiepido; 

un alito di primavera lontana veniva a morire col 

vento sui tetti scuri e sul vicolo già mezzo al buio. 

Matilde spalancò la finestra, e stette con Giorgino 

a contemplare il cielo che a poco a poco di rosso 

ritornava turchino.

Qualche stella spuntò di sopra i tetti, oscillando 

come una lampadina lontana.

— È quella la tua stella? – domandò il bambi-

no, segnando a dito uno dei piccoli globi lumino-

si.

— Sì, caro; – ella rispose. Ma dentro di lei il 

suo cuore le disse: «La tua stella? Non c’è; o, se 

c’è, meglio sarebbe non vederla, perchè la sua 

luce è velata e triste, come quella delle lampade 

che vegliano nei cimiteri».
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Poi Gelsomina entrò quasi di corsa, senza suo-

nare, perchè i due giovani uscendo avevano di-

menticato l’uscio socchiuso. Otello era tornato 

poco prima, e le aveva raccontato ogni cosa.

— E Pietro? E Pietro, dov’è? – domandò 

senz’altro, commossa, ansimando.

— È uscito insieme col signor Ancona; – rispo-

se Matilde togliendosi dal davanzale e richiuden-

do la finestra con un brivido di freddo. – È abba-

stanza tranquillo. Ma tuo fratello, che cosa ne di-

ce?

— Mio fratello, naturalmente, tiene dalla parte 

degli operai. Ma credo che anche lui, se volesse 

dire proprio quello che pensa, ammetterebbe che 

Pietro ha ragione.

— Ah! Ma non era questo che io volevo sape-

re...

Non osava interrogare apertamente, per il timo-

339



re di dover subire una terribile delusione.

— Non saprei. Per ora, lo sciopero continua, 

perchè il Direttore non ha voluto ascoltare ragio-

ni.

— Ah! – esclamò la fanciulla con gioia. – Allora, 

Pietro, Pietro è salvo!

Ma Gelsomina, senza farsi vedere, sospirò. Vi-

vendo in mezzo agli operai, sapeva per esperien-

za come finiscono queste cose.

— Questa sera c’è un comizio alla Camera del 

Lavoro. Domattina, Le saprò dire che cosa avran-

no deciso.

Matilde aveva le mani giunte, e pregava implo-

rando la protezione della madre morta.

— Otello può chiacchierare fin che vuole, – dis-

se Gelsomina scotendo energicamente la bella 

testa bruna con la capigliatura complicata; – ma 

certe cose non si dovrebbero mai fare. Meno ma-
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le finchè ingiuriavano lui; ma offendere l’onore di 

una donna.... È una vigliaccheria! – protestò bat-

tendo il terreno col tacco.

— Scusa, non capisco; – fece Matilde la quale 

presentì qualche cosa di nuovo e di più grave.

— Ah? Pietro non Le ha detto nulla? È natura-

le. È delicato, lui. È più scrupoloso di certe cana-

glie. Ma se non l’ha detto lui, lo dico io. Ebbene, 

sì; Pietro ha schiaffeggiato il Prati perchè costui 

aveva offeso Lei; sì, Lei; proprio Lei, Matilde.

Aveva gli occhi sfavillanti d’indignazione. Ma 

Matilde chiuse gli occhi e si coperse il volto con 

le mani.

— Quello è un uomo! Delle offese fatte a lui, se 

ne infischiava. Ma quando gli hanno toccato la 

sorella, oh, allora, perdio! Pif, paf! Avrei voluto 

essere presente, per godermeli anch’io, quei due 

schiaffi.
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Matilde sentiva i pensieri confondersi e succe-

dersi nel suo capo, dentro a una vertigine. Per 

lei! Per lei, Pietro rischiava di essersi rovinato, di 

ricadere nella disoccupazione che rode a poco a 

poco l’anima e la deforma come una lima sorda; 

e, dalla disoccupazione, nella povertà meschina 

che conduce verso la miseria e in cui è così facile 

perdersi e cadere....

Ella doveva dunque continuare ad essere una 

causa di dolore e di rovina per il suo fratello? E 

ancora le apparve il sorriso contento e la smorfia 

nel viso grifagno di Giulio, quando ella lo aveva 

lasciato sperare....

Tutto era inutile. Bisognava lasciarsi cadere e 

affondare. Addio, sogni! Addio, gioie della giovi-

nezza! Il sacrificio l’attendeva sulla soglia di una 

vita gelida ed oscura.

Ormai, esitare ancora sarebbe stato un delitto. 
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Il destino, l’amaro destino, aveva voluto così.

Quando Pietro tornò per il pranzo, che Gelso-

mina aveva allestito perchè Matilde era incapace 

di attendervi, ella gli gettò le braccia al collo, sin-

ghiozzando.

— Perdonami, Pietro, perdonami!

Egli capì, e cercò di consolarla. Ma ella conti-

nuò a singhiozzare convulsa, dicendo che era 

meglio morire.

La mattina dopo, da Gelsomina e dai giornali i 

due fratelli appresero la notizia. Il comizio alla 

Camera del Lavoro si era chiuso con la procla-

mazione dello sciopero a oltranza. Ora il Prefetto 

si occupava alacremente della questione, perchè 

anche le maestranze delle altre fabbriche si era-

no dichiarate pronte a scioperare per solidarietà, 

qualora la contesa non fosse stata definita nelle 

ventiquattr’ore.
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Allora Pietro perdette ogni speranza. La giorna-

ta passò fra mille alternative, perchè Matilde un 

momento si faceva coraggio e sperava, un mo-

mento cadeva nella disperazione e piangeva con 

gli occhi fissi a terra, torcendosi le mani. Final-

mente, verso sera, quando Giulio Ancona era già 

venuto, per informarsi e per recare a sua volta le 

voci raccolte fra i colleghi socialisti, un fattorino 

portò una lettera intestata.

— Ci siamo! – esclamò Pietro lacerando con 

calma la busta, mentre Matilde si aggrappava 

all’orlo della tavola per non cadere.

Ella sentiva che quella lettera doveva decidere 

del suo destino.

Pietro lesse ad alta voce, sillabando chiara-

mente:

«Io ho fatto il possibile per salvarla, ed ho af-

frontato anche lo sciopero, piuttosto che cedere 
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alle imposizioni degli operai. Ma quest’oggi, nella 

adunanza tenuta in prefettura, sono stato costret-

to a subire gli ordini del Governo, il quale non 

vuole assolutamente che il movimento si esten-

da. Aggiunga le pressioni dei miei colleghi, i quali 

domani si vedrebbero anch’essi disertar le offici-

ne. In queste condizioni, chiunque altro avrebbe 

dovuto chinare il capo. Mi duole, quindi, di dover-

le partecipare che da oggi Ella cessa di far parte 

del mio personale, mentre La ringrazio dell’opera 

intelligente e affettuosa che Ella mi ha prestato in 

questi mesi. Sono di Lei, ecc. ecc.

— Vigliacco! – mormorò Pietro fra i denti. Ma 

c’era anche un poscritto:

«Le includo lo stipendio di questi quindici gior-

ni, più mille lire ch’Ella vorrà tenere a titolo di in-

dennizzo....».

— Ah, perdio! – questo no! l’elemosina, no! – 
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gridò Pietro tremando di sdegno. – Questo de-

naro non deve restare neppure un’ora in casa 

mia! Mi brucia le dita, mi fa schifo, mi fa orrore!

— Veramente, – osservò Giulio spalancando gli 

occhi verso il foglietto, – mi pare che tu potresti...

— Per trenta denari! – ruggì Pietro. – Secondo 

te, dovrei essere il Giuda di me stesso!

Giulio non raccolse l’allusione ingiuriosa, ma 

scrollò il capo con aria di compatimento. Pietro 

sparì in camera di Matilde, poi ricomparve dopo 

pochi minuti reggendo fra le dita una busta chiu-

sa.

— Vado alla posta centrale a fare questa assi-

curata. Torno sùbito.

E si avviò per le scale, di corsa. Giulio seguita-

va a crollare il capo, perchè Pietro gli sembrava 

ammattito.

Vi fu un lungo silenzio, durante il quale Matilde 
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alzò per due volte il capo come se volesse par-

lare e non ne trovasse la forza. La terza volta, el-

la si decise.

— Signor Ancona, si ricorda ancora il discorso 

che Lei mi fece poche sere or sono?

— Se me ne ricordo? – rispose egli sorridendo. 

– Certamente, che me ne ricordo.

Ella esitò un istante.

— Ed è sempre.... del medesimo parere?...

L’uomo sentì che ella non cedeva per amore di 

lui, ma per il colpo di quell’ultima sciagura. Ebbe-

ne, che importava questo? L’importante era aver-

la.... goderla.... Il resto non contava nulla.

— E me lo domanda, signorina Matilde?

Ella ebbe l’impressione che nella voce di lui ri-

sonasse uno scherno. Ma rispose, risoluta:

— Ebbene, ho riflettuto molto, in questi giorni. 

E.... Le dico.... di sì.
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Ecco. Il colpo di scure era vibrato. La condanna 

era immutabile. Non si tornava indietro più.

Quando Pietro tornò, Giulio gli andò incontro 

festosamente. Anche Pietro era molto sollevato, 

perchè era contento del gesto che aveva com-

piuto.

— È fatta; – annunciò. – Mi sono liberato da un 

peso.

— Ed io, – annunciò alla sua volta l’amico, – ti 

darò una notizia che, almeno a me, fa molto pia-

cere.

— Sentiamo; – disse Pietro fermandosi alle 

spalle della sorella immobile.

— Se tu non hai niente in contrario, la signorina 

Matilde acconsente a sposarmi....

Pietro inarcò le ciglia per lo stupore. Immedia-

tamente, ebbe la percezione che la sorella si sa-

crificava per lui. Ma era ormai sfibrato dalle vio-
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lente emozioni di quei giorni, era sfiduciato e 

stanco, e non si sentì il coraggio di opporsi, e di 

combattere ancora.... E poi, l’amore per lui conta-

va meno che nulla. Se Matilde era contenta....

— Hai ben pensato all’importanza della tua 

promessa? – le domandò afferrandole il volto e 

piegandola indietro finchè non le vide gli occhi 

fermi e tranquilli.

— Sì; – ella rispose sicura, tornando a chinare 

il capo. – Ho pensato.

— Allora.... – consentì Pietro con un gesto va-

go. Poi soggiunse, senza sapere che con quelle 

parole egli stava per vibrare un colpo mortale:

— Ho incontrato Nino alla posta. Non sapete la 

novità? Claudio Lambertini è tornato.
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XIX.

Dopo l’ultima disperata lettera del 30 dicembre, 

Nino Naldi non aveva più ricevuto notizie di Clau-

dio. Un’amica di una notte, la quale si era ferma-

ta due giorni a Viareggio, gli aveva riferito di 

averlo veduto in compagnia di Zizì, così pallido e 

così scarno da sembrare malato. Con i due 

amanti si trovava continuamente, simile a 

un’ombra, un terzo, un famoso giocatore e uomo 

di mondo, il quale, secondo i maligni, aiutava 

Claudio in una bisogna ormai troppo grave per 

lui.

A metà di Febbraio, mentre Nino stava pren-

dendo il tè dopo la quotidiana fatica con una bel-

ga biondissima che aveva preso il posto di Gra-

ziella, il campanello del telefono trillò.

— Scusa, – diss’egli alla sua amica, non volen-
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do interrompere il pasto delle tartine coperte di 

molto burro, – vuoi farmi la cortesia di rispondere 

che non sono in casa?

La ragazza obbedì. E poichè l’ignoto interlo-

cutore insisteva, ella ripetè quasi rabbiosamente:

— Ma insomma, Le ho detto che il signor Naldi 

non c’è.

— Che noioso seccatore! – esclamò sedendosi 

accanto al giovane, e cingendogli il collo col brac-

cio nudo. – Figùrati che ha detto: Se c’è una don-

na, evidentemente deve esserci anche lui.

— È qualcuno che mi conosce molto bene; – 

osservò il giovane corrugando la fronte. – Scusa, 

ti ha detto chi è?

— Aspetta; – disse la ragazza sforzandosi di 

rammentare. – È un nome lungo; qualche cosa 

che termina in ini.

— Perdio! Scommettiamo che è lui?
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E si precipitò all’apparecchio, lasciando la pla-

cida ragazza attonita per quella variabilità.

— Claudio! Claudio! Eri tu? Perdonami; non 

potevo immaginarlo. Ah! Sei tornato da tre giorni? 

E non mi hai avvertito prima? Benissimo, vengo 

allo studio, sùbito.

Se non fosse stato sicuro che era proprio lui, 

Nino non avrebbe riconosciuto il suo vecchio 

amico nell’uomo scarno e sofferente che gli ven-

ne incontro sulla soglia dello studio. Pareva che 

Claudio avesse quarant’anni; agli angoli degli oc-

chi si infittivano le rughe, e tra i suoi folti e lucidi 

capelli qualche filo d’argento biancheggiava,

— Sei ridotto un po’ maluccio; – disse Nino do-

po averlo abbracciato tre e quattro volte. – E dim-

mi, sei tornato solo?

— Ah, sì! – esclamò Claudio con una esplosio-

ne di gioia che gli illuminò il volto e lo ringiovanì. 

352



– Solo, e libero, finalmente!

— Meno male! Ti confesso che la tua ultima let-

tera mi aveva impensierito assai. Sei stato mala-

to?

— Malato, propriamente, no; ma molto peggio. 

Non mi vedi? È l’effetto del veleno.

— Ma guarirò presto; – continuò animandosi. – 

Vitali me lo ha assicurato. È questione di volontà.

Nino passeggiava su e giù per lo studio fuman-

do una sigaretta. Davanti al ritratto di Zizì, si fer-

mò.

— Ecco l’ammaliatrice, con i suoi capelli di 

fiamma. Veramente, il maggior colpevole sono 

stato io....

—No, no; – negò Claudio. – Questa tremenda 

esperienza mi era necessaria. Bisognava pure 

che dopo quei cinque anni passati in un mondo 

troppo diverso, io conoscessi da vicino la vita con 
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i suoi pericoli, che oggi mi paiono più terribili di 

quelli della trincea, perchè sono meno aperti. Tu 

vedi in me un altro uomo. Le mie idee sono molto 

mutate. Ma prima che io ti racconti tutto, dammi 

qualche notizia degli altri due amici.

— Non hai letto i giornali d’oggi?

Claudio rispose con un gesto stanco.

— Pietro sta per perdere l’impiego Gli operai 

della Sigma hanno scioperato contro di lui.

— Ah! È una cosa dolorosa; spero che questo 

non accadrà. E.... e....

— Giulio Ancona? Ha fatto il gran passo; è en-

trato nelle organizzazioni rosse. Ma Pietro ha 

preso la cosa con filosofia; il che non ha mancato 

di stupirmi, conoscendo come egli era intransi-

gente, una volta....

Ma Claudio era impaziente. Vi era un’altra per-

sona, di cui egli voleva avere notizia.
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— Matilde? Più bella che mai, specialmente 

ora che i guadagni di Pietro le permettono una 

certa eleganza.

— E che cosa ha fatto in questi mesi?

— Mio Dio, non lo so. Suppongo che ti abbia 

aspettato.

— Ma ella sapeva?

— Credo di sì.

— Allora....

E Claudio aperse le braccia con un gesto deso-

lato. Ma Nino intervenne:

— Non ti sgomentare. Anche una donna virtuo-

sa subisce il fascino di certe avventure maschili. 

Se tu vorrai, certamente ella ti perdonerà. Ma poi, 

a che prò? Matilde non è Zizì; e dunque....

— Ti ho detto che sono profondamente mutato. 

Mi sono persuaso che la felicità vera non può tro-

varsi nelle avventure galanti e negli amori troppo 
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drogati, ma nella morale tradizionale e nella vita 

della famiglia.

— Ti saresti dunque convertito al matrimonio?

— Sì; – rispose fermamente il giovane.

— E ami davvero Matilde, tanto da volerla spo-

sare?

— Non ho mai cessato di amarla. Nel profondo 

della mia abbiezione, due volti dolenti mi veniva-

no a confortare, a sorreggere, mi impedivano di 

cadere ancora più giù; mia madre, e lei.

— L’amo da morire, – mormorò poi fissando a 

terra gli occhi trasognati.

— Intanto, cerca di guarire più presto che puoi; 

– consigliò l’amico. – Soprattutto, fa’ di tornare il 

bel giovane di una volta. Se Matilde ti vedesse 

così, credo che ti sarebbe poco benigna....

— Sta’ sicuro. Preme più a me. Per qualche 

giorno non mi farò vedere. Poi, le scriverò. Per 
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lettera, mi sarà più facile spiegarle il mio stato 

d’animo e convincerla del mio pentimento.

Poi raccontò a Nino quello che gli era accaduto 

nelle ultime settimane. Il fascino perverso di Zizì 

lo aveva talmente sconvolto, che egli, dimentico 

di tutto, aveva accettato di corrompersi con un vi-

zio ignobile e degradante, anzichè perderla. Vi 

erano in lui due uomini; uno, desideroso di bene, 

sopraffatto dall’altro che non sapeva rinunciare 

ad ogni più abbietto godimento. Ogni sforzo del 

primo era stato inutile; il liquore era troppo dolce, 

anche se in fondo vi era un veleno mortale. Non-

dimeno, l’abbrutimento di Claudio non era così 

completo, che la sua dignità d’uomo non si fosse 

salvata, pure in piccola parte.

— Avevo tutto sopportato per non perderla. I 

suoi baci m’avevano avvelenato il sangue, e la 

sua fantasia erotica era così fertile che io la se-
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guivo con cupo ardore, per godere sempre di più. 

Ma quando mi accorsi del tradimento, quando 

ebbi la certezza che Finelli era il mio rivale fortu-

nato e che io ero oggetto di scherno per tutti, al-

lora trovai la forza di ribellarmi. Le carezze che 

prima mi erano indispensabili, mi fecero schifo. I 

miei nervi erano indeboliti dal tossico, il mio san-

gue era impoverito dagli eccessi: se ella avesse 

ancora aspettato qualche settimana prima di tra-

dirmi, io sarei stato il suo schiavo per sempre, 

non mi sarei salvato più. Per fortuna, quando fui 

sicuro dell’inganno, qualche cosa di sano e di pu-

ro era ancora in me. E mi salvai.

Nino Naldi taceva ascoltando la storia di quelle 

complicazioni che gli erano ignote. E pensava 

ch’egli era buon filosofo, cercando solamente 

quelle femmine che si pagano volta per volta e 

che non vi obbligano, secondo i casi, ad abbrutir-
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vi con gli eccessi e con i veleni, oppure a naufra-

gare nella mediocrità del matrimonio.

— Se io penso a quella donna, – continuò 

Claudio, – io provo per lei meno rancore che 

compassione. Ella cominciò con l’amarmi since-

ramente, e nei primi tempi fu davvero squisita. 

Poi, ben presto, si rivelò in lei l’isterica e la corrot-

ta. Quel Finelli, esperto conoscitore, fiutò in lei 

una buona preda. Pare impossibile, ma il primo 

responsabile della corruzione di Zizì fu proprio 

lui. Cominciò subito a dominarla. Ora che è rima-

sto solo, il padrone è lui. Ho saputo, dopo, che 

egli già la sfruttava apertamente. Egli ha perduto 

grosse somme al Casino, e Zizì gli ha fatto dei 

prestiti graziosi. Me ne duole; ma sono certo che 

finirà molto male.

— Ma come ti sei liberato? come sei fuggito? – 

domandò Nino, curioso di sapere.
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— Mi vergogno a dirtelo. Non sai che cosa mi 

disse, quando io le rinfacciai il suo tradimento? 

Mi disse: «Ti credevo abbastanza intelligente per 

non essere geloso. Che male ti faccio? Ti ho for-

se rifiutata una sola delle mie carezze? Sono for-

se più fredda e meno amorosa con te? No? E al-

lora, io non ti tradisco. Mi concedo sì, a un altro; 

ma è un’altra cosa. Non capisci? Davvero, sei di-

ventato uno sciocco». Io restai così confuso di 

quel cinismo, che non seppi che cosa rispondere. 

Ma avevo il cervello ossessionato dall’idea della 

liberazione, e, senza dir nulla, cominciai a gettare 

alla rinfusa in un baule i miei abiti e le mie bian-

cherie. «Te ne vuoi andare? Mi lasci? Per una 

sciocchezza così? Ah, davvero m’accorgo che 

non eri degno di me!» Ma lo smacco le doleva; e 

allora, dopo una scena a base di ironie sanguino-

se e d’ingiurie, ella tentò la scena della grande 
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passione, mi avvinse, mi avvolse, mi tentò, mi 

prese! Io piangevo, piangevo, eppure ero suo! Se 

ne andò contenta, già certa di avermi riconquista-

to con quell’ultima voluttà pervertita.... Ma io allo-

ra ebbi un terrore folle, e credetti d’impazzire. 

Venne mia madre a prendermi per mano, mi con-

dusse fuori dell’albergo, nel viale, sotto la piog-

gia. Poi sparì. Mi trovai, non so come, seduto 

nell’angolo di un carrozzone di prima classe....

— Ebbene, – terminò, – ti parrà incredibile, ma 

quando arrivai a casa, alle due di notte, mia ma-

dre era ancora in piedi, e mi aspettava.

XX.

Claudio migliorò rapidamente, e riacquistò di 

giorno in giorno gioventù e vigore. Ma Nino non 
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osò dirgli quello che aveva imparato nel frattem-

po, benchè i suoi colloqui con l’amico gli riuscis-

sero troppo penosi.

Nino non riusciva a capire come mai Matilde 

avesse acconsentito a fidanzarsi con Giulio An-

cona. «Il bisogno? Ma io mi sarei venduta mille 

volte, prima di promettermi a un essere così lai-

do». Nino voleva bene sinceramente a Giulio; ma 

l’amicizia non gl’impediva di notare che per una 

donna egli era di necessità sudicio e repugnante. 

«Il dispetto per l’abbandono di Claudio? Sarebbe 

una soddisfazione pagata a troppo caro prezzo». 

Comunque, la cosa inverosimile era accaduta, e 

non c’era più il modo di rimediare.

Claudio ogni giorno gli parlava della giovane, e 

faceva lunghi discorsi sull’avvenire. Era certo che 

Matilde non gli avrebbe detto di no, e si ripromet-

teva di avere da lei una lunga e verace felicità.
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— Come sono stato stolido e leggero, per il 

passato! – diceva affacciandosi al finestrone 

aperto sulla collina che incominciava a rinverdire 

sotto i filari dei mandorli e dei susini in fiore. – 

Avevo la mente piena di sciocchi pregiudizi e di 

idee preconcette, e mi illudevo di essere uno spi-

rito forte.

— Dai retta a me, – diceva altre volte battendo-

gli la mano sulla spalla amichevolmente; – lascia 

le tue donnette, e cercati anche tu una bella ra-

gazza solida e seria, come Matilde, senza com-

plicazioni e senza capricci. Se tu sèguiti così, fini-

rai come tanti altri: ti incapriccerai di una di quel-

le, e ti prenderai per moglie l’avanzo di altri mille 

uomini.

Claudio riviveva e rifioriva. Gli ritornava la ga-

iezza sana che danno la gioventù e la felicità. Ri-

prendeva i suoi vecchi quadri, i disegni dimenti-
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cati, gli studi dal vero, e immaginava tutto un pro-

gramma di lavoro e una nuova fioritura d’arte, per 

quando l’amore gli avrebbe recata per mano la 

bella donna che sarebbe stata per lui la modella 

ideale. Tutto gli sembrava semplice e facile. Pa-

reva che l’avvenire dovesse appartenergli chiaro 

e luminoso come la primavera che si affacciava 

all’orlo dei colli e gettava in basso ghirlande di 

fiori.

Il ritratto di Zizì era stato chiuso in una cassa e 

spedito al palazzo della marchesina. Claudio si 

era separato volentieri da quell’opera in cui la 

sua arte aveva trovato tocchi geniali, ma che gli 

ricordava un passato al quale non voleva tornar 

più neppure col pensiero.

Ogni giorno, quando Nino lo veniva a visitare, 

Claudio gli domandava:

— Sto meglio? Sono ingrassato? Come mi tro-
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vi?

Aveva fretta di tornare fresco e giovane, di al-

lontanare dal volto le rughe e il pallore, di avere 

un’altra volta gli occhi limpidi e brillanti. Non vole-

va che Matilde, vedendolo, ne ricevesse una cat-

tiva impressione. Aspettando il momento per scri-

verle e per confessarsi, parlava spesso di lei con 

Nino Naldi.

— L’hai veduta? No? Perchè non vai a vederla, 

col pretesto di una visita a Pietro? Dopo, mi par-

leresti di lei.

Ed ogni giorno chiedeva ancora all’amico:

— E Pietro? E Giulio? Che cosa fanno? Perchè 

non mi vengono a trovare?

Nino inventava qualche pretesto. Pietro si era 

dato di nuovo alla politica attiva e non aveva mai 

un momento di libertà. Giulio era occupatissimo 

nel suo ufficio, di dove usciva quando Claudio 
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non era più nello studio. Gli toccava giocare parti-

ta doppia, giacchè invece Pietro e Giulio gli face-

vano premura ogni giorno perchè li accompa-

gnasse dall’amico, ed egli si affannava a tenerli 

lontani, allegando che i medici avevano proibito a 

Claudio di ricever gente e di affaticarsi. Ma pre-

vedeva che l’incontro doveva pure accadere, e 

che allora Claudio avrebbe imparata la dolorosa 

verità. Bisognava, ad ogni modo, condurre in lun-

go le cose; fare in modo che l’infermo si fosse ri-

messo anche più solidamente, perchè altrimenti il 

colpo avrebbe incontrato un ostacolo ancora de-

bole e forse lo avrebbe infranto.

Nino era assuefatto a vivere come un bell’ani-

male sano e senza pensieri. Il caso di Claudio, 

nel quale egli teneva, senza volere, una parte 

principale, lo costringeva a pensare e lo turbava. 

Le sue amiche notavano con meraviglia che tal-
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volta egli diveniva nervoso, e che a tavola non di-

vorava più le portate col suo appetito fenomena-

le.

Un giorno, avendo incontrato Giulio Ancona 

sotto i portici del Pavaglione, egli fece cadere il 

discorso sopra Matilde.

— E così, mio caro Ancona, quando ti sposi?

— Presto; – rispose il giovane. – Pietro, come 

tu sai, è disoccupato; e poichè il matrimonio deve 

accadere, è meglio non perdere tempo. Credo 

che ci sposeremo alla fine di Marzo. Io, intanto, 

comincio a preparare le carte.

— E non ti fa paura il matrimonio con tutti i suoi 

pericoli? – domandò Nino con fare scherzoso.

— Oh, Matilde è una donna eccezionale; – as-

sicurò Giulio. – Credo che sia la virtù fatta perso-

na.

Nino credette di trovare in queste parole una 
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punta d’ironia, e lo disse.

— Hai ragione. Infatti essa è fin troppo virtuo-

sa. La virtù è una bella cosa, ma rischia di diven-

tare noiosa. Siamo fidanzati da due settimane, e, 

figurati, non sono ancora riuscito a darle un ba-

cio.

— Scusa la franchezza, – domandò Nino ag-

giustandosi il monocolo per isquadrare una don-

netta che passava; – ma tu credi che Matilde sia 

molto innamorata di te?

— Non lo credo affatto, e non me ne importa.

— Sei un innamorato singolare.

— No, sono ragionevole. So benissimo, e non 

importava che tu me lo ricordassi, che non sono 

un Adone. È difficile che una donna mi ami per le 

mie bellezze. Ma nel matrimonio l’amore è un in-

grediente inutile, almeno da parte della donna. 

Se Matilde non mi amerà, dovrà pure stimarmi; 
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ed io non chiedo di più. E poi, chi lo sa? Tutto di-

pende dal significato che si dà alla parola amore. 

Per voialtri è fanatismo, è passione; per me è 

una cosa molto più placida. Non rischierò certo di 

fare come Claudio, che, con tutta la sua passio-

ne, non ha ottenuto altro che rovinarsi la salute.

— Allora, – insinuò Nino, il quale non lo sentiva 

sincero, – vivrete come fratello e sorella?

— Oh, questo poi...

Nino non era un imaginifico; ma non potè fare a 

meno di pensare a un insetto gentile prigioniero 

fra le zampe di un grosso ragno velloso.

— Insomma, ho capito. La ragazza ti piace, e 

tu la sposi per goderla. Beato te!

Matilde, dunque, si sposava senza amore. Si 

vendeva con un contratto legale per liberare il 

fratello da un troppo grave peso. Si sacrificava. E 

anche Claudio sarebbe stato sacrificato. Era mo-
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rale, tutto ciò?

Ragionandoci sopra, egli sentiva che le idee gli 

si confondevano, e non riusciva a raccapezzarsi 

nell’imbroglio. Matilde non amava Giulio, mentre 

era probabile che ella avesse amato o fosse di-

sposta ad amare Claudio. Ora, se ella avesse sa-

puto che Claudio l’amava ancora più che mai, e 

anzi pensava di sposarla, che cosa sarebbe ac-

caduto? Ella poteva ritirare la propria promessa; 

ma Nino sapeva che Pietro non avrebbe tollerato, 

e che ella stessa non era donna da venir meno 

ad una parola data. D’altra parte, come poteva 

Claudio agire vigorosamente verso Pietro e verso 

Matilde, se l’ostacolo era costituito appunto da 

uno dei suoi amici più cari? Egli stesso, Nino Nal-

di, non avrebbe saputo come risolversi; in realtà, 

perchè doveva egli favorire l’amore di Claudio 

Lambertini anzichè quello di Giulio Ancona?
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Allora egli si consigliò con una vecchia amica 

che dopo aver molto vissuto proteggeva le ragaz-

ze pericolanti, aiutandole a pericolare del tutto. 

Ma era una donna che conosceva il mondo, e 

che sapeva dare buoni consigli in materia d’amo-

re. Senza fare nomi, egli le espose lo stato delle 

cose. La vecchia riflettè un momento, poi rispose:

— Mi pare che non si possa dubitare. Se la ra-

gazza sposa l’ebreo, vi saranno due infelici e un 

solo felice; ma se ella sposa il pittore, vi saranno 

due felici e un infelice solo.

Nino contò due o tre volte sulla punta delle dita, 

e fu convinto che la vecchia aveva ragione.

— Non devi farne una questione di amicizia, – 

ella confermò, – ma una questione di morale.

Ma interruppe la dimostrazione, perchè nel sa-

lotto vicino due ragazze si erano acciuffate, e 

strillavano come aquile.
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Egli allora decise che, qualunque cosa fosse 

accaduta, si sarebbe schierato dalla parte di 

Claudio. La neutralità non era possibile; Nino era 

semplice, ma diritto.

Intanto egli pensò che era meglio avvertire 

Claudio, prima che la verità gli venisse rivelata 

dal caso, oppure da un incontro con Giulio che 

ormai diveniva inevitabile. Pensando all’effetto 

che la notizia avrebbe generato in Claudio 

ignaro, quando l’avesse appresa improvvisamen-

te da un ingenuo e necessario annuncio del riva-

le, egli rabbrividì.

— Ah! L’amore e le sue complicazioni non sono 

roba per me! – E pensò con riconoscenza alle 

fanciullette che gli portavano un piacere forse più 

comune ma certamente non carico di pensieri e 

di crucci. – Comincio a perdere l’appetito per 

l’amore degli altri; figuriamoci, se l’innamorato 
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fossi io!

Il giorno dopo, avendo Claudio manifestato 

l’intenzione di scrivere finalmente a Matilde, Nino 

domandò con aria indifferente, evitando di guar-

darlo in volto, anzi fingendo di studiare da vicino 

una vecchia tela:

— Scusa la franchezza, – era la sua frase pre-

ferita nei preamboli; – ma sei proprio sicuro che 

la ragazza pensi ancora a te?

— Ne sono sicurissimo. E poi, tu stesso me lo 

confermasti, quando arrivai.

— Non confermai nulla. Mi contentai di espri-

mere un’opinione. Ora, ripensandoci, dopo tre 

mesi di assenza, dopo che ella ha saputo che sei 

stato a goderti la vita con un’altra.... non so....

— Ma.... giorni sono, tu ragionava in maniera 

molto diversa; – osservò Claudio inquieto. – Ma 

guardami dunque in faccia! – esclamò afferran-
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dolo per un braccio e tirandolo nel mezzo dello 

studio. – Sai qualche cosa? C’è qualche novità?

Nino esitò, perchè vide che sul volto di lui di-

scendeva un’altra volta un’ombra. E pure, era ne-

cessario.

— C’è qualche cosa che tu non mi vuoi dire; – 

disse Claudio ansando. – Ma parla, perdio! Non 

vedi che mi uccidi?

— Non ti esaltare così! – oppose Nino domi-

nandolo con la voce e con lo sguardo. – Forse, si 

può rimediare ancora.

Claudio respirò. I suoi occhi tornarono a bril-

lare.

— Ah! Lo sapevo! Sono sicuro di Matilde come 

di me stesso.

— Ascolta, – disse Nino afferrando il momento 

propizio, – tu sei già abbastanza forte, e puoi sa-

pere tutta la verità. No, no; non ti agitare. Sono 
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anch’io sicuro che Matilde vuol bene solamente a 

te. Ma, nel frattempo, è accaduto un inconvenien-

te spiacevole. Matilde, credendosi dimenticata, 

trovandosi di nuovo a carico del fratello disoccu-

pato, è stata costretta, contro sua volontà, a una 

risoluzione pericolosa.

— Che vuoi dire? – domandò Claudio spasi-

mando, col volto contratto.

— Una cosa semplicissima. Si è fidanzata.

— Oh! Se non è che questo.... – E si provò a ri-

dere, ma la bocca non l’obbedì.

— Pietro ha dato il suo consenso; e tanto lui 

che la sorella son gente che non si rimangia così 

facilmente la parola data. Pure, l’ostacolo più gra-

ve non è questo. Sai tu chi è il fidanzato di Matil-

de?

Claudio in un lampo immaginò. Gli risonò nel 

cervello una frase ascoltata con indifferenza in 
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una sera lontana:

— Se fossi ricco, la sposerei!

— È Giulio! È Giulio! – gridò, aggrappandosi 

per non cadere.

Ma cadde riverso coi nervi esausti, mentre Ni-

no correva al telefono per chiamare un dottore.

XXI.

In mezzo ai pochi compagni di fede Pietro Se-

rena aveva ricominciato come un tempo la sua 

propaganda ardente, benchè l’esperienza lo 

avesse ormai persuaso che gli uomini della vec-

chia società non meritavano d’essere difesi. Ma 

la politica, oltrechè appassionarlo, lo distraeva. 

Non rimaneva in casa se non le ore dei pasti, 

perchè la vista di Matilde seria e gelida e quasi 
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senza parole, gli procurava un rimorso di cui in-

vano egli cercava di scusarsi con se medesimo. 

Egli non avrebbe dovuto acconsentir così legger-

mente al sacrificio della sorella. Più di una volta, 

a tavola, egli era stato per interrogare Matilde 

sull’argomento; ma poi aveva pensato che tutto 

era inutile, perchè la conosceva più ferma e più 

caparbia di lui.

— E poi, – diceva per consolarsi, – Giulio è un 

buon giovane e certamente deve esserne molto 

innamorato. Forse, con lui potrà anche essere fe-

lice.

Giulio veniva ogni sera puntualmente dalle otto 

alle dieci; ma i due fidanzati non restavano mai 

soli, perchè Gelsomina, pregata da Matilde, veni-

va anch’essa puntuale, e, per essere anche più 

sicura, portava seco Giorgino; il quale già la chia-

mava zia, perchè le nozze con la vedova doveva-
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no farsi tra un paio di settimane.

Giulio parlava del più e del meno, lento e conti-

nuo con quella pronuncia strascicata che dava 

l’idea di uno stillicidio; Gelsomina, ascoltandolo, 

si sentiva cader giù il capo e aveva voglia di ad-

dormentarsi. Matilde era divenuta un po’ magra, 

e il suo pallore era quasi trasparente; ma era an-

cora molto bella, e Gelsomina non sapeva capa-

citarsi come mai ella avesse potuto acconsentire. 

Matilde non le aveva confidato nulla; era di conti-

nuo silenziosa, e raramente le accadeva di alzar 

gli occhi e di guardar le persone. Quando Giulio 

arrivava, ella gli tendeva fredda e indolente la 

mano, senza neppure guardarlo. Rispondeva a 

stento alle domande di lui, con frasi spezzate o 

con semplici monosillabi. Una volta egli osservò, 

rivolgendosi a Gelsomina:

— Che strani fidanzati siamo noi due, non Le 
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pare? – Poi soggiunse quasi vergognandosi:

— Non ci siamo mai dato neppure un bacio.

— Ci sarà tempo dopo; – rispose la ragazza 

scrollando le spalle.

Matilde rabbrividì visibilmente, e non disse pa-

rola. Ma quando Giulio se ne fu andato e Gelso-

mina stava per salire anch’essa al meritato ripo-

so, la fanciulla le scattò incontro con un balzo im-

provviso e l’afferrò per le spalle fissandola con gli 

occhi sbarrati.

— Gelsomina! Gelsomina! – gridò.

Poi le lagrime silenziose cominciarono a colarle 

per le guance pallide.

— Aiutami! Aiutami! Non ne posso più!

C’era nelle sue parole un’angoscia così acuta, 

che Gelsomina si sentì gelare.

— Lo sapevo, lo sapevo, povera cara; – mor-

morò. – Perchè non mi dice tutto? Perchè non si 
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confida con me? Forse, non serve a nulla; ma è 

uno sfogo che fa bene al cuore....

— Domani, domani.. – disse Matilde riavendo-

si, – ti racconterò tutto. Questa sera, no. Pietro 

può tornare da un momento all’altro, e non voglio 

che sappia. Ah! Credi, Gelsomina, che se in que-

sti giorni non sono impazzita, io debbo possedere 

dei nervi d’acciaio....

Infatti, l’idea fissa non l’abbandonava un istan-

te. Per quanto ci pensasse e ci ripensasse e se 

ne struggesse nelle sue notti insonni, ella non riu-

sciva a capacitarsi di quella crudele beffa del de-

stino, per la quale, pochi minuti dopo aver data la 

sua parola a Giulio Ancona, ella aveva saputo 

che Claudio Lambertini era tornato.

— Perchè? Perchè? – domandava ella torcen-

dosi le mani, con gli occhi spalancati nel buio. Se 

la notizia di quel ritorno le fosse giunta qualche 

380



minuto prima, oh, ella non avrebbe ceduto alla di-

sperazione e non si sarebbe abbandonata al ca-

so come una cosa inutile e morta. Claudio ritor-

nato era ancora un’ultima speranza a cui ella si 

sarebbe potuta aggrappare; se poi anche questa 

speranza si fosse rivelata vana, allora ella avreb-

be potuto concedere a Giulio quel consenso che 

troppo presto gli aveva donato....

— Perchè? Perchè?

Ma la domanda rimaneva senza risposta, per-

chè nulla si può rispondere ai capricci dell’oscuro 

destino.

Ah! Claudio! Che cosa faceva? Pensava anco-

ra a lei? Nessuno gliene aveva parlato. Sapeva 

solamente, dai dialoghi fra Giulio e suo fratello, 

che egli era molto malato ma che sarebbe certa-

mente guarito; quanto a quella donna che lo ave-

va traviato, egli l’aveva oggi in orrore. Questo sa-
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peva; e il pensiero che la rivale bella e ricca non 

esisteva più, era il solo che in così grande malin-

conia mortale le donasse un poco di serenità.

La repulsione fisica ch’ella provava per Giulio 

Ancona, così violenta che era meraviglia come 

egli non se ne fosse ancora accorto, si moltiplica-

va al pensiero dell’altro, verso cui tutto il suo es-

sere si sentiva attratto con violenza quasi irresi-

stibile.

Nel silenzio della notte interrotto a tratti dal 

canto di un ubriaco o dai colloqui degli operai che 

rincasavano dopo il lavoro notturno, ella infligge-

va a se stessa il martirio crudele di immaginarsi 

nel letto nuziale, preda del marito odiato e delle 

sue voglie lubriche. La sua castità non era vestita 

d’ignoranza; ella sapeva benissimo qual’è il mec-

canismo brutale dell’amore, o almeno di quella 

funzione che gli uomini scambiano troppo spesso 
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con l’amore. E le piaceva di pensare a quel mo-

mento, mentre le sue membra erano tutte scosse 

da un fremito d’orrore.... Poi, se un poco chiude-

va gli occhi e si assopiva, il volto dell’altro si so-

vrapponeva a quello odioso, e allora la scena 

cambiava, e una dolcezza paradisiaca le correva 

per le vene, finchè si destava smaniando, fatta 

più disperata dalla delusione, e la sua bocca nel 

buio mormorava per la millesima volta piangen-

do:

— Perchè? Perchè?

Dopo quel primo sfogo con Gelsomina, ella si 

sentì un poco sollevata. Se avesse dovuto conti-

nuare a tacere, se non avesse trovato qualcuno 

con cui confidarsi e sfogarsi, certamente ella 

avrebbe finito con l’impazzire. Gelsomina era una 

creatura semplice e onesta; era, dopo Pietro, la 

sola persona a cui ella volesse sinceramente be-
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ne. Claudio? Ah, quello era, anche per lei, 

un’altra cosa. E, forse, era un sogno inutile.

Il giorno dopo, Matilde uscì di casa all’ora con-

sueta, per quella sua solita passeggiata serale 

che da qualche tempo ella trascurava. Oh, i bei 

giorni quando, giungendo a quel noto angolo di 

portico, ella lo scorgeva là fermo ad aspettarla! 

Forse ella era stata troppo seria e severa con lui, 

non aveva saputo ghermire l’occasione e mo-

strargli apertamente il suo amore. L’occasione si 

era presentata, ed ella non l’aveva saputa affer-

rare. E il destino si era vendicato di lei e del suo 

orgoglio, perchè l’orgoglio è il nemico naturale 

dell’amore.

Era già mezzo Marzo, e le giornate si erano al-

lungate notevolmente. Alle cinque, il sole brillava 

ancora per le vie sinuose e nelle piazze alberate. 

Ma Matilde si indugiò in un lungo giro, e quando 
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giunse nelle vicinanze di quell’angolo noto, il cre-

puscolo tendeva già sul giardino di piazza Min-

ghetti i suoi veli cilestrini.

Il petto le diede un sobbalzo; il sangue le affluì 

al volto, e poi ne discese precipitoso verso il suo 

pazzo cuore, che per un momento la costrinse a 

barcollare come ebbra. Egli era là.

Prima di traversare la strada, ella indugiò un 

istante sotto l’arco del portico. Il suo sguardo si 

incontrò con quello del giovane senza abbassar-

si. Gli occhi di Claudio erano chiari e splendeva-

no di felicità. Un po’ magro, un po’ sofferente; ma 

era lui, ancora lui, con la sua bocca fresca sotto il 

labbro raso, con le linee del volto delicate, con 

l’eleganza sobria del corpo snello. Egli era là, e la 

fissava come chi dopo tante sofferenze e tanto 

dolore ritrova finalmente un bene che credeva di 

avere perduto. Era giovane, bello, ardente. Ah! 
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Era l’amore!

Attraversò la via senza tralasciar di guardarlo, 

tanto che per poco un’automobile rombante non 

la sfiorò. Ma quando fu davanti a lui, invece di 

voltare a sinistra sotto il porticato stretto, tra la 

gente affollata e i negozi illuminati, ella proseguì 

per la viuzza buia in cui l’ombra della sera già era 

calata.

Claudio la seguì. Ella sentì dietro di sè il suo 

passo leggero, quel passo di cui si era ricordata 

tante volte nelle sue ore solitarie e nelle sue notti 

insonni. Egli la seguiva come una volta; ma ora 

ella non provava più quella specie di pudore om-

broso e quasi selvatico che la faceva fuggire. 

Non sentiva più timore di lui, non aveva più diffi-

denza ed orgoglio. Una sola cosa ella sentiva, 

una cosa che l’invadeva tutta e che le dava l’idea 

di camminare sollevata dal suolo, una cosa che 
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la riempiva di dolcezza e le faceva sentire il moto 

del sangue per le vene inebriate. La felicità.

Ella non avrebbe mai creduto che la felicità po-

tesse essere una cosa reale e quasi palpabile. La 

sentiva intorno a sè, nell’arietta di primavera che 

le batteva il volto erto, nel colore latteo del cielo 

nell’ombra delle case oscure, nel volto dei rari 

passanti che dovevano tutti essere felici come lei.

Allora, dove la via volge a sinistra sotto un arco 

oscuro in un vicolo deserto, ella si fermò.

Claudio la raggiunse, come quella volta, come 

quell’unica volta in cui essi si erano parlati e si 

erano trovati di fronte con parole che sembrava-

no quasi ostili.

Ah, no! Ella gli porse la mano, e l’abbandonò 

fra quelle di lui perchè egli la stringesse con effu-

sione, perchè egli in quella piccola mano la sen-

tisse sua per sempre, senza fine....
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Dov’erano, Pietro, Giulio, le altre persone della 

sua miseria e della sua realtà quotidiana? Dopo, 

ella sarebbe ricaduta in mezzo a loro, nel suo 

carcere buio, in compagnia col suo dolore. La di-

sperazione sarebbe venuta a lei per attanagliarle 

il cuore e renderla folle. Che importava? Ora, ella 

era di lui, era felice.

— Matilde! Matilde! – egli sussurrò portandosi 

alle labbra la mano di lei e baciandola a lungo. – 

Matilde, come è buona! Mi ha perdonato?

Egli intravvide il sorriso dolcissimo.

— Sono stato molto colpevole verso di Lei. Ma 

Le giuro che non ho mai cessato un momento di 

amarla, e che nel mio traviamento....

— Non ne parliamo; – disse ella semplicemen-

te.

— Bisognerebbe invece parlarne; perchè due 

creature care mi hanno salvato: mia madre, e 
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Lei.

Poi continuò, mentr’ella taceva bevendo le pa-

role di lui come un filtro portentoso:

— Si ricorda di quella sera lontana, quando ci 

parlammo per la prima volta?

— Io fui un poco scortese con Lei; me ne ricor-

do.

— No! – esclamò il giovane. – Lei non poteva, 

non doveva essere che così. Che cosa sapeva 

Lei di me? Io ero un ignoto; potevo essere un uo-

mo ammogliato, o un libertino in cerca di una av-

ventura. Io, io sono in colpa; io, che osai fermar-

la, e parlarle, come se....

— Non ne parliamo; – ella disse ancora, strin-

gendogli la mano.

— Che cosa strana! – osservò Claudio. – La 

prima volta che io la vidi, sentii immediatamente 

che non avrei potuto non amarla; sentii che quel-
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lo veramente era l’amore. Non sapevo nulla di 

Lei, non sapevo, non immaginavo.... Come sono 

curiosi i giochi del destino! Chi me lo avesse det-

to, che Lei era la sorella di Pietro Serena! E forse 

non ci saremmo trovati mai, se il dolore non ci 

avesse riuniti in un modo impensato....

— Povera mamma! – mormorò Matilde. E pen-

sò, ma non osò dirlo, che anche quella malattia e 

quella morte erano state uno dei tanti giochi del 

destino.

— Matilde! – egli implorò accostandosi a lei col 

volto, così che per poco le loro labbra si sfioraro-

no. – Io non ti ho dimenticata mai, e vivo sola-

mente per te e per il tuo amore.... Non vi è più 

nulla per me sopra la terra, se tu non ci sei, Matil-

de.... Ho ritrovata la mia via dopo un lungo smar-

rimento; ma senza di te io ricadrò di nuovo, io mi 

perderò.... Ho bisogno di te, Matilde. Ti amo tan-
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to, tanto....

Ah! L’eterna parola, sempre luminosa e sempre 

nuova, che è come il sigillo splendente della feli-

cità!

Egli vide il volto di lei rigarsi di lagrime e i gran-

di occhi fissarlo disperatamente. Allora, per la pri-

ma volta, le cinse la vita elastica, la attrasse 

stretta a sè; e poichè ella tremava tutta e gli si 

abbandonava come venendo meno, egli la sor-

resse, si chinò su lei, e la baciò a lungo, casta-

mente, sulla fronte.

Ella gli fu grata di quel ritegno, benchè sentisse 

di non essere altro che una cosa nelle mani di lui. 

Poi sentì all’orecchio la voce ardente di lui:

— E tu, Matilde? E tu?

Ella alzò gli occhi in cui le lagrime si erano 

asciutte, gli occhi in cui tutta la sua anima parla-

va:

391



— Sarei dunque io qui?

Claudio le baciò ancora la fronte sotto l’ala del 

copricapo tondo. Poi la prese stretta sotto il brac-

cio. Camminarono su e giù per il vicolo oscuro.

Ma sotto un fanale fioco all’angolo di un’altra 

viuzza deserta, ambedue spontaneamente si fer-

marono per vedersi bene in volto. Ella gli sorrise 

socchiudendo un poco le labbra, e lasciò che egli 

le prendesse, e le parve di morire.

— Così! Sempre così! – mormorò. – Sempre 

uniti! Senza fine!

Ah! Ma un brivido di gelo la percorse, e la co-

strinse ad arretrare di un passo. L’angoscia la 

strinse alla gola, le strozzò la parola, le lasciò 

mormorare a stento:

— Tutto è inutile. Questo non può essere che 

un sogno....

— Matilde, – egli disse con voce grave, ripren-
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dendole il braccio e costringendola a camminare, 

– io so purtroppo quello che è accaduto. Perchè 

non hai avuto fiducia in me? Perchè non mi hai 

aspettato?

Ella sentì l’ingiustizia evidente di quella doman-

da; ma preferì essere dolce col suo amore, e si 

scusò.

— Come potevo io sapere che saresti tornato? 

Come potevo sapere se mi amavi ancora, anzi, 

se veramente mi avevi mai amata? Ero dispera-

ta, ero sola, ero di peso a mio fratello.... Dissi di 

sì....

La voce le morì in gola con un singhiozzo sof-

focato.

— Ed ora? – domandò serrandosi anche più a 

lei, come non volendo che ella gli sfuggisse.

— Ed ora, – rispose Matilde a bassa voce, – 

non si torna più indietro. Ho promesso, e debbo 
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mantenere.

Claudio si passò una mano sulla fronte, smar-

rito e ansante, cercando di capire.

— Ma allora? Ma allora? – domandò.

— Ho promesso a Giulio Ancona di essere sua 

moglie, e manterrò la mia parola. Ma non gli ho 

mai promesso di amarlo, nè egli ha il diritto di 

proibirmi nulla. Se non posso aver altro, voglio al-

meno avere questa parte di felicità. Mi ami?

— Da morire!

— Che cosa sarà di me?

— Io voglio fare di te la compagna della mia vi-

ta; – disse Claudio gravemente. – No, non negar-

ti. Per ora, io non ti chiedo di venir meno a nes-

suna promessa. Ma se, per un caso qualsiasi, 

Giulio Ancona rinunciasse al suo diritto, che cosa 

faresti tu?

— Non è possibile; – mormorò ella scotendo il 
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capo. – Lo conosco bene. Non rinuncerà.

— Anche quando sapesse che tu non lo ami?

— Lo sa da un pezzo. Non gli ho mai nascosto 

la mia freddezza. Deve pure essersi accorto della 

mia ripugnanza. Non ho mai lasciato ch’egli mi 

baciasse neppure una mano....

— È una cosa atroce! – esclamò Claudio. – Ma 

come credi tu che potrai....

— Non potrò; – e la voce le tremava un poco. – 

Credo che prima preferirò di morire.

— Non morirai! Non morirai! Oppure, sì, mori-

rai, ma d’amore, fra le mie braccia!

— Non ci pensiamo; – ella disse stringendosi a 

lui e parlandogli con la bocca sulla bocca, alitan-

dogli in volto il suo fiato odoroso. – Non ci pen-

siamo. Non amareggiamo questi istanti di gioia. 

Dobbiamo, invece, stando insieme, raccogliere 

tanta felicità da restarne colmi fino al giorno do-
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po. Dimmi, domani, dove mi vuoi? Io ho fiducia in 

te; verrò dove vorrai.

Ella era sicura della propria castità e del rispet-

to di lui. Per tutto il resto, la sua indole fiera igno-

rava gli scrupoli.

— Allo studio, no.... – esitò Claudio come par-

lando fra sè.

— Perchè no? Ah! Ho capito. Ebbene, mi pia-

ce. Sarà la mia rivincita.

Le piaceva di entrare da padrona là dove l’altra 

non sarebbe ritornata mai più.

— Allora, domani, mi aspetterai?

Si stupiva essa stessa della sua audacia. 

L’amore le suggeriva ardimenti di cui non si 

sarebbe creduta capace. Prima che la pazzìa o la 

morte fossero venute a ghermirla, ella voleva as-

sicurarsi la sua parte di gioia. La sua sicura one-

stà non tremava. L’uomo a cui si affidava era or-
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mai degno di lei.

Quando egli, avendola accompagnata fin pres-

so la casa, le porse la mano per salutarla, ella si 

guardò intorno rapidamente nell’ombra. Vide il 

portico deserto e le finestre buie. Allora gli gettò 

le braccia al collo quasi con furia, si strinse a lui 

come per assicurarsi che non era un sogno, che 

egli veramente era con lei, pronto ad essere tutto 

di lei, a vivere e a morire con lei. Egli sentì la vo-

ce roca sussurrare:

— Se non si può vivere insieme, si può anche 

morire.

XXII.

— Gelsomina! Gelsomina! Faccio male?

La confidente si strinse nelle spalle, e crollò il 
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capo ridendo silenziosamente.

— Quanti scrupoli! Mi pare che Lei faccia be-

nissimo....

— Perchè ti ostini a darmi del lei? Non vuoi 

dunque essere la mia amica cara?

La ragazza alzò verso di lei gli occhi pieni di 

gratitudine. Matilde le si fece più presso, e le pre-

se le mani.

— Mi pare che tu sia una mia buona sorella. 

Dimmi, dunque: non faccio male?

— No, no; farei lo stesso anch’io. Piuttosto, mi 

sembra che Lei, cioè.... tu faccia male a parlar 

tanto di morte e di morire. È una brutta idea, e 

non bisogna pensarci più.

— Anche Claudio è del tuo parere. Mi dice che 

bisogna vivere per cercare di essere felici.

Gelsomina approvò energicamente con una 

mossa del capo.
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— Il male si è, – continuò Matilde, – che nè io 

nè lui riusciamo a trovare una via d’uscita. Tu sai 

che Giulio è uno dei suoi migliori amici....

La ragazza aveva cercato invano di vincere gli 

scrupoli dell’amica. Secondo lei, Matilde avrebbe 

dovuto prender da parte il fidanzato, e confessar-

gli apertamente ogni cosa.

— Ho promesso di sposarti, e mantengo la pa-

rola data. Ma ti avverto che ne amo un altro, così, 

così, e così.

Gelsomina riteneva che il giovane, dopo un di-

scorsetto di questo genere, avrebbe dovuto riti-

rarsi; ma Matilde non era dello stesso parere. E 

poi, bisognava andare incontro anche alla volon-

tà di Pietro.

— Tu hai compiuti i ventuno e non sei soggetta 

a tuo fratello. Che cosa potrebbe farti Pietro, se 

tu volessi? Pietro è buono, e ti vuole tanto bene. 
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Perchè dovrebbe sacrificarti?

Matilde andava ogni giorno allo studio, e ci sta-

va due o tre ore, che le passavano più veloci di 

un baleno. I colloqui sommessi sull’ampio divano 

davanti alla vetrata erano intramezzati da lunghi 

silenzi, durante i quali essi accostavano i loro vol-

ti e si fissavano lunghissimamente per cercarsi 

l’anima negli occhi. A tratti, egli le copriva le mani 

di piccoli baci fitti e, quando i loro discorsi diveni-

vano più appassionati, la attirava a sè e le cerca-

va la bocca. Ma erano baci casti senza lascivia; 

quanto diversi da quelli dell’altra, in cui una sen-

sualità esasperata e viziosa infondeva come una 

droga forte!

Alle volte, Matilde imponeva a Claudio di par-

larle di lei. La sua curiosità femminile voleva co-

noscere mille particolari, esclusi, naturalmente, 

quelli scabrosi. Quando Claudio le raccontò che 
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l’occasione al capriccio di Luisa era stato un 

ritratto, ella esclamò con gioia infantile:

— Perchè non dipingi anche me?

Claudio l’accomodò di profilo, e cominciò a di-

segnare uno studio su un cartoncino. Ma dopo 

pochi minuti si interruppe; posò il cartone e la 

matita, e tornò a sedere accanto a lei, dicendo:

— No, non mi piace. Mi tocca stare distante da 

te.

E le cinse la nuca col braccio, la baciò legger-

mente sulla gola nuda. Ella fremette, e il suo se-

no si sollevò....

Claudio ne fu felice. Gli piaceva quella sensua-

lità sana e giovane ch’egli indovinava in lei, e 

che, un giorno, gli avrebbe concesso gioie ben 

più sane e profonde. Dopo avere imparato ad 

aborrire i piaceri viziosi, egli gioiva di aver trovato 

in lei la donna casta e sensuale, pura e ardente 
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quale egli la aveva immaginata e sperata nei 

giorni della guarigione e del risorgimento. Matilde 

indossava un abitino corto di lana nera, che ella 

stessa si era tagliato e cucito con l’aiuto di una 

sartina che abitava nello stabile di rimpetto e an-

dava in giro ad opera per le case. Ma il suo corpo 

agile e stupendo si rivelava intero all’occhio di un 

conoscitore come Claudio, esperto di tutti i segre-

ti delle membra femminili. Ah, se un giorno egli 

avesse potuto averla sua e scoprirla senza il ti-

more di profanarla, quali capolavori non avrebbe 

egli saputo creare sulla tela, aiutato dallo studio 

di quel corpo giovane, animato e ispirato 

dall’amore!

Rare volte accadeva loro di pensare all’avveni-

re, perchè quel discorso li ghiacciava e pareva 

abolire d’improvviso la loro felicità. Matilde aveva 

ancora parlato vagamente di morire; ma Claudio 
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aveva riso, e aveva dichiarato che a morire c’è 

sempre tempo, e che è molto meglio vivere e cer-

care di essere felici. Ma quando era solo, 

anch’egli si torturava invano cercando una solu-

zione; e Nino, il quale ascoltava le sue confiden-

ze, era spesso costretto a fargli coraggio, perchè 

il giovane dichiarava che un giorno o l’altro 

avrebbe commesso una pazzìa.

Nino aveva preso le parti di Claudio; ma finora 

il suo intervento si era limitato a incoraggiare 

l’amico ad andare in cerca della giovinetta e ad 

assicurarlo, dopo la confessione di Giulio, che 

Matilde si era fidanzata senza amore. Poi, quan-

do i due si erano finalmente incontrati, egli non 

aveva più saputo trovar di meglio che incorag-

giare Claudio, senza tuttavia riuscire a scoprire il 

modo di trarlo fuori d’impiccio.

Frattanto, i giorni passavano. Giulio Ancona 
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continuava a venire ogni sera regolarmente in ca-

sa Serena, dove Matilde gli serbava la solita ac-

coglienza fredda e quasi ostile, pure mostrandosi 

di un umore quasi gaio che lo meravigliava ma 

che gli faceva piacere, giacchè egli si illudeva 

che la sua assiduità e la sua pazienza potessero 

a poco a poco vincere l’ostilità della fanciulla. 

Gelsomina e Matilde, invece di lasciar parlare lui 

solo, come una volta, facevano di tanto in tanto 

qualche ragionamento tra loro, parlando d’amore 

con allusioni che egli non poteva capire ma che a 

Matilde riempivano il volto di sorrisi.

La fanciulla rifioriva, e il pallore dei giorni scorsi 

si tingeva adagio adagio di rosa. Le sue notti non 

erano più insonni; dormiva qualche ora, e i suoi 

sogni deliziosi la compensavano della tortura che 

le veniva dal timore del domani. Ma il pensiero di 

Claudio le era di continuo così vicino, che poco 
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tempo le lasciava per pensare all’altro e per 

ismarrirsi in quelle immaginazioni repugnanti e lu-

briche che la ossessionavano e le gelavano il 

sangue. Invece, lontana da lui, sola con se stes-

sa, la sua fantasia non conosceva più ritegni, 

quando ella immaginava le gioie che dal suo bel 

corpo ella avrebbe potuto offrire all’amato. La sua 

sensualità sana e vigorosa si espandeva libera-

mente moltiplicando in lei i desiderî. E non arros-

siva di se stessa, perchè amava ed era amata, e, 

quando era sola con lui, non le era mai accaduto 

di osare una parola o un gesto di cui egli avesse 

potuto rimproverarla un giorno. Ma infine, ella 

non offendeva la propria purezza, pregustando i 

piaceri di un amore in cui la voluttà e la castità si 

allacciavano con un accordo perfetto.

Era l’amore vero, che si nasconde ma non si 

vergogna.
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I giorni passavano. Una sera, Pietro, che di so-

lito scappava appena cenato, aspettò che Giulio 

arrivasse. Matilde, avendolo considerato meglio e 

con l’anima più leggera perchè ancora inebriata 

delle delizie della giornata, si accorse con inquie-

tudine che le guance di lui si erano infossate e 

che la sua fronte corrugata non si spianava mai, 

anzi pareva dolorosamente contratta. Egli non le 

parlava mai di nulla; ma ella indovinava l’ansia 

che lo struggeva perchè non era ancora riuscito 

ad occuparsi e avrebbe presto dovuto ricorrere 

all’aiuto degli amici. Ma più ancora egli era di-

strutto dal morbo della politica, che non gli dava 

tregua e lo rodeva, perchè di giorno in giorno gli 

appariva chiara l’inutilità dei suoi sforzi contro la 

marea che saliva implacabile a sommergere ogni 

cosa nobile e grande, e più chiara ancora gli ap-

pariva la rovina del vecchio mondo in mezzo alla 
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viltà e alla inettitudine della borghesia paurosa, 

intrigante, ed imbelle. Gli accadeva di sentirsi so-

lo, disperatamente solo, giacchè anche i pochi 

compagni di fede nascondevano male l’ambizio-

ne o la speranza di futuri vantaggi, e si spaventa-

vano delle sue proposte fiere e risolute. La lotta 

gli appariva ormai inutile e vana. Le grandi idee 

del passato tramontavano, ed egli nel cielo 

dell’avvenire, anzichè veder sorgere il sole tanto 

aspettato e decantato, vedeva scendere una not-

te paurosa ed oscura.

Quando Giulio fu arrivato e si fu seduto al suo 

solito posto fra Gelsomina e Matilde, Pietro gli 

domandò:

— Ti ricordi di quel sergente Serantoni che 

stette sei mesi con noi a Gorizia?

— Quello che era venuto dall’America piantan-

do là i suoi affari e, in compenso, si era buscato 
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la prigione perchè era giunto con qualche setti-

mana di ritardo?

Pietro col capo fece cenno di sì.

— Da un anno è tornato a Ilion, nello stato di 

Nuova- York, dove dirigeva un reparto della Re-

mington. Ora, ha fondato una grande fabbrica di 

biancherie, in cui lavorano molti italiani, uomini e 

donne. Ho ricevuto oggi una sua lettera. Mi offre 

di raggiungerlo laggiù, dove io avrei la direzione 

della sorveglianza nei reparti italiani. Inoltre, la 

Società Patriottica ch’egli ha fondato, mi incari-

cherebbe di far conferenze di propaganda italia-

na anche negli stati vicini. Lo stipendio, natural-

mente, è lauto.

— E tu andresti laggiù, così lontano da noi? – 

domandò Matilde con accento supplichevole.

— Non ho deciso nulla. Anzi, poichè stasera è 

venuto anche Giulio, ho voluto parlarne in fami-
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glia.

— È certo, – osservò l’interrogato, – che sareb-

be molto meglio trovare una occupazione qui in 

patria. Ma se proprio non ti riuscisse, credo 

anch’io che ti converrebbe accettare.

— Ma è proprio necessaria una risposta imme-

diata? – Matilde tremava, al pensiero che Pietro 

la lasciasse sola; se il destino l’avesse forzata ad 

essere di Giulio, ella non avrebbe più avuto nes-

suno a cui appoggiarsi....

Pietro spiegò che non c’era fretta. E poi, le con-

tinue interruzioni dei servizi giustificavano qual-

siasi ritardo ad una risposta. Per qualche giorno, 

ci sarebbe stato il tempo di riflettere.

— Pensateci anche voi; – concluse. – Ne ripar-

leremo più avanti.

Poi domandò a Gelsomina, che fino allora non 

aveva aperto bocca:
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— Che cosa ne pensa, Lei?

— Oh, io non sono una persona della sua fami-

glia; – mormorò la ragazza abbassando il capo.

— È la stessa cosa, – corresse Matilde; – sono 

così pochi quelli che ci vogliono bene....

— Mi dica piuttosto, – chiese Gelsomina con 

aria scherzosa, – ci lavorano anche le donne, 

laggiù?

— Ah! – rise l’amica; – vorresti andare in Ame-

rica anche tu?

— Perchè no? Si campa dappertutto! – E fissò 

negli occhi Pietro, il quale spianò un momento le 

rughe e un poco le sorrise, così che ella ne fu tut-

ta felice.

Poco dopo, Pietro essendosi avviato per usci-

re, Giulio lo richiamò:

— Oggi sono stato in Municipio. Ti avverto che 

domattina alle dieci Matilde, tu ed io dovremo 
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presentarci all’assessore per il consenso.

Matilde cercò gli occhi di Gelsomina, la quale 

lesse nel volto di lei la pena immobile e dispera-

ta. I sogni erano sogni; ma la realtà veniva avanti 

adagio adagio col suo passo uguale ed inesora-

bile.

Il consenso! Era la cerimonia che per molti è il 

vestibolo della felicità.

— Debbo andare? – Chiese consiglio a Gelso-

mina, quando Giulio se ne fu andato, nervoso e 

stupito di quell’altro improvviso mutamento di 

umore per cui in tutta la sera Matilde non aveva 

pronunciato una sola parola.

— Per forza! – esclamò la ragazza. – D’altra 

parte, il consenso non obbliga a nulla; finchè non 

si è detto il sì....

Venne Otello a prenderla, e anch’egli confermò 

che il «consenso» era una delle tante formalità 
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inutili della stolida società borghese. Da qualche 

tempo si era messo a leggere l’Avanti! e se ne 

era appropriato il frasario violento e pittoresco. 

Non parlava più che di iene monturate, di pesci-

cani e di affamatori, di giornalisti prezzolati, di 

agenti provocatori, di corrotti e di venduti. Se un 

altro giornale avesse affermato che il sole si leva 

la mattina e tramonta la sera, egli avrebbe giura-

to in buona fede che quella era una menzogna 

della stampa borghese.

— E Lei, quando si sposa? – domandò Matilde 

dopo ch’egli ebbe terminata la solita filastrocca.

— Fra quattro giorni. Veramente, io avrei voluto 

fare a meno del matrimonio, di questo stupido 

pregiudizio dei vigliacchi borghesi. Ma l’Ersilia 

non vuole.... E sì, che ci rimette la pensione! Be-

ne; faremo a meno della rancida beneficenza di 

lor signori. Ah! Se fossimo in Russia, tra i nostri 
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fratelli del Soviet! Là non si fanno tante cerimo-

nie. Due si vogliono bene? Si accompagnano e si 

prendono. E tutto è finito.

Gelsomina approvava col capo, guardando Ma-

tilde. Ella non si occupava di politica, ma le pare-

va che in questo affare del matrimonio i Russi 

fossero molto più civili di noi. Claudio amava Ma-

tilde? Matilde amava Claudio? Bello e fatto. E 

non c’era niente di male, perchè la legge era co-

sì.

— Dio mio! Dio mio! Ho creduto di morire! – gri-

dò Matilde quando il giorno dopo all’ora consueta 

potè gettarsi fra le braccia di Claudio. – Vedere il 

mio nome, il suo nome su quei grandi registri....

Egli impallidì, e la strinse a sè con passione.

— Il tempo incalza. Bisogna pure risolversi ad 

agire.

Ma come? Ma come? Egli stesso non lo sape-
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va....

Dopo la guarigione, egli si era incontrato una 

volta sola con Giulio, il quale, naturalmente, si 

era affrettato ad annunciargli il suo prossimo ma-

trimonio. Giulio non sospettava di nulla, e, anzi, si 

sarebbe confidato volontieri con lui; ma Claudio 

aveva sùbito troncato il discorso con un pretesto.

Ma per questa parte, egli aveva già presa la 

sua risoluzione. Non si sentiva l’anima dei grandi 

eroi antichi della amicizia, le cui gesta aveva am-

mirato un tempo sui banchi della scuola. Non era 

nè un Pilade nè un Pizia. Andar contro a un ami-

co, gli doleva; e se si fosse trattato di se stesso, 

Claudio si sarebbe sacrificato volentieri e ad ogni 

costo. Ma c’era di mezzo un’altra persona, che 

anch’essa sarebbe stata infelice, che, anzi, 

sarebbe stata la più infelice, perchè il suo corpo 

incontaminato avrebbe dovuto subire una viola-
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zione il cui solo pensiero lo faceva inorridire....

Quel giorno, il convegno fu triste. Matilde si 

mostrò più appassionata che mai, e restò quasi 

di continuo avvinghiata a lui, allacciata a lui con 

le belle forme che parevano provocarlo inconsa-

pevoli. Ma di tratto in tratto egli le scorgeva gli oc-

chi umidi di pianto.

— Salvami! Salvami! – ella gli alitò sulla bocca. 

– Io farò tutto quello che vorrai; m’intendi? tutto. 

Purchè io sia tua per sempre, purchè tu mi liberi 

da questo orrore che mi farà impazzire....

I grandi occhi lagrimosi lo fissavano supplican-

do disperatamente. Egli la sentiva tutta fremere e 

vibrare. Per la prima volta ella gli rivelava, senza 

pensarci, senza volerlo, il proprio ardor sensuale. 

Nell’innamorata egli sentiva schiudersi per la pri-

ma volta l’amante. Pensò che gli sarebbe bastato 

volere, e che forse quella sarebbe stata la solu-
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zione più sicura. Dopo, la promessa a Giulio An-

cona sarebbe divenuta una cosa ridicola....

Ma bisognava osare; ed egli tremò: per amore, 

per rispetto di lei.

No, no. Piuttosto morire. Ma ella doveva rima-

nere pura.

Forse, più avanti, quando ogni speranza sareb-

be perduta....

Nino Naldi, chiamato da una telefonata ango-

sciosa, accorse.

— Nino, Nino, io finisco con l’impazzire. Sento 

che i miei nervi cominciano a non resistere più.

Allora Nino pensò che era l’ora di agire. Cercò 

di calmare Claudio con molte buone parole, poi, 

senza rivelargli il proprio disegno, si avviò per via 

Indipendenza, verso il solito caffè dove Giulio, 

uscendo dall’ufficio, si soleva sedere per prende-

re un aperitivo e per leggere i giornali.
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— È una economia; – diceva. – Con dieci soldi 

gusto un buon vermuth, e mi leggo sei o sette 

giornali, nonchè l’Illustrazione e la Lettura. Se li 

dovessi comperare....

Nino lo trovò seduto davanti al caffè, a un tavo-

lino sotto il portico, e finse di passare per caso.

— Non ci vediamo quasi più; – disse sedendosi 

accanto a lui e avendo ordinato un americano. – 

Da quando la tua.... la tua conversione ha inter-

rotto le riunioni dei Quattro Fanti....

— È stato un peccato; – sospirò. Poi gli do-

mandò con aria distratta:

— E così, quando ti sposi?

— Fra quindici giorni.

— Ti auguro di essere felice; benchè, se è vero 

quello che si dice....

— Che cosa? – domandò Giulio agitandosi sul-

la seggiola di ferro dipinto.
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— Tu stesso lo confessasti. Non pare che Ma-

tilde Serena ti sposi per amore.

— È una storia vecchia. Ma ti dissi anche che 

questo non mi importava. E allora?

— E allora, sei ben sicuro che Matilde non sia 

innamorata di un altro?

— Scusa, – fece Giulio impallidendo; – perchè 

mi fai questi discorsi?

— Perchè ti sono amico, e mi dispiacerebbe 

troppo di aver contribuito a farti infelice. Non è 

mai piacevole, – soggiunse con un riso sforzato, 

– avere una bella moglie perchè poi un altro se la 

goda.

— Non ti permetto di offendere Matilde così; – 

disse Giulio alzandosi. – Da un amico come te, 

non mi sarei mai aspettato una insinuazione così 

ingiuriosa.

Nino lo vide col volto pallido e contratto in cui il 
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naso aquilino pareva vergognarsi della bruttezza 

che lo circondava. Ebbe compassione di lui; ma 

pure pensò che era necessario.

— Non t’inquietare, ti prego. Se un amico come 

io sono, ti fa questi discorsi, vuol dire che c’è sot-

to qualche cosa di molto serio che tu, purtroppo, 

ignori. Paghiamo, e andiamocene. Parleremo più 

tranquilli altrove.

Voltarono per piazza Otto Agosto, fra i baracco-

ni ignobili delle giostre e delle fiere, poi salirono 

senza parlare verso il giardino della Montagnola. 

Il grande viale circolare coi platani già coperti di 

foglioline verdi lucide era invaso dalla folla dei ve-

locipedastri schiamazzatori; ma in fondo, dove la 

vista si apre sulla pianura immensa popolata di 

alberi e di case, c’era un viale deserto sotto il 

quale scorreva un canale gonfio tra una doppia fi-

la di pioppi.
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— Io credo mio dovere di informarti di quello 

che accade, – disse Nino prendendo a braccetto 

il compagno; – e ti prego di essere forte, perchè 

questa che io ti dò non è certamente una bella 

notizia.

Giulio sudava freddo. Estrasse di tasca la pez-

zuola bigia e si asciugò la fronte.

— È inutile adoperare tante perifrasi. Matilde 

ama un altro; non solo, ma ogni giorno, dalle due 

alle cinque, lo va a trovare, e resta sola con lui.

— È impossibile! – mormorò Giulio stralunato, 

con la voce strozzata.

— Ti giuro che è la pura verità. Posso anche 

aggiungere che Matilde non è molto colpevole, 

perchè essa lo amava già prima di fidanzarsi con 

te.

— E chi è? E chi è? – domandò l’infelice ag-

grappandosi al braccio dell’amico.
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— Per ora non dico altro. Se parlassi ancora, 

direi troppo e tradirei un segreto. Se sarà neces-

sario, parlerò.

— E che cosa mi consigli di fare?

Nino sorrise ironicamente di se stesso, pensan-

do che proprio a lui tutti si rivolgevano per consi-

glio. Non si sarebbe mai immaginato di dover di-

ventare un personaggio importante.

— Se fossi in te, io parlerei francamente con 

Pietro, e gli rivelerei ogni cosa.

— Ma Pietro è capace di accopparmi, se mi 

sente fare un certo discorso sulla sua sorella!

— Ti autorizzo a dire a Pietro che l’accusatore 

sono io. Se mai, se la prenderà con me.

— E se.... se.... gli parlassi tu?

Nino gli rispose con una risata.

— Che uomo sei? Eppure, lassù al fronte avevi 

del fegato anche tu.
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— Era un’altra cosa; – ammise egli semplice-

mente.

Cominciava a calare l’ombra. Nino guardò 

l’orologio; erano le sette.

— Andiamo via; – disse avviandosi con la sua 

vittima. – A casa, Clara Bon mi aspetta.

XXIII.

Pietro uscì poco dopo la cena, e lasciò, come 

le altre sere, Matilde in compagnia di Gelsomina 

e di Giorgino. In fine di tavola, avevano parlato 

dell’America, delle sue ricchezze portentose, dei 

palazzi di quaranta piani, delle ferrovie che pas-

sano sotto il suolo oppure sopra i tetti delle case. 

Il bambino aveva ascoltato in silenzio con gli oc-

chioni spalancati, non osando parlare, perchè di 
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Pietro aveva soggezione; ma quando il suo spau-

racchio fu uscito, domandò:

— È molto lontana di qui l’America?

— Eh, sì! – rispose Gelsomina. – Per andarci ci 

vogliono molti e molti giorni. Non si arriva mai.

— Allora, – disse il bimbo dopo una breve ri-

flessione, – è più lontana di Casalecchio.

Casalecchio, il lindo paesino delle passeggiate 

bolognesi, rappresentava per lui l’estremità del 

mondo conosciuto. L’America doveva essere di là 

da quei monti azzurri da cui discendeva il fiume 

pescoso, lassù, in cima alla vallata tortuosa.

Le ragazze risero; ma non badarono più a lui, 

perchè Matilde doveva ancora fare le confidenze 

della giornata.

— Come è stato buono! Come è stato leale! 

Oggi io non ero più quella. Non so che cosa 

avessi nel sangue. Se egli avesse voluto....
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Poi, soggiunse, con un brivido in cui si mesco-

lavano il timore e la voluttà:

— Mi vengono i brividi, a pensarci.

Gelsomina disse, senza alzar gli occhi dalla 

calza di seta che stava rattoppando:

— Sarebbe stato meglio così.

Matilde negò con il capo.

— No, Gelsomina. Verrà poi sempre il giorno in 

cui l’uomo ci rimprovererà del dono che gli abbia-

mo fatto. E anche se non lo dirà, sarà la stessa 

cosa, perchè ce lo lascerà capire.

La ragazza stava per ribattere, quando si udì 

un passo per la scala.

— Eccolo! – disse Matilde con una smorfia di 

disgusto, mentre Giorgino correva ad aprire. Giu-

lio gli portava ogni sera la caramella o il cioccola-

tino, sperando così di ingraziarsi Matilde.

Ma l’uscio si aperse da sè, e dopo un momento 
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Pietro comparve. Era solo; e da quel ritorno inso-

lito, e dal suo volto turbato, la sorella capì che 

doveva essergli accaduto qualche cosa di grave.

— Pietro, che hai? – domandò alzandosi e an-

dandogli incontro con premura.

Ma egli non le rispose. Si rivolse, invece, a Gel-

somina, con un tono che si sforzava di essere 

cortese.

— Mi scusi, Gelsomina. Ma vorrei parlare con 

Matilde sola.

Allora Matilde indovinò. Era evidente che Pietro 

sapeva. Gelsomina, nell’uscire in silenzio con il 

bimbo impaurito, incontrò il suo sguardo sperduto 

che pareva invocare un soccorso.

— Andiamo di là; – ordinò Pietro indicando la 

camera dove la madre era morta. – Davanti 

all’immagine di nostra madre dovrai dire tutta la 

verità.
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Il pensiero della madre le ridiede vigore. Invocò 

mentalmente la sua santa, con la sicurezza asso-

luta che lo spirito di lei sarebbe venuto ad assi-

sterla in quella prova estrema.

Il ritratto della morta, che Pietro aveva fatto in-

grandire dentro una cornice nera, pendeva sopra 

il cassettone, e pareva seguire i due figliuoli con 

lo sguardo pacato e triste.

Pietro aveva girato la chiavetta della luce; ma 

prima ancora che egli parlasse, Matilde, con voce 

dolce e sicura, pronunciò:

— Pietro, quello che ti hanno detto, è vero.

Ma egli le balzò contro, la afferrò per i polsi co-

sì forte che ella gridò e fu costretta ad inginoc-

chiarsi.

— Sciagurata!

Quella parola fu per lei come una sferzata nel 

viso. Ah, no, non era poi quello che egli credeva! 
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Con una forza di cui non si sarebbe creduta ca-

pace, si svincolò, e gli si alzò di fronte con il volto 

acceso e gli occhi sfavillanti.

— Pietro! Pietro! Che cosa hai immaginato?!

Poi, vedendo che egli titubava davanti a quel 

suo atto risoluto, alzò la mano verso l’immagine 

materna, e giurò:

— Per lei, per la sua memoria, ti giuro che so-

no ancora degna di te e di lei.

Pietro abbassò gli occhi vergognandosi di quel-

la violenza. Ella continuò:

— È vero: io amo un altro. È vero: io vado ogni 

giorno da lui, ed egli mi rispetta, perchè mi ama 

più di se stesso. Giulio ha la mia promessa; ma 

come hai potuto credere che io lo amassi?

— Lo so, – acconsentì egli scotendo malinconi-

camente il capo, – e riconosco in questo la mia 

parte di colpa. Ma se un altro ti amava, perchè 
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hai accettato l’offerta di Giulio? Io sapevo, – e la 

sua voce fu impregnata di un pianto angoscioso 

e invisibile, – io sapevo che tu ti sacrificavi per 

me. Ma se tu volevi liberarmi, perchè non hai 

scelto quell’altro? C’è qualche cosa che io non 

capisco....

— È così semplice! – ella chiarì. – Quando io 

dissi di sì a Giulio Ancona, Claudio....

— Claudio! – gridò egli ergendosi col volto stu-

pefatto. – Claudio Lambertini!

E d’improvviso gli apparve lo sguardo lungo e 

disperato con il quale la madre morente aveva 

fissato il giovane che la vedeva morire. Istintiva-

mente egli si volse verso il letto, come se quello 

sguardo vibrasse ancora nell’aria e, questa volta, 

cercasse lui, implorasse lui.

— Claudio Lambertini! – mormorò ancora, a 

bassa voce, come parlando fra sè e sè.
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— Credevo che tu lo sapessi; – disse la fanciul-

la. – E Giulio Ancona lo sa?

Pietro fece cenno di no.

— Giulio è stato informato delle tue visite quoti-

diane a un altro uomo; ma non ha potuto sapere 

a chi. Ti dirò inoltre che egli è molto incredulo, ed 

è disposto ad ammettere che si tratta di una ca-

lunnia.

L’ebreo non lasciava la preda. Si era avvinghia-

to a lei, e non voleva abbandonarla. Avrebbe 

sopportato ogni umiliazione, pure di farla sua. 

Matilde era sicura che egli non credeva affatto ad 

una calunnia; ma gli bastava fingere di essere 

persuaso del contrario, perchè ciò gli permetteva 

di non rinunciare a lei. Ah, ma intanto Pietro do-

veva saper tutto, perchè anche Giulio fosse co-

stretto a credere ciò che egli voleva ostinarsi a 

non credere e a non sapere....
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— Non è una calunnia. È la pura verità. Ascol-

tami, dunque.

E gli narrò apertamente l’accaduto, da quando 

ella aveva incontrato Claudio senza conoscerlo, 

fino a quando egli era tornato, ahi, troppo tardi, 

perchè un altro aveva già avuto la sua parola.

— Quella sera, io ti vidi così cupo, così dispe-

rato, che io pensai che bisognava, ad ogni costo, 

liberarti da questo peso che ti impediva la via.... 

Allora, accettai. E avevo appena promesso, 

quando tu, proprio tu, tornasti a casa, per annun-

ciarmi che Claudio era tornato.

Le tornò alle labbra la domanda angosciosa 

che quei pochi giorni felici le avevano fatta di-

menticare:

— Perchè? Perchè?

Pietro sentiva l’angoscia serrargli la gola, e il ri-

morso straziargli il cuore con un dolore fisico per 
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cui avrebbe voluto gridare. Se Matilde doveva es-

sere infelice, la colpa era di lui.

— Prendo tutta intiera sopra di me la colpa del-

la tua infelicità; – disse teneramente, stringendole 

le mani con una soavità così insolita, che ella eb-

be compassione di lui. – Ma anche tu, lo ammet-

terai, hai peccato gravemente quando sei andata 

agli appuntamenti con Claudio....

— Lo credi? Eppure io non pensavo di far ma-

le. I Serena non sono mai stati mancatori di fede, 

– e si drizzò fieramente; – così, io sarei divenuta 

la moglie di Giulio Ancona. Ma prima di avere 

abolita la mia giovinezza nel sacrificio, prima di 

condannarmi a una vita peggiore della morte, pri-

ma di scendere ancor viva in una tomba fredda e 

oscura, ah!, ho voluto godere anch’io un poco di 

felicità, ho voluto essere qualche ora accanto 

all’uomo che ha tutto il mio amore! Dopo, 
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anch’egli sarebbe stato come morto per me. I Se-

rena non hanno tradito, mai.

Le ultime parole energiche si spensero, invece, 

in un soffio. Ella si sentì invadere da una di quelle 

stanchezze mortali che la coglievano dopo una 

lunga tensione e dispersione delle forze nervose.

— Sì; – confermò Pietro. – Una donna di casa 

Serena non può, non deve tradire. Orbene, dim-

mi: Giulio Ancona ha ancora la tua parola?

Ella rispose con voce fioca:

— Sì.

— Ebbene, – disse egli con tono solenne, – io 

ti perdono la tua.... imprudenza, perchè ti capi-

sco.... ti capisco più che tu non supponga. Ma 

ora, basta. Devi vincerti, devi essere una donna. 

Non è più possibile che tu vada ancora a trovare 

Claudio. Per quella santa che ci ascolta, giura 

che non andrai.
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Ella sentì che tutto era finito per lei. Il giura-

mento le uscì dalle labbra con un sospiro.

— Lo giuro.

— Non solo; ma a Giulio bisognerà dire che tut-

to ciò che gli hanno narrato è pura calunnia.

— Mi consigli a mentire? – Tentava, invano, di 

reagire alla volontà più forte.

— Non è una menzogna. Come potresti conci-

liare.... – Ma anch’egli capiva che mentire era 

male.

— Giulio può perdonare, se vuoi. Oh! – ella 

esclamò con una ironia in cui fremeva un odio re-

presso. – Sta sicuro che perdonerà!

— Credo che tu abbia ragione.

Poscia, vinto da una commozione improvvisa, 

le si strinse da presso, la baciò sui capelli:

— Perdonami! Perdonami!

Ella ebbe per lui un sorriso languido. Gli rispo-
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se con una voce così esile che parve quella di 

una bimba:

— Sono così stanca.... Lasciami sola... qui.

Egli la baciò sulla fronte, e uscì in punta di pie-

di.

Matilde rimase sola.

— Come è possibile? Come è possibile?

Tutto il suo essere si ribellava. Tutta la sua car-

ne, dalle fibre più intime, gridava contro la viola-

zione. La repugnanza fisica che Giulio Ancona le 

aveva finora ispirata, si mutava in un odio feroce, 

che le faceva mulinare nel cervello agitato propo-

siti di sangue.

In quei momenti tremendi, ella capì come vi 

siano casi in cui è giustificato anche un delitto.

— Non è possibile! Non è possibile!

La sera dopo, egli avrebbe ricominciato a veni-

re da lei, l’avrebbe ancora circondata con il desi-
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derio lubrico nascosto dietro il sorriso untuoso; e 

poi.... ah! ah! che ridere!.... e poi, le avrebbe ge-

nerosamente perdonato.... Bisognava, bisognava 

pure ringraziarlo della sua grande bontà....

Il riso le si spense in gola con un gorgoglìo fio-

co.

L’immagine della madre la fissava dall’alto col 

suo sguardo immobile e mite. Ella si fece sotto, 

coi gomiti puntati sul marmo del mobile e le dita 

nervose fra i capelli mezzo sciolti; implorò silen-

ziosamente, chiese una ispirazione, un consiglio. 

Invano.

— Anche tu, dunque, mi hai abbandonata?

XXIV.

Il telefono squillando chiamò Claudio Lamberti-
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ni che era appena entrato nello studio.

— Sei tu, Nino? Che novità?

— Hai letto il Carlino d’oggi?

— No. Stamani non sono uscito di casa, e non 

ho letto giornali.

— Ti consiglio di leggerlo. C’è una notizia....

La voce tacque. Claudio girò rabbiosamente la 

manovella. L’altro campanello rombava furiosa-

mente dentro il ricevitore, e pareva che non do-

vesse finire più.

— Pronto? Pronto! Ah! Finalmente! Mi hai mes-

so in ansietà.

— C’è una notizia che ti farà non so se piacere 

o dispiacere. Ad ogni modo, leggila.

— Scusa, perchè non me la leggi subito tu?

— Sì, attento! Sono poche righe. Si tratta di Zi-

zì.

Claudio respirò. Gli erano passati per la testa 

436



mille dubbi e mille paure.

— Sono pronto.

«Un dramma della corruzione mondana, che 

per poco non ha avuto una soluzione tragica, si è 

svolto oggi in una camera del Grand Hôtel des 

Bains nella vicina Viareggio. Da alcuni giorni vi 

erano alloggiati il noto sportman conte Finelli e la 

sua amante, la marchesina Luisa Soriani di Bo-

logna. Pare che il Finelli sfruttasse la giovane, 

che è molto ricca, e pretendesse da lei grosse 

somme per pagare forti debiti di gioco. Ne è nato 

un alterco, in seguito al quale il Finelli ha sparato 

contro la Soriani, ferendola non gravemente al 

braccio destro e al fianco sinistro. Appena avve-

nuto il fatto, il Finelli si è costituito ai carabinieri. 

La Soriani è degente all’albergo. Data la notorietà 

dei protagonisti, il fatto ha sollevato immenso 

scalpore nella colonia villeggiante. La marchesi-
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na Soriani appartiene ad una delle più cospicue 

famiglie Bolognesi; pare che prima di accompa-

gnarsi col Finelli sia stata l’amante di un noto pit-

tore».

— Il noto pittore dovrei essere io! – rise il gio-

vane. – Ti ringrazio, Nino. La cosa non mi mera-

viglia. Doveva finire così.

Era come se Zizì non fosse mai esistita e non 

gli fosse mai appartenuta. Ma veramente ella era 

stata là, in quello stesso studio dove egli ora at-

tendeva un’altra immensamente amata? E lo 

aveva inebriato con la sua lascivia che lo stordiva 

come un profumo acuto? E aveva donato a lui, 

per il primo, il fiore della sua carne viziosa ma in-

tatta? Gli pareva che tutto questo non fosse mai 

accaduto, o, almeno, che non egli ma un altro ne 

fosse stato il protagonista. Egli fu felice di questa 

indifferenza obliosa, che era il più sincero sinto-
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mo della guarigione compiuta.

Luisa era morta e sepolta per lui. Ora egli at-

tendeva Matilde e il vero amore.

Per quel giorno, egli le aveva proposto una 

passeggiata in automobile nella campagna, sulle 

colline che dal finestrone apparivano vestite di 

sole e inghirlandate di filari fioriti. La macchina da 

nolo doveva trovarsi giù al portone alle tre, un’ora 

dopo il solito arrivo di Matilde.

Claudio preparò la teiera e le tazzine, e intanto 

cominciò con lo scaldar l’acqua sotto il fornello a 

spirito. Matilde era ghiotta della bevanda profu-

mata che in casa propria non aveva mai assag-

giata, ed egli godeva a prepararla con tutte le più 

minuziose regole dell’arte.

— Sei un artista in tutto, anche nel tè! – escla-

mava ella giocondamente bevendo a piccoli sor-

si. Dopo, i suoi baci conservavano l’aroma delle 
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terre lontane.

Ma le ore passarono, e Matilde non venne. 

Claudio sentì il rombo della macchina che arriva-

va puntualmente e si fermava ad attendere al 

portone. Che cosa era accaduto? Egli si sforzò di 

restare tranquillo, dicendo a se stesso che mille 

piccoli incidenti potevano avere impedito alla fan-

ciulla di venire al solito appuntamento. Forse, 

Pietro quel giorno non era uscito di casa; forse, 

un malessere improvviso.... Ma la sua ansietà di 

mano in mano crebbe così ch’egli cominciò ad 

eccitarsi e a supporre le cose più assurde, tanto 

che fu costretto a prendere alcune gocce di un 

calmante. I suoi nervi, per finir di guarire, aveva-

no bisogno di calma e di felicità; ora, da alcuni 

giorni egli viveva felice ma disturbato da continue 

scosse nervose.

Quando Claudio fu ormai certo che ella non 
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sarebbe venuta, discese nella via, pagò e conge-

dò il meccanico, e si avviò a piedi verso il noto 

angolo di portico da cui egli l’aveva attesa tante 

volte per il passato. Le vie erano affollate. Parec-

chi suoi conoscenti, incontrandolo, non nascose-

ro un sorriso malizioso. Una signora della socie-

tà, ch’egli conosceva solamente di vista e di no-

me, disse all’amica che la accompagnava, con 

voce così alta che anch’egli sentì: «Quello è 

Lambertini, il pittore di Zizì».

Ma egli non si curò di nulla, perchè era tutto oc-

cupato da un altro pensiero. Attese pazientemen-

te, salutando a stento le persone, scambiando 

qualche frase distratta con un collega che gli ma-

gnificava un quadro appena terminato e destinato 

a Venezia. L’aria dolce di primavera aveva vuota-

to le case, e la gente passava sorridendo con lo 

stupore gioioso della bella stagione. Ma ella non 
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veniva. Quando fu il crepuscolo, egli fu vinto 

dall’impazienza. Fermò una vettura che passava 

vuota, e si fece condurre nei pressi della abitazio-

ne dei Serena. Poi si avviò a piedi sotto i porti-

chetti alti e bassi, ora quadri ora tondi, salendo e 

discendendo le piccole gradinate che congiunge-

vano i dislivelli, schivando i ragazzi che si rincor-

revano gridando e facevano saltare le trottole con 

un frustino di spago. Gli uomini erano in capan-

nelli in mezzo alla via, ma le donne erano affac-

cendate in cucina a preparare la cena; ogni tanto, 

qualcuna si affacciava a una finestra a gridare un 

nome. Una cieca grassa e vecchia cantava ad-

dossata a una colonna accompagnandosi con la 

chitarra; e se Claudio fosse stato meno turbato, 

si sarebbe divertito, a sentire la grazia di una leg-

gera canzonetta napoletana seppellita sotto le 

voce tremolante della cantatrice.
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Claudio passò adagio sotto il portico di rimpetto 

alla casa di Matilde; i vetri erano chiusi, e 

nell’interno la luce era ancora spenta. Egli passò 

e ripassò tre o quattro volte; ma poi si impazientì, 

anche perchè alcuni operai lo avevano notato e 

cominciano a lanciargli qualche frizzo vivace.

Ritornando, egli vide arrivare dal lato opposto 

della via Pietro Serena; allora si fermò un mo-

mento dietro un pilastro, aspettando che Pietro 

fosse passato. Poi continuò a camminare, spe-

rando di incontrarla più avanti.

Pietro Serena, entrando in casa, si stupì di non 

trovare Matilde. Le altre sere, non solo ella era in 

casa, ma aveva già apparecchiata la tavola e 

preparata la cena. Ora, sulla tavola era abbando-

nato un ricamo lasciato a metà, con l’ago ancora 

infilato nella tela. I fornelli erano spenti.

Pietro si impensierì, e fu preso da un tremito. 
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Un presentimento molesto gli attraversò rapida-

mente il cervello, e poi ritornò senza che egli riu-

scisse a cacciarlo.

— Matilde! Matilde! – chiamò con voce treman-

te.

Che cosa era accaduto a Matilde? In altri tempi 

non si sarebbe impensierito di quel ritardo che 

poteva essere giustificato con mille ragioni. Ma 

dopo la scena della sera prima, egli, ricordando 

qualche particolare, rimase atterrito al pensiero 

che la sorella fosse stata condotta a un atto di-

sperato.

— Vediamo! – mormorò fra sè, cercando di far-

si coraggio.

Entrò in camera di Matilde, cercò, frugò febbril-

mente; non c’era nulla. Allora continuò le sue ri-

cerche nella camera materna, tremando ad ogni 

momento per il timore di trovare una lettera, un 
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biglietto.... uno di quei biglietti che sogliono la-

sciare nelle case le persone che fuggono o che 

vanno a morire....

No, non c’era nulla. Egli respirò tre o quattro 

volte ampiamente, poi restò immobile nel mezzo 

della camera, cercando di indovinare. Incontrò 

con gli occhi il ritratto della madre, ed ebbe 

l’impressione che ella lo guardasse con un’aria 

accorata di rimprovero. Certo, se qualche cosa di 

male era accaduto, il responsabile era Pietro, era 

lui. Non aveva forse obbedito a un pregiudizio del 

suo amor proprio, spingendo Matilde alla dispera-

zione?

— Ah! Gelsomina!

Forse la ragazza sapeva qualche cosa. Ritornò 

in cucina, corse all’uscio, discese a salti le scale 

fino al pianerottolo di sotto. Bussò.

— Giorgino! Giorgino!
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Il piccolo, avvezzo a quelle chiamate, compar-

ve poco dopo sull’uscio con la bocca piena e col 

tovagliolo al collo.

— Giorgino, caro, vuoi salire da Gelsomina a 

pregarla di venire un momento da noi?

Diceva «da noi», perchè non voleva che gli altri 

sapessero che Matilde non c’era. Risalì le scale, 

e attese, mentre il bambino saliva adagio al piano 

di sopra.

— Eccola, Gelsomina! – esclamò allegramente 

Giorgino, entrando aggrappato alla gonna di lei. 

Ma si guardò intorno, e restò contrariato non ve-

dendo in cucina la sua amica di tutte le sere.

— Matilde? – interrogò Pietro con voce stroz-

zata, spalancando gli occhi impauriti sulla ragaz-

za, che sussultò.

— Matilde? Non è tornata?

— Non è tornata; ed è già notte. Per carità, 
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Gelsomina, non sa nulla Lei?

— Io l’ho veduta oggi, prima di tornare al labo-

ratorio. Mi ha detto che voleva andare alla Certo-

sa, a pregare sulla tomba della sua povera mam-

ma. Ma, ormai, dovrebbe già essere a casa.

— Non capisco; – mormorò Pietro torcendosi le 

mani. – A Lei non ha confidato nulla?

Gelsomina, in realtà, non sapeva nulla. Ma si 

sentiva tranquilla, immaginando che certamente 

Matilde era andata a raggiungere il suo amore e 

forse era già lontana con lui. Vide Pietro così 

sconsolato, e pensò:

— Me ne dispiace per lui, perchè gli voglio be-

ne. Ma se l’è meritata.

Pietro prese una risoluzione improvvisa, e uscì 

senza parlare. La ragazza gli gridò dietro per le 

scale:

— Dove va? Dove va? Ritorna?
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Egli non le rispose. Fece quasi di corsa il bor-

go, e fu nella via principale. Passava un tram, ed 

egli vi salì con un salto senza aspettare che si 

fermasse. Sulla piattaforma l’aria fredda della se-

ra gli percosse il volto in fiamme, e gli ridonò un 

poco di calma. Il tram era carico di gente che sa-

liva e scendeva ad ogni fermata, ed egli ogni vol-

ta si impazientiva battendo i piedi nervosamente.

In piazza dovette attendere quasi dieci minuti la 

coincidenza. Finalmente, il tram della Certosa ar-

rivò, e in un attimo si vuotò e si riempì. Pietro si 

assicurò che fra coloro che erano scesi non c’era 

Matilde; poi anch’egli riuscì a trovar posto alla 

meglio, e attese che la vettura ripartisse. Ma i 

tramvieri non avevano troppa fretta, e il giovane 

fu quasi per gridare la sua angoscia perchè essi 

partissero subito avendo avuto compassione di 

lui.
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Quando l’orologio della Comune suonò gli otto 

tocchi, la vettura partì. In città fu la solita serie di 

fermate interminabili; ma appena fuori di porta, 

essendosi il carrozzone vuotato per metà, il viag-

gio diventò rapido oltre ogni speranza. A poco a 

poco le case divennero meno fitte, poi qua e là la 

campagna apparve, coperta da una nebbiolina 

bassa.

Pietro era come attonito, assorbito nell’idea fis-

sa di Matilde, che era andata nel grande cimitero 

a pregare, e poi.... e poi.... Vide a destra scintil-

lare nel buio le acque del canale.

Ah! Era giunto! Pietro si scosse, e balzò giù 

nella via. Il portico era appena illuminato da una 

lampada a gas. Egli lo percorse nella penombra 

sino in fondo, dove c’è il cancello d’ingresso. 

Passò davanti a un carro funebre che avanzava 

lentamente al passo di una rozza nera sfiancata.
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Il cancello era aperto, perchè poco prima era 

entrato il carro dei poveri con il suo colombario 

ambulante. Un guardiano, vedendo che egli face-

va per entrare, gli parò il passo e gli domandò:

— Chi cerca, Lei?

Il giovane si riscosse. Non si poteva certamen-

te entrare nella Certosa ed errare a caso per i 

portici e per le gallerie sotterranee. Si ricordò che 

il custode del cimitero comunale era un suo co-

noscente:

— Debbo vedere il signor Preda.

— È nella camera mortuaria. Se ha pazienza 

un momento, lo vado ad avvertire.

Entrava in quel punto il carro funebre sorpassa-

to. L’uomo, allora, chiuse il cancello, poi doman-

dò:

— Chi debbo dire?

— Serena.
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Egli restò solo, sulla soglia della città dei morti. 

Matilde! Matilde! Che cosa era accaduto di lei?

L’aria era ancora più fredda, e si era levato un 

vento pungente. Rialzò il bavero del soprabito, e 

camminò su e giù per il viale ghiaiato, aspettando 

che il guardiano tornasse. Comparve, invece, sul-

la soglia illuminata del basso edificio, il signor 

Preda in persona. Era un vecchio di sessant’anni, 

che da quaranta viveva in mezzo ai morti senza 

che ciò turbasse la tranquillità dei suoi sonni. Pie-

tro lo vide col volto sorridente, e si consolò.

— Venga! Venga! – disse il vecchio facendolo 

entrare nell’atrio. La porta in fondo era aperta, ed 

egli potè scorgere nello stanzone semibuio la fila 

delle bare sopra i tavolati. Due uomini, in fondo, 

stavano sollevando al suo posto un’ultima bara; 

ma uno di essi inciampò, e si lasciò sfuggire il 

carico, che cadde sul pavimento e si rotolò con 
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un tonfo sinistro.

Pietro fremette. Ma il signor Preda non aveva 

smesso il suo sorriso cordiale.

— Oh! Oh! – esclamò avvertendo l’estremo 

pallore del giovane. – Che cosa è dunque acca-

duto?

— Mia sorella Matilde è venuta, deve essere 

venuta oggi qui alla Certosa. Lei sa che da pochi 

mesi nostra madre è morta. È venuta qui, ma non 

è ancora tornata. Lei capisce la mia ansietà.

— Ah! – esclamò il signor Preda avendo cessa-

to di sorridere.

— Ho il presentimento di una sventura.... – 

mormorò il giovane chinando il capo.

Il vecchio si fece sulla soglia, chiamò:

— Olivari!

— Vada da Zaniboni, che era oggi al cancello, 

– ordinò al guardiano accorso, – e lo preghi di ve-
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nir qui.

I minuti parvero ognuno un’eternità. Pietro non 

riusciva a distogliere l’occhio da quella fila di 

bare; gli pareva ad ogni momento che una di 

quelle si dovesse schiudere e che Matilde si al-

zasse a chiamarlo, con gli occhi morti sbarrati nel 

volto di cera.

Finalmente, il guardiano arrivò.

— Vuol dargli i connotati della signorina? Zani-

boni è un fisionomista perfetto.

L’uomo sorrise di compiacenza, poi ascoltò at-

tentamente la descrizione che Pietro gli porgeva.

— Posso dirle, – disse subito dopo il guardia-

no, – che questa persona è venuta oggi alla Cer-

tosa, e che ne è uscita sul tardi, proprio quando 

si stava per chiudere il passaggio del pubblico. 

Ne sono sicurissimo.

— E ha notato, per caso, che strada ha preso 
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dopo essere uscita?

— È voltata a sinistra, – rispose il guardiano 

con la solita sicurezza. Pietro e il signor Preda si 

guardarono in viso; poi il vecchio disse:

— Meno male!

Infatti, il canale dove ogni anno molti disperati 

cercano la pace in fondo alle acque melmose, 

scorre a destra fra gli argini bassi.

— Si faccia coraggio! – Il signor Preda gli battè 

famigliarmente la mano sulla spalla. – E torni sù-

bito a casa; forse, a quest’ora, la signorina è tor-

nata.

Pietro lo ringraziò con una stretta di mano affet-

tuosa, e si affrettò all’uscita. Vide che il tram non 

era ancora arrivato, e allora lasciò la strada mae-

stra e infilò il viottolo tra i pioppi lungo il canale. 

L’acqua scorreva vorticosa per le ultime piogge di 

primavera, e il vento, che si era fatto impetuoso, 
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fischiava tra le piante che ondeggiavano 

nell’oscurità. Il viottolo era deserto, e Pietro, vinto 

dall’ansia angosciosa, si avviò di corsa contro il 

vento diaccio che gli sferzava il volto e gli toglie-

va il respiro. Bisognava, bisognava ed ogni costo 

ritrovare Matilde. Della vita e della morte di lei, 

egli era il responsabile solo. La notte, mentr’egli 

correva, si popolava intorno a lui di larve pauro-

se. I morti balzavano fuori dalle baie allineate, e 

gli danzavano intorno agitati anch’essi dalla tem-

pesta. Nell’urlo del vento la voce della madre gli 

giungeva dalla tomba scoperchiata, nel mezzo 

del vasto campo di dove ella si sollevava a cercar 

con le orbite cave la figlia perduta.

— Che cosa hai fatto, che cosa hai fatto di lei?
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XXV.

A casa, egli trovò Giulio Ancona e Gelsomina 

che lo attendevano; ma dal loro sguardo capì su-

bito che nulla di nuovo era accaduto. Matilde non 

c’era.

— È stata realmente alla Certosa, – disse to-

gliendosi il cappello e asciugandosi il sudore; – 

ma ne è uscita verso il tramonto. Dove sia andata 

dopo, non si sa.

Il volto di Giulio esprimeva una smorfia di dolo-

re così grottesca, che Gelsomina, vieppiù certa 

che Matilde fosse al sicuro con Claudio Lamberti-

ni, a stento trattenne una risata.

— Ed ora? – domandò levandosi in piedi e ar-

rancando su e giù per la cucina.

— Bisognerà sentire alla Questura; – disse Pie-

tro. – Se una disgrazia è accaduta, là lo sanno di 
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certo.

Ma Gelsomina si oppose vivamente.

— Niente questura! – esclamò. – Prima di met-

tere la cosa in piazza, bisogna pensarci due vol-

te. Io sono sicura che anche quei signori là non 

sapranno dir nulla.

— Gelsomina, per carità! – implorò ancora Pie-

tro, ma non senza minaccia. – Se Lei sa qualche 

cosa, lo dica, lo dica dunque! Non ci lasci in que-

sta angoscia inutile!

— Io non so niente, giuro che non so niente. 

Ma mi sembra che non ci voglia molto a suppor-

re....

Pietro le balzò incontro, la afferrò al polso:

— Lei crede? Lei crede? No, no! Matilde aveva 

giurato!

— Matilde non voleva bene al signor Ancona, – 

disse freddamente la ragazza; – e giacchè Lei 
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voleva sacrificarla per forza, non c’è da meravi-

gliarsi se ha voluto riprendersi la sua libertà....

— Preferirei saperla morta! – gridò Pietro strin-

gendo più forte. Ma ella tranquilla ribattè:

— Non dica sciocchezze! E non mi faccia male, 

che io non ne ho colpa.

— Ha ragione! Mi perdoni! – diss’egli lascian-

dola. Poi si volse a Giulio desolato, umiliato, che 

non sapeva più che cosa pensare e che sarebbe 

voluto scomparire:

— E tu, non dici nulla? Non fai nulla?

L’infelice spalancò le braccia senza parlare. La 

preda gli era sfuggita; ostinarsi, ormai, non vale-

va più. Aveva tollerato tutto volentieri, pur di non 

perderla; ma se il male era ormai irreparabile....

— Allora, aspettatemi. Io corro là.... da Claudio. 

Bisogna pure togliersi questo dubbio. Dopo, ve-

dremo.
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— Ma Lei non ha ancora mangiato un boccone! 

– osservò la ragazza, impietosita del suo pallore.

Ma egli fece cenno che non importava, e uscì 

risoluto. Nelle vie, il vento si era un poco calmato, 

ma le nubi basse avevano invaso il cielo e minac-

ciavano un temporale violento.

Se a casa di Claudio gli avessero detto che 

questi era partito, la cosa era chiara. Bisognava 

rassegnarsi. Dimenticarla. Dimenticarsi di avere 

mai avuto una sorella. Poi, partire, solo nel mon-

do, per una terra remota.

Claudio abitava poco lontano dallo studio, al 

primo piano di una casa signorile. Pietro doman-

dò alla portinaia:

— Il signor Lambertini è uscito?

— È uscito, ed è anche ritornato. A quest’ora 

sarà già andato a letto.

Claudio, infatti, si coricava presto per ordine del 
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medico, dopo aver preso qualche pozione.

Pietro sentì un urto al cuore. Aveva sperato di 

trovarla; ma ora capiva che se Matilde non era 

con lui, la cosa era troppo più grave....

«Preferirei saperla morta». Frasi che si pronun-

ciano a bocca piena, per fare effetto. Ma poi....

— Provi a salire; – disse la donna vedendo il 

suo volto desolato. E tirò, per aprire il cancello.

Claudio, per fortuna, era ancora levato. Gli ven-

ne incontro nell’ingresso, pallido, col presenti-

mento di una sventura. Se Pietro veniva da lui a 

quell’ora, certamente doveva essere accaduto 

qualche cosa di grave.

— Ebbene, – domandò tendendogli le braccia 

con angoscia evidente, – che cosa c’è?

Pietro annaspò senza riuscire a parlare. Ora il 

suo dolore era quasi superato dalla vergogna.

— L’hai veduta, tu? – domandò finalmente, tre-
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mando.

Claudio frenò a stento un grido. La verità gli ap-

parve chiara in un baleno. Morta o viva, ella era 

sparita.

— Bisogna cercarla, bisogna cercarla sùbito, 

dovunque!

Afferrò il pastrano e il cappello, e si avviò a salti 

per le scale, seguito da Pietro.

— Forse, siamo ancora in tempo!

— Che cosa pensi, tu? – domandò Pietro 

quando furono nella via. E gli narrò in poche pa-

role la sua prima ricerca inutile alla Certosa.

— È fuggita, per non essere sacrificata! – 

esclamò Claudio. – E speriamo che sia solamen-

te fuggita....

Si meravigliava egli stesso del suo sangue 

freddo, e della resistenza dei suoi nervi infermi. 

L’ansia lo occupava, ma non lo vinceva. La spe-
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ranza gli sollevava il cuore. No. Matilde non pote-

va essere morta.

— Ecco. Io prendo una carrozza e vado a infor-

marmi ai due ospedali. Tu, va in Questura, e 

aspettami là.

Chiamò dall’angolo della via una vettura ferma 

all’Archiginnasio, e saltò dentro senza indugiare.

Cominciavano a cadere le prime gocce di piog-

gia nella notte fredda come d’inverno. Pietro si ri-

fugiò sotto il portico, e camminò verso il centro. 

Ma dovendo traversare la piazza, fu investito dal-

la raffica, e quando giunse nell’atrio del Palazzo 

Comunale si trovò tutto grondante di pioggia. Si 

sentiva stanco, sfinito, incapace, quasi, di pen-

sare. Avrebbe voluto gettarsi a terra, dietro uno 

dei grandi pilastri o nel vano di un portone, e lì 

aspettare il giorno. Il fragore dell’acqua che dalle 

grondaie colme ricadeva giù a cascatelle nel cor-
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tile, gli diede l’idea di un fiume torbido che lo tra-

volgesse.

E Matilde? E Matilde? Dov’era, a quell’ora? do-

ve si era rifugiata, se pure viveva ancora?

Bisognava sapere, bisognava liberarsi dall’orri-

bile dubbio. Se la disgrazia era accaduta, meglio 

saperlo subito, piuttosto che restare in 

quell’incertezza peggiore della morte....

Si scosse; e parte sotto il portico, parte rasen-

tando il muro, giunse all’ingresso illuminato in 

fondo al secondo cortile. La guardia di sentinella 

lo fermò:

— Il commissario di notturna; – spiegò il giova-

ne. – Si tratta di un caso grave.

La guardia lo squadrò da capo a piedi, poi lo la-

sciò passare.

Pietro salì di corsa le scalette sudice. In cima, 

affrontò con impeto un piantone che passava:
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— Il commissario? Il commissario?

— Ih, che furia! – esclamò l’interrogato, con ac-

cento chiaramente meridionale. – Il signor com-

missario sta occupato. Appena sarà libero, lo 

chiameremo.

Ma poi si rivoltò e soggiunse:

— Se volete parlare col vice-commissario....

Ma Pietro preferì aspettare. Dieci lunghi minuti 

passarono uno dopo l’altro sull’orologio tondo ap-

peso alla parete. La macchina batteva col suo tic-

tac monotono il tempo eguale che pareva non 

passasse mai.

Infine, una porta in fondo al corridoio si schiu-

se, e una grossa signora piumata ne uscì dondo-

lando.

Il piantone la salutò con un gesto furbesco, poi 

si mosse adagio per annunciare il nuovo visitato-

re. Pietro, impaziente, lo seguì.
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— Il signor commissario vi prega di entrare!

Pietro abbassò il capo, ed entrò. Il commissario 

era un signore anziano, magro e sbarbato, col 

quale egli si era incontrato più volte in occasione 

di dimostrazioni politiche. Quegli lo riconobbe, e 

gli porse sorridendo la mano.

— Che abbiamo? Qualche guaio? Eh, la politi-

ca! la politica!

— Purtroppo, non si tratta di politica; – spiegò il 

giovane. E, ansimando, gli spiegò l’accaduto.

— Vediamo, vediamo, – mormorò tranquillo il 

funzionario, il quale era troppo assuefatto alle an-

gosce degli altri; – oggi è stata giornata magra....

Prese alla sua destra una cartella di tela cera-

ta, e cominciò a scorrere i rapporti che vi erano 

inclusi. Leggeva rapidamente, e scoteva il capo.

— Abbia pazienza; ma io sono entrato in servi-

zio venti minuti fa.
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Pietro fissava ora lui, ora le carte, e si compri-

meva con la mano il petto, dove il cuore balzava 

così forte che pareva volesse liberarsi dalla sua 

perpetua prigione.

Proprio all’ultima carta, il commissario corrugò 

e lesse più attentamente.

— Dunque: un cadavere di donna.... presso la 

Certosa....

Pietro balzò in piedi, e si morse a sangue le 

labbra. Tremava tutto come per febbre.

— La sconosciuta non ha carte indosso.... Di-

mostra l’età apparente di oltre trent’anni....

— Ah! Non è lei! – articolò a stento il giovane, 

lasciandosi ricadere sulla seggiola.

— Ne godo per Lei; – disse il funzionario chiu-

dendo la cartella. – Resta ad ogni modo il fatto: la 

signorina è uscita oggi di casa, e non è più rien-

trata. Facciamo qualche ipotesi! C’era di mezzo 
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un amore contrastato?

Pietro accennò di sì con il capo.

— Allora, la cosa si spiega troppo bene. È 

chiara come la luce del sole!

Ma Pietro negò risolutamente.

— Lo escludo nel modo più assoluto; – disse 

con forza.

— E come può saperlo, Lei?

— Ho lasciato poco fa la persona con cui mia 

sorella, in caso, poteva essere fuggita. Ebbene, 

anch’egli non ne sa nulla. Mentre parliamo, è in 

giro per gli ospedali a farne ricerca.

— In tal caso, – sentenziò il commissario, – 

non resta altra ipotesi che quella di una disgrazia. 

Allora, io la consiglio ad attendere l’esito delle no-

stre ricerche, salvochè Lei non voglia farne an-

che per conto suo.... Ho qui il suo recapito; stia 

certo che non appena si saprà qualche cosa, Lei 
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sarà avvertito.

— Ma intanto..., ma intanto, – annaspò Pietro 

sentendosi abbandonare dalla speranza.

Il commissario fece un gesto vago. Che cosa 

poteva farci? Se la giovane era semplicemente 

fuggita, il rintracciarla poteva essere meno facile; 

ma se le era accaduto una sciagura, in mattinata 

l’ufficio ne sarebbe stato avvertito.

— Si dice molto male di noi poveri questurini; – 

concluse con fare paterno. – Ma in questi casi, o 

prima o poi riusciamo a sapere come stanno le 

cose. Ora, Lei se ne vada e cerchi di essere tran-

quillo.

Pietro si trovò poco dopo, senza saper come, 

sotto il portico nel vasto cortile irregolare in cui il 

terreno era allagato da vaste pozze d’acqua. Pio-

veva ancora, ma con minore violenza. Le gocce 

battevano sul terreno molle che qua e là, dove la 
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scarsa luce lo raggiungeva, brillava ondulando.

Il giovane si appoggiò ad una colonna, ed 

aspettò il ritorno di Claudio, che aveva promesso 

di raggiungerlo colà. Certamente, anch’egli 

sarebbe tornato senza alcuna notizia, perchè, se 

Matilde era ricoverata in un ospedale, il commis-

sario lo avrebbe dovuto sapere.

Ormai Pietro non isperava più. Ebbe la certez-

za che Matilde si era uccisa.

Il maggior colpevole di quella sciagura era lui, 

Pietro Serena. Aveva sacrificata la sorella, la sola 

creatura sua che ancora vivesse nel mondo, la 

sola persona per la cui felicità egli avrebbe do-

vuto sopportare ogni male ed ogni dolore. L’ave-

va sacrificata per uno sciocco puntiglio, per 

un’opinione esagerata della propria personalità, 

per non dover confessare che aveva errato e che 

la sua parola poteva essere di quelle che in certi 
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casi perdono ogni valore. Bisognava averla capi-

ta, la povera creatura dolorante, averla capita e 

poi averla aiutata, anzichè imporsi a lei con la 

violenza e costringerla con un giuramento più du-

ro della morte. Ah! Matilde era stata fedele al giu-

ramento prestato. Non era più andata da Claudio; 

ma era andata a trovare un altro amante terribile 

e misterioso dalle cui braccia non si sarebbe 

svincolata mai più.

E quando la notizia fosse giunta con sicurezza, 

quando egli si fosse trovato davanti al cadavere 

di lei e l’avesse veduta – un tempo così bella e 

viva – sparsa del pallore deforme che prepara la 

decomposizione e la putrefazione, quando quel 

corpo perfetto nei muscoli saldi sarebbe stato un 

ossame e un carname destinato ai vermi di una 

tomba povera nel vasto cimitero, che cosa sareb-

be accaduto di lui? Quale sarebbe stata la sua vi-
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ta, se pure egli avesse trovato in se stesso il co-

raggio di vivere ancora?

Bisognava partire, andare lontano, farsi dimen-

ticare dal mondo, portando seco il rimorso impla-

cabile.... Tutto cadeva intorno a lui, come uno 

scenario di cartone. La patria era una idea sor-

passata che era lecito vituperare impunemente. 

Tutto ciò che nel passato vi era di puro e di san-

to, veniva offeso e deriso. Il popolo, invaso dalla 

tabe inoculatagli dagli agitatori, correva folleg-

giando all’estrema rovina. Chi avrebbe dovuto 

stringere i freni e con una dura severità salvarlo, 

appariva affetto da una viltà che si trasformava in 

abulìa. Combattere era inutile. Il mondo era a po-

co a poco invaso dal fanatismo rosso che faceva 

creder preferibili la miseria e l’umiltà purchè non 

vi fossero più padroni. In questo caos della nuova 

superstizione orientale che abbrutiva le anime, i 
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pochi buoni, i pochi moderati, i pochi intelligenti 

potevano cercare e trovare un rifugio nelle perso-

ne care, negli affetti famigliari che resistono alle 

tempeste e fanno sì che l’uomo si senta meno 

solo e sperduto nel deserto arido della vita. Orbe-

ne: anche quel rifugio gli veniva meno; anzi, egli 

stesso portava la colpa di quella distruzione.

Claudio arrivò molto tardi, quando egli era già 

mezzo intirizzito dal freddo.

— Nulla?

— Nulla.

Entrò anch’egli nella vettura per farsi condurre 

a casa; e il tonfo dello sportello che si richiudeva 

gli vibrò pauroso nel cuore e lo fece tremare, co-

me quello della bara caduta nella camera dei 

morti.
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XXVI.

Appena fu l’alba, la reggitrice balzò dal letto, 

dopo aver dato uno scossone al suo uomo che 

dormiva ancora. Dalla camera vicina, una voce 

infantile risonò attraverso l’uscio chiuso:

— Zia Rosa, sono già desta! Mi alzo sùbito 

anch’io.

Il reggitore aperse gli occhi, poi li richiuse 

un’altra volta e ricominciò a russare.

— Presto, presto! Ci si vede già!

Allora, con una calza in mano e l’altra già infila-

ta, ella afferrò le coperte e le trasse giù fino ai 

piedi del letto.

— Accidenti! – borbottò lo sposo. E si sedette 

sulla sponda del gran letto, stropicciandosi gli oc-

chi e sbadigliando fino a slogarsi le mascelle.

Ogni mattina era la solita storia. L’uomo bronto-
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lava, poi si faceva coraggio. Il resto della casa, 

non appena sentiva sul tavolato il passo pesante 

della reggitrice, si affrettava ad alzarsi e ad ap-

prontare le prime opere. Le nuore accendevano il 

fuoco, scaldavano il latte per la prima colazione, 

arrostivano la polenta gialla sulla brace conserva-

ta sotto la cenere della sera prima. I figli, aspet-

tando, entravano nella stalla per governare il be-

stiame.

— Eccomi, zia Rosa, sono qui!

Una testina bionda arruffata si affacciò 

dall’uscio mezzo aperto.

— Brava Annina! Scendi giù sùbito, e dì a Giu-

seppe che carichi i bidoni.

L’Annina era la sua prediletta, perchè figlia uni-

ca di un ragazzo che le era morto alla guerra. Il 

suo ufficio era di accompagnarla ogni mattina in 

città sul barroccio carico di bidoni di latte.
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La zia Rosa aprì lo sportello della finestretta, e 

guardò fuori che tempo faceva.

— Meno male! Questa mattina non prendere-

mo l’acqua.

Infatti, poco prima dell’alba, il cielo si era rasse-

renato. La campagna era tutta molle di pioggia, e 

la strada maestra, davanti alla casa, pareva un 

lago. Gli alberi e le siepi grondavano.

— Chiudi! Fa freddo! – gridò l’uomo infilandosi 

in fretta la giubba di frustagno.

Ma già ella era discesa in cucina, col capo av-

volto nel fazzoletto variopinto annodato sotto la 

gola. Era un colosso; alta, forte, come nessuno 

degli uomini del vicinato. Si raccontava che più di 

una volta, quando qualcuno aveva fatto torto al 

suo uomo, che pativa l’artrite alle braccia e non 

poteva difendersi, ella avesse bastonato ben be-

ne, da sola, l’offensore.
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— Presto! Presto!

Era il suo ritornello. Quando ella era in casa, 

tutto procedeva con la velocità di un diretto.

Le tazze erano già pronte, la polenta si abbru-

stoliva adagio sui carboni. In mezzo alla tavola, il 

latte odoroso fumava.

— Qui! Qui! – E cominciò a versare prestamen-

te. – Questo non è di quello annacquato.

Tutti risero, perchè quella facezia le era con-

sueta. L’acqua si serbava per i bidoni che anda-

vano in città.

— Luigi ha attaccato il cavallo?

Si sentiva già nell’aia la bestia scalpitare.

— Andiamo, Annina! Presto! Presto!

Il barroccino era pronto; i bidoni erano a posto.

— Fa freddo, – ordinò a una delle nuore; – por-

tami lo scialle.

Si avvolse per bene, poi salì a cassetta, mentre 
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l’Annina si arrampicava svelta accanto a lei.

— Zia Rosa, – disse scherzando il garzone, – 

una di queste mattine i leghisti vi fanno la pelle.

Infatti ella era in disaccordo con le leghe per la 

questione del latte.

— A me? – gridò la donna brandendo la frusta. 

– Guarda, mi basta il manico di questa, per tener-

li lontani in cinquanta. Non ho paura di nessuno.

Una frustata, e via. Il cavallo si avviò trotterel-

lando per la via maestra, di dove l’acqua fangosa 

schizzò fin contro le siepi.

Il sole spuntava in fondo alla pianura, e arros-

sava già le groppe dolci dei colli. La via era de-

serta, perchè nessuno nel contorno era così mat-

tiniero come la zia Rosa.

— Che freddo! – disse la bimba mostrando fuo-

ri dello scialletto il naso paonazzo.

— Farà caldo in Agosto; – rispose la reggitrice 
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frustando vigorosamente il ronzino.

Questo caracollò un istante, poi riprese la cor-

sa un poco più veloce. Ma, proprio in quel mo-

mento, l’Annina afferrò la zia per un braccio, e 

gridò indicando il fosso:

— Zia Rosa, che cosa c’è là, dietro la siepe?

— Sciocca! Che cosa vuoi che ci sia? Il lupo? – 

Ma mentre stava per frustare ancora la bestia, 

voltò il capo là dove la bambina aveva ancora il 

dito teso, e mormorò:

— Perdio, è vero! Che affare è quello?

Con una risoluzione subitanea, tirò le briglie e 

fermò.

— Tieni. Bada al cavallo. Io vado a vedere.

Poco più su c’era un varco nella siepe. Ella va-

licò agevolmente il fossetto, e fu nel campo. Poi 

mosse di corsa verso il fagotto nero aggomitolato 

dentro una pozza d’acqua. L’Annina la vide chi-
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narsi, e la sentì che gridava:

— Ohe, è una creatura umana; è una donna!

La bimba fece per saltar giù anch’essa; ma la 

zia Rosa l’ammonì:

— Stupida! Non ti muovere! Basto io sola!

Afferrò la donna svenuta, senza pensare che 

poteva anche essere morta, e la sollevò sulle 

braccia robuste. Era tutta fradicia, e il volto bellis-

simo era bruttato di fango.

— Che mistero è questo? – disse mentre la 

adagiava in fondo al barroccio, sul sacco di fieno 

per il cavallo. – Ha il cappello. Deve dunque es-

sere una signora. Come sarà venuta a finire co-

sì?

— Zia! zia! – esclamò la bimba spaurita. – Io 

dico che è morta....

— Stupida! E se anche fosse, che paura hai? I 

morti non fanno male a nessuno.
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La sconosciuta ebbe un sussulto, e tentò di 

muovere le labbra.

— Te lo dicevo io che era ancora viva?

Si levò di dosso lo scialle, e ne coperse l’infer-

ma; poi rimontò a cassetta con un balzo.

— Per fortuna, il casotto daziario è vicino. La 

lasceremo lì. Hanno il telefono e potranno chia-

mare i pompieri perchè la portino all’ospedale.

— Che mistero! – mormorò ancora fra sè. Po-

scia sferzò il cavallo che sembrava camminasse 

a stento:

— Presto! Presto!

XXVII.

— Pensa: se fossi morta!

Claudio le prese la mano che pendeva fuori 
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dalle coltri e la coperse di baci.

Dopo un mese di alternativa fra la vita e la mor-

te, Matilde si era avviata risolutamente verso la 

guarigione, tanto che i medici avevano permesso 

che Pietro la riconducesse a casa. Ora ella gia-

ceva col capo appoggiato a un mucchio di cuscini 

nella cameretta umile che, a guarigione com-

piuta, avrebbe abbandonata per il ricco apparta-

mento che Claudio intanto le preparava.

— Sono vissuta per te, solo per te!

Nelle tremende crisi del male che ogni volta pa-

revano volerla annientare, ella aveva resistito 

ostinatamente con la volontà istintiva e ferrea di 

non morire. Anche quando la febbre sembrava 

cancellare in lei ogni personalità, e agli occhi de-

gli altri ella non appariva più che un corpo mori-

bondo sbattuto dalla malattia, quella volontà osti-

nata era il solo barlume che rimanesse in fondo 
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alla sua coscienza ottenebrata. Meglio che i far-

machi dei medici aveva essa stessa combattuta 

e vinta la morte perchè era risoluta a non morire.

Era la fine d’Aprile, e per la finestra socchiusa 

entrava l’aria tiepida e odorosa. Giù nel borgo, 

uno dei soliti organetti strimpellava un valzer 

viennese. Si sentiva il fruscìo delle ragazze che 

ballavano sotto il portico.

— Fra quanto tempo? – domandò ella, forse 

per la millesima volta.

— I medici assicurano che fra due mesi ci po-

tremo sposare. Sei molto forte, e rapidamente 

guarirai.

— Le mie carte sono già pronte da un pezzo! – 

E sorrise scotendo il capo leggermente.

Ma poi ebbe un brivido, pensando che per po-

co non erano servite a quell’altro.

— Ci pensi? A quest’ora, senza quella mia paz-
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za fuga, sarei la signora Ancona....

Ma egli le tappò la bocca con la mano, perchè 

quel discorso gli era particolarmente penoso.

Dopo quella notte terribile, non aveva più rive-

duto Giulio Ancona. Ogni giorno, egli aveva man-

dato e prender notizie all’ospedale; poi, da quan-

do il pericolo era stato scongiurato, non si era più 

fatto vivo. Claudio aveva profondo e sincero il 

sentimento dell’amicizia ed era affezionato a Giu-

lio come agli altri della vecchia compagnia. Ben-

chè quello che era accaduto fosse stato fatale, 

egli ne sentiva a tratti un leggero rimorso.

— Hai bisogno di nulla?

Gelsomina compariva sulla porta con il suo sor-

riso fedele. Guardava i due innamorati, e sospira-

va.

— È permesso?

Era Giorgino, il quale veniva a prendere i gian-
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duiotti che Claudio gli portava con molto maggio-

re liberalità,

Un giorno erano venuti anche Otello e l’Ersilia, 

sposi novelli. Le nozze erano state celebrate a 

Casalecchio con innumerevoli bottiglie di Lam-

brusco, tanto che i due sposi, tornati a casa, era-

no stati spogliati e messi a letto con una sbornia 

che era durata ventiquattro ore.

I due fidanzati passavano le ore facendo innu-

merevoli disegni per l’avvenire.

— Io tornerò ad essere un artista; voglio diven-

tare un grande artista. E tu sarai la mia collabora-

trice, la mia modella....

Ella rabbrividiva deliziosamente, al pensiero di 

posare tutta nuda davanti a lui.

— Sarai la mia modella, e insieme la mia divina 

amante....

Allora, un rosso incarnato le coloriva per un 
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momento le guance pallide.

— Domani potrà cominciare ad alzarsi per una 

mezzoretta; – disse un giorno il medico. E fu gior-

no di festa.

Gelsomina volle ad ogni costo portare una bot-

tiglia di vin vecchio, e costrinse anche Matilde ad 

assaggiarne un sorso.

Pietro entrava di rado nella camera dell’infer-

ma. Ma si affacciava spesso a sorriderle senza 

parlare. Più spesso, quando era in casa, si tratte-

neva in cucina ad aiutare Gelsomina, la quale 

non andava più al laboratorio, dove da venti gior-

ni i lavoranti avevano scioperato.

Fra i due giovani era ritornata l’intimità di un 

tempo, quando Pietro tornava in licenza e la ac-

compagnava nelle liete scampagnate suburbane. 

Un giorno, ella osò dire:

— Perchè ancora quel lei? Anch’io e Matilde ci 
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diamo del tu....

E cominciarono a trattarsi così, benchè i loro 

discorsi non fossero d’amore.

Ma alle volte, mentre alla finestra parlavano in-

sieme di Matilde oppure di cose indifferenti, ella 

gli posava il capo sulla spalla, ed egli la lasciava 

fare....

Gelsomina sospirava. Ah, sentire il braccio di 

lui cingerle la vita, giungere arditamente ai seni 

gonfi!

Pietro era molto mutato. Il suo carattere si era 

fatto meno angoloso e più dolce. La spavalderia 

di un tempo era scomparsa. Ma perchè era sem-

pre così malinconico?

— Matilde è guarita. Tutto va bene. Sii dunque 

più allegro!

E gli porgeva, gli offriva, le labbra rosse a cui 

egli non osava mordere.
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Ma un giorno ella perdette la pazienza, e ardi-

tamente, per la prima, lo baciò.

Ma egli, dopo, abbassò il capo, e diventò più 

malinconico che mai.

Una sera, Pietro tornò a casa con Nino Naldi. 

Nino capitava di rado, ma, quelle poche volte, di-

vertiva assai Matilde raccontandole le storielle 

del retroscena del caffè concerto. Passata la 

tempesta, egli era tornato tutto agli antichi amori; 

e per quanto la felicità di Claudio gli apparisse 

evidente, non pensava affatto a mutare strada.

Ora, quella sera, Pietro radunò gli amici attorno 

alla poltrona di Matilde, e pregò anche Gelsomi-

na di intervenire.

— Ecco la compagnia dei Tre Fanti! – esclamò 

Nino. – Chi metteremo al posto del quarto?

— La Compagnia è morta, ormai; – disse Pie-

tro con voce triste. – Anche se vi fossimo tutti, 
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sarebbe già divenuta un anacronismo. Ogni entu-

siasmo è sepolto. Abbiamo sofferto e lottato per 

nulla.

— Ma non volevo parlarvi di questo; – soggiun-

se dopo un breve silenzio. – Ho bisogno di chie-

dere un consiglio decisivo, a voi che mi volete 

bene.

Gelsomina impallidì, e lo fissò con uno sguardo 

appassionato.

— Serantoni mi ha tornato a scrivere dall’Ame-

rica. Ho avuto la sua lettera oggi. Prima di affi-

dare l’incarico a un altro, aspetta una mia rispo-

sta telegrafica. Bisogna dunque che io mi risolva: 

o andare, o stare.

— Sei proprio certo di non poterti accomodare 

qui? – domandò Claudio.

— L’esperienza del passato non mi incoraggia 

troppo; – osservò Pietro. – E poi, questo vecchio 
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paese che ora si avvia verso la rovina – o verso 

una civiltà nuova e migliore, chi lo sa? – è troppo 

chiuso nella sua burocrazia ostinata e intransi-

gente avida di diplomi. Ora io non ho che una 

meschina licenza, e il mio titolo di ufficiale e di 

combattente è diventato un demerito.... Passare 

di là? Io non lo farei mai, perchè disperderei quel-

lo che è il mio solo patrimonio, la mia sola ric-

chezza: le mie idee, nelle quali vi dichiaro di es-

sere più fermo che mai.

— Può darsi che Giulio Ancona abbia ragione, 

e che l’avvenire nuovo sia dall’altra parte. Io per 

me non rinuncio a credere nella missione di civil-

tà dell’idea romana e latina, e credo che il nome 

di Roma possa ancora risplendere nel mondo. La 

luce che viene da Mosca non mi sembra più che 

un lume fioco, in paragone della fiaccola che noi 

avremmo potuto brandire, per portare anche agli 
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altri la luce che è nostra. Ma il popolo è infiacchi-

to da quattro anni di guerra, e i governanti sono, 

oltre che fiacchi, paurosi e vili. Per gli uomini co-

me Pietro Serena, non c’è più posto in Italia. È 

meglio che io porti le mie energie altrove.

— D’altra parte, io potrò esercitare laggiù 

quell’opera benefica che qui mi viene vietata. Vi 

sono migliaia, anzi milioni di italiani, che forse at-

tendono una parola di fede. Perchè non potrei io 

esercitare questa missione fra loro? Parlare 

dell’Italia, della sua storia e della sua civiltà, delle 

sue città antichissime, dei suoi artisti e dei suoi 

poeti, del suo passato glorioso e del suo presen-

te che oggi è come velato e triste ma che un gior-

no rifulgerà anch’esso della gloria di Vittorio Ve-

neto e del Piave?

— Forse questo è il còmpito che mi viene affi-

dato dal destino. Che cosa ne pensate voi?
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Pietro vide i due amici che approvavano grave-

mente con gli occhi umidi di lagrime. Per un po-

co, nessuno parlò; poi Matilde disse:

— Pietro, se questa è la tua volontà, io non vo-

glio e non posso oppormi. Ma una cosa mi sgo-

menta: ed è il pensiero della solitudine in cui tu 

dovrai vivere, in un paese lontano e straniero, di-

viso, almeno per qualche anno, da noi che ti vo-

gliamo bene....

Pietro si alzò, venne vicino alla sorella, e la 

prese affettuosamente per la mano.

— Tu hai veduto giusto. Infatti, io avrei già ac-

cettato, se questo pensiero della solitudine non 

mi sgomentasse. Ho la sicurezza che accettando 

io potrò fare la mia fortuna, e nello stesso tempo 

essere cagione di molto bene. Ma mi sento man-

care il cuore, quando penso che laggiù, a così 

sterminata distanza, io mi sentirò troppo spesso 
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triste e solo....

Allora Gelsomina, che fino allora aveva ascol-

tato in silenzio, si fece avanti e disse semplice-

mente:

— Vengo io, con te.

Gennaio- Ottobre 1920.
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