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Pietro Serena trovo Claudio Lambertini fermo
sotto un fanale, cosi stupito e assorto nel guar-
dare lontano, che li per li non rispose neppure al-
la chiamata dell'amico.

— Che cosa indaghi in questa fittissima neb-
bia? — domando Pietro, allorche l'altro si fu scos-
so e gli ebbe stretta la mano sorridendo senza
parlare.

— Fa un freddo cane; — disse finalmente Clau-
dio, prendendo Pietro a braccetto e avviandosi
con lui verso il centro attraverso le viuzze dai por-
tici bassi. — Mi pareva d’essere in vedetta davanti
alla trincea, in quel famoso novembre di Osla-

via....



— Non parliamo di queste malinconie; — inter-
ruppe Pietro quasi con ira. — La guerra ci ha rovi-
nati, e, in compenso, nessuno ci ha detto neppu-
re un grazie. Non parlo per te, che non hai pen-
sieri per I'avvenire. Ma noi, noi che cosa faremo?

E si tiro sul collo il bavero del paltoncino stinto,
che mostrava, dalla foggia, di essere stato com-
perato molti anni prima.

Claudio si distrasse e comincio a pensare ad
altro, perche I'amico gli ripeteva ogni sera il me-
desimo discorso.

— Ricominciare a studiare? Dovrei dare ancora
sedici esami, piu la tesi di laurea. Mi occorrereb-
bero due anni; e intanto, chi mi darebbe da man-
giare? Il premio di smobilitazione mi servira anco-
ra per un paio di mesi; e poi, sara la fame.... Se
gualcuno mi aiutasse ad occuparmi.... Ne ho par-

lato anche a Nino Naldi; ma suo padre, dopo es-
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sersi arricchito con la guerra, ha chiuso bottega e
viaggia I'ltalia con una meretrice che cerca di
spolparlo. Ho bussato a venti porte; ma nessuno
ha bisogno di personale, e anzi studia il modo di
licenziare quello che ha. Nei nostri comitati le
chiacchiere son molte, ma i fatti sono pochi. Ah,
se quella pallottola che davanti a Oslavia mi tra-
passo il polmone si fosse conficcata un poco piu
a sinistra, dove batte questo maledetto cuorel...

Piu che dalle parole, Claudio fa commosso da
guesta grande amarezza.

— Non ti sconfortare cosi! — esclamo stringen-
dosi a Pietro e parlandogli con I'amorevolezza di
un fratello maggiore. Infatti egli aveva quattro an-
ni di piu, e una esperienza del mondo che I'altro,
essendo passato a ventun anno dalla scuola di
legge al reggimento, non poteva aver acquistato

attraverso quattro anni di guerra e dieci mesi di
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armistizio.

Ben altre tremende esperienze della vita e del-
la morte lo avevano ammaestrato nei giorni del ri-
schio e del pericolo. Ma ora tutto cio non serviva
piu a nulla. Si viveva in un mondo piu crasso e
piu lurido. Pietro alle volte aveva I'impressione di
respirare un'aria cosi densa e pesante che non
arrivava neppure ai polmoni.

— Non ti sconfortare! — ripeté Claudio. —
L'occasione capita quando meno ce 'aspettiamo.
D’altra parte, se hai viveri per due mesi, potrai
poi, per altri due mesi, contare sul credito degli
amici. E vero che il paese, per ringraziarci del no-
stro sacrificio, ci vitupera e ci umilia; ma noi pos-
siamo anche infischiarcene, e aiutarci fra noi, e
lasciare che i pescicani gavazzino nell’oro che
noi abbiamo assicurato.... Lasciali fare. Il giorno

del giudizio verra.



Con queste parole erano giunti in Via Indipen-
denza. La nebbia si era raffittita, e i rari globi elet-
trici brillavano di una luce compressa che invano
mostrava la smania di diffondersi. Anche le cam-
panelle dei trams, fasciate dalla nuvola leggera,
parevano risonare come avvolte in una molle
bambagia. Senza dir nulla, Claudio entro in un
piccolo caffé, e si avvio nel retrobottega al tavoli-
no consueto. Non c’era ancora nessuno. Pietro
sedette accanto a lui, e si aperse il soprabito per-
ché il luogo era piccolo e caldo. Sotto il paltdo ap-
parve la giubba grigia da ufficiale, senza le mo-
strine e senza le stellette.

— Hai visto? — interrogo con un sorriso malin-
conico. — Il freddo é arrivato improvvisamente, ed
0 non posso spendere cinquecento lire per farmi
un vestito pesante. Ho rimediato cosi.

— Hai tolto anche il nastrino della medaglia al
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valore?

— Ormai, a che serve? A farsi bastonare dai
socialisti! Mio padre aveva ragione.

Il padre di Pietro Serena era stato un feroce
neutralista, in fiero contrasto col figlio che per
dieci mesi aveva gridato invocando la guerra per
tutte le vie e per tutte le piazze della citta. Una
paralisi cerebrale lo aveva ucciso nel luglio del
1915. Ora Pietro abitava con la madre e con la
sorella, le quali fino allora erano vissute cucendo
a macchina per i laboratori militari.

— Dimmi piuttosto, — domando tra un sorso e
I'altro di caffe caldo, — che cosa facevi, quando ti
ho incontrato fermo immobile sotto quel fanale?

Claudio sorrise, e spalanco gli occhi fissandoli
ancora davanti a se.

— Una qualche avventura? Voialtri artisti siete

sempre in cerca di donnine.
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— Potrebbe anche darsi; — ammise il pittore. —
Ma dire avventura sarebbe dire troppo, perche si
tratta di una sconosciuta, che ho veduto finora
guattro volte e con la quale non ho ancora parla-
to.

— Non mi avevi detto nulla; — rimprovero Pie-
tro.

— A che pro? Quasi certamente, si tratta di una
romanticheria senza principio e senza fine. Vuoi
sapere? Ti racconto tutto in due parole. E una
bellissima ragazza, anzi una signorina per bene,
che ho incontrata e che ho seguita. Ma ogni vol-
ta, non so come, un incidente qualsiasi mi impe-
disce di seguirla fino a casa e di sapere dove sta
e chi €. Ogni volta ella si accorge del mio insegui-
mento e trova il modo di sfuggirmi. Stasera, per
esempio, si e dileguata fra la nebbia scantonan-

do sotto un portico buio. E evidente che non si
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vuol rivelare; ma io la trovero. E troppo bella, e
mi piace troppo. Ha un corpo meraviglioso, ed io
non riesco a trovare una modella che mi piaccia.

— E non le hai parlato mai?

— Ti dico che € una signorina per bene. Non e
di queste cocottine che cercano l'avventura. La
merce donna non € mai stata cosi abbondante
sul mercato. Ma questa ragazza e diversa dalle
altre. Si vede anche dai vestiti che indossa, sobri
e quasi poveri. Nessuno se ne accorgerebbe, se
non fosse cosi bella.

— E allora, ci sara qualche rivale, — osservo
Pietro stringendo un occhio.

— No, non me ne sono accorto. E una bellezza
poco appariscente, e, inoltre, poco alla moda. |
pit dei maschi non si deghano neppure di guar-
dare una donna chiusa in una veste modesta con

una sobria eleganza. Ci vogliono le mode sfac-
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ciate e sgargianti che denudano invece di vestire.
Ma io, che sono un artista, ho intravveduto attra-
verso quegli abiti semplici un nudo ammirabile e
perfetto. Un buon pittore deve essere esperto
nella scienza dei panni, e deve conoscere l'arte
di rivelare attraverso ad essi le membra. E poi, il
tipo di donna che oggi piace e che gli uomini cer-
cano, e proprio il contrario di quella che veramen-
te € la bellezza. Si preferiscono le donne magre e
viziose, tutte utero e nervi, piene di abilita recon-
dite e ricche di perversioni, mascherate di bistro,
di belletto e di ossigeno.... Accanto a una bella
donna soda, sana e fiorente si passa quasi senza
guardarla. Si ama meglio 'isterismo delle donnet-
te sculettanti sulle gambe storte....

Pietro rise approvando. Ma in quel momento
entrarono Nino Naldi e Giulio Ancona, elegantis-

simo il primo, trascurato e quasi sordido il secon-
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do. | due nuovi arrivati si sedettero accanto agli
altri, e ordinarono un mazzo di carte e il caffe.

| quattro smobilitati cominciarono cosi il pokeri-
no serale che un tempo li aveva allietati negli ozi
della trincea sotto i baracchini di fronde o nelle
caverne scavate dentro la roccia.

Nino Naldi aveva una fortuna insolente, e Pie-
tro Serena si adiro.

— A questo modo, io dovro rinunciare alla vo-
stra compagnia! — esclamo con un pugno sul ta-
volino. — lo non sono abbastanza ricco per perde-
re cinque lire. Mi occorrono per mangiare.

— Si potrebbe fare a meno di giocare; — osser-
vo flemmaticamente Giulio Ancona. — Che biso-
gno abbiamo di pelarci I'un 'altro, quando si vede
che i denari corron dietro ai denari, e che i per-
denti siamo Pietro ed io, cioe i piu poveri in can-

na? E una cosa stupida.
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— Non é colpa mia; — si scuso Nino un poco
umiliato.

— Non giochiamo piu; — disse Claudio gettan-
do le carte su un altro tavolino.

| quattro giovani tacquero, e un lieve disagio fu
in mezzo a loro.

— Ah, i bei tempi che non tornano piu! — escla-
mo Pietro con un sospiro. — Si viveva di continuo
in mezzo al rischio e alla morte; ma almeno si
aveva l'impressione di essere qualcuno e di con-
tare qualche cosa. Oggi, che cosa siamo? lo mi
sento qualche volta la psicologia di un limone
spremuto.

— E vero. — confermo il figlio del pescecane; —
guest’ozio ci ammazza.

— Nino, Nino, — si oppose Giulio con la sua
lenta flemma ebraica, — tu hai torto se ti lamenti.

Sei ricco, e non hai i nostri pensieri. Anche Clau-
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dio, senza essere ricco, ha una rendita discreta,
e puo divertirsi a dipingere quadri che nessuno
compera. Ma io e Pietro, se dura cosi, saremo
costretti a fare i tagliaborse.

— Tuttavia, se volessi, — mormoro cautamente,
— avrei trovato un impiego anch’io...

— Non val la pena di discorrerne, — soggiunse
col suo fare stracco, strascicando anche piu le
erre; — perché purtroppo non € una cosa possibi-
le.

— Ma, a quanto pare, — osservo Nino Naldi, —
la cosa dipenderebbe dalla tua volonta

— Infatti, ci sarebbe per me un posticino negli
uffici del Sindacato dei Ferrovieri; ma....

— Ho capito; — disse Claudio. — Ci vuole la tes-
sera rossa.

— Bisognerebbe che io mi iscrivessi alla Ca-

mera del Lavoro. Che cosa ne dite?
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| tre compagni parvero stupiti di quella doman-
da. Poscia Pietro batté un pugno che fece sob-
balzare le tazzine e i bicchieri.

— Perdio! lo spero che nessuno dei Quattro
Fanti sara mai traditore!

Ma Giulio lo guardo con aria meravigliata, poi
giro intorno gli occhi e fisso gli altri ad uno ad
uno:

— Non ti arrabbiare! Non avevo gia detto che e
una cosa impossibile?

Allora Pietro respiro, e gli carezzo con la destra
la nuca rada che sorgeva fuori da un colletto sfi-
lacciato orlato di sudiciume. La pulizia non era
mai stata la virtu di Giulio Ancona; e anche nei
bei tempi della milizia, egli era sempre apparso il
piu scalcagnato.

— Che cosa ci rimane, ormai, se non la fedelta

al nostro ideale? In mezzo alla folla dei vigliacchi
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che tremano davanti alla baldanza dei rossi, noi,
sacrificati dal Governo e dai borghesi, dobbiamo
tener duro fino all’'ultimo sospiro. Perdio! Per
guest’ltalia abbiamo perduto la giovinezza e ab-
biamo arrischiata la vita. Ci lasceranno morire di
fame, ci impiccheranno; ma non tradiremo mai.

E gli altri approvarono in silenzio le parole di
Pietro, pur avendo I'impressione di sentirsi sper-
duti in un mondo troppo diverso.

La guerra aveva fatto di loro nella nuova vita al-
trettanti spostati. Pietro Serena e Giulio Ancona
si trovavano in condizioni peggiori degli altri, per-
che le difficolta economiche li angustiavano; ma
anche Claudio e Nino spiritualmente non erano
meno naufraghi di loro. Dopo cinque anni di inter-
vallo, il pittore aveva ripresi i pennelli svogliata-
mente, avendo la certezza di dover ricominciare

da capo per scegliere una via; ed anche il figlio
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dell’arricchito si sentiva a disagio in mezzo a
quell’oro, di cui per qualche tempo si era ver-
gognato, perché ne conosceva le origini ver-
gognose. Le donnine facili erano la sola occupa-
zione della sua giovinezza sciupata. Ma tutti e
guattro si sentivano ugualmente diminuiti dal
mutato tenore di vita, dall’abitudine del comando
rimasta nel sangue e nei nervi quando ormai non
avevano piu a chi comandare, dal gusto del peri-
colo annegato nella monotonia della vita medio-
cre. Accadeva a loro quello che moltissimi altri
avevano gia sperimentato o stavano per isperi-
mentare. Giovanetti usciti dalle famigliole borghe-
si negli ultimi anni del liceo o nei primi dell’'univer-
sita, essi avrebbero dovuto continuare la loro pla-
cida vita di figli di famiglia e di studenti poveri,
adattandosi volentieri a rimanere sottomessi

all’autorita paterna e a moderare i loro desidert,
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in attesa della laurea o dell'impiego. Invece, la
guerra, avendoli afferrati, aveva fatto di loro im-
provvisamente degli uomini, li aveva affinati col
cimento, aveva dato loro il comando, e nelle loro
mani aveva collocato il destino di decine e di cen-
tinaia di uomini. Pietro Serena nei giorni di Capo-
retto era gia capitano e aveva gia condotto piu
volte i suoi duecento fanti a combattere e a mori-
re. Gli altri erano tenenti; ma durante la ritirata i
quattro non si erano lasciati, e spontaneamente
avevano inquadrato un migliaio di dispersi sal-
vando seé e loro dalla prigionia e dalla morte. Tut-
to cio aveva dato loro una autonomia spirituale, e
una coscienza di se, che ora li opprimevano e li
disorientavano.

Ora, dopo tre, quattro, cinque anni di guerra,
tutti quei giovani borghesi tornavano alle loro fa-

miglie povere e modeste in cui il disagio econo-
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mico aveva resa piu difficile quella apparenza di
agiatezza che molti ostentavano prima dell’anno
1915. Tornavano avendo contratto, oltre a tutto il
resto, I'abitudine di guadagnare e di spendere, di
avere il portafogli gonfio e di vuotarlo in una notte
a un tavolo di gioco o nel grembo di una donnina
avida: tanto, chi pensava a economizzare, quan-
do la morte era in agguato e nessuno era sicuro
del domani? Tornavano nell’'umilta di un tempo,
tornavano ad essere, benché non piu giovanissi-
mi, figli di famiglia, con pochi soldi in tasca, e con
vestitucci borghesi che facevano facilmente rim-
piangere le uniformi attillate, i gambali lucidi, i
cinturoni di cuoio giallo, i berretti altissimi entro
cui si erano pavoneggiati nelle brevi licenze fra
un riposo e una battaglia. E dovevano tornare a
scuola e ricominciare a studiare per gli esami,

oppure andare in cerca di un posticino per cam-
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pare la vita.

Avevano sognato, quando fossero tornati dalle
frontiere, inni e trionfi, 0 almeno una riconoscen-
za perpetua se pure discreta. Al contrario, nessu-
no si curava di loro. | rossi li vituperavano; i bor-
ghesi li trascuravano per indolenza o per vigliac-
cheria. Nessuno voleva piu sentir parlare di guer-
ra; e coloro che osavano discorrere di patria, era-
no considerati come scocciatori tremendi. Gli im-
boscati si erano presi i posti migliori, e se li tene-
vano. La vita era ritornata una morta gora, in fon-
do alla quale giaceva la loro giovinezza perduta.

Beati coloro che erano caduti, perche le loro il-
lusioni seguitavano a fiorire per I'eternita!

— Speriamo in tempi migliori! — concluse Giulio
dopo un lungo silenzio. — Se fossi meno misera-
bile, potrei divertirmi con le belle fanciulle; ma

nessuno mi vuole, con questo paltoncino strimin-
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zito.

— A proposito, — soggiunse Pietro, — sapete
che Claudio € innamorato?

Claudio arrossi.

— Innamorato? Neppure per sogno. E una pic-
cola avventura, che forse e terminata prima di in-
cominciare. lo cerco una modella, non cerco una
innamorata.

— In fatto di donne, — osservo Giulio Ancona, —
bisogna lasciare a Nino la parola.

— Oh, guali donne? — obbietto il nominato. —
Donne con cui non si perde il tempo: € questione
di quattrini. lo non mi impaccio con gli amori seri.
Ma sentiamo piuttosto Claudio.

Il pittore racconto ancora la sua breve storia.

— Sentiremo le notizie il prossimo giovedi, se
pure non c'incontreremo prima; — disse Nino Nal-

di. — Intanto, prima di lasciarci, beviamo una buo-
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na bottiglia di lambrusco. La pago io, alla salute
dei Quattro Fanti e dei loro amori.

La compagnia dei Quattro Fanti era nata in una
notte di novembre fra il rombo delle cannonate,
guando i quattro amici si erano trovati insieme in
una villa abbandonata dai padroni in fuga e, dopo
otto giorni di marcia, si erano seduti a una tavola
iImbandita e avevano mangiato cibi caldi e bevuto
vini generosi. Cola, prima di riprendere il cammi-
no sotto la pioggia, essi si erano giurata amicizia
eterna; ed ora, venuta la smobilitazione, conveni-
vano ogni giovedi in quell’angolo tranquillo, a lo-
dare il passato e a vituperare il presente e I'avve-
nire.

Il buon vino spumante allieto gli animi. Quando
| quattro giovani uscirono dal caffe, la loro gaiez-
za non fu vinta dal freddo e dalla nebbia. Nino si

avvio verso un teatro di varieta dove una cantatri-
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ce lo aspettava per la cena, e Pietro lo accompa-
gno perche abitava vicino a quella via. Giulio ac-

compagno zoppicando Claudio, il quale dimorava
al lato opposto della citta.

— Ah, la mia gamba! — esclamo giocondamen-
te I'ebreo, strascicandosi dietro a stento la gam-
ba sinistra anchilosata da una scheggia di bomba
a mano. — Questo tempaccio me la fa dolere. A
proposito, oggi sono stato da quei signori del co-
mitato per i mutilati; e anche la non ho trovato
che buone parole. Ma i socialisti sono piu furbi di
noi; mettono a posto la gente per averla fedele. |
nostri, invece, farebbero venir voglia di rinnegare
anche il padre e la madre....

— Se ti sentisse Pietro! — disse Claudio fer-
mandosi ad accendere la sigaretta.

— Pietro ha un bel dire; ma la vita € una tre-

menda macinatrice di uomini. Del resto, € vero
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che io sono bisognoso; ma infine son solo e non
ho da pensare che a me e poi a me. Mentre Pie-
tro ha quelle due donne, la madre e la sorella,
che ora, chiusi i laborator militari, non guadagna-
no piu che poco o nulla. Quando era ufficiale, egli
le aiutava; ma ora, non so come faranno.

Poi soggiunse facendo schioccare la lingua:

— Matilde e una bella figliola!

Claudio fu urtato. Domando:

— Sarebbe a dire?

— Nulla di illecito; — rispose Giulio con umilta. —
Se unaragazza € bella, non potro dire che e
brutta. lo capito spesso in casa di Pietro, ed ho
occasione di vederla. Ah! Se fossi ricco, la spose-
rei volentieri.

— Anche tu innamorato? — E il pittore rise so-
noramente, perché il pensiero di Giulio innamora-

to gli suggeriva 'idea di uno scimmiotto che ab-
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bracciasse una statua nuda. Giulio era piccolo,
nero, shilenco. Dei Quattro Fanti egli era di gran
lunga il piu brutto.

— Non & pane per i miei denti; — mormoro il
giovane. — Ma ti ripeto che se fossi ricco, la spo-
serei.

Continuarono il cammino senza parlare, poi,
guando furono in piazza, si lasciarono. Claudio si
avvio solo verso casa, pensando alla sua bella
incognita. Anch’egli aveva ormai trent’anni; i suoi
erano vecchi, e lo avrebbero accasato volentieri.
Ma il matrimonio gli sembrava una fine troppo co-
mune per un amore romanzesco come quello
che gli faceva cercare e seguire una sconosciuta.
Preferiva sognar I'avventura, e continuare
nellamore quel gusto del rischio che aveva ap-
preso sui campi di battaglia.

La moglie non era un genere per lui. Sposarsi
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era come imboscarsi.

Giulio Ancona era veramente innamorato della
bella Matilde Serena. Ma poiché conosceva la
propria bruttezza ed era consapevole della pro-
pria poverta, si contentava di una ammirazione
segreta e discreta. Col pretesto di cercare I'amico
e di discutere con lui circa un possibile impiego,
egli capitava spesso in casa di Pietro e restava a
lungo ragionando con le due donne.

| Serena abitavano un quartierino di due came-
re al secondo piano, con la cucina e con un andi-
to che fungeva da salotto da ricevere. Le finestre
davano sopra la via stretta e tortuosa fiancheg-

giata dai porticati bassi. C’erano molte osterie e
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vari alberghi notturni, ma vi mancavano le case di
malaffare. Il rione era povero ma onesto, come |
genitori di Pierino.

La gente del luogo era quasi per intero iscritta
alle leghe rosse; ma i Serena, benche si sapesse
che Pietro era un patriota, non erano stati distur-
bati da nessuno. | popolani sapevano che le due
donne vivevano del loro lavoro, e vedevano la si-
gnora Amalia andare in giro ogni mattina con la
sporta della spesa. Quanto a Pietro, si sapeva
anche che aveva pugni solidi e che andava conti-
nuamente armato di rivoltella.

Ora che era cominciato il freddo, le due donne
avevano portato la macchina in cucina, e li lavo-
ravano e ricevevano. Di uomini capitava il solo
Giulio Ancona; alcune vicine, povere come loro,
sostavano qualche volta prima di salire ai piani

superiori.
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Era un caseggiato lungo e stretto come una
torre, fondato su due archi di portico che mostra-
vano ancora qua e la i resti di una leggiadra de-
corazione in cotto. Ma I'andito era basso ed
oscuro, con il pavimento che trasudava I'umidita
anche d’estate. In fondo si apriva un cortiletto a
cui non arrivava mai il sole; in un angolo, sotto
una piccola tettoia di bandone, rumoreggiava a
intervalli la pompa a mano a cui tutto il casamen-
to veniva ad attingere I'acqua da bere. Alle volte
Matilde, andando per acqua, alzava gli occhi al
cielo; ma non riusciva a vederne se non qualche
lembo, attraverso l'intersecarsi delle corde cari-
che di biancheria e di stracci. Poi risaliva col sec-
chio colmo le scalette buie senza ringhiera, ap-
poggiandosi a un incavo del muro che serviva da
mantile. Bene spesso, quand’ella passava sul

pianerottolo del primo piano, la porta si apriva, e
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una testina bruna arruffata si affacciava con aria
di implorazione.

— Mi prendi con te?

E allora il piccolo orfano di guerra, solo in casa
per lunghe ore, giacche la madre lavorava
all’Arsenale e la sorella andava all’'asilo, saliva
con la sua bella amica al piano di sopra, e si di-
vertiva ascoltando i discorsi e baloccandosi con
la cenere del focolare.

Quando Matilde non scendeva per acqua, Gior-
gino aspettava pazientemente I'arrivo di Giulio
Ancona, e ne profittava per salire con lui. Ancona
ne era felice, giacche, quantungue ci venisse
guasi ogni giorno, si sentiva ogni volta piu timido
che mai.

Il giorno dopo il solito ritrovo settimanale, Giulio
comparve col fanciullo davanti alla soglia dei Se-

rena, e fu Matilde stessa quella che venne ad
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aprire. Giorgino le si getto incontro e le abbraccio
le ginocchia, mentre I'altro stava ad ammirare
estasiato. Poi entro zoppicando, non senza es-
sersi assicurato che l'uscio fosse ben chiuso.

— Pietro e uscito dopo la colazione e non e an-
cora rientrato. Non so se tornera prima del pran-
ZO.

In piedi accanto a lui, ella lo superava di tutta la
testa, dal collo in su. In verita, egli le ispirava una
leggera repulsione, ch’ella riusciva a vincere fa-
cilmente, pensando che quel povero diavolo le
aveva salvato la vita al fratello, portandolo sulle
spalle attraverso la grandine dei proiettili fino al
prossimo posto di medicazione. Pochi minuti an-
cora, e Pietro sarebbe morto dissanguato.

— M’immagino, — disse Giulio sedendosi in cu-
cina fra le due donne e prendendosi il bimbo sul

ginocchio sano, — che Pietro sia fuori per la solita
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ragione.

La signora Amalia sospiro.

— | tempi si fanno ogni giorno piu difficili. Non
si trova piu lavoro. Oggi la macchina da cucire €
ferma; ed e una fortuna per noi questo po’ di piz-
zo all’'uncinetto che Matilde confeziona per la dit-
ta Sardi. Ma la fatica € molta (Matilde ci si rovine-
ra gli occhi) e il guadagno e poco.

Matilde alzo i grandi occhi lionati, e sorrise.

— Non temere per me. Sono ancora forte, no-
nostante che siamo soggetti ad ogni sorta di pri-
vazioni. D’altra parte, non saprei adattarmi ad en-
trare in un laboratorio. No, non e questione di
contatti. Ho bisogno di indipendenza. Avere delle
compagne, una direttrice..., la sorveglianza conti-
nua.... Non mi piace.

— lo, invece, mi adatterei ad ogni pitu umile uf-

ficio, — disse Giulio; — ma non riesco a trovare.
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Ossia, avrei trovato, ma....

— Lo so, lo so; — interruppe Matilde. — Pietro
ne ha parlato oggi a tavola. Eppure....

— Lei non é d’accordo con lui? — egli domando
ansiosamente.

— In teoria, si, ma in pratica.... Vi sono neces-
sita che un giorno possono essere piu forti di noi.
L'importante e serbarsi onesti e fuggire il male.
Ma Pietro ha le sue idee, ed io debbo riconosce-
re che la sua direttiva € ammirevole.

— Noi donne non possiamo capire certe cose;
— sentenzio la signora Amalia, — Ma e certo che
se le cose non mutano, noi saremo presto alla fa-
me.

Matilde arrossi, e batte il piede con impazien-
za.

— Tu dici certe cose....

— Oh, col signor Giulio non abbiamo segreti.
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Del resto, non c’é da vergognatrsi.

E si alzo per attizzare il fornello su cui bollivano
in una pentola di coccio i fagioli per il pranzo. Co-
me tutti tacquero, non si udi per qualche tempo
altro rumore che il borbottio dell’'umile legume
che bolliva.

Poi il bambino ruppe il silenzio:

— Per piacere, ho sete.

Il secchio era vuoto, e Matilde si avvio per
scendere nel cortile. In mezzo a quella oscurita e
a quella miseria ella serbava un fare da imperatri-
ce. Pur vivendoci in mezzo, non ne era toccata.
Dava l'idea di un gioiello che splende caduto su
un mucchio di immondizie.

Ma Giulio si alzo piu svelto che poteva, le tolse
di mano il secchio, e discese adagio le scale. Po-
co dopo, si senti il rumore della pompa nel corti-

le.
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— Povero diavolo! — esclamo la signora Ama-
lia, ritornando a prodigare le sue cure alla pentola
preziosa. Ella si era accorta dell'amore del picco-
lo ebreo, e spesso sognava ch’egli fosse stato
bello e ricco e che si fosse combinato un matri-
monio fastoso. Che stupore per le comari del vici-
nato! Gli sposi sarebbero andati in Municipio con
una automobile flammante, passando in mezzo
al corteo fitto dei passanti stupiti.... Era una buo-
na donna ingenua, e confortava coi sogni la po-
verta.

Giulio torno col secchio colmo, e ne verso un
bicchiere al bambino. Questi bevve a piccoli sor-
Si, poi disse:

— Che cosa vuol dire «povero diavolo»?

Poi, prima che la signora potesse farlo tacere:

— Quando sei uscito, la signora Amalia ha det-

to: Povero diavolo!
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Giulio Ancona fu preso da un riso convulso, co-
si insistente che dovette gettarsi a sedere con le
gambe allungate e col capo arrovesciato sulla
spalliera. Rideva, e pareva che tossisse. Matilde
rabbrividi.

In quel momento, entro Pietro.

Era rabbuiato e torvo. Scorgendo Giulio che ri-
deva, esclamo con ira:

— Gente allegra il ciel l'aiuta!

— E i minchioni li rifiuta! — balbetto Giulio fra gl
scoppi secchi del riso che non gli riusciva di fre-
nare. — E noi apparteniamo a questa categoria,
mio caro! lo rido; ma avrei dovuto piangere.

— Anche oggi, ho girato per nulla; — annuncio
I'altro, gettando su una seggiola il cappello di fel-
tro molle. — Per fortuna, alle cinque c’€ un comi-
zio socialista al Comunale; e quando quei furfanti

usciranno ubriachi d’odio e di frasi, troveranno
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I'accoglienza che meritano. E un passatempo an-
che questo.

Era il periodo elettorale. Mancavano due giorni
al sedici novembre. Pietro aveva lottato aspra-
mente coi pochi compagni di fede; ma la certezza
dell'insuccesso lo esasperava e gli suggeriva
propositi di violenza. Gia due volte si era azzuffa-
to coi rossi, maculando molte facce col pugno er-
culeo.

— Prendiamoci almeno questa soddisfazione,
contro codesti maiali che avvelenano la vittoria!

Ancona non era per la violenza. Preferi cam-
biare discorso.

— Non hai veduto nessuno dei nostri amici?

Pietro crollo il capo:

— Tu sai che Nino si fa vedere di rado: fre-
guenta la societa elegante. E Claudio passa le

giornate nello studio a fantasticare e a fumare.
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— E strano, — osservo Matilde, — come io non
abbia ancora conosciuto questi due signori.

Sento parlare cosi spesso di questa compagnia
dei Quattro Fanti; mi piacerebbe di conoscerli tut-
ti.

— Gili altri due sono molto ricchi, non e vero? —
domando dopo una breve pausa.

— Nino, si, e ricco; ma Claudio é semplice-
mente agiato.

— Ed essi, — domando ella ancora, ma timida-
mente, — non vi potrebbero aiutare?

Ma Pietro alzo neramente il capo:

— Aiutare? E come? Forse facendoci I'elemosi-
na?

— Se domani ci trovassimo proprio sprovvisti,
— osservo Giulio, — non ci sarebbe niente di male
ad accettare un piccolo prestito. Non molto, per-

che, per quanto ricchi, sono figl di famiglia. Ma
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quel tanto che basterebbe a levarci d’'impiccio....

— No! —ruggi Pietro. — Prendi tu I'elemosina,
se vuoi. lo invece voglio, hai capito?, voglio lavo-
rare e guadagnare, perché questo e il mio diritto.

— Speriamo! — mormoro l'altro, fatto remissivo
da quell'impeto. — lo, per conto mio, farei pure il
tramviere; ma anche per questo, ci vuole la tes-
sera rossa.

— Maledetti! — E Pietro strinse i pugni con for-
za selvaggia. — Sono la peste del mondo, e non
trovano ancora chi abbia il coraggio di sterminar-
li.

Il suo odio per le idee bolceviche era feroce. Gl
pareva che esse offendessero non solamente la
dignita della patria, ma anche quella della razza e
dello stesso genere umano. Mazziniano fervente,
imbevuto di idee romane e latine, militava coi na-

zionalisti piu accesi, convinto che un gruppo di
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uomini di ferma volonta e di fegato sano potesse
deviare il cammino della storia.

— Allora, io me ne vado; — annunzio Giulio al-
zandosi. — Sono gia le quattro.

— Vai all’'ufficio? — domando Pietro sogghi-
gnando.

L'altro scrollo le spalle e sospiro, mentre le due
donne lo fissavano impietosite quasi scusandosi.
Veramente, Pietro alle volte era troppo aspro con
lui.

— Me ne fido poco; — disse poco dopo il giova-
ne quando Giulio fu uscito portando seco il bam-
bino, a cui Pietro incuteva una soggezione che
era quasi paura. — Non e fermo; a lasciarlo fare,
passerebbe all’altra sponda anche lui.

— Mangiare bisogna; — avverti placidamente la
madre, mentre si avviava verso la camera dove

nel gran letto matrimoniale ella dormiva insieme
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con la figliuola.

— Meglio patire la fame, che disonorarsi; — egli
rispose. E appoggio la fronte ai vetri, restando
immobile a fissare le pozzanghere nella via.

Era quasi sera. Nella cucina era gia entrata
I'ombra; solo il volto di Matilde, anch’essa im-
mobile, spiccava rossastro per il riverbero dei
carboni accesi.

Dopo un poco, ella si alzo ed entro nella sua
camera. Ne riusci quasi subito, avendo in capo
un berretto di pelo da cui sfuggivano i riccioli ca-
stani, e sulle spalle un mantelletto verdone.

— Esci? — domando Pietro, ormai rabbonito.

— Porto alla Sardi il lavoro di ieri e di oggi. Ne
approfitto anche per fare due passi.

Pietro la contemplo in piedi davanti a lui, chiusa
nella modestia di quei panni umili, e ne fu intene-

rito fino alle lagrime. Si accosto a lei, le cinse con
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un braccio il collo e la bacio sulla fronte.

— Ti prego, Pietro, — ella disse con voce quasi
di pianto, — non ti esporre troppo. Tu lo sai: non
abbiamo altri che te nel mondo....

Egli annui con il capo. Poi, mentr’ella usciva si-
lenziosa e leggera, torno contro i vetri ad immer-

gersi nella pace opaca che calava.

Finalmente, dopo un’ora di attesa all’angolo di
un portico in via Farini, Claudio vide comparire la
bella incognita. Due occhi ardenti lo fissarono un
momento; poscia ella prosegui veloce, mentre
egli la seguiva a stento in mezzo alla folla del Pa-
vaglione.

Le luci erano gia accese, e i negozi sfolgorava-
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no. Claudio noto ch’ella passando si volgeva vo-
lentieri a contemplare le vetrine dei negozi di mo-
de; a un certo punto oscillo un momento incerta,
poi si fermo davanti a una mostra di biancheria fi-
na. Calze di seta d’ogni colore, infilate nelle gam-
be di vetro illuminate internamente da una lampa-
dina opaca, brillavano in fondo, dietro i veli legge-
ri delle mussole e delle battiste spumanti di mer-
letti rari.

— La piccola € di buon gusto; — penso il pittore
avvicinandosi, ma non cosi sveltamente che ella,
avendolo scorto, non riprendesse subito il suo
cammino, snella con quel passo elastico che di-
mostrava la solida armonia delle membra. Allora
egli incomincio l'inseguimento, risoluto a non la-
sciarla finché non I'avesse accompagnata fino al-
la porta di casa. Incontro vari amici, e poté schi-

varli; ma quando fu in fondo a via Rizzoli ed ella
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svolto a sinistra sotto le torri, una mano gli si po-
so sulla spalla destra, mentre una voce gioviale
esclamava:

— Ma dove corre cosi di galoppo? E un’ora
che I'inseguo!

Claudio si volto, e dentro di se tacitamente ma-
ledisse I'importuno. Era un personaggio impor-
tante con la barba grigia fluente e gli occhiali cer-
chiati d’oro. Non era possibile liberarsene; cosi
che Claudio vide con angoscia la fanciulla allon-
tanarsi per via Zamboni e sotto un portico spari-
re.

Il personaggio autorevole era, fra molte altre
cose, il presidente di una societa di belle arti che
aveva chiusi i battenti durante la guerra ed ora
accennava a ridestarsi e a mettersi al lavoro. Co-
si il commendatore Roberti prego I'amico Lam-

bertini di partecipare ad una riunione che doveva
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aver luogo fra pochi giorni. Avrebbe, comunque,
ricevuto I'invito scritto; ma il commendatore ave-
va voluto assicurarsi personalmente che I'egregio
giovane non sarebbe mancato.

— Tocca a voi giovani farvi avanti! Noi vecchi
abbiamo voglia di riposare. La guerra ha sconvol-
to il mondo, e noi che non abbiamo potuto com-
battere dobbiamo trarci in disparte.

Parlava col tono di un predicatore. Claudio
penso che le parole erano belle, ma che in realta
tutti quei vecchi sarebbero rimasti attaccati come
ostriche ai loro posti di comando, finche la barca
non si fosse inabissata con loro nel mare.

— Se la nostra Societa incomincera a lavorare,
m’immagino che ci sara bisogno d’'un impiegato
per la segreteria; — disse poi, sperando di coglie-
re 'occasione favorevole per Serena o per Anco-

na.
42



Il commendatore scosse il capo negando:

— Le diro che la Societa si trova in condizioni
assai difficili e che & necessaria la massima eco-
nomia per tenerla in vita. lo spero di trovare un
giovane artista, il quale si sobbarchi gratuitamen-
te; ed avevo pensato appunto a Lei....

Claudio si schermi senza ricusare, poi saluto il
commendatore e ritorno sui suoi passi. Il pensie-
ro della sconosciuta lo afferrdo con una intensita
cosi vivace che si senti male al cuore e cammino
tra la folla come smarrito.

— Ho paura di essere innamorato; — confesso
a se stesso, mentre passava distratto accanto ai
muri da cui la vanita e l'interesse degli uomini gri-
davano a squarciagola con la folla variopinta dei
manifesti elettorali.

Quel pensiero lo spaventava, e pure gli era co-

si dolce!
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— lo non la conosco, non ho mai sentito il suo-
no della sua voce. Puo anche darsi che sia scioc-
ca o cattiva. Che cosa so io di lei? Forse, quando
le parlero, dovro patire una tremenda delusione.

Si ricordo di certi suoi amoretti della prima gio-
ventu, divampati con I'impeto di una fiamma, e
poi smorzati subito in un mucchietto di cenere e
di malinconia. Erano modelle e sartine: amori fa-
cili, senza pretesa, da artista che vuol godere la
vita e inebriare i sensi. Poi, negli anni di guerra,
neppure quegli amori; molte donne godute una
volta, e poi cedute a un’altra impazienza in atte-
sa. Ora egli aveva trent’anni, e non era piu un ra-
gazzo.

Un amore poteva essere pericoloso, se apparte-
neva a quella specie di passioni che avvincono
I'anima e la tengono in balia.

| suoi pensieri furono interrotti da un clamore di
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voci che si avanzava nel mezzo della via. Un
gruppo di giovani con una bandiera tricolore veni-
vano cantando l'inno di Mameli, premuti ai fianchi
ed alla spalle dalla folla dei rossi che ingiuriava e
gridava, tuttavia trattenuta dal loro contegno riso-
luto. In colui che agitava la bandiera cantando piu
forte, Claudio riconobbe Pietro Serena.

Allora, pensando al proprio travaglio per una
femminetta ignota, Claudio si vergogno.

Ma il giorno dopo, quando il sole fu vicino al
tramonto, egli usci dallo studio, e si reco di nuovo
al solito posto per la solita attesa. Infatti, ella ap-
parve snella e svelta, e passandogli accanto lo
fisso con uno sguardo che a lui parve carico
d’ironia.

Questa volta egli muto tattica; e ricordandosi
della sua recente esperienza guerresca, penso

che invece di seguire il nemico era piu opportuno
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tagliargli la ritirata con una mossa avvolgente.
Lascio che ella si perdesse tra la folla sotto il por-
tico folto, e per le viuzze traverse ando ad aspet-
tarla al principio di via Zamboni, dove la torre
Garisenda pende da secoli con la sua inesaudita
volonta di cadere.

Infatti, dopo un’altra breve attesa, egli la vide
svoltare da via Rizzoli e infilare la bella strada
tortuosa che si snoda in mezzo ai vecchi palazzi
e alla chiesa bentivolesca che hanno pochi rivali
nel mondo. | portici erano oscuri, ma l'alta figura
di lei appariva manifesta all’'inseguitore. Sicuro
ormai di non smatrrirla, egli ebbe timore e indugio
un istante.

Ebbe I'impressione di compiere una cosa irre-
parabile, come accade alluomo quando si trova
improvvisamente ad una svolta del destino.

Allungo il passo, pensando che essa, come
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succede, sentendosi inseguita camminasse piu in
fretta. Invece, la giovinetta rallento I'andatura e
qguasi si fermo.

Claudio si senti ridicolo e meschino. Era chiaro
ch’ella lo affrontava sentendosi piu forte di lui.

Sotto gli archi di San Giacomo un fanale river-
berava una luce fioca. Ma ella si fermo all’ombra
densa di una colonna, cosi che egli non pote
scorgerle il volto.

— Signorina, — egli disse togliendosi il cappello
con un gesto impacciato, — io la prego....

— lo la prego di lasciarmi in pace; — ella inter-
ruppe con una voce calda e tranquilla che lo in-
canto. — Se mi sono fermata, é stato solamente
per dirle questo.

— lo non desidero, — egli balbettd, — se non co-
noscerla meglio, parlarle qualche volta....

— No; — ella nego con vigore. — 1o non sono
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quella che Lei cerca. Non sono una ragazza alla
moda.

— Appunto per questo, — egli incalzo ripren-
dendosi; — appunto perche Lei non € una delle
solite....

— Che cosa sa Lei di me? — interrogo ella con
amarezza. — Mi ha veduto passare per le vie, e
guesto Le é bastato?

— No, non mi basta; — affermo Claudio. — Ecco
perche Le dicevo che vorrei conoscerla meglio.

— Non ne vale la pena; — osservo la giovinetta.
— Ma poiche ci siamo, e bene spiegarci chiara-
mente, perche poi ella si risolva davvero a la-
sciarmi in pace.

—Sono io dunque cosi pericoloso per la sua
pace?

Ella sussulto.

— Non si faccia illusioni. Non ci puo essere
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nulla di comune fra noi due. Lei e ricco, si vede.
lo sono una povera ragazza....

— Lei e molto bella! — esclamo egli con un en-
tusiasmo in cui non seppe se parlasse piu I'arti-
sta o I'innamorato.

— Puo darsi; — ella asseri freddamente. — Ma
la bellezza in certi casi € una merce che non si
puo comprare. Se Lei ha creduto in una facile av-
ventura, si disinganni pure. E non mi segua piu.

Cosi lo lascio confuso umiliato, e con la co-
scienza di essere stato timido e sciocco quando
forse era utile osare di piu.

— Non credo; — mormoro fra se tornando indie-
tro a lenti passi. — E evidente che essa €, per ora,
piu forte di me. Se io proprio le dispiacessi, non
si sarebbe indugiata a parlare. Un’altra volta sara
certamente meno austera. Ma poi? Se io potessi

dirle: «Signorina, io cerco moglie», penso che la
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cosa si cambierebbe al pit presto. Ma io non ho
mai ingannato, e non ingannero mai.

L'inganno ripugnava al suo carattere debole ma
leale. Nessuna donna aveva mai potuto accusar-
lo di una falsa promessa.

— Forse, essa ha ragione; — continuo. — Se io
non ho verso di lei quelle che si chiamano inten-
zioni serie, € inutile che io mi ostini in un amore
che minaccia di divenire troppo forte.

Ma se il ragionamento disse cosi, il cuore fu di
una altra opinione. Ripensando le brevi frasi di
guel primo colloquio, egli risenti all’orecchio la
voce calda e tranquilla che lo aveva incantato. La
notte dormi poco, pensando a lei; e quando dor-
mi, sogno di parlarle ancora, e questo basto per-
ché si destasse col cuore annegato nella dolcez-
za.

Il giorno dopo, verso sera, Nino Naldi lo venne
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a trovare nello studio.

— Ah, che noia! — esclamo lasciandosi cadere
sul divano basso. — Ho perduto due ore per riu-
scire a dare il voto a una lista che non mi piace.
No; mi accorgo che non sono nato per le batta-
glie civili. Mi trovavo piu a mio agio lassu.

— Mi pare, — osservo Claudio con malizia, —
che oggi ti piacciano anche di piu le battaglie
amorose. Si direbbe che tutte le donne del mon-
do fossero fatte per te!

— Quali donne? — E il giovane si rannuvolo. —
Femmine, dovresti dire, comprendendovi quelle
che coprono con ragionamenti morali e con falsi
estetismi la loro libidine nuda. Credi tu che io non
senta l'inutilita di questa vita immersa nei bassi
piaceri? Qualche volta mi vergogno di me stesso.
Ma sono divenuto come l'ubriacone che non sa

resistere alla vista di un liquore verde. Ogni don-
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na facile mi attrae. E le donne facili, oggi, sono
tante!

Vi era dell’altro, ch’egli non avrebbe saputo dir
chiaramente: la tensione nervosa degli anni di
guerra, che ora si allentava, e lo dava in balia al-
la corruzione dilagante.

Tutto intorno si sfasciava e si corrompeva.
L'insolenza dei nuovi ricchi coincideva con quella
dei proletari troppo rapidamente ascesi alle con-
quiste sociali e agli alti salari. In alto e in basso,
gli uomini cercavano sfrenatamente di guadagnar
sempre di piu. Il danaro era il loro dio, e per amo-
re di quello anche le donne dimenticavano l'anti-
co pudore, e nei modi e nelle vesti si rivelavano
meretrici. Il denaro che gli uomini conquistavano
per mangiar forte e per avere le femmine piu bel-
le, era quello stesso per cui le donne si vendeva-

no facendo mercato di loro medesime. Allentati |
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freni tradizionali, nulla pareva piu agevole e legit-
timo che vendere una merce, la quale, dopo |l
mercato, restava ancora nella proprieta della
venditrice.

— Per te, — osservo Claudio dopo aver acceso
una sigaretta, — non c’e che un rimedio.

— Quale? — domando Nino con interesse.

— Innamorarti. Desiderare una sola donna, e
contentarti di quella.

— E troppo pericoloso. Prima di tutto, noi non
ci innamoriamo quando vogliamo, ma quando
meno ce l'aspettiamo. In secondo luogo, e troppo
facile capitar male, ed essere infelici.

— Ma tu, — domando dopo una breve pausa, —
sei davvero innamorato?

Claudio sospiro.

— E, forse, di quella sconosciuta di cui ci parla-

sti giovedi sera?
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Il giovane non rispose, ma comincio a cammi-
nare su e giu per lo studio gettando grandi boc-
cate di fumo. Nino rise forte, pensando a una lo-
comotiva innamorata.

— Non c’e proprio nulla da ridere! — esclamo
Claudio gettando il mozzicone contro l'invetriata
chiusa. — Se io ti dicessi che questa notte non ho
chiuso occhio, sempre pensando, si, a quella
persona?

— Risponderei che il male e grave e che occor-
re un rimedio eroico. Ma non le hai ancora parla-
to?

Allora Claudio gli riferi il colloquio della sera pri-
ma, con una amarezza di cui Nino fu stupito.

— Sei capitato male. Ti sei imbattuto in una ec-
cezione, guando, ahime, ci sono tante regole fa-
cili in giro! Per quanto sia vero che un primo col-

loquio non conta nulla e non ispiega nulla, mi
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sembra certo che quella € una ragazza all'antica
e che, se mai, tirerebbe a farsi sposare.

— Ed io, tu lo sai, ho sempre giurato che non
prenderdo mai moglie. La sola idea del matrimonio
mi fa orrore. Per quanto povera e meschina deb-
ba essere la mia vita, io voglio essere il mio solo
padrone. E poi, chi mi potra mai persuadere della
sincerita di una ragazza a cui io abbia promesso
di sposarla? Mi ama per me medesimo, oppure
finge o si illude di amarmi per il fine del matrimo-
nio? L’amore vero non deve conoscere vantaggi
materiali. Se una donna mi ama, deve bastarle di
essere mia.

Nino non obbiettod nulla, perche la sua anima
semplice si contentava di curiosare alla superficie
delle cose ma era incapace di penetrare verso |l
profondo. Avrebbe voluto dire che la teoria di

Claudio gli pareva piu comoda che morale; ma se
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ne astenne, percheé conosceva che egli, comun-
gue, era sincero.

— E tu, — chiese per cambiare discorso, — non
sei stato a votare? No? Se lo sapesse Pietro!

Poiche era gia buio, egli ando alla chiavetta
della luce, gir0, ed accese. Lo studio, bene illumi-
nato, mostro appesi alle pareti i vecchi quadri in
cui, prima della guerra, il pittore aveva affermato
una ispirazione vigorosa congiunta con una tecni-
ca sicura, studiata non gia sulle follie dei novatori
ma sui meravigliosi esempi dei grandi secente-
schi bolognesi. Pittura solida, quadri ricchi di figu-
re con prospettive ardite. Ma i saggi recenti ap-
parivano sbiaditi e stanchi. Claudio restava ogni
giorno lunghe ore nello studio; ma attraverso nu-
merosi tentativi non era ancora riuscito a ritrovare
se stesso e la sua anima di una volta.

— Tu hai bisogno di distrarti; — gli disse Clau-
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dio, battendogli la mano sulla spalla. — Vieni a
pranzo con me questa sera. Ti faro conoscere la
marchesina Zizi.

Claudio spalanco gli occhi:

— E una delle tue amanti?

— Purtroppo no; ma € uno dei piu originali tipi
di donna che io abbia conosciuto. A modo suo, e
anch’essa una signorina per bene. Nella cosi det-
ta societa € nota come la marchesina Zizi; in
realta, si chiama Luisa ed € 'ultima discendente
del ramo diretto dei Soriani. Un suo antenato fu
signore di Budrio, ed é sepolto in San Domenico.

— Siamo in piena archeologia; — osservo Clau-
dio.

— No. E la pitt moderna e spregiudicata donna
che si possa immaginare. E orfana di padre e di
madre, e convive con una vecchia governante e

con tre o quattro servi. E molto ricca. Odia le con-
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venzioni sociali, e non ammette nessuna restri-
zione alla sua liberta. Viene a cena con me, cosi
come ci verrebbe un giovanotto della sua eta. Ha
ventitre anni, e non si € ancora bruciate le ali; ma
dichiara essa stessa che se le lascera bruciar vo-
lentieri quando le capitera. Marito, niente.

— Ecco una donna che andrebbe d’accordo
con me! — noto gaiamente il pittore.

— Sarebbe anche una splendida modella per
un pittore assetato di modernita. Tu potresti farle
il ritratto, e intitolarlo «La Signorina». Cosi,
senz’'altre parole. Perche Zizi e la signorina tipo;
e la nuova signorina sortita dalla guerra, priva di
scrupoli e odiatrice delle convenienze sociali.
Non e bella; credo anzi che il suo nudo non
sarebbe l'ideale per un artista. Ma € piena di co-
lore e di luce. E Soriana di nome e di pelo. | suoi

capelli crespi hanno il colore caldo, biondo, ros-
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sastro di certi gatti. La sua pelle bianchissima &
sparsa di efélidi leggere. E elegantissima, cioé
seminuda.

Parlando di donne, Nino Naldi diventava quasi
eloquente. Discorreva di bellezze femminili con la
competenza e I'ardore con cui un amatore di ca-
valli descrive i pregi naturali e le virtu di uno stal-
lone da corsa. Nel descrivere, pareva che il suo
gesto disegnasse.

— Dunque, questa sera Zizi viene a cena con
me al Baglioni. Ed io invito anche te. Le dird che
vuoi farle il ritratto, e sara felice di conoscerti.

Claudio accetto, sperando che guella novita lo

distraesse dal suo dolce pensiero.
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IV.

Cosi alle otto precise, essendo passati attra-
verso la canea della folla tumultuante in attesa
dei primi successi delle elezioni, Nino, Claudio e
la marchesina Zizi fecero il loro ingresso nel salo-
ne dell’albergo.

Fra i due uomini in giacchetta nera Zizi passo
indossando un delizioso vestito da sera che di
tutto il busto non le lasciava coperte se non le
sommita di quelli che i nostri vecchi poeti, buoni
intenditori, chiamavano i dolci pomi. In compen-
S0, la gonna si alzava e si allargava abbondante-
mente sui fianchi; ma poi si restringeva improvvi-
sa scendendo fino ai polpacci delle gambe snel-
le.

Nella luce sfarzosa ella passava attraverso i ta-

volini, mentre il brusio della gente si attenuava e
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taceva. Poi qualche commento susurrato comin-
cio a rompere il silenzio. Al'ammirazione si sosti-
tuiva rapida la maldicenza. C’era in lei qualche
cosa di terribilmente vizioso che sembrava turbi-
nare dalla flamma dei suoi capelli rossi. Claudio
se ne sentiva nello stesso tempo attratto e inti-
morito.

— Ci sediamo qui? — chiese ella fermandosi
davanti a un tavolino in fondo, in posizione strate-
gica, ottima per vedere e per essere veduti.

— Dove ti pare; — rispose Nino inchinandosi.
Ed ella sedette coi due uomini ai lati.

Claudio aveva gia notato che Zizi e Nino si da-
vano del tu.

Le lampade elettriche gettavano una luce ab-
bagliante che si moltiplicava riverberata dagli
specchi immensi, dalle tovaglie candide, dalle cri-

stallerie scintillanti, dagli sparati degli uomini, dal-
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le gemme e dagli ori delle donne. Tutta codesta
gente ingioiellata sembrava presa da una frene-
sia masticatoria e dava prova di un appetito for-
midabile. Questa era la moda; e allora anche le
donne mostravano i denti come belvette davanti
a una bistecca sanguinolenta che esciva dai mar-
gini del piatto, e afferravano le cosce di pollo con
un ardore che aveva del sensuale. Claudio vede-
va la faccia pallida e grassa di un tale, che era
davanti a lui, stendersi ed arricciarsi al moto ritmi-
co del capo che accompagnava la fatica della
mandibola insaziabile; mentre la vicina, tinta e
pingue, si faceva versare ogni quattro bocconi
una tazza di champagne.

Zizi masticava anch’essa a piu non posso. Ma
negli intervalli fra le portate, discorreva di conti-
nuo con una rapidita e una volubilita di cui Clau-

dio era sbalordito.
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— Dunque, — diss’ella ponendo famigliarmente
una mano sul polso di lui, — Nino mi ha detto che
Lei mi vuol fare il ritratto.

Il pittore accenno di si, immaginando gia una
tela plastica e suggestiva: «La signorina dai ca-
pelli rossi». Non era il modello per i nudi gloriosi
ch’egli sognava; ma offriva materia a un quadro
in cui le tinte opulente degli antichi si sarebbero
messe al servizio di una modernita perversa ed
acuta.

— Sei molto gentile; — esclamo Zizi stringendo-
gli il polso. Poi con una risata: — Ah! Ah! Ti ho gia
dato del tu. Non ti dispiace? lo ho l'uso di dare
del tu agli amici.

Ora Claudio capi, e senti un lieve disagio spari-
re. Per un momento, aveva temuto di essere un
terzo.... comodo.

— Cominceremo presto, — rispose, — non appe-
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na Lei vorra.

— Non voglio quel Lei che mi gela. Torna a dire
da capo.

— Cominceremo presto, — egli si corresse, —
non appena tu vorrai.

— Benissimo! — E batté le mani con un gesto
infantile. Poi disse a Nino, seria:

— Il tuo amico mi piace.

Claudio la fisso0, ed ella sostenne lo sguardo di
lui con i suoi occhi limpidi e grandi di bambina vi-
ziata. Ma in quel momento, egli si senti apparire
d’'improvviso alla memoria 'ombra di un portico, e
la giovanetta povera dalla voce soave. Chino gl
occhi per la sofferenza, mentre Zizi lo fissava an-
cora, meravigliata, senza capire.

Ma qualche cosa la attrasse, cosi che ella ri-
mase con le mani sospese sul vassoio che il ca-

meriere stilizzato le porgeva.
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— Ah! che femmina prosperosa!

| tre amici restarono in ammirazione a guar-
dare. Era una balena avvolta in una intiera pezza
di seta rossa: un cetaceo terrestre, dotato di
gambe e di braccia. Dietro le veniva un omettino
smilzo e saltellante, il quale distribuiva a destra e
a sinistra sorrisi cordiali a cui nessuno risponde-
va. Ma la sua donna passo ondulante e altéra
con la maesta delle sue trecento libbre di grasso.

— Vengono accanto a noi, — disse Zizi non
senza repugnanza. Infatti, il tavolino a destra era
vuoto.

Il maggiordomo in persona si precipitava verso
I nuovi arrivati. Personaggi importanti, senza dub-
bio; ma Zizi, che aveva buon fiuto, li aveva giudi-
cati:

— Che magnifica coppia di pescicani!

Zizi aveva il vizio di discorrere ad alta voce. |
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due sentirono. L'omino abbozzo il suo solito sorri-
so idiota; ma il donnone lancio allimprudente
un’occhiata tremenda.

Sulla sua pinguedine maestosa troneggiava la
parrucca bionda con le forcinelle di tartaruga co-
stellate di diamanti. Il suo collo bovino era cinto
tre volte da tre file di perle orientali grosse come
chicchi di grano turco. Un pendaglio di smeraldi e
di rubini le tremava sui seni gelatinosi. Tutte e
due le braccia apparivano cariche di monili fin
presso ai gomiti: braccia tonde, rosse, enormi,
con i corolli ai polsi, come in certi putti grassi. Le
dita scomparivano sotto gli anelli sfolgoranti.

Nino e Zizi calcolarono a un paio di milioni tutta
guella sugna onusta di gioielli.

— L’'insolenza di questi nuovi ricchi & insoppor-
tabile! — affermo la marchesina avendo terminato

di divorare una costoletta coi tartufi. — Non si con-
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tentano di aver fatti i milioni e di goderseli; hanno
anche necessita di ostentarli. Erano cosi avvezzi
a non aver nulla, che sono rimasti col timore che
la gente non sia abbastanza persuasa della loro
ricchezza. Ma e la stessa cosa,; perche un solo
gioiello raro sotto una gola di razza — e segno col
dito il pendente antico che le scendeva sul petto
da una catenella d’oro — & mille volte piu ricco di
una vetrina di gioie che sembrano odorar di dro-
ghe o di salumi.

| vicini evidentemente ascoltavano il discorso di
Zizi. Ma le ultime parole comunicarono loro una
scossa.

— Pare impossibile! — esplose la balena stra-
scicando le esse che rivelavano le basse origini
petroniane. — Ormai, in questi alberghi di lusso
non si incontrano che delle cocottes!

E il suo volto corrucciato enorme si rassereno
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adagio adagio, come quando una nuvola scopre
a poco a poco la faccia della luna che si era na-
scosta.

Claudio, piuttosto che la pescecagna, studiava
Zizi. Se ne sentiva turbato profondamente, per-
cheé la vicinanza di lei gli dava brividi di sensualita
bizzarra ch’egli non aveva provati mai. Era una
cosa ben diversa dall’altra, dove il turbamento
era misto di dolcezza e di malinconia. Gli pareva
che l'avere la sconosciuta fra le braccia gli do-
vesse donare una piena felicita; mentre Zizi lo at-
traeva con la sua femminilita perversa che desta-
va ed esasperava i desideri per troncarli a meta.

— Dunque, — domando la ragazza dopo aver
vuotata una coppa di spumante, — come faccia-
mo? Debbo venire allo studio da te? Quando mi
VuoIi?

— Per la luce, I'ora migliore e la mattina; — ri-
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spose il pittore. Ma ella rise:

— Ah! Ah! La mattina io dormo. Mi alzo alle un-
dici, faccio il bagno, poi vado a colazione. Non
sono libera prima delle due

— Ebbene, sia per le due. Ma non piu tardi,
perche alle quattro e gia buio.

— E come mi debbo vestire? — domando anco-
ra, alzandosi da tavola e avviandosi verso la hall.
— Naturalmente, in abito da sera, e molto scolla-
ta.

— Vorrei, — disse Claudio pregustando la sinfo-
nia del colore, — un abito di velluto color marrone
scuro.

Ella accenno col capo di si.

— E sulle spalle, una pelliccia lunga e folta,
dello stesso colore.

— Avrai anche la pelliccia. Tutto quello che vor-

rai. E nel sedersi sulla poltrona di cuoio, lo fisso
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con una audacia che lo fece arrossire.

— Il tuo amico mi piace; — confermo poco dopo
a Nino, tra una boccata e I'altra della sigaretta
odorosa. — Ho paura che mi piaccia troppo.

— Non ti fidare; — consiglio Nino rivolgendosi a
Claudio. — La gente nuova le fa ogni volta questo
effetto. Ma sono cotte che non durano piu di ven-
tiquattr’ore.

— Speriamo; — ella disse restando pensierosa.

— Bada, — consiglio ancora Nino, — a parole
«tutto quello che vorrai»; in pratica, un paio di
schiaffi, se sarai troppo impertinente.

— Me ne ricordero; — promise Claudio, un poco

tediato.
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Il giovedi dopo, i quattro amici si ritrovarono nel
solito retrobottega di via Indipendenza. | primi ad
arrivare furono Claudio Lambertini e Nino Naldi.

Nell'angolo opposto, una coppia di innamorati
davanti al pretesto di due tazze di caffé ormai
diacce, si tenevano per le mani confidandosi a
bassa voce con gli occhi negli occhi. Claudio so-
Spiro.

— Scommettiamo. — disse Nino, — che io indo-
vino per chi sospiri?

— Puo darsi, — consenti il pittore, con quella
smania degli innamorati i quali colgono volentieri
ogni occasione per poter discorrere del loro dolce
male.

— Tu oggi sospiri per la nostra amica Zizi.

Ma Claudio crollo il capo.
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— Come mi credi volubile! Se quattro giorni fa
ero innamorato d’'un’altra....

— Eppure, Zizi ha un’attrattiva cosi forte.... Ti
confesso che in principio ci restai preso anch’io.

— E poi?

— E poi ella mi mise graziosamente a posto, e
restammo buonissimi amici.

— Allora, non era amore. Era un’altra cosa.
Forse, uno di quei capricci che ti afferrano e ti
stordiscono e, se c’e un poco di consenso, ti
ubriacano come un liquore forte. E quello che ca-
piterebbe certamente a me, se non ci fosse
quell’altro pensiero a operare come reagente....

— Ma.... il consenso?

Claudio fece con il capo abbondantemente
cenno di si.

Entro Giulio Ancona, piu scalcinato e unto che
mai.

72



— Forse, Pietro non verra questa sera. Ha la
mamma malata.

Né Claudio né Nino conoscevano la madre di
Pietro; nondimeno la notizia li addoloro.

— Non € una cosa grave, — spiego Giulio, che
aveva passato l'intiera giornata in casa Serena; —
anzi, il medico ha detto che la signora guarira
certamente. Ma le occorrono molte cure, molto ri-
poso, e una camera ben riscaldata. Cosi sara fa-
cile vincere la bronchite e mantenere in tono il
cuore. Ora Pietro € disperato, perché la spesa
non sara piccola, ed egli vede con terrore avvici-
narsi la fine del suo peculio. Inoltre, egli pensa
che, terminati i denari, sua madre non potra piu
essere curata a dovere....

— Ci siamo noi! — esclamo Nino con voce com-
mossa. — A che cosa servirebbe essere amici?

— Per una volta, forse si; ma poi? Voi cono-
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scete Pietro. Ha un cuor d’'oro, ma un carattere
infame. Su certi argomenti, non e possibile ragio-
nare con lui. Ora, io penso che quando si ha da
pensare a una madre e a una sorella, converreb-
be essere meno rigidi. lo sono solo al mondo, e
se crepero di fame, crepero per conto mio. Ma se
avessi una madre o una figlia, mi adatterei ad
ogni mestiere, anche a quello del ladro o a quello
del manutengolo. E andrei magari in piazza a gri-
dare viva Lenin.

— lo credo, — disse Nino ridendo, — che un
giorno o l'altro ti darai al leninismo anche tu.

— Necessita non ha leggi; — affermo I'ebreo
sentenziosamente. — Del resto, voi siete persone
ragionevoli, e con voi si puo discutere senza sen-
tir tuonare le grosse frasi e senza prendersi del
traditore.

Il silenzio degli amici lo incoraggio.
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— Non ho io fatto il mio dovere? Nessuno puo
affermarlo meglio di voi. Non sono stato per quat-
tro anni lassu, non ho passato lunghi mesi in trin-
cea, non ho affrontato mille volte la morte? Sono
partito sano e svelto come un pesce, e sono tor-
nato con una gamba stroncata. Poi, un bel gior-
no, mi hanno messo un po’ di denaro in mano, e
mi hanno detto: Grazie, ora siete padrone di mo-
rire di fame: non abbiamo piu bisogno di voi. E
guesto, non me I’hanno gia detto i rossi, quelli
che non volevano la guerra; me I’hanno detto
propriamente i rappresentanti della porca borghe-
sia, quella che ha voluto la guerra per imboscare
| figli e per impinguarsi con le forniture. Ed ora
che hanno fatto i milioni, i borghesi cedono il po-
sto agli altri e si traggono in disparte a godere le
onorate fatiche. La patria? La vittoria? Oggi se ne

fregano. Erano parole buone per illudere i gonzi.
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Oggi cominciano a diventar pericolose. Oggi si
tratta di liquidar la vittoria, prima che diventi trop-
po passiva per i loro profitti. Ora io domando:
Percheé due affamati come Pietro e come il sotto-
scritto debbono ostinarsi a restar vincolati alle
idee del tempo della guerra, quando queste idee
sono diventate una moneta che non si spende
piu? La guerra e stato il grande affare della bor-
ghesia grassa; non basta, ormai, avere rischiato
la vita per lei e per le illusioni istillateci dalla sua
stampa prezzolata? Ma Pietro parla ancora di
Roma, di Venezia, della latinita.... Tutte cose che
0 non capisco; forse, perche sono di un'altra raz-
za.

— Infatti, — notd Nino, — il leninismo non € altro
che una setta ebraica.

— Anche il cristianesimo, — ribatte Giulio, — era

una setta ebraica; eppure rovino I'lmpero, e creo
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una nuova civilta nel mondo. Cristo era ebreo.
Pietro e Paolo erano ebrei.

— E Lenin sarebbe il nuovo Cristo! — E Nino ri-
se con quel suo largo riso di fanciullone a cui i
grandi problemi del mondo ispiravano meno ma-
linconia che ilarita. Ma Giulio non rise:

— Forse, scherzando, hai profetato una grande
verita.

— E allora, — concluse Nino, — non ti resta piu
che emigrare in Russia, oppure essere qui in Ita-
lia un sacerdote di Lenin.

— lo teorizzo, — concluse alla sua volta Giulio
Ancona; — ma in pratica sono ancora attaccato a
guesto vecchio pregiudizio di patria; e il giorno in
cui dovro passare sull'altra sponda, mi sanguine-
ra il cuore.

— Oh! ecco Pietro! — esclamo Claudio, che fino

allora, poco appassionandosi alla discussione,
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aveva seguito con lo sguardo il fumo delle si-
garette che si alzava lento nell’aria grave del caf-
fe.

Pietro era accigliato e cupo. La guancia destra
era segnata da una leggera echimosi, frutto di
una discussione elettorale. Aveva la barba lunga
e i capelli arruffati.

— Fatti animo; — disse Claudio carezzandogli
una mano. — Giulio ci ha detto che non é cosa
grave.

— Lo so; — confermo Pietro. — E pero non e
guesta la cosa che piu mi rattrista. C’e ben altro
che i nostri dolori e i nostri danni! C & qualche co-
sa di grande e di augusto, per cui avremmo dato
la vita con gioia, e che oggi minaccia di rovinare
e di sparire.

Poi continuo, con un riso sardonico da cui gli

altri furono gelati:
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— Avete veduto? Centosessanta socialisti uffi-
ciali mandati in Parlamento. Che consolazione
per i nostri cinquecentomila morti!

— Non vuol dire! — prosegui battendo il pugno
sul marmo del tavolino. — Finche avremo una
goccia di sangue, continueremo la lotta contro la
canaglia rossa.

— Perche, — domando Giulio senza guardarlo,
— te la prendi solamente coi rossi? E quel ses-
santa per cento di borghesi che sono rimasti tran-
quillamente a casa, non sono forse piu canaglie
degli altri?

— Hai ragione; — confermo Pietro. — La situa-
zione é terribile appunto per questo. Noi, noi po-
chi che viviamo ancora per un ideale, dobbiamo
combattere contro la violenza degli avversari e
contro I'apatia e lI'indolenza dei nostri. Ebbene,

non bisogna perdersi d’animo. Mazzini mi ha in-
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segnato che la fede di un solo puo essere piu for-
te dell'indifferenza di una moltitudine. lo so come

si combatte, ed ho veduto come si muore. Resto

sulla breccia, e non mi arrendero.

Ma il suo volto esprimeva un’angoscia cosi
acuta, che i suoi compagni ne furono turbati.

| due innamorati erano usciti. Nella saletta fu-
mosa i Quattro Fanti rimasero soli.

La vita diversa cominciava a mostrar chiara la
sua opera di disgregazione. Lassu, in faccia al
nemico e alla morte comune, sotto una stessa di-
visa e con un solo pensiero dominante, le diffe-
renze sociali non avevano avuto campo di mani-
festarsi, e la diversita di opinioni si era uguagliata
e purificata sotto I'unione sacra che le circostan-
ze imponevano a uomini che tutto intendevano di
sacrificare alla santita del fine. Ma ora, cessata

quella vita migliore e stupenda se pure eccitata e
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artificiale, la meschinita del vivere cotidiano li tra-
volgeva in direzioni varie, per vie diverse in cui i
loro cammini avrebbero finalmente rischiato di
non incontrarsi piu.

L’amicizia, molte volte, € come I'amore. Sem-
bra eterna; ma un bel giorno illanguidisce e muo-
re. Gli amici si allontanano, senza che nessun
dissidio evidente si sia palesato, cosi come alle
volte un amante, fra le braccia della donna ado-
rata, si accorge improvvisamente con un brivido
di non amarla piu.

Ora, i Quattro Fanti sentivano perdurare i vin-
coli di una volta; ma la catena a poco a poco si
allentava, e ognuno si accorgeva che la bella
concordia di un tempo era in pericolo di spezzar-
si. Vi era la diversita della varia ricchezza. Nino
era ricco, Claudio era agiato; gli altri due erano

poveri diavoli in cerca di pane. E neppure i due
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poveri erano concordi, perche Giulio sarebbe ve-
nuto volentieri a una transazione con le idee del
passato e, per istinto di razza, si sentiva attratto
dal mito leninista; mentre Pietro, fermissimo e in-
crollabile, avrebbe dato cento volte la vita anzi-
ché deviare un passo dal suo cammino.

Nino accettava le teorie di Pietro e non com-
metteva apostasia; ma in pratica si era dedicato
allo studio delle belle donne e non si occupava di
altro. Claudio anch’egli si serbava fedele al pas-
sato, ma, per rivivere, tentava ancora di aggrap-
parsi all'arte e allamore. Nessuno dei due era in
lotta con le difficolta materiali, laddove Giulio sta-
va per essere sommerso, e Pietro era serrato en-
tro un nodo tragico di cui non era facile prevede-
re lo scioglimento.

— Noi potremo aiutarlo per qualche tempo, —

penso Claudio; — ma poi egli stesso rifiutera i no-
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stri aiuti. E troppo fiero perché possa vivere delle
elemosine degli amici.

Il silenzio si prolungo. Poi entrarono due giova-
ni con la cravatta nera svolazzante, e sedettero
dove poco prima i due innamorati avevano cre-
duto di vivere qualche attimo felice.

| due arrivati ordinarono un liquore, poscia co-
minciarono a parlare ad alta voce, esaltando la
virtu di un oratore del quale non facevano il no-
me. Ma era chiaro che venivano da un comizio
comunista che era stato indetto per quella sera in
un teatro popolare. Giulio Ancona ascolto la voce
della prudenza, e propose con aria indifferente:

— Vogliamo fare due passi? E una serata stu-
penda.

Ma Pietro rispose duramente:

— No, Mi diverto troppo ad ascoltare quei due

gaglioffi.
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Uno dei due lo fisso, poi disse calmo:

— Avete ragione, perche siete in quattro.

Pietro si alz0, e si accosto, da solo, al tavolino.

— No. Basto io solo.

Nino avrebbe voluto alzarsi, ma Claudio lo trat-
tenne.

— Siamo sempre in tempo. E meglio lasciare a
Pietro la soddisfazione di bastare da solo.

— Parli cosi, — ribatteva intanto I'anarchico, —
perche hai le spalle sicure.

— Sicure, 0 no, io vi impongo di tacere o di an-
darvene. Qui non &€ compagnia per Vvoi.

L'avversario stava per replicare; ma il suo com-
pagno con un gesto improvviso si alzo, gettd una
moneta sul vassoio, e gli intimo reciso:

— Vieni vial

| due uscirono in silenzio, e Pietro torno al suo

posto.
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— Mi prudevano le mani. Ma un poco mi sono
sfogato.

—Hai fatto bene; — disse Nino. — Se la cosa se-
guitava, ero pronto a ballare con te.

— Se hai voglia di ballare, — osservo Giulio, —
credo che te la potrai cavare presto. Credi che
sia finita cosi? Quei due sono andati a cercare
rinforzi. Se usciamo, ce li troviamo davanti molti-
plicati per quattro.

— Quand’é cosi, usciamo subito! — esclamo
Pietro. — Stasera sono proprio in vena.

E si avvio seguito dai compagni. Ma sotto il
portico passava poca gente, e nella strada quasi
deserta sfilavano scampanellando i trams che
tornavano al deposito. Nino si sporse fuori per
iIspezionare i grossi pilastri dell’edificio.

— Non c’é nessuno. Erano due giovanotti pru-

denti; forse, due pregiudicati o due disertori, che
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non volevano compromettersi in una rissa. Non si
sa mai. Arrivano le guardie, e ci acciuffano tutti.
Cio non é piacevole per chi ha necessita di non
far conoscere il proprio stato civile....

— E questi, — osservo sarcasticamente Pietro
Serena, — sono i nostri avversari!

— Oh, non saranno gia tutti cosi!

Pietro si voltd come punto da un aspide.
L'obbiezione era partita da Giulio Ancona, il quale
fece due passi indietro, impaurito della propria
audacia.

— Se li difendi, vuol dire che tu.... — Cercava,
nell'ira, una parola turpe.

Ma di colpo ebbe la visione di se medesimo
sanguinante sul terreno, e dell'altro che se lo
caricava sulle spalle tra il grandinare della mitra-
glia.

— Vuol dire che tu.... non ti rendi ragione di
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guello che dici.

Allora l'altro spiego:

— Volevo dire che non e buona tattica sva-
lutare I'avversario. Questo volevo dire, e non al-
tro.

| quattro amici stavano per separarsi, quando
Claudio afferro Nino per il braccio e mormoro:

— Eccali!

Venivano infatti sotto il portico una ventina di
giovani, cantando a squarciagola I'Internazionale.
— Niente paura! — esclamo Pietro. — | Quattro
Fanti ne hanno vedute di piu belle. Scappare non
si puo. Addossatevi al muro, per non essere cir-

condati. Egli si pose davanti agli altri tre, bran-
dendo visibilmente la rivoltella.

Quando gli anarchici furono di rimpetto al grup-
po dei quattro amici, fecero cerchio e smisero di

cantare. Poi comincio un coro di improperi e di in-
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vettive.

— Abbasso la guerra! Abbasso i borghesi! Mor-
te agli sfruttatori! Evviva Lenin!

Pietro era livido. Dominando a gran voce le urla
scomposte, grido:

— Evviva l'ltalia!

E quello stesso che gli aveva parlato nel caffe,
urlo in risposta:

— Evviva 'Internazionale! Abbasso la patria!

Pietro allora si lancio contro il gruppo percoten-
do con il calcio dellarma. Sfogava cosi l'ira accu-
mulata in quei giorni di lotta e di sconfitta, incu-
rante delle battiture che il pronto intervento dei
compagni non bastava a riparare. D’altra parte,
benche gli avversari non fossero troppo audaci,
erano in compenso molti; Giulio, a cui la gamba
rotta non permetteva di muoversi agilmente, cad-

de a terra, e fu subito attorniato da quattro o cin-
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gue che si diedero a percuoterlo fieramente.

— Aiuto! Aiuto! — grido.

Pietro udi. Si libero con uno scrollo da due av-
versari piu mingherlini, e si precipitd al soccorso.
Vide che anche Claudio e Nino stavano per esse-
re sopraffatti. Allora sparo un colpo in aria. Uno
degli avversari grido per la paura di essere ferito,
e cadde mezzo morto di spavento. Gli altri, atter-
riti, fuggirono in varie direzioni, mentre la gente
cominciava ad affollarsi attorno alla rissa, e qual-

cuno correva in cerca della polizia.

VL.

Appena entrato nello studio, Claudio telefono a
Nino Naldi per avere I'indirizzo di Pietro Serena.

Voleva, piu tardi, recarsi cola a prender notizie
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della signora inferma.

Poco dopo, il telefono squilld ancora. La vocet-
ta stridente disse:

— Caro, volevo avvertirti che oggi tardero mez-
zora. Non vorrei che tu ti impazientassi.

Claudio rispose semplicemente:

— Sta bene. Aspettero.

Poi sedette sul divano presso la vetrata, esami-
nando i cartoni sparsi. Zizi era gia venuta tre vol-
te allo studio; ma il ritratto camminava adagio,
anzi non era neppure abbozzato. Tre o quattro
schizzi di faccia e di profilo, qualche tocco di co-
lore. La tela sul cavalletto era ancora intatta.

Zizi non era una modella agevole. Dopo mez-
zora di posa bisognava smettere. Pestava i piedi,
sbadigliava, le venivan le lagrime agli occhi. Allo-
ra Claudio posava il cartone e il carboncino, e di-

ceva:
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— Per oggi, basta.

Allora la ragazza si sedeva accanto a lui da-
vanti alla vetrata di la dalla quale apparivano, su
uno sfondo di tetti bassi, le curve dolci delle colli-
ne; gli gettava un braccio al collo e cominciava a
rivolgergli mille domande graziose e incoerenti,
indugiandosi specialmente a curiosare sui Suoi
amori passati. Di tratto in tratto ella insisteva con
un ritornello:

— Ed ora, di chi sei innamorato?

— Di nessuno; — egli rispondeva, pensando
all'altra che non aveva piu veduta ne incontrata.
— Perche non ti vuoi innamorare? — ella do-
mandava stringendosi tutta a lui e coprendogli la

guancia con la gran chioma odorosa.

Poi gli mormorava all'orecchio, struggendosi di
languore:

— Mi piaci!
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Ma Claudio aveva ricevute altre istruzioni da
Nino Naldi, e restava passivo. Nino lo aveva assi-
curato che la strana ragazza si sarebbe ribellata
se egli avesse osato qualche audacia. E poichée
egli non era tempra di conquistatore, viveva lieto
di quella passivita forzata, la quale gli concedeva
Il contatto di una deliziosa creatura, gli dava im-
pressioni nuove dal fascino acuto come quello di
un profumo forte, e gli offriva una distrazione
dall’'altro pensiero che a tratti gli mordeva il cuo-
re.

Quando Zizi si era allontanata, egli usciva per
le vie alla solita posta, e attendeva. Poi rifaceva
la solita strada fino al portico buio dove aveva
sentita per la prima volta la voce calda e soave.
Ma da quella sera ella non era comparsa piu, ed
egli aveva aspettato e camminato invano.

La notte, destandosi, egli indagava il perche di
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guella sparizione. In quel breve colloquio egli non
le aveva detto nulla che la potesse offendere.
Evidentemente, egli aveva incontrato una vergine
saggia, la quale ripugnava dagli amori nascosti
ed irregolari, e una donna intelligente, la quale
aveva prontamente intuito ch’egli cercava
I'avventura e non mostrava le oneste intenzioni
d’'un probabile marito.

Ma per quanto egli non fosse donnaiolo, tutta-
via era abbastanza esperto di psicologia femmini-
le per indovinare che ella non sarebbe scompar-
sa, se non si fosse sentita anch’essa attratta in
gualche modo da quell’amore. Una donna che
non si sente in pericolo, non fugge. Se dunque
ella lo fuggiva, cio significava che ella aveva ti-
more di innamorarsi di lui. Era una consolazione
magra.

Claudio aveva anche tentato di tracciare il pro-
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filo di lei su un cartoncino; ma I'impresa era stata
vana. Non appena egli afferrava la matita,
I'immagine si confondeva, si annebbiava. | segni
ch’egli tracciava quasi irosamente, rendevano la
figura di un'altra ignota che non era mai esistita.

Ah! poterla avere qualche ora nello studio per
fissare amorosamente sulla tela il suo volto lumi-
noso e altiero! E poi, e poi, se questo era il desti-
no, non rivederla mai piu.

Il campanello del telefono squillo ancora. La
solita voce annuncio:

— Monsieur Claude e partito. Fra un quarto
d’ora saro da te.

Chi era Monsieur Claude? Certo qualche gran
personaggio, se aveva avuto la virtu di trattenere
in casa la marchesina oltre I'ora fissata.

Zizi apparve infatti quindici minuti dopo, rossa

e ansante per aver fatto le scale di corsa fino
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all’'ultimo piano, dove Claudio aveva trasformato
una vecchia soffitta in uno studio pieno di elegan-
za. Gli getto le braccia al collo, e gli parlo sul vol-
to, con la bocca odorosa contro la bocca di lui:

— Scusa, caro; ma la colpa e tutta di Monsieur
Claude. Mi aveva dato appuntamento per le due,
e non mi e stato possibile averlo prima. D’altra
parte avevo necessita di vederlo. Ed ora faccia-
mo la pace. Un bacetto qui; — e porgeva la guan-
cia destra; — un altro qui, — e volgeva l'altra gota.
— E perché non uno qui? — aggiunse porgendo la
bocca e impallidendo visibilmente.

Claudio bevve avidamente. Era come un filtro
meraviglioso. La bella creatura gli restava avvin-
ta; e la pelliccia di castoro essendole scivolata
giu per le spalle, egli la senti fra le sue braccia
palpitante e quasi ignuda, perche la veste legge-

ra le scopriva i seni e dava quasi immediato il
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contatto delle membra morbide che ignoravano
I'uso del busto.

Non era un nudo perfetto; pure, la persona che
lo svelava sarebbe certamente stata un’amante
perfetta per un amore di senso.

Ma Zizi si svincolo sveltamente, e ando a po-
sarsi nell’angolo del divano preferito.

— Basta! — esclamo con la voce roca. — E poi,
e inutile, perche tu non mi vuoi bene.

Claudio lascio dire. Qualche cosa dentro di se
gli faceva presagire un dolce pericolo che sareb-
be stato meglio evitare. Preferi volgere la cosa in
rso:

— La colpa € di quel benedetto Monsieur Clau-
de, il quale, con tutta questa attesa, mi ha fatto ir-
ritare i nervi; — disse ridendo, e fermandosi in pie-
di davanti a lei. — Ma vuoi dirmi, di grazia, chi &

costui?
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— Come? — esclamo ella stupefatta. — Non sai
chi & Monsieur Claude?

— No, te lo confesso. Lassu in trincea sentiva-
mo parlare spesso di Joffre, di Foch, di Cléemen-
ceau; ma codesto era per noi un personaggio
ignoto.

— Monsieur Claude, — ella spiego con il tono di
chi rivela I'albero genealogico di un rampollo illu-
stre, — € il principe dei calzolai parigini. Le signo-
re piu eleganti non si servono che da lui. Capita
gui una volta 'anno, dalla mattina alla sera, e
all’'ora fissata si presenta. Peggio per chi non si
fa trovare in casa. E un signore finissimo e distin-
tissimo, e, soprattutto, zelantissimo osservatore
delle gerarchie. Qualche arricchita lo ha invitato;
ma egli si e ricusato quasi sdegnosamente.

Claudio si inchind con ossequio all’'omonimo il-

lustre. Poscia sedette al cavalletto, davanti alla
97



tela bianca, e propose:

— Vogliamo incominciare, Zizi?

— Non voglio pit che tu mi chiami Zizi. 1o mi
chiamo Luisa.

— Scusa, cara, — egli noto con dolcezza, — ma
finora tutti ti hanno chiamata cosi....

— Degli altri non mi importa; ma tu.... tu... E
un’altra cosa. Non voglio.

Claudio capi. E senti di nuovo il presagio di un
pericolo che forse non si poteva evitare.

— Zizi & il mio nome di battaglia. E il nome con
cui mi chiamano tutti coloro che sono sciocchi e
frivoli come me. Zizi non sono io. Zizi e la mia
maschera perversa e beffarda. Per gli altri. Ma
per te voglio essere i0, voglio essere quella che
veramente sono; non mi vuoi capire, dunque?

E Claudio si accorse che ella si nascondeva il

volto fra le mani perche egli non si accorgesse
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che gli occhi di lei erano molli di pianto.

Si sedette accanto a lei, e le carezzo i capelli di
flamma, e li bacio leggermente sopra l'ardore.

— Luisa.... — e insistette ancora strascicando
affettuosamente le sillabe; — Luisa....

Ella alzo il volto, e lo fisso con gli occhi pieni di
lagrime.

— Luisa, bisogna che noi ci parliamo molto se-
riamente.

— Non occorre, — ella disse; — tutto € inutile
perché tu non mi vuoi bene. No, no. Lo vedo, lo
sento. Non sei capace di mentire.

— Come e stato? Come e stato? — mormoro
poi piangendo. — lo non lo so.

Non aveva amato nessuno, e si era goduta ad
eccitare e innamorare gli uomini, desiderandoli e
abbandonandoli non appena il loro ardore diveni-

va pericoloso. Se Claudio fosse stato piu intra-
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prendente, avrebbe subita la sorte degli altri. Ma
forse tutto dipendeva dal destino, che aveva vo-
luto cosi.

— Del resto, — soggiunse, — io non ti chiedo
nulla. Solamente, mi concederai di venire ogni
giorno da te. Chi lo sa? Tu, finora, mi hai consi-
derata come un giocattolo, come una bambola
mondana molto stravagante e un poco viziosa....
Non hai fatto come gli altri sciocchi che mi pren-
devano subito sul serio, e si inflammavano, e di-
venivano volgari... No. Tu sei stato cosi squisito,
cosi delicato.... Ma € certo che tu non potevi
amare una Zizi.... Chi sa che, conoscendola me-
glio, tu non possa un giorno innamorarti di questa
povera Luisa....

Si era abbandonata sul divano con una posa
cOsi spontanea, e il sole verso il tramonto traeva,

dal velluto della veste, dalle carni bianchissime,
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dai capelli purpurei, toni cosi nuovi e vivi, ch’egli
si senti invaso dal suo vecchio demone gia dor-
miente, e grido:

— Luisa, per carita, non ti muovere....

Febbrilmente, Claudio afferro i pennelli e la ta-
volozza e comincio a tracciare direttamente sulla
tela le linee e i colori. | suoi occhi brillavano, la
sua fronte pareva che raggiasse. La creazione gli
riusciva facile come se gli fluisse dalle mani sen-
za fatica. Da molti anni non aveva provato una
piu grande felicita.

Quando fu quasi buio, egli dovette interromper-
Si.

Luisa era ancora immobile. Vedendo ch’egli po-
sava il pennello, si scosse.

— Che posa lunga! Ma sarei stata ferma cosi
fino a domani, per farti piacere.

Egli penso alla modella irrequieta degli altri
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giorni, e solo allora si stupi di quella lunga im-
mobilita.

— Vieni a vedere; — le disse, restando seduto
al cavalletto. — Dovrai essere contenta di te stes-
sa.

Infatti Luisa, essendosi alzata dal divano, guar-
do un momento la tela, e congiunse le mani in at-
to di meraviglia.

— Come mi hai fatta bella!

— Soprattutto mi piace, — continuo, — perche
guesta non € Zizi; questa e Luisa.

— Naturalmente; — approvo Claudio. — La
marchesina Zizi non riusciva ad ispirarmi, mentre
Luisa € stata un’ispiratrice.

E veramente I'abbozzo era stupendo. Tutta la
sensualita e I'ardore e la delizia della squisita
donna splendevano dagli occhi nerissimi sotto |l

casco flammeggiante dei capelli. La macchia del
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colore e la sinfonia dei toni potevano formar la
gioia di un intenditore, mentre la profondita
dell’espressione e la grazia voluttuosa davano al-
la tela dipinta una attrattiva singolare.

— Ormai e questione di ritoccare e di finire. In
tre o quattro sedute sara fatto.

Ella si ammiro ancora, contenta di se stessa e
del suo pittore. Poi ebbe una domanda bizzarra:

— Le modelle che vengono da te, quelle,
s’intende, che lo fanno per mestiere, sono belle?

— Oh no; —rispose il pittore. — lo me ne servo
unicamente per gli studi di nudo, perche una che
non sia del mestiere non si spoglia per posare
davanti a un pittore. Sono povere ragazze de-
nutrite o mal fatte, che allontanano, a vederle,
ogni idea amorosa. Certo, l'ideale sarebbe avere
in una sola donna la modella e 'amante. Raffael-

lo e la Fornarinal
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Luisa chino il capo assentendo, e non disse al-
tro. Ando allo specchio, e si aggiusto lentamente
il cappello abbandonato su una seggiola a brac-
cioli; poi sollevo la pelliccia che giaceva ancora
sul tappeto, e la porse a lui perche gliela posasse
sulle spalle nude.

— Te ne vai? — domando Claudio. — Ti accom-
pagno.

— Giu alla porta c’e la mia automobile. Dove ti
debbo accompagnare?

— Grazie; vado a trovare un amico povero che
abita in una viuzza povera. Non € cosa per te.

— Che importa? Ti accompagnero fin la, e poi
me ne torno sola. Almeno, ti avro vicino un poco
di piu.

— Allora, andiamo.

E si avvio per indossare il pastrano e prendere

Il cappello a cencio da artista, che ancora predili-
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geva.

— Aspetta, — ella disse trattenendolo con la
mano. — Non sei stato contento di me?

— Oh, piccola, — egli esclamo, — io debbo rin-
graziarti mille volte.... di tutto....

— E non mi dai nulla per ricompensarmi?

Il seno le ansimava forte sotto lo scollo della
pelliccia, gli occhi immensi ardevano nella pe-
nombra dentro un cerchio oscuro.

Claudio le strinse le mani, poi la bacio tenera-

mente sulla fronte.

VIL.

— E allora, la signora Amalia stara a letto an-
che oggi?

— Si. caro.
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— E anche domani?

— Forse anche domani.

— E quando si alzera?

— Non lo so, caro.

— E quando si alzera, le farai un bel regalo?

Nonostante la grande tristezza, Matilde sorrise.
Giorgino soggiunse:

— Quando io mi ammalo, e poi guarisco, la
mamma mi fa un regalo.

Il bambino era esile, con la testa grossa e le
gambette storte. Ma i tratti del volto erano delicati
e pieni di bonta. Matilde lo aveva assistito piu di
una volta, in luogo della madre assente, perche
la salute del piccolo era assai fragile e quelle leg-
gere malattie dei bambini lo colpivano spesso.

L'inferma essendosi assopita, gli altri si erano
ritirati in cucina, perché nel piccolo corridoio face-

va troppo freddo. Pietro e Giulio erano seduti
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presso la finestra, mentre Matilde preparava il
brodo per il risveglio della malata. Tutti tacevano;
poi Giorgino disse ancora, parlando sottovoce:

— Non sai? Domani la mamma mi porta al ci-
mitero con la mia sorella.

Il padre di Giorgino era morto in casa sua, im-
provvisamente, per un postumo di una grave fe-
rita, e giaceva nel campo dei poveri alla Certosa.
La vedova lottava ancora contro la burocrazia per
ottenere la pensione, e Pietro si era occupato piu
volte attivamente della faccenda.

— Sono passati due anni; ma il mio babbo non
torna piu. Maledetta la guerra!

L'imprecazione dell'innocente colpi Pietro come
una frustata. Si alzo di botto, e ando verso il fan-
ciullo; ma Matilde lo prevenne:

— Che colpa ne ha lui? Lo ha sentito dire.

E Giulio aggiunse:
107



— E nessuno di noi puo restituirgli suo padre.
Intanto il governo borghese gli lesina la pensione.
— | soliti discorsi! — esclamo Pietro indignato.

Poi disse al fanciullo:

— Se tu dirai ancora questa cosa, io ti proibiro
di venir piu in casa mia.

Il fanciullo abbasso il capo e comincio a sin-
ghiozzare. Matilde lo afferro, se lo fece sedere
sulle ginocchia, e lo consolo con due bacioni su-
gli occhi lagrimosi.

— Tutto é utile per la propaganda infame, —
disse Pietro tornando al suo posto; — si servono
anche dei fanciulli. E vero che la guerra ha le sue
vittime; ma se essi faranno sul serio la rivoluzio-
ne, non credi tu che avranno anch’essi i loro mor-
ti e i loro feriti?

La discussione continuo, mentre Matilde di fre-

guente era costretta a zittire indicando la camera
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ove l'inferma dormiva. Anzi, un paio di volte ando
ad origliare, facendo cenno che tacessero. Si
sentiva il respiro un poco affannoso attraverso la
fatica dei bronchi infetti.

— | proletari! — rise Pietro con un sarcasmo piu
feroce del disprezzo. — | proletari! Bisogna sentire
| loro oratori. Tutti poveri, tutti infelici, tutti sfruttati,
tutti affamati. Noi borghesi siamo iene assetate di
sangue e abbiamo i forzieri colmi dei tesori accu-
mulati durante la guerra! Noi, capisci? noi siamo
signori, e loro sono poveretti. Qui dentro, in que-
sta stessa casa, ci sta un macchinista ferroviario
che ha la paga di un professore universitario, e
un semplice guardiafreni che é pagato come un
sottoprefetto. | Bonvesini, sopra a noi, accumula-
no in tre piu di sessanta lire il giorno; mangiano
carne mattina e sera, e vuotano di belle bottiglie

di lambrusco spumante; mentre noi.... La Gelso-
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mina (Matilde ride, perché sa che la ragazza ave-
va preso una tremenda cotta per me), la Gelso-
mina lavora in una fabbrica di lampadine elettri-
che; porta le calze di seta da venti lire il paio, e
gli stivaletti alti da centocinquanta: mentre Matil-
de si contenta di grosse calze di cotone e di vec-
chie scarpe rattoppate. Ma Matilde € una signora,
e Gelsomina € una proletaria. Davvero la vita €
gaia, come disse un giorno una mummia di spi-
rito. Ma io non sono Giulio Ancona, che spiega
tutto e trova naturale tutto. No. lo mi ribello.

— E non temi, — interrogo Giulio con calma, —
che la vita sia piu forte di te?

Pietro fece un gesto vago.

— Che m’importa della vita?

— Pietro! Pietro! — imploro Matilde. — Non pen-
si dunque a noi?

— Fra poco io saro un peso inutile; — mormoro
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il giovane. — Sarebbe meglio finirla.

—Nessuno disse piu nulla. Matilde aveva ripre-
so l'uncinetto, e a tratti sospirava; Giorgino si ba-
loccava disegnando omini e casine con uno stec-
co, nella cenere del focolare. Dalla via saliva lo
schiamazzo dei fanciulli che si rincorrevano tra i
pilastri dei portici, e le grida delle comari che si
chiamavano dalle porte e dalle finestre. La vita vi
si svolgeva come in uno di quei borghi sperduti
nella pianura immensa, dove la strada e il ritrovo
naturale degli abitanti, e lo sfogo di tutte le risse e
di tutte le curiosita. | venditori ambulanti vi face-
vano lunghe soste coi carretti carichi di verdure e
di frutta, mentre le donne si affollavano intorno a
contrattare e a comprare. Ogni giorno passavano
coppie di orbini, che dai portici entravano nei cor-
tili a far singhiozzare i poveri violini scordati sul

brontolio delle chitarre corrose. Capitava a tratti
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un vecchio cieco, e scalzo anche nel pieno inver-
no, che camminava piu svelto e sicuro di un veg-
gente spalancando in alto le grandi orbite bian-
che e spente; entrava anch’egli in quei cortili che
parevano pozzi scavati nel sudiciume, e lanciava
una romanza del Trovatore, sempre la stessa,
dalla canna del suo clarino solo. Ma i piu fre-
guenti e rumorosi erano gli organetti: i piani melo-
dici che riempivano di fragore la via e le case,
mentre le ragazze nelle cucine buie o sotto i por-
tici bassi improvvisavano un ballo.

La malata chiamo essendosi destata, e Matilde
pronta accorse. Nello stesso tempo si senti suo-
nare alla porta, e Giorgino sgambetto con le zam-
pette storte per andare ad aprire.

— E la Gelsomina! — annuncio entrando appic-
cicato alla gonna di lei.

Era una di quelle brune pallide anzi quasi oliva-
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stre, che sono cosi frequenti nella salda razza
delle popolane bolognesi. Giusta di statura, con
le anche mediocri e il seno erto. Volto irregolare
ma attraente, con gli occhi neri profondi, il naset-
to un po’ schiacciato, e la bocca larga con le lab-
bra grosse. Portava, come aveva detto Pietro,
scarpe e calze di lusso, e il suo abito nero di fog-
gia maschile poteva contendere con quello di
molte ricche che si servono nelle sartorie alla mo-
da. Ma per il suo orgoglio di popolana non porta-
va il cappello, bensi si adornava la capigliatura
nera con una acconciatura sapiente. Giulio noto
che aveva la unghie aguzze e lucide, e istintiva-
mente si guardo le proprie, che erano costante-
mente orlate di nero.

— Non la vedevamo da un pezzo, signorina
Gelsomina; — disse gaiamente Pietro tendendole

la mano. La creatura semplice e gaia gli piaceva,
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benche avesse fatto giuramento di non impac-
ciarsi con le donne.

— Signorina?! — interrogo la ragazza. — Non si
beffi di me, signor Pietro.

— Signor Pietro?! — scherzo alla sua volta il
giovane. — lo sono un povero diavolo. | signori,
0ggi, siete vol!

Gelsomina spalanco gli occhi con aria incredu-
la. Non si occupava di politica e di questioni so-
ciali, contentandosi di mangiar bene e di vestirsi
meglio. Nella sua semplice psicologia, se gli ope-
rai guadagnavano molto, i signori dovevano gua-
dagnare molto di piu.

— Come € elegante, oggi! Va forse a un ap-
puntamento amoroso?

La ragazza profittd della momentanea assenza
di Giulio, che era uscito nel corridoio con Giorgi-

no, per rispondere arditamente.
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— Lei non deve dirmi questo. Lei sa che io ho
sempre voluto bene ad uno, e che avro lui o nes-
sun altro al mondo.

— Non mi importa del sindaco o del prete, —
soggiunse a bassa voce; — non sono necessari
per noi poveretti. Solo i signori hanno certi scru-
poli.

Matilde rientro a toglierlo dallimbarazzo. Non
era la prima volta che la giovane si offriva, con
guella sua franchezza popolana. Lo amava da
guando lo aveva veduto tornare dal fronte, con-
valescente della grave ferita, ma fiero nella uni-
forme di fante, ch’egli portava con grazia cavalle-
resca. Ed ora che egli era tornato borghese, lo
amava ancora, tanto lo amava che, sapendo
com’egli avesse gia una famiglia da mantenere,
si sarebbe contentata di essere la sua amante.

Non avendo bisogno di vendersi per la vita al pri-
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mo offerente, perche nella sua casa proletaria re-
gnava I'abbondanza, ella ripudiava gli scrupoli
borghesi, simile in cido a molte sue compagne, le
guali in fatto di morale avevano idee a cui il so-
cialismo e il libero amore potevano dare apparen-
ze quasi di legalita.

Alle volte, tornando qualche giorno a casa per
la gaia vita delle licenze, Pietro aveva portato con
Sé in campagna o a teatro la graziosa bruna,
senza tuttavia giungere fino a quel passo estre-
mo da cui hon € piu lecito ritrarsi, come dalla
morte. Ed egli vi scorgeva infatti la fine della pro-
pria indipendenza spirituale; gia troppi impacci
guesta incontrava, nella vita ogni giorno piu dura!
Secondo Pietro, le donne erano una delle cose
piu amabili, mentre la donna era una intollerabile
catena. Cosi; senza essere un eremita e viver

casto, preferiva gli incontri fugaci e fuggiva le re-
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lazioni che durano, e che, anche non sanzionate
dal sindaco e dal curato, fanno di un uomo libero
uno schiavo.

Ma Gelsomina, con la sua caparbia ostinazione
popolana, aspettava fiduciosamente I'occasione
propizia. D’altra parte, come spesso accade a
gueste innamorate tenaci, ella era pochissimo
sensuale, e il suo amore era molto piu schiavo
del cuore che non della carne. Apparteneva a
guella categoria di donne che si danno con entu-
siasmo al’'uomo amato anche se i loro sensi so-
no freddi, paghe solamente di sapere che cosi
egli e felice.

— Signorina, vengo a salutare la sua mamma?
— domando porgendo la mano a Matilde. Aveva
una franchezza sciolta a cui I'uso intercalato del
dialetto nativo aggiungeva leggiadria.

Dietro a lei, entrarono nella camera Giorgino e i
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due amici. Una stufetta ardeva in un angolo, tal-
che l'aria era piena di tepore.

— Ah! come si sta bene qui! — esclamo il bam-
bino.

— Mi raccomando, — prego Matilde, — non la
facciano parlare.

La malata era seduta sul letto, coi capelli, an-
cora neri, chiusi in una cuffia candida. Aveva
I'aspetto quasi florido, ma il petto le doleva, e il
catarro le rendeva difficile la respirazione. Sorrise
ai visitatori senza parlare. Pietro essendosi avvi-
cinato per baciarle la fronte, ella lo guardo con in-
finito affetto, e mormoro:

— Grazie, caro.

Poi gli chiese, cosi piano che gli altri non senti-
rono:

— Nulla di nuovo?

Pietro fece un gesto desolato; ond’ella chiuse
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gli occhi e non parlo piu.

— Torna ad assopirsi; — disse Gelsomina. — La-
sciamola in pace.

Uscirono tutti, tranne il bambino, che si era ac-
cucciato davanti alla stufa e tendeva alla brage le
manine rosse e gonfie per i geloni.

Pietro pareva accasciato; tanto che Giulio cre-
dette di dovergli fare coraggio.

— Sta tranquillo. Non c’eé nessun pericolo.
Guarira.

Ma Pietro era disperato, perché temeva che un
giorno alla sua madre dovessero mancare le cu-
re.

— Bisogna stare allegri! — esclamo 'operaia. —
Perché non mi accompagna un poco al cinema?

— Non posso; — nego il giovane. — Questa sera
ho un’adunanza.

Ed ella gli lancio sul viso I'epiteto bolognese:
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— Ghignous!

Tutti risero; anche Matilde, anche Pietro, che
pure si sentiva il cuore dolce, tanto era triste.

— Poiche la mamma dorme ancora, — disse
Matilde, — i0 vado alla farmacia a ritirare la pozio-
ne.

— Ed io 'accompagno; — annunzio gioconda-
mente Gelsomina.

Le due ragazze erano uscite da poco, quando
si senti nella via un rumore insolito. Era un’auto-
mobile che si avanzava a grande velocita, tra lo
schiamazzo curioso dei ragazzi e le grida dispe-
rate delle comari che richiamavano i figlioli.

— Toh! Si ferma proprio qui! — esclamo Giulio,
mentre Pietro accendeva la luce, perche era qua-
si notte, e appena un bagliore entrava dal fanale
all’angolo della via.

— Non vengono certamente da noi; — noto non
120



senza amarezza.

Invece, mentre 'automobile riprendeva fragoro-
samente il proprio cammino, qualcuno suono.

— Che novita é questa? — disse Pietro avvian-
dosi un po’ accigliato verso l'ingresso. Ma poco
dopo si udi la sua voce fatta improvvisamente
giuliva.

— E Claudio! E Claudio!

Giulio gli si precipitdo anch’egli incontro, zoppi-
cando.

— Che miracolo! Ci voleva proprio una mezza
disgrazia, per farti capitare quassu.

E Pietro soggiunse gaiamente:

— Vieni, vieni senza paura. La cucina € il no-
stro salotto. Lassu ci siamo trovati insieme in luo-
ghi molto peggiori.... e piu pericolosi.

— Quii si sta benone; — disse Claudio guardan-

dosi intorno, confortato da quella poverta pulita,
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mentre, poco prima, 'androne umido e le scalette
viscide gli avevano dato un’impressione come di
sgomento e di gelo.

— Siediti; — lo prego Pietro porgendogli una
seggiola meno sgangherata. — Sei stato molto
gentile; ti ringrazio anche a nome di mia madre,
che oggi sta un pochino meglio.

— Benedetti i signori! — esclamo Ancona strin-
gendosi nel paltoncino unto. — Hai comprato
I'automobile?

— Non sono cosi ricco! — rise Claudio. — Mi ha
portato qui una mia amica.

— Ah! un pezzo grosso, allora! — disse Pietro
con un finto ossequio.

— No. Non credo che passi i sessanta chili. E
una signora alla moda; € una marchesa.

— E come I'hai conosciuta?

— In un modo molto semplice. Le faccio il
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ritratto.

— E insieme caol ritratto....

— E naturale. Il ritratto & il pretesto per I'avven-
tura. Sono le fortune di noi pittori.

Parlava cosi leggermente, voglioso di confiden-
ze. Ma tutto in una volta senti un disagio, e quasi
Si vergogno senza una cagione palese. Torno se-
rio e cambio discorso.

| tre amici restarono insieme quasi mezz'ora,
discorrendo del passato comune e fantasticando
sull'avvenire piu oscuro che mai. Pietro profetizzo
guai e rovine, sconsolato dalla vigliaccheria dei
governi e dalla improntitudine degli estremi; dopo
di che, gli altri due lo salutarono e uscirono insie-
me.

— Mi dispiace, — celido Claudio non appena fu
sotto il portico, — di non aver conosciuto la tua in-

namorata. Ci scommetto che é quasi bella come
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te.

— Ti assicuro, invece, — replico piccato il giova-
ne, — che & molto, molto bella. Ma, purtroppo, ella
pensa a tutti fuorche a questo povero diavolo che
si contenta di ammirarla e di esserle vicino.

— E troppo poco.

— Puo darsi; ma io mi contento. Beato te, che
ti diverti con le marchese!

Due ragazze a braccetto venivano loro incontro
frettolose. Quando furono nello spazio fra i due
portici, la luce del fanale le illumino in pieno.
Claudio vide, e per poco non vacillo.

Ma Giulio, avvezzo a quel suo camminar zoppi-
cante, non se ne accorse.

— Ecco! Ecco! Guarda! — mormoro.

E si cavo il berretto, mentre le due ragazze gli
passavano accanto, e Claudio atterrito riconosce-

va nella penombra il lampo di due occhi noti.
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— L’hai veduta? Era quella pil alta, a destra. E
bella? Non avevo ragione?

Ma Claudio non ascoltava, Claudio non capiva.

Il capo gli girava con un rombo confuso.

La sconosciuta tanto sognata e tanto desidera-

ta, era la sorella di Pietro Serena.

VIil.

— Matilde, che hai? Tu mi sembri trasognata.

Cosi dicendo, Pietro si avvicino alla sorella e la
prese amorevolmente per il mento forzandola ad
alzare la faccia.

— Hai gli occhi gonfi, sei pallida e stanca.

— Ecco la parola, Pietro. La mamma ha tossito
tutta notte, ed io non ho chiuso occhio. Sono

stanca ed ho sonno. Ma sono io sola, e non mi
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posso riposare. Non siamo abbastanza ricchi per
poter prendere una donna di servizio....

Pietro abbasso il capo e sospiro:

— Hai ragione. Il mondo e ingiusto. Non si ca-
pisce perche ci debba essere tanta gente che ha
il superfluo e che sciupa il denaro, mentre a noi
basterebbe cosi poco, e quel poco non 'abbia-
mo.

Matilde rise.

— Diventi sovversivo anche tu?

— lo vorrei sovvertire il mondo; ma non alla
maniera dei sovversivi odierni, i quali vogliono
mutarlo per renderlo peggiore. Ah! Guarda! Guar-
da! — esclamo chiamando la sorella presso la fi-
nestra.

Sotto il portico di rimpetto si avanzava Giorgino
tenendo per mano la sorellina, di poco maggiore

di lui; dietro veniva la madre, con un giovanotto
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alto e forte in cui Matilde riconobbe Otello, il fra-
tello di Gelsomina. Otello parlava quasi all'orec-
chio della vedova, ed ella si volgeva a guardarlo
con la faccia felice.

— E dire, — osservo Pietro, — che quella i torna
proprio ora dalla Certosa!

— E ancora giovane, — disse Matilde, — e la vi-
ta puo ancora essere bella per lei. E poi, si spo-
seranno.

— Oh, non occorre! — mormoro il giovane con
ironia. — Fanno gia agli sposi da un pezzo.

— Perbacco! — soggiunse dopo un breve silen-
zio. — A proposito di sposi, ecco una cosa a cui
non avevo ancora posto mente. Come mai tu non
hai pensato a trovare un buon marito?

— Non ischerzare, Pietro. Siamo troppo poveri.
Chi vuoi che mi prenda?

A stento nascose un singhiozzo, poi ando alla
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credenza e comincio a trar fuori i piatti per la co-
lazione.

— E una spostata anche lei; — penso il giova-
ne. — Non potra sposare uno della sua condizio-
ne perche e troppo povera, non accalappiera un
ricco perche e onesta. Un operaio non osera al-
zare gli occhi fino a lei, ed ella alla sua volta non
si adatterebbe a una vita forse meno povera ma
certamente piu volgare.

— Sai? — ella disse posando nel mezzo della
tavola una bottiglia d’acqua chiara, — Gelsomina
mi ha promesso che tornando dall’'opificio mi ver-
ra ad aiutare. E una buona figliuola, Gelsomina.

— Sta bene! — affermo Pietro. — Allora io spo-
sero Gelsomina. Peccato che anch’io non abbia
un nome floreale. Potrei chiamarmi, per esempio,
Calicanto o Nasturzio. Con un mucchietto di fi-

glioli, metteremmo insieme un intero giardino.
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— Ah! — soggiunse. — Perché non siamo nati,
anche noi, operai e plebei? lo non avrei nel cer-
vello questo tarlo che lo consuma, ignorerei le
idee nobili e generose, lavorerei in un’officina e
penserei unicamente al mio caro stomaco e al
mio diletto intestino. Sarei iscritto alle leghe rosse
e crederei in buona fede di preparare I'avvento
del sol dell'avvenire. Griderei morte ai borghesi e
sarei persuaso di attuare cosi la giustizia sociale
sulla terra. Sposerei Gelsomina, e tu sposeresti
Otello....

— Mangia, piuttosto! — consiglio Matilde, indi-
candogli la mensa modesta e il vassoio con po-
che fette di mortadella. Ma egli, prima di sedere a
tavola, volle affacciarsi sulla soglia della camera
per guardare I'inferma, la quale, avendolo sentito,
aperse gli occhi e gli sorrise.

Piu tardi, quand’egli dopo il sobrio pasto fu
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uscito, Matilde si sedette ai piedi del letto, e nella
penombra e nel silenzio rotto appena dal rantolo
fievole della malata, torno ad immergersi nel pen-
siero per il quale, e non per la tosse materna, ella
non aveva chiuso occhio la notte.

Le era accaduto una cosa che da principio era
stata semplicissima. Una sera, durante la solita
passeggiata attraverso il centro della citta (potere
almeno ammirare nelle altre donne e nelle vetrine
il lusso a cui era nata e che le era negato!), ave-
va incontrato un giovane che l'aveva seguita. La
cosa le accadeva di rado, perche il suo abbiglia-
mento troppo modesto non giovava a mettere in
valore la sua belta. Nondimeno, il giovane questa
volta doveva aver obbedito a qualche cosa di
meglio che un semplice capriccio, perché ogni
sera l'aveva attesa al varco e ogni sera I'aveva

seguita. Era molto elegante, e senza esser bello
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aveva guella simpatia tra gaia e sentimentale che
seduce le donne. Matilde confesso a se stessa di
esserne stata ferita, e penso che se ella non fos-
se stata cosi povera, il giovane ignoto sarebbe
potuto divenire il compagno della sua vita. Ma co-
si, essendo piu probabile ch’egli cercasse meno
una moglie che una avventura, ella si era frenata;
e, pure non isfuggendolo, ma anzi passando la
sera per il solito posto e alla solita ora, aveva
ogni volta cercato di fargli perdere le proprie trac-
ce; un poco per la vergogna ch’egli la vedesse
abitare in una casa cosi misera in quel borgo luri-
do, un poco per I'istinto naturale nelle donne di
giocare e deludere il maschio inseguitore, ma so-
pra tutto perche la cosa piacevole si prolungasse,
senza che un urto improvviso facesse cadere |l
castello troppo fragile dei sogni.

L'urto era infatti accaduto nel colloquio sotto i
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portici di via Zamboni, quand’eqgli si era fatto co-
raggio e I'aveva fermata per chiederle, che cosa?
Che cosa si chiede a una donna che si ferma per
la via? Forse le intenzioni del giovane erano one-
ste; ma questa ipotesi era assai poco probabile,
e d’altra parte il suo orgoglio le vietava di tenersi
in qualche modo alla merce di uno sconosciuto.
Era uscita da quel colloquio con il cuore in tumul-
to e i sensi turbati, perche era bella, era giovane,
era sana, e il suo sangue vigoroso amava e desi-
derava I'amore. Lo sconosciuto le piaceva, lo
sconosciuto aveva il potere di turbarla; ella senti-
va che se avesse avuto occasione di trovarsi
gualche volta e piu a lungo con lui, quel turba-
mento sarebbe divenuto sicuramente amore.
Avendo meditato questo, ella aveva cercato di
frenare le fantasticherie e i sogni che la turbava-

no e che talvolta erano troppo dolci; ma poiche la
132



sua fantasia continuava a lavorare piu attiva che
mai, accoppiata alla curiosita di riuscire a indovi-
nare chi fosse colui del quale ella ignorava persi-
no il nome, Matilde aveva fatto ricorso a un rime-
dio eroico. Era fuggita. Non si era piu fatta vede-
re; usciva in ore diverse, e aveva mutato il suo iti-
nerario. Il cuore ogni tanto con un palpito improv-
viso le faceva ricordare quell’angolo del Pavaglio-
ne dov’egli era certamente in attesa; allora il se-
no le si gonfiava con un sospiro, e una dolcezza
voluttuosa le inondava le vene. Ma era un attimo;
la volonta riprendeva il suo impero, perche ella
era stata allevata dalla madre con principi molto
seri, e voleva essere, cercava di essere una
rarita nel suo tempo, ossia una ragazza onesta.
Ora, quando credeva di essere prossima a una
specie di oblio, quando ella pensava che ormai

anch’egli si sarebbe stancato se non anche indi-
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gnato di quella sua fuga, ecco che lo incontrava
ancora, ecco che egli le compariva davanti im-
provvisamente, ecco che lo sconosciuto di ieri di-
veniva una persona nota, I'amico del fratello, il
compagno d’armi di cui egli le parlava quasi ogni
giorno e di cui ella conosceva un poco le abitudi-
ni e i gusti anche attraverso i discorsi del povero
Ancona.... Ah, se guesti avesse saputo!

Alla sua volta, anch’egli doveva essere rimasto
turbato, nell’'apprendere chi era colei ch’egli ave-
va seguita e a cui aveva tentato di parlare d’amo-
re. Se da prima aveva creduto a una facile av-
ventura, ora egli sapeva troppo bene con chi ave-
va a fare e che cosa lo aspettava.

Comunque, era cosa certa che in tutto cio ave-
va operato misteriosamente il destino.

Matilde penso con un brivido che se la sera pri-

ma fosse rincasata un poco piu presto, oppure
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avesse tardato a uscire con Gelsomina, certa-
mente lo avrebbe incontrato non piu fugacemen-
te nella via, ma nella propria casa, tra la madre e
il fratello che erano i custodi della sua virtu. La
fortuna le era stata favorevole, perche, vedendo-
lo comparire all'improvviso in casa, ella avrebbe
sicuramente fatto conoscere a tutti il suo segreto.
Immaginava che sarebbe caduta svenuta o che |l
suo atteggiamento sarebbe stato cosi strano ed
insolito da essere per forza notato dai presenti.
Ed egli pure, come sarebbe potuto rimanere tran-
quillo e nascondere la sua sorpresa per
quell’incontro inaspettato?

Ma ora, che cosa sarebbe accaduto?

Sarebbe eqgli tornato, oppure dopo quella visita
di cortesia sarebbe scomparso per sempre?

Ella disse a se stessa di desiderare ch’egli non

tornasse; ma, contro la volonta di lei, la speranza
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le mormoro che prima o poi egli sarebbe tornato.

Se egli fosse tornato, avrebbe con cio dichiara-
to di agire seriamente, non di inseguire un capric-
cio. Claudio Lambertini poteva pensar di ingan-
nare una sconosciuta, ma non certamente la so-
rella di Pietro Serena. E allora, un sogno di felici-
ta poteva nascere e fiorire....

Ma no. Egli aveva un’amante. Era venuto con
lei, in automobile, fino alla soglia della casa. Go-
deva le ricche marchese e il loro lusso: quel lus-
so a cui ella pensava con voglia pungente e in
cui le pareva di poter essere cosi facilmente regi-
na! Aveva per se le donne eleganti, con le vesti
ricche e la biancheria fine; altro che le sue calze
di cotone e i vestitini di lanetta logori!

Pensando a quella donna da cui il caso ironico
aveva fatto condurre Claudio proprio in casa Se-

rena, ella provo per lei un istintivo senso di ran-
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core e nello stesso tempo il desiderio di vederla e
di confrontarla con se. Era una bellezza plastica,
oppure una di quelle flessuose panterette moder-
ne che con una sapiente acconciatura sanno trar-
re profitto dai loro stessi difetti per essere piu ec-
citanti? Quante ne aveva incontrate, nei suoi giri
guotidiani, e con quanto disprezzo le aveva para-
gonate a se medesima, pure ammettendo che gli
uomini le preferiscono, attratti dalle loro mosse
deliziose e dai loro volti dipinti!

Ella immagino se stessa chiusa in un abito di
stoffa ricca e morbida, di quelle stoffe che dise-
gnano le membra e, mentre le avvolgono, le sve-
lano. Immagino lo splendore delle sue caviglie
chiuse in una calza di seta trasparente, sopra
una di quelle scarpine fatte di nulla, ch’ella si
contentava di ammirare nelle botteghe di lusso.

Immagino la sua chioma lucida e folta costretta in
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un casco lucido, semplice e ricco, da cui una
benda nera di capelli discenderebbe sulle tempie
con la leggerezza e la grazia di un’ala. Oh, allora
tutti gli uomini I'avrebbero cercata, e anche lui, il
pittore innamorato dei valori plastici, I'avrebbe
preferita a tutte le altre. E poi, tolte di dosso le
sete e le vesti, quale meravigliosa modella non
sarebbe stata per lui!

L'immagine importuna ritorno piu volte insisten-
te, benche ella la cacciasse da se, perche se ne
vergognava e non la riteneva degna di lei. Ah! El-
la pensava dunque di posare, un giorno, davanti
a lui con la sua nudita stupenda? Ma chi era dun-
gue costui, che eccitava la sua fantasia fino a im-
porle pensieri e immagini di cui ella invano cerca-
va di sdegnarsi con se stessa? Forse la sua bel-
lezza, umiliata e costretta fino allora da mille ri-

nunzie sotto il velo grigio uniforme della poverta,
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Si precipitava verso il primo uomo amabile che le
aveva mostrata la volonta di rivelarla e che, an-
che attraverso i panni poveri, I'aveva valutata e
indovinata? Oppure ella era sulla via di amare
'uomo che, prima ignoto, aveva commosso piu
che i suoi sensi la sua curiosita, e che ora le ap-
pariva come una persona famigliare e una con-
quista possibile, dandole un turbamento che mi-
nacciava di trarla su quella china pericolosa in cui
alle volte naufragano le piu rigide virtu?

Matilde apri gli occhi e guardo sua madre, a cui
una febbretta sottile ma continua dava assopi-
menti frequenti. Ah, se ella avesse sospettato
guello che sua figlia pensava e soffriva! Matilde
conosceva la storia giovanile della signora Ama-
lia, la quale a sedici anni si era innamorata di un
cugino della sua stessa eta, lo aveva aspettato

per otto anni rifiutando partiti migliori e giovani
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ricchi, e poi, vivo e morto, lo aveva amato con
devozione cieca ed esclusiva, ben sicura della
vecchia teoria famigliare per cui un solo uomo
esiste per una donna ed egli € il padrone e il dio.
Se ella avesse potuto leggere nel cuore della fi-
glia, non solo non I'avrebbe capita, ma avrebbe
avuto orrore di certe idee ardite e di certi sogni
audaci. Come era solamente immaginabile che
una ragazza onesta pensasse a un uomo, sapen-
do che egli era gia di un’altra e che aveva una
amante e si faceva vedere insieme con lei senza
ritegno e senza paura?

Il pensiero della madre e di un dolore che ope-
rando leggermente ella avrebbe potuto infligger-
le, la commosse fino alle lagrime e la fortifico. Al-
lontano le immagini allettattrici e senti i sensi
tranquilli. Ora non era momento di pensare agli

amori, ma di darsi tutta alla vigilanza dell'inferma,
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di custodirla, di carezzarla, di guarirla, di restituir-
le in parte il grande tesoro d’affetto ch’ella aveva
in tanti anni versato sui figli, pensosa solamente
di loro, priva di ogni gioia e di ogni ambizione che
non fosse la loro.... Ah, piuttosto morire, che dare
un dolore alla povera donna su cui il destino
amaro aveva gia troppo pesato, togliendole il
marito e I'agiatezza, obbligandola a un lavoro im-
probo, ed ora gettandola in un letto, travagliata,
piu che dal male, dal pensiero del domani!
Povera la sua bellezza inutile! Avrebbe forse fi-
nito con lo sposare Giulio Ancona, quando
anch’egli avesse trovato da vivere appena appe-
na modestamente. Sarebbe divenuta la moglie
fedele del piccolo ebreo, e si sarebbe assuefatta
alla sua laidezza e al suo sudiciume. Avrebbe al-
levato una frotta di figli, invecchiando precoce-

mente senza amore e trasformandosi a poco a
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poCOo in una massaia lercia tra i pianti e le querele
della figliolanza mocciosa. Il suo magnifico fiore
si sarebbe sfiorito senza sbocciare, e a trent’anni
ella sarebbe gia una donna vecchia e pingue coi
capelli arruffati e i fianchi ballonzolanti....

Si alzo di scatto, quasi con violenza, stringendo
| pugni, mentre le sue labbra, spontaneamente,
senza che ella ne fosse consapevole, esclama-
vano:

— No!

L'inferma aperse gli occhi stupita, poi li richiu-
se. Matilde avverti che il suo sguardo era piu
stanco e velato. Si avvicino, e le poso il palmo
sulla fronte. Scottava.

La fanciulla restd un momento immobile, presa
da un terrore che le impediva anche di parlare. Il
medico aveva detto che se la febbre si elevava

c’era il pericolo di gravi complicazioni. Ora, ella
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sentiva, dall’ardore della fronte e dalla apatia del-
la malata, che il male si era aggravato e che era
necessario provvedere. Ma era sola in casa, e
non poteva lasciare la madre. Riprendendo ani-
mo, si ricordo che quel giorno I'Ersilia, la madre
di Giorgino, non sarebbe andata all'arsenale. Tra-
verso di corsa la cucina, e usci sul pianerottolo
buio:

— Ersilia! Ersilia!

Poco dopo, si senti la voce di Giorgino:

— Ora vengo io.

Infatti, un minuto dopo, egli era davanti a lei,
tutto sorridente e felice.

— Ma io non volevo te, io volevo la tua mam-
ma.

— La mamma e in camera, discorre col signor
Otello, e ha detto che non la dobbiamo chiamare

per nessun motivo; — confesso l'innocente.
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Matilde si coperse il volto con le mani, senten-
do la vergogna e lo schifo arrossarle le guance.

— Ebbene, — disse poco dopo risolvendosi; —
tu resta qui con la mia mamma, e se qualcuno
suona, va ad aprire. lo torno subito.

Il medico condotto non abitava lontano, ed ella
correva ad avvertirlo. Pioveva un’acquerugiola
rada e fredda che faceva gelare le ossa. Lo stilli-
cidio monotono delle grondaie batteva sulle poz-
ze d’acqua nelle buche fra i ciottoli melmosi. Sot-
to il portico il terreno era sdrucciolevole, cosi che
per due volte ella rischio di cadere. La via era de-
serta, il portico era deserto, e a stento qualche
persona si intravvedeva dietro i vetri appannati
delle botteghe dove i lumi erano gia accesi. L'aria
era del colore del fango e pareva che cosi doves-

se rimanere in eterno.
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IX.

— Non posso! Non mi riesce! — esclamo Clau-
dio gettando a terra il pennello quasi con rabbia.
— Sara meglio interrompere; riprenderemo doma-
ni.

Zizi aveva gia avvertito che il pittore quel gior-
no era strano, nervoso, irascibile. Dapprima, al-
lorche ella era entrata, I'aveva presa fra le brac-
cia, 'aveva portata di peso sul divano, e tenendo-
la sulle ginocchia le aveva coperto il volto di pic-
coli baci fitti. Ma quando ella gli aveva cercata la
bocca per un bacio piu lungo, egli si era schermi-
to col pretesto che I'occhio e la mano debbono
essere saldi per ben lavorare. Poi, quantunque
nella posa ella avesse serbato una immobilita di
cui ella stessa si meravigliava, Claudio I'aveva

continuamente rimproverata, battendo i piedi, im-
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pazientandosi, sospendendo il lavoro col pretesto
che il volto di lei non era abbastanza espressivo,
finché aveva risolto di rimandare la posa al do-
mani.

— Ti prego di scusarmi, — egli disse venendole
presso e restando ritto davanti a lei; — ma oggi
non sono in vena. Purtroppo, noi altri artisti non
possiamo comandare all’ispirazione, che é ca-
pricciosa come una donna. E tutto dire.

— Sono dungue tanto capricciosa? — domando
Luisa allungando una mano ingioiellata per attrar-
lo vicino a sé. — E pensare che io non ti chiedo
nulla, e farei qualunque cosa per te.

Poi soggiunse con voce roca in cui tremavano
il pudore e la passione:

— Tu mi puoi chiedere tutto quello che vuoi. lo
non ti neghero nulla, mai.

Claudio chiuse gli occhi, e strinse i pugni per
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non gridare. L'immagine dell’altra gli era apparsa
in quel momento con il suo disdegno severo;
dell’altra, che non si offriva anzi fuggiva, ma che
egli gia desiderava con piu ardore che mai. Ave-
va passata la notte oppresso da strani sogni e da
incubi paurosi, e la mattina si era levato pallido e
affranto. Era rimasto lunghe ore irresoluto se ri-
cevere 0 no Zizi, finche, quando ella prima di sa-
lire da lui aveva telefonato, egli 'aveva pregata di
venir subito, sperando di dimenticare e di essere
nuovamente attratto dal fascino della squisita
creatura. Ma se essa gli pareva piu che mai deli-
ziosa e desiderabile, se la vicinanza di lei gli da-
va ancora quei brividi voluttuosi, ecco che al do-
lore si aggiungeva, e lo sopraffaceva, 'amore.
No, quel giorno sarebbe stato meglio restar solo,
e intanto aspettare che il tempo portasse qualche

consiglio.
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— Che cosa posso io fare di piu per te? — con-
tinuo ella vedendo che egli non si moveva e tace-
va. — E vero che la mia stravaganza mi ha creato
una pessima fama, e che qualcuno ti avra rac-
contato sul mio conto molte storielle piccanti. Ti
giuro che sono tutte menzogne. Nessun uomo ha
mali avuto da me piu che un bacio; se ti hanno
detto qualche altra cosa piu salace, ti ripeto che
hanno mentito. Solamente, mi piace la compa-
gnia degli uomini, perche li giudico infinitamente
meno sciocchi e maligni delle mie amiche della
buona societa. Odio le convenzioni ipocrite, e
non mi vergogno a cenare all’hétel con un amico,
0 a passeggiare con lui la sera, o a prendere nel
sSuo buen retiro una tazza di te. L'estate scorsa,
stufa della mia villa suburbana, girai le stazioni
balneari con un tale che tu non conosci, e che

non e neppure di Bologna. Ebbene, noi avevamo
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due camere separate, e, in un mese e piu, egli
non ebbe da me neppure un bacio. E pai, ti ricor-
di? Quella sera, al Baglioni, te lo disse anche Ni-
no Naldi: «A parole, tutto quello che vorrai; in pra-
tica, un paio di schiaffi se sarai impertinente».
Claudio I'ascoltava con attenzione. Ella prosegui:
— Ho cercato piu volte di innamorarmi. Volevo,
desideravo, bramavo I'amore. Per questo, piu
d’'uno ha creduto ch’io fossi innamorata di lui; si e
lusingato, perche io sono stata sola con lui e mi
sono lasciata baciare.... niente piu che baciare, te
lo giuro. Ma il gioco mi stancava ben presto, per-
cheé 'amore non veniva, non voleva venire.... Ed
eccolo che ora, quando meno me lo aspettavo,
esso e arrivato, mi ha presa tutta, mi brucia il
sangue, mi fa godere e mi fa soffrire.... Soffrire!
Eppure, chi mi avrebbe detto che questa soffe-

renza doveva essere cosi dolce?
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Claudio accenno di si col capo, persuaso
anch’egli che I'amore é troppo piu vicino al dolore
che non al piacere. Forse Nino Naldi era un filo-
sofo ragionevole, perche cercava il piacere e non
si curava dell'amore. Ma era ben certa Luisa di
non iscambiare con 'amore la voglia del piacere?

— Sono una donna molto diversa dalle altre. Ti
dico francamente che non concepisco 'amore se
non intero e completo — (avrebbe voluto aggiun-
gere, ma non 0so0: con tutte le lascivie piu compli-
cate e piu frenetiche), — insomma, il vero e gran-
de amore, la passione che afferra due creature
umane e le confonde in un essere solo con furia
e con frenesia, fino quasi a smarrire la propria
personalita in quella dell’altra, fino a desiderar di
morire percheé la gioia non abbia termine mai.... Ti
meravigli che una ragazza ti parli cosi? Ma io non

ti dico sposami, ti dico prendimi, se mi vuoi. lo
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non isposero mai nessuno; non voglio altro lega-
me che quello del mio amore o dei miei amori.
Non guardarmi cosi! 1o non ti ho affatto giurato
che il mio amore debba essere eterno. Anzi, non
credo in questa eternita del’amore. Se io diverro
la tua amica, ti assicuro che ti amero divinamen-
te; ma fino a quando, non so....

E rise sonoramente; ma nello squillo del riso il
senso tremava.

— Ma tutti questi sono discorsi vani, perche tu
non mi ami. lo ti metto a nudo la mia anima, con
piu dolore e vergogna che se ti denudassi il mio
corpo. E tu ascolti e non parli, come se la cosa
non ti riguardasse, come se io parlassi di un’altra.

Poi una nube improvvisa le offusco la fronte. |
suoi occhi si spalancarono paurosamente.

— Ah! — grido con voce selvaggia cosi che eqgli

ne tremo. — Dimmi la verita. Tu ne ami un’altra!
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Claudio senti che era necessario mentire, al-
meno per quella volta.

— No! No! — esclamo tendendole le braccia. —
Non amo nessuna; e se amero qualcuna, non po-
tro amare che te. Forse, ti amo gia.... — soggiun-
se, pensando che il fascino e la gioia dei sensi,
ch’ella certamente gli poteva donare, si potesse-
ro anche confondere con I'amore.

Allora ella gli si appese al collo, e gli si allaccio
con la sua carne vogliosa. Egli la senti fra le
braccia come nuda, avverti un leggero digrignare
dei denti mentre gli occhi le si affondavano
nell’orbita.

— Non ancora! Non ancora! — egli impose a sé
stesso. — Bisogna resistere, finche la cosa non
appaia inevitabile.

E le prese la bocca ch’ella gli porgeva, ma non

volle osare di piu.
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Poco dopo, ella si destd come trasognata, e gli
mormoro con una voce cosi dolce come egli non
le aveva sentito mai:

— Sei mio!

Poi indosso la pelliccia di castoro, e, prima di
uscire lo fisso con gli occhi in cui al bistro delle ci-
glia dipinte si aggiungeva il cerchio di quella vo-
lutta incompiuta.

— A domani!

Claudio si inchino, e inchinandosi ebbe sul col-
lo 'impressione di una mano ferrea che lo cur-

vasse cosi per sempre.

Non appena Luisa fu uscita, Claudio corse

all'apparecchio, suono, e chiese il numero di Ni-
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no Naldi.

— Spero che sia ancora in casa; — disse fra se,
guardando l'orologio. Erano le quattro.

Infatti, poco dopo la voce nota, pur deformata
nel timbro, rispose.

— Sono io, Claudio. Vorrei venire da te. Sei li-
bero?

— Si, ossia, no. Ma vieni pure. Graziella si sta
vestendo, e quando tu verrai sara gia uscita.

Graziella era una cantatrice napoletana che da
gualche giorno occupava i meriggi del gaudente.

— Sta bene; fra mezz'ora sono da te.

Ando a piedi, per allentare un poco i nervi tesi
e per vedere un poco piu chiaro nella confusione
che gli turbinava nel cervello, prima di essere da-
vanti all'amico a cui voleva chiedere consiglio.

Ma piu che di chiedere consiglio, egli sentiva il

bisogno di espandersi e di confidarsi. Il caso del-
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la sera prima, I'incontro fortuito con Matilde Sere-
na, con l'ignota che di colpo gli si rivelava come
la sorella del suo piu caro amico, o almeno di
guello che nel suo cuore egli stimava e ammirava
di piu, aveva gettato il suo spirito nella tenaglia di
un dubbio angoscioso e di una irresolutezza che
gli dava una doglia fisica e gli affaticava il cervel-
lo fino allo spasimo. Come agire? Come compor-
tarsi? Egli era ben certo che ormai era da esclu-
dere ogni speranza di un’avventura, fosse pure
romanticamente gloriosa, e che, per continuare in
quell’amore, conveniva dargli un indirizzo piena-
mente regolare. Ma questo pensiero lo spaventa-
va, e l'idea di un matrimonio veniva da lui recisa-
mente esclusa, per quella tenacia ostinata che e
propria talvolta dei caratteri timidi o irresoluti; i
guali, essendosi una volta fermati sopra un pro-

ponimento, Non se ne sanno piu staccare per
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amor proprio e anche perche la resistenza da lo-
ro l'illusione di una fermezza che non hanno pos-
seduta mai.

Senonché, in questo piccolo dramma la cui so-
luzione poteva essere agevole perche I'amore
sa, a tempo opportuno, girare o abbattere gli
ostacoli, era entrato un terzo personaggio, il cui
intervento complicava in modo straordinario la te-
la e imbrogliava le fila dell’azione, dando al prota-
gonista I'impressione di un ragno tessitore prigio-
niero nella sua stessa rete. Questo personaggio
incomodo e pure desiderato, era la marchesina
Zizi. Claudio confesso a se stesso di non esser-
ne innamorato ma di desiderarla ardentemente; e
confesso inoltre che la sua vanita non poteva non
essere lusingata dal fatto che una delle donne
piu graziose e piu hominate si offriva spontanea-

mente a lui. Ah, se I'altra fosse venuta a lui alle
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medesime condizioni, egli non avrebbe esitato
nella scelta; 'amicizia con Pietro non sarebbe
stata un ostacolo, perché Pietro avrebbe ignorato
ogni cosa. Ma l'altra era troppo diversa, e forse
era meglio dimenticarla e non pensarci piu.

Dimenticarla? Era troppo piu facile il dirlo che |l
farlo.

Quando Claudio entro nel quartierino dell’ami-
co, Graziella non era ancora uscita, ma stava in-
zuppando, uno dopo l'altro, un mucchio di biscotti
in una tazza colma di té. Era una ragazza bruna
€ un poco pingue, con due occhi mansueti di
buon animale la cui massima cura e il ventre.
Non era donna di complicazioni sentimentali ne
fisiologiche, e Nino con lei e con le sue simili era
sicuro di non aver fastidi. Nel peggiore dei casi,
un poco di danaro risolveva ogni questione con

tutta facilita.
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— Spicciati, Graziella, — disse Nino dopo che
ebbe salutato I'amico; — Claudio deve parlarmi di
cose importanti.

Graziella conosceva gia il pittore per averlo ve-
duto una sera con Nino al caffe concerto.

— Anche voi mi mandate via?

Il giovane si inchino abbozzando un sorriso.

— Aspettate che abbia finito questi biscotti. Ma
se ho tanto appetito e mi sento il bisogno di rin-
forzarmi, la colpa non e mia. Rivolgetevi a quel
signore la.

— Ecco, me ne vado. Parlate pure dei vostri af-
fari. Affari.... di cuore! Lo sapete, — soggiunse fa-
cendosi presso a Claudio con aria sbarazzina, —
che avete l'aria del perfetto innamorato?

— Non prendetela tanto sul serio! — consiglio
andandosene, dopo aver abbracciato Nino e aver

combinato con lui I'appuntamento per la cena. —
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Tanto, € una questione di epidermide....

Si senti il suo riso sboccato dietro I'uscio che si
chiudeva. Claudio respiro.

— Come fai a sopportarla?

Nino accese una sigaretta, ne offri un’altra
all’amico, poi ironizzo:

— Non tutti possono avere le marchese a loro
disposizione....

Claudio trasali.

— E come lo hai saputo?

— Dalla stessa Zizi; non ci voleva molto a im-
maginarlo. Non piu tardi di ieri sera, in palco al
Duse, mi ha confessato di avere preso una tre-
mendissima cotta per te.

Allora Claudio gli racconto il tutto coi pit minuti
particolari.

— Sei il piu fortunato degli uomini, — sentenzio

I'amico, — ed io ti invidio sinceramente. Hal inna-
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morato di te, senza nessuna fatica, una ragazza
giovanissima e una perfetta signora. Sei il primo
a riuscirvi, perche tutti gli altri avevano avuto mol-
to fumo e niente arrosto. Sei anche il primo a....
Oh! E forse codesto scrupolo che ti da quest'aria
da funerale?

Claudio scrollo le spalle, e accenno a parlare;
ma I'altro continuo:

— Volevo dire. Zizi non e donna da affliggerti
con le recriminazioni, dopo I'avventura. Bada:
adopero a bella posta questa parola, perché cre-
do anch’io che tutto finira presto e che fra qual-
che mese te ne sarai liberato. Tu, inoltre, hai la
fortuna di non esserne innamorato, e cosi quel
giorno non soffrirai. Oppure hai il timore di inna-
morartene.... dopo?

— Tu non mi lasci parlare, — osservo il pittore;

— altrimenti, ti risparmieresti le supposizioni e le
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profezie. No, se non ci fosse di mezzo altri che
Zizi, io sarei tranquillo e non esiterei a profittare
della buona ventura. Ma c’é una complicazione,
una grave complicazione; ed e per questo che
Sono venuto a consigliarmi con te.

Nino allargo le braccia e atteggio il volto ad una
smorfia scettica.

— Non farti peggiore di quello che sei. Hai la
mia eta, ma conosci il mondo, e in particolare le
donne, molto meglio di me. Mi sei amico sincero,
e puoi darmi un consiglio disinteressato. Ti assi-
curo che si tratta di una cosa molto, molto seria,
e che io mi dibatto in una terribile perplessita.

— Siediti accanto a me; — disse Nino buttando
la sigaretta. — Come posso, ti aiutero.

— Ti ricordi di quella sconosciuta di cui ti ho
parlato piu di una volta?

— Si, me ne ricordo. Ne saresti forse innamo-
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rato sul serio? Ebbene, da retta a Zizi. Un diavolo
caccia l'altro.

— Tu non sospetti neppure da lontano chi sia
guella sconosciuta.

E racconto a Nino tutta la storia per filo e per
segno, fino al momento della rivelazione.

— Perbacco! — esclamo Nino alzandosi in piedi
e passeggiando con aria preoccupata. — Matilde
Serena! Chi lo avrebbe mai immaginato?

— Tu la conosci? — domando Claudio. — E che
cosa ne pensi?

— L’ho veduta due o tre volte col fratello; e una
sera che eravamo in licenza insieme, andammo
tutti e tre a pranzo fuori di porta. E una ragazza
seria, direi quasi austera, per i tempi che corrono;
e molto intelligente ed € molto bella. Una bellez-
za, se mai, un po’ all’antica: precisa, solida, rego-

lare. Ma certo val piu di queste bellezze moder-
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ne. Zizi? Oh, un paragone fra lei e Zizi € impossi-
bile. Sono troppo diverse. Ma tu hai intenzione di
fare sul serio?

— Tu sali, — rispose il giovane, —che io ho il
matrimonio in orrore.

— E allora, tronca tutto finche sei in tempo; —
consiglio 'amico esperto del mondo. — Se tu te
ne innamorassi seriamente, la cosa potrebbe di-
ventar tragica per te. Pietro non € uomo da tran-
sigere su certi argomenti!

— Ma se io tronco tutto, che cosa dira essa di
me?

— Dira una cosa molto ragionevole: che tu po-
tevi permetterti di tentar I'avventura con lei quan-
do ignoravi chi fosse, ma che hai dimesso ogni
idea da quando hai saputo le sue generalita.

— E se anche lei....

— Oh, Dio! Tu sei come il villano che volle sal-
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vare la capra e i cavoli. Ti confesso che i cavoli
sono eccellenti e che la capretta e deliziosa. Ma,
Insomma, bisogna che tu ti decida. Se tu fossi un
tipo come me, ti direi: goditi intanto Zizi, e nello
stesso tempo coltiva discretamente quell’altra.
Non si sa mai.... Ma non € una soluzione adatta a
te. Finiresti con I'innamorarti sempre piu di Matil-
de e non avresti gioia neppure da Zizi. Vuoi il mio
parere, franchissimamente? Ercole al bivio scel-
se la via della virtu. Ma tu non sei Ercole, e puoi
anche operare al contrario di lui. Dimentica
quell’altra, e abbandonati tutto a Zizi.

— Oppure, — continuo vedendo che Claudio re-
stava perplesso, — dimentica Zizi, e abbandonati
tutto a Matilde; ma col proposito di sposarla!

In questo momento, il campanello elettrico trilld
due, tre volte di seguito. Nino si impazienti.

— Ecco uno che ha molta fretta. Forse sara un
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mendicante.

Invece, era Giulio Ancona.

Vedendolo comparire, i due amici non poterono
fare a meno di ridere. Ma il suo aspetto spaurito li
turbo.

— Che c’e di nuovo? — domando Claudio strin-
gendogli la mano.

— Prendi una tazza di té; — consiglio Nino, il
guale sapeva di risparmiargli cosi la spesa della
cena.

— C’e di nuovo che la madre di Pietro si € im-
provvisamente aggravata. Non vi € ancora peri-
colo di vita, ma la febbre e alta, e pare che si svi-
luppi la polmonite. Pietro e disperato; la sorella,
da sola, non sa come rimediare a tutto. Qualche
donnetta del vicinato l'aiuta alla meglio; ma il me-
dico ha detto che per tre o quattro giorni sara ne-

cessaria un’infermiera.
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L'ansieta non gli impediva di parlare e di man-
giare.

— Ora, voi sapete che un’infermiera non costa
meno di venti lire il giorno, mentre Pietro, in con-
seguenza di questa malattia, vede ogni giorno
assottigliarsi il peculio. Allora, io ho fatto una bel-
la pensata. Ho detto di conoscere una signora
che lo fa per vocazione, e che si reca volentieri a
curare i malati di famiglie buone ma decadute.
Naturalmente, e una frottola.

— Non capisco, — confesso Nino mettendogli
nel piatto due tartine spalmate di burro.

— lo conosco, realmente, una signora che cura
I malati; ma non e vero che lo faccia per nulla.
Ossia: si fa pagare come le altre, e poi il guada-
gno lo passa al patronato per i bimbi poveri. Dun-
gue: io vado da questa signora, e le dico di recar-

sl a casa Serena e di non chiedere nessun com-
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penso. | suoi onorari glieli pagheremo noi; per
meglio dire, li pagherete voi due, perche io sono
piu povero di San Quintino, il quale, come sape-
te, suonava a messa coi tegoli.

— Sei un genio! — esclamo Nino battendogli af-
fettuosamente la mano sul paltoncino spelato.

— Pietro non ne sapra nulla, e voi avrete la
soddisfazione di aver giovato a un amico.

Ripose nel portafoglio il danaro che gli amici gli
avevano consegnato, e si avvio zoppicando.

— Fatevi vedere, ve ne prego. Pietro € molto
abbattuto; la vostra presenza lo sollevera.

Come egli fu uscito, Claudio e Nino si fissarono
a lungo senza parlare.

— Sara quel che sara, — concluse Nino dopo
aver pesato il pro e il contro dentro di s€; — ma mi
pare che in questa circostanza tu non possa non

venire in casa Serena. Sarebbe stato desiderabi-
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le che tu non ci fossi tornato mai piu; ma alle vol-
te il caso e piu forte di noi.

Cosi qualche ora dopo, avendo pranzato se-
paratamente, essi si trovarono in un caffé del
centro, e si avviarono sveltamente verso la casa
di Pietro. Percorrendo a piedi il borgo tortuoso coi
portichetti bassi e bui sotto le case miserabili,
Claudio fu preso da compassione per I'amico co-
stretto a vivere in quel quartiere sudicio e umido,
in cui 'acqua pareva stillare non tanto dal cielo
guanto dalle pietre, e la fanghiglia vischiosa sem-
brava attirare e fermare il passante per immer-
gerlo nel lerciume.

— Ecco! E stato qui! — disse Claudio fermando-
si, e indicando il luogo dove la sera prima era ac-
caduto I'incontro. — E pensare che il povero An-
cona fu proprio lui a svelare il mistero.... Se lo sa-

pessel...
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— E un innamorato platonico. Non pensera
certo che Matilde voglia sposare proprio lui!

Per salire le scale, dovettero accendere un ce-
rino. Claudio senti il suo cuore palpitare follemen-
te, ed ebbe I'impressione di essere orribilmente
pallido. Per fortuna, quando entrarono in cucina,
guidati da Gelsomina che era venuta ad aprire,
Pietro e Matilde erano in camera della madre, ed
egli ebbe il tempo di riprendersi e di ricomporsi.
Giulio Ancona non era ancora tornato. In piedi
presso il focolare, un giovane alto e forte saluto
senza parlare. Claudio e Nino notarono con me-
raviglia che egli portava all’occhiello il distintivo
rosso degli estremisti: il dischetto con la falce ed
il martello.

— Ora che vengono i signori, — mormoro egli a
Gelsomina, ma in modo da essere inteso anche

dagli altri, — io faccio meglio ad andarmene.
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Ella scrollo le spalle senza rispondergli, ed eqgli,
girando il cappello fra le mani, si avvio all’'uscita.

— Otello, — lo richiamo la ragazza, — non ti di-
menticare di lasciarmi la chiave nel solito posto.
Credo che questa sera faro molto tardi.

| due amici si sedettero, e attesero in silenzio,
mentre Gelsomina sfaccendava davanti ai fornel-
li. Nino, come buon intenditore, si indugio ad am-
mirare la sua figuretta snella, i seni vigorosi e gli
occhi grandi a mandorla, e concluse ch’ella
sarebbe stata una cavallina da corsa destinata a
battere i tempi migliori.

— Dev’'essere I'innamorata di Pietro; — sussur-
ro piano. — L’ho veduta qualche volta con lui.

L'uscio della camera si aperse, e sulla soglia
I'infermiera comparve. Era una donna grigia, alta
e lunga, chiusa in un camice bianco, con gli occhi
spiritati.
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— E pronta I'acqua calda?

— Eccola; quasi bolle. — E Gelsomina, avendo-
la versata in un catino gia pronto sulla tavola, lo
reco con le due mani all'infermiera, la quale lo
prese e scomparve dietro l'uscio richiuso.

— E dunque molto grave? — domando Nino per
attaccar discorso.

— Questa sera c’e un miglioramento; ma il me-
dico é preoccupato per la debolezza del cuore.

— Povera signora! — continuo. — In questi ultimi
anni i dispiaceri non I’lhanno certo risparmiata; e
allora il cuore a poco a poco si logora, finche....

Claudio senti che veramente un grande cuore
di madre lottava affannosamente contro la sua
stanchezza mortale, per resistere ancora, per
non lasciare i figli soli nel mondo quando non
avesse battuto piu. Questo pensiero lo sollevo. Vi

era nel mondo un amore troppo piu puro di quello
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che pone di fronte un uomo e una donna armati
della loro sensualita; un amore di cui noi non ap-
prezziamo I'enorme valore se non quando siamo
vicini a perderlo per sempre.

Al cospetto della madre che moriva, egli senti
piu vivo che mai il rispetto per la figlia superstite,
e si dolse di avere in qualche modo disturbata la
sua quiete. Perché portare altro male e altro do-
lore la dove si preparava a regnare I'ultimo dei
dolori, la morte? Non per colui che parte, perche
e finalmente la liberazione; ma per coloro che re-
stano soli ed hanno la sensazione di un mondo
improvvisamente divenuto troppo vasto per loro.

L'uscio si aperse di nuovo, e la voce nasale ri-
sSono ancora:

— Ed ora, mi lascino sola. La malata ha biso-
gno di solitudine e di aria. Invece, qui dentro si

soffoca. Se ci sara bisogno, li chiamero.
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Pietro comparve per il primo, pallidissimo in vi-
S0, e si avanzo verso gli amici con le braccia te-
se. Matilde, come fu sulla soglia, si arresto smar-
rita.

— Ebbene, che cosa fa? — interrogo aspramen-
te l'infermiera.

Bisognava guadagnar tempo per nascondere |l
turbamento agli altri, perché il cuore le era saltato
alla gola e il capo le girava. Torno barcollando nel
mezzo della camera, e si appoggio ai ferri del let-
to.

— Non € nulla; — disse poi sorridendo. — Non si
occupi di me. E passato.

E rientro in cucina col suo passo fermo ed ela-
stico, strinse la mano a Nino, che conosceva gia,
e la tese con una mossa amichevole a Claudio,
dopo che Pietro glie lo ebbe presentato. Il mo-

mento non consentiva complimenti e frasi d’occa-
173



sione; cosi ella lascio subito i tre giovani soli, e si
avvicino a Gelsomina che si era seduta sulla pie-
tra del focolare alto.

— Cara! — le mormoro sedendosi accanto a lei
e cingendole col braccio le spalle.

Ogni differenza sociale spariva nella solidarieta
del dolore. Poco prima, anche Pietro aveva ab-
bracciato affettuosamente Otello, benche gli
avesse veduto sulla giacca I'emblema di Lenin. I
giovane colto e I'umile operaio avevano sentito
che sopra alle idee e alle opere caduche anneb-
biate dal dubbio e dall’errore stanno due realta
sole in cui tutto ci affratella e ci eguaglia, il dolore
e la morte.

— Quando la fortuna si accanisce contro una
famiglia, — diceva Pietro sottovoce ma con tono
iroso, — i malanni e i contrattempi non finiscono

mai. Leggi questa lettera, — e si trasse di tasca
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una busta che porse a Claudio; — poteva essere
una buona soluzione, e invece....

— Viene da Fiume; — noto Claudio esaminando
il francobollo.

— Leggi, leggi; — sollecitd Pietro. — E di Giorgio
Jacchia; fummo insieme sul San Michele, ve ne
ricordate? Ma lui ci lascio un occhio e un braccio,
e per poco non fu lasciato per morto.

La lettera cominciava esaltando all’antico com-
pagno d’armi la gesta dannunziana e l'invincibile
eroismo della citta, in cui un solo e immenso
amore palpitava: Italia o morte! Poi continuava:
«Non ti ho scritto prima, perche non avevo il tuo
indirizzo preciso, e volevo che questa mia ti rag-
giungesse sicuramente. Dovevo, d’altra parte,
farti una proposta importante, e temevo troppo
che il rimanere senza risposta mi facesse crede-

re a un tuo rifiuto. Dunque, ecco di che cosa si
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tratta. lo ti prego, anche a nome del Comandan-
te, al quale ho molto parlato di te, di venire a Fiu-
me, dove riprenderai il tuo grado con gli assegni
relativi, e dove riceverai un incarico di fiducia di
cui, naturalmente, non ti posso dir nulla per lette-
ra. Ma tu sai che puoi fidarti di me.

«Ti sembrera un paradosso; ma qui, solamente
qui si sente di essere in Italia, si respira aria d’lta-
lia, senza impurita e senza sozzure. So che an-
che costi tu combatti la tua battaglia contro
I'oltracotanza rossa e la vergognosa vigliaccheria
borghese. Ma I'opera tua non potra essere utile
altrove come qui, dove si combatte per una san-
tissima causa e dove si puo ancora salvare ['lta-
lia....».

— Ed ecco! — esclamo Pietro allargando le
braccia con un gesto desolato. — Avrei accettato

con entusiasmo; oltre a tutto il resto, di la avrei
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potuto mandar qualche aiuto alle mie donne. Ora,
se mia madre si salva, avra per parecchio tempo
bisogno di me e della mia presenza; se dovesse
morire, — singhiozzo abbassando la voce perché
la sorella non sentisse, — chi penserebbe a Matil-
de? Potrei lasciarla qui sola?

Matilde senti lo sguardo di Claudio che la cer-
cava; ma abbasso gli occhi, ben risoluta a non ri-
cambiarlo ed anzi a sfuggirlo. Il giorno, nello
smarrimento generatosi in lei dall'improvviso ag-
gravarsi della madre, ella aveva pensato con or-
rore che quel peggioramento doveva essere un
castigo per i suoi cattivi pensieri. Poi, I'ansieta e
I'angoscia le avevano fatto dimenticare Claudio e
tutto cio che lo riguardava. Ma ecco che egli, co-
me era doveroso e naturale, le ricompariva in ca-
sa a riempirla di sgomento.

Giacche ella si accorse, e se ne sgomento, che
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neppure la tremenda ansia per la sorte della ma-
dre era sufficiente perche il suo cuore potesse
sentirsi tranquillo al cospetto di lui. Ad una frase
che Claudio pronuncio inavvertitamente ad alta
voce, ella fu tratta per istinto a guardarlo; i loro
occhi si incontrarono per un attimo, e il cuore di
lei torno a palpitare follemente, come quando
I'aveva veduto poco prima nel comparir sulla so-
glia.

Giulio Ancona arrivo poco dopo tutto molle di
pioggia, perche aveva smarrito 'ombrello e, per
far presto, aveva scelto una via poco riparata dai
portici. Dietro a lui sali, come al solito, Giorgino. I
piccolo aveva gli occhi gonfi di sonno, ma aveva
voluto aspettare il ritorno del suo amico grande,
per rivedere Matilde e farsi un poco cullare da lei.

Infatti, ella lo prese sulle ginocchia, carezzan-

dolo febbrilmente e baciandogli quasi a furia i ric-
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cioli sulla fronte. Era uno sfogo che le faceva be-
ne e la riempiva di tenerezza.

— Come ¢ bella la Certosa! — pronunzio il pic-
cino, che aveva ancora negli occhi i vasti campi
mortuari cosparsi di lapidi e di monumenti. — Ci
sei mai stata, tu?

Un brivido passo sul dorso degli astanti sensi-
bilmente.

— Sono stato a trovare il mio babbo, in fondo
in fondo a un campo grande grande, che non ci si
arrivava mai.... Anche tu ci anderai, se la tua
mamma muore, non & vero?

Gelsomina afferro il piccolo e gli tappo la bocca
con la mano, mentre Matilde si abbatteva scop-
piando in singhiozzi. Tutti si alzarono e si raccol-
sero intorno a lei. Ella piangeva disperatamente;
ma anche fra il pianto una voce la colpi sopra le

altre, una voce calda e morbhida che diceva:
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— Percheé? Signorina Matilde, non bisogna di-
sperarsi cosi!

Ah! Potersi alzare di scatto, gettargli le braccia
al collo, rifugiarsi tutta in lui, dirgli:

— S, si, sorreggimi, consolami, confortami tu!

XI.

La malattia continuo per tre giorni con le sue al-
ternative di crisi pericolose e di improvvisi miglio-
ramenti; finche nel pomeriggio del quarto giorno |l
medico trasse da parte I'infermiera e Gelsomina,
e disse con aria di mistero:

— Il cuore non resiste piu. Temo che non arri-
veremo alla mezzanotte.

— Me n’ero accorto anch’io; — confermo l'infer-

miera girando gli occhi spiritati. — Ormai, ho prati-
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ca di malati, e quando la morte arriva la sento
nell’aria infallantemente.

— Eppure, — osservo Gelsomina torcendosi le
mani, — mi pareva che or ora stesse cosi beni-
no....

— E il miglioramento della morte; — spiego il
medico. — Ormai, anche I'ossigeno non giovereb-
be pit a nulla. E meglio lasciare che si spenga
tranquilla. Non si accorgera neppure di morire.

La ragazza voleva farsi forza; ma grossi lacri-
moni le rigavano, uno dietro l'altro, le gote.

Era domenica, e c’era un bel sole. Un organet-
to si fermo proprio sotto le finestre e intono un
valzer allegro. Attraverso le finestre della casa di
rimpetto si videro due ragazze bionde prendersi
per la vita e ballare.

— Ma quei due di la si illudono, — noto Gelso-

mina; — credono che ormai sia salva, perche ha
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ricominciato a conoscere e a parlare. Come si
fa? Non so se vorranno il prete....

— Vada di la un momento, — consiglio il medi-
CO; — poi, con un pretesto qualsiasi, mandi di qua
il giovanotto.

— lo non posso; non vede? — e alzava il volto
lagrimoso.

Allora l'infermiera entro nella camera dove i
due fratelli, ai due lati del letto, scambiavano rade
parole con la madre. La breve malattia non 'ave-
va distrutta; il suo volto si era un poco affilato, ma
la fronte era serena, I'occhio ancora luminoso, e
solamente un esperto poteva prevedere la fine
imminente. La voce, estremamente debole, ave-
va toni di dolcezza quasi infantile. 1l suo sguardo
fissava ora I'uno ora l'altro dei figli con una felicita
soave in cui non appariva 'ombra di un sospetto

o di un dubbio.
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Pietro, a un cenno cauto della guardiana, lascio
un momento il suo posto, ed entro in cucina, an-
dando incontro al medico con lo sguardo ilare e
la fronte alta. Ma la vista della ragazza in lagrime
lo gelo.

— Che cosa e accaduto? — interrogo senza na-
scondere la propria ansieta.

Il medico, benche avvezzo a simili circostanze,
esito un momento. Nella via I'organetto continua-
va a sgranare le note dei ballabili stonati, e le ra-
gazze dalle finestre gli gettavano i soldoni per
ballare ancora.

— La mamma sta benino, non e dunque vero?
— interrogo ancora, mentre un sudore freddo gli
imperlava la fronte. Ma, a un gesto desolato dei
due, capi, e si lascio cadere sopra una seggiola.

— Ho voluto parlare a lei, che € uomo e puo

essere piu forte. Non sarebbe conveniente che io
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la lasciassi nell'illusione. Il miglioramento € ap-
parente, e purtroppo prelude alla catastrofe. Ho
voluto avvertirla, perché so che la signora Amalia
era molto zelante nelle sue pratiche religiose,
e....

— No; — interruppe Pietro. — Sono religioso
anch’io, bencheé non osservante. Ma non voglio
ch’ella sospetti minimamente di doverci abbando-
nare per sempre.

Un singhiozzo soffocato gli ruppe il petto con
una doglia acuta. A stento continuo:

— Quando avra perduta la conoscenza, allora
chiamate pure il prete. Prima, no.

— Era una santa; — disse Gelsomina, lasciando
scendere liberamente le lagrime.

— Tornero fra un paio d’ore; — promise il medi-
co stringendo affettuosamente la mano che il gio-

vane gli tendeva. — Ho altri malati che mi attendo-
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no. E Lei si faccia coraggio; bisogna che la sua
povera mamma non sospetti di nulla.

Pietro si irrigidi e rimase solo in piedi in mezzo
alla cucina. Quando la ragazza torno dall’avere
accompagnato il dottore fin sul pianerottolo, lo
trovo ancora fermo con gli occhi fissi a terra.

— Coraggio! — lo ammoni, accostandosi a lui e
baciandogli pianamente una guancia con atto fra-
terno.

Egli si scosse, e parve divenuto indifferente.
Rientro nella camera, mentre Gelsomina versava
un po’ d’acqua in una catinella per rinfrescarsi gli
occhi e non far vedere a Matilde che aveva pian-
to.

Poi I'organetto tacque. Era domenica, era una
giornata ariosa, e la gente si era avviata alle
osterie fuori di porta. Il borgo, quasi deserto, ta-

ceva.
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Anche Otello era uscito con la sua vedova, e
aveva voluto seco i due bambini.

— Finira con lo sposarla; — penso malinconica-
mente, perche la cosa le dispiaceva in se stessa,
e perche I'Ersilia era piu anziana di lui. — Una ra-
gazza puo fare quello che vuole, perché non de-
ve render conto a nessuno; ma una vedova, e
per di piu con due bambini....

La sua psicologia popolana era semplice e logi-
ca. Una ragazza puo esser di mille, senza essere
immorale; ma quando ha preso marito, vicino o
lontano, vivo o morto ch’egli sia, deve restargli fe-
dele.

Quando arrivo alla solita ora Giulio Ancona, ri-
mase cosi sconcertato dalla notizia saputa da
Gelsomina, che non seppe che cosa dire. Per
fortuna, Pietro, avendolo sentito zoppicare, gli

venne incontro, e lo costrinse a parlare.
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— Ma e proprio vero? — domando, vedendolo
cosi tranquillo in apparenza, mentre nei giorni
della malattia ad ogni momento si lamentava e
sSmaniava.

Pietro chino il capo senza parlare. Il declino era
cominciato inesorabile. La moribonda non si ac-
corgeva di nulla, ma a poco a poco diveniva sem-
pre piu debole. La voce non si percepiva piu, gli
occhi si velavano gradatamente, e a tratti si chiu-
devano come se ella avesse voluto riposarsi e
dormire. Giulio Ancona, affacciatosi alla soglia, le
vide il volto gia cereo con la bocca atteggiata al
SOorriso.

Il tempo passava cosi lento che pareva infinito.

Il medico torno dopo due ore, come aveva pro-
messo. Matilde non sospettava ancora, e gli rivol-
se uno sguardo pieno di speranza. Ma l'aria gra-

ve di lui la scosse. Guardo la madre che pareva
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assopita, noto che il suo viso si era affilato ancor
piu e che le labbra si stendevano e si assottiglia-
vano. La chiamo pianamente, e quella non rispo-
se.

— Dottore! — esclamo, alzandosi, con voce sof-
focata. Ma egli le accenno energicamente di ta-
cere, mentre ella si tormentava con le mani i ca-
pelli, afferrata dall’istinto di gridare, di urlare, di
manifestare in qualche modo il dolore che la mor-
deva, di dare sfogo all'ira e alla maledizione con-
tro il destino.

Perche? Perche? A chi aveva ella fatto del ma-
le per essere punita cosi?

Si contentava della poverta triste ed oscura,
percheé ad ogni suo dubbio, ad ogni suo dolore,
aveva il volto materno che la consolava. Pietro,
Pietro, era un’altra cosa. Si sarebbe sacrificata

mille volte per lui, ma lo sentiva tanto diverso....
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La mamma sola poteva bastare a riempire la sua
solitudine spirituale. Orbene, ella se ne andava
per un paese ignoto, e lasciava la sua figlia sola,
0 quasi sola, nel mondo cosi malvagio e cosi
grande.... Vivono tante creature dannose; perche
questa, cosi umile e buona, doveva sparire?

— Percheé? Perché? — domando ad alta voce,
fissando il medico e poi il fratello con uno sguar-
do disperato. Poi seguitd a bassa voce, come
parlando a se stessa, con tono di pianto:

— Faceva il bene che poteva, non voleva male
a nessuno....

In un attimo, essendosi gettata bocconi sul let-
to, col volto affondato nelle coperte, ella ricordo |
giorni lontani dell'infanzia, quando la madre era
una bella signora pallida e bruna, idolatrata dal
marito, fiera dei suoi figliolini che crescevano flo-

ridi e sani, piena di sogni per I'avvenire proprio e
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di loro.... Attraverso il disperato dolore ch’ella non
voleva sfogare con le lagrime, mille episodi del
tempo lontano le ritornavano alla mente, con una
precisione e con una minuzia stupefacente, giu,
giu, fino alla prima adolescenza e alle prime fan-
tasie, fino alla partenza di Pietro per la guerra, fi-
no alla morte del padre e alla dolorosa poverta
che le era seguita, ma che madre e figlia aveva-
no coraggiosamente affrontata insieme, mentre
Pietro, lontano, in uno ospedaletto da campo, lot-
tava contro una ferita mortale....

Un ricordo, fra gli altri, le si affacciava insisten-
te senza che ella riuscisse a liberarsene. Un gior-
no, era tornata dalla scuola con li vestitino tutto
macchiato d’inchiostro. La mamma 'aveva rim-
proverata aspramente; e poiche ella aveva rispo-
sto con troppa vivacita, I'aveva anche

percossa.... oh, ma cosi leggermente! Le mani
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della mamma non facevano gia male! Ma poco
dopo ella si era accorta che la mamma, in un an-
golo, non credendosi vista, lagrimava, in silen-
zio....

Intanto la cucina cominciava ad affollarsi. | vici-
ni sapevano la notizia, venivano ad informarsi e a
curiosare. Alcuni, che non erano capitati mai, era-
no entrati, attratti dall'odore del cadavere.

Gelsomina, con il volto ancora in lacrime, rac-
contava ai nuovi venuti le fasi della malattia e
I'ultima sorpresa. Poi, quando tutti tacevano, si
sentiva venire distinto dalla camera aperta il ran-
tolo fievole dell’agonizzante. Il giorno declinava, e
il borgo cominciava a riempirsi di strida e di cla-
mori.

Torno la vedova con Otello, ma non volle seco
Giorgino, il quale resto a singhiozzare disperata-

mente sulla scala. Vennero, ignari di tutto, Clau-
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dio Lambertini e Nino Naldi, e raggiunsero subito
Giulio Ancona nella camera della morente.

Un prete, ai piedi del letto, recitava le preci dei
moribondi.

Quando Pietro vide entrare i due amici, si avvi-
cino a loro con Giulio e li abbraccio con effusio-
ne. Ancora una volta, i quattro inseparabili che
tante volte avevano veduto piovere dal cielo la
morte, erano riuniti dalla morte stessa, che la loro
gioventu e il loro ardore potevano fuggire ma non
vincere mai. In mezzo a loro, Pietro si alzo con
fierezza; fisso il volto ormai spento, e ad alta vo-
ce disse:

— Ci vuole coraggio.

Poi torno a inginocchiarsi al capezzale, mentre
dal lato opposto Matilde singhiozzava ormai sen-
za ritegno, tutta scossa dal pianto che le squas-

sava il capo e il torace come un vento impetuoso.
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Claudio aveva veduto mille volte morire, lassu,
nelle trincee, negli assalti, negli ospedaletti. Lo
spettacolo della morte aveva finito col lasciarlo
guasi tranquillo. Ma ora riusciva a stento a frenar-
si. Il pianto di Matilde gli lacerava il cuore. Avreb-
be voluto fuggire, oppure piangere con lei.

Il rantolo della morente parve attenuarsi. Tutti si
accostarono ansiosi.

Allora accadde una cosa meravigliosa. L'ago-
nizzante aperse gli occhi spenti, li giro a destra e
a sinistra dove l'istinto materno le faceva sentire
ancora presenti i figlioli. Poi guardo davanti a se,
e parve, fra tutti gli altri, fissare Claudio, guardar-
lo intensamente, disperatamente....

Gli occhi si richiusero, ed ella ricomincio a ran-
tolare.

Poi fu un improvviso silenzio, nella casa e nel

borgo. Anche il pianto di Matilde, divenne piu
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sommesso, non si intese pia.

Calo adagio la sera, e nell'ombra ella spari.

XIl.

Claudio non ebbe il coraggio di assistere al fu-
nerale. Parti la mattina stessa per Viareggio, in-
sieme con Zizi, che da tre giorni era divenuta la
sua amante.

Obbligato non tanto dalle convenienze quanto
dalla affettuosa amicizia verso Pietro Serena, egli
non aveva mancato di venire ogni giorno a con-
fortare I'amico, finche il caso aveva voluto ch’egli
si trovasse presente alla suprema sventura. Ma
fino dal primo giorno in cui egli si era incontrato
con Matilde, non piu per la via ma nella casa di

lei, Claudio, pur non avendo scambiato con lei se
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non qualche parola innocua, aveva sentita la gra-
vita del pericolo a cui andavano incontro i suoi
proponimenti e la sua stessa liberta, aveva avuto
paura dell'amore che domina e tiranneggia gli uo-
mini; e, sperando di salvarsi e di dimenticare con
I'affogar la passione nascente nella volutta, quan-
do Luisa era tornata allo studio fremente e calda
di desiderio, piu risoluta che mai a donarsi, egli si
era abbandonato al destino e aveva accolto il do-
no della creatura innamorata.

— Certamente, innamorata; — aveva asserito
Nino Naldi. — Non si puo pretendere che tutte le
donne amino allo stesso modo e con la medesi-
ma costanza. Ti dico che Zizi € innamoratissima
di te; se tu non l'avessi ascoltata, avrebbe com-
messo una pazzia. Vorra perseverare? Non lo so
e non lo credo. Ma, oggi come oggi, ella non ve-

de che te, non vive che per te, ed & quasi convin-
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ta che il suo amore debba durare in eterno.
D’altra parte, con quel temperamento!, deve
avertene gia dato piu di una prova....

Claudio sorrise, carezzato nella sua vanita di
maschio troppo amato.

— E insaziabile! — confesso.

Poi domando, avendo notato che Nino lo guar-
dava fisso col volto ridente:

— Forse non credi che io....

— No, no. Pensavo a una cosa buffa. Te la di-
ro, purche tu non ti mostri permaloso. Ecco: in
tutte queste faccende, io ho I'impressione che Zi-
zi sia il maschio e che tu sia la femmina; ossia:
non tu hai conquistato Zizi, ma essa ha conqui-
stato te. Si, si, sei proprio una femminuccia!

Quello che I'amico diceva celiando, Claudio
sentiva di essere. Se nelle ore ch’egli passava

con Luisa restava cosi inebriato della sua delizio-
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sa amante che tutto il mondo sembrava scom-
parire, piu tardi i dubbi, i rimorsi, le angosce lo
assalivano, trovando facile presa sopra i suoi
nervi indeboliti dall’esercizio del piacere. Il tempo
ch’egli era costretto a passare in casa Serena,
era per lui un vero supplizio, anche perche, ve-
dendo Matilde, egli era tratto irresistibilmente a
pensare a un bene assoluto e perfetto a cui eqgli,
potendolo con facilita possedere, aveva rinuncia-
to per sempre.

Poi, dopo quelle ore di gioia, lo spettacolo della
tristezza, della malinconia, del dolore, in quella
casa povera di quel borgo meschino, il senso del-
la morte che era nell’aria e che si rendeva tangi-
bile nel lezzo delle medicine, lo avvilivano cosi
profondamente, ch’egli si trovava stordito e a
stento gli riusciva di articolare qualche parola.

Ma I'episodio della morte lo aveva atterrito. Oh,
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guello sguardo lungo, insistente, disperato, che si
era posato proprio su lui, cercandolo, frugandogli
I'anima! Era stato un puro caso, ovvero la mori-
bonda, per una di quelle divine intuizioni che so-
no proprie di coloro che stanno per varcare |l
grande mistero si era rivolta a lui per affidargli,
nel supremo istante, la povera figlia che restava
sola nel mondo?

Ormai, era troppo tardi. Cosi egli, per vincere
I'angoscia, delibero di fuggire.

Nino approvo la sua deliberazione, e Luisa, pu-
re ignorandone la causa, I'accolse con entusia-
smo. Nino, inoltre, dovette promettere che fra
qualche giorno sarebbe andato a Viareggio an-
che lui.

Cosil, nell'ora stessa in cui i becchini salivano a
prendere il cadavere vegliato nella bara dal pian-

to convulso dei figli, egli entrava nel grande al-
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bergo sul mare, dove le coppie innamorate vanno
a godere le loro delizie nascoste.

Giulio Ancona faceva gli onori di casa, perchée
la folla era grande, e i molti amici del padre Sere-
na, che si erano volentieri dimenticati della pove-
ra donna quando era ancor viva, erano accorsi a
seguire il funerale, ora che in nessun altro modo
ella avrebbe potuto incomodarli piu. Pietro vide,
tra la folla delle persone ben vestite che eccitava-
no la curiosita del rione, parecchi volti ignoti ed
altri ch’egli conosceva appena di veduta. | suoi
compagni di fede erano tutti presenti, e un grup-
po di arditi smobilitati attendevano nella via con il
loro gagliardetto nero.

Tra coloro che salirono in casa e vennero a
stringergli la mano con piu sincera effusione, egli
riconobbe con meraviglia 'onorevole Siniscalchi,

un ex-deputato di cui il padre di Pietro era stato
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uno dei sostenitori piu zelanti. Sapendo che il
vecchio uomo politico si era ormai ritirato dal
mondo e non usciva quasi piu di casa, il giovane
non si immaginava di vederlo a quel funerale.

— lo ero molto amico del suo povero babbo;
conoscevo bene anche la povera defunta. Fra
gualche giorno mi venga a trovare. Vorrei poter
essere utile al figlio d’'uno dei miei piu cari com-
pagni.

Pietro promise, meravigliandosi con se stesso
di non aver mai pensato a lui. Ma, in realta, ben
pochi si ricordavano che fosse ancora vivo
'uomo che un tempo era stato un padrone.

Matilde fu presa con dolce violenza da Gelso-
mina e dalla vedova, e condotta al piano di so-
pra. Quivi ella restd immobile su un divanetto im-
pagliato, con gli occhi sbarrati e con gli orecchi

tesi ad ogni rumore. Quando senti il passo pe-
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sante dei becchini che scendevano a stento la
scala angusta, ella getto un grande strido, e cad-
de svenuta fra le braccia delle umili amiche.

Ma Pietro volle seqguire il carro di terza classe
carico di corone, e si avvio fiancheggiato da Nino
Naldi e da Giulio Ancona. Solamente allora si ac-
corse che Claudio non c’era.

— E Claudio, dov'e?

— Un telegramma lo ha costretto a partire sta-
mattina; — spiego Nino in fretta.

— Non doveva mancare; — affermo Pietro. —
Nessuno dei quattro doveva essere assente, 0g-
gi.

| giorni che seguirono furono eterni di monoto-
nia e di dolore. Matilde, dopo avere sperimentato
la cordiale ospitalita popolana di Gelsomina e dei
suoi, ridiscese al suo piano. A trovare un altro ap-

partamento non c’era neppur da pensare; cosi i
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due orfani dovettero rassegnarsi a restare nel
luogo che ad ogni momento riapriva la loro piu
cocente ferita. La camera della morta resto chiu-
sa. Matilde passo nella cameretta di Pietro, e
questi si adatto a dormire sulla vecchia ottomana
nel corridoio.

Pietro non aveva voluto profittare dell’ospitalita
offertagli da Otello. Dormi o cerco di dormire in
casa fin dalla prima notte, e ando a prendere |
pasti in una osteriuccia in fondo al borgo. La sera
saliva a veglia per trovare la sorella, e incomin-
ciava con Otello interminabili discussioni a cui
partecipava anche Giulio Ancona.

Le discussioni si svolgevano in forma rude ma
cortese. Il giovane meccanico aveva molta stima
di Pietro, del quale sentiva e subiva la superio-
rita; d’altra parte, Pietro era costretto a frenare

I'indole impetuosa, perche, infine, quella famiglio-
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la di odiati rossi gli aveva prestato il conforto di
una umile ma solida amicizia, con una spontanei-
ta ch’egli avrebbe cercato invano nelle sue cono-
scenze piu agiate.

Una delle domande che Otello rivolgeva piu
spesso al suo oppositore, quando questi si lagna-
va del misero stato della piccola borghesia ed
esaltava il benessere delle classi operaie, era
questa:

— Percheé dunque Lei, se con il suo ingegno e i
suoi studi si trova in condizioni peggiori delle no-
stre, tiene dalla parte dei signori e degli sfruttato-
r? Perche non viene con noi?

Giulio faceva ondulare il capo con una mossa
che poteva essere 0 non essere una approvazio-
ne.

— Chi ti ha detto, — obbiettava Pietro, — che io

tenga per gli sfruttatori?
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— Lei e per la guerra e per la patria; Lei milita
coi nazionalisti; Lei vorrebbe indebolire le nostre
organizzazioni. Tutto cio sarebbe nel solo vantag-
gio della grassa borghesia e dei pescicani.

— Che m'importa? — cercava di spiegare
I'oppositore. — Si, € vero; ¢’e molta, troppa gente
che ha sfruttato la patria e la guerra per arricchir-
si. Ma questo non € un motivo per bestemmiare
la vittoria e per rinnegare la patria. lo sarei
d’accordo con voi nello spogliare gli arricchiti e
nel gravare di tasse i ricchi e i borghesi agiati.
Vorrei anch’io veder spuntare davvero il sole del-
la giustizia sociale. E sarei con voi, se voi foste
meno ingiusti con chi ha voluto onestamente la
guerra, la quale e stata un ottimo affare anche
per voi, e anche se voi foste pronti ad amare la
patria.

— La patria & un affare di lor signori; — senten-
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ziava I'operaio infischiandosene.

Pietro rischiava di perdere la pazienza; poi co-
minciava un lungo ragionamento sull'internazio-
nalismo e sul modo di conciliare l'idea di patria
con quella di socialismo; finche Gelsomina inter-
veniva con la sua ruvida franchezza popolana:

— Accidenti alla politica!

— Porta una bottiglia di lambrusco! — ordinava
il vecchio Peretti, il padre di Otello e di Gelsomi-
na.

Sul bicchiere colmo di vin nero spumante, i due
avversari si mettevano facilmente d’accordo. Ma-
tilde toccava appena l'orlo del bicchiere, per non
sembrare scortese; non parlava quasi mai, e re-
stava trasognata, sentendosi ad ogni momento
desiderio di piangere.

— Eppure, — pensava Pietro, — costoro sono

buoni. Perché dungue si lasciano trascinare da
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una dottrina che forse arrivera a sopprimere i si-
gnori ma che dovra portare alla miseria anche lo-
ro? Perché questa gente, che pure vive meglio di
molti borghesi, che in paragone di me € quasi ric-
ca, che non ha angosce per il domani, si agita
continuamente verso un bene chimerico che la
rovinera? Perche quest'odio, questa sete di di-
struzione, questo desiderio vago ma innegabile di
guerra civile e di sangue?

Perche il buon giovane Otello, cosi sanguinario
che aveva fatto la guerra fabbricando proiettili
nell'arsenale, cosi mite che non avrebbe ammaz-
zato una mosca, si esaltava e si inflammava leg-
gendo nei giornali che in Russia Lenin faceva fu-
cilare i borghesi?

Le sobillazioni degli agitatori potevano essere
una comoda spiegazione polemica per gli avver-

sari. Ma indubbiamente il fenomeno era troppo
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vasto e doveva avere cause e radici profonde.

— E — disse una sera Giulio Ancona, — la ribel-
lione secolare degli oppressi, a cui lI'industriali-
smo moderno ha consegnato ciecamente una
forza formidabile, I'organizzazione. Si, € la rivolta
degli oppressi; e questo spiega come i capi della
ribellione, specialmente all’estero, siano tutti
ebrel.

— Sono ebrei, — obbietto Pietro, — anche i ban-
chieri di Vienna, di Francoforte, di Parigi....

— E chi ti dice che costoro domani non siano |
grandi finanziatori della societa nuova?

Ma, a proposito di finanze, Pietro una mattina
si accorse che il peculio era vicino a finire, e allo-
ra si risolse ad andare a trovare I'onorevole Sini-
scalchi.

L'ex deputato abitava due camerette in una sof-

fitta di un palazzo nobiliare il cui proprietario si di-
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menticava regolarmente di riscuotere il fitto. La
benevolenza degli amici permetteva di vivere po-
veramente, ma insomma di vivere, a un vecchio
che tutto aveva dato per gli altri e che era stato ri-
pagato con la piu nera ingratitudine e poi con un
immeritato oblio. A quarant’anni consigliere di
prefettura e prossimo alla piu alta carica del suo
grado, si era lasciato destituire dal Crispi per non
aver voluto mandare al domicilio coatto un avvo-
catino socialista che piu tardi, per ammenda, era
divenuto uno dei suoi piu accaniti nemici. Eletto
deputato per la protesta unanime dei partiti popo-
lari, egli si era francamente staccato da loro,
guando si era accorto che alle parole non corri-
spondevano i fatti e che, per allora, la giustizia
sociale non serviva ad altro che a favorire il politi-
cantismo sfacciato degli avvocati borghesi. Ma i

falsi socialisti e gli avventurieri del sol dell’avveni-
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re, bollati a fuoco dalla sua onesta sincerita, ave-
vano giurato di vendicarsi, e avevano adoperato
contro di lui tutte le armi non escluse la diffama-
zione e la calunnia. Ed egli aveva affrontato la
canea a viso alto, sicuro nella sua poverta inte-
merata, finche la forza del numero gli aveva so-
stituito alla Camera un uomo della parte avversa,
un medico d’'ingegno, esperto forse piu a organiz-
zare i colleghi che non a curare i malati. Ora egli
era un dimenticato e uno scomparso, perche le
fortune della politica sono come quelle del canto;
cadono con lo scomparire della voce. Egli stesso
soleva paragonarsi a un baritono a spasso, e ri-
cordava volentieri la favola della cicala che si ine-
bria di luce e si pasce di canto e di rugiada senza
invidiare o imitare la formica avara.

Era un uomo che viveva di nulla; la sua sobrie-

ta non era pareggiata che dalla sua bonta. Gli
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amici alla cui fortuna egli aveva largamente colla-
borato, non avevano necessita di essere larghi
con lui.

Pietro sali un dopo l'altro i centoventi scalini
che portavano nella soffitta dell’onorevole. L'ulti-
ma scala era erta e lunga coi gradini altissimi; pa-
reva la scala di Giacobbe. Nell'ascenderla — giac-
ché non bastava salire, bisoghava ascendere —
ebbe compagno un gattino rosso che gli si stru-
scio miagolando ai piedi e rischio di farlo cadere,
e, agli ultimi scalini, lo precedette con due balzi e
si fermo davanti alla porta in attesa, alzando ver-
so di lui gli occhioni gialli perche gli aprisse.

Consigliato da un cartellino incollato sull’'uscio,
egli busso due volte con la mano, ed attese.

L'onorevole in persona gli venne ad aprire, av-
volto in una veste da camera a fiorami che gli

scendeva fino ai malleoli e lo faceva sembrare
210



anche piu lungo e piu magro. Il suo cranio pelato
sulla faccia scarna e sul collo lunghissimo sugge-
riva I'idea di uno di quegli avvoltoi glabri con la
testa piccola fuori del corpo potente. Ma quel vol-
to di uccello di rapina era all'incontro illuminato
da una grande bonta. L'ingiustizia degli uomini
aveva un poco offuscato il suo sorriso ma non lo
aveva soppresso.

— Mi parli dunque di Lei, — disse il vecchio se-
dendosi di rimpetto a Pietro su una poltrona
sgangherata, e carezzando il gattino che gli era
saltato sulle ginocchia; — parli con me, come par-
lerebbe con un padre.

Pietro era stupito di quella poverta che rasenta-
va la miseria. Un tavolino di legno greggio, una
poltrona zoppa, due seggiole spogliate, e una
rozza scansia piena di libri: non vi era altro. La

luce penetrava a stento da una finestretta bassa
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sopra la quale andavano a posarsi le travi del
soffitto scoperte. Non v’era ombra di camino o di
stufa; inoltre, Pietro immagino che in tempo di
neve o di pioggia lo stillicidio del tetto doveva es-
sere continuo.

Il giovane espose sinceramente il proprio stato
e non nascose l'angoscia, benche dentro di se
pensasse che egli era venuto a chiedere soccor-
S0 a uno che, forse, ne aveva piu bisogno di lui.

— E cosi, concluse, — il regime odierno mi
compensa dei sacrifici che ho sopportato si con
gioia ma dai quali mi aspettavo una ricompensa
migliore.

— Chi Le ha detto che la riconoscenza € una
virtu degli uomini? — domando il vecchio, a cui la
solitudine e I'abbandono avevano formata un’ani-
ma di filosofo. — C’e forse piu bonta e maggiore

riconoscenza in questa bestiola che mi fusa sulle
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ginocchia, che non in tutto il genere umano.

— Ho interrotto gli studi cinque anni or sono, e
non ho piu la possibilita di ricominciare. Ho ri-
schiato generosamente la vita stando sempre in
prima linea. Ho avuto il petto trapassato da una
pallottola, e sono vivo per caso. Nel frattempo,
mio padre € morto, e a mia madre i disagi, le pe-
ne, le angosce, forse — aggiunse a bassa voce
guasi vergognandosi — le privazioni, hanno ac-
corciato la vita. Un bel giorno lo Stato mi rimanda
a casa, mi consegna un poco di danaro, e mi di-
ce come dicevamo noi ai soldati nei momenti dif-
ficili: Arrangiati! lo rimango sulla breccia, e conti-
nuo anche da borghese la mia buona battaglia,
non tanto per il regime, di cui non mi curo perche
In teoria sono un mazziniano, quanto per quella
somma di valori ideali a cui non voglio rinunciare,

perche rinunciarvi sarebbe equivalente a soppri-
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mere la nostra civilta e a rinnegare la vittoria. |
rossi, come e naturale, mi odiano ferocemente,
ne io faro come molti, che si sono convertiti mira-
colosamente al socialismo per amore della pre-
benda, ne io mi accompagnero con quelle scim-
mie dei socialisti che si chiamano popolari e che
insultano Cristo attribuendogli la maschera di Le-
nin. | borghesi, che io disprezzo, ma per i quali
infine io combatto, mi riempiono di promesse e di
buone parole, ma nel frattempo mi lasciano mori-
re di fame.

— Di fame! E la parola, — confermod con voce
velata; — se fra qualche giorno io non avro trovato
una occupazione, saro costretto a mendicare. Ah,
come sarebbe stato meglio cadere lassu!

— lo spero di poterle essere utile; — disse il
vecchio con fare paterno. — Se cosi non fosse,

non I'avrei pregata di salire fino quassu. Le diro
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anche che ho parlato di Lei con qualcuno dei miei
amici, i quali, perché io non chiedo se non poco o
nulla per me, sono quasi obbligati a consentire
guando io chiedo non per me ma per gli altri. E
spero di essere riuscito.

— Ah! — esclamo Pietro impallidendo di gioia.

— Ho detto «spero». Non vorrei prima illuderla
e poi procurarle una delusione. La vita € piena di
contraddizioni e di paradossi; e quella stessa atti-
vita politica e patriottica di cui Lei giustamente si
compiace, Le procura si molte lodi platoniche da
parte dei borghesi, ma allontana da Lei le anime
pavide che non si vogliono compromettere e per
le quali Lei €, insomma, un individuo pericoloso.

— Capisco, — mormoro il giovane il cui animo si
illumind, mentre la malinconia gli mordeva, piu
fiera che mai; il cuore; — capisco. Lei mi ha rivela-

ta una grande verita.
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— Ah! Ah! — continu0 con un riso sardonico. —
E naturale. o sono un energumeno, un esalta-
to..., e «lor signori» vogliono gente tranquilla, dal
cervello lento e dalla schiena flessibile.... Ma ve-
dremo chi li difendera, il giorno del crollo finale....

— Non mi diventi rivoluzionario anche Lei; —
sorrise bonariamente il vecchio. — lo capisco be-
nissimo il suo stato d’animo perché nessuno piu
di me ha sperimentato I'ingratitudine degli uomini.
Ma bisogna avere il coraggio di perseverare nel
bene, di amare il bene per se stesso, e di offrire
alla propria anima la felicita di un dovere com-
piuto fino all’'ultimo, fino alla morte.

La sua voce e il suo sguardo erano pieni di
nobilta. Pietro ne fu commosso. Avrebbe voluto
stringergli le mani e baciarle con devozione.

— Si presenti domattina a questo signore, — e

gli scrisse un nome e un recapito sul rovescio di
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una busta usata; — gli ho parlato di Lei e spero
che si possano combinare. E un uomo strano,
che opera per simpatie e antipatie subitanee. Se
Lei gli piace, I'affare € fatto.

Pietro, ricevendo il cartoncino, lesse il nome di
un ingegnere, proprietario di una grande officina
meccanica in cui lavoravano un migliaio di ope-
rai. Gli sovvenne, rapidamente, che anche il suo
amico Otello faceva il meccanico in quello stabili-
mento, e si compiacque della combinazione.

— L'ingegnere Lunardi, — spieg0 I'onorevole, —
cerca un giovane attivo e colto che gli possa fare
da segretario particolare. E una carica di fiducia,
ed io credo che nessuno potra assumerla meglio
di Lei.

E si alzo, tendendo a Pietro la mano ch’egli
strinse con effusione.

— Mi venga a trovare qualche volta, — gli disse
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sulla soglia; —io amo i giovani e accanto a loro
mi sento meno grave il peso degli anni. La gio-
ventu e la gioia della vita; illumina anche noi, po-
veri vecchi, che siamo ormai vicini a rientrare
nellombra....

La sua magra e alta figura scomparve dietro
I'uscio chiuso, mentre Pietro discendeva in fretta
le scale tenuto per mano dalla giovinezza che gl

cantava nel cuore.

XIil.

— E l'anima della povera mamma che prega
per noi; — disse Matilde, in cui la scomparsa della
madre aveva ridestati gli spiriti religiosi sopiti fin
dalla adolescenza. Ogni mattina si recava alla

messa, e pregava a lungo per I'anima della de-
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funta. Pregava anche per se, chiedendo di di-
menticare un pensiero che ormai le sembrava
peccaminoso e che spesso la tormentava anche
in mezzo al suo dolore.

Non aveva piu veduto Claudio, ma aveva sa-
puto da una candida indiscrezione di Giulio Anco-
na che quegli era partito lontano con un’altra, an-
zi, con quell'altra. La rivale aveva dunque vinto,
ed ella penso che cio era inevitabile, perché un
uomo giovane si lascia piu facilmente attrarre da
una ricca viziosa che da una povera onesta.

— L'onesta e una merce che non trova piu
compratori, e pero il mio destino e quello di rima-
nere invenduta; — disse ella dentro di sé, risol-
vendo nell’ironia I'innegabile delusione.

Giulio le comunico alcuni particolari che aveva
appresi da Nino Naldi. Si trattava di una delle si-

gnorine piu in vista della buona societa, la
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marchesina Luisa Soriani, soprannominata nei
circoli mondani la marchesina Zizi. Non bella;
magnifici capelli rossi, elegantissima, stravagan-
te.

— Una signorina? — domando Matilde, la quale
da quelle rivelazioni era rimasta piu meravigliata
che turbata. — Ma allora, la dovra sposare.

— Oh, non é necessario; — spiego il giovane. —
Quella gente la non ha tanti scrupoli. La sua alta
posizione sociale le permette di infischiarsene
della morale corrente. Nino mi diceva che molto
probabilmente ella sara la prima a stancarsi, e
che tutto finira senza conseguenze. Claudio tor-
nera alla sua pittura, e Zizi gli trovera un succes-
sore. Nella sua societa, diranno che ¢ stata in
viaggio qualche mese, sola, come é di moda in
Inghilterra e in America, e fingeranno che Claudio

non sia neppure esistito. Finche ella non sara ri-
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presa dalla mania dei viaggi, € non tornera a va-
gabondare con un altro imbecille....

— Povero Claudio! — esclamo Pietro, che fino
allora aveva ascoltato senza parlare. — Tu non
sei molto gentile con lui.

— lo sono un piccolo borghese, e ti confesso
che questa immoralita mi fa schifo. L'uomo & nato
per la famiglia, per avere una moglie e dei figli, e
per cercare in una unione legittima la sua felicita.

Matilde ebbe un moto involontario come di ri-
brezzo. Si era accorta che dopo la morte della si-
gnora Amalia il giovane aveva raddoppiata la pro-
pria assiduita, e piu di una volta lo aveva sorpre-
so mentre la guardava in modo meno timido, con
gualche occhiata che voleva essere insinuante.
Un giorno che era salita su una sedia per istac-
care dal muro un piccolo utensile della cucina,

noto che egli spalancava gli occhi avidamente
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verso la gamba di lei che si era scoperta. Ebbe
allo stomaco una nausea leggera, e penso tre-
mando alla propria bellezza abbandonata ai
brancicamenti di un Giulio Ancona o di un altro si-
mile a lul.

Era una di quelle nature caste e ardenti che per
un solo uomo, ossia per 'uomo amato, si pieghe-
rebbero ad ogni amorosa follia, ma che si sento-
no offese e violate del pit timido desiderio di un
altro.

Oh, ella non avrebbe provata quella nausea, se
Claudio I'avesse guardata cosi!

Ma Claudio era lontano, Claudio era perduto,
Claudio I'aveva tradita. Ella giudicava cosi, ben-
ché non le riuscisse di pensare a lui con rancore
e serbasse per la rivale tutto il suo disprezzo.

La mattina, Pietro usci di casa dopo avere ab-

bracciata la sorella, e si avvio fuori di porta verso
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lo stabilimento della Sigma. Le vaste officine si
stendevano di la dalla stazione ferroviaria, in
mezzo al quartiere piu rosso della citta. La strada
era piena di fango viscido; ma egli camminava
lietamente, perche aveva lI'impressione che final-
mente la fortuna avesse cessato di perseguitarlo.
Sulla pianura bassa si stendeva una nebbia leg-
gera da cui invano tentava di sbucare un timido
sole. A tratti la campagna appariva tra le case,
con i filari spogliati e le zolle brune da cui qua e
la cominciava il primo frumento a verzicare. Ma |l
puzzo del carbone infettava I'aria, e Pietro penso
che quello stesso fetore avrebbe soffocato il pro-
fumo dei fiori quando per caso fosse tornata la
primavera.

L'ingegnere Lunardi ricevette molto cortese-
mente il nuovo visitatore.

— Ho trovato qui stamane un biglietto dell’'ono-
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revole Siniscalchi; il quale mi annunciava che Lei
sarebbe venuto da me. Le dico subito che Lei mi

ha fatto una buona impressione. Si, io giudico se-
condo lI'impressione, e non mi shaglio mai.

Parlava a scatti, con il tono dell’'uomo avvezzo
al comando. Si capiva subito che aveva poche
idee ma chiare.

— Dunque, che cosa desidera Lei da me?

— L'onorevole, — osservo stupito il giovane, —
mi ha detto che Lei cerca una persona fidata per
farne il proprio segretario particolare...

— Sta bene. Le ho rivolto quella domanda per
sapere se Lei era gia informato. Le ripeto che,
vedendola, ho sentito il desiderio di esserle utile.
Ma prima converra che si assoggetti a un piccolo
interrogatorio.

Pietro sorrise, e col capo e con le braccia ac-

cenno di essere pronto.
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— Lei si occupa di politica? — comincio a do-
mandare l'industriale.

— Certamente; — confesso il giovane.

In quel momento, il telefono squilld. L'ingegne-
re ascolto, poi disse semplicemente:

— Sta bene. Allora risponda che per tre milioni
accetto.

Pietro penso: «Cosi; dice tre milioni come io di-
co tre scudi». Ma l'altro riprese:

— Lo sapevo. Il suo nome ricorre spesso nei
resoconti dei giornali. Lei si occupa di politica, ma
Se ne occupa troppo, e in maniera troppo rumo-
rosa. Ora Lei, pur conservando le proprie idee,
che potrebbero anche essere le mie, e disposto a
tenersi in disparte?

Pietro si inalbero; ma si fece forza e non rispo-
se.

— Lei si rompera il capo cozzandolo contro |l
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muro, perché nessuno le sara grato di quello che
fa. Per quei signori dell’altra sponda c’é carta
bianca. o non prevedo lontano il giorno in cui il
Soviet mi caccera dalla fabbrica, e il Governo lo
lascera fare, anzi collaborera con lui per impedir-
mi di resistere. E creda pure che la lotta ch’io so-
stengo qui, a questo posto di comando, € molto
piu grandiosa e piu difficile di quella che si con-
duce con i discorsi e con le risse di piazza.

Pietro penso che il sacrificio era necessario.
D’altra parte egli non tradiva le sue idee, se per
gualche tempo rinunciava all’azione.

— Sta bene, — disse; — mi terro in disparte. Ma
le confesso che non avrei accettato questa condi-
zione se fossi solo e non avessi la responsabilita
di una sorella giovane che non posso abbando-
nare.

— Mi piace la sua franchezza; — approvo l'inge-
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gnere. — Lei dunque entra alle mie dipendenze in
qualita di segretario. Oggi € moda di tenere la
dattilografa; ma io non mi fido delle donne e odio
le macchine da scrivere, La mia corrispondenza
particolare sara curata da Lei. Lei terra inoltre il
protocollo, e si terra pronto al telefono quando io
non ci fossi. Al caso, servira da trait-d’union fra il
mio gabinetto e gli uffici. E verra ogni giorno dalle
nove alle dodici e dalle due alle sette.

Poi aggiunse dopo breve riflessione:

— Per ora, le corrispondero seicento lire men-
sili.

La somma superava ogni speranza e ogni pre-
visione. Pietro si senti improvvisamente piu ricco
di un miliardario della Fifth Avenue.

— Allora, da domani Lei prendera possesso del
suo ufficio. Arrivederla.

E gli tese la mano distrattamente, perche
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l'usciere era entrato ad annunciare un altro visita-
tore.

Comincio per Pietro Serena una vita huova. Un
poco di benessere penetro nella casa desolata,
benche Matilde spesse volte si rammaricasse
che la povera martire fosse morta prima di sape-
re i suoi figli al sicuro contro le insidie della mise-
ria spaventosa. Pietro pote smettere la vecchia
giubba militaresca ed ordinarsi da un sartino del
rione un abito quasi elegante. Matilde si compro
un paio di scarpe solide, che non lasciavano pas-
sar I'acqua per le suole, e nelle mattine fredde
pote avvolgersi il collo con una cravatta di coni-
glio. E i conoscenti del rione, sapendo il giovane
ormai occupato, lo guardavano con maggior ri-
spetto e lo tenevano in considerazione.

Gelsomina era felice, e non lo nascondeva. Le

pareva che quella fortuna fosse capitata a lei
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stessa, e godeva nel vedere che Pietro, libero dai
cattivi pensieri, era premuroso e quasi tenero
verso di lei. Otello, spesse volte, aspettava il vici-
no sul pianerottolo, quando la sua ora d’ingresso
combinava con quella di Pietro. Andavano all’offi-
cina insieme, parlando di politica e della brutta
stagione.

Il meno soddisfatto pareva Giulio Ancona. Ma-
tilde se ne accorse, ma Pietro lo scuso:

— Si fa presto a parlare. Ma intanto lui & anco-
ra disoccupato, e non puo essere contento come
noi.

Ma un giorno, durante una discussione, avendo
Giulio esclamato con acredine: «Si fa presto a
predicar I'ideale, quando si ha la pancia pienal»,
Pietro lo guardo torvo e gli disse:

— Si e sempre in tempo a tradire. Fa’ quello

che vuoil.
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XIV.

Viareggio, 10 dicembre.

Mio caro Nino, io sono venuto meno alla pro-
messa di scriverti appena arrivato, ma anche tu
non hai fatto la gita a Viareggio che ci avevi pro-
messa. lo aspettavo di giorno in giorno la tua ve-
nuta, e cosi speravo di risparmiarmi di scriverti.
Non sono un letterato, e con la penna ho meno
famigliarita che col pennello.

E poi 'amore, il molto amore, ahime, il troppo
amore, mi rende faticose anche le minuzie. An-
che Luisa, in dieci giorni, non ha scritto una lette-
ra; in compenso, ha spedito centinaia di cartoline
illustrate. Cosi giovane ancora, non so come ab-
bia fatto a conoscere tanta gente....

Quanto alla vita ch’io faccio, tu intendi che in
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una lettera non posso farti certe confidenze. Ti di-
ro solamente quello che tu sai gia o che puoi fa-
cilmente immaginare. Benche la sua esperienza
sia assai breve, Zizi € una amatrice formidabile,
una vera donna di razza. Per ora, il suo ardore
non accenna a diminuire; ma quando mi avra
smidollato del tutto, & certo che sara costretta a
sostituirmi. La cosa non le sara difficile; perche,
se per il primo passo ella indugio a lungo prima di
scegliere, per il secondo e per il terzo ci sara da
riflettere meno. Gli aspiranti non mancano, e qui
in albergo vedo gia qualcuno che cautamente si
prepara la successione. Naturalmente, Zizi non
vede che con i miei occhi e non parla che con la
mia bocca; ma questi donnaioli di professione co-
noscono le donne come uno sportsman appas-
sionato di ippica conosce i cavalli, e cosi attendo-

no tranquillamente che la crisi incominci.
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Penso tuttavia che dovranno aspettare piu di
guanto non credono, perche la mia spina dorsale
e solida se pure non € inesauribile....

Ecco: che questa sia la vita d’arte e di lavoro
che io proponevo a me stesso nei nostri colloqui
sotto i baracchini o nelle caverne del Carso, non
sarebbe facile sostenere. Ma I'erotismo che la
guerra ha lasciato nell’aria ha afferrato anche
me. Ho cominciato col servirmi d’'una donna per
un quadro che doveva e poteva riuscire un capo-
lavoro; poi il quadro e rimasto a meta, e la crea-
tura di carne e di sangue mi ha attratto pit poten-
temente di quella quasi immateriale che io so-
gnavo di eternare sulla tela. Non esagero; perche
Il «Ritratto della marchesina Z.» sarebbe rimasto
come una delle espressioni piu vivaci e fedeli del-
la femminilita modernissima.

Dunque, se ti dicessi che questa vita satura di
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erotismo mi soddisfi e mi piaccia, mentirei; ma mi
affretto a soggiungere che il suo fascino perverso
mi attrae e che non vorrei liberarmene mai.
Questo grande ostello sul margine della pineta
in riva al mare non € molto affollato; ma quelle
sessanta persone che ci convivono e che si co-
noscono tutte, non hanno altra preoccupazione
che 'amore e I'amplesso. Non si parla d’altro,
non si discute d’altro. Se si discorre di un libro, si
e perche e un libro pieno di pagine voluttuose; se
si parla di un pittore, si & perche esso dipinge
donne seminude in atteggiamenti eccitanti; se si
discute una diva, cio accade solamente per enu-
merarne le avventure e gli episodi piccanti; se si
ricorda un uomo o una donna, si puo essere certi
che hanno battuto qualche record scandaloso.
Oltre la nostra, ci sono altre coppie illegittime,

piu una coppia di giovani sposi che si vergogna-
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no della loro legittimita e fanno ogni sforzo per
farla dimenticare. Gli uomini in genere sono piu
riservati; ma le rispettive compagne si adunano in
crocchio in un angolo e si scambiano volentieri le
loro confidenze. Un vecchio duca napoletano,
che ormai funge da osservatore ma che € carico
di esperienza, mi assicura che il piti cinico degli
uomini arrossirebbe ascoltando come si confida-
no le donne.

Quanto alle donne, ce n’e d’ogni genere: signo-
rine molto moderne ma attratte dai profumi dei
misteriosi giardini di Lesbo; mogli che, pitu o me-
no all’insaputa dei mariti, convivono qui con i loro
amanti; ragazze conviventi in libero amore, come
Zizi; signore che gli anni o la bruttezza costringo-
no ad essere perbene; mantenute e cocotte in
numero maggiore. Ma qui ognuno finge di igno-

rare la condizione sociale dell’altro, se non in
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guanto sia superiore. La cocottina si profonde in
sorrisi e complimenti davanti alla marchesa; ma
la marchesa va a braccetto con la cocotte, e fin-
ge di credere ch’essa sia veramente una signora,
divisa dal marito troppo brutale.

Ora, in questo serraglio di femmine con le quali
noi uomini ci imbestiamo, la pit quotata di tutte e
certamente Zizi. Quando ella passa in mezzo agli
altri, io vedo accendersi visibilmente i desideri. La
sua eroticita € cosi provocante da essere quasi
spasmodica. lo scorgo taluni che nel guardarla
sono costretti a serrar le mascelle. Credo che per
merito di lei queste cocotte facciano ottimi affari.

Anzi, una di esse, una certa Clara Laon, due
giorni fa € scappata a Firenze, e ne é tornata la
sera con i capelli, gia biondi, tinti di un rosso ac-
ceso; e benché questo rosso artificiale non possa

affatto contendere con la fiamma viva dei capelli
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di Zizi, il suo successo € stato cosi grande, che
per tutta la settimana le sue notti e i suoi pome-
riggi Sono gia prenotati.

Ah! Perché non sei qui anche tu? Questo, vera-
mente, sarebbe il tuo mondo.

lo, no. Non mi ci trovo. Alle volte questa corru-
zione mi sgomenta. Vorrei, si, restare con Luisa e
continuare, finché sara possibile, l'idillio: ma es-
sere solo con lei, lontano da questo immenso po-
stribolo di persone per bene.... Le ho chiesto: «Ti
piace davvero guesta vita di hotel?». Mi ha do-
mandato alla sua volta: «Perche mi domandi
guesto?» «Non ti sorriderebbe» ho allora propo-
sto io «un villino tranquillo e appartato, nel folto
della pineta, dove fossimo noi due soli, ad amarci
senza testimoni, in pienissima liberta?» Ed ella
mi ha risposto: «Dove vorresti trovare maggiore

liberta? E poi, credi, noi due soli finiremmo con
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I'annoiarci tremendamente».

Credo che essa abbia ragione. Questo amore
di senso non puo bastare a se stesso. Forse, il
meglio era quando ella veniva nel mio studio per
due sole ore, e poi per I'intera giornata non ci ve-
devamo piu.

Se vivessimo insieme e soli, finiremmo col fare
una vita coniugale. Al contrario, da quando uscia-
Mo a mezzogiorno dalla nostra camera fino a
quando ci ritorniamo per.... amare, noi siamo co-
me due estranei, e cerchiamo di influire il meno
che possiamo sulle nostre abitudini reciproche.
Zizi preferisce il flirt con i suoi ammiratori, flirt
ch’ella mi definisce come il pit eccitante degli an-
tipasti per i banchetti notturni; io preferisco le
passeggiate in pineta, lungo lo stradone nuovo
che conduce a Forte dei Marmi e a Marina di

Massa. Ordino al vetturale di andare al passo, e
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mi godo la luce e i colori in questo autunno tirre-
nico che e piu dolce delle nostre primavere. Fra i
tronchi rigidi dei pini vedo brillare controsole |l
mare; dall'altra parte, le rupi immense delle
Apuane delimitano quasi a picco il paesaggio con
le loro linee dure e precise.

Ah! Prendere la tavolozza e i pennelli, dise-
gnare, colorire, lavorare!

Ma la mia mano tremerebbe sulla tela, anche
se io mi traessi da questo dolce torpore.

Pure, tu non interpretar male queste mie paro-
le. No. L'avventura mi piace. Non sono innamora-
to di Zizi; ma continuo a desiderarla ardentemen-
te, e il suo amore € per me una gioia continua
moltiplicata. Bisognava pure che prima di morire
lo facessi I'esperienza di questo amore. E il desti-
no mi e stato propizio; perche, se io dovevo un

giorno soggiacere a questa amorosa follia, non
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potevo trovare una piu deliziosa compagna e non
potevo essere amato piu meravigliosamente.

Vi & una cosa di cui io debbo soprattutto esser
grato a Zizi. lo sono stato il primo che I'ha posse-
duta; e questo mio privilegio non potra essermi
tolto mai, anche quando ella si sara stancata di
me e sara stata la carne di altri venti uomini. Or-
bene, io so dalle confidenze di coloro i quali si
sono trovati nel mio caso, che quel privilegio di-
venta troppo facilmente un’arma in mano della
donna, la quale se ne serve ad ogni momento, 0
come rimprovero o come ricatto. Zizi, no. Non ne
ha mai fatto nessun accenno men che discreto.
Sono sicuro che non ne profittera giammai. Anzi,
e lei che me ne serba riconoscenza.

Non solo; ma accade un altro fatto curioso. El-
la, ora, pensa fermamente e crede che il nostro

amore debba essere eterno; e se dubita di qual-
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cuno, non dubita affatto di se stessa, bensi di
me. Alle volte ella mi allaccia il collo con le brac-
cia e si lascia pendere col corpo arrovesciato e
mi fissa quasi dolorosamente e mi chiede: «Fino
a quando mi amerai cosi? Fino a quando non co-
mincerai ad essere stanco di me?» E i suoi occhi
si inumidiscono di lagrime.

Qualche volta penso tremando: «E se fosse di-
versa? Se Nino ed io ci fossimo sbagliati?»

Ma ormai ho il capo che mi gira per il troppo
scrivere. Ora tocca a te. Dammi notizie di te e de-
gli amici bolognesi. Mio padre mi ha scritto ieri,
ma non mi parla se non di cose di famiglia. Egli
crede che io sia qui a comporre gli studi per un
grande quadro di soggetto marino, e non sospet-
ta affatto la verita. Mia madre mi aspetta a casa
per Natale, dopo cinque anni ch’'io non mi sono

mai trovato in famiglia per quel giorno. Ma potro
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0 quest’anno? Prima, ne ero impedito dalla guer-
ra; ora, sono trattenuto dalle battaglie del letto....
Che decadenza!

Che cosa fa Giulio Ancona? E Pietro, comincia
a rimettersi dal suo grande dolore? Hanno anco-
ra trovato I'impiego desiderato, poveri ragazzi,
maltrattati da chi avrebbe il sacro dovere di
aiutarli?

Tu certo ti meraviglierai che io non ti abbia det-
to nulla di un’altra persona. Eppure vorrei dirti
tante cose; ma non so, non posso. Mi vergogno.

Zizi sa che ti scrivo, e mi dice di mandarti un
monte di baci.

il tuo CLAUDIO.

Viareggio, 15 dicembre.
Amico mio, ieri ti ho spedito una cartolina da
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Pisa, dove sono stato con Luisa e con altri amici,
a bordo della automobile di un nuovo ricco. Sono
rimasto in estasi per un’ora davanti al Trionfo del-
la Morte, mentre gli altri vagavano a caso per il
meraviglioso Camposanto e poi improvvisavano
nel chiostro un decameroncino di maldicenze
mondane. Zizi mi ha rimproverato perche non ho
voluto neppur vedere gli affreschi del suo Gozzoli
(dice il mio Gozzoli, ma non so bene perche; for-
se domani, se andassimo a Lucca, direbbe il mio
Civitali); ma io ero troppo pieno di quella gran-
dezza, e avevo provato un’ora di vera felicita,
guanto diversa dalla solita! Non ho voluto turbarla
con la vista di altre bellezze, pur grandi, ma, ad
ogni modo, inferiori.

Quella immensa moralita dipinta ha voltato la
mia anima alla meditazione. Se fossi stato solo

con Zizi e avessi potuto parlar liberamente,
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I'avrei trattenuta accanto a me sotto la muraglia
affrescata, e le avrei detto cosi: «Guarda, ed im-
para. Vedi lassu i potenti e i gaudenti della terra?
Lasciamo stare la cavalcata dei re; oggi potrebbe
essere allegorica di molti sovrani che la guerra
ha cacciato dai troni per chiuderli nelle bare o
seppellirli in terra d’esilio. Ma considera invece i
gaudenti tra musiche e canti e banchetti nel bel
giardino dai frutti d’'oro. Sono gente della tua raz-
za, mia cara Zizi. Se tu cambi le acconciature e
le mode, tu puoi trovare in quelle dieci persone
uno dei tanti gruppi che si formano e si scompon-
gono ogni momento nel giardino del tuo ostello in
riva al mare. Vi € in loro come in noi la stessa se-
te di godimenti raffinati ma materiali, la stessa se-
te di piaceri ardenti e di volutta che lasciano in
bocca I'arsura, la stessa sete di liberta e lo stes-

so disdegno delle leggi morali. Ma lassu in alto,
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tu puoi vedere la punizione tremenda e inesorabi-
le, la megera con la falce, che si prepara a miete-
re le vite dei belli, dei ricchi, dei privilegiati, di co-
loro che godono troppo e dei quali il destino chie-
de vendetta. Bisogna ascoltare 'ammonimento,
frenarsi, e mutar vita».

Ma io sono certo che ella mi avrebbe risposto:
«Appunto per questo, bisogna godere sempre di
piu».

Ora tu mi chiederai: «Sei dunque gia stanco di
godere?» Non lo so; ma penso che vivere unica-
mente per I'amore della carne € una cosa straor-
dinariamente piacevole ma discretamente umi-
liante.

Che cosa faccio io della mia giovinezza?

Lasciamo da parte le malinconie. Oggi ho rice-

vuto la tua lettera, dalla quale ho veduto con pia-

cere che l'ortografia continua ad essere il tuo de-
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bole. Ti ricordi le nostre risate lassu, quando il co-
lonnello T., che si piccava di letteratura, ti riman-
dava i rapporti perche, per esempio, un soldato
era stato messo di vedetta dietro una sciepe o
perche un capoposto chiedeva un capotto da
scolta per la notte?

Ma gli errori di ortografia sono indizio di buona
salute e di forte appetito.

Dunque, Pietro Serena ha finalmente trovato
una occupazione decorosa? Ne sono veramente
felice, perché gli voglio bene come a un fratello.
E non sogghignare, o maligno. La compagnia dei
Quattro Fanti non € dunque una riunione di fratel-
li?

Ora resta da collocare Giulio Ancona. Ma que-
sto mi da meno pensiero; prima di tutto, perche e
solo, poi, perche io credo che abbia qualche pic-

cola riserva.... cartacea che egli non vuol confes-
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sare. D’altra parte, se non gli capitera di meglio,
non avra difficolta a passare all’altra sponda....

A proposito. Giulio & ancora assiduo di casa
Serena! Ah, se egli sapesse....

Mio caro Nino, il mondo e pieno di malinconie,
ma anche di casi ironici....

Dunque, non so se per il Natale saro a Bo-
logna. Ho chiesto a Zizi un congedo di due giorni,
ma mi sono buscato un rifiuto accompagnato da
una crisi di gelosia e di pianto. «Tu ne hai
un’altra, a Bologna. Non negare! Guardati, come
sei diventato pallido!». E mi indicava lo specchio.
In realta, ero diventato pallido davvero. L'altra
c’e, si; ma per me e un bene perduto.

Mentre ti scrivo, Zizi gioca a poker in un salotti-
no attiguo con una vecchia contessa cosmopoli-
ta, con una cocotte molto ingioiellata, con un uffi-

ciale di marina e con un diplomatico rumeno di
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passaggio. Gioca forte, e perde volentieri. Il suo
amministratore le ha dovuto spedire molti denari,
anche perché i conti dell’albergo, specialmente |
suoi, sono lunghi come serpi. Dico i suoi, perche
Zizi e io paghiamo ognuno separatamente, ed el-
la da me accetta a stento una sigaretta.

Lascio di scrivere, perche sono triste. Ma fra
un’ora, nella nostra camera chiusa, ella mi fara
dimenticare tutto con le sue carezze delicate e
con le sue furiose lascivie.... Quando I'ho fra le
braccia, tutto il mondo sparisce. Eppure, questo

non e amore.
CLAUDIO
Viareggio, 30 dicembre.

Nino mio, ti debbo una lettera da due settima-

ne, e voglio ad ogni costo scriverti e parlarti di
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me. Ma non so, non posso.... Ecco: tieni questo

fascicoletto. Sono appunti che ho annotati in que-
sti giorni, solo! nella pineta davanti al mare infini-
to. Ti diranno di piu di una lunghissima lettera. Un

abbraccio dal tuo

CLAUDIO

17 dicembre. E strano come Zizi non senta
I'impaccio della sua posizione. Arrivando in alber-
go, non volle neppure salvar le apparenze. lo
avrei voluto firmare: pittore Claudio Lambertini e
Signora. Ma ella si scandalizzo: «Che orrore! Ci
prenderanno per due sposini in viaggio di nozze!
E i servi verrano ad origliare alla nostra porta....».
Cosi firmammo separatamente, coi rispettivi nomi
e cognomi. E tutto I'ostello ormai conosce la no-

stra storia perche tutti, a uno a uno, I’hanno sa-
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puta in segreto da lei. Quando parla di me con gl
altri, essa mi chiama «il suo amico». La frase e
piaciuta anche ai due sposini autentici, i quali si
son messi a chiamarsi fra loro «il mio amico» e
«la mia amica». La sposina poi, e stata felicissi-
ma ieri, quando due signori di passaggio I'lhanno
creduta veramente una mantenuta e le hanno fat-
to delle proposte ch’ella dice molto lusinghiere.
Quei due signori erano bolognesi. Zizi li cono-
sce di vista, ed essi hanno subito riconosciuto lei.
Ma essa non si € scomposta per cosi poco. Mi
aspettavo di vederla un poco turbata e impaccia-
ta. Invece, ha ostentato, durante tutta la colazio-
ne, di essere pil carina e piu innamorata che
mai. Sapendosi osservata, moltiplicava i gesti af-
fettuosi e gli sguardi appassionati. Allorché
nell’uscire siamo passati davanti al loro tavolino,

ella si e appesa tutta al mio braccio, e, ad una
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mia domanda insignificante, ha risposto ad alta
voce, chiaramente: «Si, amore mio, come tu vor-

rai».

18 dicembre. Si gioca. | salotti dell'albergo non
bastano piu. E stato riaperto il Casino, e bisogna
fare le due di notte al tavolo verde, davanti ai
qguadrati del trenta e quaranta e del baccara.

Pare che la guerra abbia moltiplicata la follia
del giuoco. Veramente, non c’e vizio che essa
non abbia moltiplicato. Gli stessi combattenti, im-
paravano a fumare come turchi, si contentavano
delle femmine piu laide, e si pelavano fra loro con
le carte. Tutti giocavano, dall’'umile fante all’uffi-
ciale superiore. Qualche volta mancava il rancio;
ma le carte in tasca non mancavano mai.

Ma anche tutta la gente che non ha fatta la

guerra, gioca e rischia con frenesia. Ci sono i fur-
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bi e i lestofanti che ne approfittano. Ma i piu lo
fanno per il gusto puro e semplice di buttar via il
denaro. Gettano migliaia di lire su una carta, con
lo stesso disdegno con cui getterebbero dalla fi-
nestra il mozzicone di una sigaretta dura. | nuovi
ricchi, inoltre, cercano con questo mezzo di far
vedere che cosi sono veramente ricchi.

Zizi si padroneggia di piu. Punta anch’essa, ma
con moderazione. |l giuoco d’azzardo non le pia-
ce. Preferisce un poker rovinoso a un baccara
anche modesto. Ma al Casino bisogna venirci,
perche e chic.

Il pit formidabile dei giuocatori, € un certo con-
te Finelli, che in una sera ha perduto oltre cento-
mila lire, per poi riguadagnarle poco dopo con
una buona giunta. Un signore che non conosco,
mi informava che quel tale € veramente di una

grande famiglia milanese decaduta, e che vive di
251



gioco onestissimo, e gran signore; ma insomma,
giocatore di professione. Professione, per me,
ignobile. Ma le donne vanno pazze per lui e lo
guardano con rispettoso timore come se fosse un
eroe. Anche Zizi, quando ne parla, muta legger-
mente il tono della voce. «Ti pare? Centomila lire
Su una cartal»

Finelli & alloggiato nel nostro ostello. Il giorno si
dedica a un poker né troppo modesto né troppo
forte, e Zizi é al suo tavolino accanto a lui. Ho
I'impressione ch’egli si lasci battere a bella posta
da lei. Puo farlo, perche poi si rifa come vuole
con le vecchie signore.

All'ultimo giro, Zizi ha bluffato troppo evidente-
mente. lo mi sono accorto che egli aveva poker
di fanti. Eppure, I'ho veduto gettare le carte e ce-
dere. Nel piatto c’erano circa tremila lire.

Zizi era esultante, e per poco non lo ha abbrac-
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ciato.

Ma ha cominciato a dargli del tu.

19 dicembre. Ah, questo chélet solitario
sull'orlo della pineta! Nelle ore in cui io ci capito,
non c’é mai nessuno, salvo il padrone che son-
necchia a banco. Il tempo e incantevole sul mare
di un azzurro chiaro quasi trasparente. La striscia
di sabbia umida é grigia e ferma. Ci si cammina
come sopra un tappeto soffice. A tratti, io lascio il
tavolino e la tazzina in cui finisce di raffreddarsi il
caffe, e adagio adagio mi avanzo fino al margine
estremo, dove le piccole onde vengono lente len-
te quasi a lambirmi. Qualche vela bianca all’oriz-
zonte, e il silenzio assoluto.

Oggi, prima di fermarmi qui, ho oltrepassato
con la vettura il Forte dei Marmi, e sono giunto si-

no al ponte sul Frigido, dove I'acqua del fiumicel-
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lo comincia a inazzurrarsi con la salsedine. Stra-
no, il colore dell'acqua dei fiumi nelle foci marine!
Non € ancora azzurro e non e piu di acciaio
chiaro; € una tinta che ha due colori in uno, ma
non perfettamente fusi, anzi quasi sospesi l'uno
nell’altro. Con una trasparenza che il mio pennel-
lo non saprebbe rendere mai.

.... Rileggo l'ultima lettera di mia madre. Essa e
fermamente sicura che fra quattro giorni io saro a
Bologna per passare le feste in famiglia, dopo
tanti anni! «Tu potrai bene sospendere i tuoi studi
per qualche giorno!» Che cosa dirle? Quale pre-
testo portarle? «Tuo padre ha dosato egli stesso
il ripieno per i tortellini; sai che e la sua specialita.
Domani sera li prepariamo noi, con le nostre ma-
ni, e ti assicuro che ci metteremo tutto il nostro
impegno. Ho trovato ieri una tua lettera del Nata-

le 1916, in cui mi racconti di aver mangiato i no-
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stri tortellini in trincea, a cinquanta passi dal ne-
mico. Povero figlio! Ma quest’anno tu li mangerai
in pace, fra i tuoi poveri vecchi....».

Ne ho riparlato con Zizi, stamani, mentre io, gia
vestito, assistevo alla sua complicata toilette. Per
la prima volta, da quando siamo insieme, € stata
un poco aspra con me. Poi mi ha compensato
con una lunga carezza che mi ha stordito. Ma,
assolutamente, non vuole muoversi di qui.

.... Tutto questo mare mi affascina ma mi stan-
ca. Sento la nostalgia delle strade solide e dei
portici di Bologna. Anche un poco di neve, cola,
non guasterebbe, dopo tutto questo sole. E rive-
dere la solita gente normale e affaccendata, di-
sertare un poco questa collezione di snobs, tor-
nare nel mio studio, lavorare, disegnare.... E ripo-
sarsi un poco di tutto questo amore....

Ma se penso a Bologna, non posso non pen-
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sare a quell’altra. Matilde! Matilde! Voglio almeno
provare la gioia dolosa di scrivere il suo nome e

di ripeterlo a bassa voce tra me e me.

21 dicembre. leri ho rinunciato alla solita pas-
seggiata per uno squisito capriccio di Zizi. A pro-
posito, nell'intimita ella esige che io la chiami Lui-
sa, ma davanti agli altri vuole essere chiamata Zi-
zl. E la marchesina Zizi e gia celebre nel mondo
degli aristocratici rammolliti, dei nuovi ricchi, dei
giocatori di mestiere, delle peccatrici anziane, dei
bari e delle cocotte.

Dunque Zizi ha voluto che io la disegnassi. E si
e assoggettata tranquillamente a una dozzina di
pose che ella stessa ha scelte e che sono una
piu deliziosa dell’altra. Pose molto ardite, nellinti-
mita. Mi sono meravigliato di avere ancora

I'occhio pronto e la mano ferma. Zizi non ha un
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nudo perfetto; le sue gambe sono lunghe e un
poco esili, il bacino non € abbastanza ampio, la
vita & corta. Non potrebbe posare per una Venere
tizianesca. Ma per il seminudo la sua figuretta
agile e I'ideale. Con le gambe chiuse nelle calze
di seta lunghissime, e il corpo velato dalle bian-
cherie cosi corte e leggere che si stringerebbero
in un pugno, ella diviene un piccolo capolavoro di
grazia maliziosa, una Tanagra svestita in pose
che la solida volutta antica ignoro. Le pitture di
Pompei possono essere piu bestiali, ma ignorano
la nostra modernita esasperata, in cui una cosa
che appena si svela € enormemente piu lasciva
che ogni combinazione oscena.

Zizi e stata molto soddisfatta del mio lavoro, e
mi ha ricompensato largamente, lasciandomi co-
me inebriato da un liquore troppo forte. La sera,

scendendo per il pranzo, ha voluto portar seco i
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cartoni, nonostante che io I'abbia voluta dissua-
dere.

— Sono opere d’'arte. L'arte non € mai indecen-
te. Paolina Borghese poso nuda per un Canova.

Il primo ad essere ammesso all’'onore di veder-
li, & stato Finelli.

— Oggi sono mancata al solito poker. Ma, in
compenso, guarda un po’ questa roba!

E mentre egli guardava, ella gli si & seduta ac-
canto sul divano sfiorandolo con le braccia nude
e facendosi sotto a lui con i seni scoperti nell’abi-
to da sera. Per quanto egli sia padrone dei suoi
nervi, mi e parso che tutto cio lo abbia fortemente
turbato. | muscoli delle sue guance tremavano.

Una posa piu ardita delle altre, gli ha fatto
esclamare:

— Ah, scusa, ma questo e troppo! Non € lecito

eccitare la gente cosi!
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E si e alzato di botto, quasi smaniando, mentre
ella lo circondava con un trillo di risate in caden-
za.

Poi, i disegni sono passati per le mani di tutti,
tra le smorfie di molte donne, e le espressioni
ammirative degli uomini. Non sono mancati i
commenti salaci, e le facili ironie al mio riguardo.

Ma bisogna sopportare anche questo, perche,
a guanto pare, € estremamente smatrt.

La sposina autentica, esaminando i disegni col
volto proteso dietro le spalle del marito, ha escla-
mato:

— Amico mio, perche non sei un pittore anche
tu?

.... Stamani, in quella solita ora della toilette in
cui e possibile parlare con Zizi, giacche la notte
ella ama o dorme, ho condotto il discorso sul te-

ma Finelli. Ella ha esclamato:
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— Ah, quel Finelli, come mi piace!

Allora io mi sono ricordato di una lontana sera
bolognese, e di una sua esclamazione verso Ni-
no Naldi:

— Il tuo amico mi piace!

... S0no io geloso di Guido Finelli? Non so, ma
0 ho I'impressione che Luisa, se dovesse trovar-
Mi un successore, sceglierebbe subito lui.

Conoscendo I'indole ardita di lei, non debbo es-
sere geloso. E evidente che egli la corteggia e
che studia ogni modo per esserle grato. Ed ella,
forse, si diverte ad eccitarlo. E un capriccio della
sua perversita.

Pure, io ho qualche indizio che con me essa
non e piu quella dei primi giorni. Ogni tanto, par-
lando meco, le sfugge qualche atto brusco, come
d'impazienza e di tedio, subito frenato ma non

meno evidente. Anche nell’amore essa e piu ar-
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dente e lasciva che mai; nondimeno, io sento in
lei qualche cosa di diverso, come se ella non mi
amasse piu esclusivamente per me stesso, ma
soprattutto per se stessa e per il suo piacere. Pri-
ma, io ero il suo uomo; ora, mi sembra alle volte
di essere semplicemente un uomo.... In un amore
come questo, privo di ogni spiritualita, € naturale
che passato I'entusiasmo dei primi giorni uno dei
due amanti diventi semplicemente lo strumento
dell’altro, del piu spregiudicato o del piu forte:
uno strumento che si pud anche gettar da parte e
cambiare, quando piaccia.

Ora é certo che Zizi € molto piu forte di me. El-
la mi ha amato per la prima, ella mi ha sedotto,
ella mi ha voluto. lo sono fuggito con lei per di-
menticare un’altra che amavo piu di lei. Se fisica-
mente ella non puo lagnarsi di me, moralmente

ella ha sentito subito la mia debolezza. E troppo
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cosa certa, che essa per la prima si stanchera e
mi abbandonera.

Questa conclusione non € nuova per me. La
trovammo insieme con Nino Naldi, quando Luisa
non era ancora divenuta mia. Ed io ne ero molto
contento, perche non desideravo, anzi temevo,
un troppo lungo legame. Ed ora, perché sono
agitato e scontento?

Perche (bisogna pure che io lo confessi a me

stesso), perché dunque mi morde la gelosia?

22 dicembre. Oggi, dopo la colazione, la sposi-
na si & avvicinata a me, mentre ero solo sulla ter-
razza, e mi ha detto con fare misterioso:

— Signor Lambertini, io vorrei fare una sorpre-
sa a mio marito.

— Benissimo! E come c’entro i0?

— Le dir0.... — Ha esitato un momento, poi si e

262



fatta coraggio: — Vorrei offrirgli uno di quei dise-
gni, sa, come quelli che Lei ha fatti alla sua ami-
ca....

— E una cosa facile, — ho risposto io; — 0ggi 0
domani le disegnero una figuretta poco vestita....
— No, Lei non ha ancora capito. lo desidero
uno studio dal vero; e il soggetto.... il soggetto....

voglio essere io....

— Ah!

Per quanto io sia avvezzo alle stravaganze di
guesti degenerati che noi siamo soliti chiamare la
buona societa, sono rimasto a bocca aperta per
la meraviglia. Poi, mi sono voluto divertire.

— Sta bene; ma Lei € disposta a.... spogliarsi?

— Oh, si; un pittore dev’'essere come un medi-
CO; Ci Si sveste senza vergogna.

— No, non e la stessa cosa. Almeno, per conto

mio. Davanti a certi soggetti, 'emozione artistica
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diviene in me cosi prepotente, che, terminata la
posa, la squisita creatura che io ho disegnato de-
ve ad ogni costo essere mia! L'estasi amorosa
dopo il diletto estetico: questo e sublime!

La sposina ha fatto un breve calcolo sulla pun-
ta delle dita; poi ha concluso:

— Dopo ventidue giorni.... E un vero peccato;

ma & ancora troppo presto...

23 dicembre. Il tempo € mutato. Si e levato un
libeccio impetuoso, e il mare infuriato manda le
onde schiumose fin sotto la terrazza dell’albergo.
Le signore ne hanno profittato per fare sfoggio
delle pellicce invernali. Ma il maggiordomo, che e
uno del luogo, dice che non durera.

Sono costretto a rimanere in casa. La pioggia
sferza le ombrelle dei pini tra cui il vento fischia

facendoli ondeggiare. La pineta, gia silenziosa e
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tranquilla, urla e si agita come una tregenda di
spiriti.

Zizi gioca a poker nel solito salottino. La forza
elettrica e interrotta dalla burrasca, e nella pe-
nombra i suoi capelli rossi pare che concentrino
in sé la luce diffusa e splendano intorno come
un’aureola. Fra i giocatori, accanto all'immanca-
bile Finelli, c’@ un nuovo arrivato di ieri sera, un
russo che si dice essere un agente bolscevico e
che ha subito acceso la curiosita delle donne.
Questa notte al Casino ha perduto ventimila lire
al trenta e quaranta. Una cocottina che ha passa-
to due ore con lui, ha avuto, si dice, un vaglia in-
glese di venti sterline. Ora gioca e vince insolen-
temente. Il suo antagonista € Finelli; gli altri vivo-
no delle briciole dei due divoratori. Guardo Finelli;
perde sorridendo senza scomporsi. Si sa che |l

russo ripartira domani.
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In un angolo del salone, due vecchie signore
discutono sul comunismo applicato alle donne.

.... Slamo saliti in camera per la toilette serale.
Indossando lo smoking, mi accorgo che non mi
resta piu attillato come prima. In queste settima-
ne, debbo essere diminuito due o tre chili.

Aspettando che Zizi sia pronta, mi diverto a ri-
vedere i disegni a sanguigna in cui la mia matita
ha fermato le sue linee sinuose. Ma ne manca
uno, proprio quello piu provocante di tutti, quello
che io non avrei neppure disegnato, se ella non
avesse proprio voluto quella posa che lascia in-
travedere un’ombra fulva remota....

— Ne manca uno. Dove I'hai lasciato?

Ella non si volge nemmeno e alza noncurante
le spalle nude.

— Cercalo. Sara insieme con gli altri. Dove

vuoi mai che sia?
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Frugo dappertutto, senza trovare. Ella intanto
afferra in un pugno, per pettinarsi, la grande capi-
gliatura rossa.

Ella soffia, e pesta con rabbia i piedi. E la prima
volta che e cosi scortese con me.

Mi conserva il broncio, e fino al momento di
scendere non mi parla piu.

Ma io so dove il disegno € andato a finire, e mi

rodo invano di gelosia.

25 dicembre. Il tempo € migliorato. Il sole vince
a tratti fra la nuvolaglia bassa. Dopo due giorni di
clausura posso tornare nella pineta fresca e umi-
da, e sedermi davanti al padiglione deserto, che
0ggi e stato chiuso, e abbandonato anche dal
proprietario.

Sono triste, tanto triste da desiderare di morire.

Penso che lontano di qui, sola col suo vecchio,
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nella casa deserta, mia madre piange.

leri, oggi, anch’io ho cercato di piangere per
dare sfogo al mio dolore. Ma i miei occhi sono
aridi e asciutti. Non ho nessuno che mi capisca e
che mi conforti.

Luisa ogni giorno piu e invasa dalla sete del
godimento. Che cosa non avrei dato, questa not-
te, per essere solo o almeno tranquillo! Ma no; el-
la mi ha avvinto, mi ha travolto. Ormai, io non so-
no piu che una cosa nelle sue mani, un giocattolo
divertente che si puo buttare quando si vuole.

E mi sento gelare il sangue, quando penso che
ella mi € entrata nella carne e che, salvo qualche
stanchezza passeggera, io sento di non poter
fare a meno di lei, delle sue volutta snervanti o
furiose.... Eppure, io non 'amo, e la vorrei fuggi-
re, se un giorno potessi avere tanta forza di vo-

lonta.
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Questa vita abbietta mi fa orrore, e pure mi at-
trae.

Chi mi liberera? Chi mi liberera?

.... Penso ancora ai miei vecchi soli. Che cosa
avranno detto di me? Nulla. Si saranno guardati
piu volte in silenzio, leggendosi il pensiero negli
occhi. Ma mia madre, mia madre deve soffrire
immensamente di piu. Forse in mio padre il cor-
ruccio tiene a freno il dolore. Ma lei.... lei....

lo sono sicuro che ella, non vista, piange sul
suo povero figlio traviato, che & caduto nel male
senza colpa, che e stato perduto dalle cattive
compagnie, ma che e pur sempre il suo piccolo,
ch’ella ha tante volte cullato e che tante volte ha
dimenticato le sue pene addormentandosi sul se-
no di lei....

Forse ella preghera per me e mi salvera.

.... Capisco oggi che cosa sia la nostalgia,
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guella doglia del ritorno che non avevo mai pro-
vata neppure negli anni terribili passati lassu. E
capisco anche come vi possa essere qualcuno
che ne muore.

.... Ho incontrato, nell’attraversare il bosco, una
coppia di fidanzati: una maestrina e un commes-
so di negozio. Qui si fa presto a conoscere tutti.
Essa, piccola ed esile, si appoggiava fiduciosa a
lui, non alto ma forte. Con gli occhi negli occhi e
le mani intrecciate. Ho sentito che ella gli mormo-
rava:

— Ancora due mesi, e poi saremo felici....

Ed ecco una immagine pura e cara sorge ac-
canto a quella di mia madre, e la conforta, e pian-
ge con lei! Ah! Forse io ho fuggito il vero bene,

correndo dietro al dolore e alla follia!

27 dicembre. leri sera, in camera, Zizi, mi ha
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mostrato una scatoletta rotonda con una polvere
bianca.

— Sai che cos’é questa?

— Non ne ho un’idea. E un cosmetico o una
medicina?

Ella ha scosso il capo con aria di compassione;
poi ha pronunciato adagio infantilmente, sillaban-
do:

— Co-ca-i-na.

E i suoi occhi hanno avuto un lampo, mentre io
mi arretravo quasi spaventato.

— L’ho potuta avere per mezzo di Finelli. Se
n'e privato lui per cederla a me.

Poi ha soggiunto con volubilita ostentata:

— E una volutta che non ho mai provata. Ma
Finelli mi dice che e addirittura paradisiaca. Deve
essere vero, se tanta gente si rovina per questa

polvere quasi impalpabile.
271



— E perché vuoi rovinarti anche tu?

— Oh no! Qualche volta, non nuoce. Si puo es-
sere buoni bevitori senza alcoolizzarsi; si puo
fiutare un poco di cocaina senza diventare cocai-
nomani.

Poi mi cinge il collo col braccio nudo cosi che
i0 sento I'afrore dell’ascella sudata:

— Non vuoi? Perché il piacere sia compiuto bi-
sogna essere in due.... tutti e due....

Ma io ho resistito energicamente. La mia natu-
ra sana si ribella ai veleni. Ci amiamo cosi ab-
bondantemente, che non capisco perche ci sia
bisogno di afrodisiaci. Glielo dico, sforzandomi di
sorridere.

— Hai ragione, non posso lamentarmi di te. Ma
volevo appunto provare con te....

Poi ha richiuso la scatolina, e I'ha serrata in un

cassetto. Il suo volto e corrucciato.
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— Ammetterai che sei stato molto scortese con
me. Un altro, avrebbe accettato con entusiasmo.

— Un altro? Chi, per esempio? Finelli?

— Ah! — fa ella con un grido. — Dopo tutto,
saresti anche geloso?

Non capisco bene quell’'«anche». Ho dunque io
cosi gravi torti verso di lei?

— Non ¢ il caso; — rispondo fingendo di essere
noncurante. — Ho troppa stima di te. E se mai, mi
contento che egli ti contempli nel disegno che gli
hai donato, mentre io posso godermi l'originale....

— Questa sera, no; — afferma ella con una vo-
ce dura che non le conoscevo ancora.

Allora mi € accaduta una cosa strana. Invece di
afferrar I'occasione, ho sentito il terrore di restare
accanto a lei senza le sue carezze, di giacere nel
gran letto senza le sue volutta acute. L'ho presa

guasi con violenza, mentr’ella si dibatteva e mi
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mordeva a sangue....
Come sono disceso in basso! Ho nausea di me

stesso. Chi mi aiutera?

29 dicembre. Non posso, non posso piu com-
battere. | miei sensi sono esasperati, la gelosia
mi divora. Luisa si ricusa, se io non cedo al suo
orribile capriccio. In compenso, ella si mostra
sempre piu compiacente e carezzevole con
I'altro. L'ho intraveduta in uno specchio mentre si
lasciava baciare da lui nella nuca, la dove io co-
nosco cosi bene la morbidezza dei suoi riccioli di
seta. Forse ella non ha intenzione di tradirmi, e
gode un piacere perverso nell’eccitarlo fino allo
spasimo. Ma puo anche darsi che ella pensi di
abbandonarmi....

Ora, i0, che vorrei fuggirla, mi sento tremare al

pensiero che Luisa mi abbandoni. Conosco la
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mia abiezione e temo di elevarmi e di liberarmi.
Mi accorgo di vivere nel fango, e pure questo fan-
go mi piace. Vi € un uomo che sarebbe pronto a
prendere il mio posto senza rimorsi perche il vizio
e il suo elemento naturale; ed io sono fieramente
geloso di lui, e I'odio, e lo sopprimerei se potessi.
La gente comincia ad accorgersi del nostro
dramma. L'indifferenza di Zizi, il mio pallore mor-
tale, I'aria sorniona di Finelli sono evidentemente
oggetto di commenti salaci. Dai crocchi delle
donne si levano risatine eloquenti al mio passag-
gio. Finelli da stamattina € venuto a mangiare al-
la nostra tavola, cosi che il terzetto e compiuto.
Luisa ha parlato e riso continuamente con lui, fin-
gendo che io non esistessi neppure; mentre egli
e stato cortesissimo e garbato, e ha detto di es-
sere, bonta sua, grande ammiratore dell’arte e

degli artisti.
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— Se io fossi una donna, — ha concluso, — non
vorrei essere amato che da un artista.

Zizi ha sorriso ironicamente senza parlare.

... Forse, ella si serve di lui per eccitare la mia
gelosia ed avermi ancora piu schiavo. Ma se e
cosi, € evidente che Luisa mi ama ancoral

Mi vergogno nel dirlo; ma questo pensiero mi

rende quasi felice.

30 dicembre. Ogni speranza e perduta. lo stes-
S0, i0 stesso ho rinsaldata la mia catena.

Luisa e tornata quella dei primi tempi. Ma io ho
dovuto cedere al suo capriccio malsano, ho do-
vuto con lei iniziarmi alla droga malefica che mol-
tiplica la volutta ma che fiacca ed abbrutisce.

Sono qui, dove il bosco € piu folto e dove nes-
suno puo vedermi e sentirmi. Piango e mi lamen-

to; piango sulla mia gioventu, sul mio avvenire,
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sul mio ingegno, che si annullano e si disperdono
nel vizio, che si consumano a poco a poco sul

ventre sterile di una femmina.

XV.

L'ultima lettera di Claudio giunse a Nino Naldi
nel pomeriggio di un giovedi; ma la sera, nella
solita riunione, egli non entro in particolari che,
attraverso Pietro, sarebbero certamente giunti fi-
no all’orecchio di Matilde. Disse che Claudio era
ancora a Viareggio e che non pensava a tornare.

— Beato chi puo! — Giulio Ancona era arrivato
tardi, guando mancava appena mezzora alla
chiusura del caffé. Per poco i Quattro Fanti non
erano rimasti due soli. D’altra parte, la compa-

gnia sopravviveva ancora nei suoi cenacoli setti-
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manali per la tenace volonta di Pietro. Ora,
I'assenza prolungata del pittore lo inquietava e lo
irritava.

Cosi la serata fu brusca. Giulio si ebbe anche
un rabbuffo da Pietro, perche Nino disse di averlo
incontrato in compagnia con uno dei piu noti capi
massimalisti.

— E un mio vecchio amico, — noto Giulio; — ci
conosciamo da ragazzi, e non capisco perche io
lo debba sfuggire se lo incontro per caso. Del re-
sto, anche Otello ostenta il suo tondino con la fal-
ce e il martello, e tu ti degni pure di andare con
lui.

— La cosa e diversa; — osservo Pietro. — Otello
non conta; € un semplice gregario, € un numero
nella folla, € una pecora nel gregge. Ma
quell’altro, € un capo; non ci puo essere nulla di

comune fra noi e lui.
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— Ti dird che molte delle cose ch’egli va predi-
cando mi sembrano molto giuste.

Pietro spalanco gli occhi e lo fisso sereno, poi
fece una lieve mossa di disprezzo.

— Sarebbe ora che tu ti risolvessi. O tutto di
qua, o tutto di la.

— Perché non trovi anche a me un posto nella
tua officina? Allora, sarei anch’io tutto di qua.

— Perdio! — grido Pietro con un pugno sulla ta-
vola, per il quale un signore anziano che sonnec-
chiava in un angolo si scosse di colpo spaventa-
to.

— Scusa, — rimedio I'ebreo con un sorriso mel-
lifluo di sottomissione, — ma io parlavo di me so-
lo, non intendevo accennare minimamente a te.
Tu sei tutto d’un pezzo, lo sappiamo; ma a un po-
vero diavolo come sono io, € anche lecito penco-

lare. L'importante € non cadere.
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— E poi, — ardi dopo un momento, vedendo
che Pietro taceva, — la vita e fatta di compromes-
si. lo non so chi possa riuscire a fare altrimenti,
salvoché non viva pacificamente di rendita, come
il nostro Nino.

Pietro tacque, perche anch’egli si sentiva in
colpa. Non era passato al nemico, non aveva ri-
nunciato a nessuna delle sue idee; ma in qualche
modo era anch’egli un disertore, perche aveva
abbandonato il suo posto di combattimento per
imboscarsi piu al sicuro nelle retrovie. Da un pez-
Z0 nessuno ascoltava piu nei comizi la sua parola
veemente, e nessuno lo vedeva piu capeggiare
le dimostrazioni tumultuose. | suoi amici politici lo
giustificavano spontaneamente col lutto materno;
ma egli sapeva che la ragione era diversa, e den-
tro di se si rodeva.

— Combattiamo pure per questa societa bor-
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ghese, — concluse Giulio con aria rassegnata; —
ma sarebbe pur necessario che anche la societa
borghese si ricordasse di noi. Invece, dopo averci
sfruttati e, magari, mutilati, — e accennava alla
sua gamba zoppa, — ci lascia morire di fame.

— Quel giovane ha ragione! — esclamo il signo-
re nell’angolo, alzando fieramente il capo. Due
grossi baffi e un breve pizzo al mento mostrava-
no evidente in lui il vecchio ufficiale a riposo.
Avendolo considerato piu attentamente, Pietro si
ricordo di averlo incontrato piu volte in qualche
ritrovo politico.

— lo ho sessant’anni, — proseqgui il vecchio, — e
di questi sessant’anni ne ho passati quarantadue
nell’esercito. Ho fatto la campagna di Abissinia,
sono stato in Cina contro i boxers, ho combattuto
in Libia, e sono stato quattro anni al fronte

nell’'ultima guerra. Non ho fatto una grande car-
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riera, perché sono un soldato all'antica; ma, in-
somma, un colonnello del genio non é poi l'ultimo
capitato. Sanno lor signori guanto mi passa il Re-
gio Governo, dopo essersi servito per tanti anni
di me?

| tre amici risposero con un gesto vago.

— lo godo (hanno capito? godo) una pensione
di lire trecentodiciannove mensili; un tramviere o
uno spazzino guadagnano il doppio di me.

— Il regime e marcio; — prosegui con la bocca
amara. — E ora di finirla con la fedelta.

— E pure, — osservo Pietro, — Lei era dei nostri,
ed e intervenuto spesso alle nostre riunioni.

— E verissimo; e mi ricordo anche di avere
ascoltato i suoi discorsi inflammati. Ma poi mi so-
no accorto che con i discorsi non si risolve nulla.
Perche la borghesia se ne infischia, e piuttosto

che combattere preferisce morire ingloriosamen-
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te. Non vedete come essa abdica nelle mani dei
sovversivi tutti i suoi poteri? | treni corrono se e
guando piace ai sindacati dei ferrovieri; le lettere
e i telegrammi partono e arrivano se gli impiegati
non scioperano o non fanno ostruzionismo; gli uf-
ficiali dell’esercito sono vilipesi e percossi ed
hanno I'ordine di non difendersi, anzi, di cammi-
nar disarmati per non provocare!; i carabinieri e
le guardie debbono rassegnarsi ad essere bersa-
gli compiacenti alle esercitazioni di tiro a segno
dei sovversivi; le Camere del Lavoro comandano
in luogo dei prefetti; e il regime, che cosa fa? La-
scia fare. E lascia fare perche e frollo e marcio, e
non ha la forza di reagire. Siamo in un periodo di
dissoluzione; ora, € meglio affrettare il processo
di decomposizione, visto che é inutile cercar di
arrestarlo.

Giulio Ancona approvava con gran gesto del
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capo; ma Pietro ostinatamente negava.

— No, no. | pubblici poteri tradiscono la nostra
fiducia perche noi non li sorreggiamo abbastan-
za, perche la borghesia e apatica e dorme. Cer-
cano di appoggiarsi di la, perché non trovano
aiuto di qua. Se la borghesia, invece di lamentar-
si e di piagnucolare, sapesse imporsi al Governo!

— E inutile; — osservo il vecchio. — Il ciclo bor-
ghese e finito, ed € necessario affrettare il trapas-
so. E doloroso a un vecchio soldato parlare cosi.
Ma perche ci trascurano vergognosamente?

In quel momento, il cameriere venne ad annun-
ciare che si chiudeva. Nino saluto, e scappo in
fretta, perche Graziella lo aspettava al’Eden per
la cena. | due giovani e il colonnello uscirono in-
sieme.

— Qualche volta, — disse Giulio riprendendo il

discorso interrotto, — penso anch’io che un muta-
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mento di regime sia inevitabile. E allora dico con
me stesso: Non sarebbe meglio che i buoni e gl
onesti, i quali non hanno interessi e vantaggi per-
sonali da salvare, passassero tutti di la, per rego-
lare il movimento e, magari, impadronirsene, in-
vece di lasciarlo in mano ai politicanti di mestie-
re?

— E un sofisma! — esclamo Pietro. — Sono i
dubbi e i ragionamenti di coloro che avendo per-
duto la fede vogliono illudere se stessi; oppure di
coloro che hanno ragioni pit 0 meno legittime di
malcontento e amano colorarle con il pretesto so-
ciale. Scusate la sincerita brutale; ma io sono si-
curo che se tu avessi un buon impiego, e se il si-
gnor colonnello avesse mille lire di pensione an-
ziché trecento, certi discorsi non si farebbero, o si
farebbero diversi.

Ed essendosi levato il cappello con un saluto
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frettoloso, scantono in fretta per una via traversa,
lasciando gli altri due stupefatti. Pure, era scon-
tento di se stesso. Gli pareva di vivere in uno sta-
to di continuo disagio.

Quando giunse a casa, trovo Matilde ancora al-
zata, che ricamava sotto la lampada accesa,
mentre Gelsomina nellombra sonnecchiava con
Giorgino in braccio. Otello e la vedova erano an-
dati a teatro, ed avevano lasciato il bimbo in cu-
stodia alle due ragazze.

Vedendo entrare Pietro, Gelsomina non ebbe
pit sonno e ritorno loquace. Pietro la lascio di-
scorrere, contemplando nel frattempo il volto pal-
lido della sorella. Matilde era un poco patita ben-
ché fosse ancora bella; eppure, il necessario non
mancava, e non erano piu consentite certe peno-
se economie nel mangiare. |l pensiero della ma-

dre non bastava a spiegare quella continua ma-
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linconia e quel lento deperire. Pietro si propose di
parlarne con Gelsomina, che forse riceveva le
confidenze della giovinetta.

— Smetti di ricamare; — prego, vedendo che la
sorella a tratti sbatteva le palpebre mostrando
palese la stanchezza. — Per fortuna, non hai piu
bisogno di affaticarti cosi.

— Ho promesso a madama Lelli di consegnarle
domani sera questa tovaglietta; se non isgobbo
sul serio, non la finisco. Dopo, mi riposero. Do-
menica ci condurrai in campagna, Gelsomina e
me.

— C’e la neve in terra; — obietto Pietro.

— Bene! Bene! — esclamo Matilde posando un
momento il lavoro e battendo le mani con gioia
infantile. — Da quanto tempo non sono stata in
campagna con la neve! Ti ricordi, Pietro, quando

ci andavamo col povero babbo, ed egli ci aiutava
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a costruire certi fantocci che ci parevano capola-
vori?

E rise cosi schietta, che Pietro se ne conforto.

Ah! |l tempo felice di una volta, quando il mon-
do non era cosi rovinato e desolato, e gli uomini
non si odiavano cosi ferocemente, e si poteva
davvero sognare un’era novella di pace e di amo-
re....

Matilde aveva terminato il refe, e ando in came-
ra a cercare una matassina nuova.

— Le dispiace, — domando Gelsomina, — che
domenica venga in campagna anch’io?

— No, anzi. Tu sai che noi amiamo molto la tua
compagnia.

— Noi.... noi.... No, cosi non mi piace; — mor-
moro la ragazza crollando il capo scontenta.

— Non capisco. Come debbo dire, per farti pia-

cere?
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— Invece di noi, vorrei qualche volta sentir dire
«io».... Cosi: «/o amo molto la tua compagnia».

— Ebbene, si, io amo molto la tua compagnia.

— E perché un giorno non andiamo noi due so-
li, come una volta?

E si sporgeva tutta verso di lui, col volto pallido
e i seni erti.

— Come sono cattivi gli uomini! — sospiro.

Matilde rientrava in cucina con la matassa.

— Via, aiutami a dipanare! — ordino gioconda-
mente al fratello.

Pietro allargo le braccia e ricevette sulle mani,
tra il pollice e I'indice, il filo leggero. Ella dipano
svelta, mentre egli la secondava ondeggiando.

Poco dopo suono la mezzanotte. Un ubriaco
passo nella via urlando a squarciagola un’aria del

Trovatore.
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XVI.

Dopo le prime settimane, la vita di Pietro nella
fabbrica comincio ad essere meno tranquilla. Fra
alcuni operai nuovi assunti vi erano due agitatori
estremisti che conoscevano molto bene il giova-
ne per averlo veduto piu volte all'opera contro di
loro.

Uno di essi, Leonildo Prati, in un cozzo durante
la lotta elettorale, si era buscata da Pietro una
tempesta di legnate, e, non avendo ancora po-
tuto vendicarsene, nutriva verso 'antico avver-
sario un rancore che subito si manifesto.

Egli comincio infatti una attiva propaganda fra
gli operai, dipingendo Pietro Serena come uno
dei piu accaniti nemici delle loro rivendicazioni, e
facendo ricadere sopra di lui la colpa di certi

provvedimenti disciplinari della Direzione.
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Pietro fu informato di questi maneggi dal mite
Otello, il quale anzi, un giorno, incontratolo sul
pianerottolo, lo fermo e gli disse:

— Caro Pietro, mi dispiace molto, ma d’ora in-
nanzi sara meglio che andiamo all’officina ognu-
no per la propria strada. Non sa che la Lega vole-
va sottopormi a procedimento disciplinare?

— Ah! Siamo gia a questo?! — domando Pietro
sdegnato.

— Ho avuto un bel dire che Lei e un borghese
ma che viceversa € una persona per bene; e che
gualche volta Lei € piu in bolletta di noi. Per poco
non mi bastonavano. Mi hanno anche dato del
traditore e del crumiro; ed io Le giuro che mi farei
ammazzare piuttosto che passare per un crumi-
ro....

— Del resto, — soggiunse poi esitando, — se e

vero quello che si dice....
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— Che cosa si dice? Sentiamo, dunque, qual-
che bella infamia, — sogghigno Pietro.

— | miei compagni dicono che e stato Lei a far
licenziare il caporeparto Fioresi. Il Direttore lo
avrebbe riammesso; ma Lei lo ha consigliato a
non cedere.

— Era un ladro; — rispose freddamente il giova-
ne.

— Sta bene; ma se il Direttore era disposto a
riaccettarlo, che cosa c’entrava Lei?

Ragionava con la sua semplice logica popola-
na, per la quale certe indegnita morali scompaio-
no, allorche sono di fronte un oppresso e un op-
pressore. Pietro penso bene di troncare la di-
scussione.

— Il Direttore non ha bisogno che io gli dia dei
consigli. lo non sono che un povero impiegato, e

conto meno di molti operai; tanto & vero che que-
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sti sono pagati di piu.

E si volto per infilare la chiave nell'uscio. Ma
prima di entrare, volle dire ancora:

— Avverti i tuoi compagni che perdono il loro
tempo per niente. Troveranno un 0sso duro.

Ma egli sapeva che l'accusa era giusta, e den-
tro di se se ne gloriava. L'ingegnere Lunardi era
un uomo dalla volonta incerta, il quale alternava
gli scatti furiosi e la severita ingiusta con l'indiffe-
renza tollerante e la bonta remissiva. Cosi nel
suo stabilimento l'indisciplina era cronica, con
grave danno della produzione. L'indole energica
di Pietro aveva senza dubbio operato sopra di lui,
per quanto il giovane si guardasse dal consigliar-
lo apertamente. Ma I'ingegnere era di coloro che
subiscono volentieri una volonta piu forte, soprat-
tutto quando questa ama manifestarsi in modo di-

screto.
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Il caporeparto Fioresi era stato scoperto mentre
cercava di trafugare dall’officina uno strumento
costoso. Il Direttore non aveva voluto denunciarlo
alla polizia, ma lo aveva espulso dalla fabbrica. Il
condannato si era difeso dicendo che egli aveva
asportato lo strumento per studiarne con comodo
la struttura, ma che il giorno dopo lo avrebbe cer-
tamente riportato. Era un pretesto, al quale i
compagni avevano creduto facilmente; tanto che
la parola «sciopero» era corsa per i capannoni,
gli operai avevano incrociate le braccia, e la soli-
ta commissione, con il Prati a capo, si era recata
dal Direttore per parlamentare.

L'ingegnere si era mostrato da prima inflessibi-
le, e aveva anzi biasimato aspramente la condot-
ta degli operai che volevano rendersi solidali con
un ladro; ma a poco a poco aveva cominciato a

cedere, e aveva promesso di esaminare ancora
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la questione.

Rimasto solo col suo segretario, egli aveva co-
minciato uno di quei monologhi che nei momenti
d’incertezza gli erano famigliari.

— Potrebbe darsi che in realta il Fioresi non
avesse intenzione di rubare (Un sorriso ironico di
Pietro). No, no; la scusa é puerile (Pietro accen-
no di di si con il capo). Ora, questa € una vera e
propria imposizione della maestranza a favore di
un ladro. E difficile poterla tollerare (Pietro accen-
no con il capo di no). Ma qualche volta giova mo-
strarsi indulgenti (Pietro rimase impassibile); ben-
ché noi viviamo in tempi in cui I'indulgenza non
serve ad altro che ad incoraggiare i prepotenti.
Che cosa ne dice Lei?

— Mi pare giustissimo quello che Lei dice. Se |l
Fioresi sara riammesso, tutti crederanno lecito

rubare.
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Cosi il licenziamento era stato mantenuto, e gli
operai il giorno dopo avevano ripreso il lavoro.
Ma da allora Pietro, ogni volta che entrava od
usciva dall’officina, era fatto bersaglio ad allusioni
e a frizzi insultanti. E non solamente le ingiurie
venivano da crocchi numerosi in mezzo ai quali
sarebbe stato impossibile identificare l'insultato-
re; ma Pietro conosceva, per averla sperimentata
piu volte a sue spese, la sorniona ironia plebea,
per la quale l'ingiuriato, se affronta il gruppo degli
ingiuriatori, si sente rispondere con aria di com-
passione: Scusi, ma chi si occupa di Lei?

Meglio, dunque, passare a fronte alta, e fingere
di non sentire. Nondimeno, Pietro ne parlo col Di-
rettore.

— Per carita! — esclamo l'ingegnere cacciando-
si le mani sul cranio pelato; — non procuri dei guai

a Lei e a me. Gia, se si accorgono che Lei ci sof-
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fre, rincareranno la dose. Non ci badi. Passando
per la via, ha mai dato importanza a un cane che
abbaia? Eppure, chi sa quali ingiurie le lancia |l
cane nel suo incomprensibile linguaggio! Dia la
stessa importanza alle insolenze della canaglia. II
mio cane, moralmente e materialmente, vale piu
di tutti costoro.

Un giorno, Pietro incontro in via Indipendenza
I'onorevole Siniscalchi, pit magro e smunto che
mai.

— Il mio amico Lunardi, — disse il vecchio ten-
dendogli cordialmente la mano, — mi dice che é
molto contento di Lei. Vorrebbe anzi affidargli una
mansione piu importante e.... meglio retribuita;
ma non si risolve, perche nella massa c’e molta
ostilita contro di Lel.

— E pure, — si scuso Pietro, — Le assicuro che

ho tenuto fede, sia pure soffrendone, alla mia
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promessa.

— Lo so, lo so; ma il suo passato di agitatore e
troppo recente. Ah! La politica € come una cattiva
femmina, — continuo battendo il bastone sul sel-
ciato; — vi attrae con mille promesse, vi affascina,
vi illude, e poi vi rovina. lo posso dirlo: se non mi
fossi occupato di politica, non mi sarei ridotto ad
essere una specie di vecchio mendicante....

— E una passione come un’altra. Ma potrebbe
anche servire a fare tanto, tanto bene!

Il vecchio se ne ando scrollando il capo, ormai
stanco e deluso dopo troppe lotte inutili. Pochi
giorni dopo, Pietro lesse nei giornali che il suo
amico era morto. La portinaia, essendo salita da
lui per sbrigare le solite faccende, lo aveva trova-
to stecchito nel letto. Probabilmente, gli stenti
avevano logorato prima del tempo il povero vec-

chio cuore che, a un certo punto, si era stancato
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di battere. Ora i giornali, che da un pezzo si era-
no dimenticati di lui, rinfrescavano la sua memo-
ria con lunghi necrologi; e molti di coloro che pu-
re un tempo avevano combattuto al suo seguito
con accanimento, esclamarono stupiti:

— Ah! Dunque era ancora vivo?

Pietro fu sinceramente addolorato di quella
scomparsa, e volle seguire a capo scoperto Il
modesto funerale. Porto seco anche Matilde, e
prego Giulio e Nino perche intervenissero. Nino
venne; ma Giulio mando a dire che non poteva,
perche era trattenuto da un affare di grande im-
portanza.

Il giorno stesso, Matilde era sola in casa con
Giorgino. Il piccolo si divertiva con un paio di for-
bici e con un giornale vecchio, e ritagliava pa-
zientemente un mucchio di sottili tagliatelle.

— Quando tornera la mamma dall’Arsenale,
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trovera la minestra fatta; — disse Matilde ridendo.

Ma il ragazzo non era contento, e si guardava
intorno grattandosi la nuca.

— Cimanca il ragu, — disse finalmente; — alla
mamma le tagliatelle piacciono col ragu.

In quel momento si senti suonare all’uscio, e
Giorgino corse ad aprire.

Era Giulio Ancona; e Matilde, vedendolo a
quell’ora insolita, si meraviglio.

— Debbo scusarmi, — disse il giovane seden-
dosi accanto a lei, — se vengo proprio quando Lei
e sola in casa. Ma debbo parlare di una cosa im-
portante; e Pietro, per ora, € meglio che non sap-
pia nulla.

Matilde si senti gelare. Che cosa mai voleva
dirle cosi in segreto? Forse egli credeva di poter-
le ormai svelare I'animo suo, scambiando con un

consenso la cordiale cortesia della fanciulla. Ella
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ne resto cosi confusa e piena di paura, che il suo
cuore quasi si arresto, e a stento ella percepi le
prime parole di lui.

— Ci ho pensato un pezzo, ho combattuto a
lungo con me stesso; ma poi, ho dovuto risolver-
mi.

L'’ago nella mano di Matilde cercava tremando
la tela senza riuscirvi. Se ella avesse alzato il ca-
po curvo sul lavoro, Giulio si sarebbe accorto dei
suoi occhi dilatati per lo spavento.

— La vita si fa ogni giorno piu dura. lo ho ormai
esauriti i miei risparmi, e la pensione che il Go-
verno mi da per questa gamba stroncata non e
che una piccola miseria. Potrei rivolgermi alla mia
comunita, potrei domandare agli amici; ma non
ho voglia di mendicare.

Matilde, di mano in mano ch’egli parlava, si

sentiva rianimare. Non era dungue cio che ella
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aveva temuto....

— E allora, ho preso una risoluzione. Ed ho fi-
nito con l'accettare.

— Scusi, che cosa? — domando la fanciulla,
osando alzare verso di lui gli occhi malinconici.

— E vero! — disse egli ridendo. — Non Le avevo
detto nulla. Dunque, ho accettato un buon posto
negli uffici della Federazione dei lavoratori della
terra. E un vero e proprio ministero, e Le assicuro
che Argentina Altobelli comanda piu di un mini-
stro. E una gran donna!

— Ne sono proprio felice! — esclamo la fanciul-
la con sincera gioia. E Giorgino, vedendola cosi
contenta, comincio anche lui a battere le mani e
a saltar sulla seggiola.

— Avevo proprio necessita di mettermi a posto.
Questa vita disutile e oziosa mi umiliava. E poi,

ho ventisette anni, ed € ormai tempo che io pensi
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a farmi una famiglia.

Ma questa volta Matilde era meglio preparata,
e pero il suo turbamento fu infinitamente minore.

— Forse € presto; — disse tranquillamente,
mentre aguzzava l'occhio verso la finestra per in-
filare il refe nell'ago. — Prima di pensare ad acca-
sarsi, sara bene che Lei sia sicuro della sua posi-
zione.

— E naturale; — consenti egli con una risata
chioccia. — Per queste cose, non c’e mai fretta.

Riabbassando gli occhi sul lavoro, ella incontro
gli occhi di lui che la fissavano, e vi scorse tre-
mare insieme il riso e la concupiscenza. Penso
istantaneamente allo sguardo dell’altro, cosi cal-
do e cosi carezzevole; ma ebbe un moto di sde-
gno, ricordandosi ch’egli era fuggito, lontano, con
una donna ch’ella stimava una femmina perduta.

— Il difficile, — diss’egli dopo un lungo silenzio,
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— sara persuadere Pietro.

Senza volere, egli parlava ambiguo. Matilde,
fingendo indifferenza, si alzo, e ando verso la fi-
nestra, posando contro i vetri la fronte che bru-
ciava.

Era una chiara giornata della fine di gennaio. Il
sole batteva in pieno la neve sui tetti delle case e
ne traeva un alone splendido e candido che a po-
co a poco si confondeva con il cielo turchino. Sot-
to il portico di rimpetto, un orbino suonava dondo-
landosi una vecchia aria di danza sul violino scor-
dato; una donna grassa enorme lo accompagna-
va grattando la chitarra. | passanti lasciavano ca-
dere una moneta nel piattello di rame che uno
sciancato tendeva zoppicando; anche Matilde
socchiuse I'imposta e gli getto due soldi.

— Per quanto io non abbia nessuna intenzione

di fare il politicante o I'agitatore (gia, non me lo
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consentirebbero; anzi, credo che per i primi mesi
mi terranno d’occhio), € certo che io non posso
pit condividere e sostenere le idee di Pietro. Da
0ggi, io sono passato di la.

— E una cosa che riguarda la sua coscienza; —
osservo la fanciulla.

— La mia coscienza e tranquilla, perche io ho
la certezza che le idee di Pietro appartengono a
un’eta superata che sta rovinando. Oramai, la ve-
rita e la salvezza sono dall’altra parte. Bisogna
capire i tempi nuovi, e non ostinarsi a cozzare la
fronte contro il muro. Per quanto la fronte sia soli-
da, non sara certo il muro quello che si fara male.
lo ammiro Pietro....

— Anch’io! — esclamo con foga Matilde ergen-
dosi. — Lo ammiro, e condivido in tutto le idee di
lui.

Si serviva di Pietro, per fargli in qualche modo
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vedere che gli era ostile.

— Sta bene; — egli ammise senza scomporsi. —
Lo sapevo. Ma sapevo anche che Lei € meno fu-
riosa di lui, e che avrebbe appreso la cosa con
una certa calma. Il difficile e farlo sapere a lui. lo
temo che Pietro non mi vorra piu per amico, ed io
Le confesso che questo pensiero mi turba e mi
addolora.

— Pietro ne sara molto addolorato, si, forse piu
addolorato di Lei. Ma stia certo che non la ripu-
diera. Egli non puo dimenticare che un giorno Lei
gli ha salvato la vita.

— Parlero io a Pietro, questa sera; — soggiunse
dopo una breve riflessione. — Ad ogni modo, sara
bene che per qualche giorno Lei non si faccia ve-
dere, al fine di evitare discussioni che potrebbero
essere penose.

— Seguiro il suo consiglio, per quanto cio mi
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riesca assai doloroso...

E cerco di fissarla negli occhi; ma lo sguardo di
lei gli sfuggi.

La sera, quando Pietro seppe la novita da Ma-
tilde, non si infurio, come ella aveva temuto; ma
si chiuse in un silenzio ostinato, e stette tutto il
tempo del pranzo con gli occhi abbassati sul piat-
to, e quasi non mangio.

Poi Matilde si infilo un paio di guanti vecchi e
comincio a rigovernare. Nella cucina non si senti
pit che lo sciaguattio dei piatti nell’acqua untuo-
sa.

A un certo punto, Pietro si alzo, e venne a bat-
tere con la mano su una spalla della sorella.

— Come giudichi tu I'operato di Giulio Ancona?
— le domando con voce che voleva esser severa
ma che appariva piena di grave tristezza.

— Ho avuto I'impressione, — ella osservo, —
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che nelle sue nuove idee sia sincero.

— Puo darsi; — confermo egli seccamente. — E
anche questione di razza. Il nuovo verbo e ebreo.
— E poi, egli mi ha confessato che era gia alla

fame. Vivere bisogna.

— Qualche volta, bisogna anche saper morire.
Ella si voltdo spaventata, tanto il tono di quelle
parole le parve sconsolato e duro; ma Pietro pro-

seqgui:

— Ti ho chiesto come tu giudichi I'operato di
Giulio Ancona. Ma tu non mi hai risposto, hai de-
luso la mia domanda, forse perche la tua risposta
sarebbe stata una condanna anche per me.

Matilde porto sulla tavola i pochi piatti (erano
pasti presto cominciati e presto finiti) e ad uno ad
uno li asciugava. Qualche sera, quando Pietro

era allegro, l'aiutava anche lui.

— lo non ho il diritto di essere troppo severo
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con Giulio Ancona. Non avro piu per lui I'affetto di
una volta: ma non lo posso condannare, perche
anch’io ho peccato. Si, si, ho peccato! Sono stato
debole anch’io. Per mettermi a posto, anch’io ho
accettato un patto che vincola la mia coscienza.
Non ho rinnegato nulla; ma mi sono chiuso in una
inazione di cui mi vergogno, perche equivale a un
tradimento.

— Pietro! — imploro la giovinetta alzando verso
di lui gli occhi pieni di lagrime. — Pietro! Non ti ac-
corare cosi! Come se io nhon sapessi che tu I'hai
fatto per me, solamente per me....

— Ho tradito! Ho tradito! — egli grido esaltando-
si. — Lo confesso senza cercare pretesti. Ho tra-
dito!

— Ah! Mamma! Mamma! — invoco tra il pianto
Matilde, — percheé non mi hai portato con te?

E si lascio cadere bocconi sulla tavola, con le
309



braccia tese, e il corpo tutto scosso dai singhioz-
Zi.

— La colpa € mia! — ripeté piu volte sollevando
a stento il capo. — La colpa & mia! Tu non sei libe-
ro, non puoi essere libero, perche io ti sono
d’'impaccio, perche tu devi pensare anche a me.
Tu non lo avresti fatto, se io non ci fossi stata.
Perdonami, Pietro, perdonami!

Pietro accorse, l'afferro alla vita, se la prese
sulle ginocchia, e comincio a piangere con lei.
L'esaltazione gli si scioglieva nelle lagrime copio-
se. Egli le carezzo i capelli e le gote con passio-
ne, come non aveva mai fatto, neppure con una
amante. Il suo cuore si struggeva di tenerezza
per la povera creatura innocente che accanto a
lui non aveva conosciuto se non l'umiliazione, il
dolore, la malinconia.

A poco a poco, Matilde si calmo e gli sorrise. Si
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sforzo di sorridere; perché agli angoli delle labbra
le rimase ancora una piega amara.

Piu tardi, sola nel suo lettuccio di fanciulla, ella
si senti cosi triste da morire. Penso che molte
volte la morte e una bella liberatrice. Morire; ma
come? L'idea del suicidio le aveva sempre fatto
orrore, e inoltre urtava contro la sua salda fede.
Ella prego a lungo, con fervore, nel buio che
I'avvolgeva, nel silenzio che era caduto anche sul
borgo addormentato. Ma la preghera non la con-
solo.

Un’idea fissa le tormentava il cervello. Ella in
casa era di troppo. Pietro aveva bisogno di esse-
re solo, per poter vivere senza compromessi e
senza rimorsi. Forse egli era destinato alla vita
eroica mentre ella lo teneva vincolato per forza
alle miserie e alle necessita della vita in due.

Solo, egli non avrebbe piu avuto da temere.
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Bisognava dunque liberarlo. Liberarlo ad ogni
costo. Sacrificarsi, perché egli non fosse sacrifi-
cato.

La mattina, alzandosi dopo la notte insonne,
Matilde aveva gia presa la sua deliberazione.
Giulio Ancona poteva esserne contento. Ella non
gli avrebbe detto di no.

Ma senti sicuramente che cosi ella si era con-

dannata a morire.

XVII.

Nondimeno, la crisi non fu superata cosi age-
volmente. Vi era in lei e nella sua carne qualche
cosa che gridava contro I'olocausto. | suoi sensi
si ribellavano violentemente; talche il solo pensie-

ro di una carezza di lui le dava un brivido alla ra-
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dice dei capelli e la faceva tremare.

Si ricordava di certe sue vecchie letture, di certi
suoi romanzi di una volta, in cui una fanciulla era
costretta a velarsi e ad entrare in un monastero.
Le pareva di non essere affatto diversa da quelle
sepolte vive. Ella sarebbe rimasta nel mondo, ma
per viverne estranea, fuori di ogni felicita e di
ogni gioia, intenta solamente a sopportare e a
nascondere lo schifo.

Ah, se I'altro non I'avesse ingannata e abban-
donata cosi! Veramente, ella confessava a se
stessa di giudicarlo ingiustamente, giacche, quel-
la sola volta ch’egli aveva potuto parlarle libera-
mente, ella si era mostrata cortese ma severa.
Infine, fra loro due non vi era stato nulla piu che
un inseguimento innocente. E pure, Matilde ave-
va sicura lI'impressione di essere stata tradita.

Claudio era fuggito con un’altra, ma amava lei,
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ed era fuggito per paura di lei, perché ella era
troppo povera ed era di quelle che non si sposa-
no, almeno da parte dei ricchi. L'amore di Claudio
divenne in quei giorni una certezza lacerante. I
suo cuore ne fu straziato e oppresso, come se
gualcuno le avesse introdotto nel petto un artiglio
stringendo forte. La felicita le era passata vicina,
ed aveva proseguito senza fermarsi.

In quei momenti; ella era presa da un orgasmo
cosi forte, che era costretta a lasciare il lavoro, e
a camminare su e giu per la cucina a testa alta,
col passo pesante e gli occhi sbarrati. Oppure, si
calcava in fretta il cappello sugli occhi, e usciva
per le vie, cercando di stordirsi e di stancarsi col
camminare. Qualcuno si voltava a guardarla, per-
ché la sua andatura assomigliava alle volte a
guella di una folle.

Giulio torno dopo qualche giorno, ed ebbe con
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Pietro una breve spiegazione. Pietro riconosceva
di essere anch’egli in colpa, e non si senti di gra-
vare la mano sopra di lui. Egli non poteva sca-
gliare la prima pietra, poiche riconosceva di vive-
re nel peccato.

— Una sola cosa t'impongo, — gli disse con
guel fare grave e malinconico che da quella sera
era rimasto in lui senza abbandonarlo; — ed é che
fra noi due non si ragioni di politica mai piu.

— Ossia, — osservo Giulio a cui la remissivita di
Pietro dava un insolito coraggio, — parliamone
oggi per l'ultima volta. lo vorrei piuttosto perdere
la tua amicizia, anziche lasciarti credere che io mi
sia venduto semplicemente per fame. No. Tu sai
che per cinque anni ho fatto il mio dovere accan-
to a te, con entusiasmo e con fede. Abbiamo, io e
tu, come tanti altri, sacrificato la nostra giovinez-

za e arrischiato la nostra vita per una cosa che
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poi, finita la guerra, si € mostrata troppo diversa.
Abbiamo creduto di combattere per un’ltalia piu
ricca e piu grande, e oggi ci accorgiamo di aver
tutto dato per gli interessi dei politicanti e dei pe-
scicani. Pensavamo di instaurare nel mondo
un’era di giustizia e di pace, ed ora vediamo
chiaramente di aver sostituito ad un imperialismo
un altro imperialismo piu tirannico e piu esoso.
L'lItalia per la quale noi combattemmo, era
un’altra; un’altra, che forse non esiste e non e
esistita mai. Ci hanno illusi, ingannati e traditi.
Senza nostra colpa, abbiamo sbagliato. Ricono-
sciamolo, e, finche siamo ancora in tempo, cam-
biamo strada.

Matilde noto, non per la prima volta, che quan-
do egli parlava un poco a lungo oppure accalo-
randosi, due bave leggere gli si fermavano

all'angolo della bocca.
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Ripenso l'altra bocca giovane e odorosa, € |l
pensiero di un bacio di Giulio le diede, dallo sto-
maco alla gola, una contrazione simile a quella
che viene da un cibo nauseabondo.

Poco dopo, essendo Pietro uscito per portare
egli stesso una lettera del principale a un inge-
gnere dell'officina che abitava li presso nei quar-
tieri nuovi, Giulio Ancona parlo piu chiaramente
dei suoi disegni per I'avvenire.

— L'impiego € buono; la fatica non é grave, ed
0 mi sono gia accorto di essere capace di fare
molto di piu. La burocrazia sindacalista € meno
tardigrada di quella governativa; e chi mostra di
saper fare con buona voglia, fa carriera presto.

E le spiego minutamente la costituzione
dell’ufficio, e quello che egli avrebbe potuto fare
In un prossimo avvenire. In primavera sarebbe in-

cominciata la lotta agraria, e la vittoria era certa.
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— Ormai, mi sono assicurato il mio avvenire.
Posso anch’io effettuare il mio sogno, che e sem-
pre stato quello di trovare una ragazza buona e
virtuosa e di formare con lei una famiglia mia.

Matilde taceva agucchiando nervosamente.

— Tanto meglio, se la ragazza sara anche bel-
la. Ma la bellezza é per me una qualita secon-
daria; quelle che piu mi premono sono la bonta e
la virtu. Crede Lei, — soggiunse chinandosi fin
quasi a sfiorarle la guancia, — che potro trovare il
mio ideale?

E poiche ella taceva, egli interpreto il silenzio di
lei come un consenso, e si provo a stringerle leg-
germente una mano. Ma la fanciulla la ritrasse
con vivacita. La mano di lui era molle e vischiosa.

Egli si contentd di sogghignare per nascondere
la delusione. Ma ella penso che meglio era parlar

chiaramente.
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— Senta, signor Ancona, — disse con la sua vo-
ce pacata che era tanto piaciuta ad un altro, — io
non sono molto intelligente, ma non sono neppu-
re una sciocca, e mi sono accorta da tempo di
guello che Lei mi vuol dire. lo Le sono molto gra-
ta della sua attenzione e sono certa che Lei
farebbe di tutto per rendermi felice; ma....

— Ebbene, — incalzo egli poiche ella taceva; —
mi dica dunque.... che cosa....

— Mia madre e morta da due mesi. Come po-
trei pensare al matrimonio? e cosi presto?

— Oh, io non ho fretta; — egli si affretto a di-
chiarare. — Aspettero anche dieci anni, purche Lei
mi lasci anche una piccola speranza....

Il sacrificio era necessario; ma ella allontano
ancora il calice, perché il cuore disperatamente
diceva di no....

— Ne riparleremo piu avanti; non Le pare? Stia
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certo che nessuno mi portera via....

— Lei e molto bella! — esclamo egli con una
ammirazione in cui tremava il timore.

— Non sono bella; povera, sono....

— Che m'importa? — esclamo ancora egli, con
un impeto che lo trasfiguro. — lo cerco una mo-
glie, non cerco una ricchezza.

— Ha ragione, — consenti Matilde; — diversa-
mente, non avrebbe pensato a me.

Sentiva per lui una gratitudine quasi commos-
sa; ma non le riusciva vincere la repulsione fisica
che le veniva da tutto I'essere di lui, dalla voce,
dai gesti, dal fiato grave e dalle mani umide.
Ogniqualvolta nel discorrere egli si chinava verso
di lei, ella aveva I'impressione di dover essere
toccata dalla pelle fredda e liscia di un serpente.

Una volta, da bambina, in un boschetto fuori di

porta, aveva creduto di afferrare un ramicello
320



variegato, ed aveva invece sollevato una biscia
morta. L'orrore e lo spavento erano stati cosi
grandi, che ne aveva avuto una febbre altissima.

— Come faro? Come far0? — pensava ella den-
tro di se. Come non morire di orrore, quando egli
un giorno avesse il diritto del marito ed ella do-
vesse rassegnarsi ad essere tutta in balia di lui?

— Allora, posso sperare? — domando egli con
I'eterna frase degli innamorati timidi che vedono
vicino un bene che prima credevano di non rag-
giungere mai.

Ella chiuse gli occhi e chino il capo, come se

porgesse la nuca candida alla scure.

XVIII.

La fabbrica si stendeva lunga e piatta con le file
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dei capannoni bassi. Ma in fondo si elevava di
colpo dalla terra al cielo con la ciminiera altissi-
ma. Era la guglia gotica della nuova civilta, che
ferve in basso con 'opera paziente di mille e mil-
le, ma che somma le aspirazioni dei mille nella
ascensione unica verso i cieli dell’avvenire.

Tutt'intorno, le ferrovie e le officine avevano a
poco a poco respinto lontano la buona terra ge-
neratrice di vino e di pane. Qualche campicello
malinconico nel sole chiaro della primavera pre-
coce — a mezzo febbraio i mandorli si erano gia
vestiti di bianco — prevedeva la prossima fine sot-
to i muri degli alveari umani che torreggiavano
gia in mezzo alle fabbriche basse.

Camminando svelto verso I'officina, Pietro si
sentiva, quel giorno, pieno di idee buone e gene-
rose. «Perche, pensava, tutto questo odio e que-

sto rancore? Perche questi uomini, la cui umile
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fatica € necessaria e sacrosanta, debbono tanto
odiare noi, invece di allearsi con noi in un’opera
feconda? Essi il braccio, noi la mente; 'una cosa
non conta nulla se non e soccorsa dall’altra.
Sarebbe cosi bella un’era di lavoro e di amore,
senza lotte, senza invidie, senza discordie civili!
Che cosa ho fatto io a questi uomini perche essi
mi insultino e mi offendano? Ho combattuto a vi-
S0 aperto i capi che li ingannano e li sfruttano.
Ah! | poveri diavoli che gridano in piazza contro
gli sfruttatori, non si accorgono che ben altri sono
coloro da cui essi vengono sfruttati! Ma i capi che
0 ho combattuti e offesi, non mi perdonano, e
sobillano la massa innocente contro di me».
Infatti, in quegli ultimi giorni le provocazioni de-
gli operai erano divenute vera e propria persecu-
zione. Gruppi di giovani lo avevano seguito dileg-

giandolo anche fuori della fabbrica, tanto che eqli
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un giorno aveva dovuto fermarsi e, ostentando
indifferenza, mostrare la canna della rivoltella
fuori della tasca del paltd. L'argomento aveva resi
piu cauti i persecutori; ma quand’egli attraversa-
va il cortile che dal portone conduceva agli uffici,
le ingiurie e i frizzi si incrociavano da ogni parte,
mentr'egli atteggiava il mento e il labbro a una
mossa di disprezzo.

Leonildo Prati si aggirava fra i crocchi, sorri-
dente e beffardo, senza parlare.

Pietro sapeva da Otello, per bocca di Gelsomi-
na, che il Prati aveva giurato di allontanarlo dalla
fabbrica nel termine di un mese. E pero egli non
raccoglieva le provocazioni, perche il Direttore,
pur promettendogli che non gli avrebbe mai tolta
la propria fiducia, esigeva che egli sopportasse
senza reagire.

— Ho conosciuto altri casi simili a questo, e so
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come vanno le cose. Guai a reagire! Ci prendono
piu gusto che mai. Lei faccia, come fa, il suo do-
vere, e se ne infischi. A poco a poco, si stanche-
ranno.

Ma Pietro cominciava a stancarsi alla sua volta;
e quella irritazione sorda ch’egli nutriva con se
stesso per il tradimento che gli pareva di aver
commesso contro i propri ideali, si accoppiava
con l'umiliazione che ogni giorno gli toccava subi-
re. Solamente, i suoi pensieri si erano chiariti e
purificati, talcheé, quando gli giungevano all’orec-
chio gli insulti, egli non provava piu che compas-
sione verso gli offensori. Ma la sua ira era pronta
a esplodere contro i «coscienti» che eccitavano
la folla. Non poteva durare cosi.

Ora, quel giorno, egli si meraviglio che dai
gruppi degli operai in attesa del fischio della sire-

na non partissero i soliti frizzi. Si stupi, non ascol-
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tando la parola «spia» echeggiare rimbalzata
dall’'un lato all'altro del cortile. Ma credette di ca-
pire, quando vide la porta degli uffici ostruita da
otto o dieci operai, fra i quali egli scorse subito
I'alta figura del Prati col cappellaccio a larghe te-
se e la cravatta nera svolazzante.

Egli avanzo tranquillo senza titubare. Quando
fu davanti a loro, domando con voce ferma:

— Con permesso.

Gli altri non si mossero. Pietro senti che da tut-
to il cortile gli occhi si appuntavano sopra di lui.
Anche negli uffici qualcuno doveva essere stato
avvertito, perche le dattilografe erano alle finestre
a curiosare. Domando ancora:

— Con permesso.

E poiche gli altri rimanevano immobili fingendo
di non curarsi di lui, egli soggiunse sforzandosi di

dominar l'ira che gli fremeva dal cuore generoso:
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— Vi prego di lasciarmi passare. Debbo andare
al mio dovere.

Allora il Prati si mosse, e disse seccamente col
Suo marcato accento romagnolo:

— Qui non debbono piu entrare le spie.

L'offesa era piena e diretta. Non eran piu le vo-
ci anonime che si perdevano nell’aria opaca del
cortile. Ora un uomo, davanti ad altri uomini, gli
gettava chiaramente in viso I'accusa atroce.

Pietro si morse cosi forte il labbro inferiore, che
senti in bocca il sapore del sangue; ma si conten-
ne ancora, ed oppose:

— lo non ho mai fatto la spia. Ho sempre paga-
to di persona, e Lei lo sa.

— Insomma, di qui non si passa! — confermo
vigorosamente I'avversario fra i cenni di consen-
S0 dei suoi.

— Passero ad ogni costo! — esclamo Pietro im-
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pallidendo. — Ho diritto anch’io di lavorare e di
guadagnare.

— Per guadagnare, — sogghigno l'altro pronun-
ciando lentamente un’ingiuria meditata, — non hai
bisogno di venire qui. Ti bastera far da ruffiano al-
la tua bella sorella.

L'urlo di Pietro echeggio disumano in tutto il
cortile, e gelo il sangue degli spettatori. Lo videro
gettarsi a testa bassa contro gli avversari, sgomi-
nare e atterrare i primi, giungere fulmineo al Pra-
ti, schiaffeggiarlo due volte, poi salire di corsa la
scaletta degli uffici.

Il Prati, da vero romagnolo che apprezza il vero
coraggio quando lo incontra, si toccava la guan-
cia dolorante, mormorando:

— Che peccato! Eppure € un ragazzo di fega-
to! Ma gia il cortile era pieno di grida e di clamori.

Passato il primo istante e lo stupore, la voce
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dell’oltraggio si era sparsa rapida anche nei ca-
pannoni. «<Hanno schiaffeggiato il Prati». Gli
emissari si erano sparsi nei vari reparti ordinando
la cessazione del lavoro. Le squadre che stavano
per uscire dall'officina invasero anch’esse il corti-
le. Gli uomini accorrevano interrogandosi l'un
I'altro con i visi sconvolti. Sulle grida, sulle impre-
cazioni, sulle voci tumultuanti, si levava insistente
il ritornello:

— Hanno picchiato il Prati! Hanno picchiato il
Prati!

— Chi e stato? Chi € stato?

— E stato il segretario del Direttore, la spial!

Nessuno chiedeva il perché della rissa. La
massa si sentiva mortalmente offesa nell’'oltrag-
gio inflitto ad uno dei capi. Ch’egli avesse torto o
ragione, non contava. Uno di loro, uno di quelli

che sudano e faticano per il bene della povera
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gente che lavora con le braccia, era stato percos-
so da un alleato dei padroni e degli sfruttatori. Bi-
sognava dunque prenderne vendetta e dare un
esempio. Una voce grido, subito moltiplicata per
altre mille:

— Sciopero! Sciopero! Sciopero!

E la massa urto inferocita contro i pochi che in-
torno a Leonildo Prati tenevano ancora ostruito
I'ingresso.

Allora il Prati intervenne. Il momento politico
non era opportuno per precipitare le cose; a lui
bastava liquidare I'avversario. Prestamente, al-
zandosi su un gradino, fece cenno di voler par-
lare.

La tempesta si queto per incanto. Qualcuno piu
iImpaziente fu redarguito dai vicini. Leonildo Prati
pote parlare tranquillamente, e spiegare la bella

voce baritonale che nei comizi faceva spasimare
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per lui il cuore delle fanciulle organizzate.

— Compagni lavoratori, io vi ringrazio, ma nello
stesso tempo vi invito alla calma. Non dovete
preoccuparvi di me, perche io non sono che un
milite devoto alla causa del proletariato; ma avete
ragione di pretendere che giustizia sia fatta con-
tro il vile borghese, contro la spia infame, contro il
tirapiedi degli sfruttatori, che oggi ha voluto ol-
traggiare in me non la mia modesta persona ma
la santa causa dei proletari tutti!

Un clamore d’ira e di plauso tuono fra le mura
basse. Dopo un poco egli prosegui:

— Noi volevamo chiedere a quest'uomo, a
guesto nostro nemico, di allontanarsi con le buo-
ne, di liberare I'officina dalla sua odiosa presen-
za. Nessuno voleva toccarlo, nessuno voleva far-
gli male. Noi eravamo risoluti ad applicare unica-

mente i mezzi della persuasione orale. Ebbene,
331



egli ci ha ripagati della nostra bonta e della no-
stra condiscendenza, ribellandosi e percotendoci.
Gia, i borghesi non capiscono altre ragioni; in
fondo a ognuno di loro, troverete sempre I'anima
di un poliziotto.

La folla applaudiva delirante. Egli vedeva mille
volti accesi tendersi verso di lui con 'anima negli
occhi, e assaporava il trionfo e la vendetta.

— Orbene, — concluse, — di tutto cio sarebbe
ingrato far ricadere la responsabilita sulla Direzio-
ne; salvoché essa non voglia rendersi solidale
con l'impiegato offensore. Voi restate tranquilli.
Nessuno ecciti disordini. Una commissione salira
dal Direttore per chiedere 'immediato licenzia-
mento della spia. Se il Direttore accettera, bene.
Se no, sara lo sciopero ad oltranza, fincheé il pro-
letariato offeso non avra avuto soddisfazione.

La folla, placata, obbedi. Frattanto Pietro era in
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colloquio con il Direttore.

— Guardi un po’ in che pasticcio mi ha messo!
Le avevo pure ordinato di essere tollerante.

Pietro, per reazione naturale all'atto violento, si
era mostrato umile e scorato. Ma al rimprovero
dell'ingegnere rialzo fieramente il capo.

— Potevo tollerare, finché quella gente offen-
deva me solo. Ma il Prati, oggi, ha offeso
nell’onore la mia sorella. Che cosa farebbe Lei,
se gualcuno l'oltraggiasse nelle sue donne?

L'ingegnere Lunardi aveva una bella moglie e
una figlia di sedici anni. Corrugo la fronte, e non
rispose.

— lo difendero il principio d’autorita, — disse
cambiando discorso; — ma € certo che mi trovo in
una posizione difficilissima, e che non so come ri-
mediare. Vedra: il Prati provoca uno sciopero.

— Era un complotto gia preparato; — confermo
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il giovane. — Lo sciopero € sicuro.

— E, naturalmente, chiederanno il suo licenzia-
mento. Conosco bene queste faccende.

— Se Lei crede che la mia persona sia un osta-
colo alla ripresa del lavoro.... — offerse il giovane
con fermezza.

— No! No! Non ne parliamo neppure. Se si ce-
de una volta, non si sa dove si va a finire.

Parlava contraddittorio, per la sua indole mal-
ferma. Pietro lo conosceva, e non se ne meravi-
glio.

— Ad ogni modo, sara bene che Lei per qual-
che giorno si astenga dal frequentare l'ufficio. La
sua presenza, per ora, sarebbe considerata co-
me una provocazione. | tempi, purtroppo, sono
molto difficili....

Benche la stanza fosse lontana dal cortile (le fi-

nestre davano sul giardino della villa del Diretto-
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re), comincio a giungere distinto il clamore.
L'usciere entro all'improvviso con aria preoccu-
pata, mentre una signorina nella saletta attigua
gridava alle altre che era tempo di scappare.

— Temo che vogliano invadere gli uffici! — disse
I'usciere con voce tremante.

— Oh, non lo faranno. A questo penso io! —
esclamo I'ingegnere battendo il pugno sul tavoli-
no. Poi si volse in fretta a Pietro, e gli consegno
una chiave.

— Lei se ne vada subito. E prudenza. Scenda
in giardino per la scaletta esterna. Questa e la
chiave del cancello che mette sulla via maestra.
A quest’ora, di la non passa nessuno. Non sara
veduto da anima viva. Ma vada, dunque! Vuol
farci massacrare tutti quanti?

Pietro s’inching, e si avvio senza parlare. Di

sull'uscio, I'ingegnere gli grido:
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— E non si faccia vedere! Le faro sapere io
guando potra tornare.

Pietro un’ora dopo si trovo a casa, senza ricor-
darsi come e di dove fosse passato. Gli pareva di
aver camminato come invaso da un sonno ipnoti-
co. Matilde, vedendolo cosi sconvolto in quell’ora
insolita, si spavento.

Egli le racconto quello che era accaduto; ma
tacque dell’'oltraggio a lei. Stanco della continua
persecuzione, aveva preso a schiaffi il suo avver-
sario diretto. Infine, aveva resistito anche troppo.

— Ma tu credi che il Direttore... — 0s0 dire la
fanciulla, la cui mente era piena di presagi dolo-
rosi.

— Fino a prova contraria, — egli rispose cercan-
do di essere forte, — io debbo crederlo un galan-
tuomo. Non mi abbandonera. E se mai....

Matilde, in piedi di rimpetto a lui, lascio cadere
336



le braccia.

Se il Direttore cedeva alle pretese degli operai,
Pietro era perduto. Ritornava ancora la disoccu-
pazione, con l'assillante problema quotidiano del
domani. Bisognava ricominciare da capo.

Quando Giulio Ancona fu informato dell’acca-
duto, non se ne meraviglio.

— Doveva finire cosi; — mormoro, sinceramen-
te accorato. — Non poteva accadere diversamen-
te. lo non lo dissi, ma lo previdi fin dal primo gior-
no.

— Ed ora, — concluse, vedendo che Matilde al-
le parole di lui aveva gia gli occhi gonfi di pianto,
— non resta altro che sperare nella fermezza
dell’ingegner Lunardi. Se egli ne fa una questione
di principio, Pietro e salvo.

| due amici uscirono a passeggio insieme. Pie-

tro aveva bisogno di distrarsi, perche era rimasto
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tutto il pomeriggio seduto davanti alla tavola con
la testa serrata fra i pugni chiusi, né Matilde era
riuscita a farlo parlare. Era un crepuscolo tiepido;
un alito di primavera lontana veniva a morire col
vento sui tetti scuri e sul vicolo gia mezzo al buio.
Matilde spalanco la finestra, e stette con Giorgino
a contemplare il cielo che a poco a poco di rosso
ritornava turchino.

Qualche stella spunto di sopra i tetti, oscillando
come una lampadina lontana.

— E quella la tua stella? — domando il bambi-
no, segnando a dito uno dei piccoli globi lumino-
Si.

— Si, caro; — ella rispose. Ma dentro di lei |l
suo cuore le disse: «La tua stella? Non c’e; o, se
c’e, meglio sarebbe non vederla, perche la sua
luce € velata e triste, come quella delle lampade

che vegliano nei cimiteri».
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Poi Gelsomina entro quasi di corsa, senza suo-
nare, perche i due giovani uscendo avevano di-
menticato 'uscio socchiuso. Otello era tornato
poco prima, e le aveva raccontato ogni cosa.

— E Pietro? E Pietro, dov’e? — domando
senz’altro, commossa, ansimando.

— E uscito insieme col signor Ancona; — rispo-
se Matilde togliendosi dal davanzale e richiuden-
do la finestra con un brivido di freddo. — E abba-
stanza tranquillo. Ma tuo fratello, che cosa ne di-
ce?

— Mio fratello, naturalmente, tiene dalla parte
degli operai. Ma credo che anche lui, se volesse
dire proprio quello che pensa, ammetterebbe che
Pietro ha ragione.

— Ah! Ma non era questo che io volevo sape-
re...

Non osava interrogare apertamente, per il timo-
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re di dover subire una terribile delusione.

— Non saprei. Per ora, lo sciopero continua,
percheé il Direttore non ha voluto ascoltare ragio-
ni.

— Ah! — esclamo la fanciulla con gioia. — Allora,
Pietro, Pietro é salvo!

Ma Gelsomina, senza farsi vedere, sospiro. Vi-
vendo in mezzo agli operai, sapeva per esperien-
za come finiscono queste cose.

— Questa sera c¢’eé un comizio alla Camera del
Lavoro. Domattina, Le sapro dire che cosa avran-
no deciso.

Matilde aveva le mani giunte, e pregava implo-
rando la protezione della madre morta.

— Otello puo chiacchierare fin che vuole, — dis-
se Gelsomina scotendo energicamente la bella
testa bruna con la capigliatura complicata; — ma

certe cose non si dovrebbero mai fare. Meno ma-
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le finché ingiuriavano lui; ma offendere I'onore di
una donna.... E una vigliaccheria! — protesto bat-
tendo il terreno col tacco.

— Scusa, non capisco; — fece Matilde la quale
presenti qualche cosa di nuovo e di piu grave.

— Ah? Pietro non Le ha detto nulla? E natura-
le. E delicato, lui. E pit scrupoloso di certe cana-
glie. Ma se non I'’ha detto lui, lo dico io. Ebbene,
si; Pietro ha schiaffeggiato il Prati perche costui
aveva offeso Lei; si, Lei; proprio Lei, Matilde.

Aveva gli occhi sfavillanti d'indignazione. Ma
Matilde chiuse gli occhi e si coperse il volto con
le mani.

— Quello & un uomo! Delle offese fatte a lui, se
ne infischiava. Ma quando gli hanno toccato la
sorella, oh, allora, perdio! Pif, paf! Avrei voluto
essere presente, per godermeli anch’io, quei due

schiaffi.
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Matilde sentiva i pensieri confondersi e succe-
dersi nel suo capo, dentro a una vertigine. Per
lei! Per lei, Pietro rischiava di essersi rovinato, di
ricadere nella disoccupazione che rode a poco a
poco I'anima e la deforma come una lima sorda;
e, dalla disoccupazione, nella poverta meschina
che conduce verso la miseria e in cui € cosi facile
perdersi e cadere....

Ella doveva dunque continuare ad essere una
causa di dolore e di rovina per il suo fratello? E
ancora le apparve il sorriso contento e la smorfia
nel viso grifagno di Giulio, quando ella lo aveva
lasciato sperare....

Tutto era inutile. Bisognava lasciarsi cadere e
affondare. Addio, sogni! Addio, gioie della giovi-
nezza! Il sacrificio I'attendeva sulla soglia di una
vita gelida ed oscura.

Ormai, esitare ancora sarebbe stato un delitto.
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Il destino, 'amaro destino, aveva voluto cosi.
Quando Pietro torno per il pranzo, che Gelso-
mina aveva allestito perché Matilde era incapace
di attendervi, ella gli getto le braccia al collo, sin-

ghiozzando.

— Perdonami, Pietro, perdonami!

Egli capi, e cerco di consolarla. Ma ella conti-
nuo a singhiozzare convulsa, dicendo che era
meglio morire.

La mattina dopo, da Gelsomina e dai giornali i
due fratelli appresero la notizia. Il comizio alla
Camera del Lavoro si era chiuso con la procla-
mazione dello sciopero a oltranza. Ora il Prefetto
si occupava alacremente della questione, perchée
anche le maestranze delle altre fabbriche si era-
no dichiarate pronte a scioperare per solidarieta,
gualora la contesa non fosse stata definita nelle

ventiquattr’ore.
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Allora Pietro perdette ogni speranza. La giorna-
ta passo fra mille alternative, perche Matilde un
momento si faceva coraggio e sperava, un mo-
mento cadeva nella disperazione e piangeva con
gli occhi fissi a terra, torcendosi le mani. Final-
mente, verso sera, qguando Giulio Ancona era gia
venuto, per informarsi e per recare a sua volta le
voci raccolte fra i colleghi socialisti, un fattorino
porto una lettera intestata.

— Ci siamo! — esclamo Pietro lacerando con
calma la busta, mentre Matilde si aggrappava
all’orlo della tavola per non cadere.

Ella sentiva che quella lettera doveva decidere
del suo destino.

Pietro lesse ad alta voce, sillabando chiara-
mente:

«lo ho fatto il possibile per salvarla, ed ho af-

frontato anche lo sciopero, piuttosto che cedere
344



alle imposizioni degli operai. Ma quest'oggi, nella
adunanza tenuta in prefettura, sono stato costret-
to a subire gli ordini del Governo, il quale non
vuole assolutamente che il movimento si esten-
da. Aggiunga le pressioni dei miei colleghi, i quali
domani si vedrebbero anch’essi disertar le offici-
ne. In queste condizioni, chiunque altro avrebbe
dovuto chinare il capo. Mi duole, quindi, di dover-
le partecipare che da oggi Ella cessa di far parte
del mio personale, mentre La ringrazio dell’'opera
intelligente e affettuosa che Ella mi ha prestato in
guesti mesi. Sono di Lei, ecc. ecc.

— Vigliacco! — mormoro Pietro fra i denti. Ma
c’era anche un poscritto:

«Le includo lo stipendio di questi quindici gior-
ni, piu mille lire ch’Ella vorra tenere a titolo di in-
dennizzo....».

— Ah, perdio! — questo no! I'elemosina, no! —
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grido Pietro tremando di sdegno. — Questo de-
naro non deve restare neppure un’ora in casa
mia! Mi brucia le dita, mi fa schifo, mi fa orrore!

— Veramente, — osservo Giulio spalancando gl
occhi verso il foglietto, — mi pare che tu potresti...

— Per trenta denari! — ruggi Pietro. — Secondo
te, dovrei essere il Giuda di me stesso!

Giulio non raccolse I'allusione ingiuriosa, ma
scrollo il capo con aria di compatimento. Pietro
spari in camera di Matilde, poi ricomparve dopo
pochi minuti reggendo fra le dita una busta chiu-
sa.

— Vado alla posta centrale a fare questa assi-
curata. Torno subito.

E si avvio per le scale, di corsa. Giulio seguita-
va a crollare il capo, perché Pietro gli sembrava
ammattito.

Vi fu un lungo silenzio, durante il quale Matilde
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alzo per due volte il capo come se volesse par-
lare e non ne trovasse la forza. La terza volta, el-
la si decise.

— Signor Ancona, si ricorda ancora il discorso
che Lei mi fece poche sere or sono?

— Se me ne ricordo? — rispose egli sorridendo.
— Certamente, che me ne ricordo.

Ella esito un istante.
— Ed e sempre.... del medesimo parere?...

L'uomo senti che ella non cedeva per amore di
lui, ma per il colpo di quell'ultima sciagura. Ebbe-
ne, che importava questo? L'importante era aver-
la.... goderla.... Il resto non contava nulla.

— E me lo domanda, signorina Matilde?

Ella ebbe I'impressione che nella voce di lui ri-
sonasse uno scherno. Ma rispose, risoluta:

— Ebbene, ho riflettuto molto, in questi giorni.

E.... Le dico.... di si.
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Ecco. Il colpo di scure era vibrato. La condanna
era immutabile. Non si tornava indietro piu.

Quando Pietro torno, Giulio gli ando incontro
festosamente. Anche Pietro era molto sollevato,
perche era contento del gesto che aveva com-
piuto.

— E fatta; — annuncio. — Mi sono liberato da un
peso.

— Ed io, — annuncio alla sua volta I'amico, — ti
daro una notizia che, almeno a me, fa molto pia-
cere.

— Sentiamo; — disse Pietro fermandosi alle
spalle della sorella immobile.

— Se tu non hai niente in contrario, la signorina
Matilde acconsente a sposarmi....

Pietro inarco le ciglia per lo stupore. Immedia-
tamente, ebbe la percezione che la sorella si sa-

crificava per lui. Ma era ormai sfibrato dalle vio-
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lente emozioni di quei giorni, era sfiduciato e
stanco, e non si senti il coraggio di opporsi, e di
combattere ancora.... E poi, 'amore per lui conta-
va meno che nulla. Se Matilde era contenta....

— Hai ben pensato all'importanza della tua
promessa? — le domando afferrandole il volto e
piegandola indietro finche non le vide gli occhi
fermi e tranquilli.

— Si; — ella rispose sicura, tornando a chinare
il capo. — Ho pensato.

— Allora.... — consenti Pietro con un gesto va-
go. Poi soggiunse, senza sapere che con quelle
parole egli stava per vibrare un colpo mortale:

— Ho incontrato Nino alla posta. Non sapete la

novita? Claudio Lambertini e tornato.
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XIX.

Dopo l'ultima disperata lettera del 30 dicembre,
Nino Naldi non aveva piu ricevuto notizie di Clau-
dio. Un’amica di una notte, la quale si era ferma-
ta due giorni a Viareggio, gli aveva riferito di
averlo veduto in compagnia di Zizi, cosi pallido e
cosi scarno da sembrare malato. Con i due
amanti si trovava continuamente, simile a
un’ombra, un terzo, un famoso giocatore e uomo
di mondo, il quale, secondo i maligni, aiutava
Claudio in una bisogna ormai troppo grave per
lui.

A meta di Febbraio, mentre Nino stava pren-
dendo il té dopo la quotidiana fatica con una bel-
ga biondissima che aveva preso il posto di Gra-
ziella, il campanello del telefono trillo.

— Scusa, — diss’egli alla sua amica, non volen-
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do interrompere il pasto delle tartine coperte di
molto burro, — vuoi farmi la cortesia di rispondere
che non sono in casa?

La ragazza obbedi. E poiché l'ignoto interlo-
cutore insisteva, ella ripete quasi rabbiosamente:

— Ma insomma, Le ho detto che il signor Naldi
non c’e.

— Che noioso seccatore! — esclamo sedendosi
accanto al giovane, e cingendogli il collo col brac-
cio nudo. — Figurati che ha detto: Se c’e una don-
na, evidentemente deve esserci anche lui.

— E qualcuno che mi conosce molto bene; —
osservo il giovane corrugando la fronte. — Scusa,
ti ha detto chi e?

— Aspetta; — disse la ragazza sforzandosi di
rammentare. — E un nome lungo; qualche cosa
che termina in ini.

— Perdio! Scommettiamo che é lui?
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E si precipito all’apparecchio, lasciando la pla-
cida ragazza attonita per quella variabilita.

— Claudio! Claudio! Eri tu? Perdonami; non
potevo immaginarlo. Ah! Sei tornato da tre giorni?
E non mi hai avvertito prima? Benissimo, vengo
allo studio, subito.

Se non fosse stato sicuro che era proprio lui,
Nino non avrebbe riconosciuto il suo vecchio
amico nellluomo scarno e sofferente che gli ven-
ne incontro sulla soglia dello studio. Pareva che
Claudio avesse gquarant’anni; agli angoli degli oc-
chi si infittivano le rughe, e tra i suoi folti e lucidi
capelli qualche filo d’argento biancheggiava,

— Sei ridotto un po’ maluccio; — disse Nino do-
po averlo abbracciato tre e quattro volte. — E dim-
mi, sei tornato solo?

— Ah, si! — esclamo Claudio con una esplosio-

ne di gioia che gli illumino il volto e lo ringiovani.
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— Solo, e libero, finalmente!

— Meno male! Ti confesso che la tua ultima let-
tera mi aveva impensierito assai. Sei stato mala-
to?

— Malato, propriamente, no; ma molto peggio.
Non mi vedi? E I'effetto del veleno.

— Ma guariro presto; — continuo animandosi. —
Vitali me lo ha assicurato. E questione di volonta.

Nino passeggiava su e giu per lo studio fuman-
do una sigaretta. Davanti al ritratto di Zizi, si fer-
mo.

— Ecco 'ammaliatrice, con i suoi capelli di
flamma. Veramente, il maggior colpevole sono
stato io....

—No, no; — nego Claudio. — Questa tremenda
esperienza mi era necessaria. Bisognava pure

che dopo guei cinque anni passati in un mondo

troppo diverso, io conoscessi da vicino la vita con
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| suoi pericoli, che oggi mi paiono piu terribili di
quelli della trincea, perche sono meno aperti. Tu
vedi in me un altro uomo. Le mie idee sono molto
mutate. Ma prima che io ti racconti tutto, dammi
gualche notizia degli altri due amici.

— Non hai letto i giornali d’oggi?

Claudio rispose con un gesto stanco.

— Pietro sta per perdere I'impiego Gli operai
della Sigma hanno scioperato contro di lui.

— Ah! E una cosa dolorosa; spero che questo
non accadra. E.... e....

— Giulio Ancona? Ha fatto il gran passo; e en-
trato nelle organizzazioni rosse. Ma Pietro ha
preso la cosa con filosofia; il che non ha mancato
di stupirmi, conoscendo come egli era intransi-
gente, una volta....

Ma Claudio era impaziente. Vi era un’altra per-

sona, di cui egli voleva avere notizia.
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— Matilde? Piu bella che mai, specialmente
ora che i guadagni di Pietro le permettono una
certa eleganza.

— E che cosa ha fatto in questi mesi?

— Mio Dio, non lo so. Suppongo che ti abbia
aspettato.

— Ma ella sapeva?

— Credo di si.

— Allora....

E Claudio aperse le braccia con un gesto deso-
lato. Ma Nino intervenne:

— Non ti sgomentare. Anche una donna virtuo-
sa subisce il fascino di certe avventure maschili.
Se tu vorrai, certamente ella ti perdonera. Ma poi,
a che pro? Matilde non é Zizi; e dunque....

— Ti ho detto che sono profondamente mutato.
Mi sono persuaso che la felicita vera non puo tro-

varsi nelle avventure galanti e negli amori troppo
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drogati, ma nella morale tradizionale e nella vita
della famiglia.

— Ti saresti dunque convertito al matrimonio?

— SI; — rispose fermamente il giovane.

— E ami davvero Matilde, tanto da volerla spo-
sare?

— Non ho mai cessato di amarla. Nel profondo
della mia abbiezione, due volti dolenti mi veniva-
no a confortare, a sorreggere, mi impedivano di
cadere ancora piu git; mia madre, e lei.

— L’amo da morire, — mormoro poi fissando a
terra gli occhi trasognati.

— Intanto, cerca di guarire piu presto che puoi;
— consiglio I'amico. — Soprattutto, fa’ di tornare il
bel giovane di una volta. Se Matilde ti vedesse
cosi, credo che ti sarebbe poco benigna....

— Sta’ sicuro. Preme piu a me. Per qualche

giorno non mi faro vedere. Poi, le scrivero. Per
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lettera, mi sara piu facile spiegarle il mio stato
d’animo e convincerla del mio pentimento.

Poi racconto a Nino quello che gli era accaduto
nelle ultime settimane. Il fascino perverso di Zizi
lo aveva talmente sconvolto, che egli, dimentico
di tutto, aveva accettato di corrompersi con un vi-
zio ignobile e degradante, anziche perderla. Vi
erano in lui due uomini; uno, desideroso di bene,
sopraffatto dall’altro che non sapeva rinunciare
ad ogni piu abbietto godimento. Ogni sforzo del
primo era stato inutile; il liquore era troppo dolce,
anche se in fondo vi era un veleno mortale. Non-
dimeno, I'abbrutimento di Claudio non era cosi
completo, che la sua dignita d’'uomo non si fosse
salvata, pure in piccola parte.

— Avevo tutto sopportato per non perderla. |
suoi baci m'avevano avvelenato il sangue, e la

sua fantasia erotica era cosi fertile che io la se-
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guivo con cupo ardore, per godere sempre di piu.
Ma quando mi accorsi del tradimento, quando
ebbi la certezza che Finelli era il mio rivale fortu-
nato e che io ero oggetto di scherno per tutti, al-
lora trovai la forza di ribellarmi. Le carezze che
prima mi erano indispensabili, mi fecero schifo. |
miei nervi erano indeboliti dal tossico, il mio san-
gue era impoverito dagli eccessi: se ella avesse
ancora aspettato qualche settimana prima di tra-
dirmi, io sarei stato il suo schiavo per sempre,
non mi sarei salvato piu. Per fortuna, quando fui
sicuro dell’inganno, qualche cosa di sano e di pu-
ro era ancora in me. E mi salvai.

Nino Naldi taceva ascoltando la storia di quelle
complicazioni che gli erano ignote. E pensava
ch’egli era buon filosofo, cercando solamente
guelle femmine che si pagano volta per volta e

che non vi obbligano, secondo i casi, ad abbrutir-
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vi con gli eccessi e con i veleni, oppure a naufra-
gare nella mediocrita del matrimonio.

— Se io penso a quella donna, — continuo
Claudio, — io provo per lei meno rancore che
compassione. Ella comincio con 'amarmi since-
ramente, e nei primi tempi fu davvero squisita.
Poi, ben presto, si rivelo in lei l'isterica e la corrot-
ta. Quel Finelli, esperto conoscitore, fiuto in lei
una buona preda. Pare impossibile, ma il primo
responsabile della corruzione di Zizi fu proprio
lui. Comincio subito a dominarla. Ora che é rima-
sto solo, il padrone € lui. Ho saputo, dopo, che
egli gia la sfruttava apertamente. Egli ha perduto
grosse somme al Casino, e Zizi gli ha fatto dei
prestiti graziosi. Me ne duole; ma sono certo che
finira molto male.

— Ma come ti sei liberato? come sei fuggito? —

domando Nino, curioso di sapere.
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— Mi vergogno a dirtelo. Non sai che cosa mi
disse, quando io le rinfacciai il suo tradimento?
Mi disse: «Ti credevo abbastanza intelligente per
non essere geloso. Che male ti faccio? Ti ho for-
se rifiutata una sola delle mie carezze? Sono for-
se piu fredda e meno amorosa con te? No? E al-
lora, io non ti tradisco. Mi concedo si, a un altro;
ma e un’altra cosa. Non capisci? Davvero, sei di-
ventato uno sciocco». lo restai cosi confuso di
guel cinismo, che non seppi che cosa rispondere.
Ma avevo il cervello ossessionato dall’idea della
liberazione, e, senza dir nulla, cominciai a gettare
alla rinfusa in un baule i miei abiti e le mie bian-
cherie. «Te ne vuoi andare? Mi lasci? Per una
sciocchezza cosi? Ah, davvero m’accorgo che
non eri degno di me!» Ma lo smacco le doleva; e
allora, dopo una scena a base di ironie sanguino-

se e d’ingiurie, ella tento la scena della grande
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passione, mi avvinse, mi avvolse, mi tento, mi
prese! lo piangevo, piangevo, eppure ero suo! Se
ne ando contenta, gia certa di avermi riconquista-
to con quell’ultima volutta pervertita.... Ma io allo-
ra ebbi un terrore folle, e credetti d’'impazzire.
Venne mia madre a prendermi per mano, mi con-
dusse fuori dell’albergo, nel viale, sotto la piog-
gia. Poi spari. Mi trovai, hon so come, seduto
nell’angolo di un carrozzone di prima classe....

— Ebbene, — termino, — ti parra incredibile, ma
guando arrivai a casa, alle due di notte, mia ma-

dre era ancora in piedi, e mi aspettava.

XX.

Claudio miglioro rapidamente, e riacquisto di

giorno in giorno gioventu e vigore. Ma Nino non
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0s0 dirgli quello che aveva imparato nel frattem-
po, benche i suoi colloqui con I'amico gli riuscis-
sero troppo penosi.

Nino non riusciva a capire come mai Matilde
avesse acconsentito a fidanzarsi con Giulio An-
cona. «ll bisogno? Ma io mi sarei venduta mille
volte, prima di promettermi a un essere cosi lai-
do». Nino voleva bene sinceramente a Giulio; ma
I'amicizia non gl'impediva di notare che per una
donna egli era di necessita sudicio e repugnante.
«ll dispetto per 'abbandono di Claudio? Sarebbe
una soddisfazione pagata a troppo caro prezzo».
Comunque, la cosa inverosimile era accaduta, e
non c’era piu il modo di rimediare.

Claudio ogni giorno gli parlava della giovane, e
faceva lunghi discorsi sull’avvenire. Era certo che
Matilde non gli avrebbe detto di no, e si ripromet-

teva di avere da lei una lunga e verace felicita.
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— Come sono stato stolido e leggero, per il
passato! — diceva affacciandosi al finestrone
aperto sulla collina che incominciava a rinverdire
sotto i filari dei mandorli e dei susini in fiore. —
Avevo la mente piena di sciocchi pregiudizi e di
idee preconcette, e mi illudevo di essere uno spi-
rito forte.

— Dai retta a me, — diceva altre volte battendo-
gli la mano sulla spalla amichevolmente; — lascia
le tue donnette, e cercati anche tu una bella ra-
gazza solida e seria, come Matilde, senza com-
plicazioni e senza capricci. Se tu sequiti cosi, fini-
rai come tanti altri: ti incapriccerai di una di quel-
le, e ti prenderai per moglie I'avanzo di altri mille
uomini.

Claudio riviveva e rifioriva. Gli ritornava la ga-
lezza sana che danno la gioventu e la felicita. Ri-

prendeva i suoi vecchi quadri, i disegni dimenti-
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cati, gli studi dal vero, e immaginava tutto un pro-
gramma di lavoro e una nuova fioritura d’arte, per
guando I'amore gli avrebbe recata per mano la
bella donna che sarebbe stata per lui la modella
ideale. Tutto gli sembrava semplice e facile. Pa-
reva che I'avvenire dovesse appartenergli chiaro
e luminoso come la primavera che si affacciava
all’orlo dei colli e gettava in basso ghirlande di
fiori.

Il ritratto di Zizi era stato chiuso in una cassa e
spedito al palazzo della marchesina. Claudio si
era separato volentieri da quell’opera in cui la
sua arte aveva trovato tocchi geniali, ma che gli
ricordava un passato al quale non voleva tornar
piu neppure col pensiero.

Ogni giorno, quando Nino lo veniva a visitare,
Claudio gli domandava:

— Sto meglio? Sono ingrassato? Come mi tro-
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Vi?

Aveva fretta di tornare fresco e giovane, di al-
lontanare dal volto le rughe e il pallore, di avere
un’altra volta gli occhi limpidi e brillanti. Non vole-
va che Matilde, vedendolo, ne ricevesse una cat-
tiva impressione. Aspettando il momento per scri-
verle e per confessarsi, parlava spesso di lei con
Nino Naldi.

— L’hai veduta? No? Perche non vai a vederla,
col pretesto di una visita a Pietro? Dopo, mi par-
leresti di lei.

Ed ogni giorno chiedeva ancora all'amico:

— E Pietro? E Giulio? Che cosa fanno? Perche
non mi vengono a trovare?

Nino inventava qualche pretesto. Pietro si era
dato di nuovo alla politica attiva e non aveva mai
un momento di liberta. Giulio era occupatissimo

nel suo ufficio, di dove usciva quando Claudio
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non era piu nello studio. Gli toccava giocare parti-
ta doppia, giacche invece Pietro e Giulio gli face-
vano premura ogni giorno perche li accompa-
gnasse dall’amico, ed egli si affannava a tenerli
lontani, allegando che i medici avevano proibito a
Claudio di ricever gente e di affaticarsi. Ma pre-
vedeva che I'incontro doveva pure accadere, e
che allora Claudio avrebbe imparata la dolorosa
verita. Bisognava, ad ogni modo, condurre in lun-
go le cose; fare in modo che I'infermo si fosse ri-
messo anche piu solidamente, perche altrimenti il
colpo avrebbe incontrato un ostacolo ancora de-
bole e forse lo avrebbe infranto.

Nino era assuefatto a vivere come un bell’ani-
male sano e senza pensieri. Il caso di Claudio,
nel quale egli teneva, senza volere, una parte
principale, lo costringeva a pensare e lo turbava.

Le sue amiche notavano con meraviglia che tal-
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volta egli diveniva nervoso, e che a tavola non di-
vorava piu le portate col suo appetito fenomena-
le.

Un giorno, avendo incontrato Giulio Ancona
sotto i portici del Pavaglione, egli fece cadere |l
discorso sopra Matilde.

— E cosi, mio caro Ancona, quando ti sposi?
— Presto; — rispose il giovane. — Pietro, come
tu sai, e disoccupato; e poiche il matrimonio deve
accadere, € meglio non perdere tempo. Credo
che ci sposeremo alla fine di Marzo. lo, intanto,

comincio a preparare le carte.

— E non ti fa paura il matrimonio con tutti i suoi
pericoli? — domando Nino con fare scherzoso.

— Oh, Matilde € una donna eccezionale; — as-
sicuro Giulio. — Credo che sia la virtu fatta perso-
na.

Nino credette di trovare in queste parole una
367



punta d’ironia, e lo disse.

— Hai ragione. Infatti essa e fin troppo virtuo-
sa. La virtu e una bella cosa, ma rischia di diven-
tare noiosa. Siamo fidanzati da due settimane, e,
figurati, non sono ancora riuscito a darle un ba-
cio.

— Scusa la franchezza, — domando Nino ag-
giustandosi il monocolo per isquadrare una don-
netta che passava; — ma tu credi che Matilde sia
molto innamorata di te?

— Non lo credo affatto, e non me ne importa.

— Sei un innamorato singolare.

— No, sono ragionevole. So benissimo, e non
importava che tu me lo ricordassi, che non sono
un Adone. E difficile che una donna mi ami per le
mie bellezze. Ma nel matrimonio 'amore € un in-
grediente inutile, almeno da parte della donna.

Se Matilde non mi amera, dovra pure stimarmi;
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ed io non chiedo di piu. E poi, chi lo sa? Tutto di-
pende dal significato che si da alla parola amore.
Per voialtri & fanatismo, € passione; per me €
una cosa molto piu placida. Non rischiero certo di
fare come Claudio, che, con tutta la sua passio-
ne, non ha ottenuto altro che rovinarsi la salute.

— Allora, — insinuo Nino, il quale non lo sentiva
sincero, — vivrete come fratello e sorella?

— Oh, questo poi...

Nino non era un imaginifico; ma non pote fare a
meno di pensare a un insetto gentile prigioniero
fra le zampe di un grosso ragno velloso.

— Insomma, ho capito. La ragazza ti piace, e
tu la sposi per goderla. Beato te!

Matilde, dunque, si sposava senza amore. Si
vendeva con un contratto legale per liberare |l
fratello da un troppo grave peso. Si sacrificava. E

anche Claudio sarebbe stato sacrificato. Era mo-
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rale, tutto cio?

Ragionandoci sopra, egli sentiva che le idee gli
si confondevano, e non riusciva a raccapezzarsi
nell'imbroglio. Matilde non amava Giulio, mentre
era probabile che ella avesse amato o fosse di-
sposta ad amare Claudio. Ora, se ella avesse sa-
puto che Claudio 'amava ancora piu che mai, e
anzi pensava di sposarla, che cosa sarebbe ac-
caduto? Ella poteva ritirare la propria promessa,;
ma Nino sapeva che Pietro non avrebbe tollerato,
e che ella stessa non era donna da venir meno
ad una parola data. D’altra parte, come poteva
Claudio agire vigorosamente verso Pietro e verso
Matilde, se I'ostacolo era costituito appunto da
uno dei suoi amici piu cari? Egli stesso, Nino Nal-
di, non avrebbe saputo come risolversi; in realta,
percheé doveva egli favorire 'amore di Claudio

Lambertini anziché quello di Giulio Ancona?
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Allora egli si consiglio con una vecchia amica
che dopo aver molto vissuto proteggeva le ragaz-
ze pericolanti, aiutandole a pericolare del tutto.
Ma era una donna che conosceva il mondo, e
che sapeva dare buoni consigli in materia d’amo-
re. Senza fare nomi, egli le espose lo stato delle
cose. La vecchia rifletté un momento, poi rispose:

— Mi pare che non si possa dubitare. Se la ra-
gazza sposa I'ebreo, vi saranno due infelici e un
solo felice; ma se ella sposa il pittore, vi saranno
due felici e un infelice solo.

Nino conto due o tre volte sulla punta delle dita,
e fu convinto che la vecchia aveva ragione.

— Non devi farne una questione di amicizia, —
ella confermo, — ma una questione di morale.

Ma interruppe la dimostrazione, percheé nel sa-
lotto vicino due ragazze si erano acciuffate, e

strillavano come aquile.
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Egli allora decise che, qualungque cosa fosse
accaduta, si sarebbe schierato dalla parte di
Claudio. La neutralita non era possibile; Nino era
semplice, ma diritto.

Intanto egli penso che era meglio avvertire
Claudio, prima che la verita gli venisse rivelata
dal caso, oppure da un incontro con Giulio che
ormai diveniva inevitabile. Pensando all’effetto
che la notizia avrebbe generato in Claudio
ignaro, quando I'avesse appresa improvvisamen-
te da un ingenuo e necessario annuncio del riva-
le, egli rabbrividi.

— Ah! L'amore e le sue complicazioni non sono
roba per me! — E penso con riconoscenza alle
fanciullette che gli portavano un piacere forse piu
comune ma certamente non carico di pensieri e
di crucci. — Comincio a perdere I'appetito per

I'amore degli altri; figuriamoci, se I'innamorato
372



fossi io!

Il giorno dopo, avendo Claudio manifestato
I'intenzione di scrivere finalmente a Matilde, Nino
domando con aria indifferente, evitando di guar-
darlo in volto, anzi fingendo di studiare da vicino
una vecchia tela:

— Scusa la franchezza, — era la sua frase pre-
ferita nei preamboli; — ma sei proprio sicuro che
la ragazza pensi ancora a te?

— Ne sono sicurissimo. E poi, tu stesso me lo
confermasti, quando arrivai.

— Non confermai nulla. Mi contentai di espri-
mere un’opinione. Ora, ripensandoci, dopo tre
mesi di assenza, dopo che ella ha saputo che sei
stato a goderti la vita con un’altra.... non so....

— Ma.... giorni sono, tu ragionava in maniera
molto diversa; — osservo Claudio inquieto. — Ma

guardami dunque in faccia! — esclamo afferran-
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dolo per un braccio e tirandolo nel mezzo dello
studio. — Sai qualche cosa? C’e qualche novita?

Nino esito, perche vide che sul volto di lui di-
scendeva un’altra volta un’'ombra. E pure, era ne-
cessario.

— C’e qualche cosa che tu non mi vuoi dire; —
disse Claudio ansando. — Ma parla, perdio! Non
vedi che mi uccidi?

— Non ti esaltare cosi! — oppose Nino domi-
nandolo con la voce e con lo sguardo. — Forse, si
puo rimediare ancora.

Claudio respiro. | suoi occhi tornarono a bril-
lare.

— Ah! Lo sapevo! Sono sicuro di Matilde come
di me stesso.

— Ascolta, — disse Nino afferrando il momento
propizio, — tu sei gia abbastanza forte, e puoi sa-

pere tutta la verita. No, no; non ti agitare. Sono
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anch’io sicuro che Matilde vuol bene solamente a
te. Ma, nel frattempo, € accaduto un inconvenien-
te spiacevole. Matilde, credendosi dimenticata,
trovandosi di nuovo a carico del fratello disoccu-
pato, e stata costretta, contro sua volonta, a una
risoluzione pericolosa.

— Che vuoi dire? — domando Claudio spasi-
mando, col volto contratto.

— Una cosa semplicissima. Si e fidanzata.

— Oh! Se non é che questo.... — E si provo a ri-
dere, ma la bocca non I'obbedi.

— Pietro ha dato il suo consenso; e tanto lui
che la sorella son gente che non si rimangia cosi
facilmente la parola data. Pure, I'ostacolo piu gra-
ve non e questo. Sai tu chi e il fidanzato di Matil-
de?

Claudio in un lampo immagino. Gli risono nel

cervello una frase ascoltata con indifferenza in
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una sera lontana:

— Se fossi ricco, la sposerei!

— E Giulio! E Giulio! — grido, aggrappandosi
per non cadere.

Ma cadde riverso coi nervi esausti, mentre Ni-

no correva al telefono per chiamare un dottore.

XXI.

In mezzo ai pochi compagni di fede Pietro Se-
rena aveva ricominciato come un tempo la sua
propaganda ardente, benche I'esperienza lo
avesse ormai persuaso che gli uomini della vec-
chia societa non meritavano d’essere difesi. Ma
la politica, oltreché appassionarlo, lo distraeva.
Non rimaneva in casa se non le ore dei pasti,

perche la vista di Matilde seria e gelida e quasi
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senza parole, gli procurava un rimorso di cui in-
vano egli cercava di scusarsi con se medesimo.
Egli non avrebbe dovuto acconsentir cosi legger-
mente al sacrificio della sorella. Piu di una volta,
a tavola, egli era stato per interrogare Matilde
sullargomento; ma poi aveva pensato che tutto
era inutile, perche la conosceva piu ferma e piu
caparbia di lui.

— E poi, — diceva per consolarsi, — Giulio € un
buon giovane e certamente deve esserne molto
innamorato. Forse, con lui potra anche essere fe-
lice.

Giulio veniva ogni sera puntualmente dalle otto
alle dieci; ma i due fidanzati non restavano mai
soli, perche Gelsomina, pregata da Matilde, veni-
va anch’essa puntuale, e, per essere anche piu
sicura, portava seco Giorgino; il quale gia la chia-

mava zia, perche le nozze con la vedova doveva-
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no farsi tra un paio di settimane.

Giulio parlava del piu e del meno, lento e conti-
nuo con quella pronuncia strascicata che dava
I'idea di uno stillicidio; Gelsomina, ascoltandolo,
si sentiva cader giu il capo e aveva voglia di ad-
dormentarsi. Matilde era divenuta un po’ magra,
e il suo pallore era quasi trasparente; ma era an-
cora molto bella, e Gelsomina non sapeva capa-
citarsi come mai ella avesse potuto acconsentire.
Matilde non le aveva confidato nulla; era di conti-
nuo silenziosa, e raramente le accadeva di alzar
gli occhi e di guardar le persone. Quando Giulio
arrivava, ella gli tendeva fredda e indolente la
mano, senza neppure guardarlo. Rispondeva a
stento alle domande di lui, con frasi spezzate o
con semplici monosillabi. Una volta egli osservo,
rivolgendosi a Gelsomina:

— Che strani fidanzati siamo noi due, non Le
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pare? — Poi soggiunse quasi vergognandosi:

— Non ci siamo mai dato neppure un bacio.

— Ci sara tempo dopo; — rispose la ragazza
scrollando le spalle.

Matilde rabbrividi visibilmente, e non disse pa-
rola. Ma quando Giulio se ne fu andato e Gelso-
mina stava per salire anch’essa al meritato ripo-
so, la fanciulla le scatto incontro con un balzo im-
provviso e I'afferro per le spalle fissandola con gli
occhi sbarrati.

— Gelsomina! Gelsomina! — grido.

Poi le lagrime silenziose cominciarono a colarle
per le guance pallide.

— Aiutami! Aiutami! Non ne posso piu!

C’era nelle sue parole un’angoscia cosi acuta,
che Gelsomina si senti gelare.

— Lo sapevo, lo sapevo, povera cara; — mor-

moro. — Perche non mi dice tutto? Perche non si
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confida con me? Forse, non serve a nulla; ma e
uno sfogo che fa bene al cuore....

— Domani, domani.. — disse Matilde riavendo-
si, — ti raccontero tutto. Questa sera, no. Pietro
puo tornare da un momento all’altro, e non voglio
che sappia. Ah! Credi, Gelsomina, che se in que-
sti giorni non sono impazzita, io debbo possedere
dei nervi d’acciaio....

Infatti, I'idea fissa non I'abbandonava un istan-
te. Per quanto ci pensasse e ci ripensasse e se
ne struggesse nelle sue notti insonni, ella non riu-
sciva a capacitarsi di quella crudele beffa del de-
stino, per la quale, pochi minuti dopo aver data la
sua parola a Giulio Ancona, ella aveva saputo
che Claudio Lambertini era tornato.

— Perche? Perche? — domandava ella torcen-
dosi le mani, con gli occhi spalancati nel buio. Se

la notizia di quel ritorno le fosse giunta qualche
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minuto prima, oh, ella non avrebbe ceduto alla di-
sperazione e non si sarebbe abbandonata al ca-
S0 come una cosa inutile e morta. Claudio ritor-
nato era ancora un’ultima speranza a cui ella si
sarebbe potuta aggrappare; se poi anche questa
speranza si fosse rivelata vana, allora ella avreb-
be potuto concedere a Giulio quel consenso che
troppo presto gli aveva donato....

— Perche? Perche?

Ma la domanda rimaneva senza risposta, per-
ché nulla si puo rispondere ai capricci dell’oscuro
destino.

Ah! Claudio! Che cosa faceva? Pensava anco-
ra a lei? Nessuno gliene aveva parlato. Sapeva
solamente, dai dialoghi fra Giulio e suo fratello,
che egli era molto malato ma che sarebbe certa-
mente guarito; quanto a quella donna che lo ave-

va traviato, egli 'aveva oggi in orrore. Questo sa-
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peva, e il pensiero che la rivale bella e ricca non
esisteva piu, era il solo che in cosi grande malin-
conia mortale le donasse un poco di serenita.

La repulsione fisica ch’ella provava per Giulio
Ancona, cosi violenta che era meraviglia come
egli non se ne fosse ancora accorto, si moltiplica-
va al pensiero dell’'altro, verso cui tutto il suo es-
sere si sentiva attratto con violenza quasi irresi-
stibile.

Nel silenzio della notte interrotto a tratti dal
canto di un ubriaco o dai colloqui degli operai che
rincasavano dopo il lavoro notturno, ella infligge-
va a se stessa il martirio crudele di immaginarsi
nel letto nuziale, preda del marito odiato e delle
sue voglie lubriche. La sua castita non era vestita
d’'ignoranza; ella sapeva benissimo qual’e il mec-
canismo brutale dell’'amore, o almeno di quella

funzione che gli uomini scambiano troppo spesso
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con I'amore. E le piaceva di pensare a quel mo-
mento, mentre le sue membra erano tutte scosse
da un fremito d’orrore.... Poi, se un poco chiude-
va gli occhi e si assopiva, il volto dell’altro si so-
vrapponeva a quello odioso, e allora la scena
cambiava, e una dolcezza paradisiaca le correva
per le vene, finche si destava smaniando, fatta
piu disperata dalla delusione, e la sua bocca nel
buio mormorava per la millesima volta piangen-
do:

— Perche? Perche?

Dopo quel primo sfogo con Gelsomina, ella si
senti un poco sollevata. Se avesse dovuto conti-
nuare a tacere, se non avesse trovato qualcuno
con cui confidarsi e sfogarsi, certamente ella
avrebbe finito con I'impazzire. Gelsomina era una
creatura semplice e onesta; era, dopo Pietro, la

sola persona a cui ella volesse sinceramente be-
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ne. Claudio? Ah, quello era, anche per lei,
un’altra cosa. E, forse, era un sogno inutile.

Il giorno dopo, Matilde usci di casa all’'ora con-
sueta, per quella sua solita passeggiata serale
che da qualche tempo ella trascurava. Oh, i bei
giorni quando, giungendo a quel noto angolo di
portico, ella lo scorgeva la fermo ad aspettarla!
Forse ella era stata troppo seria e severa con lui,
non aveva saputo ghermire I'occasione e mo-
strargli apertamente il suo amore. L'occasione Si
era presentata, ed ella non I'aveva saputa affer-
rare. E il destino si era vendicato di lei e del suo
orgoglio, perche l'orgoglio e il nemico naturale
dellamore.

Era gia mezzo Marzo, e le giornate si erano al-
lungate notevolmente. Alle cinque, il sole brillava
ancora per le vie sinuose e nelle piazze alberate.

Ma Matilde si indugio in un lungo giro, e quando
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giunse nelle vicinanze di quell’angolo noto, il cre-
puscolo tendeva gia sul giardino di piazza Min-
ghetti i suoi veli cilestrini.

Il petto le diede un sobbalzo; il sangue le afflui
al volto, e poi ne discese precipitoso verso il suo
pazzo cuore, che per un momento la costrinse a
barcollare come ebbra. Egli era la.

Prima di traversare la strada, ella indugio un
istante sotto I'arco del portico. Il suo sguardo si
incontro con quello del giovane senza abbassar-
si. Gli occhi di Claudio erano chiari e splendeva-
no di felicita. Un po’ magro, un po’ sofferente; ma
era lui, ancora lui, con la sua bocca fresca sotto il
labbro raso, con le linee del volto delicate, con
I'eleganza sobria del corpo snello. Egli era la, e la
fissava come chi dopo tante sofferenze e tanto
dolore ritrova finalmente un bene che credeva di

avere perduto. Era giovane, bello, ardente. Ah!
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Era 'amore!

Attraverso la via senza tralasciar di guardarlo,
tanto che per poco un’automobile rombante non
la sfioro. Ma quando fu davanti a lui, invece di
voltare a sinistra sotto il porticato stretto, tra la
gente affollata e i negozi illuminati, ella prosegui
per la viuzza buia in cui 'ombra della sera gia era
calata.

Claudio la segui. Ella senti dietro di se il suo
passo leggero, quel passo di cui si era ricordata
tante volte nelle sue ore solitarie e nelle sue notti
insonni. Egli la seguiva come una volta; ma ora
ella non provava piu quella specie di pudore om-
broso e quasi selvatico che la faceva fuggire.
Non sentiva piu timore di lui, non aveva piu diffi-
denza ed orgoglio. Una sola cosa ella sentiva,
una cosa che l'invadeva tutta e che le dava l'idea

di camminare sollevata dal suolo, una cosa che
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la riempiva di dolcezza e le faceva sentire il moto
del sangue per le vene inebriate. La felicita.

Ella non avrebbe mai creduto che la felicita po-
tesse essere una cosa reale e quasi palpabile. La
sentiva intorno a se, nell’arietta di primavera che
le batteva il volto erto, nel colore latteo del cielo
nellombra delle case oscure, nel volto dei rari
passanti che dovevano tutti essere felici come lei.

Allora, dove la via volge a sinistra sotto un arco
oscuro in un vicolo deserto, ella si fermo.

Claudio la raggiunse, come quella volta, come
quell’unica volta in cui essi si erano parlati e si
erano trovati di fronte con parole che sembrava-
no quasi ostili.

Ah, no! Ella gli porse la mano, e I'abbandono
fra quelle di lui perche eqgli la stringesse con effu-
sione, perche egli in quella piccola mano la sen-

tisse sua per sempre, senza fine....
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Dov’erano, Pietro, Giulio, le altre persone della
sua miseria e della sua realta quotidiana? Dopo,
ella sarebbe ricaduta in mezzo a loro, nel suo
carcere buio, in compagnia col suo dolore. La di-
sperazione sarebbe venuta a lei per attanagliarle
il cuore e renderla folle. Che importava? Ora, ella
era di lui, era felice.

— Matilde! Matilde! — egli sussurro portandosi
alle labbra la mano di lei e baciandola a lungo. —
Matilde, come € buona! Mi ha perdonato?

Egli intravvide il sorriso dolcissimo.

— Sono stato molto colpevole verso di Lei. Ma
Le giuro che non ho mai cessato un momento di
amarla, e che nel mio traviamento....

— Non ne parliamo; — disse ella semplicemen-
te.

— Bisognerebbe invece parlarne; perché due

creature care mi hanno salvato: mia madre, e
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Lei.

Poi continuo, mentr’ella taceva bevendo le pa-
role di lui come un filtro portentoso:

— Si ricorda di quella sera lontana, quando ci
parlammo per la prima volta?

— lo fui un poco scortese con Lei; me ne ricor-
do.

— No! — esclamo il giovane. — Lei non poteva,
non doveva essere che cosi. Che cosa sapeva
Lei di me? lo ero un ignoto; potevo essere un uo-
mo ammogliato, o un libertino in cerca di una av-
ventura. lo, io sono in colpa; io, che osai fermar-
la, e parlarle, come se....

— Non ne parliamo; — ella disse ancora, strin-
gendogli la mano.

— Che cosa strana! — osservo Claudio. — La
prima volta che io la vidi, sentii immediatamente

che non avrei potuto non amarla; sentii che quel-
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lo veramente era I'amore. Non sapevo nulla di
Lei, non sapevo, non immaginavo.... Come sono
curiosi i giochi del destino! Chi me lo avesse det-
to, che Lei era la sorella di Pietro Serena! E forse
non ci saremmo trovati mai, se il dolore non ci
avesse riuniti in un modo impensato....

— Povera mamma! — mormoro Matilde. E pen-
S0, ma non 0s0 dirlo, che anche quella malattia e
qguella morte erano state uno dei tanti giochi del
destino.

— Matilde! — egli imploro accostandosi a lei col
volto, cosi che per poco le loro labbra si sfioraro-
no. — lo non ti ho dimenticata mai, e vivo sola-
mente per te e per il tuo amore.... Non vi € piu
nulla per me sopra la terra, se tu non ci sei, Matil-
de.... Ho ritrovata la mia via dopo un lungo smar-
rimento; ma senza di te io ricadro di nuovo, io mi

perdero.... Ho bisogno di te, Matilde. Ti amo tan-
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to, tanto....

Ah! L'eterna parola, sempre luminosa e sempre
nuova, che € come il sigillo splendente della feli-
cita!

Egli vide il volto di lei rigarsi di lagrime e i gran-
di occhi fissarlo disperatamente. Allora, per la pri-
ma volta, le cinse la vita elastica, la attrasse
stretta a se; e poiche ella tremava tutta e gli si
abbandonava come venendo meno, egli la sor-
resse, si chino su lei, e la bacio a lungo, casta-
mente, sulla fronte.

Ella gli fu grata di quel ritegno, benche sentisse
di non essere altro che una cosa nelle mani di lui.
Poi senti all'orecchio la voce ardente di lui:

— E tu, Matilde? E tu?

Ella alzo gli occhi in cui le lagrime si erano
asciutte, gli occhi in cui tutta la sua anima parla-

va:
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— Sarei dunque io qui?

Claudio le bacio ancora la fronte sotto I'ala del
copricapo tondo. Poi la prese stretta sotto il brac-
cio. Camminarono su e giu per il vicolo oscuro.

Ma sotto un fanale fioco all’angolo di un’altra
viuzza deserta, ambedue spontaneamente si fer-
marono per vedersi bene in volto. Ella gli sorrise
socchiudendo un poco le labbra, e lascio che egli
le prendesse, e le parve di morire.

— Cosi! Sempre cosi! — mormoro. — Sempre
uniti! Senza fine!

Ah! Ma un brivido di gelo la percorse, e la co-
strinse ad arretrare di un passo. L'angoscia la
strinse alla gola, le strozzo la parola, le lascio
mormorare a stento:

— Tutto é inutile. Questo non puod essere che
un sogno....

— Matilde, — egli disse con voce grave, ripren-
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dendole il braccio e costringendola a camminare,
— 10 so purtroppo quello che e accaduto. Perche
non hai avuto fiducia in me? Perché non mi hai
aspettato?

Ella senti I'ingiustizia evidente di quella doman-
da; ma preferi essere dolce col suo amore, e si
Scuso.

— Come potevo io sapere che saresti tornato?
Come potevo sapere se mi amavi ancora, anzi,
se veramente mi avevi mai amata? Ero dispera-
ta, ero sola, ero di peso a mio fratello.... Dissi di
Sl....

La voce le mori in gola con un singhiozzo sof-
focato.

— Ed ora? — domando serrandosi anche piu a
lei, come non volendo che ella gli sfuggisse.

— Ed ora, — rispose Matilde a bassa voce, —

non si torna piu indietro. Ho promesso, e debbo
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mantenere.

Claudio si passo una mano sulla fronte, smar-
rito e ansante, cercando di capire.

— Ma allora? Ma allora? — domando.

— Ho promesso a Giulio Ancona di essere sua
moglie, e manterro la mia parola. Ma non gli ho
mai promesso di amarlo, ne egli ha il diritto di
proibirmi nulla. Se non posso aver altro, voglio al-
meno avere questa parte di felicita. Mi ami?

— Da morire!

— Che cosa sara di me?

— lo voglio fare di te la compagna della mia vi-
ta; — disse Claudio gravemente. — No, non negar-
ti. Per ora, io non ti chiedo di venir meno a nes-
suna promessa. Ma se, per un caso qualsiasi,
Giulio Ancona rinunciasse al suo diritto, che cosa
faresti tu?

— Non € possibile; — mormoro ella scotendo |l
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capo. — Lo conosco bene. Non rinuncera.

— Anche quando sapesse che tu non lo ami?
— Lo sa da un pezzo. Non gli ho mai nascosto
la mia freddezza. Deve pure essersi accorto della
mia ripugnanza. Non ho mai lasciato ch’egli mi

baciasse neppure una mano....

— E una cosa atroce! — esclamo Claudio. — Ma
come credi tu che potrai....

— Non potro; — e la voce le tremava un poco. —
Credo che prima preferiro di morire.

— Non morirai! Non morirai! Oppure, si, mori-
rai, ma d’amore, fra le mie braccia!

— Non ci pensiamo; — ella disse stringendosi a
lui e parlandogli con la bocca sulla bocca, alitan-
dogli in volto il suo fiato odoroso. — Non ci pen-
siamo. Non amareggiamo questi istanti di gioia.
Dobbiamo, invece, stando insieme, raccogliere

tanta felicita da restarne colmi fino al giorno do-
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po. Dimmi, domani, dove mi vuoi? lo ho fiducia in
te; verro dove vorrai.

Ella era sicura della propria castita e del rispet-
to di lui. Per tutto il resto, la sua indole fiera igno-
rava gli scrupoli.

— Allo studio, no.... — esito Claudio come par-
lando fra se.

— Perche no? Ah! Ho capito. Ebbene, mi pia-
ce. Sara la mia rivincita.

Le piaceva di entrare da padrona la dove l'altra
non sarebbe ritornata mai piu.

— Allora, domani, mi aspetterai?

Si stupiva essa stessa della sua audacia.
L'amore le suggeriva ardimenti di cui non si
sarebbe creduta capace. Prima che la pazzia o la
morte fossero venute a ghermirla, ella voleva as-
sicurarsi la sua parte di gioia. La sua sicura one-

sta non tremava. L'uomo a cui si affidava era or-
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mai degno di lei.

Quando egli, avendola accompagnata fin pres-
so la casa, le porse la mano per salutarla, ella si
guardo intorno rapidamente nell’lombra. Vide |l
portico deserto e le finestre buie. Allora gli getto
le braccia al collo quasi con furia, si strinse a lui
come per assicurarsi che non era un sogno, che
egli veramente era con lei, pronto ad essere tutto
di lei, a vivere e a morire con lei. Egli senti la vo-
ce roca sussurrare:

— Se non si puo vivere insieme, si pud anche

morire.

XXIl.

— Gelsomina! Gelsomina! Faccio male?

La confidente si strinse nelle spalle, e crollo il
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capo ridendo silenziosamente.

— Quanti scrupoli! Mi pare che Lei faccia be-
nissimo....

— Perche ti ostini a darmi del lei? Non vuoi
dunque essere la mia amica cara?

La ragazza alzo verso di lei gli occhi pieni di
gratitudine. Matilde le si fece piu presso, e le pre-
se le mani.

— Mi pare che tu sia una mia buona sorella.
Dimmi, dunque: non faccio male?

— No, no; farei lo stesso anch’io. Piuttosto, mi
sembra che Lel, cioe.... tu faccia male a parlar
tanto di morte e di morire. E una brutta idea, e
non bisogna pensarci piu.

— Anche Claudio € del tuo parere. Mi dice che
bisogna vivere per cercare di essere felici.

Gelsomina approvo energicamente con una

mossa del capo.
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— Il male si e, — continuo Matilde, — che ne io
né lui riusciamo a trovare una via d'uscita. Tu sai
che Giulio € uno dei suoi migliori amici....

La ragazza aveva cercato invano di vincere gli
scrupoli delllamica. Secondo lei, Matilde avrebbe
dovuto prender da parte il fidanzato, e confessar-
gli apertamente ogni cosa.

— Ho promesso di sposarti, e mantengo la pa-
rola data. Ma ti avverto che ne amo un altro, cosi,
COSI, e COosI.

Gelsomina riteneva che il giovane, dopo un di-
scorsetto di questo genere, avrebbe dovuto riti-
rarsi; ma Matilde non era dello stesso parere. E
poi, bisognava andare incontro anche alla volon-
ta di Pietro.

— Tu hai compiuti i ventuno e non sei soggetta
a tuo fratello. Che cosa potrebbe farti Pietro, se

tu volessi? Pietro € buono, e ti vuole tanto bene.
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Perche dovrebbe sacrificarti?

Matilde andava ogni giorno allo studio, e ci sta-
va due o tre ore, che le passavano piu veloci di
un baleno. | colloqui sommessi sull’ampio divano
davanti alla vetrata erano intramezzati da lunghi
silenzi, durante i quali essi accostavano i loro vol-
ti e si fissavano lunghissimamente per cercarsi
I'anima negli occhi. A tratti, egli le copriva le mani
di piccoli baci fitti e, quando i loro discorsi diveni-
vano piu appassionati, la attirava a se e le cerca-
va la bocca. Ma erano baci casti senza lascivia;
guanto diversi da quelli dell’altra, in cui una sen-
sualita esasperata e viziosa infondeva come una
droga forte!

Alle volte, Matilde imponeva a Claudio di par-
larle di lei. La sua curiosita femminile voleva co-
noscere mille particolari, esclusi, naturalmente,

quelli scabrosi. Quando Claudio le racconto che
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I'occasione al capriccio di Luisa era stato un
ritratto, ella esclamo con gioia infantile:

— Perche non dipingi anche me?

Claudio I'accomodo di profilo, e comincio a di-
segnare uno studio su un cartoncino. Ma dopo
pochi minuti si interruppe; poso il cartone e la
matita, e torno a sedere accanto a lei, dicendo:

— No, non mi piace. Mi tocca stare distante da
te.

E le cinse la nuca col braccio, la bacio legger-
mente sulla gola nuda. Ella fremette, e il suo se-
no si sollevo....

Claudio ne fu felice. Gli piaceva quella sensua-
litd sana e giovane ch’egli indovinava in lei, e
che, un giorno, gli avrebbe concesso gioie ben
piu sane e profonde. Dopo avere imparato ad
aborrire i piaceri viziosi, egli gioiva di aver trovato

in lei la donna casta e sensuale, pura e ardente
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guale egli la aveva immaginata e sperata nei
giorni della guarigione e del risorgimento. Matilde
indossava un abitino corto di lana nera, che ella
stessa si era tagliato e cucito con l'aiuto di una
sartina che abitava nello stabile di rimpetto e an-
dava in giro ad opera per le case. Ma il suo corpo
agile e stupendo si rivelava intero all’occhio di un
conoscitore come Claudio, esperto di tutti i segre-
ti delle membra femminili. Ah, se un giorno egli
avesse potuto averla sua e scoprirla senza il ti-
more di profanarla, quali capolavori non avrebbe
egli saputo creare sulla tela, aiutato dallo studio
di quel corpo giovane, animato e ispirato
dalllamore!

Rare volte accadeva loro di pensare all’avveni-
re, perche quel discorso li ghiacciava e pareva
abolire d'improwviso la loro felicita. Matilde aveva

ancora parlato vagamente di morire; ma Claudio
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aveva riso, e aveva dichiarato che a morire c’'e
sempre tempo, e che € molto meglio vivere e cer-
care di essere felici. Ma quando era solo,
anch’egli si torturava invano cercando una solu-
zione; e Nino, il quale ascoltava le sue confiden-
ze, era spesso costretto a fargli coraggio, perche
il giovane dichiarava che un giorno o l'altro
avrebbe commesso una pazzia.

Nino aveva preso le parti di Claudio; ma finora
il suo intervento si era limitato a incoraggiare
I'amico ad andare in cerca della giovinetta e ad
assicurarlo, dopo la confessione di Giulio, che
Matilde si era fidanzata senza amore. Poi, quan-
do i due si erano finalmente incontrati, egli non
aveva piu saputo trovar di meglio che incorag-
giare Claudio, senza tuttavia riuscire a scoprire il
modo di trarlo fuori d’'impiccio.

Frattanto, i giorni passavano. Giulio Ancona
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continuava a venire ogni sera regolarmente in ca-
sa Serena, dove Matilde gli serbava la solita ac-
coglienza fredda e quasi ostile, pure mostrandosi
di un umore quasi gaio che lo meravigliava ma
che gli faceva piacere, giacche egli si illudeva
che la sua assiduita e la sua pazienza potessero
a poco a poco vincere l'ostilita della fanciulla.
Gelsomina e Matilde, invece di lasciar parlare lui
solo, come una volta, facevano di tanto in tanto
gualche ragionamento tra loro, parlando d’amore
con allusioni che egli non poteva capire ma che a
Matilde riempivano il volto di sorrisi.

La fanciulla rifioriva, e il pallore dei giorni scorsi
si tingeva adagio adagio di rosa. Le sue notti non
erano piu insonni; dormiva qualche ora, e i suoi
sogni deliziosi la compensavano della tortura che
le veniva dal timore del domani. Ma il pensiero di

Claudio le era di continuo cosi vicino, che poco
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tempo le lasciava per pensare all’altro e per
ismarrirsi in quelle immaginazioni repugnanti e lu-
briche che la ossessionavano e le gelavano il
sangue. Invece, lontana da lui, sola con se stes-
sa, la sua fantasia non conosceva piu ritegni,
guando ella immaginava le gioie che dal suo bel
corpo ella avrebbe potuto offrire allamato. La sua
sensualita sana e vigorosa si espandeva libera-
mente moltiplicando in lei i desideri. E non arros-
siva di se stessa, perche amava ed era amata, e,
guando era sola con lui, non le era mai accaduto
di osare una parola o un gesto di cui egli avesse
potuto rimproverarla un giorno. Ma infine, ella
non offendeva la propria purezza, pregustando i
piaceri di un amore in cui la volutta e la castita si
allacciavano con un accordo perfetto.

Era 'amore vero, che si nasconde ma non si

vergogna.
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| giorni passavano. Una sera, Pietro, che di so-
lito scappava appena cenato, aspetto che Giulio
arrivasse. Matilde, avendolo considerato meglio e
con I'anima piu leggera perché ancora inebriata
delle delizie della giornata, si accorse con inquie-
tudine che le guance di lui si erano infossate e
che la sua fronte corrugata non si spianava mai,
anzi pareva dolorosamente contratta. Egli non le
parlava mai di nulla; ma ella indovinava I'ansia
che lo struggeva perche non era ancora riuscito
ad occuparsi e avrebbe presto dovuto ricorrere
all'aiuto degli amici. Ma piu ancora egli era di-
strutto dal morbo della politica, che non gli dava
tregua e lo rodeva, perché di giorno in giorno gli
appariva chiara l'inutilita dei suoi sforzi contro la
marea che saliva implacabile a sommergere ogni
cosa nobile e grande, e piu chiara ancora gli ap-

pariva la rovina del vecchio mondo in mezzo alla
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vilta e alla inettitudine della borghesia paurosa,
intrigante, ed imbelle. Gli accadeva di sentirsi so-
lo, disperatamente solo, giacché anche i pochi
compagni di fede nascondevano male 'ambizio-
ne o la speranza di futuri vantaggi, e si spaventa-
vano delle sue proposte fiere e risolute. La lotta
gli appariva ormai inutile e vana. Le grandi idee
del passato tramontavano, ed egli nel cielo
dell’avvenire, anziche veder sorgere il sole tanto
aspettato e decantato, vedeva scendere una not-
te paurosa ed oscura.

Quando Giulio fu arrivato e si fu seduto al suo
solito posto fra Gelsomina e Matilde, Pietro gli
domando:

— Ti ricordi di quel sergente Serantoni che
stette sei mesi con noi a Gorizia?

— Quello che era venuto dall’America piantan-

do la i suoi affari e, in compenso, si era buscato
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la prigione perché era giunto con qualche setti-
mana di ritardo?

Pietro col capo fece cenno di si.

— Da un anno é tornato a llion, nello stato di
Nuova- York, dove dirigeva un reparto della Re-
mington. Ora, ha fondato una grande fabbrica di
biancherie, in cui lavorano molti italiani, uomini e
donne. Ho ricevuto oggi una sua lettera. Mi offre
di raggiungerlo laggiu, dove io avrei la direzione
della sorveglianza nei reparti italiani. Inoltre, la
Societa Patriottica ch’egli ha fondato, mi incari-
cherebbe di far conferenze di propaganda italia-
na anche negli stati vicini. Lo stipendio, natural-
mente, € lauto.

— E tu andresti laggiu, cosi lontano da noi? —
domando Matilde con accento supplichevole.

— Non ho deciso nulla. Anzi, poiche stasera e

venuto anche Giulio, ho voluto parlarne in fami-
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glia.

— E certo, — osservo linterrogato, — che sareb-
be molto meglio trovare una occupazione qui in
patria. Ma se proprio non ti riuscisse, credo
anch’io che ti converrebbe accettare.

— Ma e proprio necessaria una risposta imme-
diata? — Matilde tremava, al pensiero che Pietro
la lasciasse sola; se il destino I'avesse forzata ad
essere di Giulio, ella non avrebbe pit avuto nes-
Suno a cui appogagiarsi....

Pietro spiego che non c’era fretta. E poi, le con-
tinue interruzioni dei servizi giustificavano qual-
siasi ritardo ad una risposta. Per qualche giorno,
ci sarebbe stato il tempo di riflettere.

— Pensateci anche voi; — concluse. — Ne ripar-
leremo piu avanti.

Poi domando a Gelsomina, che fino allora non

aveva aperto bocca:
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— Che cosa ne pensa, Lei?

— Oh, io non sono una persona della sua fami-
glia; — mormoro la ragazza abbassando il capo.

— E la stessa cosa, — corresse Matilde; — sono
cosi pochi quelli che ci vogliono bene....

— Mi dica piuttosto, — chiese Gelsomina con
aria scherzosa, — ci lavorano anche le donne,
laggiu?

— Ah! —rise I'amica; — vorresti andare in Ame-
rica anche tu?

— Perche no? Si campa dappertutto! — E fisso
negli occhi Pietro, il quale spiano un momento le
rughe e un poco le sorrise, cosi che ella ne fu tut-
ta felice.

Poco dopo, Pietro essendosi avviato per usci-
re, Giulio lo richiamo:

— Oggi sono stato in Municipio. Ti avverto che

domattina alle dieci Matilde, tu ed io dovremo
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presentarci all'assessore per il consenso.

Matilde cerco gli occhi di Gelsomina, la quale
lesse nel volto di lei la pena immobile e dispera-
ta. | sogni erano sogni; ma la realta veniva avanti
adagio adagio col suo passo uguale ed inesora-
bile.

Il consenso! Era la cerimonia che per molti € il
vestibolo della felicita.

— Debbo andare? — Chiese consiglio a Gelso-
mina, quando Giulio se ne fu andato, nervoso e
stupito di quell’altro improvviso mutamento di
umore per cui in tutta la sera Matilde non aveva
pronunciato una sola parola.

— Per forza! — esclamo la ragazza. — D’altra
parte, il consenso non obbliga a nulla; finché non
si e detto il si....

Venne Otello a prenderla, e anch’egli confermo

che il «xconsenso» era una delle tante formalita
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inutili della stolida societa borghese. Da qualche
tempo si era messo a leggere I'Avanti! e se ne
era appropriato il frasario violento e pittoresco.
Non parlava piu che di iene monturate, di pesci-
cani e di affamatori, di giornalisti prezzolati, di
agenti provocatori, di corrotti e di venduti. Se un
altro giornale avesse affermato che il sole si leva
la mattina e tramonta la sera, egli avrebbe giura-
to in buona fede che quella era una menzogna
della stampa borghese.

— E Lei, quando si sposa? — domando Matilde
dopo ch’egli ebbe terminata la solita filastrocca.

— Fra quattro giorni. Veramente, io avrei voluto
fare a meno del matrimonio, di questo stupido
pregiudizio dei vigliacchi borghesi. Ma I'Ersilia
non vuole.... E si, che ci rimette la pensione! Be-
ne; faremo a meno della rancida beneficenza di

lor signori. Ah! Se fossimo in Russia, tra i nostri
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fratelli del Soviet! La non si fanno tante cerimo-
nie. Due si vogliono bene? Si accompagnano e si
prendono. E tutto é finito.

Gelsomina approvava col capo, guardando Ma-
tilde. Ella non si occupava di politica, ma le pare-
va che in questo affare del matrimonio i Russi
fossero molto piu civili di noi. Claudio amava Ma-
tilde? Matilde amava Claudio? Bello e fatto. E
non c’era niente di male, perché la legge era co-
Sl.

— Dio mio! Dio mio! Ho creduto di morire! — gri-
do Matilde quando il giorno dopo all’ora consueta
pote gettarsi fra le braccia di Claudio. — Vedere il
mio nome, il suo nome su quei grandi registri....

Egli impallidi, e la strinse a sé con passione.

— Il tempo incalza. Bisogna pure risolversi ad
agire.

Ma come? Ma come? Egli stesso non lo sape-
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va....

Dopo la guarigione, egli si era incontrato una
volta sola con Giulio, il quale, naturalmente, si
era affrettato ad annunciargli il suo prossimo ma-
trimonio. Giulio non sospettava di nulla, e, anzi, si
sarebbe confidato volontieri con lui; ma Claudio
aveva subito troncato il discorso con un pretesto.

Ma per questa parte, egli aveva gia presa la
sua risoluzione. Non si sentiva I'anima dei grandi
eroi antichi della amicizia, le cui gesta aveva am-
mirato un tempo sui banchi della scuola. Non era
né un Pilade né un Pizia. Andar contro a un ami-
co, gli doleva; e se si fosse trattato di se stesso,
Claudio si sarebbe sacrificato volentieri e ad ogni
costo. Ma c’era di mezzo un’altra persona, che
anch’essa sarebbe stata infelice, che, anzi,
sarebbe stata la piu infelice, perche il suo corpo

iIncontaminato avrebbe dovuto subire una viola-
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zione il cui solo pensiero lo faceva inorridire....

Quel giorno, il convegno fu triste. Matilde si
mMostro pit appassionata che mai, e resto quasi
di continuo avvinghiata a lui, allacciata a lui con
le belle forme che parevano provocarlo inconsa-
pevoli. Ma di tratto in tratto egli le scorgeva gli oc-
chi umidi di pianto.

— Salvami! Salvami! — ella gli alito sulla bocca.
— lo faro tutto quello che vorrai; m’intendi? tutto.
Purche io sia tua per sempre, purche tu mi liberi
da questo orrore che mi fara impazzire....

| grandi occhi lagrimosi lo fissavano supplican-
do disperatamente. Egli la sentiva tutta fremere e
vibrare. Per la prima volta ella gli rivelava, senza
pensarci, senza volerlo, il proprio ardor sensuale.
Nell'innamorata egli sentiva schiudersi per la pri-
ma volta I'amante. Penso che gli sarebbe bastato

volere, e che forse quella sarebbe stata la solu-
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zione piu sicura. Dopo, la promessa a Giulio An-
cona sarebbe divenuta una cosa ridicola....

Ma bisognava osare; ed egli tremo: per amore,
per rispetto di lei.

No, no. Piuttosto morire. Ma ella doveva rima-
nere pura.

Forse, piu avanti, guando ogni speranza sareb-
be perduta....

Nino Naldi, chiamato da una telefonata ango-
sciosa, accorse.

— Nino, Nino, io finisco con I'impazzire. Sento
che i miei nervi cominciano a non resistere piu.

Allora Nino penso che era 'ora di agire. Cerco
di calmare Claudio con molte buone parole, poi,
senza rivelargli il proprio disegno, si avvio per via
Indipendenza, verso il solito caffé dove Giulio,
uscendo dall’ufficio, si soleva sedere per prende-

re un aperitivo e per leggere i giornali.
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— E una economia; — diceva. — Con dieci soldi
gusto un buon vermuth, e mi leggo sei o sette
giornali, nonche I'lllustrazione e la Lettura. Se li
dovessi comperare....

Nino lo trovo seduto davanti al caffe, a un tavo-
lino sotto il portico, e finse di passare per caso.

— Non ci vediamo quasi piu; — disse sedendosi
accanto a lui e avendo ordinato un americano. —
Da quando la tua.... la tua conversione ha inter-
rotto le riunioni dei Quattro Fanti....

— E stato un peccato; — sospirod. Poi gli do-
mando con aria distratta:

— E cosi, quando ti sposi?

— Fra quindici giorni.

— Ti auguro di essere felice; benche, se € vero
guello che si dice....

— Che cosa? — domando Giulio agitandosi sul-

la seggiola di ferro dipinto.
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— Tu stesso lo confessasti. Non pare che Ma-
tilde Serena ti sposi per amore.

— E una storia vecchia. Ma ti dissi anche che
guesto non mi importava. E allora?

— E allora, sei ben sicuro che Matilde non sia
iInnamorata di un altro?

— Scusa, — fece Giulio impallidendo; — perchée
mi fai questi discorsi?

— Perche ti sono amico, e mi dispiacerebbe
troppo di aver contribuito a farti infelice. Non e
mai piacevole, — soggiunse con un riso sforzato,
— avere una bella moglie perche poi un altro se la
goda.

— Non ti permetto di offendere Matilde cosi; —
disse Giulio alzandosi. — Da un amico come te,
non mi sarei mai aspettato una insinuazione cosi
ingiuriosa.

Nino lo vide col volto pallido e contratto in cui il
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naso aquilino pareva vergognarsi della bruttezza
che lo circondava. Ebbe compassione di lui; ma
pure penso che era necessario.

— Non t'inquietare, ti prego. Se un amico come
0 sono, ti fa questi discorsi, vuol dire che c’e sot-
to qualche cosa di molto serio che tu, purtroppo,
ignori. Paghiamo, e andiamocene. Parleremo piu
tranquilli altrove.

Voltarono per piazza Otto Agosto, fra i baracco-
ni ignobili delle giostre e delle fiere, poi salirono
senza parlare verso il giardino della Montagnola.
Il grande viale circolare coi platani gia coperti di
foglioline verdi lucide era invaso dalla folla dei ve-
locipedastri schiamazzatori; ma in fondo, dove la
vista si apre sulla pianura immensa popolata di
alberi e di case, c’era un viale deserto sotto il
quale scorreva un canale gonfio tra una doppia fi-

la di pioppi.
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— lo credo mio dovere di informarti di quello
che accade, — disse Nino prendendo a braccetto
il compagno; — e ti prego di essere forte, perchée
guesta che io ti do non e certamente una bella
notizia.

Giulio sudava freddo. Estrasse di tasca la pez-
zuola bigia e si asciugo la fronte.

— E inutile adoperare tante perifrasi. Matilde
ama un altro; non solo, ma ogni giorno, dalle due
alle cinque, lo va a trovare, e resta sola con lui.

— E impossibile! — mormoro Giulio stralunato,
con la voce strozzata.

— Ti giuro che e la pura verita. Posso anche
aggiungere che Matilde non & molto colpevole,
perche essa lo amava gia prima di fidanzarsi con
te.

— E chi &? E chi €? — domando l'infelice ag-

grappandosi al braccio dell’'amico.
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— Per ora non dico altro. Se parlassi ancora,
direi troppo e tradirei un segreto. Se sara neces-
sario, parlero.

— E che cosa mi consigli di fare?

Nino sorrise ironicamente di se stesso, pensan-
do che proprio a lui tutti si rivolgevano per consi-
glio. Non si sarebbe mai immaginato di dover di-
ventare un personaggio importante.

— Se fossi in te, io parlerei francamente con
Pietro, e gli rivelerei ogni cosa.

— Ma Pietro & capace di accopparmi, se mi
sente fare un certo discorso sulla sua sorella!

— Ti autorizzo a dire a Pietro che 'accusatore
sono io. Se mai, se la prendera con me.

— E se.... se.... gli parlassi tu?

Nino gli rispose con una risata.

— Che uomo sei? Eppure, lassu al fronte avevi

del fegato anche tu.
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— Era un’altra cosa; — ammise egli semplice-
mente.

Cominciava a calare 'ombra. Nino guardo
I'orologio; erano le sette.

— Andiamo via; — disse avviandosi con la sua

vittima. — A casa, Clara Bon mi aspetta.

XXIIl.

Pietro usci poco dopo la cena, e lascio, come
le altre sere, Matilde in compagnia di Gelsomina
e di Giorgino. In fine di tavola, avevano parlato
dell’America, delle sue ricchezze portentose, dei
palazzi di quaranta piani, delle ferrovie che pas-
sano sotto il suolo oppure sopra i tetti delle case.
Il bambino aveva ascoltato in silenzio con gli oc-

chioni spalancati, non osando parlare, perché di
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Pietro aveva soggezione; ma quando il suo spau-
racchio fu uscito, domando:

— E molto lontana di qui 'America?

— Eh, si! —rispose Gelsomina. — Per andarci ci
vogliono molti e molti giorni. Non si arriva mai.

— Allora, — disse il bimbo dopo una breve ri-
flessione, — e piu lontana di Casalecchio.

Casalecchio, il lindo paesino delle passeggiate
bolognesi, rappresentava per lui I'estremita del
mondo conosciuto. L’America doveva essere di la
da quei monti azzurri da cui discendeva il flume
pescoso, lassu, in cima alla vallata tortuosa.

Le ragazze risero; ma non badarono piu a lui,
perché Matilde doveva ancora fare le confidenze
della giornata.

— Come e stato buono! Come e stato leale!
Oggi io non ero piu quella. Non so che cosa

avessi nel sangue. Se egli avesse voluto....
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Poi, soggiunse, con un brivido in cui Si mesco-
lavano il timore e la volutta:

— Mi vengono i brividi, a pensarci.

Gelsomina disse, senza alzar gli occhi dalla
calza di seta che stava rattoppando:

— Sarebbe stato meglio cosi.

Matilde nego con il capo.

— No, Gelsomina. Verra poi sempre il giorno in
cui 'uomo ci rimproverera del dono che gli abbia-
mo fatto. E anche se non lo dira, sara la stessa
cosa, perche ce lo lascera capire.

La ragazza stava per ribattere, quando si udi
un passo per la scala.

— Eccolo! — disse Matilde con una smorfia di
disgusto, mentre Giorgino correva ad aprire. Giu-
lio gli portava ogni sera la caramella o il cioccola-
tino, sperando cosi di ingraziarsi Matilde.

Ma l'uscio si aperse da se, e dopo un momento
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Pietro comparve. Era solo; e da quel ritorno inso-
lito, e dal suo volto turbato, la sorella capi che
doveva essergli accaduto qualche cosa di grave.

— Pietro, che hai? — domando alzandosi e an-
dandogli incontro con premura.

Ma egli non le rispose. Si rivolse, invece, a Gel-
somina, con un tono che si sforzava di essere
cortese.

— Mi scusi, Gelsomina. Ma vorrei parlare con
Matilde sola.

Allora Matilde indovino. Era evidente che Pietro
sapeva. Gelsomina, nell’'uscire in silenzio con il
bimbo impaurito, incontro il suo sguardo sperduto
che pareva invocare un soccorso.

— Andiamo di |a; — ordino Pietro indicando la
camera dove la madre era morta. — Davanti
allimmagine di nostra madre dovrai dire tutta la
verita.
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Il pensiero della madre le ridiede vigore. Invoco
mentalmente la sua santa, con la sicurezza asso-
luta che lo spirito di lei sarebbe venuto ad assi-
sterla in quella prova estrema.

Il ritratto della morta, che Pietro aveva fatto in-
grandire dentro una cornice nera, pendeva sopra
Il cassettone, e pareva seguire i due figliuoli con
lo sguardo pacato e triste.

Pietro aveva girato la chiavetta della luce; ma
prima ancora che egli parlasse, Matilde, con voce
dolce e sicura, pronuncio:

— Pietro, quello che ti hanno detto, é vero.

Ma egli le balzo contro, la afferro per i polsi co-
si forte che ella grido e fu costretta ad inginoc-
chiarsi.

— Sciagurata!

Quella parola fu per lei come una sferzata nel

viso. Ah, no, non era poi quello che egli credeval
426



Con una forza di cui non si sarebbe creduta ca-
pace, si svincolo, e gli si alzo di fronte con il volto
acceso e gli occhi sfavillanti.

— Pietro! Pietro! Che cosa hai immaginato?!

Poi, vedendo che egli titubava davanti a quel
suo atto risoluto, alzo la mano verso I'immagine
materna, e giuro:

— Per lei, per la sua memoria, ti giuro che so-
no ancora degna di te e di lei.

Pietro abbasso gli occhi vergognandosi di quel-
la violenza. Ella continuo:

— E vero: io amo un altro. E vero: io vado ogni
giorno da lui, ed egli mi rispetta, perche mi ama
piu di se stesso. Giulio ha la mia promessa; ma
come hai potuto credere che io lo amassi?

— Lo so, — acconsenti egli scotendo malinconi-
camente il capo, — e riconosco in questo la mia

parte di colpa. Ma se un altro ti amava, perché
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hai accettato I'offerta di Giulio? lo sapevo, — e la
sua voce fu impregnata di un pianto angoscioso
e invisibile, — io sapevo che tu ti sacrificavi per
me. Ma se tu volevi liberarmi, perché non hai
scelto quell'altro? C’e qualche cosa che io non
capisco....

— E cosi semplice! — ella chiari. — Quando io
dissi di si a Giulio Ancona, Claudio....

— Claudio! — grido egli ergendosi col volto stu-
pefatto. — Claudio Lambertini!

E d’'improvviso gli apparve lo sguardo lungo e
disperato con il quale la madre morente aveva
fissato il giovane che la vedeva morire. Istintiva-
mente egli si volse verso il letto, come se quello
sguardo vibrasse ancora nell’aria e, questa volta,
cercasse lui, implorasse lui.

— Claudio Lambertini! — mormoro ancora, a

bassa voce, come parlando fra se e se.
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— Credevo che tu lo sapessi; — disse la fanciul-
la. — E Giulio Ancona lo sa?

Pietro fece cenno di no.

— Giulio e stato informato delle tue visite quoti-
diane a un altro uomo; ma non ha potuto sapere
a chi. Ti diro inoltre che egli € molto incredulo, ed
e disposto ad ammettere che si tratta di una ca-
lunnia.

L'ebreo non lasciava la preda. Si era avvinghia-
to a lei, e non voleva abbandonarla. Avrebbe
sopportato ogni umiliazione, pure di farla sua.
Matilde era sicura che egli non credeva affatto ad
una calunnia; ma gli bastava fingere di essere
persuaso del contrario, perche cio gli permetteva
di non rinunciare a lei. Ah, ma intanto Pietro do-
veva saper tutto, perché anche Giulio fosse co-
stretto a credere cio che egli voleva ostinarsi a

non credere e a non sapere....
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— Non & una calunnia. E la pura verita. Ascol-
tami, dunque.

E gli narro apertamente I'accaduto, da quando
ella aveva incontrato Claudio senza conoscerlo,
fino a quando egli era tornato, ahi, troppo tardi,
perché un altro aveva gia avuto la sua parola.

— Quella sera, io ti vidi cosi cupo, cosi dispe-
rato, che io pensai che bisognava, ad ogni costo,
liberarti da questo peso che ti impediva la via....
Allora, accettai. E avevo appena promesso,
guando tu, proprio tu, tornasti a casa, per annun-
ciarmi che Claudio era tornato.

Le torno alle labbra la domanda angosciosa
che quei pochi giorni felici le avevano fatta di-
menticare:

— Perche? Perche?

Pietro sentiva 'angoscia serrargli la gola, e il ri-

morso straziargli il cuore con un dolore fisico per
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cui avrebbe voluto gridare. Se Matilde doveva es-
sere infelice, la colpa era di lui.

— Prendo tutta intiera sopra di me la colpa del-
la tua infelicita; — disse teneramente, stringendole
le mani con una soavita cosi insolita, che ella eb-
be compassione di lui. — Ma anche tu, lo ammet-
terai, hai peccato gravemente quando sei andata
agli appuntamenti con Claudio....

— Lo credi? Eppure io non pensavo di far ma-
le. | Serena non sono mai stati mancatori di fede,
— e si drizzo fieramente; — cosi, io sarei divenuta
la moglie di Giulio Ancona. Ma prima di avere
abolita la mia giovinezza nel sacrificio, prima di
condannarmi a una vita peggiore della morte, pri-
ma di scendere ancor viva in una tomba fredda e
oscura, ah!, ho voluto godere anch’io un poco di
felicita, ho voluto essere qualche ora accanto

all'uomo che ha tutto il mio amore! Dopo,
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anch’egli sarebbe stato come morto per me. | Se-
rena non hanno tradito, mai.

Le ultime parole energiche si spensero, invece,
in un soffio. Ella si senti invadere da una di quelle
stanchezze mortali che la coglievano dopo una
lunga tensione e dispersione delle forze nervose.

— Si; — confermo Pietro. — Una donna di casa
Serena non puo, non deve tradire. Orbene, dim-
mi: Giulio Ancona ha ancora la tua parola?

Ella rispose con voce fioca:

— SI.

— Ebbene, — disse egli con tono solenne, —io
ti perdono la tua.... imprudenza, perche ti capi-
Ssco.... ti capisco piu che tu non supponga. Ma
ora, basta. Devi vincerti, devi essere una donna.
Non e piu possibile che tu vada ancora a trovare
Claudio. Per quella santa che ci ascolta, giura

che non andrai.
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Ella senti che tutto era finito per lei. Il giura-
mento le usci dalle labbra con un sospiro.

— Lo giuro.

— Non solo; ma a Giulio bisognera dire che tut-
to cio che gli hanno narrato e pura calunnia.

— Mi consigli a mentire? — Tentava, invano, di
reagire alla volonta piu forte.

— Non é una menzogna. Come potresti conci-
liare.... — Ma anch’egli capiva che mentire era
male.

— Giulio pu0 perdonare, se vuoi. Oh! —ella
esclamo con una ironia in cui fremeva un odio re-
presso. — Sta sicuro che perdonera!

— Credo che tu abbia ragione.

Poscia, vinto da una commozione improvvisa,
le si strinse da presso, la bacio sui capelli:

— Perdonami! Perdonami!

Ella ebbe per Iui un sorriso languido. Gli rispo-
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se con una voce cosi esile che parve quella di
una bimba:

— Sono cosi stanca.... Lasciami sola... qui.

Egli la bacio sulla fronte, e usci in punta di pie-
di.

Matilde rimase sola.

— Come e possibile? Come € possibile?

Tutto il suo essere si ribellava. Tutta la sua car-
ne, dalle fibre piu intime, gridava contro la viola-
zione. La repugnanza fisica che Giulio Ancona le
aveva finora ispirata, si mutava in un odio feroce,
che le faceva mulinare nel cervello agitato propo-
siti di sangue.

In quei momenti tremendi, ella capi come vi
siano casi in cui € giustificato anche un delitto.

— Non é possibile! Non é possibile!

La sera dopo, egli avrebbe ricominciato a veni-

re da lei, I'avrebbe ancora circondata con il desi-
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derio lubrico nascosto dietro il sorriso untuoso; e
poi.... ah! ah! che riderel!.... e poi, le avrebbe ge-
nerosamente perdonato.... Bisognava, bisoghava
pure ringraziarlo della sua grande bonta....

Il riso le si spense in gola con un gorgoglio fio-
co.

L'immagine della madre la fissava dall’alto col
suo sguardo immobile e mite. Ella si fece sotto,
coi gomiti puntati sul marmo del mobile e le dita
nervose fra i capelli mezzo sciolti; imploro silen-
ziosamente, chiese una ispirazione, un consiglio.
Invano.

— Anche tu, dunque, mi hai abbandonata?

XXIV.

Il telefono squillando chiamo Claudio Lamberti-
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ni che era appena entrato nello studio.

— Sei tu, Nino? Che novita?

— Hai letto il Carlino d’oggi?

— No. Stamani non sono uscito di casa, e non
ho letto giornali.

— Ti consiglio di leggerlo. C’eé una notizia....

La voce tacque. Claudio giro rabbiosamente la
manovella. L'altro campanello rombava furiosa-
mente dentro il ricevitore, e pareva che non do-
vesse finire piu.

— Pronto? Pronto! Ah! Finalmente! Mi hai mes-
SO in ansieta.

— C’e una notizia che ti fara non so se piacere
o dispiacere. Ad ogni modo, leggila.

— Scusa, perche non me la leggi subito tu?

— Si, attento! Sono poche righe. Si tratta di Zi-
ZI.

Claudio respiro. Gli erano passati per la testa
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mille dubbi e mille paure.

— Sono pronto.

«Un dramma della corruzione mondana, che
per poco non ha avuto una soluzione tragica, Si €
svolto oggi in una camera del Grand Hoétel des
Bains nella vicina Viareggio. Da alcuni giorni vi
erano alloggiati il noto sportman conte Finelli e la
sua amante, la marchesina Luisa Soriani di Bo-
logna. Pare che il Finelli sfruttasse la giovane,
che e molto ricca, e pretendesse da lei grosse
somme per pagare forti debiti di gioco. Ne & nato
un alterco, in seguito al quale il Finelli ha sparato
contro la Soriani, ferendola non gravemente al
braccio destro e al fianco sinistro. Appena avve-
nuto il fatto, il Finelli si & costituito ai carabinieri.
La Soriani € degente all'albergo. Data la notorieta
dei protagonisti, il fatto ha sollevato immenso

scalpore nella colonia villeggiante. La marchesi-
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na Soriani appartiene ad una delle piu cospicue
famiglie Bolognesi; pare che prima di accompa-
gnarsi col Finelli sia stata I'amante di un noto pit-
tore».

— Il noto pittore dovrei essere io! —rise il gio-
vane. — Ti ringrazio, Nino. La cosa non mi mera-
viglia. Doveva finire cosi.

Era come se Zizi non fosse mai esistita e non
gli fosse mai appartenuta. Ma veramente ella era
stata la, in quello stesso studio dove egli ora at-
tendeva un’altra immensamente amata? E lo
aveva inebriato con la sua lascivia che lo stordiva
come un profumo acuto? E aveva donato a luli,
per il primo, il fiore della sua carne viziosa ma in-
tatta? Gli pareva che tutto questo non fosse mai
accaduto, o, almeno, che non egli ma un altro ne
fosse stato il protagonista. Egli fu felice di questa

indifferenza obliosa, che era il piu sincero sinto-
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mo della guarigione compiuta.

Luisa era morta e sepolta per lui. Ora egli at-
tendeva Matilde e il vero amore.

Per quel giorno, egli le aveva proposto una
passeggiata in automobile nella campagna, sulle
colline che dal finestrone apparivano vestite di
sole e inghirlandate di filari fioriti. La macchina da
nolo doveva trovarsi giu al portone alle tre, un’ora
dopo il solito arrivo di Matilde.

Claudio preparo la teiera e le tazzine, e intanto
comincio con lo scaldar I'acqua sotto il fornello a
spirito. Matilde era ghiotta della bevanda profu-
mata che in casa propria non aveva mai assag-
giata, ed egli godeva a prepararla con tutte le piu
minuziose regole dell’arte.

— Sei un artista in tutto, anche nel te! — escla-
mava ella giocondamente bevendo a piccoli sor-

si. Dopo, i suoi baci conservavano I'aroma delle
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terre lontane.

Ma le ore passarono, e Matilde non venne.
Claudio senti il rombo della macchina che arriva-
va puntualmente e si fermava ad attendere al
portone. Che cosa era accaduto? Eqgli si sforzo di
restare tranquillo, dicendo a se stesso che mille
piccoli incidenti potevano avere impedito alla fan-
ciulla di venire al solito appuntamento. Forse,
Pietro quel giorno non era uscito di casa,; forse,
un malessere improvviso.... Ma la sua ansieta di
mano in mano crebbe cosi ch’egli comincio ad
eccitarsi e a supporre le cose piu assurde, tanto
che fu costretto a prendere alcune gocce di un
calmante. | suoi nervi, per finir di guarire, aveva-
no bisogno di calma e di felicita; ora, da alcuni
giorni egli viveva felice ma disturbato da continue
SCosse nervose.

Quando Claudio fu ormai certo che ella non
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sarebbe venuta, discese nella via, pago e conge-
do il meccanico, e si avvio a piedi verso il noto
angolo di portico da cui egli 'aveva attesa tante
volte per il passato. Le vie erano affollate. Parec-
chi suoi conoscenti, incontrandolo, non nascose-
ro un sorriso malizioso. Una signora della socie-
ta, ch’egli conosceva solamente di vista e di no-
me, disse all’amica che la accompagnava, con
voce cosi alta che anch’egli senti: «Quello &
Lambertini, il pittore di Zizi».

Ma egli non si curo di nulla, perché era tutto oc-
cupato da un altro pensiero. Attese pazientemen-
te, salutando a stento le persone, scambiando
qualche frase distratta con un collega che gli ma-
gnificava un quadro appena terminato e destinato
a Venezia. L'aria dolce di primavera aveva vuota-
to le case, e la gente passava sorridendo con lo

stupore gioioso della bella stagione. Ma ella non
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veniva. Quando fu il crepuscolo, egli fu vinto
dall'impazienza. Fermo una vettura che passava
vuota, e si fece condurre nei pressi della abitazio-
ne dei Serena. Poi si avvio a piedi sotto i porti-
chetti alti e bassi, ora quadri ora tondi, salendo e
discendendo le piccole gradinate che congiunge-
vano i dislivelli, schivando i ragazzi che si rincor-
revano gridando e facevano saltare le trottole con
un frustino di spago. Gli uomini erano in capan-
nelli in mezzo alla via, ma le donne erano affac-
cendate in cucina a preparare la cena; ogni tanto,
qualcuna si affacciava a una finestra a gridare un
nome. Una cieca grassa e vecchia cantava ad-
dossata a una colonna accompagnandosi con la
chitarra; e se Claudio fosse stato meno turbato,
si sarebbe divertito, a sentire la grazia di una leg-
gera canzonetta napoletana seppellita sotto le

voce tremolante della cantatrice.
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Claudio passo adagio sotto il portico di rimpetto
alla casa di Matilde; i vetri erano chiusi, e
nell'interno la luce era ancora spenta. Egli passo
e ripasso tre o quattro volte; ma poi si impazienti,
anche perche alcuni operai lo avevano notato e
cominciano a lanciargli qualche frizzo vivace.

Ritornando, egli vide arrivare dal lato opposto
della via Pietro Serena; allora si fermo un mo-
mento dietro un pilastro, aspettando che Pietro
fosse passato. Poi continuo a camminare, spe-
rando di incontrarla piu avanti.

Pietro Serena, entrando in casa, si stupi di non
trovare Matilde. Le altre sere, non solo ella era in
casa, ma aveva gia apparecchiata la tavola e
preparata la cena. Ora, sulla tavola era abbando-
nato un ricamo lasciato a meta, con I'ago ancora
infilato nella tela. | fornelli erano spenti.

Pietro si impensieri, e fu preso da un tremito.
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Un presentimento molesto gli attraverso rapida-
mente il cervello, e poi ritorno senza che egli riu-
scisse a cacciarlo.

— Matilde! Matilde! — chiamo con voce treman-
te.

Che cosa era accaduto a Matilde? In altri tempi
non si sarebbe impensierito di quel ritardo che
poteva essere giustificato con mille ragioni. Ma
dopo la scena della sera prima, egli, ricordando
gualche particolare, rimase atterrito al pensiero
che la sorella fosse stata condotta a un atto di-
sperato.

— Vediamo! — mormoro fra se, cercando di far-
Si coraggio.

Entro in camera di Matilde, cerco, frugo febbril-
mente; non c’era nulla. Allora continuo le sue ri-
cerche nella camera materna, tremando ad ogni

momento per il timore di trovare una lettera, un
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biglietto.... uno di quei biglietti che sogliono la-
sciare nelle case le persone che fuggono o che
vanno a morire....

No, non c’era nulla. Egli respiro tre o quattro
volte ampiamente, poi resto immobile nel mezzo
della camera, cercando di indovinare. Incontro
con gli occhi il ritratto della madre, ed ebbe
I'impressione che ella lo guardasse con un’aria
accorata di rimprovero. Certo, se qualche cosa di
male era accaduto, il responsabile era Pietro, era
lui. Non aveva forse obbedito a un pregiudizio del
suo amor proprio, spingendo Matilde alla dispera-
zione?

— Ah! Gelsomina!

Forse la ragazza sapeva qualche cosa. Ritorno
In cucina, corse all’'uscio, discese a salti le scale
fino al pianerottolo di sotto. Busso.

— Giorgino! Giorgino!
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Il piccolo, avvezzo a quelle chiamate, compar-
ve poco dopo sull’'uscio con la bocca piena e col
tovagliolo al collo.

— Giorgino, caro, vuoi salire da Gelsomina a
pregarla di venire un momento da noi?

Diceva «da noi», perche non voleva che gli altri
sapessero che Matilde non c’era. Risali le scale,
e attese, mentre il bambino saliva adagio al piano
di sopra.

— Eccola, Gelsomina! — esclamo allegramente
Giorgino, entrando aggrappato alla gonna di lei.
Ma si guardo intorno, e resto contrariato non ve-
dendo in cucina la sua amica di tutte le sere.

— Matilde? — interrogo Pietro con voce stroz-
zata, spalancando gli occhi impauriti sulla ragaz-
za, che sussulto.

— Matilde? Non é tornata?

— Non € tornata; ed € gia notte. Per carita,
446



Gelsomina, non sa nulla Lei?

— lo I'ho veduta oggi, prima di tornare al labo-
ratorio. Mi ha detto che voleva andare alla Certo-
sa, a pregare sulla tomba della sua povera mam-
ma. Ma, ormai, dovrebbe gia essere a casa.

— Non capisco; — mormoro Pietro torcendosi le
mani. — A Lei non ha confidato nulla?

Gelsomina, in realta, non sapeva nulla. Ma si
sentiva tranquilla, immaginando che certamente
Matilde era andata a raggiungere il suo amore e
forse era gia lontana con lui. Vide Pietro cosi
sconsolato, e penso:

— Me ne dispiace per lui, perche gli voglio be-
ne. Ma se I'eé meritata.

Pietro prese una risoluzione improvvisa, e usci
senza parlare. La ragazza gli grido dietro per le
scale:

— Dove va? Dove va? Ritorna?
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Egli non le rispose. Fece quasi di corsa il bor-
go, e fu nella via principale. Passava un tram, ed
egli vi sali con un salto senza aspettare che si
fermasse. Sulla piattaforma I'aria fredda della se-
ra gli percosse il volto in flamme, e gli ridono un
poco di calma. Il tram era carico di gente che sa-
liva e scendeva ad ogni fermata, ed egli ogni vol-
ta si impazientiva battendo i piedi nervosamente.

In piazza dovette attendere quasi dieci minuti la
coincidenza. Finalmente, il tram della Certosa ar-
rivo, e in un attimo si vuoto e si riempi. Pietro si
assicuro che fra coloro che erano scesi non c’era
Matilde; poi anch’egli riusci a trovar posto alla
meglio, e attese che la vettura ripartisse. Ma |
tramvieri non avevano troppa fretta, e il giovane
fu quasi per gridare la sua angoscia perché essi
partissero subito avendo avuto compassione di
lui.
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Quando l'orologio della Comune suono gli otto
tocchi, la vettura parti. In citta fu la solita serie di
fermate interminabili; ma appena fuori di porta,
essendosi il carrozzone vuotato per meta, il viag-
gio divento rapido oltre ogni speranza. A poco a
poco le case divennero meno fitte, poi qua e la la
campagna apparve, coperta da una nebbiolina
bassa.

Pietro era come attonito, assorbito nell’idea fis-
sa di Matilde, che era andata nel grande cimitero
a pregare, e poi.... e poi.... Vide a destra scintil-
lare nel buio le acque del canale.

Ah! Era giunto! Pietro si scosse, e balzo giu
nella via. Il portico era appena illuminato da una
lampada a gas. Egli lo percorse nella penombra
sino in fondo, dove c’¢e il cancello d’'ingresso.
Passo davanti a un carro funebre che avanzava

lentamente al passo di una rozza nera sfiancata.
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Il cancello era aperto, perche poco prima era
entrato il carro dei poveri con il suo colombario
ambulante. Un guardiano, vedendo che egli face-
va per entrare, gli paro il passo e gli domando:

— Chi cerca, Lei?

Il giovane si riscosse. Non si poteva certamen-
te entrare nella Certosa ed errare a caso per i
portici e per le gallerie sotterranee. Si ricordo che
il custode del cimitero comunale era un suo co-
noscente:

— Debbo vedere il signor Preda.

— E nella camera mortuaria. Se ha pazienza
un momento, lo vado ad avvertire.

Entrava in quel punto il carro funebre sorpassa-
to. L'uomo, allora, chiuse il cancello, poi doman-
do:

— Chi debbo dire?

— Serena.
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Egli resto solo, sulla soglia della citta dei morti.
Matilde! Matilde! Che cosa era accaduto di lei?

L’aria era ancora piu fredda, e si era levato un
vento pungente. Rialzo il bavero del soprabito, e
cammino su e giu per il viale ghiaiato, aspettando
che il guardiano tornasse. Comparve, invece, sul-
la soglia illuminata del basso edificio, il signor
Preda in persona. Era un vecchio di sessant’anni,
che da quaranta viveva in mezzo ai morti senza
che cio turbasse la tranquillita dei suoi sonni. Pie-
tro lo vide col volto sorridente, e si consolo.

— Venga! Venga! — disse il vecchio facendolo
entrare nell’atrio. La porta in fondo era aperta, ed
egli pote scorgere nello stanzone semibuio la fila
delle bare sopra i tavolati. Due uomini, in fondo,
stavano sollevando al suo posto un’ultima bara;
ma uno di essi inciampo, e si lascio sfuggire |l

carico, che cadde sul pavimento e si rotolo con
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un tonfo sinistro.

Pietro fremette. Ma il signor Preda non aveva
smesso il suo sorriso cordiale.

— Oh! Oh! — esclamo avvertendo I'estremo
pallore del giovane. — Che cosa e dunque acca-
duto?

— Mia sorella Matilde e venuta, deve essere
venuta oggi qui alla Certosa. Lei sa che da pochi
mesi nostra madre & morta. E venuta qui, ma non
e ancora tornata. Lei capisce la mia ansieta.

— Ah! — esclamo il signor Preda avendo cessa-
to di sorridere.

— Ho il presentimento di una sventura.... —
mormoro il giovane chinando il capo.

Il vecchio si fece sulla soglia, chiamo:

— Olivari!

— Vada da Zaniboni, che era oggi al cancello,

— ordino al guardiano accorso, — e lo preghi di ve-
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nir qui.

| minuti parvero ognuno un’eternita. Pietro non
riusciva a distogliere I'occhio da quella fila di
bare; gli pareva ad ogni momento che una di
quelle si dovesse schiudere e che Matilde si al-
zasse a chiamarlo, con gli occhi morti sbarrati nel
volto di cera.

Finalmente, il guardiano arrivo.

— Vuol dargli i connotati della signorina? Zani-
boni & un fisionomista perfetto.

L'uomo sorrise di compiacenza, poi ascolto at-
tentamente la descrizione che Pietro gli porgeva.
— Posso dirle, — disse subito dopo il guardia-
no, — che questa persona € venuta oggi alla Cer-
tosa, e che ne e uscita sul tardi, proprio quando
si stava per chiudere il passaggio del pubblico.

Ne sono sicurissimo.

— E ha notato, per caso, che strada ha preso
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dopo essere uscita?

— E voltata a sinistra, — rispose il guardiano
con la solita sicurezza. Pietro e il signor Preda si
guardarono in viso; poi il vecchio disse:

— Meno male!

Infatti, il canale dove ogni anno molti disperati
cercano la pace in fondo alle acque melmose,
scorre a destra fra gli argini bassi.

— Si faccia coraggio! — Il signor Preda gli batte
famigliarmente la mano sulla spalla. — E torni su-
bito a casa, forse, a quest’ora, la signorina e tor-
nata.

Pietro lo ringrazio con una stretta di mano affet-
tuosa, e si affretto all’'uscita. Vide che il tram non
era ancora arrivato, e allora lascio la strada mae-
stra e infilo il viottolo tra i pioppi lungo il canale.
L’acqua scorreva vorticosa per le ultime piogge di

primavera, e il vento, che si era fatto impetuoso,
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fischiava tra le piante che ondeggiavano
nell’oscurita. |l viottolo era deserto, e Pietro, vinto
dall’ansia angosciosa, si avvio di corsa contro il
vento diaccio che gli sferzava il volto e gli toglie-
va il respiro. Bisognava, bisognava ed ogni costo
ritrovare Matilde. Della vita e della morte di lei,
egli era il responsabile solo. La notte, mentr’egli
correva, si popolava intorno a lui di larve pauro-
se. | morti balzavano fuori dalle baie allineate, e
gli danzavano intorno agitati anch’essi dalla tem-
pesta. Nell'urlo del vento la voce della madre gl
giungeva dalla tomba scoperchiata, nel mezzo
del vasto campo di dove ella si sollevava a cercar
con le orbite cave la figlia perduta.

— Che cosa hai fatto, che cosa hai fatto di lei?

455



XXV.

A casa, egli trovo Giulio Ancona e Gelsomina
che lo attendevano; ma dal loro sguardo capi su-
bito che nulla di nuovo era accaduto. Matilde non
c'era.

— E stata realmente alla Certosa, — disse to-
gliendosi il cappello e asciugandosi il sudore; —
ma ne e uscita verso il tramonto. Dove sia andata
dopo, non si sa.

Il volto di Giulio esprimeva una smorfia di dolo-
re cosi grottesca, che Gelsomina, vieppiu certa
che Matilde fosse al sicuro con Claudio Lamberti-
ni, a stento trattenne una risata.

— Ed ora? — domando levandosi in piedi e ar-
rancando su e giu per la cucina.

— Bisognera sentire alla Questura; — disse Pie-

tro. — Se una disgrazia € accaduta, la lo sanno di
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certo.

Ma Gelsomina si oppose vivamente.

— Niente questura! — esclamo. — Prima di met-
tere la cosa in piazza, bisogna pensarci due vol-
te. lo sono sicura che anche quei signori la non
sapranno dir nulla.

— Gelsomina, per carita! — imploro ancora Pie-
tro, ma non senza minaccia. — Se Lei sa qualche
cosa, lo dica, lo dica dunque! Non ci lasci in que-
sta angoscia inutile!

— lo non so niente, giuro che non so niente.
Ma mi sembra che non ci voglia molto a suppor-
re....

Pietro le balzo incontro, la afferro al polso:

— Lei crede? Lei crede? No, no! Matilde aveva
giurato!

— Matilde non voleva bene al signor Ancona, —

disse freddamente la ragazza; — e giacche Lei
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voleva sacrificarla per forza, non c’é da meravi-
gliarsi se ha voluto riprendersi la sua liberta....

— Preferirei saperla morta! — grido Pietro strin-
gendo piu forte. Ma ella tranquilla ribatte:

— Non dica sciocchezze! E non mi faccia male,
che io non ne ho colpa.

— Ha ragione! Mi perdoni! — diss’egli lascian-
dola. Poi si volse a Giulio desolato, umiliato, che
non sapeva piu che cosa pensare e che sarebbe
voluto scomparire:

— E tu, non dici nulla? Non fai nulla?

L'infelice spalanco le braccia senza parlare. La
preda gli era sfuggita; ostinarsi, ormai, non vale-
va piu. Aveva tollerato tutto volentieri, pur di non
perderla; ma se il male era ormai irreparabile....

— Allora, aspettatemi. lo corro la.... da Claudio.
Bisogna pure togliersi questo dubbio. Dopo, ve-

dremo.
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— Ma Lei non ha ancora mangiato un boccone!
— 0sservo la ragazza, impietosita del suo pallore.
Ma egli fece cenno che non importava, e usci
risoluto. Nelle vie, il vento si era un poco calmato,
ma le nubi basse avevano invaso il cielo e minac-

ciavano un temporale violento.

Se a casa di Claudio gli avessero detto che
guesti era partito, la cosa era chiara. Bisognava
rassegnarsi. Dimenticarla. Dimenticarsi di avere
mai avuto una sorella. Poi, partire, solo nel mon-
do, per una terra remota.

Claudio abitava poco lontano dallo studio, al
primo piano di una casa signorile. Pietro doman-
do alla portinaia:

— Il signor Lambertini € uscito?

— E uscito, ed & anche ritornato. A quest’ora
sara gia andato a letto.

Claudio, infatti, si coricava presto per ordine del
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medico, dopo aver preso qualche pozione.

Pietro senti un urto al cuore. Aveva sperato di
trovarla; ma ora capiva che se Matilde non era
con lui, la cosa era troppo piu grave....

«Preferirei saperla morta». Frasi che si pronun-
ciano a bocca piena, per fare effetto. Ma poi....

— Provi a salire; — disse la donna vedendo |l
suo volto desolato. E tiro, per aprire il cancello.

Claudio, per fortuna, era ancora levato. Gli ven-
ne incontro nell'ingresso, pallido, col presenti-
mento di una sventura. Se Pietro veniva da lui a
qguell’ora, certamente doveva essere accaduto
qgualche cosa di grave.

— Ebbene, — domando tendendogli le braccia
con angoscia evidente, — che cosa c'e?

Pietro annaspo senza riuscire a parlare. Ora il
suo dolore era quasi superato dalla vergogna.

— L’hai veduta, tu? — domando finalmente, tre-
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mando.

Claudio freno a stento un grido. La verita gli ap-
parve chiara in un baleno. Morta o viva, ella era
Sparita.

— Bisogna cercarla, bisogna cercarla subito,
dovunque!

Afferro il pastrano e il cappello, e si avvio a salti
per le scale, seguito da Pietro.

— Forse, siamo ancora in tempo!

— Che cosa pensi, tu? — domando Pietro
guando furono nella via. E gli narro in poche pa-
role la sua prima ricerca inutile alla Certosa.

— E fuggita, per non essere sacrificata! —
esclamo Claudio. — E speriamo che sia solamen-
te fuggita....

Si meravigliava egli stesso del suo sangue
freddo, e della resistenza dei suoi nervi infermi.

L'ansia lo occupava, ma non lo vinceva. La spe-
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ranza gli sollevava il cuore. No. Matilde non pote-
va essere morta.

— Ecco. lo prendo una carrozza e vado a infor-
marmi ai due ospedali. Tu, va in Questura, e
aspettami la.

Chiamo dall’angolo della via una vettura ferma
all’Archiginnasio, e salto dentro senza indugiare.

Cominciavano a cadere le prime gocce di piog-
gia nella notte fredda come d’inverno. Pietro si ri-
fugio sotto il portico, e cammino verso il centro.
Ma dovendo traversare la piazza, fu investito dal-
la raffica, e quando giunse nell’atrio del Palazzo
Comunale si trovo tutto grondante di pioggia. Si
sentiva stanco, sfinito, incapace, quasi, di pen-
sare. Avrebbe voluto gettarsi a terra, dietro uno
dei grandi pilastri o nel vano di un portone, e li
aspettare il giorno. Il fragore dell'acqua che dalle

grondaie colme ricadeva giu a cascatelle nel cor-
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tile, gli diede l'idea di un fiume torbido che lo tra-
volgesse.

E Matilde? E Matilde? Dov’era, a quell’'ora? do-
ve si era rifugiata, se pure viveva ancora?

Bisognava sapere, bisognava liberarsi dall’orri-
bile dubbio. Se la disgrazia era accaduta, meglio
saperlo subito, piuttosto che restare in
guellincertezza peggiore della morte....

Si scosse; e parte sotto il portico, parte rasen-
tando il muro, giunse all'ingresso illuminato in
fondo al secondo cortile. La guardia di sentinella
lo fermo:

— Il commissario di notturna; — spiego il giova-
ne. — Si tratta di un caso grave.

La guardia lo squadro da capo a piedi, poi lo la-
Sci0 passare.

Pietro sali di corsa le scalette sudice. In cima,

affrontd con impeto un piantone che passava:
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— Il commissario? || commissario?

— Ih, che furia! — esclamo I'interrogato, con ac-
cento chiaramente meridionale. — Il signor com-
missario sta occupato. Appena sara libero, lo
chiameremo.

Ma poi si rivoltd e soggiunse:

— Se volete parlare col vice-commissario....
Ma Pietro preferi aspettare. Dieci lunghi minuti
passarono uno dopo l'altro sull’orologio tondo ap-
peso alla parete. La macchina batteva col suo tic-
tac monotono il tempo eguale che pareva non

passasse mai.

Infine, una porta in fondo al corridoio si schiu-
Se, e una grossa signora piumata ne usci dondo-
lando.

Il piantone la salutd con un gesto furbesco, poi
si mosse adagio per annunciare il nuovo visitato-

re. Pietro, impaziente, lo seguli.
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— Il signor commissario vi prega di entrare!

Pietro abbasso il capo, ed entro. Il commissario
era un signore anziano, magro e sbarbato, col
guale eqgli si era incontrato piu volte in occasione
di dimostrazioni politiche. Quegli lo riconobbe, e
gli porse sorridendo la mano.

— Che abbiamo? Qualche guaio? Eh, la politi-
ca! la politica!

— Purtroppo, non si tratta di politica; — spiego |l
giovane. E, ansimando, gli spiego I'accaduto.

— Vediamo, vediamo, — mormoro tranquillo il
funzionario, il quale era troppo assuefatto alle an-
gosce degli altri; — oggi e stata giornata magra....

Prese alla sua destra una cartella di tela cera-
ta, e comincio a scorrere i rapporti che vi erano
inclusi. Leggeva rapidamente, e scoteva il capo.

— Abbia pazienza; ma io sono entrato in servi-

zio venti minuti fa.
465



Pietro fissava ora lui, ora le carte, e si compri-
meva con la mano il petto, dove il cuore balzava
cosi forte che pareva volesse liberarsi dalla sua
perpetua prigione.

Proprio all'ultima carta, il commissario corrugo
e lesse piu attentamente.

— Dunque: un cadavere di donna.... presso la
Certosa....

Pietro balzo in piedi, e si morse a sangue le
labbra. Tremava tutto come per febbre.

— La sconosciuta non ha carte indosso.... Di-
mostra I'eta apparente di oltre trent’anni....

— Ah! Non e lei! — articolo a stento il giovane,
lasciandosi ricadere sulla seggiola.

— Ne godo per Lei; — disse il funzionario chiu-
dendo la cartella. — Resta ad ogni modo il fatto: la
signorina e uscita oggi di casa, e non e piu rien-

trata. Facciamo qualche ipotesi! C'era di mezzo
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un amore contrastato?

Pietro accenno di si con il capo.

— Allora, la cosa si spiega troppo bene. E
chiara come la luce del sole!

Ma Pietro nego risolutamente.

— Lo escludo nel modo piu assoluto; — disse
con forza.

— E come puo saperlo, Lei?

— Ho lasciato poco fa la persona con cui mia
sorella, in caso, poteva essere fuggita. Ebbene,
anch’egli non ne sa nulla. Mentre parliamo, € in
giro per gli ospedali a farne ricerca.

— In tal caso, — sentenzio il commissario, —
non resta altra ipotesi che quella di una disgrazia.
Allora, io la consiglio ad attendere I'esito delle no-
stre ricerche, salvoche Lei non voglia farne an-
che per conto suo.... Ho qui il suo recapito; stia

certo che non appena si sapra qualche cosa, Lei
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sara avvertito.

— Ma intanto..., ma intanto, — annaspo Pietro
sentendosi abbandonare dalla speranza.

Il commissario fece un gesto vago. Che cosa
poteva farci? Se la giovane era semplicemente
fuggita, il rintracciarla poteva essere meno facile;
ma se le era accaduto una sciagura, in mattinata
I'ufficio ne sarebbe stato avvertito.

— Si dice molto male di noi poveri questurini; —
concluse con fare paterno. — Ma in questi casi, 0
prima o poi riusciamo a sapere come stanno le
cose. Ora, Lei se ne vada e cerchi di essere tran-
quillo.

Pietro si trovo poco dopo, senza saper come,
sotto il portico nel vasto cortile irregolare in cui il
terreno era allagato da vaste pozze d’acqua. Pio-
veva ancora, ma con minore violenza. Le gocce

battevano sul terreno molle che qua e Ia, dove la
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scarsa luce lo raggiungeva, brillava ondulando.

Il giovane si appoggio ad una colonna, ed
aspetto il ritorno di Claudio, che aveva promesso
di raggiungerlo cola. Certamente, anch’egli
sarebbe tornato senza alcuna notizia, perche, se
Matilde era ricoverata in un ospedale, il commis-
sario lo avrebbe dovuto sapere.

Ormai Pietro non isperava piu. Ebbe la certez-
za che Matilde si era uccisa.

Il maggior colpevole di quella sciagura era lui,
Pietro Serena. Aveva sacrificata la sorella, la sola
creatura sua che ancora vivesse nel mondo, la
sola persona per la cui felicita egli avrebbe do-
vuto sopportare ogni male ed ogni dolore. L'ave-
va sacrificata per uno sciocco puntiglio, per
un’opinione esagerata della propria personalita,
per non dover confessare che aveva errato e che

la sua parola poteva essere di quelle che in certi
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casi perdono ogni valore. Bisognava averla capi-
ta, la povera creatura dolorante, averla capita e
poi averla aiutata, anziche imporsi a lei con la
violenza e costringerla con un giuramento piu du-
ro della morte. Ah! Matilde era stata fedele al giu-
ramento prestato. Non era piu andata da Claudio;
ma era andata a trovare un altro amante terribile
e misterioso dalle cui braccia non si sarebbe
svincolata mai piu.

E quando la notizia fosse giunta con sicurezza,
guando egli si fosse trovato davanti al cadavere
di lei e 'avesse veduta — un tempo cosi bella e
viva — sparsa del pallore deforme che prepara la
decomposizione e la putrefazione, quando quel
corpo perfetto nei muscoli saldi sarebbe stato un
ossame e un carname destinato ai vermi di una
tomba povera nel vasto cimitero, che cosa sareb-

be accaduto di lui? Quale sarebbe stata la sua vi-
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ta, se pure egli avesse trovato in se stesso il co-
raggio di vivere ancora?

Bisognava partire, andare lontano, farsi dimen-
ticare dal mondo, portando seco il rimorso impla-
cabile.... Tutto cadeva intorno a lui, come uno
scenario di cartone. La patria era una idea sor-
passata che era lecito vituperare impunemente.
Tutto cio che nel passato vi era di puro e di san-
to, veniva offeso e deriso. Il popolo, invaso dalla
tabe inoculatagli dagli agitatori, correva folleg-
giando all’estrema rovina. Chi avrebbe dovuto
stringere i freni e con una dura severita salvarlo,
appariva affetto da una vilta che si trasformava in
abulia. Combattere era inutile. Il mondo era a po-
CO a poco invaso dal fanatismo rosso che faceva
creder preferibili la miseria e 'umilta purché non
vi fossero piu padroni. In questo caos della nuova

superstizione orientale che abbrutiva le anime, i
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pochi buoni, i pochi moderati, i pochi intelligenti
potevano cercare e trovare un rifugio nelle perso-
ne care, negli affetti famigliari che resistono alle
tempeste e fanno si che 'uomo si senta meno
solo e sperduto nel deserto arido della vita. Orbe-
ne: anche quel rifugio gli veniva meno; anzi, egli
stesso portava la colpa di quella distruzione.

Claudio arrivdo molto tardi, quando egli era gia
mezzo intirizzito dal freddo.

— Nulla?

— Nulla.

Entro anch’egli nella vettura per farsi condurre
a casa, e il tonfo dello sportello che si richiudeva
gli vibro pauroso nel cuore e lo fece tremare, co-
me quello della bara caduta nella camera dei

morti.
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XXVI.

Appena fu I'alba, la reggitrice balzo dal letto,
dopo aver dato uno scossone al suo uomo che
dormiva ancora. Dalla camera vicina, una voce
infantile risono attraverso 'uscio chiuso:

— Zia Rosa, sono gia desta! Mi alzo subito
anch’io.

Il reggitore aperse gli occhi, poi li richiuse
un’altra volta e ricomincio a russare.

— Presto, presto! Ci si vede gia!

Allora, con una calza in mano e l'altra gia infila-
ta, ella afferro le coperte e le trasse giu fino ai
piedi del letto.

— Accidenti! — borbotto lo sposo. E si sedette
sulla sponda del gran letto, stropicciandosi gli oc-
chi e sbadigliando fino a slogarsi le mascelle.

Ogni mattina era la solita storia. L'uomo bronto-
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lava, poi si faceva coraggio. Il resto della casa,
non appena sentiva sul tavolato il passo pesante
della reggitrice, si affrettava ad alzarsi e ad ap-
prontare le prime opere. Le nuore accendevano il
fuoco, scaldavano il latte per la prima colazione,
arrostivano la polenta gialla sulla brace conserva-
ta sotto la cenere della sera prima. | figli, aspet-
tando, entravano nella stalla per governare il be-
stiame.

— Eccomi, zia Rosa, sono qui!

Una testina bionda arruffata si affaccio
dall’'uscio mezzo aperto.

— Brava Annina! Scendi giu subito, e di a Giu-
seppe che carichi i bidoni.

L’Annina era la sua prediletta, perche figlia uni-
ca di un ragazzo che le era morto alla guerra. I
suo ufficio era di accompagnarla ogni mattina in

citta sul barroccio carico di bidoni di latte.
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La zia Rosa apri lo sportello della finestretta, e
guardo fuori che tempo faceva.

— Meno male! Questa mattina non prendere-
mo l'acqua.

Infatti, poco prima dell’alba, il cielo si era rasse-
renato. La campagna era tutta molle di pioggia, e
la strada maestra, davanti alla casa, pareva un
lago. Gli alberi e le siepi grondavano.

— Chiudi! Fa freddo! — grido 'uomo infilandosi
in fretta la giubba di frustagno.

Ma gia ella era discesa in cucina, col capo av-
volto nel fazzoletto variopinto annodato sotto la
gola. Era un colosso; alta, forte, come nessuno
degli uomini del vicinato. Si raccontava che piu di
una volta, quando qualcuno aveva fatto torto al
Suo uomo, che pativa l'artrite alle braccia e non
poteva difendersi, ella avesse bastonato ben be-

ne, da sola, I'offensore.
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— Presto! Presto!

Era il suo ritornello. Quando ella era in casa,
tutto procedeva con la velocita di un diretto.

Le tazze erano gia pronte, la polenta si abbru-
stoliva adagio sui carboni. In mezzo alla tavola, il
latte odoroso fumava.

— Qui! Qui! — E comincio a versare prestamen-
te. — Questo non é di quello annacquato.

Tutti risero, perche quella facezia le era con-
sueta. L’acqua si serbava per i bidoni che anda-
vano in citta.

— Luigi ha attaccato il cavallo?

Si sentiva gia nell’aia la bestia scalpitare.

— Andiamo, Annina! Presto! Presto!

Il barroccino era pronto; i bidoni erano a posto.

— Fa freddo, — ordind a una delle nuore; — por-
tami lo scialle.

Si avvolse per bene, poi sali a cassetta, mentre
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I’Annina si arrampicava svelta accanto a lei.

— Zia Rosa, — disse scherzando il garzone, —
una di queste mattine i leghisti vi fanno la pelle.

Infatti ella era in disaccordo con le leghe per la
guestione del latte.

— A me? — grido la donna brandendo la frusta.
— Guarda, mi basta il manico di questa, per tener-
li lontani in cinquanta. Non ho paura di nessuno.

Una frustata, e via. Il cavallo si avvio trotterel-
lando per la via maestra, di dove I'acqua fangosa
schizzo fin contro le siepi.

Il sole spuntava in fondo alla pianura, e arros-
sava gia le groppe dolci dei colli. La via era de-
serta, perché nessuno nel contorno era cosi mat-
tiniero come la zia Rosa.

— Che freddo! — disse la bimba mostrando fuo-
ri dello scialletto il naso paonazzo.

— Fara caldo in Agosto; — rispose la reggitrice
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frustando vigorosamente il ronzino.

Questo caracollo un istante, poi riprese la cor-
sa un poco piu veloce. Ma, proprio in quel mo-
mento, ’Annina afferro la zia per un braccio, e
grido indicando il fosso:

— Zia Rosa, che cosa c’e |a, dietro la siepe?

— Sciocca! Che cosa vuoi che ci sia? Il lupo? —
Ma mentre stava per frustare ancora la bestia,
volto il capo la dove la bambina aveva ancora il
dito teso, e mormoro:

— Perdio, € vero! Che affare é quello?

Con una risoluzione subitanea, tiro le briglie e
fermo.

— Tieni. Bada al cavallo. lo vado a vedere.

Poco piu su c’era un varco nella siepe. Ella va-
lico agevolmente il fossetto, e fu nel campo. Poi
mosse di corsa verso il fagotto nero aggomitolato

dentro una pozza d’acqua. L’Annina la vide chi-
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narsi, e la senti che gridava:

— Ohe, € una creatura umana; € una donna!

La bimba fece per saltar giu anch’essa; ma la
zia Rosa 'ammoni:

— Stupida! Non ti muovere! Basto io sola!

Afferro la donna svenuta, senza pensare che
poteva anche essere morta, e la sollevo sulle
braccia robuste. Era tutta fradicia, e il volto bellis-
simo era bruttato di fango.

— Che mistero € questo? — disse mentre la
adagiava in fondo al barroccio, sul sacco di fieno
per il cavallo. — Ha il cappello. Deve dunque es-
sere una signora. Come sara venuta a finire co-
Si?

— Zia! zia! — esclamo la bimba spaurita. — lo
dico che e morta....

— Stupida! E se anche fosse, che paura hai? |

morti non fanno male a nessuno.
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La sconosciuta ebbe un sussulto, e tento di
muovere le labbra.

— Te lo dicevo io che era ancora viva?

Si levo di dosso lo scialle, e ne coperse l'infer-
ma; poi rimonto a cassetta con un balzo.

— Per fortuna, il casotto daziario € vicino. La
lasceremo li. Hanno il telefono e potranno chia-
mare | pompieri perché la portino all'ospedale.

— Che mistero! — mormoro ancora fra sée. Po-
scia sferzo il cavallo che sembrava camminasse
a stento:

— Presto! Presto!

XXVIL.

— Pensa; se fossi mortal

Claudio le prese la mano che pendeva fuori
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dalle coltri e la coperse di baci.

Dopo un mese di alternativa fra la vita e la mor-
te, Matilde si era avviata risolutamente verso la
guarigione, tanto che i medici avevano permesso
che Pietro la riconducesse a casa. Ora ella gia-
ceva col capo appoggiato a un mucchio di cuscini
nella cameretta umile che, a guarigione com-
piuta, avrebbe abbandonata per il ricco apparta-
mento che Claudio intanto le preparava.

— Sono vissuta per te, solo per te!

Nelle tremende crisi del male che ogni volta pa-
revano volerla annientare, ella aveva resistito
ostinatamente con la volonta istintiva e ferrea di
non morire. Anche quando la febbre sembrava
cancellare in lei ogni personalita, e agli occhi de-
gli altri ella non appariva piu che un corpo mori-
bondo sbattuto dalla malattia, quella volonta osti-

nata era il solo barlume che rimanesse in fondo
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alla sua coscienza ottenebrata. Meglio che i far-
machi dei medici aveva essa stessa combattuta
e vinta la morte perche era risoluta a non morire.

Era la fine d’Aprile, e per la finestra socchiusa
entrava l'aria tiepida e odorosa. Giu nel borgo,
uno dei soliti organetti strimpellava un valzer
viennese. Si sentiva il fruscio delle ragazze che
ballavano sotto il portico.

— Fra quanto tempo? — domando ella, forse
per la millesima volta.

— | medici assicurano che fra due mesi ci po-
tremo sposare. Sei molto forte, e rapidamente
guarirai.

— Le mie carte sono gia pronte da un pezzo! —
E sorrise scotendo il capo leggermente.

Ma poi ebbe un brivido, pensando che per po-
CO non erano servite a quell’altro.

— Ci pensi? A quest’ora, senza quella mia paz-
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za fuga, sarei la signora Ancona....

Ma egli le tapp0 la bocca con la mano, perche
guel discorso gli era particolarmente penoso.

Dopo quella notte terribile, non aveva piu rive-
duto Giulio Ancona. Ogni giorno, egli aveva man-
dato e prender notizie all'ospedale; poi, da quan-
do il pericolo era stato scongiurato, non si era piu
fatto vivo. Claudio aveva profondo e sincero |l
sentimento dell’amicizia ed era affezionato a Giu-
lio come agli altri della vecchia compagnia. Ben-
ché quello che era accaduto fosse stato fatale,
egli ne sentiva a tratti un leggero rimorso.

— Hai bisogno di nulla?

Gelsomina compariva sulla porta con il suo sor-
riso fedele. Guardava i due innamorati, e sospira-
va.

— E permesso?

Era Giorgino, il quale veniva a prendere i gian-
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duiotti che Claudio gli portava con molto maggio-
re liberalita,

Un giorno erano venuti anche Otello e I'Ersilia,
sposi novelli. Le nozze erano state celebrate a
Casalecchio con innumerevoli bottiglie di Lam-
brusco, tanto che i due sposi, tornati a casa, era-
no stati spogliati e messi a letto con una sbornia
che era durata ventiquattro ore.

| due fidanzati passavano le ore facendo innu-
merevoli disegni per l'avvenire.

— lo tornero ad essere un artista; voglio diven-
tare un grande artista. E tu sarai la mia collabora-
trice, la mia modella....

Ella rabbrividiva deliziosamente, al pensiero di
posare tutta nuda davanti a lui.

— Sarai la mia modella, e insieme la mia divina
amante....

Allora, un rosso incarnato le coloriva per un
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momento le guance pallide.

— Domani potra cominciare ad alzarsi per una
mezzoretta; — disse un giorno il medico. E fu gior-
no di festa.

Gelsomina volle ad ogni costo portare una bot-
tiglia di vin vecchio, e costrinse anche Matilde ad
assaggiarne un sorso.

Pietro entrava di rado nella camera dell'infer-
ma. Ma si affacciava spesso a sorriderle senza
parlare. Piu spesso, quando era in casa, Si tratte-
neva in cucina ad aiutare Gelsomina, la quale
non andava piu al laboratorio, dove da venti gior-
ni i lavoranti avevano scioperato.

Fra i due giovani era ritornata l'intimita di un
tempo, quando Pietro tornava in licenza e la ac-
compagnava nelle liete scampagnate suburbane.
Un giorno, ella oso dire:

— Perche ancora quel /lei? Anch’io e Matilde ci
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diamo del tu....

E cominciarono a trattarsi cosi, benche i loro
discorsi non fossero d’amore.

Ma alle volte, mentre alla finestra parlavano in-
sieme di Matilde oppure di cose indifferenti, ella
gli posava il capo sulla spalla, ed egli la lasciava
fare....

Gelsomina sospirava. Ah, sentire il braccio di
lui cingerle la vita, giungere arditamente ai seni
gonfi!

Pietro era molto mutato. Il suo carattere si era
fatto meno angoloso e piu dolce. La spavalderia
di un tempo era scomparsa. Ma perche era sem-
pre cosi malinconico?

— Matilde e guarita. Tutto va bene. Sii dunque
piu allegro!

E gli porgeva, gli offriva, le labbra rosse a cui

egli non osava mordere.
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Ma un giorno ella perdette la pazienza, e ardi-
tamente, per la prima, lo bacio.

Ma egli, dopo, abbasso il capo, e divento piu
malinconico che mai.

Una sera, Pietro torno a casa con Nino Naldi.
Nino capitava di rado, ma, quelle poche volte, di-
vertiva assai Matilde raccontandole le storielle
del retroscena del caffé concerto. Passata la
tempesta, egli era tornato tutto agli antichi amori;
e per quanto la felicita di Claudio gli apparisse
evidente, non pensava affatto a mutare strada.

Ora, quella sera, Pietro raduno gli amici attorno
alla poltrona di Matilde, e prego anche Gelsomi-
na di intervenire.

— Ecco la compagnia dei Tre Fanti! — esclamo
Nino. — Chi metteremo al posto del quarto?

— La Compagnia & morta, ormai; — disse Pie-

tro con voce triste. — Anche se vi fossimo tutti,
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sarebbe gia divenuta un anacronismo. Ogni entu-
siasmo e sepolto. Abbiamo sofferto e lottato per
nulla.

— Ma non volevo parlarvi di questo; — soggiun-
se dopo un breve silenzio. — Ho bisogno di chie-
dere un consiglio decisivo, a voi che mi volete
bene.

Gelsomina impallidi, e lo fissd con uno sguardo
appassionato.

— Serantoni mi ha tornato a scrivere dall’Ame-
rica. Ho avuto la sua lettera oggi. Prima di affi-
dare l'incarico a un altro, aspetta una mia rispo-
sta telegrafica. Bisogna dunque che io mi risolva:
0 andare, o stare.

— Seil proprio certo di non poterti accomodare
qui? — domando Claudio.

— L’esperienza del passato non mi incoraggia

troppo; — osservo Pietro. — E poi, questo vecchio
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paese che ora si avvia verso la rovina — o0 verso
una civilta nuova e migliore, chi lo sa? — e troppo
chiuso nella sua burocrazia ostinata e intransi-
gente avida di diplomi. Ora io non ho che una
meschina licenza, e il mio titolo di ufficiale e di
combattente e diventato un demerito.... Passare
di 1a? lo non lo farei mai, perche disperderei quel-
lo che é il mio solo patrimonio, la mia sola ric-
chezza: le mie idee, nelle quali vi dichiaro di es-
sere piu fermo che mai.

— Puo darsi che Giulio Ancona abbia ragione,
e che I'avvenire nuovo sia dall’'altra parte. lo per
me non rinuncio a credere nella missione di civil-
ta dell'idea romana e latina, e credo che il nome
di Roma possa ancora risplendere nel mondo. La
luce che viene da Mosca non mi sembra piu che
un lume fioco, in paragone della fiaccola che noi

avremmo potuto brandire, per portare anche agli
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altri la luce che e nostra. Ma il popolo e infiacchi-
to da quattro anni di guerra, e i governanti sono,
oltre che fiacchi, paurosi e vili. Per gli uomini co-
me Pietro Serena, non c’é pit posto in Italia. E
meglio che io porti le mie energie altrove.

— Draltra parte, io potro esercitare laggiu
guell’opera benefica che qui mi viene vietata. Vi
sono migliaia, anzi milioni di italiani, che forse at-
tendono una parola di fede. Perche non potrei io
esercitare questa missione fra loro? Parlare
dell’ltalia, della sua storia e della sua civilta, delle
sue citta antichissime, dei suoi artisti e dei suoi
poeti, del suo passato glorioso e del suo presen-
te che oggi € come velato e triste ma che un gior-
no rifulgera anch’esso della gloria di Vittorio Ve-
neto e del Piave?

— Forse questo € il compito che mi viene affi-

dato dal destino. Che cosa ne pensate voi?
490



Pietro vide i due amici che approvavano grave-
mente con gli occhi umidi di lagrime. Per un po-
co, nessuno parlo; poi Matilde disse:

— Pietro, se questa e la tua volonta, io nhon vo-
glio e non posso oppormi. Ma una cosa mi sgo-
menta: ed e il pensiero della solitudine in cui tu
dovrai vivere, in un paese lontano e straniero, di-
viso, almeno per qualche anno, da noi che ti vo-
gliamo bene....

Pietro si alzo, venne vicino alla sorella, e la
prese affettuosamente per la mano.

— Tu hai veduto giusto. Infatti, io avrei gia ac-
cettato, se questo pensiero della solitudine non
mi sgomentasse. Ho la sicurezza che accettando
lo potro fare la mia fortuna, e nello stesso tempo
essere cagione di molto bene. Ma mi sento man-
care il cuore, quando penso che laggiu, a cosi

sterminata distanza, io mi sentir0 troppo Spesso
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triste e solo....

Allora Gelsomina, che fino allora aveva ascol-
tato in silenzio, si fece avanti e disse semplice-
mente:

— Vengo io, con te.

Gennaio- Ottobre 1920.
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