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Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



Pietro Serena trovo Claudio Lambertini fermo sotto un fa-
nale, cosi stupito e assorto nel guardare lontano, che li per li non
rispose neppure alla chiamata dell’amico.

— Che cosa indaghi in questa fittissima nebbia? — domando
Pietro, allorche I'altro si fu scosso e gli ebbe stretta la mano sor-
ridendo senza parlare.

— Fa un freddo cane; — disse finalmente Claudio, prendendo
Pietro a braccetto e avviandosi con lui verso il centro attraverso
le viuzze dai portici bassi. — Mi pareva d’essere in vedetta davanti
alla trincea, in quel famoso novembre di Oslavia....

— Non patliamo di queste malinconie; — interruppe Pietro
quasi con ira. — ILa guerra ci ha rovinati, e, in compenso, nessuno
ci ha detto neppure un grazie. Non parlo per te, che non hai
pensieri per 'avvenire. Ma noi, noi che cosa faremo?

E si tiro sul collo il bavero del paltoncino stinto, che mo-
strava, dalla foggia, di essere stato comperato molti anni prima.

Claudio si distrasse e comincio a pensare ad altro, perche
I'amico gli ripeteva ogni sera il medesimo discorso.

— Ricominciare a studiare? Dovrei dare ancora sedici esami,
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piu la tesi di laurea. Mi occorrerebbero due anni; e intanto, chi
mi darebbe da mangiare? Il premio di smobilitazione mi servira
ancora per un paio di mesi; e poi, sara la fame.... Se qualcuno mi
aiutasse ad occuparmi.... Ne ho parlato anche a Nino Naldi; ma
suo padre, dopo essersi arricchito con la guerra, ha chiuso bot-
tega e viaggia I'Italia con una meretrice che cerca di spolpatlo.
Ho bussato a venti porte; ma nessuno ha bisogno di personale,
e anzi studia il modo di licenziare quello che ha. Nei nostri co-
mitati le chiacchiere son molte, ma 1 fatti sono pochi. Ah, se
quella pallottola che davanti a Oslavia mi trapasso il polmone si
fosse conficcata un poco piu a sinistra, dove batte questo male-
detto cuorel...

Piu che dalle parole, Claudio fa commosso da questa grande
amarezza.

— Non ti sconfortare cosi! — esclamo stringendosi a Pietro e
parlandogli con "amorevolezza di un fratello maggiore. Infatti
egli aveva quattro anni di piu, e una esperienza del mondo che
Ialtro, essendo passato a ventun anno dalla scuola di legge al
reggimento, non poteva aver acquistato attraverso quattro anni
di guerra e dieci mesi di armistizio.

Ben altre tremende esperienze della vita e della morte lo ave-
vano ammaestrato nei giorni del rischio e del pericolo. Ma ora
tutto cio non serviva piu a nulla. Si viveva in un mondo piu
crasso e piu lurido. Pietro alle volte aveva 'impressione di respi-

rare un’aria cosi densa e pesante che non arrivava neppure ai
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polmoni.

— Non ti sconfortare! — ripete Claudio. — I.’occasione capita
quando meno ce aspettiamo. D’altra parte, se hai viveri per due
mesi, potrai poi, per altri due mesi, contare sul credito degli
amici. E vero che il paese, per ringraziarci del nostro sacrificio,
ci vitupera e ci umilia; ma noi possiamo anche infischiarcene, e
aiutarci fra noi, e lasciare che 1 pescicani gavazzino nell’oro che
noi abbiamo assicurato.... Lasciali fare. Il giorno del giudizio
verra.

Con queste parole erano giunti in Via Indipendenza. La neb-
bia si era raffittita, e i rari globi elettrici brillavano di una luce
compressa che invano mostrava la smania di diffondersi. Anche
le campanelle dei trams, fasciate dalla nuvola leggera, parevano
risonare come avvolte in una molle bambagia. Senza dir nulla,
Claudio entro in un piccolo caffe, e si avvio nel retrobottega al
tavolino consueto. Non c’era ancora nessuno. Pietro sedette ac-
canto a lui, e si aperse il soprabito perche il luogo era piccolo e
caldo. Sotto il palto apparve la giubba grigia da ufficiale, senza le
mostrine e senza le stellette.

— Hai visto? — interrogd con un sorriso malinconico. — 1l
freddo ¢ arrivato improvvisamente, ed io non posso spendere
cinquecento lire per farmi un vestito pesante. Ho rimediato cosi.

— Hai tolto anche il nastrino della medaglia al valore?

— Ormai, a che serve? A farsi bastonare dai socialisti! Mio

padre aveva ragione.



Il padre di Pietro Serena era stato un feroce neutralista, in
fiero contrasto col figlio che per dieci mesi aveva gridato invo-
cando la guerra per tutte le vie e per tutte le piazze della citta.
Una paralisi cerebrale lo aveva ucciso nel luglio del 1915. Ora
Pietro abitava con la madre e con la sorella, le quali fino allora
erano vissute cucendo a macchina per 1 laboratori militari.

— Dimmi piuttosto, — domando tra un sorso e I’altro di caffe
caldo, — che cosa facevi, quando ti ho incontrato fermo immo-
bile sotto quel fanale?

Claudio sorrise, e spalanco gli occhi fissandoli ancora davanti
a se.

— Una qualche avventura? Voialtri artisti siete sempre in
cerca di donnine.

— Potrebbe anche darsi; — ammise il pittore. — Ma dire av-
ventura sarebbe dire troppo, perche si tratta di una sconosciuta,
che ho veduto finora quattro volte e con la quale non ho ancora
parlato.

— Non mi avevi detto nulla; — rimprovero Pietro.

— A che pro? Quasi certamente, si tratta di una romantiche-
ria senza principio e senza fine. Vuoi saperer Ti racconto tutto
in due parole. E una bellissima ragazza, anzi una signorina per
bene, che ho incontrata e che ho seguita. Ma ogni volta, non so
come, un incidente qualsiasi mi impedisce di seguirla fino a casa
e di sapere dove sta e chi ¢. Ogni volta ella si accorge del mio

inseguimento e trova il modo di sfuggirmi. Stasera, per esempio,
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si & dileguata fra la nebbia scantonando sotto un portico buio. E
evidente che non si vuol rivelare; ma io la trovero. E troppo
bella, e mi piace troppo. Ha un corpo meraviglioso, ed io non
riesco a trovare una modella che mi piaccia.

— E non le hai parlato mai?

— Ti dico che ¢ una signorina per bene. Non ¢ di queste co-
cottine che cercano 'avventura. I.a merce donna non € mai stata
cosi abbondante sul mercato. Ma questa ragazza ¢ diversa dalle
altre. Si vede anche dai vestiti che indossa, sobri e quasi poveri.
Nessuno se ne accorgerebbe, se non fosse cosi bella.

— E allora, ci sara qualche rivale, — osservo Pietro stringendo
un occhio.

— No, non me ne sono accorto. E una bellezza poco appa-
riscente, e, inoltre, poco alla moda. I piu dei maschi non si de-
gnano neppure di guardare una donna chiusa in una veste mo-
desta con una sobria eleganza. Ci vogliono le mode sfacciate e
sgargianti che denudano invece di vestire. Ma io, che sono un
artista, ho intravveduto attraverso quegli abiti semplici un nudo
ammirabile e perfetto. Un buon pittore deve essere esperto nella
scienza dei panni, e deve conoscere l'arte di rivelare attraverso
ad essi le membra. E poi, il tipo di donna che oggi piace e che
gli uvomini cercano, ¢ proprio il contrario di quella che veramente
¢ la bellezza. Si preferiscono le donne magre e viziose, tutte utero
e nervi, piene di abilita recondite e ricche di perversioni, masche-

rate di bistro, di belletto e di ossigeno.... Accanto a una bella
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donna soda, sana e fiorente si passa quasi senza guardarla. Si ama
meglio I'isterismo delle donnette sculettanti sulle gambe storte....

Pietro rise approvando. Ma in quel momento entrarono Nino
Naldi e Giulio Ancona, elegantissimo il primo, trascurato e quasi
sordido il secondo. I due nuovi arrivati si sedettero accanto agli
altri, e ordinarono un mazzo di carte e il caffe.

I quattro smobilitati cominciarono cosi il pokerino serale che
un tempo li aveva allietati negli ozi della trincea sotto 1 baracchini
di fronde o nelle caverne scavate dentro la roccia.

Nino Naldi aveva una fortuna insolente, e Pietro Serena si
adiro.

— A questo modo, io dovro rinunciare alla vostra compagnial
— esclamo con un pugno sul tavolino. — Io non sono abbastanza
ricco per perdere cinque lire. Mi occorrono per mangiare.

— Si potrebbe fare a meno di giocare; — osservo flemmatica-
mente Giulio Ancona. — Che bisogno abbiamo di pelarci 'un
I'altro, quando si vede che 1 denari corron dietro ai denari, e che
1 perdenti siamo Pietro ed io, cio¢ 1 pit poveri in canna? E una
cosa stupida.

— Non ¢ colpa mia; — si scuso Nino un poco umiliato.

— Non giochiamo piu; — disse Claudio gettando le carte su
un altro tavolino.

I quattro giovani tacquero, e un lieve disagio fu in mezzo a
loro.

— Abh, 1 bei tempi che non tornano piu! — esclamo Pietro con

6



un sospiro. — Si viveva di continuo in mezzo al rischio e alla
morte; ma almeno si aveva 'impressione di essere qualcuno e di
contare qualche cosa. Oggi, che cosa siamo? Io mi sento qualche
volta la psicologia di un limone spremuto.

— E vero. — confermd il tiglio del pescecane; — quest’ozio ci
ammazza.

— Nino, Nino, — si oppose Giulio con la sua lenta flemma
ebraica, — tu hai torto se ti lamenti. Sei ricco, e non hai 1 nostri
pensieri. Anche Claudio, senza essere ricco, ha una rendita di-
screta, e puo divertirsi a dipingere quadri che nessuno compera.
Ma io e Pietro, se dura cosi, saremo costretti a fare i tagliaborse.

— Tuttavia, se volessi, — mormoro cautamente, — avrel tro-
vato un impiego anch’io...

— Non val la pena di discorrerne, — soggiunse col suo fare
stracco, strascicando anche pit le erre; — perche purtroppo non
¢ una cosa possibile.

— Ma, a quanto pare, — osservo Nino Naldi, — la cosa dipen-
derebbe dalla tua volonta

— Infatti, ci sarebbe per me un posticino negli uffici del Sin-
dacato dei Ferrovieri; ma....

— Ho capito; — disse Claudio. — Ci vuole la tessera rossa.

— Bisognerebbe che io mi iscrivessi alla Camera del Lavoro.
Che cosa ne dite?

I tre compagni parvero stupiti di quella domanda. Poscia Pie-

tro batté un pugno che fece sobbalzare le tazzine e i bicchieri.
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— Perdio! Io spero che nessuno dei Quattro Fanti sara mai
traditore!

Ma Giulio lo guardo con aria meravigliata, poi giro intorno
gli occhi e fisso gli altri ad uno ad uno:

— Non ti arrabbiare! Non avevo gia detto che ¢ una cosa
impossibile?

Allora Pietro respiro, e gli carezzo con la destra la nuca rada
che sorgeva fuori da un colletto sfilacciato orlato di sudiciume.
La pulizia non era mai stata la virtu di Giulio Ancona; e anche
nei bei tempi della milizia, egli era sempre apparso il piu scalca-
gnato.

— Che cosa ci rimane, ormai, se non la fedelta al nostro
ideale? In mezzo alla folla dei vigliacchi che tremano davanti alla
baldanza dei rossi, noi, sacrificati dal Governo e dai borghesi,
dobbiamo tener duro fino all’'ultimo sospiro. Perdio! Per
quest’Italia abbiamo perduto la giovinezza e abbiamo arrischiata
la vita. Ci lasceranno morire di fame, ci impiccheranno; ma non
tradiremo mai.

E gli altri approvarono in silenzio le parole di Pietro, pur
avendo I'impressione di sentirsi sperduti in un mondo troppo
diverso.

La guerra aveva fatto di loro nella nuova vita altrettanti spo-
stati. Pietro Serena e Giulio Ancona si trovavano in condizioni
peggiori degli altri, perche le difficolta economiche li angustia-

vano; ma anche Claudio e Nino spiritualmente non erano meno
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naufraghi di loro. Dopo cinque anni di intervallo, il pittore aveva
ripresi 1 pennelli svogliatamente, avendo la certezza di dover ri-
cominciare da capo per scegliere una via; ed anche il figlio dell’ar-
ricchito si sentiva a disagio in mezzo a quell’oro, di cui per qual-
che tempo si era vergognato, perche ne conosceva le origini ver-
gognose. Le donnine facili erano la sola occupazione della sua
giovinezza sciupata. Ma tutti e quattro si sentivano ugualmente
diminuiti dal mutato tenore di vita, dall’abitudine del comando
rimasta nel sangue e nei nervi quando ormai non avevano piu a
chi comandare, dal gusto del pericolo annegato nella monotonia
della vita mediocre. Accadeva a loro quello che moltissimi altri
avevano gia sperimentato o stavano per isperimentare. Giova-
netti usciti dalle famigliole borghesi negli ultimi anni del liceo o
nei primi dell’universita, essi avrebbero dovuto continuare la
loro placida vita di figli di famiglia e di studenti poveri, adattan-
dosi volentieri a rimanere sottomessi all’autorita paterna e a mo-
derare iloro desideri, in attesa della laurea o dell’impiego. Invece,
la guerra, avendoli afferrati, aveva fatto di loro improvvisamente
degli uomini, li aveva affinati col cimento, aveva dato loro il co-
mando, e nelle loro mani aveva collocato il destino di decine e di
centinaia di uomini. Pietro Serena nei giorni di Caporetto era gia
capitano e aveva gia condotto piu volte i suoi duecento fanti a
combattere e a morire. Gli altri erano tenenti; ma durante la riti-

rata i quattro non si erano lasciati, e spontaneamente avevano



inquadrato un migliaio di dispersi salvando s¢ e loro dalla prigio-
nia e dalla morte. Tutto cio aveva dato loro una autonomia spi-
rituale, e una coscienza di s¢, che ora li opprimevano e li diso-
rientavano.

Ora, dopo tre, quattro, cinque anni di guerra, tutti quei gio-
vani borghesi tornavano alle loro famiglie povere e modeste in
cui il disagio economico aveva resa piu difficile quella apparenza
di agiatezza che molti ostentavano prima dell’anno 1915. Torna-
vano avendo contratto, oltre a tutto il resto, ’abitudine di guada-
gnare e di spendere, di avere il portafogli gonfio e di vuotatlo in
una notte a un tavolo di gioco o nel grembo di una donnina
avida: tanto, chi pensava a economizzare, quando la morte era in
agguato e nessuno era sicuro del domani? Tornavano nell’'umilta
di un tempo, tornavano ad essere, benche non piu giovanissimi,
figli di famiglia, con pochi soldi in tasca, e con vestitucci borghesi
che facevano facilmente rimpiangere le uniformi attillate, 1 gam-
bali lucidi, i cinturoni di cuoio giallo, 1 berretti altissimi entro cui
si erano pavoneggiati nelle brevi licenze fra un riposo e una bat-
taglia. E dovevano tornare a scuola e ricominciare a studiare per
gli esami, oppure andare in cerca di un posticino per campare la
vita.

Avevano sognato, quando fossero tornati dalle frontiere, inni
e trionfi, o almeno una riconoscenza perpetua se pure discreta.

Al contrario, nessuno si curava di loro. I rossi li vituperavano; i
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borghesi li trascuravano per indolenza o per vigliaccheria. Nes-
suno voleva piu sentir parlare di guerra; e coloro che osavano
discorrere di patria, erano considerati come scocciatori tre-
mendi. Gli imboscati si erano presi i posti migliori, e se li tene-
vano. La vita era ritornata una morta gora, in fondo alla quale
giaceva la loro giovinezza perduta.

Beati coloro che erano caduti, perche le loro illusioni seguita-
vano a fiorire per Ieternital

— Speriamo in tempi migliori! — concluse Giulio dopo un
lungo silenzio. — Se fossi meno miserabile, potrei divertirmi con
le belle fanciulle; ma nessuno mi vuole, con questo paltoncino
striminzito.

— A proposito, — soggiunse Pietro, — sapete che Claudio ¢
innamorato?

Claudio atrrossi.

— Innamorato? Neppure per sogno. E una piccola avven-
tura, che forse ¢ terminata prima di incominciare. Io cerco una
modella, non cerco una innamorata.

— In fatto di donne, — osservo Giulio Ancona, — bisogna
lasciare a Nino la parola.

— Oh, quali donne? — obbietto il nominato. — Donne con cui
non si perde il tempo: ¢ questione di quattrini. Io non mi impac-
cio con gli amori seri. Ma sentiamo piuttosto Claudio.

11 pittore racconto ancora la sua breve storia.
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— Sentiremo le notizie il prossimo giovedi, se pure non ¢’in-
contreremo prima; — disse Nino Naldi. — Intanto, prima di la-
sciarci, beviamo una buona bottiglia di lambrusco. La pago io,
alla salute dei Quattro Fanti e dei loro amori.

La compagnia dei Quattro Fanti era nata in una notte di no-
vembre fra il rombo delle cannonate, quando i1 quattro amici si
erano trovati insieme in una villa abbandonata dai padroni in
fuga e, dopo otto giorni di marcia, si erano seduti a una tavola
imbandita e avevano mangiato cibi caldi e bevuto vini generosi.
Cola, prima di riprendere il cammino sotto la pioggia, essi si
erano giurata amicizia eterna; ed ora, venuta la smobilitazione,
convenivano ogni giovedi in quell’angolo tranquillo, a lodare il
passato e a vituperare il presente e 'avvenire.

Il buon vino spumante allieto gli animi. Quando i quattro gio-
vani uscirono dal caffe, la loro gaiezza non fu vinta dal freddo e
dalla nebbia. Nino si avvio verso un teatro di varieta dove una
cantatrice lo aspettava per la cena, e Pietro lo accompagno per-
che abitava vicino a quella via. Giulio accompagno zoppicando
Claudio, il quale dimorava al lato opposto della citta.

— Ah, la mia gambal — esclamo giocondamente I’ebreo, stra-
scicandosi dietro a stento la gamba sinistra anchilosata da una
scheggia di bomba a mano. — Questo tempaccio me la fa dolere.
A proposito, oggi sono stato da quei signori del comitato per i
mutilati; e anche la non ho trovato che buone parole. Ma i socia-

listi sono piu furbi di noi; mettono a posto la gente per averla
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tedele. I nostri, invece, farebbero venir voglia di rinnegare anche
il padre e la madre....

— Se ti sentisse Pietro! — disse Claudio fermandosi ad accen-
dere la sigaretta.

— Pietro ha un bel dire; ma la vita € una tremenda macina-
trice di uomini. Del resto, ¢ vero che io sono bisognoso; ma in-
fine son solo e non ho da pensare che a me e poi a me. Mentre
Pietro ha quelle due donne, la madre e la sorella, che ora, chiusi
1 laboratori militari, non guadagnano piu che poco o nulla.
Quando era ufficiale, egli le aiutava; ma ora, non so come fa-
ranno.

Poi soggiunse facendo schioccare la lingua:

— Matilde ¢ una bella figliolal

Claudio fu urtato. Domando:

— Sarebbe a dire?

— Nulla di illecito; — rispose Giulio con umilta. — Se una ra-
gazza ¢ bella, non potro dire che ¢ brutta. Io capito spesso in
casa di Pietro, ed ho occasione di vederla. Ah! Se fossi ricco, la
sposerel volentieri.

— Anche tu innamorator — E il pittore rise sonoramente,
perche il pensiero di Giulio innamorato gli suggeriva Iidea di
uno scimmiotto che abbracciasse una statua nuda. Giulio era pic-
colo, nero, sbilenco. Dei Quattro Fanti egli era di gran lunga il
piu brutto.

— Non ¢ pane per i miei denti; — mormoro il giovane. — Ma
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ti ripeto che se fossi ricco, la sposerei.

Continuarono il cammino senza patlare, poi, quando furono
in piazza, si lasciarono. Claudio si avvio solo verso casa, pen-
sando alla sua bella incognita. Anch’egli aveva ormai trent’anni;
i suoi erano vecchi, e lo avrebbero accasato volentieri. Ma il ma-
trimonio gli sembrava una fine troppo comune per un amore
romanzesco come quello che gli faceva cercare e seguire una sco-
nosciuta. Preferiva sognar I'avventura, e continuare nell’'amore
quel gusto del rischio che aveva appreso sui campi di battaglia.

La moglie non era un genere per lui. Sposarsi era come im-

boscarsi.

II.

Giulio Ancona era veramente innamorato della bella Matilde
Serena. Ma poiche conosceva la propria bruttezza ed era consa-
pevole della propria poverta, si contentava di una ammirazione
segreta e discreta. Col pretesto di cercare 'amico e di discutere
con lui circa un possibile impiego, egli capitava spesso in casa di
Pietro e restava a lungo ragionando con le due donne.

I Serena abitavano un quartierino di due camere al secondo

piano, con la cucina e con un andito che fungeva da salotto da
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ricevere. Le finestre davano sopra la via stretta e tortuosa fian-
cheggiata dai porticati bassi. C’erano molte osterie e vari alberghi
notturni, ma vi mancavano le case di malaffare. Il rione era po-
vero ma onesto, come i genitori di Pierino.

La gente del luogo era quasi per intero iscritta alle leghe rosse;
ma i Serena, benche si sapesse che Pietro era un patriota, non
erano stati disturbati da nessuno. I popolani sapevano che le due
donne vivevano del loro lavoro, e vedevano la signora Amalia
andare in giro ogni mattina con la sporta della spesa. Quanto a
Pietro, si sapeva anche che aveva pugni solidi e che andava con-
tinuamente armato di rivoltella.

Ora che era cominciato il freddo, le due donne avevano por-
tato la macchina in cucina, e li lavoravano e ricevevano. Di uo-
mini capitava il solo Giulio Ancona; alcune vicine, povere come
loro, sostavano qualche volta prima di salire ai piani superiori.

Era un caseggiato lungo e stretto come una torre, fondato su
due archi di portico che mostravano ancora qua e la i resti di una
leggiadra decorazione in cotto. Ma 'andito era basso ed oscuro,
con il pavimento che trasudava l'umidita anche d’estate. In
fondo si apriva un cortiletto a cui non arrivava mai il sole; in un
angolo, sotto una piccola tettoia di bandone, rumoreggiava a in-
tervalli la pompa a mano a cui tutto il casamento veniva ad at-
tingere ’'acqua da bere. Alle volte Matilde, andando per acqua,
alzava gli occhi al cielo; ma non riusciva a vederne se non qualche

lembo, attraverso l'intersecarsi delle corde cariche di biancheria
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e di stracci. Poi risaliva col secchio colmo le scalette buie senza
ringhiera, appoggiandosi a un incavo del muro che serviva da
mantile. Bene spesso, quand’ella passava sul pianerottolo del
primo piano, la porta si apriva, e una testina bruna arruffata si
affacciava con aria di implorazione.

— Mi prendi con te?

E allora il piccolo orfano di guerra, solo in casa per lunghe
ore, giacche la madre lavorava all’Arsenale e la sorella andava
all’asilo, saliva con la sua bella amica al piano di sopra, e si diver-
tiva ascoltando i discorsi e baloccandosi con la cenere del foco-
lare.

Quando Matilde non scendeva per acqua, Giorgino aspettava
pazientemente l'arrivo di Giulio Ancona, e ne profittava per sa-
lire con lui. Ancona ne era felice, giacche, quantunque ci venisse
quasi ogni giorno, si sentiva ogni volta pit timido che mai.

Il giorno dopo il solito ritrovo settimanale, Giulio comparve
col fanciullo davanti alla soglia dei Serena, e fu Matilde stessa
quella che venne ad aprire. Giorgino le si getto incontro e le ab-
braccio le ginocchia, mentre I’altro stava ad ammirare estasiato.
Poi entro zoppicando, non senza essersi assicurato che I'uscio
fosse ben chiuso.

— Pietro ¢ uscito dopo la colazione e non ¢ ancora rientrato.
Non so se tornera prima del pranzo.

In piedi accanto a lui, ella lo superava di tutta la testa, dal collo

16



in su. In verita, egli le ispirava una leggera repulsione, ch’ella riu-
sciva a vincere facilmente, pensando che quel povero diavolo le
aveva salvato la vita al fratello, portandolo sulle spalle attraverso
la grandine dei proiettili fino al prossimo posto di medicazione.
Pochi minuti ancora, e Pietro sarebbe morto dissanguato.

— M’immagino, — disse Giulio sedendosi in cucina fra le due
donne e prendendosi il bimbo sul ginocchio sano, — che Pietro
sia fuori per la solita ragione.

La signora Amalia sospiro.

— I tempi si fanno ogni giorno piu difficili. Non si trova piu
lavoro. Oggi la macchina da cucire ¢ ferma; ed ¢ una fortuna per
noi questo po’ di pizzo all’'uncinetto che Matilde confeziona per
la ditta Sardi. Ma la fatica ¢ molta (Matilde ci si rovinera gli occhi)
e il guadagno ¢ poco.

Matilde alzo i grandi occhi lionati, e sorrise.

— Non temere per me. Sono ancora forte, nonostante che
siamo soggetti ad ogni sorta di privazioni. D’altra parte, non sa-
prei adattarmi ad entrare in un laboratorio. No, non ¢ questione
di contatti. Ho bisogno di indipendenza. Avere delle compagne,
una direttrice..., la sorveglianza continua.... Non mi piace.

— Io, invece, mi adatterei ad ogni piu umile ufficio, — disse
Giulio; — ma non riesco a trovare. Ossia, avrei trovato, ma....

— Lo so, lo so; — interruppe Matilde. — Pietro ne ha parlato

oggi a tavola. Eppure....
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— Lei non ¢ d’accordo con lui? — egli domando ansiosa-
mente.

— In teoria, si, ma in pratica.... Vi sono necessita che un
glorno possono essere piu forti di noi. L’'importante ¢ serbarsi
onesti e fuggire il male. Ma Pietro ha le sue idee, ed io debbo
riconoscere che la sua direttiva ¢ ammirevole.

— Noi donne non possiamo capire certe cose; — sentenzio la
signora Amalia, — Ma ¢ certo che se le cose non mutano, noi
saremo presto alla fame.

Matilde arrossi, e batte il piede con impazienza.

— Tu dici certe cose....

— Oh, col signor Giulio non abbiamo segreti. Del resto, non
c’¢ da vergognarsi.

E si alzo per attizzare il fornello su cui bollivano in una pen-
tola di coccio i fagioli per il pranzo. Come tutti tacquero, non si
udi per qualche tempo altro rumore che il borbottio dell'umile
legume che bolliva.

Poi il bambino ruppe il silenzio:

— Per piacere, ho sete.

11 secchio era vuoto, e Matilde st avvio per scendere nel cor-
tile. In mezzo a quella oscurita e a quella miseria ella serbava un
fare da imperatrice. Pur vivendoci in mezzo, non ne era toccata.
Dava Iidea di un gioiello che splende caduto su un mucchio di
immondizie.

Ma Giulio si alzo piu svelto che poteva, le tolse di mano il
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secchio, e discese adagio le scale. Poco dopo, si senti il rumore
della pompa nel cortile.

— Povero diavolo! — esclamo la signora Amalia, ritornando a
prodigare le sue cure alla pentola preziosa. Ella si era accorta
dell’amore del piccolo ebreo, e spesso sognava ch’egli fosse stato
bello e ricco e che si fosse combinato un matrimonio fastoso.
Che stupore per le comari del vicinato! Gli sposi sarebbero an-
dati in Municipio con una automobile flammante, passando in
mezzo al corteo fitto dei passanti stupiti.... Era una buona donna
ingenua, e confortava coi sogni la poverta.

Giulio torno col secchio colmo, e ne verso un bicchiere al
bambino. Questi bevve a piccoli sorsi, poi disse:

— Che cosa vuol dire «povero diavolo»?

Poi, prima che la signora potesse farlo tacere:

— Quando sei uscito, la signora Amalia ha detto: Povero dia-
volo!

Giulio Ancona fu preso da un riso convulso, cosi insistente
che dovette gettarsi a sedere con le gambe allungate e col capo
arrovesciato sulla spalliera. Rideva, e pareva che tossisse. Matilde
rabbrividi.

In quel momento, entro Pietro.

Era rabbuiato e torvo. Scorgendo Giulio che rideva, esclamo
con ira:

— Gente allegra il ciel 'aiutal

— E 1 minchioni i rifiutal — balbetto Giulio fra gli scoppi
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secchi del riso che non gli riusciva di frenare. — E noi apparte-
niamo a questa categoria, mio caro! Io rido; ma avrei dovuto
piangere.

— Anche oggi, ho girato per nulla; — annuncio altro, get-
tando su una seggiola il cappello di feltro molle. — Per fortuna,
alle cinque c¢’¢ un comizio socialista al Comunale; e quando quei
furfanti usciranno ubriachi d’odio e di frasi, troveranno ’acco-
glienza che meritano. F un passatempo anche questo.

Era il periodo elettorale. Mancavano due giorni al sedici no-
vembre. Pietro aveva lottato aspramente coi pochi compagni di
fede; ma la certezza dellinsuccesso lo esasperava e gli suggeriva
propositi di violenza. Gia due volte si era azzuffato coi rossi,
maculando molte facce col pugno erculeo.

— Prendiamoci almeno questa soddisfazione, contro codesti
maiali che avvelenano la vittorial

Ancona non era per la violenza. Preferi cambiare discorso.

— Non hai veduto nessuno dei nostri amici?

Pietro crollo il capo:

— Tu sai che Nino si fa vedere di rado: frequenta la societa
elegante. E Claudio passa le giornate nello studio a fantasticare
e a fumare.

— E strano, — osservo Matilde, — come io non abbia ancora
conosciuto questi due signori.

Sento parlare cosi spesso di questa compagnia dei Quattro

Fanti; mi piacerebbe di conoscerli tutti.
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— Gili altri due sono molto ricchi, non € vero? — domando
dopo una breve pausa.

— Nino, s, ¢ ricco; ma Claudio ¢ semplicemente agiato.

— Ed essi, — domando ella ancora, ma timidamente, — non
vi potrebbero aiutare?

Ma Pietro alzo neramente il capo:

— Aiutare? E come? Forse facendoci ’elemosina?

— Se domani ci trovassimo proprio sprovvisti, — 0sservo
Giulio, — non ci sarebbe niente di male ad accettare un piccolo
prestito. Non molto, perche, per quanto ricchi, sono figli di fa-
miglia. Ma quel tanto che basterebbe a levarci d’impiccio....

— Nol! — ruggi Pietro. — Prendi tu elemosina, se vuoi. Io
invece voglio, hai capitor, voglio lavorare e guadagnare, perche
questo ¢ il mio diritto.

— Speriamo! — mormoro l'altro, fatto remissivo da quell’im-
peto. — Io, per conto mio, farei pure il tramviere; ma anche per
questo, ci vuole la tessera rossa.

— Maledetti! — E Pietro strinse 1 pugni con forza selvaggia. —
Sono la peste del mondo, e non trovano ancora chi abbia il co-
raggio di sterminarli.

I suo odio per le idee bolceviche era feroce. Gli pareva che
esse offendessero non solamente la dignita della patria, ma anche
quella della razza e dello stesso genere umano. Mazziniano fer-
vente, imbevuto di idee romane e latine, militava coi nazionalisti

pit accesi, convinto che un gruppo di uomini di ferma volonta
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e di fegato sano potesse deviare il cammino della storia.

— Allora, io me ne vado; — annunzio Giulio alzandosi. —
Sono gia le quattro.

— Vai all’ufficio? — domando Pietro sogghignando.

L’altro scrollo le spalle e sospiro, mentre le due donne lo fis-
savano impietosite quasi scusandosi. Veramente, Pietro alle volte
era troppo aspro con lui.

— Me ne fido poco; — disse poco dopo il giovane quando
Giulio fu uscito portando seco il bambino, a cui Pietro incuteva
una soggezione che era quasi paura. — Non ¢ fermo; a lasciatlo
fare, passerebbe all’altra sponda anche lui.

— Mangiare bisogna; — avverti placidamente la madre, men-
tre si avviava verso la camera dove nel gran letto matrimoniale
ella dormiva insieme con la figliuola.

— Meglio patire la fame, che disonorarsi; — egli rispose. E
appoggio la fronte ai vetri, restando immobile a fissare le poz-
zanghere nella via.

Era quasi sera. Nella cucina era gia entrata 'ombra; solo il
volto di Matilde, anch’essa immobile, spiccava rossastro per il
riverbero dei carboni accesi.

Dopo un poco, ella si alzo ed entro nella sua camera. Ne riusci
quasi subito, avendo in capo un berretto di pelo da cui sfuggi-
vano i riccioli castani, e sulle spalle un mantelletto verdone.

— Esci? — domando Pietro, ormai rabbonito.

— Porto alla Sardi il lavoro di ieri e di oggi. Ne approfitto
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anche per fare due passi.

Pietro la contemplo in piedi davanti a lui, chiusa nella mode-
stia di quei panni umili, e ne fu intenerito fino alle lagrime. Si
accosto a lei, le cinse con un braccio il collo e la bacio sulla
fronte.

— Ti prego, Pietro, — ella disse con voce quasi di pianto, —
non ti esporre troppo. Tu lo sai: non abbiamo altri che te nel
mondo....

Egli annui con il capo. Poi, mentr’ella usciva silenziosa e leg-
gera, torno contro i vetri ad immergersi nella pace opaca che

calava.

III.

Finalmente, dopo un’ora di attesa all’angolo di un portico in
via Farini, Claudio vide comparire la bella incognita. Due occhi
ardenti lo fissarono un momento; poscia ella prosegui veloce,
mentre egli la seguiva a stento in mezzo alla folla del Pavaglione.

Le luci erano gia accese, e 1 negozi sfolgoravano. Claudio noto
ch’ella passando si volgeva volentieri a contemplare le vetrine dei
negozi di mode; a un certo punto oscillo un momento incerta,

poi si fermo davanti a una mostra di biancheria fina. Calze di
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seta d’ogni colore, infilate nelle gambe di vetro illuminate inter-
namente da una lampadina opaca, brillavano in fondo, dietro i
veli leggeri delle mussole e delle battiste spumanti di merletti rari.

— La piccola ¢ di buon gusto; — penso il pittore avvicinan-
dosi, ma non cosi sveltamente che ella, avendolo scorto, non ri-
prendesse subito il suo cammino, snella con quel passo elastico
che dimostrava la solida armonia delle membra. Allora egli inco-
mincio linseguimento, risoluto a non lasciarla finch¢ non
I'avesse accompagnata fino alla porta di casa. Incontro vari
amici, e pote schivarli; ma quando fu in fondo a via Rizzoli ed
ella svolto a sinistra sotto le torri, una mano gli si poso sulla
spalla destra, mentre una voce gioviale esclamava:

— Ma dove corre cosi di galoppo? E un’ora che inseguo!

Claudio si volto, e dentro di s¢ tacitamente maledisse I'impoz-
tuno. Era un personaggio importante con la barba grigia fluente
e gli occhiali cerchiati d’oro. Non era possibile liberarsene; cosi
che Claudio vide con angoscia la fanciulla allontanarsi per via
Zambonli e sotto un portico spatire.

Il personaggio autorevole era, fra molte altre cose, il presi-
dente di una societa di belle arti che aveva chiusi i battenti du-
rante la guerra ed ora accennava a ridestarsi e a mettersi al lavoro.
Costi il commendatore Roberti prego 'amico Lambertini di pat-
tecipare ad una riunione che doveva aver luogo fra pochi giorni.

Avrebbe, comunque, ricevuto 'invito scritto; ma il commenda-
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tore aveva voluto assicurarsi personalmente che I'egregio gio-
vane non sarebbe mancato.

— Tocca a voi giovani farvi avanti! Noi vecchi abbiamo vo-
glia di riposare. La guerra ha sconvolto il mondo, e noi che non
abbiamo potuto combattere dobbiamo trarci in disparte.

Parlava col tono di un predicatore. Claudio penso che le pa-
role erano belle, ma che in realta tutti quei vecchi sarebbero 1i-
masti attaccati come ostriche ai loro posti di comando, finche la
barca non si fosse inabissata con loro nel mare.

— Se la nostra Societa incomincera a lavorare, m’immagino
che ci sara bisogno d’un impiegato per la segreteria; — disse poi,
sperando di cogliere 'occasione favorevole per Serena o per An-
cona.

Il commendatore scosse il capo negando:

— Le diro che la Societa si trova in condizioni assai difficili e
che ¢ necessaria la massima economia per tenerla in vita. Io
spero di trovare un giovane artista, il quale si sobbarchi gratuita-
mente; ed avevo pensato appunto a Lei....

Claudio si schermi senza ricusare, poi saluto il commendatore
e ritorno sui suoi passi. Il pensiero della sconosciuta lo afferro
con una intensita cosi vivace che si senti male al cuore e cam-
mino tra la folla come smartito.

— Ho paura di essere innamorato; — confesso a se stesso

bl

mentre passava distratto accanto ai muri da cui la vanita e l'inte-
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resse degli uomini gridavano a squarciagola con la folla vario-
pinta dei manifesti elettorali.

Quel pensiero lo spaventava, e pure gli era cosi dolce!

— Io non la conosco, non ho mai sentito il suono della sua
voce. Puo anche darsi che sia sciocca o cattiva. Che cosa so io di
lei? Forse, quando le parlero, dovro patire una tremenda delu-
sione.

Si ricordo di certi suoi amoretti della prima gioventu, divam-
pati con I'impeto di una fiamma, e poi smorzati subito in un
mucchietto di cenere e di malinconia. Erano modelle e sartine:
amori facili, senza pretesa, da artista che vuol godere la vita e
inebriare i sensi. Poi, negli anni di guerra, neppure quegli amori;
molte donne godute una volta, e poi cedute a un’altra impazienza
in attesa. Ora egli aveva trent’anni, e non era pit un ragazzo.
Un amore poteva essere pericoloso, se apparteneva a quella spe-
cie di passioni che avvincono I’anima e la tengono in balia.

I suoi pensieri furono interrotti da un clamore di voci che si
avanzava nel mezzo della via. Un gruppo di giovani con una ban-
diera tricolore venivano cantando I'inno di Mameli, premuti ai
fianchi ed alla spalle dalla folla dei rossi che ingiuriava e gridava,
tuttavia trattenuta dal loro contegno risoluto. In colui che agitava
la bandiera cantando piu forte, Claudio riconobbe Pietro Serena.

Allora, pensando al proprio travaglio per una femminetta
ignota, Claudio si vergogno.

Ma il giorno dopo, quando il sole fu vicino al tramonto, egli
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usci dallo studio, e si reco di nuovo al solito posto per la solita
attesa. Infatti, ella apparve snella e svelta, e passandogli accanto
lo fisso con uno sguardo che a lui parve carico d’ironia.

Questa volta egli muto tattica; e ricordandosi della sua recente
esperienza guerresca, penso che invece di seguire il nemico era
pit opportuno tagliargli la ritirata con una mossa avvolgente. La-
scio che ella si perdesse tra la folla sotto il portico folto, e per le
viuzze traverse ando ad aspettarla al principio di via Zamboni,
dove la torre Garisenda pende da secoli con la sua inesaudita
volonta di cadere.

Infatti, dopo un’altra breve attesa, egli la vide svoltare da via
Rizzoli e infilare 1a bella strada tortuosa che si snoda in mezzo ai
vecchi palazzi e alla chiesa bentivolesca che hanno pochi rivali
nel mondo. I portici erano oscuri, ma lalta figura di lei appariva
manifesta all'inseguitore. Sicuro ormai di non smarrirla, egli ebbe
timore e indugio un istante.

Ebbe I'impressione di compiere una cosa irreparabile, come
accade all’'uomo quando si trova improvvisamente ad una svolta
del destino.

Allungo 1l passo, pensando che essa, come succede, senten-
dosi inseguita camminasse piu in fretta. Invece, la giovinetta ral-
lento I'andatura e quasi si fermo.

Claudio si senti ridicolo e meschino. Era chiaro ch’ella lo af-
frontava sentendosi piu forte di lui.

Sotto gli archi di San Giacomo un fanale riverberava una luce
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fioca. Ma ella si fermo all’ombra densa di una colonna, cosi che
egli non pote scorgerle il volto.

— Signorina, — egli disse togliendosi il cappello con un gesto
impacciato, — io la prego....

— Jo la prego di lasciarmi in pace; — ella interruppe con una
voce calda e tranquilla che lo incantd. — Se mi sono fermata, ¢
stato solamente per dirle questo.

— Io non desidero, — egli balbetto, — se non conoscerla me-
glio, parlarle qualche volta....

— No; — ella nego con vigore. — Io non sono quella che Lei
cerca. Non sono una ragazza alla moda.

— Appunto per questo, — egli incalzo riprendendosi; — ap-
punto perche Lei non ¢ una delle solite....

— Che cosa sa Lei di me? — interrogo ella con amarezza. —
Mi ha veduto passare per le vie, e questo Le ¢ bastato?

— No, non mi basta; — affermo Claudio. — Ecco perche Le
dicevo che vorrei conoscerla meglio.

— Non ne vale la pena; — osservo la giovinetta. — Ma poiche
ci siamo, ¢ bene spiegarci chiaramente, perche poi ella si risolva
davvero a lasciarmi in pace.

—Sono io dunque cosi pericoloso per la sua pace?

Ella sussulto.

— Non si faccia illusioni. Non ci puo essere nulla di comune
fra noi due. Lei ¢ ricco, si vede. Io sono una povera ragazza....

— Lei ¢ molto bellal — esclamo egli con un entusiasmo in cui
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non seppe se parlasse piu I'artista o 'innamorato.

— Puo darsi; — ella asseri freddamente. — Ma la bellezza in
certi casi ¢ una merce che non si puo comprare. Se Lei ha cre-
duto in una facile avventura, si disinganni pure. E non mi segua
pit.

Cosi lo lascio confuso umiliato, e con la coscienza di essere
stato timido e sciocco quando forse era utile osare di pit.

— Non credo; — mormoro fra sé tornando indietro a lenti
passi. — F evidente che essa ¢, per ora, piu forte di me. Se io
proprio le dispiacessi, non si sarebbe indugiata a parlare. Un’altra
volta sara certamente meno austera. Ma poi? Se io potessi ditle:
«Signorina, io cerco moglie», penso che la cosa si cambierebbe
al piu presto. Ma io non ho mai ingannato, e non ingannero mai.

L’inganno ripugnava al suo carattere debole ma leale. Nes-
suna donna aveva mai potuto accusarlo di una falsa promessa.

— Forse, essa ha ragione; — continuo. — Se io non ho verso
di lei quelle che si chiamano intenzioni serie, ¢ inutile che io mi
ostini in un amore che minaccia di divenire troppo forte.

Ma se il ragionamento disse cosi, il cuore fu di una altra opi-
nione. Ripensando le brevi frasi di quel primo colloquio, egli ri-
senti all’orecchio la voce calda e tranquilla che lo aveva incantato.
La notte dormi poco, pensando a lei; e quando dormi, sogno di
parlarle ancora, e questo basto perche si destasse col cuore an-
negato nella dolcezza.

II giorno dopo, verso sera, Nino Naldi lo venne a trovare
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nello studio.

— Ah, che noial — esclamo lasciandosi cadere sul divano
basso. — Ho perduto due ore per riuscire a dare il voto a una lista
che non mi piace. No; mi accorgo che non sono nato per le bat-
taglie civili. Mi trovavo piu a mio agio lassu.

— Mi pare, — osservo Claudio con malizia, — che oggi ti piac-
ciano anche di piu le battaglie amorose. Si direbbe che tutte le
donne del mondo fossero fatte per te!

— Quali donne? — E il giovane si rannuvolo. — Femmine, do-
vresti dire, comprendendovi quelle che coprono con ragiona-
menti morali e con falsi estetismi la loro libidine nuda. Credi tu
che io non senta l'inutilita di questa vita immersa nei bassi pia-
ceri? Qualche volta mi vergogno di me stesso. Ma sono divenuto
come l'ubriacone che non sa resistere alla vista di un liquore
verde. Ogni donna facile mi attrae. E le donne facili, oggi, sono
tante!

Vi era dell’altro, ch’egli non avrebbe saputo dir chiaramente:
la tensione nervosa degli anni di guerra, che ora si allentava, e lo
dava in balia alla corruzione dilagante.

Tutto intorno si sfasciava e si corrompeva. L'insolenza dei
nuovi ricchi coincideva con quella dei proletari troppo rapida-
mente ascesi alle conquiste sociali e agli alti salari. In alto e in
basso, gli uomini cercavano sfrenatamente di guadagnar sempre
di pit. Il danaro era il loro dio, e per amore di quello anche le

donne dimenticavano I'antico pudore, e nei modi e nelle vesti si
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rivelavano meretrici. Il denaro che gli uomini conquistavano per
mangiar forte e per avere le femmine piu belle, era quello stesso
per cui le donne si vendevano facendo mercato di loro mede-
sime. Allentati i freni tradizionali, nulla pareva piu agevole e le-
gittimo che vendere una merce, la quale, dopo il mercato, restava
ancora nella proprieta della venditrice.

— Per te, — osservo Claudio dopo aver acceso una sigaretta,
—non c’¢ che un rimedio.

— Quale? — domando Nino con interesse.

— Innamorarti. Desiderare una sola donna, e contentarti di
quella.

—E troppo pericoloso. Prima di tutto, noi non ci innamo-
riamo quando vogliamo, ma quando meno ce Iaspettiamo. In
secondo luogo, ¢ troppo facile capitar male, ed essere infelici.

— Ma tu, — domando dopo una breve pausa, — sei davvero
innamorato?

Claudio sospiro.

— E, forse, di quella sconosciuta di cui ci parlasti giovedi
sera?

Il giovane non rispose, ma comincio a camminare su e giu per
lo studio gettando grandi boccate di fumo. Nino rise forte, pen-
sando a una locomotiva innamorata.

— Non c’¢ proprio nulla da ridere! — esclamo Claudio get-
tando il mozzicone contro 'invetriata chiusa. — Se io ti dicessi

che questa notte non ho chiuso occhio, sempre pensando, si, a
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quella persona?

— Risponderei che il male ¢ grave e che occorre un rimedio
eroico. Ma non le hai ancora patrlato?

Allora Claudio gli riferi il colloquio della sera prima, con una
amarezza di cui Nino fu stupito.

— Sei capitato male. Ti sei imbattuto in una eccezione,
quando, ahime, ci sono tante regole facili in giro! Per quanto sia
vero che un primo colloquio non conta nulla e non ispiega nulla,
mi sembra certo che quella ¢ una ragazza all’antica e che, se mai,
tirerebbe a farsi sposare.

— Ed io, tu lo sai, ho sempre giurato che non prendero mai
moglie. La sola idea del matrimonio mi fa orrore. Per quanto
povera e meschina debba essere la mia vita, io voglio essere il
mio solo padrone. E poi, chi mi potra mai persuadere della sin-
cerita di una ragazza a cui io abbia promesso di sposarla? Mi ama
per me medesimo, oppure finge o si illude di amarmi per il fine
del matrimonio? I.’amore vero non deve conoscere vantaggi ma-
teriali. Se una donna mi ama, deve bastarle di essere mia.

Nino non obbietto nulla, perché la sua anima semplice si con-
tentava di curiosare alla superficie delle cose ma era incapace di
penetrare verso il profondo. Avrebbe voluto dire che la teoria di
Claudio gli pareva pit comoda che morale; ma se ne astenne,
perche conosceva che egli, comunque, era sincero.

— E tu, — chiese per cambiare discorso, — non sei stato a

votare? No? Se lo sapesse Pietro!
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Poiche era gia buio, egli ando alla chiavetta della luce, giro, ed
accese. Lo studio, bene illuminato, mostro appesi alle pareti i
vecchi quadri in cui, prima della guerra, il pittore aveva affermato
una ispirazione vigorosa congiunta con una tecnica sicura, stu-
diata non gia sulle follie dei novatori ma sui meravigliosi esempi
dei grandi secenteschi bolognesi. Pittura solida, quadri ricchi di
figure con prospettive ardite. Ma i saggi recenti apparivano sbia-
diti e stanchi. Claudio restava ogni giorno lunghe ore nello stu-
dio; ma attraverso numerosi tentativi non era ancora tiuscito a
ritrovare se stesso e la sua anima di una volta.

— Tu hai bisogno di distrarti; — gli disse Claudio, battendogli
la mano sulla spalla. — Vieni a pranzo con me questa sera. Ti faro
conoscere la marchesina Zizi.

Claudio spalanco gli occhi:

— E una delle tue amanti?

— Purtroppo no; ma ¢ uno dei piu originali tipi di donna che
io abbia conosciuto. A modo suo, ¢ anch’essa una signorina per
bene. Nella cosi detta societa € nota come la marchesina Zizi; in
realta, si chiama Luisa ed ¢ I'ultima discendente del ramo diretto
dei Soriani. Un suo antenato fu signore di Budrio, ed ¢ sepolto
in San Domenico.

— Siamo in piena archeologia; — osservo Claudio.

— No. E la pitt moderna e spregiudicata donna che si possa
immaginare. E orfana di padre e di madre, e convive con una

vecchia governante e con tre o quattro servi. E molto ricca. Odia
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le convenzioni sociali, e non ammette nessuna restrizione alla
sua liberta. Viene a cena con me, cosi come ci verrebbe un gio-
vanotto della sua eta. Ha ventitré anni, e non si ¢ ancora bruciate
le ali; ma dichiara essa stessa che se le lascera bruciar volentieri
quando le capitera. Marito, niente.

— Ecco una donna che andrebbe d’accordo con me! — noto
galamente il pittore.

— Sarebbe anche una splendida modella per un pittore asse-
tato di modernita. Tu potresti farle il ritratto, e intitolarlo «l.a
Signorina». Cosi, senz’altre parole. Perche Zizi ¢ la signorina
tipo; ¢ la nuova signorina sortita dalla guerra, priva di scrupoli e
odiatrice delle convenienze sociali. Non € bella; credo anzi che il
suo nudo non sarebbe I'ideale per un artista. Ma ¢ piena di colore
e di luce. E Sotiana di nome e di pelo. I suoi capelli crespi hanno
il colore caldo, biondo, rossastro di certi gatti. La sua pelle bian-
chissima ¢ sparsa di efelidi leggere. E elegantissima, cio¢ semi-
nuda.

Parlando di donne, Nino Naldi diventava quasi eloquente. Di-
scorreva di bellezze femminili con la competenza e 'ardore con
cui un amatore di cavalli descrive 1 pregi naturali e le virtu di uno
stallone da corsa. Nel descrivere, pareva che il suo gesto dise-
gnasse.

— Dunque, questa sera Zizi viene a cena con me al Baglioni.
Ed io invito anche te. Le diro che vuoi fatle il ritratto, e sara felice

di conoscerti.
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Claudio accetto, sperando che quella novita lo distraesse dal

suo dolce pensiero.

IV.

Cost alle otto precise, essendo passati attraverso la canea della
folla tumultuante in attesa dei primi successi delle elezioni, Nino,
Claudio e la marchesina Zizi fecero il loro ingresso nel salone
dell’albergo.

Fra i due uomini in giacchetta nera Zizi passo indossando un
delizioso vestito da sera che di tutto il busto non le lasciava co-
perte se non le sommita di quelli che i nostri vecchi poeti, buoni
intenditori, chiamavano i dolci pomi. In compenso, la gonna si
alzava e si allargava abbondantemente sui fianchi; ma poi si re-
stringeva improvvisa scendendo fino ai polpacci delle gambe
snelle.

Nella luce sfarzosa ella passava attraverso i tavolini, mentre il
brusio della gente si attenuava e taceva. Poi qualche commento
susurrato comincio a rompere il silenzio. Al’lammirazione si so-
stituiva rapida la maldicenza. C’era in lei qualche cosa di terribil-
mente vizioso che sembrava turbinare dalla fiamma dei suoi ca-

pelli rossi. Claudio se ne sentiva nello stesso tempo attratto e
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intimorito.

— Ci sediamo qui? — chiese ella fermandosi davanti a un ta-
volino in fondo, in posizione strategica, ottima per vedere e per
essere vedut.

— Dove ti pare; — rispose Nino inchinandosi. Ed ella sedette
col due uomini ai lati.

Claudio aveva gia notato che Zizi e Nino si davano del tu.

Le lampade elettriche gettavano una luce abbagliante che si
moltiplicava riverberata dagli specchi immensi, dalle tovaglie
candide, dalle cristallerie scintillanti, dagli sparati degli uomini,
dalle gemme e dagli ori delle donne. Tutta codesta gente ingioiel-
lata sembrava presa da una frenesia masticatoria e dava prova di
un appetito formidabile. Questa era la moda; e allora anche le
donne mostravano i denti come belvette davanti a una bistecca
sanguinolenta che esciva dai margini del piatto, e afferravano le
cosce di pollo con un ardore che aveva del sensuale. Claudio ve-
deva la faccia pallida e grassa di un tale, che era davanti a lui,
stendersi ed arricciarsi al moto ritmico del capo che accompa-
gnava la fatica della mandibola insaziabile; mentre la vicina, tinta
e pingue, si faceva versare ogni quattro bocconi una tazza di
champagne.

Zizi masticava anch’essa a pit non posso. Ma negli intervalli
fra le portate, discorreva di continuo con una rapidita e una vo-
lubilita di cui Claudio era sbalordito.

— Dunque, — diss’ella ponendo famigliarmente una mano sul
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polso di lui, — Nino mi ha detto che Lei mi vuol fare il ritratto.

11 pittore accenno di si, immaginando gia una tela plastica e
suggestiva: «La signorina dai capelli rossi». Non era il modello
per 1 nudi gloriosi ch’egli sognava; ma offriva materia a un qua-
dro in cui le tinte opulente degli antichi si sarebbero messe al
servizio di una modernita perversa ed acuta.

— Sei molto gentile; — esclamo Zizi stringendogli il polso. Poi
con una risata: — Ah! Ah! Ti ho gia dato del tu. Non ti dispiace?
Io ho l'uso di dare del tu agli amici.

Ora Claudio capi, e senti un lieve disagio sparire. Per un mo-
mento, aveva temuto di essere un terzo.... comodo.

— Cominceremo presto, — rispose, — non appena Lei vorra.

— Non voglio quel Lei che mi gela. Torna a dire da capo.

— Cominceremo presto, — egli si corresse, — non appena tu
vorral.

— Benissimo! — E batt¢ le mani con un gesto infantile. Poi
disse a Nino, seria:

— 1l tuo amico mi piace.

Claudio la fisso, ed ella sostenne lo sguardo di lui con i suoi
occhi limpidi e grandi di bambina viziata. Ma in quel momento,
egli si senti apparire d’improvviso alla memoria 'ombra di un
portico, e la giovanetta povera dalla voce soave. Chino gli occhi
per la sofferenza, mentre Zizi lo fissava ancora, meravigliata,
senza capire.

Ma qualche cosa la attrasse, cosi che ella rimase con le mani
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sospese sul vassoio che il cameriere stilizzato le porgeva.

— Ah! che femmina prosperosal

I tre amici restarono in ammirazione a guardare. Era una ba-
lena avvolta in una intiera pezza di seta rossa: un cetaceo terre-
stre, dotato di gambe e di braccia. Dietro le veniva un omettino
smilzo e saltellante, il quale distribuiva a destra e a sinistra sorrisi
cordiali a cui nessuno rispondeva. Ma la sua donna passo ondu-
lante e altera con la maesta delle sue trecento libbre di grasso.

— Vengono accanto a noi, — disse Zizi non senza repu-
gnanza. Infatti, il tavolino a destra era vuoto.

Il maggiordomo in persona si precipitava verso i nuovi arfi-
vati. Personaggi importanti, senza dubbio; ma Zizi, che aveva
buon fiuto, li aveva giudicati:

— Che magnifica coppia di pescicani!

Zizi aveva il vizio di discorrere ad alta voce. I due sentirono.
L’omino abbozzo il suo solito sortiso idiota; ma il donnone lan-
cio allimprudente un’occhiata tremenda.

Sulla sua pinguedine maestosa troneggiava la parrucca bionda
con le forcinelle di tartaruga costellate di diamanti. Il suo collo
bovino era cinto tre volte da tre file di petle orientali grosse come
chicchi di grano turco. Un pendaglio di smeraldi e di rubini le
tremava sui seni gelatinosi. Tutte e due le braccia apparivano ca-
riche di monili fin presso ai gomiti: braccia tonde, rosse, enormi,
con i corolli ai polsi, come in certi putti grassi. e dita scompa-

rivano sotto gli anelli sfolgoranti.
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Nino e Zizi calcolarono a un paio di milioni tutta quella sugna
onusta di gioielli.

— L’insolenza di questi nuovi ricchi ¢ insopportabile! — af-
fermo la marchesina avendo terminato di divorare una costoletta
col tartufi. — Non si contentano di aver fatti i milioni e di goder-
seli; hanno anche necessita di ostentarli. Erano cosi avvezzi a
non aver nulla, che sono rimasti col timore che la gente non sia
abbastanza persuasa della loro ricchezza. Ma ¢ la stessa cosa; per-
ché un solo gioiello raro sotto una gola di razza — e segno col
dito il pendente antico che le scendeva sul petto da una catenella
d’oro — ¢ mille volte piu ricco di una vetrina di gioie che sem-
brano odorar di droghe o di salumi.

I vicini evidentemente ascoltavano il discorso di Zizi. Ma le
ultime parole comunicarono loro una scossa.

— Pare impossibile! — esplose la balena strascicando le esse
che rivelavano le basse origini petroniane. — Ormai, in questi al-
berghi di lusso non si incontrano che delle cocottes!

E il suo volto corrucciato enorme si rassereno adagio adagio,
come quando una nuvola scopre a poco a poco la faccia della
luna che si era nascosta.

Claudio, piuttosto che la pescecagna, studiava Zizi. Se ne sen-
tiva turbato profondamente, perche la vicinanza di lei gli dava
brividi di sensualita bizzarra ch’egli non aveva provati mai. Era
una cosa ben diversa dall’altra, dove il turbamento era misto di

dolcezza e di malinconia. Gli pareva che I'avere la sconosciuta
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fra le braccia gli dovesse donare una piena felicita; mentre Zizi
lo attraeva con la sua femminilita perversa che destava ed esa-
sperava 1 desideri per troncarli a meta.

— Dunque, — domando la ragazza dopo aver vuotata una
coppa di spumante, — come facciamo? Debbo venire allo studio
da te? Quando mi vuoi?

— Per la luce, 'ora migliore ¢ la mattina; — rispose il pittore.
Ma ella rise:

— Ah! Ah! La mattina io dormo. Mi alzo alle undici, faccio il
bagno, poi vado a colazione. Non sono libera prima delle due

— Ebbene, sia per le due. Ma non piu tardi, perche alle quat-
tro ¢ gia buio.

— E come mi debbo vestire? — domando ancora, alzandosi
da tavola e avviandosi verso la ha/l. — Naturalmente, in abito da
sera, e molto scollata.

— Vorrei, — disse Claudio pregustando la sinfonia del colore,
— un abito di velluto color marrone scuro.

Ella accenno col capo di si.

— E sulle spalle, una pelliccia lunga e folta, dello stesso co-
lore.

— Avrai anche la pelliccia. Tutto quello che vorrai. E nel se-
dersi sulla poltrona di cuoio, lo fisso con una audacia che lo fece
arrossite.

— Il tuo amico mi piace; — confermo poco dopo a Nino, tra

una boccata e 'altra della sigaretta odorosa. — Ho paura che mi
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placcia troppo.

— Non ti fidare; — consiglio Nino rivolgendosi a Claudio. —
La gente nuova le fa ogni volta questo effetto. Ma sono cotte che
non durano piu di ventiquattr’ore.

— Speriamo; — ella disse restando pensierosa.

— Bada, — consiglio ancora Nino, — a parole «tutto quello che
vorraiy; in pratica, un paio di schiaffi, se sarai troppo imperti-
nente.

— Me ne ricordero; — promise Claudio, un poco tediato.

11 giovedi dopo, 1 quattro amici si ritrovarono nel solito retro-
bottega di via Indipendenza. I primi ad arrivare furono Claudio
Lambertini e Nino Naldi.

Nell’angolo opposto, una coppia di innamorati davanti al pre-
testo di due tazze di caffe ormai diacce, si tenevano per le mani
confidandosi a bassa voce con gli occhi negli occhi. Claudio so-
Spiro.

— Scommettiamo. — disse Nino, — che io indovino per chi
sospiri?

— Puo darsi, — consenti il pittore, con quella smania degli
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innamorati i quali colgono volentieri ogni occasione per poter
discorrere del loro dolce male.

— Tu oggi sospiri per la nostra amica Zizi.

Ma Claudio crollo il capo.

— Come mi credi volubile! Se quattro giorni fa ero innamo-
rato d’un’altra....

— Eppure, Zizi ha un’attrattiva cosi forte.... Ti confesso che
in principio ci restai preso anch’io.

— E poi?

— E poi ella mi mise graziosamente a posto, € restammo
buonissimi amici.

— Allora, non era amotre. Era un’altra cosa. Forse, uno di
quei capricci che ti afferrano e ti stordiscono e, se ¢’¢ un poco di
consenso, ti ubriacano come un liquore forte. E quello che capi-
terebbe certamente a me, se non ci fosse quell’altro pensiero a
operare come reagente....

— Ma.... il consenso?

Claudio fece con il capo abbondantemente cenno di si.

Entro Giulio Ancona, piu scalcinato e unto che mai.

— Forse, Pietro non verra questa sera. Ha la mamma malata.

Ne¢ Claudio né Nino conoscevano la madre di Pietro; nondi-
meno la notizia li addoloro.

— Non ¢ una cosa grave, — spiego Giulio, che aveva passato
Iintiera giornata in casa Serena; — anzi, il medico ha detto che la

signora guarira certamente. Ma le occorrono molte cure, molto
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riposo, e una camera ben riscaldata. Cosi sara facile vincere la
bronchite e mantenere in tono il cuore. Ora Pietro ¢ disperato,
perche la spesa non sara piccola, ed egli vede con terrore avvici-
narsi la fine del suo peculio. Inoltre, egli pensa che, terminati i
denari, sua madre non potra piu essere curata a dovere....

— Ci siamo noi! — esclamo Nino con voce commossa. — A
che cosa servirebbe essere amici?

— Per una volta, forse si; ma poi? Voi conoscete Pietro. Ha
un cuor d’oro, ma un carattere infame. Su certi argomenti, non
¢ possibile ragionare con lui. Ora, io penso che quando si ha da
pensare a una madre e a una sorella, converrebbe essere meno
rigidi. To sono solo al mondo, e se crepero di fame, crepero per
conto mio. Ma se avessi una madre o una figlia, mi adatterei ad
ogni mestiere, anche a quello del ladro o a quello del manuten-
golo. E andrei magari in piazza a gridare viva Lenin.

— Io credo, — disse Nino ridendo, — che un giorno o 'altro
ti darai al leninismo anche tu.

— Necessita non ha leggi; — affermo I'ebreo sentenziosa-
mente. — Del resto, voi siete persone ragionevoli, e con voi si
puo discutere senza sentir tuonare le grosse frasi e senza pren-
dersi del traditore.

11 silenzio degli amici lo incoraggio.

— Non ho io fatto il mio dovere? Nessuno puo affermarlo
meglio di voi. Non sono stato per quattro anni lassu, non ho

passato lunghi mesi in trincea, non ho affrontato mille volte la
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morte? Sono partito sano e svelto come un pesce, € sono tornato
con una gamba stroncata. Poi, un bel giorno, mi hanno messo
un po’ di denaro in mano, e mi hanno detto: Grazie, ora siete
padrone di morire di fame: non abbiamo piu bisogno di voi. E
questo, non me I’hanno gia detto i rossi, quelli che non volevano
la guerra; me ’hanno detto propriamente i rappresentanti della
potca borghesia, quella che ha voluto la guerra per imboscare i
figli e per impinguarsi con le forniture. Ed ora che hanno fatto i
milioni, 1 borghesi cedono il posto agli altri e si traggono in di-
sparte a godere le onorate fatiche. La patria? La vittoria? Oggi se
ne fregano. Erano parole buone per illudere i gonzi. Oggi co-
minciano a diventar pericolose. Oggi si tratta di liquidar la vitto-
ria, prima che diventi troppo passiva per i loro profitti. Ora io
domando: Perché due affamati come Pietro e come il sotto-
scritto debbono ostinarsi a restar vincolati alle idee del tempo
della guerra, quando queste idee sono diventate una moneta che
non si spende piu? La guerra ¢ stato il grande affare della bor-
ghesia grassa; non basta, ormai, avere rischiato la vita per lei e
per le illusioni istillateci dalla sua stampa prezzolata? Ma Pietro
parla ancora di Roma, di Venezia, della latinita.... Tutte cose che
io non capisco; forse, perche sono di un’altra razza.

— Infatti, — noto Nino, — il leninismo non ¢ altro che una
setta ebraica.

— Anche il cristianesimo, — ribatté Giulio, — era una setta

ebraica; eppure rovino I'Impero, e creo una nuova civilta nel
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mondo. Cristo era ebreo. Pietro e Paolo erano ebrei.

— E Lenin sarebbe il nuovo Cristo! — E Nino rise con quel
suo largo riso di fanciullone a cui 1 grandi problemi del mondo
ispiravano meno malinconia che ilarita. Ma Giulio non rise:

— Forse, scherzando, hai profetato una grande verita.

— E allora, — concluse Nino, — non ti resta pit che emigrare
in Russia, oppure essere qui in Italia un sacerdote di Lenin.

— lo teorizzo, — concluse alla sua volta Giulio Ancona; — ma
in pratica sono ancora attaccato a questo vecchio pregiudizio di
patria; e il giorno in cui dovro passare sull’altra sponda, mi san-
guinera il cuore.

— Oh! ecco Pietro! — esclamo Claudio, che fino allora, poco
appassionandosi alla discussione, aveva seguito con lo sguardo il
fumo delle sigarette che si alzava lento nell’aria grave del caffe.

Pietro era accigliato e cupo. La guancia destra era segnata da
una leggera echimosi, frutto di una discussione elettorale. Aveva
la barba lunga e i capelli arruffati.

— Fatti animo; — disse Claudio carezzandogli una mano. —
Giulio ci ha detto che non ¢ cosa grave.

— Lo so; — confermo Pietro. — E pero non ¢ questa la cosa
che piu mi rattrista. C’¢ ben altro che i nostri dolori e i nostri
danni! C ¢ qualche cosa di grande e di augusto, per cui avremmo
dato la vita con gioia, e che oggi minaccia di rovinare e di spatire.

Poi continuo, con un riso sardonico da cui gli altri furono
gelati:
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— Avete veduto? Centosessanta socialisti ufficiali mandati in
Parlamento. Che consolazione per i nostri cinquecentomila
morti!

— Non vuol dire! — prosegui battendo il pugno sul marmo
del tavolino. — Finche avremo una goccia di sangue, continue-
remo la lotta contro la canaglia rossa.

— Perche, — domando Giulio senza guardarlo, — te la prendi
solamente coi rossi? E quel sessanta per cento di borghesi che
sono rimasti tranquillamente a casa, non sono forse piu canaglie
degli altri?

— Hai ragione; — confermo Pietro. — La situazione ¢ terribile
appunto per questo. Noi, noi pochi che viviamo ancora per un
ideale, dobbiamo combattere contro la violenza degli avversari e
contro I'apatia e 'indolenza dei nostri. Ebbene, non bisogna per-
dersi d’animo. Mazzini mi ha insegnato che la fede di un solo
puo essere piu forte dell'indifferenza di una moltitudine. Io so
come si combatte, ed ho veduto come si muore. Resto sulla brec-
cia, e non mi arrendero.

Ma il suo volto esprimeva un’angoscia cosi acuta, che 1 suoi
compagni ne furono turbati.

I due innamorati erano usciti. Nella saletta fumosa i Quattro
Fanti rimasero soli.

La vita diversa cominciava a mostrar chiara la sua opera di

disgregazione. Lassu, in faccia al nemico e alla morte comune,
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sotto una stessa divisa e con un solo pensiero dominante, le dif-
ferenze sociali non avevano avuto campo di manifestarsi, e la
diversita di opinioni si era uguagliata e purificata sotto I'unione
sacra che le circostanze imponevano a uomini che tutto intende-
vano di sacrificare alla santita del fine. Ma ora, cessata quella vita
migliore e stupenda se pure eccitata e artificiale, la meschinita del
vivere cotidiano li travolgeva in direzioni varie, per vie diverse in
cui i loro cammini avrebbero finalmente rischiato di non incon-
trarsi piu.

L’amicizia, molte volte, ¢ come 'amore. Sembra eterna; ma
un bel giorno illanguidisce e muore. Gli amici si allontanano,
senza che nessun dissidio evidente si sia palesato, cosi come alle
volte un amante, fra le braccia della donna adorata, si accorge
improvvisamente con un brivido di non amarla piu.

Ora, 1 Quattro Fanti sentivano perdurare i vincoli di una volta;
ma la catena a poco a poco si allentava, e ognuno si accorgeva
che la bella concordia di un tempo era in pericolo di spezzarsi.
Vi era la diversita della varia ricchezza. Nino era ricco, Claudio
era agiato; gli altri due erano poveri diavoli in cerca di pane. E
neppure 1 due poveri erano concordi, perche Giulio sarebbe ve-
nuto volentieri a una transazione con le idee del passato e, per
istinto di razza, si sentiva attratto dal mito leninista; mentre Pie-
tro, fermissimo e incrollabile, avrebbe dato cento volte la vita

anziche deviare un passo dal suo cammino.
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Nino accettava le teorie di Pietro e non commetteva aposta-
sia; ma in pratica si era dedicato allo studio delle belle donne e
non si occupava di altro. Claudio anch’egli si serbava fedele al
passato, ma, per rivivere, tentava ancora di aggrapparsi all’arte e
al’amore. Nessuno dei due era in lotta con le difficolta materiali,
laddove Giulio stava per essere sommerso, e Pietro era serrato
entro un nodo tragico di cui non era facile prevedere lo sciogli-
mento.

— Noi potremo aiutarlo per qualche tempo, — penso Claudio;
— ma poi egli stesso rifiutera 1 nostri aiuti. E troppo fiero perche
possa vivere delle elemosine degli amici.

11 silenzio si prolungo. Poi entrarono due giovani con la cra-
vatta nera svolazzante, e sedettero dove poco prima i due inna-
morati avevano creduto di vivere qualche attimo felice.

I due arrivati ordinarono un liquore, poscia cominciarono a
parlare ad alta voce, esaltando la virta di un oratore del quale
non facevano il nome. Ma era chiaro che venivano da un comizio
comunista che era stato indetto per quella sera in un teatro po-
polare. Giulio Ancona ascolto la voce della prudenza, e propose
con aria indifferente:

— Vogliamo fare due passi? E una serata stupenda.

Ma Pietro rispose duramente:

— No, Mi diverto troppo ad ascoltare quei due gaglioffi.

Uno dei due lo fisso, poi disse calmo:

— Avete ragione, perche siete in quattro.
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Pietro si alzo, e si accosto, da solo, al tavolino.

— No. Basto io solo.

Nino avtrebbe voluto alzarsi, ma Claudio lo trattenne.

— Siamo sempre in tempo. F meglio lasciare a Pietro la sod-
disfazione di bastare da solo.

— Parli cosi, — ribatteva intanto I’anarchico, — perche hai le
spalle sicure.

— Sicure, 0 no, io vi impongo di tacere o di andarvene. Qui
non ¢ compagnia per voi.

L’avversario stava per replicare; ma il suo compagno con un
gesto improvviso si alzo, getto una moneta sul vassoio, e gli in-
timo reciso:

— Vieni vial

I due uscirono in silenzio, e Pietro torno al suo posto.

— Mi prudevano le mani. Ma un poco mi sono sfogato.

—Hai fatto bene; — disse Nino. — Se la cosa seguitava, ero
pronto a ballare con te.

— Se hai voglia di ballare, — osservo Giulio, — credo che te la
potrai cavare presto. Credi che sia finita cosi? Quei due sono an-
dati a cercare rinforzi. Se usciamo, ce li troviamo davanti molti-
plicati per quattro.

— Quand’¢ cosi, usciamo subito! — esclamo Pietro. — Stasera
sono proprio in vena.

E si avvio seguito dai compagni. Ma sotto il portico passava

poca gente, e nella strada quasi deserta sfilavano scampanellando
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1 trams che tornavano al deposito. Nino si sporse fuori per ispe-
zionare 1 grossi pilastri dell’edificio.

— Non c’¢ nessuno. Erano due giovanotti prudenti; forse,
due pregiudicati o due disertori, che non volevano compromet-
tersi in una rissa. Non si sa mai. Arrivano le guardie, e ci acciuf-
fano tutti. Cio non ¢ piacevole per chi ha necessita di non far
conoscere il proprio stato civile....

— E questi, — osservo sarcasticamente Pietro Serena, — sono
1 nostri avversari!

— Oh, non saranno gia tutti cosil

Pietro si voltdo come punto da un aspide. L’obbiezione era
partita da Giulio Ancona, il quale fece due passi indietro, impau-
rito della propria audacia.

— Se li difendi, vuol dire che tu.... — Cetrcava, nell’ita, una
parola turpe.

Ma di colpo ebbe la visione di se medesimo sanguinante sul
terreno, e dell’altro che se lo caricava sulle spalle tra il grandinare
della mitraglia.

— Vuol dire che tu.... non ti rendi ragione di quello che dici.

Allora I'altro spiego:

— Volevo dire che non ¢ buona tattica svalutare I'avversatio.
Questo volevo dire, e non altro.

I quattro amici stavano per separarsi, quando Claudio afferro
Nino per il braccio e mormoro:

— Eccoli!
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Venivano infatti sotto il portico una ventina di giovani, can-
tando a squarciagola I'Internazionale.

— Niente paural — esclamo Pietro. — I Quattro Fanti ne
hanno vedute di piu belle. Scappare non si puo. Addossatevi al
muro, per non essere circondati. Egli si pose davanti agli altri tre,
brandendo visibilmente la rivoltella.

Quando gli anarchici furono di rimpetto al gruppo dei quat-
tro amici, fecero cerchio e smisero di cantare. Poi comincio un
coro di improperi e di invettive.

— Abbasso la guerral Abbasso 1 borghesi! Morte agli sfrutta-
tori! Evviva Lenin!

Pietro era livido. Dominando a gran voce le urla scomposte,
grido:

— Evviva I'Italial

E quello stesso che gli aveva parlato nel caffe, urlo in risposta:

— Evviva I'Internazionale! Abbasso la patrial

Pietro allora si lancio contro il gruppo percotendo con il cal-
cio dell’arma. Sfogava cosi I'ira accumulata in quei giorni di lotta
e di sconfitta, incurante delle battiture che il pronto intervento
dei compagni non bastava a riparare. D’altra parte, benche gli
avversari non fossero troppo audaci, erano in compenso molti;
Giulio, a cui la gamba rotta non permetteva di muoversi agil-
mente, cadde a terra, e fu subito attorniato da quattro o cinque
che si diedero a percuoterlo fieramente.

— Aiuto! Aiuto! — grido.
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Pietro udi. Silibero con uno scrollo da due avversari pit min-
gherlini, e si precipito al soccorso. Vide che anche Claudio e
Nino stavano per essere sopraffatti. Allora sparo un colpo in
aria. Uno degli avversari grido per la paura di essere ferito, e
cadde mezzo morto di spavento. Gli altri, atterriti, fuggirono in
varie direzioni, mentre la gente cominciava ad affollarsi attorno

alla rissa, e qualcuno correva in cerca della polizia.

VI.

Appena entrato nello studio, Claudio telefono a Nino Naldi
per avere I'indirizzo di Pietro Serena. Voleva, piu tardi, recarsi
cola a prender notizie della signora inferma.

Poco dopo, il telefono squilld ancora. La vocetta stridente
disse:

— Caro, volevo avvertirti che oggi tarderdo mezzora. Non
vorrei che tu ti impazientassi.

Claudio rispose semplicemente:

— Sta bene. Aspettero.

Poi sedette sul divano presso la vetrata, esaminando i cartoni
sparsi. Ziz era gia venuta tre volte allo studio; ma il ritratto cam-

minava adagio, anzi non era neppure abbozzato. Tre o quattro
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schizzi di faccia e di profilo, qualche tocco di colore. La tela sul
cavalletto era ancora intatta.

Zizi non era una modella agevole. Dopo mezzora di posa bi-
sognava smettere. Pestava i piedi, sbadigliava, le venivan le la-
grime agli occhi. Allora Claudio posava il cartone e il carboncino,
e diceva:

— Per oggi, basta.

Allora la ragazza si sedeva accanto a lui davanti alla vetrata di
la dalla quale apparivano, su uno sfondo di tetti bassi, le curve
dolci delle colline; gli gettava un braccio al collo e cominciava a
rivolgergli mille domande graziose e incoerenti, indugiandosi
specialmente a curiosare sui suoi amori passati. D1 tratto in tratto
ella insisteva con un ritornello:

— Ed ora, di chi sei innamorato?

— Di nessuno; — egli rispondeva, pensando all’altra che non
aveva piu veduta n¢ incontrata.

— Perché non ti vuoi innamorare? — ella domandava strin-
gendosi tutta a lui e coprendogli la guancia con la gran chioma
odorosa.

Poi gli mormorava all’orecchio, struggendosi di languore:

— Mi piaci!

Ma Claudio aveva ricevute altre istruzioni da Nino Naldi, e
restava passivo. Nino lo aveva assicurato che la strana ragazza si

sarebbe ribellata se egli avesse osato qualche audacia. E poiche
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egli non era tempra di conquistatore, viveva lieto di quella passi-
vita forzata, la quale gli concedeva il contatto di una deliziosa
creatura, gli dava impressioni nuove dal fascino acuto come
quello di un profumo forte, e gli offriva una distrazione dall’altro
pensiero che a tratti gli mordeva il cuore.

Quando Zizi si era allontanata, egli usciva per le vie alla solita
posta, e attendeva. Poi rifaceva la solita strada fino al portico
buio dove aveva sentita per la prima volta la voce calda e soave.
Ma da quella sera ella non era comparsa piu, ed egli aveva aspet-
tato e camminato invano.

La notte, destandosi, egli indagava il perche di quella spari-
zione. In quel breve colloquio egli non le aveva detto nulla che
la potesse offendere. Evidentemente, egli aveva incontrato una
vergine saggia, la quale ripugnava dagli amori nascosti ed irrego-
lari, e una donna intelligente, la quale aveva prontamente intuito
ch’egli cercava I'avventura e non mostrava le oneste intenzioni
d’un probabile marito.

Ma per quanto egli non fosse donnaiolo, tuttavia era abba-
stanza esperto di psicologia femminile per indovinare che ella
non sarebbe scomparsa, se non si fosse sentita anch’essa attratta
in qualche modo da quell’amore. Una donna che non si sente in
pericolo, non fugge. Se dunque ella lo fuggiva, cio significava che
ella aveva timore di innamorarsi di lui. Era una consolazione ma-

gra.
Claudio aveva anche tentato di tracciare il profilo di lei su un
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cartoncino; ma 'impresa era stata vana. Non appena egli affer-
rava la matita, 'immagine si confondeva, si annebbiava. I segni
ch’egli tracciava quasi irosamente, rendevano la figura di un’altra
ignota che non era mai esistita.

Ah! poterla avere qualche ora nello studio per fissare amoro-
samente sulla tela il suo volto luminoso e altiero! E poi, e poi, se
questo era il destino, non rivederla mai piu.

Il campanello del telefono squillo ancora. La solita voce an-
nuncio:

— Monsieur Claude ¢ partito. Fra un quarto d’ora saro da te.

Chi era Monsieur Claude? Certo qualche gran personaggio,
se aveva avuto la virtu di trattenere in casa la marchesina oltre
l’ora fissata.

Zizi apparve infatti quindici minuti dopo, rossa e ansante per
aver fatto le scale di corsa fino all’'ultimo piano, dove Claudio
aveva trasformato una vecchia soffitta in uno studio pieno di
eleganza. Gli getto le braccia al collo, e gli parlo sul volto, con la
bocca odorosa contro la bocca di lui:

— Scusa, caro; ma la colpa ¢ tutta di Monsieur Claude. Mi
aveva dato appuntamento per le due, e non mi ¢ stato possibile
averlo prima. D’altra parte avevo necessita di vederlo. Ed ora
facciamo la pace. Un bacetto qui; — e porgeva la guancia destra;
— un altro qui, — e volgeva I’altra gota. — E perche non uno qui?
— aggiunse porgendo la bocca e impallidendo visibilmente.

Claudio bevve avidamente. Era come un filtro meraviglioso.
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La bella creatura gli restava avvinta; e la pelliccia di castoro es-
sendole scivolata giu per le spalle, egli la senti fra le sue braccia
palpitante e quasi ignuda, perche la veste leggera le scopriva i
seni e dava quasi immediato il contatto delle membra morbide
che ignoravano I'uso del busto.

Non era un nudo perfetto; pure, la persona che lo svelava
sarebbe certamente stata un’amante perfetta per un amore di
Senso.

Ma Zizi si svincolo sveltamente, e ando a posarsi nell’angolo
del divano preferito.

— Bastal — esclamo con la voce roca. — E poi, ¢ inutile, perché
tu non mi vuoi bene.

Claudio lascio dire. Qualche cosa dentro di se gli faceva pre-
sagire un dolce pericolo che sarebbe stato meglio evitare. Preferi
volgere la cosa in riso:

— L colpa ¢ di quel benedetto Monsieur Claude, il quale,
con tutta questa attesa, mi ha fatto irritare i nervi; — disse ri-
dendo, e fermandosi in piedi davanti a lei. — Ma vuoi dirmi, di
grazia, chi ¢ costui?

— Come? — esclamo ella stupefatta. — Non sai chi ¢ Monsieur
Claude?

— No, te lo confesso. Lassu in trincea sentivamo parlare
spesso di Joffre, di Foch, di Clémenceau; ma codesto era per noi
un personaggio ignoto.

— Monsieur Claude, — ella spiego con il tono di chi rivela
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I'albero genealogico di un rampollo illustre, — ¢ il principe dei
calzolai parigini. Le signore piu eleganti non si servono che da
lui. Capita qui una volta I’anno, dalla mattina alla sera, e all’ora
fissata si presenta. Peggio per chi non si fa trovare in casa. E un
signore finissimo e distintissimo, e, soprattutto, zelantissimo os-
servatore delle gerarchie. Qualche arricchita lo ha invitato; ma
egli si ¢ ricusato quasi sdegnosamente.

Claudio si inchino con ossequio al’omonimo illustre. Poscia
sedette al cavalletto, davanti alla tela bianca, e propose:

— Vogliamo incominciare, Zizi?

— Non voglio piu che tu mi chiami Zizi. Io mi chiamo Luisa.

— Scusa, cara, — egli noto con dolcezza, — ma finora tutti ti
hanno chiamata cosi....

— Degli altri non mi importa; ma tu.... tu... E un’altra cosa.
Non voglio.

Claudio capi. E senti di nuovo il presagio di un pericolo che
forse non si poteva evitare.

— Zizi ¢ il mio nome di battaglia. E il nome con cui mi chia-
mano tutti coloro che sono sciocchi e frivoli come me. Zizi non
sono io. Zizi ¢ la mia maschera perversa e beffarda. Per gli altri.
Ma per te voglio essere io, voglio essere quella che veramente
sono; non mi vuoi capire, dunque?

E Claudio si accorse che ella si nascondeva il volto fra le mani
perche egli non si accorgesse che gli occhi di lei erano molli di

pianto.
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Si sedette accanto a lei, e le carezzo i capelli di flamma, e li
bacio leggermente sopra I'ardore.

— Luisa.... — e insistette ancora strascicando affettuosamente
le sillabe; — Luisa....

Ella alzo il volto, e lo fisso con gli occhi pieni di lagrime.

— Luisa, bisogna che noi ci parliamo molto seriamente.

— Non occorre, — ella disse; — tutto ¢ inutile perche tu non
mi vuoi bene. No, no. Lo vedo, lo sento. Non sei capace di men-
tire.

— Come ¢ stato? Come ¢ stato? — mormoro poi piangendo.
—lo non lo so.

Non aveva amato nessuno, e si era goduta ad eccitare e inna-
morare gli uomini, desiderandoli e abbandonandoli non appena
il loro ardore diveniva pericoloso. Se Claudio fosse stato piu in-
traprendente, avrebbe subita la sorte degli altri. Ma forse tutto
dipendeva dal destino, che aveva voluto cosi.

— Del resto, — soggiunse, — io non ti chiedo nulla. Solamente,
mi concederai di venire ogni giorno da te. Chi lo sa? Tu, finora,
mi hai considerata come un giocattolo, come una bambola mon-
dana molto stravagante e un poco viziosa.... Non hai fatto come
gli altri sciocchi che mi prendevano subito sul serio, e si infiam-
mavano, e divenivano volgari... No. Tu sei stato cosi squisito, cosi
delicato.... Ma ¢ certo che tu non potevi amare una Zizi.... Chi sa
che, conoscendola meglio, tu non possa un giorno innamorarti

di questa povera Luisa....
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Si era abbandonata sul divano con una posa cosi spontanea,
e il sole verso il tramonto traeva, dal velluto della veste, dalle
carni bianchissime, dai capelli purpurei, toni cosi nuovi e vivi,
ch’egli si senti invaso dal suo vecchio demone gia dormiente, e
grido:

— Luisa, per carita, non ti muovere....

Febbrilmente, Claudio afferro i pennelli e la tavolozza e co-
mincio a tracciare direttamente sulla tela le linee e i colori. I suoi
occhi brillavano, la sua fronte pareva che raggiasse. La creazione
gli riusciva facile come se gli fluisse dalle mani senza fatica. Da
molti anni non aveva provato una piu grande felicita.

Quando fu quasi buio, egli dovette interrompersi.

Luisa era ancora immobile. Vedendo ch’egli posava il pen-
nello, si scosse.

— Che posa lungal Ma sarei stata ferma cosi fino a domani,
per farti piacere.

Egli penso alla modella irrequieta degli altri giorni, e solo al-
lora si stupi di quella lunga immobilita.

— Vieni a vedere; — le disse, restando seduto al cavalletto. —
Dovrai essere contenta di te stessa.

Infatti Luisa, essendosi alzata dal divano, guardo un mo-
mento la tela, e congiunse le mani in atto di meraviglia.

— Come mi hai fatta bellal

— Soprattutto mi piace, — continuo, — perche questa non ¢
Zizi; questa ¢ Luisa.
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— Naturalmente; — approvo Claudio. — La marchesina Zizi
non riusciva ad ispirarmi, mentre Luisa ¢ stata un’ispiratrice.

E veramente ’'abbozzo era stupendo. Tutta la sensualita e I'ar-
dore e la delizia della squisita donna splendevano dagli occhi ne-
rissimi sotto il casco fiammeggiante dei capelli. La macchia del
colore e la sinfonia dei toni potevano formar la gioia di un in-
tenditore, mentre la profondita dell’espressione e la grazia volut-
tuosa davano alla tela dipinta una attrattiva singolare.

— Ormai ¢ questione di ritoccare e di finire. In tre o quattro
sedute sara fatto.

Ella si ammiro ancora, contenta di se stessa e del suo pittore.
Poi ebbe una domanda bizzarra:

— Le modelle che vengono da te, quelle, s’intende, che lo
fanno per mestiere, sono belle?

— Oh no; — rispose il pittore. — Io me ne servo unicamente
per gli studi di nudo, perche una che non sia del mestiere non si
spoglia per posare davanti a un pittore. Sono povere ragazze de-
nutrite o mal fatte, che allontanano, a vederle, ogni idea amorosa.
Certo, I'ideale sarebbe avere in una sola donna la modella e
I’amante. Raffaello e la Fornarinal

Luisa chino il capo assentendo, e non disse altro. Ando allo
specchio, e si aggiustd lentamente il cappello abbandonato su
una seggiola a braccioli; poi sollevo la pelliccia che giaceva an-
cora sul tappeto, e la porse a lui perche gliela posasse sulle spalle

nude.
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— Te ne vai? — domando Claudio. — Ti accompagno.

— Giu alla porta ¢’¢ la mia automobile. Dove ti debbo ac-
compagnare?

— Grazie; vado a trovare un amico povero che abita in una
viuzza povera. Non ¢ cosa per te.

— Che importa? Ti accompagnero fin la, e poi me ne torno
sola. Almeno, ti avro vicino un poco di piu.

— Allora, andiamo.

E si avvio per indossare il pastrano e prendere il cappello a
cencio da artista, che ancora prediligeva.

— Aspetta, — ella disse trattenendolo con la mano. — Non sei
stato contento di me?

— Oh, piccola, — egli esclamo, — io debbo ringraziarti mille
volte.... di tutto....

— E non mi dai nulla per ricompensarmi?

Il seno le ansimava forte sotto lo scollo della pelliccia, gli oc-
chi immensi ardevano nella penombra dentro un cerchio oscuro.

Claudio le strinse le mani, poi la bacio teneramente sulla

fronte.

61



VII.

— E allora, la signora Amalia stara a letto anche oggi?

— Si. caro.

— E anche domani?

— Forse anche domani.

— E quando si alzera?

— Non lo so, caro.

— E quando si alzera, le farai un bel regalo?

Nonostante la grande tristezza, Matilde sorrise. Giorgino
soggiunse:

— Quando io mi ammalo, e poi guarisco, la mamma mi fa un
regalo.

Il bambino era esile, con la testa grossa e le gambette storte.
Ma i tratti del volto erano delicati e pieni di bonta. Matilde lo
aveva assistito piu di una volta, in luogo della madre assente, per-
che la salute del piccolo era assai fragile e quelle leggere malattie
dei bambini lo colpivano spesso.

L’inferma essendosi assopita, gli altri si erano ritirati in cu-
cina, perche nel piccolo corridoio faceva troppo freddo. Pietro e
Giulio erano seduti presso la finestra, mentre Matilde preparava
il brodo per il risveglio della malata. Tutti tacevano; poi Giorgino
disse ancora, parlando sottovoce:

— Non sai? Domani la mamma mi porta al cimitero con la
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mia sorella.

I1 padre di Giorgino era morto in casa sua, improvvisamente,
per un postumo di una grave ferita, e giaceva nel campo dei po-
veri alla Certosa. I.a vedova lottava ancora contro la burocrazia
per ottenere la pensione, e Pietro si era occupato piu volte atti-
vamente della faccenda.

— Sono passati due anni; ma il mio babbo non torna piu.
Maledetta la guerral!

I’imprecazione dell'innocente colpi Pietro come una frustata.
Si alzo di botto, e ando verso il fanciullo; ma Matilde lo pre-
venne:

— Che colpa ne ha lui? Lo ha sentito dire.

E Giulio aggiunse:

— E nessuno di noi puo restituirgli suo padre. Intanto il go-
verno borghese gli lesina la pensione.

— I soliti discorsil — esclamo Pietro indignato. Poi disse al
fanciullo:

— Se tu dirai ancora questa cosa, 1o ti proibiro di venir piu in
casa mia.

11 fanciullo abbasso il capo e comincio a singhiozzare. Matilde
lo afferro, se lo fece sedere sulle ginocchia, e lo consolo con due
bacioni sugli occhi lagrimosi.

— Tutto ¢ utile per la propaganda infame, — disse Pietro tor-

nando al suo posto; — si servono anche dei fanciulli. E vero che
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la guerra ha le sue vittime; ma se essi faranno sul serio la rivolu-
zione, non credi tu che avranno anch’essi i loro morti e i loro
feriti?

La discussione continuo, mentre Matilde di frequente era co-
stretta a zittire indicando la camera ove 'inferma dormiva. Anzi,
un paio di volte ando ad origliare, facendo cenno che tacessero.
Si sentiva il respiro un poco affannoso attraverso la fatica dei
bronchi infetti.

— I proletari! — rise Pietro con un sarcasmo piu feroce del
disprezzo. — I proletari! Bisogna sentire i loro oratori. Tutti po-
veri, tutti infelici, tutti sfruttati, tutti affamati. Noi borghesi
siamo iene assetate di sangue e abbiamo i forzieri colmi dei tesori
accumulati durante la guerral Noi, capisci? noi siamo signori, e
loro sono poveretti. Qui dentro, in questa stessa casa, ci sta un
macchinista ferroviario che ha la paga di un professore universi-
tario, e un semplice guardiafreni che ¢ pagato come un sottopre-
fetto. I Bonvesini, sopra a noi, accumulano in tre piu di sessanta
lire il giorno; mangiano carne mattina e sera, € vuotano di belle
bottiglie di lambrusco spumante; mentre noi.... La Gelsomina
(Matilde ride, perche sa che la ragazza aveva preso una tremenda
cotta per me), la Gelsomina lavora in una fabbrica di lampadine
elettriche; porta le calze di seta da venti lire il paio, e gli stivaletti
alti da centocinquanta: mentre Matilde si contenta di grosse calze
di cotone e di vecchie scarpe rattoppate. Ma Matilde ¢ una si-

gnora, e Gelsomina ¢ una proletaria. Davvero la vita ¢ gaia, come
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disse un giorno una mummia di spirito. Ma io non sono Giulio
Ancona, che spiega tutto e trova naturale tutto. No. Io mi ribello.

— E non temi, — interrogo Giulio con calma, — che la vita sia
piu forte di te?

Pietro fece un gesto vago.

— Che m’importa della vita?

— Pietro! Pietro! — imploro Matilde. — Non pensi dunque a
noi?

— Fra poco io sar6 un peso inutile; — mormoro il giovane. —
Sarebbe meglio finirla.

—Nessuno disse piu nulla. Matilde aveva ripreso 'uncinetto,
e a tratti sospirava; Giorgino si baloccava disegnando omini e
casine con uno stecco, nella cenere del focolare. Dalla via saliva
lo schiamazzo dei fanciulli che si rincorrevano tra i pilastri dei
portici, e le grida delle comari che si chiamavano dalle porte e
dalle finestre. La vita vi si svolgeva come in uno di quei borghi
sperduti nella pianura immensa, dove la strada ¢ il ritrovo natu-
rale degli abitanti, e lo sfogo di tutte le risse e di tutte le curiosita.
I venditori ambulanti vi facevano lunghe soste coi carretti carichi
di verdure e di frutta, mentre le donne si affollavano intorno a
contrattare e a comprare. Ogni giorno passavano coppie di or-
bini, che dai portici entravano nei cortili a far singhiozzate i po-
veri violini scordati sul brontolio delle chitarre corrose. Capitava
a tratti un vecchio cieco, e scalzo anche nel pieno inverno, che

camminava piu svelto e sicuro di un veggente spalancando in
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alto le grandi orbite bianche e spente; entrava anch’egli in quet
cortili che parevano pozzi scavati nel sudiciume, e lanciava una
romanza del Trovatore, sempre la stessa, dalla canna del suo cla-
rino solo. Ma 1 piu frequenti e rumorosi erano gli organetti: i
piani melodici che riempivano di fragore la via e le case, mentre
le ragazze nelle cucine buie o sotto i portici bassi improvvisa-
vano un ballo.

ILa malata chiamo essendosi destata, e Matilde pronta accorse.
Nello stesso tempo si senti suonare alla porta, e Giorgino sgam-
betto con le zampette storte per andare ad aprire.

— B la Gelsomina! — annuncid entrando appiccicato alla
gonna di lei.

Era una di quelle brune pallide anzi quasi olivastre, che sono
cosi frequenti nella salda razza delle popolane bolognesi. Giusta
di statura, con le anche mediocri e il seno erto. Volto irregolare
ma attraente, con gli occhi neri profondi, il nasetto un po’ schiac-
ciato, e la bocca larga con le labbra grosse. Portava, come aveva
detto Pietro, scarpe e calze di lusso, e il suo abito nero di foggia
maschile poteva contendere con quello di molte ricche che si
servono nelle sartorie alla moda. Ma per il suo orgoglio di po-
polana non portava il cappello, bensi si adornava la capigliatura
nera con una acconciatura sapiente. Giulio noto che aveva la un-
ghie aguzze e lucide, e istintivamente si guardo le proprie, che
erano costantemente orlate di nero.

— Non la vedevamo da un pezzo, signorina Gelsomina; —
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disse gaiamente Pietro tendendole la mano. La creatura semplice
e gaia gli piaceva, bench¢ avesse fatto giuramento di non impac-
ciarsi con le donne.

— Signorina?! — interrogo la ragazza. — Non si beffi di me,
signor Pietro.

— Signor Pietro?! — scherzo alla sua volta il giovane. — o
sono un povero diavolo. I signori, oggi, siete voi!

Gelsomina spalanco gli occhi con aria incredula. Non si oc-
cupava di politica e di questioni sociali, contentandosi di mangiar
bene e di vestirsi meglio. Nella sua semplice psicologia, se gli
operal guadagnavano molto, 1 signori dovevano guadagnare
molto di piu.

— Come ¢ elegante, oggi! Va forse a un appuntamento amo-
roso?

La ragazza profitto della momentanea assenza di Giulio, che
era uscito nel corridoio con Giorgino, per rispondere ardita-
mente.

— Lei non deve dirmi questo. Lei sa che io ho sempre voluto
bene ad uno, e che avro lui o nessun altro al mondo.

— Non mi importa del sindaco o del prete, — soggiunse a
bassa voce; — non sono necessari per noi poveretti. Solo i signori
hanno certi scrupoli.

Matilde rientro a toglierlo dall'imbarazzo. Non era la prima
volta che la giovane si offriva, con quella sua franchezza popo-

lana. Lo amava da quando lo aveva veduto tornare dal fronte,
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convalescente della grave ferita, ma fiero nella uniforme di fante,
ch’egli portava con grazia cavalleresca. Ed ora che egli era tor-
nato borghese, lo amava ancora; tanto lo amava che, sapendo
com’egli avesse gia una famiglia da mantenere, si sarebbe con-
tentata di essere la sua amante. Non avendo bisogno di vendersi
per la vita al primo offerente, perche nella sua casa proletaria
regnava 'abbondanza, ella ripudiava gli scrupoli borghesi, simile
in cio a molte sue compagne, le quali in fatto di morale avevano
idee a cui il socialismo e il libero amore potevano dare apparenze
quast di legalita.

Alle volte, tornando qualche giorno a casa per la gaia vita
delle licenze, Pietro aveva portato con s¢ in campagna o a teatro
la graziosa bruna, senza tuttavia giungere fino a quel passo
estremo da cui non ¢ piu lecito ritrarsi, come dalla morte. Ed egli
vi scorgeva infatti la fine della propria indipendenza spirituale;
gia troppi impacci questa incontrava, nella vita ogni giorno piu
dura! Secondo Pietro, le donne erano una delle cose piu amabili,
mentre la donna era una intollerabile catena. Cosi; senza essere
un eremita e viver casto, preferiva gli incontri fugaci e fuggiva le
relazioni che durano, e che, anche non sanzionate dal sindaco e
dal curato, fanno di un uomo libero uno schiavo.

Ma Gelsomina, con la sua caparbia ostinazione popolana,
aspettava fiduciosamente l'occasione propizia. D’altra parte,
come spesso accade a queste innamorate tenaci, ella era pochis-

simo sensuale, e il suo amore era molto piu schiavo del cuore

68



che non della carne. Apparteneva a quella categoria di donne che
si danno con entusiasmo all'uomo amato anche se i loro sensi
sono freddi, paghe solamente di sapere che cosi egli ¢ felice.

— Signorina, vengo a salutare la sua mamma? — domando
porgendo la mano a Matilde. Aveva una franchezza sciolta a cui
'uso intercalato del dialetto nativo aggiungeva leggiadria.

Dietro a lei, entrarono nella camera Giorgino e i due amici.
Una stufetta ardeva in un angolo, talche I’aria era piena di tepore.

— Ah! come si sta bene qui! — esclamo il bambino.

— Mi raccomando, — prego Matilde, — non la facciano par-
lare.

La malata era seduta sul letto, coi capelli, ancora neri, chiusi
in una cuffia candida. Aveva l'aspetto quasi florido, ma il petto
le doleva, e il catarro le rendeva difficile la respirazione. Sorrise
ai visitatori senza parlare. Pietro essendosi avvicinato per ba-
ciarle la fronte, ella lo guardo con infinito affetto, e mormoro:

— Grazie, caro.

Poi gli chiese, cosi piano che gli altri non sentirono:

— Nulla di nuovo?

Pietro fece un gesto desolato; ond’ella chiuse gli occhi e non
parlo pit.

— Torna ad assopirsi; — disse Gelsomina. — Lasciamola in
pace.

Uscirono tutti, tranne il bambino, che si era accucciato da-

vanti alla stufa e tendeva alla brage le manine rosse e gonfie per
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1 geloni.

Pietro pareva accasciato; tanto che Giulio credette di dovergli
fare coraggio.

— Sta tranquillo. Non c’¢ nessun pericolo. Guarira.

Ma Pietro era disperato, perche temeva che un giorno alla sua
madre dovessero mancare le cure.

— Bisogna stare allegri! — esclamo I'operaia. — Percheé non mi
accompagna un poco al cinemar

— Non posso; — nego il giovane. — Questa sera ho un’adu-
nanza.

Ed ella gli lancio sul viso I'epiteto bolognese:

— Ghignons!

Tutti risero; anche Matilde, anche Pietro, che pure si sentiva
il cuore dolce, tanto era triste.

— Poiché la mamma dorme ancora, — disse Matilde, —io vado
alla farmacia a ritirare la pozione.

— Ed io 'accompagno; — annunzio giocondamente Gelso-
mina.

Le due ragazze erano uscite da poco, quando si senti nella via
un rumore insolito. Era un’automobile che si avanzava a grande
velocita, tra lo schiamazzo curioso dei ragazzi e le grida disperate
delle comati che richiamavano i figlioli.

— Toh! Si ferma proprio qui! — esclamo Giulio, mentre Pietro
accendeva la luce, perche era quasi notte, e appena un bagliore

entrava dal fanale all’angolo della via.
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— Non vengono certamente da noi; — notod non senza ama-
rezza.

Invece, mentre I'automobile riprendeva fragorosamente il
proprio cammino, qualcuno suono.

— Che novita ¢ questa? — disse Pietro avviandosi un po’ ac-
cigliato verso I'ingresso. Ma poco dopo si udi la sua voce fatta
improvvisamente giuliva.

— E Claudio! E Claudio!

Giulio gli si precipito anch’egli incontro, zoppicando.

— Che miracolo! Ci voleva proprio una mezza disgrazia, per
farti capitare quassu.

E Pietro soggiunse gaiamente:

— Vieni, vieni senza paura. La cucina ¢ il nostro salotto.
Lassu ci siamo trovati insieme in luoghi molto peggioti.... e piu
pericolosi.

— Qui si sta benone; — disse Claudio guardandosi intorno,
confortato da quella poverta pulita, mentre, poco prima, I'an-
drone umido e le scalette viscide gli avevano dato un’impressione
come di sgomento e di gelo.

— Siediti; — lo prego Pietro porgendogli una seggiola meno
sgangherata. — Sei stato molto gentile; ti ringrazio anche a nome
di mia madre, che oggi sta un pochino meglio.

— Benedetti i signoril — esclamo Ancona stringendosi nel
paltoncino unto. — Hai comprato 'automobile?

— Non sono cosi ricco! — rise Claudio. — Mi ha portato qui
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una mia amica.

— Ah! un pezzo grosso, allora!l — disse Pietro con un finto
ossequio.

— No. Non credo che passi i sessanta chili. E una signora
alla moda; € una marchesa.

— E come I’hai conosciuta?

— In un modo molto semplice. Le faccio il ritratto.

— E insieme col ritratto....

— E naturale. Tl ritratto ¢ il pretesto per I'avventura. Sono le
fortune di noi pittori.

Parlava cosi leggermente, voglioso di confidenze. Ma tutto in
una volta senti un disagio, e quasi si vergogno senza una cagione
palese. Torno serio e cambio discorso.

I tre amici restarono insieme quasi mezz’ora, discorrendo del
passato comune ¢ fantasticando sull’avvenire piu oscuro che
mai. Pietro profetizzo guai e rovine, sconsolato dalla vigliacche-
ria dei governi e dalla improntitudine degli estremi; dopo di che,
gli altri due lo salutarono e uscirono insieme.

— Mi dispiace, — celio Claudio non appena fu sotto il portico,
— di non aver conosciuto la tua innamorata. Ci scommetto che ¢é
quasi bella come te.

— Ti assicuro, invece, — replico piccato il giovane, — che ¢
molto, molto bella. Ma, purtroppo, ella pensa a tutti fuorche a
questo povero diavolo che si contenta di ammirarla e di esserle
vicino.
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—FE troppo poco.

— Puo darsi; ma io mi contento. Beato te, che ti diverti con
le marchese!

Due ragazze a braccetto venivano loro incontro frettolose.
Quando furono nello spazio fra i due portici, la luce del fanale
le illumino in pieno. Claudio vide, e per poco non vacillo.

Ma Giulio, avvezzo a quel suo camminar zoppicante, non se
ne accorse.

— Ecco! Ecco! Guarda!l — mormoro.

E si cavo il berretto, mentre le due ragazze gli passavano ac-
canto, e Claudio atterrito riconosceva nella penombra il lampo
di due occhi noti.

— L’hai veduta? Era quella piu alta, a destra. E bella? Non
avevo ragione?

Ma Claudio non ascoltava, Claudio non capiva.

11 capo gli girava con un rombo confuso.

ILa sconosciuta tanto sognata e tanto desiderata, era la sorella

di Pietro Serena.

VIII.

— Matilde, che hai? Tu mi sembri trasognata.
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Cosi dicendo, Pietro si avvicino alla sorella e la prese amore-
volmente per il mento forzandola ad alzare la faccia.

— Hai gli occhi gonfi, sei pallida e stanca.

— Ecco la parola, Pietro. L.a mamma ha tossito tutta notte,
ed io non ho chiuso occhio. Sono stanca ed ho sonno. Ma sono
io sola, e non mi posso riposare. Non siamo abbastanza ricchi
per poter prendere una donna di servizio....

Pietro abbasso il capo e sospiro:

— Hai ragione. Il mondo ¢ ingiusto. Non si capisce perche ci
debba essere tanta gente che ha il superfluo e che sciupa il de-
naro, mentre a noi basterebbe cosi poco, e quel poco non I’ab-
biamo.

Matilde rise.

— Diventi sovversivo anche tu?

— Jo vorrei sovvertire il mondo; ma non alla maniera dei
sovversivi odierni, i quali vogliono mutarlo per renderlo peg-
giore. Ah! Guarda! Guarda! — esclamo chiamando la sorella
presso la finestra.

Sotto il portico di rimpetto si avanzava Giorgino tenendo per
mano la sorellina, di poco maggiore di lui; dietro veniva la madre,
con un giovanotto alto e forte in cui Matilde riconobbe Otello,
il fratello di Gelsomina. Otello parlava quasi all’orecchio della
vedova, ed ella si volgeva a guardarlo con la faccia felice.

— E dire, — osservo Pietro, — che quella li torna proprio ora

dalla Certosal
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— E ancora giovane, — disse Matilde, — e la vita puo ancora
essere bella per lei. E poi, si sposeranno.

— Oh, non occorre! — mormoro il giovane con ironia. —
Fanno gia agli sposi da un pezzo.

— Perbacco! — soggiunse dopo un breve silenzio. — A propo-
sito di sposi, ecco una cosa a cui non avevo ancora posto mente.
Come mai tu non hai pensato a trovare un buon marito?

— Non ischerzare, Pietro. Siamo troppo poveri. Chi vuoi che
mi prenda?

A stento nascose un singhiozzo, poi ando alla credenza e co-
mincio a trar fuori 1 piatti per la colazione.

— E una spostata anche lei; — penso il giovane. — Non potra
sposare uno della sua condizione perche ¢ troppo povera, non
accalappiera un ricco perche ¢ onesta. Un operaio non osera al-
zare gli occhi fino a lei, ed ella alla sua volta non si adatterebbe a
una vita forse meno povera ma certamente piu volgare.

— Sai? — ella disse posando nel mezzo della tavola una botti-
glia d’acqua chiara, — Gelsomina mi ha promesso che tornando
dall’opificio mi verra ad aiutare. E una buona figliuola, Gelso-
mina.

— Sta bene! — affermo Pietro. — Allora io sposero Gelsomina.
Peccato che anch’io non abbia un nome floreale. Potrei chia-
marmi, per esempio, Calicanto o Nasturzio. Con un mucchietto

di figlioli, metteremmo insieme un intero giardino.
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— Ah! — soggiunse. — Perche non siamo nati, anche noi, ope-
rai e plebei? Io non avrei nel cervello questo tarlo che lo con-
suma, ignorerei le idee nobili e generose, lavorerei in un’officina
e penserei unicamente al mio caro stomaco e al mio diletto inte-
stino. Sarei iscritto alle leghe rosse e crederei in buona fede di
preparare I'avvento del sol dell’avvenire. Griderei morte ai bor-
ghesi e sarei persuaso di attuare cosi la giustizia sociale sulla terra.
Sposerei Gelsomina, e tu sposeresti Otello....

— Mangia, piuttosto! — consiglio Matilde, indicandogli la
mensa modesta e il vassoio con poche fette di mortadella. Ma
egli, prima di sedere a tavola, volle affacciarsi sulla soglia della
camera per guardare I'inferma, la quale, avendolo sentito, aperse
gli occhi e gli sorrise.

Piu tardi, quand’egli dopo il sobrio pasto fu uscito, Matilde si
sedette ai piedi del letto, e nella penombra e nel silenzio rotto
appena dal rantolo fievole della malata, torno ad immergersi nel
pensiero per il quale, e non per la tosse materna, ella non aveva
chiuso occhio 1a notte.

Le era accaduto una cosa che da principio era stata semplicis-
sima. Una sera, durante la solita passeggiata attraverso il centro
della citta (potere almeno ammirare nelle altre donne e nelle ve-
trine il lusso a cui era nata e che le era negatol), aveva incontrato
un giovane che I'aveva seguita. La cosa le accadeva di rado, pet-
che il suo abbigliamento troppo modesto non giovava a mettere

in valore la sua belta. Nondimeno, il giovane questa volta doveva
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aver obbedito a qualche cosa di meglio che un semplice capric-
cio, perche ogni sera I'aveva attesa al varco e ogni sera I'aveva
seguita. Era molto elegante, e senza esser bello aveva quella sim-
patia tra gaia e sentimentale che seduce le donne. Matilde con-
fesso a se stessa di esserne stata ferita, e penso che se ella non
fosse stata cosi povera, il giovane ignoto sarebbe potuto divenire
il compagno della sua vita. Ma cosi, essendo piu probabile ch’egli
cercasse meno una moglie che una avventura, ella si era frenata;
e, pure non isfuggendolo, ma anzi passando la sera per il solito
posto e alla solita ora, aveva ogni volta cercato di fargli perdere
le proprie tracce; un poco per la vergogna ch’egli la vedesse abi-
tare in una casa cosi misera in quel borgo lurido, un poco per
Iistinto naturale nelle donne di giocare e deludere il maschio in-
seguitore, ma sopra tutto perche la cosa piacevole si prolungasse,
senza che un urto improvviso facesse cadere il castello troppo
fragile dei sogni.

I’urto era infatti accaduto nel colloquio sotto i portici di via
Zamboni, quand’egli si era fatto coraggio e I'aveva fermata per
chiedetle, che cosa? Che cosa si chiede a una donna che si ferma
per la via? Forse le intenzioni del giovane erano oneste; ma que-
sta ipotesi era assai poco probabile, e d’altra parte il suo orgoglio
le vietava di tenersi in qualche modo alla merce di uno scono-
sciuto. Era uscita da quel colloquio con il cuore in tumulto e i

sensi turbati, perchée era bella, era giovane, era sana, e il suo san-
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gue vigoroso amava e desiderava ’'amore. Lo sconosciuto le pia-
ceva, lo sconosciuto aveva il potere di turbarla; ella sentiva che
se avesse avuto occasione di trovarsi qualche volta e piu a lungo
con lui, quel turbamento sarebbe divenuto sicuramente amore.

Avendo meditato questo, ella aveva cercato di frenare le fan-
tasticherie e 1 sogni che la turbavano e che talvolta erano troppo
dolci; ma poiche la sua fantasia continuava a lavorare piu attiva
che mai, accoppiata alla curiosita di riuscire a indovinare chi
fosse colui del quale ella ignorava persino il nome, Matilde aveva
fatto ricorso a un rimedio eroico. Era fuggita. Non si era piu
fatta vedere; usciva in ore diverse, e aveva mutato il suo itinerario.
11 cuore ogni tanto con un palpito improvviso le faceva ricordare
quell’angolo del Pavaglione dov’egli era certamente in attesa; al-
lora il seno le si gonfiava con un sospiro, e una dolcezza volut-
tuosa le inondava le vene. Ma era un attimo; la volonta ripren-
deva il suo impero, perche ella era stata allevata dalla madre con
principi molto seri, e voleva essere, cercava di essere una rarita
nel suo tempo, ossia una ragazza onesta.

Ora, quando credeva di essere prossima a una specie di oblio,
quando ella pensava che ormai anch’egli si sarebbe stancato se
non anche indignato di quella sua fuga, ecco che lo incontrava
ancora, ecco che egli le compariva davanti improvvisamente,
ecco che lo sconosciuto di ieri diveniva una persona nota,
I'amico del fratello, il compagno d’armi di cui egli le parlava quasi

ogni giorno e di cui ella conosceva un poco le abitudini e 1 gusti
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anche attraverso i discorsi del povero Ancona.... Ah, se questi
avesse saputol!

Alla sua volta, anch’egli doveva essere rimasto turbato,
nell’apprendere chi era colei ch’egli aveva seguita e a cui aveva
tentato di patlare d’amore. Se da prima aveva creduto a una facile
avventura, ora egli sapeva troppo bene con chi aveva a fare e che
cosa lo aspettava.

Comunque, era cosa certa che in tutto cio aveva operato mi-
steriosamente il destino.

Matilde penso con un brivido che se la sera prima fosse rin-
casata un poco piu presto, oppure avesse tardato a uscire con
Gelsomina, certamente lo avrebbe incontrato non piu fugace-
mente nella via, ma nella propria casa, tra la madre e il fratello
che erano i custodi della sua virtu. La fortuna le era stata favore-
vole, perche, vedendolo comparire all'improvviso in casa, ella
avrebbe sicuramente fatto conoscere a tutti il suo segreto. Im-
maginava che sarebbe caduta svenuta o che il suo atteggiamento
sarebbe stato cosi strano ed insolito da essere per forza notato
dai presenti. Ed egli pure, come sarebbe potuto rimanere tran-
quillo e nascondere la sua sorpresa per quell’incontro inaspet-
tato?

Ma ora, che cosa sarebbe accaduto?

Sarebbe egli tornato, oppure dopo quella visita di cortesia sa-
rebbe scomparso per sempre?

Ella disse a se stessa di desiderare ch’egli non tornasse; ma,
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contro la volonta di lei, la speranza le mormoro che prima o poi
egli sarebbe tornato.

Se egli fosse tornato, avrebbe con cio dichiarato di agire se-
riamente, non di inseguire un capriccio. Claudio Lambertini po-
teva pensar di ingannare una sconosciuta, ma non certamente la
sorella di Pietro Serena. E allora, un sogno di felicita poteva na-
scere e fiorire....

Ma no. Egli aveva un’amante. Era venuto con lei, in automo-
bile, fino alla soglia della casa. Godeva le ricche marchese e il
loro lusso: quel lusso a cui ella pensava con voglia pungente e in
cui le pareva di poter essere cosi facilmente regina!l Aveva per s¢
le donne eleganti, con le vesti ricche e la biancheria fine; altro
che le sue calze di cotone e i vestitini di lanetta logori!

Pensando a quella donna da cui il caso ironico aveva fatto
condurre Claudio proprio in casa Serena, ella provo per lei un
istintivo senso di rancore e nello stesso tempo il desiderio di ve-
derla e di confrontarla con s¢. Era una bellezza plastica, oppure
una di quelle flessuose panterette moderne che con una sapiente
acconciatura sanno trarre profitto dai loro stessi difetti per essere
piu eccitanti? Quante ne aveva incontrate, nei suoi giri quoti-
diani, e con quanto disprezzo le aveva paragonate a se medesima,
pure ammettendo che gli uomini le preferiscono, attratti dalle
loro mosse deliziose e dai loro volti dipinti!

Ella immagino se stessa chiusa in un abito di stoffa ricca e

morbida, di quelle stoffe che disegnano le membra e, mentre le

80



avvolgono, le svelano. Immagino lo splendore delle sue caviglie
chiuse in una calza di seta trasparente, sopra una di quelle scar-
pine fatte di nulla, ch’ella si contentava di ammirare nelle botte-
ghe di lusso. Immagino la sua chioma lucida e folta costretta in
un casco lucido, semplice e ricco, da cui una benda nera di capelli
discenderebbe sulle tempie con la leggerezza e la grazia di un’ala.
Oh, allora tutti gli uomini 'avrebbero cercata, e anche lui, il pit-
tore innamorato dei valori plastici, 'avrebbe preferita a tutte le
altre. E poi, tolte di dosso le sete e le vesti, quale meravigliosa
modella non sarebbe stata per lui!

L’immagine importuna ritorno piu volte insistente, benche
ella la cacciasse da se, perche se ne vergognava e non la riteneva
degna di lei. Ah! Ella pensava dunque di posare, un giorno, da-
vanti a lui con la sua nudita stupenda? Ma chi era dunque costui,
che eccitava la sua fantasia fino a impotle pensieri e immagini di
cui ella invano cercava di sdegnarsi con se stessa? Forse la sua
bellezza, umiliata e costretta fino allora da mille rinunzie sotto il
velo grigio uniforme della poverta, si precipitava verso il primo
uomo amabile che le aveva mostrata la volonta di rivelarla e che,
anche attraverso i panni poveri, 'aveva valutata e indovinata?
Oppure ella era sulla via di amare 'uvomo che, prima ignoto,
aveva commosso piu che i suoi sensi la sua curiosita, e che ora le
appariva come una persona famigliare e una conquista possibile,
dandole un turbamento che minacciava di trarla su quella china

pericolosa in cui alle volte naufragano le piu rigide virtu?
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Matilde apri gli occhi e guardo sua madre, a cui una febbretta
sottile ma continua dava assopimenti frequenti. Ah, se ella avesse
sospettato quello che sua figlia pensava e soffrival Matilde cono-
sceva la storia giovanile della signora Amalia, la quale a sedici
anni si era innamorata di un cugino della sua stessa eta, lo aveva
aspettato per otto anni rifiutando partiti migliori e giovani ricchi,
e poi, vivo e morto, lo aveva amato con devozione cieca ed esclu-
siva, ben sicura della vecchia teoria famigliare per cui un solo
uomo esiste per una donna ed egli ¢ il padrone e il dio. Se ella
avesse potuto leggere nel cuore della figlia, non solo non
I'avrebbe capita, ma avrebbe avuto orrore di certe idee ardite e
di certi sogni audaci. Come era solamente immaginabile che una
ragazza onesta pensasse a un uomo, sapendo che egli era gia di
un’altra e che aveva una amante e si faceva vedere insieme con
lei senza ritegno e senza paura?

I1 pensiero della madre e di un dolore che operando legger-
mente ella avrebbe potuto infliggerle, la commosse fino alle la-
grime e la fortifico. Allontano le immagini allettattrici e senti i
sensi tranquilli. Ora non era momento di pensare agli amori, ma
di darsi tutta alla vigilanza dell’inferma, di custodirla, di carez-
zarla, di guarirla, di restituitle in parte il grande tesoro d’affetto
ch’ella aveva in tanti anni versato sui figli, pensosa solamente di
loro, priva di ogni gioia e di ogni ambizione che non fosse la

loro.... Ah, piuttosto morire, che dare un dolore alla povera
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donna su cui il destino amaro aveva gia troppo pesato, toglien-
dole il marito e I'agiatezza, obbligandola a un lavoro improbo,
ed ora gettandola in un letto, travagliata, piu che dal male, dal
pensiero del domani!

Povera la sua bellezza inutile! Avrebbe forse finito con lo spo-
sare Giulio Ancona, quando anch’egli avesse trovato da vivere
appena appena modestamente. Sarebbe divenuta la moglie fe-
dele del piccolo ebreo, e si sarebbe assuefatta alla sua laidezza e
al suo sudiciume. Avrebbe allevato una frotta di figli, invec-
chiando precocemente senza amore e trasformandosi a poco a
poco in una massaia lercia tra 1 pianti e le querele della figliolanza
mocciosa. Il suo magnifico fiore si sarebbe sfiorito senza sboc-
ciare, e a trent’anni ella sarebbe gia una donna vecchia e pingue
coi capelli arruffati e i fianchi ballonzolanti....

St alzo di scatto, quasi con violenza, stringendo 1 pugni, men-
tre le sue labbra, spontaneamente, senza che ella ne fosse consa-
pevole, esclamavano:

— No!

L’inferma aperse gli occhi stupita, poi li richiuse. Matilde av-
verti che il suo sguardo era piu stanco e velato. Si avvicino, e le
poso il palmo sulla fronte. Scottava.

La fanciulla resto un momento immobile, presa da un terrore
che le impediva anche di patlare. Il medico aveva detto che se la
febbre si elevava c’era il pericolo di gravi complicazioni. Ora, ella

sentiva, dall’ardore della fronte e dalla apatia della malata, che il

83



male si era aggravato e che era necessario provvedere. Ma era
sola in casa, e non poteva lasciare la madre. Riprendendo animo,
si ricordo che quel giorno I’Ersilia, la madre di Giorgino, non
sarebbe andata all’arsenale. Traverso di corsa la cucina, e usci sul
pianerottolo buio:

— Ersilial Ersilial

Poco dopo, si senti la voce di Giorgino:

— Ora vengo io.

Infatti, un minuto dopo, egli era davanti a lei, tutto sorridente
e felice.

— Ma io non volevo te, io volevo la tua mamma.

— La mamma ¢ in camera; discorre col signor Otello, e ha
detto che non la dobbiamo chiamare per nessun motivo; — con-
fesso I'innocente.

Matilde si coperse il volto con le mani, sentendo la vergogna
e lo schifo arrossarle le guance.

— Ebbene, — disse poco dopo risolvendosi; — tu resta qui con
la mia mamma, e se qualcuno suona, va ad aprire. Io torno su-
bito.

1l medico condotto non abitava lontano, ed ella correva ad
avvertirlo. Pioveva un’acquerugiola rada e fredda che faceva ge-
lare le ossa. Lo stillicidio monotono delle grondaie batteva sulle
pozze d’acqua nelle buche fra i ciottoli melmosi. Sotto il portico
il terreno era sdrucciolevole, cosi che per due volte ella rischio

di cadere. La via era deserta, il portico era deserto, e a stento
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qualche persona si intravvedeva dietro i vetri appannati delle bot-
teghe dove i lumi erano gia accesi. I aria era del colore del fango

e pareva che cosi dovesse rimanere in eterno.

IX.

— Non posso! Non mi riesce! — esclamo Claudio gettando a
terra il pennello quasi con rabbia. — Sara meglio interrompere;
riprenderemo domani.

Zizi aveva gia avvertito che il pittore quel giorno era strano,
nervoso, irascibile. Dapprima, allorche ella era entrata, aveva
presa fra le braccia, 'aveva portata di peso sul divano, e tenen-
dola sulle ginocchia le aveva coperto il volto di piccoli baci fitti.
Ma quando ella gli aveva cercata la bocca per un bacio piu lungo,
egli si era schermito col pretesto che 'occhio e la mano debbono
essere saldi per ben lavorare. Poi, quantunque nella posa ella
avesse serbato una immobilita di cui ella stessa si meravigliava,
Claudio P'aveva continuamente rimproverata, battendo i piedi,
impazientandosi, sospendendo il lavoro col pretesto che il volto
di lei non era abbastanza espressivo, finche aveva risolto di ri-

mandare la posa al domani.
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— Ti prego di scusarmi, — egli disse venendole presso e re-
stando ritto davanti a lei; — ma oggi non sono in vena. Purtroppo,
noi altri artisti non possiamo comandare all’ispirazione, che ¢
capricciosa come una donna. E tutto dire.

— Sono dunque tanto capricciosa? — domando Luisa allun-
gando una mano ingioiellata per attrarlo vicino a se. — E pensare
che io non ti chiedo nulla, e farei qualunque cosa per te.

Poi soggiunse con voce roca in cui tremavano il pudore e la
passione:

— Tu mi puoi chiedere tutto quello che vuoi. Io non ti ne-
ghero nulla, mai.

Claudio chiuse gli occhi, e strinse 1 pugni per non gridare.
L’immagine dell’altra gli era apparsa in quel momento con il suo
disdegno severo; dell’altra, che non si offriva anzi fuggiva, ma
che egli gia desiderava con piu ardore che mai. Aveva passata la
notte oppresso da strani sogni e da incubi paurosi, e la mattina
si era levato pallido e affranto. Era rimasto lunghe ore irresoluto
se ricevere o no Zizi, finche, quando ella prima di salire da lui
aveva telefonato, egli 'aveva pregata di venir subito, sperando di
dimenticare e di essere nuovamente attratto dal fascino della
squisita creatura. Ma se essa gli pareva piu che mai deliziosa e
desiderabile, se la vicinanza di lei gli dava ancora quei brividi vo-
luttuosi, ecco che al dolore si aggiungeva, e lo sopraffaceva,
I'amore. No, quel giorno sarebbe stato meglio restar solo, e in-

tanto aspettare che il tempo portasse qualche consiglio.
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— Che cosa posso io fare di piu per te? — continuo ella ve-
dendo che egli non si moveva e taceva. — E vero che la mia stra-
vaganza mi ha creato una pessima fama, e che qualcuno ti avra
raccontato sul mio conto molte storielle piccanti. Ti giuro che
sono tutte menzogne. Nessun uomo ha mai avuto da me piu che
un bacio; se ti hanno detto qualche altra cosa piu salace, ti ripeto
che hanno mentito. Solamente, mi piace la compagnia degli uo-
mini, perche li giudico infinitamente meno sciocchi e maligni
delle mie amiche della buona societa. Odio le convenzioni ipo-
crite, e non mi vergogno a cenare all’sdte/ con un amico, o a pas-
seggiare con lui la sera, o a prendere nel suo buen retiro una tazza
di té. L’estate scorsa, stufa della mia villa suburbana, girai le sta-
zioni balneari con un tale che tu non conosci, e che non ¢ nep-
pure di Bologna. Ebbene, noi avevamo due camere separate, ¢,
in un mese e piu, egli non ebbe da me neppure un bacio. E poi,
ti ricordi? Quella sera, al Baglioni, te lo disse anche Nino Naldi:
«A parole, tutto quello che vorrai; in pratica, un paio di schiaffi
se sarai impertinente». Claudio I'ascoltava con attenzione. Ella
prosegui:

— Ho cercato piu volte di innamorarmi. Volevo, desideravo,
bramavo 'amore. Per questo, pit d’'uno ha creduto ch’io fossi
innamorata di lui; si ¢ lusingato, perche io sono stata sola con lui
e mi sono lasciata baciare.... niente piu che baciare, te lo giuro.
Ma il gioco mi stancava ben presto, perche 'amore non veniva,

non voleva venire.... Ed eccolo che ora, quando meno me lo
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aspettavo, esso ¢ arrivato, mi ha presa tutta, mi brucia il sangue,
mi fa godere e mi fa soffrire.... Soffrirel Eppure, chi mi avrebbe
detto che questa sofferenza doveva essere cosi dolce?

Claudio accenno di si col capo, persuaso anch’egli che 'amore
¢ troppo piu vicino al dolore che non al piacere. Forse Nino
Naldi era un filosofo ragionevole, perche cercava il piacere e non
si curava dell’amore. Ma era ben certa Luisa di non iscambiare
con I'amore la voglia del piacere?

— Sono una donna molto diversa dalle altre. Ti dico franca-
mente che non concepisco 'amore se non intero e completo —
(avrebbe voluto aggiungere, ma non 0so: con tutte le lascivie piu
complicate e piu frenetiche), — insomma, il vero e grande amore,
la passione che afferra due creature umane e le confonde in un
essere solo con furia e con frenesia, fino quasi a smarrire la pro-
pria personalita in quella dell’altra, fino a desiderar di morire per-
che la gioia non abbia termine mai.... Ti meravigli che una ra-
gazza ti parli cosi? Ma io non ti dico sposami, ti dico prendimi,
se mi vuoi. Io non isposero mai nessuno; non voglio altro legame
che quello del mio amore o dei miei amori. Non guardarmi cosil
Io non ti ho affatto giurato che il mio amore debba essere eterno.
Anzi, non credo in questa eternita dell’amore. Se io diverro la
tua amica, ti assicuro che ti amero divinamente; ma fino a
quando, non so....

E rise sonoramente; ma nello squillo del riso il senso tremava.

— Ma tutti questi sono discorsi vani, percheé tu non mi ami.
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Io ti metto a nudo la mia anima, con piu dolore e vergogna che
se ti denudassi il mio corpo. E tu ascolti e non patli, come se la
cosa non ti riguardasse, come se io parlassi di un’altra.

Poi una nube improvvisa le offusco la fronte. I suoi occhi si
spalancarono paurosamente.

— Ah! — grido con voce selvaggia cosi che egli ne tremo. —
Dimmi la verita. Tu ne ami un’altral

Claudio senti che era necessario mentire, almeno per quella
volta.

— No! No! — esclamo tendendole le braccia. — Non amo nes-
suna; e se amero qualcuna, non potro amare che te. Forse, ti amo
gia.... — soggiunse, pensando che il fascino e la gioia dei sensi,
ch’ella certamente gli poteva donare, si potessero anche confon-
detre con 'amore.

Allora ella gli si appese al collo, e gli si allaccio con la sua carne
vogliosa. Egli la senti fra le braccia come nuda, avverti un leggero
digrignare dei denti mentre gli occhi le si affondavano nell’orbita.

— Non ancoral Non ancora! — egli impose a s¢ stesso. — Bi-
sogna resistere, finche la cosa non appaia inevitabile.

E le prese la bocca ch’ella gli porgeva, ma non volle osare di
pit.

Poco dopo, ella si desto come trasognata, e gli mormoro con
una voce cosi dolce come egli non le aveva sentito mai:

— Sei mio!

Poi indosso la pelliccia di castoro, e, prima di uscire lo fisso
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con gli occhi in cui al bistro delle ciglia dipinte si aggiungeva il
cerchio di quella volutta incompiuta.

— A domani!

Claudio si inchino, e inchinandosi ebbe sul collo I'impres-

sione di una mano ferrea che lo curvasse cosi per sempre.

Non appena Luisa fu uscita, Claudio corse all’apparecchio,
suono, e chiese il numero di Nino Naldi.

— Spero che sia ancora in casa; — disse fra s¢, guardando
P'orologio. Erano le quattro.

Infatti, poco dopo la voce nota, pur deformata nel timbro,
rispose.

— Sono io, Claudio. Vorrei venire da te. Sei libero?

— Si, ossia, no. Ma vieni pure. Graziella si sta vestendo, e
quando tu verrai sara gia uscita.

Graziella era una cantatrice napoletana che da qualche giorno
occupava i meriggi del gaudente.

— Sta bene; fra mezz’ora sono da te.

Ando a piedi, per allentare un poco i nervi tesi e per vedere
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un poco piu chiaro nella confusione che gli turbinava nel cer-
vello, prima di essere davanti all’amico a cui voleva chiedere con-
siglio.

Ma piu che di chiedere consiglio, egli sentiva il bisogno di
espandersi e di confidarsi. Il caso della sera prima, 'incontro for-
tuito con Matilde Serena, con I'ignota che di colpo gli si rivelava
come la sorella del suo piu caro amico, o almeno di quello che
nel suo cuore egli stimava e ammirava di piu, aveva gettato il suo
spirito nella tenaglia di un dubbio angoscioso e di una irresolu-
tezza che gli dava una doglia fisica e gli affaticava il cervello fino
allo spasimo. Come agire? Come comportarsi? Egli era ben certo
che ormai era da escludere ogni speranza di un’avventura, fosse
pure romanticamente gloriosa, e che, per continuare in
quell’amore, conveniva dargli un indirizzo pienamente regolare.
Ma questo pensiero lo spaventava, e 'idea di un matrimonio ve-
niva da lui recisamente esclusa, per quella tenacia ostinata che ¢
propria talvolta dei caratteri timidi o irresoluti; 1 quali, essendosi
una volta fermati sopra un proponimento, non se ne sanno piu
staccare per amor proprio e anche perche la resistenza da loro
I'illusione di una fermezza che non hanno posseduta mai.

Senonche¢, in questo piccolo dramma la cui soluzione poteva
essere agevole perche 'amore sa, a tempo opportuno, girare o
abbattere gli ostacoli, era entrato un terzo personaggio, il cui in-

tervento complicava in modo straordinario la tela e imbrogliava
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le fila dell’azione, dando al protagonista 'impressione di un ra-
gno tessitore prigioniero nella sua stessa rete. Questo personag-
gio incomodo e pure desiderato, era la marchesina Zizi. Claudio
confesso a se stesso di non esserne innamorato ma di desideratla
ardentemente; e confesso inoltre che la sua vanita non poteva
non essere lusingata dal fatto che una delle donne piu graziose e
pit nominate si offriva spontaneamente a lui. Ah, se I’altra fosse
venuta a lui alle medesime condizioni, egli non avrebbe esitato
nella scelta; ’amicizia con Pietro non sarebbe stata un ostacolo,
perche Pietro avrebbe ignorato ogni cosa. Ma I’altra era troppo
diversa, e forse era meglio dimenticarla e non pensarci piu.

Dimenticarla? Era troppo piu facile il ditlo che il farlo.

Quando Claudio entro nel quartierino dell’amico, Graziella
non era ancora uscita, ma stava inzuppando, uno dopo l’altro, un
mucchio di biscotti in una tazza colma di t¢. Era una ragazza
bruna e un poco pingue, con due occhi mansueti di buon ani-
male la cui massima cura ¢ il ventre. Non era donna di compli-
cazioni sentimentali né¢ fisiologiche, e Nino con lei e con le sue
simili era sicuro di non aver fastidi. Nel peggiore dei casi, un
poco di danaro risolveva ogni questione con tutta facilita.

— Spicciati, Graziella, — disse Nino dopo che ebbe salutato
I'amico; — Claudio deve parlarmi di cose importanti.

Graziella conosceva gia il pittore per averlo veduto una sera
con Nino al caffé concerto.

— Anche voi mi mandate via?
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11 giovane si inchino abbozzando un sorriso.

— Aspettate che abbia finito questi biscotti. Ma se ho tanto
appetito e mi sento il bisogno di rinforzarmi, la colpa non ¢ mia.
Rivolgetevi a quel signore la.

— Ecco, me ne vado. Parlate pure dei vostri affari. Affari....
di cuore! Lo sapete, — soggiunse facendosi presso a Claudio con
aria sbarazzina, — che avete 'aria del perfetto innamorato?

— Non prendetela tanto sul seriol — consiglio andandosene,
dopo aver abbracciato Nino e aver combinato con lui 'appunta-
mento per la cena. —Tanto, ¢ una questione di epidermide....

Si senti il suo riso sboccato dietro I'uscio che si chiudeva.
Claudio respiro.

— Come fai a sopportarla?

Nino accese una sigaretta, ne offri un’altra all’amico, poi iro-
nizzo:

— Non tutti possono avere le marchese a loro disposizione....

Claudio trasali.

— E come lo hai saputo?

— Dalla stessa Zizi; non ci voleva molto a immaginarlo. Non
piu tardi di ieri sera, in palco al Duse, mi ha confessato di avere
preso una tremendissima cotta per te.

Allora Claudio gli racconto il tutto coi pit minuti particolati.

— Sei il piu fortunato degli uomini, — sentenzio 'amico, — ed
io ti invidio sinceramente. Hai innamorato di te, senza nessuna

fatica, una ragazza giovanissima e una perfetta signora. Sei il
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primo a riuscirvi, perche tutti gli altri avevano avuto molto fumo
e niente arrosto. Sei anche il primo a.... Ohl! E forse codesto scru-
polo che ti da quest’aria da funerale?

Claudio scrollo le spalle, e accenno a parlare; ma 'altro con-
tinuo:

— Volevo dire. Zizi non ¢ donna da affliggerti con le recti-
minazioni, dopo I’avventura. Bada: adopero a bella posta questa
parola, perche credo anch’io che tutto finira presto e che fra
qualche mese te ne sarai liberato. Tu, inoltre, hai la fortuna di
non esserne innamorato, e cosi quel giorno non soffrirai. Op-
pure hai il timore di innamorartene.... dopo?

— Tu non mi lasci parlare, — osservo il pittore; — altrimenti,
ti risparmieresti le supposizioni e le profezie. No, se non ci fosse
di mezzo altri che Zizi, io sarei tranquillo e non esiterei a profit-
tare della buona ventura. Ma c’¢ una complicazione, una grave
complicazione; ed ¢ per questo che sono venuto a consigliarmi
con te.

Nino allargo le braccia e atteggio il volto ad una smorfia scet-
tica.

— Non farti peggiore di quello che sei. Hai la mia eta, ma
conosci il mondo, e in particolare le donne, molto meglio di me.
Mi sei amico sincero, e puoi darmi un consiglio disinteressato.
Ti assicuro che si tratta di una cosa molto, molto seria, e che io
mi dibatto in una terribile perplessita.

— Siediti accanto a me; — disse Nino buttando la sigaretta. —
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Come posso, ti aiutero.

— Ti ricordi di quella sconosciuta di cui ti ho parlato piu di
una volta?

— Si, me ne ricordo. Ne saresti forse innamorato sul serio?
Ebbene, da retta a Zizi. Un diavolo caccia I’altro.

— Tu non sospetti neppure da lontano chi sia quella scono-
sciuta.

E racconto a Nino tutta la storia per filo e per segno, fino al
momento della rivelazione.

— Perbacco! — esclamo Nino alzandosi in piedi e passeg-
giando con aria preoccupata. — Matilde Serenal Chi lo avrebbe
mai immaginato?

— Tula conosci? — domando Claudio. — E che cosa ne pensi?

— L’ho veduta due o tre volte col fratello; e una sera che
eravamo in licenza insieme, andammo tutti e tre a pranzo fuori
di porta. E una ragazza seria, direi quasi austera, per i tempi che
corrono; ¢ molto intelligente ed ¢ molto bella. Una bellezza, se
mai, un po’ all’antica: precisa, solida, regolare. Ma certo val piu
di queste bellezze moderne. Zizi? Oh, un paragone fra lei e Zizi
¢ impossibile. Sono troppo diverse. Ma tu hai intenzione di fare
sul serio?

— Tu sai, — rispose il giovane, — che 10 ho il matrimonio in
orrore.

— E allora, tronca tutto finche sei in tempo; — consiglio

I’'amico esperto del mondo. — Se tu te ne innamorassi seriamente,
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la cosa potrebbe diventar tragica per te. Pietro non ¢ uomo da
transigere su certi argomenti!

— Ma se io tronco tutto, che cosa dira essa di me?

— Dira una cosa molto ragionevole: che tu potevi permet-
terti di tentar Pavventura con lei quando ignoravi chi fosse, ma
che hai dimesso ogni idea da quando hai saputo le sue generalita.

— E se anche lei....

— Oh, Dio! Tu sei come il villano che volle salvare la capra e
1 cavoli. Ti confesso che i cavoli sono eccellenti e che la capretta
¢ deliziosa. Ma, insomma, bisogna che tu ti decida. Se tu fossi un
tipo come me, ti direi: goditi intanto Zizi, e nello stesso tempo
coltiva discretamente quell’altra. Non si sa mai.... Ma non ¢ una
soluzione adatta a te. Finiresti con I'innamorarti sempre piu di
Matilde e non avresti gioia neppure da Zizi. Vuoi il mio parere,
franchissimamente? Ercole al bivio scelse la via della virtu. Ma
tu non sei Ercole, e puoi anche operare al contrario di lui. Di-
mentica quell’altra, e abbandonati tutto a Zizi.

— Oppure, — continuo vedendo che Claudio restava per-
plesso, — dimentica Zizi, e abbandonati tutto a Matilde; ma col
proposito di sposarlal

In questo momento, il campanello elettrico trillo due, tre
volte di seguito. Nino si impazienti.

— Ecco uno che ha molta fretta. Forse sara un mendicante.

Invece, era Giulio Ancona.

Vedendolo comparire, 1 due amici non poterono fare a meno
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di ridere. Ma il suo aspetto spaurito li turbo.

— Che c¢’¢ di nuovo? — domando Claudio stringendogli la
mano.

— Prendi una tazza di t¢; — consiglio Nino, il quale sapeva di
risparmiargli cosi la spesa della cena.

— C’¢ di nuovo che la madre di Pietro si ¢ improvvisamente
aggravata. Non vi ¢ ancora pericolo di vita, ma la febbre ¢ alta,
e pare che si sviluppi la polmonite. Pietro ¢ disperato; la sorella,
da sola, non sa come rimediare a tutto. Qualche donnetta del
vicinato l'aiuta alla meglio; ma il medico ha detto che per tre o
quattro giorni sara necessaria un’infermiera.

L’ansieta non gli impediva di parlare e di mangiare.

— Ora, voi sapete che un’infermiera non costa meno di venti
lire il giorno, mentre Pietro, in conseguenza di questa malattia,
vede ogni giorno assottigliarsi il peculio. Allora, io ho fatto una
bella pensata. Ho detto di conoscere una signora che lo fa per
vocazione, e che si reca volentieri a curare 1 malati di famiglie
buone ma decadute. Naturalmente, ¢ una frottola.

— Non capisco, — confesso Nino mettendogli nel piatto due
tartine spalmate di burro.

— Jo conosco, realmente, una signora che cura i malati; ma
non ¢ vero che lo faccia per nulla. Ossia: si fa pagare come le
altre, e poi il guadagno lo passa al patronato per i bimbi poveri.
Dunque: io vado da questa signora, e le dico di recarsi a casa

Serena e di non chiedere nessun compenso. I suoi onorari glieli
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pagheremo noi; per meglio dire, li pagherete voi due, perche io
sono piu povero di San Quintino, il quale, come sapete, suonava
a messa coi tegoli.

— Sei un genio! — esclamo Nino battendogli affettuosamente
la mano sul paltoncino spelato.

— Pietro non ne sapra nulla, e voi avrete la soddisfazione di
aver giovato a un amico.

Ripose nel portafoglio il danaro che gli amici gli avevano con-
segnato, e si avvio zoppicando.

— Fatevi vedere, ve ne prego. Pietro ¢ molto abbattuto; la
vostra presenza lo sollevera.

Come egli fu uscito, Claudio e Nino si fissarono a lungo senza
parlare.

— Sara quel che sara, — concluse Nino dopo aver pesato il
pro e il contro dentro di s¢; — ma mi pare che in questa circo-
stanza tu non possa non venire in casa Serena. Sarebbe stato de-
siderabile che tu non ci fossi tornato mai piu; ma alle volte il caso
¢ piu forte di noi.

Cosi qualche ora dopo, avendo pranzato separatamente, essi
si trovarono in un caffé del centro, e si avviarono sveltamente
verso la casa di Pietro. Percorrendo a piedi il borgo tortuoso coi
portichetti bassi e bui sotto le case miserabili, Claudio fu preso
da compassione per 'amico costretto a vivere in quel quartiere
sudicio e umido, in cui 'acqua pareva stillare non tanto dal cielo

quanto dalle pietre, e la fanghiglia vischiosa sembrava attirare e
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fermare il passante per immergerlo nel lerciume.

— Ecco! E stato qui! — disse Claudio fermandosi, e indicando
il luogo dove la sera prima era accaduto I'incontro. — E pensare
che il povero Ancona fu proprio lui a svelare il mistero.... Se lo
sapessel...

— E un innamorato platonico. Non pensera certo che Ma-
tilde voglia sposare proprio lui!

Per salire le scale, dovettero accendere un cerino. Claudio
senti il suo cuore palpitare follemente, ed ebbe 'impressione di
essere orribilmente pallido. Per fortuna, quando entrarono in cu-
cina, guidati da Gelsomina che era venuta ad aprire, Pietro e Ma-
tilde erano in camera della madre, ed egli ebbe il tempo di ri-
prendersi e di ricomporsi. Giulio Ancona non era ancora tot-
nato. In piedi presso il focolare, un giovane alto e forte saluto
senza parlare. Claudio e Nino notarono con meraviglia che egli
portava all’occhiello il distintivo rosso degli estremisti: il di-
schetto con la falce ed il martello.

— Ora che vengono i signori, — mormoro egli a Gelsomina,
ma in modo da essere inteso anche dagli altri, — io faccio meglio
ad andarmene.

Ella scrollo le spalle senza rispondergli, ed egli, girando il cap-
pello fra le mani, si avvio all’uscita.

— Otello, — lo richiamo la ragazza, — non ti dimenticare di
lasciarmi la chiave nel solito posto. Credo che questa sera faro

molto tardi.
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I due amici si sedettero, e attesero in silenzio, mentre Gelso-
mina sfaccendava davanti ai fornelli. Nino, come buon intendi-
tore, si indugio ad ammirare la sua figuretta snella, i seni vigorosi
e gli occhi grandi a mandorla, e concluse ch’ella sarebbe stata
una cavallina da corsa destinata a battere 1 tempi migliori.

— Dev’essere 'innamorata di Pietro; — sussurro piano. — L’ho
veduta qualche volta con lui.

I’uscio della camera si aperse, e sulla soglia 'infermiera com-
parve. Era una donna grigia, alta e lunga, chiusa in un camice
bianco, con gli occhi spiritati.

—E pronta I'acqua calda?

— Eccola; quasi bolle. — E Gelsomina, avendola versata in un
catino gia pronto sulla tavola, lo reco con le due mani all’infer-
miera, la quale lo prese e scomparve dietro I'uscio richiuso.

— F dunque molto grave? — domando Nino per attaccar di-
SCOTSO.

— Questa sera c’¢ un miglioramento; ma il medico ¢ preoc-
cupato per la debolezza del cuore.

— Povera signoral — continuo. — In questi ultimi anni 1 dispia-
ceri non ’hanno certo risparmiata; e allora il cuore a poco a poco
si logora, finche....

Claudio senti che veramente un grande cuore di madre lottava
affannosamente contro la sua stanchezza mortale, per resistere
ancora, per non lasciare i figli soli nel mondo quando non avesse

battuto pitu. Questo pensiero lo sollevo. Vi era nel mondo un
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amore troppo piu puro di quello che pone di fronte un uomo e
una donna armati della loro sensualita; un amore di cui noi non
apprezziamo I'enorme valore se non quando siamo vicini a per-
derlo per sempre.

Al cospetto della madre che moriva, egli senti piu vivo che
mai il rispetto per la figlia superstite, e si dolse di avere in qualche
modo disturbata la sua quiete. Perche portare altro male e altro
dolore 1a dove si preparava a regnare l'ultimo dei dolori, la
morte? Non per colui che parte, perche ¢ finalmente la libera-
zione; ma per coloro che restano soli ed hanno la sensazione di
un mondo improvvisamente divenuto troppo vasto per loro.

L’uscio si aperse di nuovo, e la voce nasale risono ancora:

— Ed ora, mi lascino sola. La malata ha bisogno di solitudine
e di aria. Invece, qui dentro si soffoca. Se ci sara bisogno, li chia-
mero.

Pietro comparve per il primo, pallidissimo in viso, e si avanzo
verso gli amici con le braccia tese. Matilde, come fu sulla soglia,
si arrestO smartita.

— Ebbene, che cosa fa? — interrogo aspramente I'infermiera.

Bisognava guadagnar tempo per nascondere il turbamento
agli altri, perche il cuore le era saltato alla gola e il capo le girava.
Torno barcollando nel mezzo della camera, e si appoggio ai ferri
del letto.

— Non ¢ nulla; — disse poi sorridendo. — Non si occupi di

me. E passato.
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E rientro in cucina col suo passo fermo ed elastico, strinse la
mano a Nino, che conosceva gia, e la tese con una mossa ami-
chevole a Claudio, dopo che Pietro glie lo ebbe presentato. Il
momento non consentiva complimenti e frasi d’occasione; cosi
ella lascio subito i tre giovani soli, e si avvicino a Gelsomina che
si era seduta sulla pietra del focolare alto.

— Caral — le mormoro sedendosi accanto a lei e cingendole
col braccio le spalle.

Ogni differenza sociale spariva nella solidarieta del dolore.
Poco prima, anche Pietro aveva abbracciato affettuosamente
Otello, benche gli avesse veduto sulla giacca 'emblema di Lenin.
Il giovane colto e 'umile operaio avevano sentito che sopra alle
idee e alle opere caduche annebbiate dal dubbio e dall’errore
stanno due realta sole in cui tutto ci affratella e ci eguaglia, il
dolore e la morte.

— Quando la fortuna si accanisce contro una famiglia, — di-
ceva Pietro sottovoce ma con tono iroso, — i malanni e 1 contrat-
tempi non finiscono mai. Leggi questa lettera, — e si trasse di
tasca una busta che porse a Claudio; — poteva essere una buona
soluzione, e invece....

— Viene da Fiume; — noto Claudio esaminando il franco-
bollo.

— Leggi, leggi; — sollecito Pietro. — E di Giorgio Jacchia;
fummo insieme sul San Michele, ve ne ricordate? Ma lui ci lascio

un occhio e un braccio, e per poco non fu lasciato per morto.
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La lettera cominciava esaltando all’antico compagno d’armi
la gesta dannunziana e I'invincibile eroismo della citta, in cui un
solo e immenso amore palpitava: Italia o morte! Poi continuava:
«Non ti ho scritto prima, perche non avevo il tuo indirizzo pre-
ciso, e volevo che questa mia ti raggiungesse sicuramente. Do-
vevo, d’altra parte, farti una proposta importante, e temevo
troppo che il rimanere senza risposta mi facesse credere a un tuo
rifiuto. Dunque, ecco di che cosa si tratta. lo ti prego, anche a
nome del Comandante, al quale ho molto parlato di te, di venire
a Fiume, dove riprenderai il tuo grado con gli assegni relativi, e
dove riceverai un incarico di fiducia di cui, naturalmente, non ti
posso dir nulla per lettera. Ma tu sai che puoi fidarti di me.

«T1 sembrera un paradosso; ma qui, solamente qui si sente di
essere in Italia, si respira aria d’Italia, senza impurita e senza soz-
zure. So che anche costi tu combatti la tua battaglia contro 'ol-
tracotanza rossa e la vergognosa vigliaccheria borghese. Ma
I'opera tua non potra essere utile altrove come qui, dove si com-
batte per una santissima causa e dove si puo ancora salvare I'Ita-
lia....».

— Ed ecco! — esclamo Pietro allargando le braccia con un
gesto desolato. — Avrel accettato con entusiasmo; oltre a tutto il
resto, di la avrei potuto mandar qualche aiuto alle mie donne.
Ora, se mia madre si salva, avra per parecchio tempo bisogno di
me e della mia presenza; se dovesse morire, — singhiozzo abbas-

sando la voce perche la sorella non sentisse, — chi penserebbe a
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Matilde? Potrei lasciarla qui sola?

Matilde senti lo sguardo di Claudio che la cercava; ma abbasso
gli occhi, ben risoluta a non ricambiarlo ed anzi a sfuggirlo. 1l
giorno, nello smarrimento generatosi in lei dall'improvviso ag-
gravarsi della madre, ella aveva pensato con orrore che quel peg-
gioramento doveva essere un castigo per i suoi cattivi pensieti.
Poi, 'ansieta e 'angoscia le avevano fatto dimenticare Claudio e
tutto cio che lo riguardava. Ma ecco che egli, come era doveroso
e naturale, le ricompariva in casa a riempirla di sgomento.

Giacche ella si accorse, e se ne sgomento, che neppure la tre-
menda ansia per la sorte della madre era sufficiente perche il suo
cuore potesse sentirsi tranquillo al cospetto di lui. Ad una frase
che Claudio pronuncio inavvertitamente ad alta voce, ella fu
tratta per istinto a guardarlo; i loro occhi si incontrarono per un
attimo, e il cuore di lei torno a palpitare follemente, come
quando I'aveva veduto poco prima nel comparir sulla soglia.

Giulio Ancona arrivo poco dopo tutto molle di pioggia, per-
ché aveva smarrito 'ombrello e, per far presto, aveva scelto una
via poco riparata dai portici. Dietro a lui sali, come al solito,
Giorgino. 1l piccolo aveva gli occhi gonfi di sonno, ma aveva
voluto aspettare il ritorno del suo amico grande, per rivedere
Matilde e farsi un poco cullare da lei.

Infatti, ella lo prese sulle ginocchia, carezzandolo febbril-
mente e baciandogli quasi a furia i riccioli sulla fronte. Era uno

sfogo che le faceva bene e la riempiva di tenerezza.
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— Come ¢ bella la Certosa! — pronunzio il piccino, che aveva
ancora negli occhi i vasti campi mortuari cosparsi di lapidi e di
monumenti. — Ci sei mai stata, tu?

Un brivido passo sul dorso degli astanti sensibilmente.

— Sono stato a trovare il mio babbo, in fondo in fondo a un
campo grande grande, che non ci si arrivava mai.... Anche tu ci
anderai, se la tua mamma muore, non € vero?

Gelsomina afferro il piccolo e gli tappo la bocca con la mano,
mentre Matilde si abbatteva scoppiando in singhiozzi. Tutti si
alzarono e si raccolsero intorno a lei. Ella piangeva disperata-
mente; ma anche fra il pianto una voce la colpi sopra le altre, una
voce calda e morbida che diceva:

— Perche? Signorina Matilde, non bisogna disperarsi cosi!

Ah! Potersi alzare di scatto, gettargli le braccia al collo, rifu-
giarsi tutta in lui, dirgli:

— S, si, sorreggimi, consolami, confortami tu!

XI.

La malattia continuo per tre giorni con le sue alternative di
crisi pericolose e di improvvisi miglioramenti; finche nel pome-

riggio del quarto giorno il medico trasse da parte 'infermiera e
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Gelsomina, e disse con aria di mistero:

— 1I cuore non resiste piu. Temo che non arriveremo alla
mezzanotte.

— Me n’ero accorto anch’io; — confermo I'infermiera girando
gli occhi spiritati. — Ormai, ho pratica di malati, e quando la
mortte arriva la sento nell’aria infallantemente.

— Eppure, — osservo Gelsomina torcendosi le mani, — mi
pareva che or ora stesse cosi benino....

— E il miglioramento della morte; — spiego il medico. — Ot-
mai, anche 'ossigeno non gioverebbe piu a nulla. E meglio la-
sciare che si spenga tranquilla. Non si accorgera neppure di mo-
rire.

La ragazza voleva farsi forza; ma grossi lacrimoni le rigavano,
uno dietro I’altro, le gote.

Era domenica, e c’era un bel sole. Un organetto si fermo pro-
prio sotto le finestre e intono un valzer allegro. Attraverso le fi-
nestre della casa di rimpetto si videro due ragazze bionde pren-
dersi per la vita e ballare.

— Ma quei due dila si illudono, — noto Gelsomina; — credono
che ormati sia salva, perche ha ricominciato a conoscere e a par-
lare. Come si fa? Non so se vorranno il prete....

— Vada di la un momento, — consiglio il medico; — poi, con
un pretesto qualsiasi, mandi di qua il giovanotto.

— Jo non posso; non vede? — e alzava il volto lagrimoso.

Allora l'infermiera entro nella camera dove i due fratelli, ai
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due lati del letto, scambiavano rade parole con la madre. La breve
malattia non I’aveva distrutta; il suo volto si era un poco affilato,
ma la fronte era serena, 'occhio ancora luminoso, e solamente
un esperto poteva prevedere la fine imminente. La voce, estre-
mamente debole, aveva toni di dolcezza quasi infantile. Il suo
sguardo fissava ora I'uno ora I’altro dei figli con una felicita soave
in cui non appariva 'ombra di un sospetto o di un dubbio.

Pietro, a un cenno cauto della guardiana, lascio un momento
il suo posto, ed entro in cucina, andando incontro al medico con
lo sguardo ilare e la fronte alta. Ma la vista della ragazza in la-
grime lo gelo.

— Che cosa ¢ accaduto? — interrogo senza nascondere la pro-
pria ansieta.

1l medico, bencheé avvezzo a simili circostanze, esitd un mo-
mento. Nella via Porganetto continuava a sgranare le note dei
ballabili stonati, e le ragazze dalle finestre gli gettavano i soldoni
per ballare ancora.

— La mamma sta benino, non ¢ dunque vero? — interrogo
ancora, mentre un sudore freddo gli imperlava la fronte. Ma, a
un gesto desolato dei due, capi, e si lascio cadere sopra una seg-
giola.

— Ho voluto parlare a lei, che ¢ uomo e puo essere piu forte.
Non sarebbe conveniente che 1o la lasciassi nell’illusione. Il mi-

glioramento ¢ apparente, e purtroppo prelude alla catastrofe. Ho
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voluto avvertirla, perche so che la sighora Amalia era molto ze-
lante nelle sue pratiche religiose, e....

— No; — interruppe Pietro. — Sono religioso anch’io, benche
non osservante. Ma non voglio ch’ella sospetti minimamente di
doverci abbandonare per sempre.

Un singhiozzo soffocato gli ruppe il petto con una doglia
acuta. A stento continuo:

— Quando avra perduta la conoscenza, allora chiamate pure
il prete. Prima, no.

— Era una santa; — disse Gelsomina, lasciando scendere libe-
ramente le lagrime.

— Tornero fra un paio d’ore; — promise il medico stringendo
affettuosamente la mano che il giovane gli tendeva. — Ho altri
malati che mi attendono. E Lei si faccia coraggio; bisogna che la
sua povera mamma non sospetti di nulla.

Pietro si irrigidi e rimase solo in piedi in mezzo alla cucina.
Quando la ragazza torno dall’avere accompagnato il dottore fin
sul pianerottolo, lo trovo ancora fermo con gli occhi fissi a terra.

— Coraggio! — lo ammoni, accostandosi a lui e baciandogli
pianamente una guancia con atto fraterno.

Egli si scosse, e parve divenuto indifferente. Rientro nella ca-
mera, mentre Gelsomina versava un po’ d’acqua in una catinella
per rinfrescarsi gli occhi e non far vedere a Matilde che aveva
pianto.

Poi l'organetto tacque. Era domenica, era una giornata ariosa,
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e la gente si era avviata alle osterie fuori di porta. Il borgo, quasi
deserto, taceva.

Anche Otello era uscito con la sua vedova, e aveva voluto
seco 1 due bambini.

— Finira con lo sposarla; — penso malinconicamente, perche
la cosa le dispiaceva in se stessa, e perche I’Ersilia era piu anziana
di lui. — Una ragazza puo fare quello che vuole, perche non deve
render conto a nessuno; ma una vedova, e per di piu con due
bambini....

La sua psicologia popolana era semplice e logica. Una ragazza
puo esser di mille, senza essere immorale; ma quando ha preso
marito, vicino o lontano, vivo o morto ch’egli sia, deve restargli
fedele.

Quando arrivo alla solita ora Giulio Ancona, rimase cosi
sconcertato dalla notizia saputa da Gelsomina, che non seppe
che cosa dire. Per fortuna, Pietro, avendolo sentito zoppicare, gli
venne incontro, e lo costrinse a parlare.

— Ma ¢ proprio vero? — domando, vedendolo cosi tranquillo
in apparenza, mentre nei giorni della malattia ad ogni momento
si lamentava e smaniava.

Pietro chino il capo senza parlare. Il declino era cominciato
inesorabile. La moribonda non si accorgeva di nulla, ma a poco
a poco diveniva sempre piu debole. La voce non si percepiva piu,

gli occhi si velavano gradatamente, e a tratti si chiudevano come
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se ella avesse voluto riposarsi e dormire. Giulio Ancona, affac-
ciatosi alla soglia, le vide il volto gia cereo con la bocca atteggiata
al sorriso.

Il tempo passava cosi lento che pareva infinito.

Il medico torno dopo due ore, come aveva promesso. Matilde
non sospettava ancora, e gli rivolse uno sguardo pieno di spe-
ranza. Ma D’aria grave di lui la scosse. Guardo la madre che pa-
reva assopita, noto che il suo viso si era affilato ancor piu e che
le labbra si stendevano e si assottigliavano. La chiamo piana-
mente, e quella non rispose.

— Dottore! — esclamo, alzandosi, con voce soffocata. Ma egli
le accenno energicamente di tacere, mentre ella si tormentava
con le mani i capelli, afferrata dall’istinto di gridare, di urlare, di
manifestare in qualche modo il dolore che la mordeva, di dare
sfogo all’ira e alla maledizione contro il destino.

Perche? Perchér? A chi aveva ella fatto del male per essere pu-
nita cosi?

Si contentava della poverta triste ed oscura, perche ad ogni
suo dubbio, ad ogni suo dolore, aveva il volto materno che la
consolava. Pietro, Pietro, era un’altra cosa. Si sarebbe sacrificata
mille volte per lui, ma lo sentiva tanto diverso.... La mamma sola
poteva bastare a riempire la sua solitudine spirituale. Orbene, ella
se ne andava per un paese ignoto, e lasciava la sua figlia sola, o

quasi sola, nel mondo cosi malvagio e cosi grande.... Vivono
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tante creature dannose; perche questa, cosi umile e buona, do-
veva sparire?

— Perche? Perche? — domando ad alta voce, fissando il me-
dico e poi il fratello con uno sguardo disperato. Poi seguito a
bassa voce, come patlando a se stessa, con tono di pianto:

— Faceva il bene che poteva, non voleva male a nessuno....

In un attimo, essendosi gettata bocconi sul letto, col volto af-
fondato nelle coperte, ella ricordo i giorni lontani dell'infanzia,
quando la madre era una bella signora pallida e bruna, idolatrata
dal marito, fiera dei suoi figliolini che crescevano floridi e sani,
piena di sogni per I'avvenire proprio e di loro.... Attraverso il di-
sperato dolore ch’ella non voleva sfogare con le lagrime, mille
episodi del tempo lontano le ritornavano alla mente, con una
precisione e con una minuzia stupefacente, giu, giu, fino alla
prima adolescenza e alle prime fantasie, fino alla partenza di Pie-
tro per la guerra, fino alla morte del padre e alla dolorosa poverta
che le era seguita, ma che madre e figlia avevano coraggiosa-
mente affrontata insieme, mentre Pietro, lontano, in uno ospe-
daletto da campo, lottava contro una ferita mortale....

Un ricordo, fra gli altri, le si affacciava insistente senza che
ella riuscisse a liberarsene. Un giorno, era tornata dalla scuola
con li vestitino tutto macchiato d’inchiostro. I.a mamma I’aveva
rimproverata aspramente; e poiche ella aveva risposto con
troppa vivacita, 'aveva anche percossa.... oh, ma cosi legger-

mente! L.e mani della mamma non facevano gia male! Ma poco
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dopo ella si era accorta che la mamma, in un angolo, non cre-
dendosi vista, lagrimava, in silenzio....

Intanto la cucina cominciava ad affollarsi. I vicini sapevano la
notizia, venivano ad informarsi e a curiosare. Alcuni, che non
erano capitati mai, erano entrati, attratti dall’'odore del cadavere.

Gelsomina, con il volto ancora in lacrime, raccontava ai nuovi
venuti le fasi della malattia e 'ultima sorpresa. Poi, quando tutti
tacevano, si sentiva venire distinto dalla camera aperta il rantolo
fievole dell’agonizzante. Il giorno declinava, e il borgo comin-
ciava a riempirsi di strida e di clamori.

Torno la vedova con Otello, ma non volle seco Giorgino, il
quale resto a singhiozzare disperatamente sulla scala. Vennero,
ignari di tutto, Claudio Lambertini e Nino Naldi, e raggiunsero
subito Giulio Ancona nella camera della motente.

Un prete, ai piedi del letto, recitava le preci dei moribondi.

Quando Pietro vide entrare i due amici, si avvicino a loro con
Giulio e li abbraccio con effusione. Ancora una volta, i quattro
inseparabili che tante volte avevano veduto piovere dal cielo la
morte, erano riuniti dalla morte stessa, che la loro gioventu e il
loro ardore potevano fuggire ma non vincere mai. In mezzo a
loro, Pietro si alzo con fierezza; fisso il volto ormai spento, e ad
alta voce disse:

— Ci vuole coraggio.

Poi torno a inginocchiarsi al capezzale, mentre dal lato oppo-

sto Matilde singhiozzava ormai senza ritegno, tutta scossa dal
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pianto che le squassava il capo e il torace come un vento impe-
tuoso.

Claudio aveva veduto mille volte morire, lassu, nelle trincee,
negli assalti, negli ospedaletti. Lo spettacolo della morte aveva
finito col lasciarlo quasi tranquillo. Ma ora riusciva a stento a fre-
narsi. Il pianto di Matilde gli lacerava il cuore. Avrebbe voluto
tuggire, oppure piangere con lei.

I rantolo della morente parve attenuarsi. Tutti si accostarono
ansiosi.

Allora accadde una cosa meravigliosa. I’agonizzante aperse
gli occhi spenti, li giro a destra e a sinistra dove 'istinto materno
le faceva sentire ancora present i figlioli. Poi guardo davanti a
s¢, e parve, fra tutti gli altri, fissare Claudio, guardarlo intensa-
mente, disperatamente....

Gli occhi si richiusero, ed ella ricomincio a rantolare.

Poi fu un improvviso silenzio, nella casa e nel borgo. Anche
il pianto di Matilde, divenne piti sommesso, non si intese piu.

Calo adagio la sera, e nell’ombra ella spari.

XII.

Claudio non ebbe il coraggio di assistere al funerale. Parti la
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mattina stessa per Viareggio, insieme con Zizi, che da tre giorni
era divenuta la sua amante.

Obbligato non tanto dalle convenienze quanto dalla affet-
tuosa amicizia verso Pietro Serena, egli non aveva mancato di
venire ogni giorno a confortare 'amico, finche il caso aveva vo-
luto ch’egli si trovasse presente alla suprema sventura. Ma fino
dal primo giorno in cui egli si era incontrato con Matilde, non
piu per la via ma nella casa di lei, Claudio, pur non avendo scam-
biato con lei se non qualche parola innocua, aveva sentita la gra-
vita del pericolo a cui andavano incontro i suoi proponimenti e
la sua stessa liberta, aveva avuto paura dell’amore che domina e
tiranneggia gli uomini; e, sperando di salvarsi e di dimenticare
con l'affogar la passione nascente nella volutta, quando Luisa era
tornata allo studio fremente e calda di desiderio, piu risoluta che
mai a donarsi, egli si era abbandonato al destino e aveva accolto
il dono della creatura innamorata.

— Certamente, innamorata; — aveva asserito Nino Naldi. —
Non si puo pretendere che tutte le donne amino allo stesso
modo e con la medesima costanza. Ti dico che Zizi ¢ innamora-
tissima di te; se tu non ’avessi ascoltata, avrebbe commesso una
pazzia. Vorra perseverare? Non lo so e non lo credo. Ma, oggi
come oggi, ella non vede che te, non vive che per te, ed ¢ quasi
convinta che il suo amore debba durare in eterno. D’altra parte,
con quel temperamento!, deve avertene gia dato piu di una

prova....
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Claudio sorrise, carezzato nella sua vanita di maschio troppo
amato.

— E insaziabile! — confesso.

Poi domando, avendo notato che Nino lo guardava fisso col
volto ridente:

— Forse non credi che io....

— No, no. Pensavo a una cosa buffa. Te la diro, purche tu
non ti mostri permaloso. Ecco: in tutte queste faccende, io ho
I'impressione che Zizi sia il maschio e che tu sia la femmina; os-
sia: non tu hai conquistato Zizi, ma essa ha conquistato te. Si, si,
sei proprio una femminuccial

Quello che 'amico diceva celiando, Claudio sentiva di essere.
Se nelle ore ch’egli passava con Luisa restava cosi inebriato della
sua deliziosa amante che tutto il mondo sembrava scomparire,
piu tardi i dubbi, i rimorsi, le angosce lo assalivano, trovando
facile presa sopra i suoi nervi indeboliti dall’esercizio del piacere.
Il tempo ch’egli era costretto a passare in casa Serena, era per lui
un vero supplizio, anche perche, vedendo Matilde, egli era tratto
irresistibilmente a pensare a un bene assoluto e perfetto a cui
egli, potendolo con facilita possedere, aveva rinunciato per sem-
pre.

Poi, dopo quelle ore di gioia, lo spettacolo della tristezza, della
malinconia, del dolore, in quella casa povera di quel borgo me-
schino, il senso della morte che era nell’aria e che si rendeva tan-

gibile nel lezzo delle medicine, lo avvilivano cosi profondamente,
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ch’egli si trovava stordito e a stento gli riusciva di articolare qual-
che parola.

Ma Tepisodio della morte lo aveva atterrito. Oh, quello
sguardo lungo, insistente, disperato, che si era posato proptio su
lui, cercandolo, frugandogli 'anima! Era stato un puro caso, ov-
vero la moribonda, per una di quelle divine intuizioni che sono
proprie di coloro che stanno per varcare il grande mistero si era
rivolta a lui per affidargli, nel supremo istante, la povera figlia
che restava sola nel mondo?

Ormali, era troppo tardi. Cosi egli, per vincere I’angoscia, de-
libero di fuggire.

Nino approvo la sua deliberazione, e Luisa, pure ignorandone
la causa, I’accolse con entusiasmo. Nino, inoltre, dovette promet-
tere che fra qualche giorno sarebbe andato a Viareggio anche lui.

Cosi, nell’ora stessa in cui 1 becchini salivano a prendere il
cadavere vegliato nella bara dal pianto convulso dei figli, egli en-
trava nel grande albergo sul mare, dove le coppie innamorate
vanno a godere le loro delizie nascoste.

Giulio Ancona faceva gli onori di casa, perche la folla era
grande, e 1 molti amici del padre Serena, che si erano volentieri
dimenticati della povera donna quando era ancor viva, erano ac-
corsi a seguire il funerale, ora che in nessun altro modo ella
avrebbe potuto incomodatli piu. Pietro vide, tra la folla delle per-
sone ben vestite che eccitavano la curiosita del rione, parecchi

volti ignoti ed altri ch’egli conosceva appena di veduta. I suoi
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compagni di fede erano tutti presenti, e un gruppo di arditi smo-
bilitati attendevano nella via con il loro gagliardetto nero.

Tra coloro che salirono in casa e vennero a stringergli la mano
con piu sincera effusione, egli riconobbe con meraviglia 'onore-
vole Siniscalchi, un ex-deputato di cui il padre di Pietro era stato
uno dei sostenitori piu zelanti. Sapendo che il vecchio uomo po-
litico si era ormati ritirato dal mondo e non usciva quasi piu di
casa, il giovane non si immaginava di vederlo a quel funerale.

— Jo ero molto amico del suo povero babbo; conoscevo
bene anche la povera defunta. Fra qualche giorno mi venga a
trovare. Vorrei poter essere utile al figlio d’uno dei miei piu cari
compagni.

Pietro promise, meravigliandosi con se stesso di non aver mai
pensato a lui. Ma, in realta, ben pochi si ricordavano che fosse
ancora vivo 'uomo che un tempo era stato un padrone.

Matilde fu presa con dolce violenza da Gelsomina e dalla ve-
dova, e condotta al piano di sopra. Quivi ella restdo immobile su
un divanetto impagliato, con gli occhi sbarrati e con gli orecchi
tesi ad ogni rumore. Quando sent il passo pesante dei becchini
che scendevano a stento la scala angusta, ella gettd un grande
strido, e cadde svenuta fra le braccia delle umili amiche.

Ma Pietro volle seguire il carro di terza classe catrico di co-
rone, e si avvio fiancheggiato da Nino Naldi e da Giulio Ancona.
Solamente allora si accorse che Claudio non c’era.

— E Claudio, dov’e?
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— Un telegramma lo ha costretto a partire stamattina; —
spiego Nino in fretta.

— Non doveva mancare; — affermo Pietro. — Nessuno dei
quattro doveva essere assente, 0ggi.

I giorni che seguirono furono eterni di monotonia e di dolore.
Matilde, dopo avere sperimentato la cordiale ospitalita popolana
di Gelsomina e dei suoi, ridiscese al suo piano. A trovare un altro
appartamento non c’era neppur da pensare; cosi i due orfani do-
vettero rassegnarsi a restare nel luogo che ad ogni momento ria-
priva la loro piu cocente ferita. La camera della morta resto
chiusa. Matilde passo nella cameretta di Pietro, e questi si adatto
a dormire sulla vecchia ottomana nel corridoio.

Pietro non aveva voluto profittare dell’ospitalita offertagli da
Otello. Dormi o cerco di dormire in casa fin dalla prima notte, e
ando a prendere 1 pasti in una osteriuccia in fondo al borgo. La
sera saliva a veglia per trovare la sorella, e incominciava con
Otello interminabili discussioni a cui partecipava anche Giulio
Ancona.

Le discussioni si svolgevano in forma rude ma cortese. Il gio-
vane meccanico aveva molta stima di Pietro, del quale sentiva e
subiva la superiorita; d’altra parte, Pietro era costretto a frenare
I'indole impetuosa, perche, infine, quella famigliola di odiati rossi
gli aveva prestato il conforto di una umile ma solida amicizia,
con una spontaneita ch’egli avrebbe cercato invano nelle sue co-
noscenze piu agiate.
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Una delle domande che Otello rivolgeva piu spesso al suo
oppositore, quando questi si lagnava del misero stato della pic-
cola borghesia ed esaltava il benessere delle classi operaie, era
questa:

— Perché dunque Lei, se con il suo ingegno e i suoi studi si
trova in condizioni peggiori delle nostre, tiene dalla parte dei si-
gnorti e degli sfruttatori? Perche non viene con noi?

Giulio faceva ondulare il capo con una mossa che poteva es-
sere 0 non essere una approvazione.

— Chi ti ha detto, — obbiettava Pietro, — che io tenga per gli
sfruttatori?

— Lei ¢ per la guerra e per la patria; Lei milita coi nazionalisti;
Lei vorrebbe indebolire le nostre organizzazioni. Tutto cio sa-
rebbe nel solo vantaggio della grassa borghesia e dei pescicani.

— Che m’importar — cercava di spiegare 'oppositore. — Si, ¢
vero; ¢’e molta, troppa gente che ha sfruttato la patria e la guerra
per arricchirsi. Ma questo non ¢ un motivo per bestemmiare la
vittoria e per rinnegare la patria. Io sarei d’accordo con voi nello
spogliare gli arricchiti e nel gravare di tasse 1 ricchi e i borghesi
agiati. Vorrei anch’io veder spuntare davvero il sole della giustizia
sociale. E sarei con voi, se voi foste meno ingiusti con chi ha
voluto onestamente la guerra, la quale ¢ stata un ottimo affare
anche per voi, e anche se voi foste pronti ad amare la patria.

— LLa patria ¢ un affare di lor signori; — sentenziava 'operaio

infischiandosene.
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Pietro rischiava di perdere la pazienza; poi cominciava un
lungo ragionamento sull’internazionalismo e sul modo di conci-
liare I'idea di patria con quella di socialismo; finche Gelsomina
interveniva con la sua ruvida franchezza popolana:

— Accidenti alla political

— Porta una bottiglia di lambrusco! — ordinava il vecchio Pe-
retti, il padre di Otello e di Gelsomina.

Sul bicchiere colmo di vin nero spumante, i due avversari si
mettevano facilmente d’accordo. Matilde toccava appena l'orlo
del bicchiere, per non sembrare scortese; non parlava quasi mai,
e restava trasognata, sentendosi ad ogni momento desiderio di
piangere.

— Eppure, — pensava Pietro, — costoro sono buoni. Perche
dunque si lasciano trascinare da una dottrina che forse arrivera a
sopprimere i signori ma che dovra portare alla miseria anche
loro? Perché questa gente, che pure vive meglio di molti bor-
ghesi, che in paragone di me ¢ quasi ricca, che non ha angosce
per il domani, si agita continuamente verso un bene chimerico
che la rovinera? Perché quest’odio, questa sete di distruzione,
questo desiderio vago ma innegabile di guerra civile e di sangue?

Perche il buon giovane Otello, cosi sanguinario che aveva
fatto la guerra fabbricando proiettili nell’arsenale, cosi mite che
non avtebbe ammazzato una mosca, si esaltava e si infiammava
leggendo nei giornali che in Russia Lenin faceva fucilare i bor-
ghesi?
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Le sobillazioni degli agitatori potevano essere una comoda
spiegazione polemica per gli avversari. Ma indubbiamente il fe-
nomeno era troppo vasto e doveva avere cause e radici profonde.

— E — disse una sera Giulio Ancona, — la ribellione secolare
degli oppressi, a cui 'industrialismo moderno ha consegnato cie-
camente una forza formidabile, 'organizzazione. Sj, ¢ la rivolta
degli oppressi; e questo spiega come i capi della ribellione, spe-
cialmente all’estero, siano tutti ebrei.

— Sono ebrei, — obbiettd Pietro, — anche i1 banchieri di
Vienna, di Francoforte, di Parigi....

— E chi ti dice che costoro domani non siano i grandi finan-
ziatoti della societa nuovar

Ma, a proposito di finanze, Pietro una mattina si accorse che
il peculio era vicino a finire, e allora si risolse ad andare a trovare
lonorevole Siniscalchi.

I’ex deputato abitava due camerette in una soffitta di un pa-
lazzo nobiliare il cui proprietario si dimenticava regolarmente di
riscuotere il fitto. La benevolenza degli amici permetteva di vi-
vere poveramente, ma insomma di vivere, a un vecchio che tutto
aveva dato per gli altri e che era stato ripagato con la piu nera
ingratitudine e poi con un immeritato oblio. A quarant’anni con-
sigliere di prefettura e prossimo alla piu alta carica del suo grado,
si era lasciato destituire dal Crispi per non aver voluto mandare

al domicilio coatto un avvocatino socialista che piu tardi, per am-
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menda, era divenuto uno dei suoi piu accaniti nemici. Eletto de-
putato per la protesta unanime dei partiti popolari, egli si era
francamente staccato da loro, quando si era accorto che alle pa-
role non corrispondevano i fatti e che, per allora, la giustizia so-
ciale non serviva ad altro che a favorire il politicantismo sfacciato
degli avvocati borghesi. Ma i falsi socialisti e gli avventurieri del
sol dell’avvenire, bollati a fuoco dalla sua onesta sincerita, ave-
vano giurato di vendicarsi, e avevano adoperato contro di lui
tutte le armi non escluse la diffamazione e la calunnia. Ed egli
aveva affrontato la canéa a viso alto, sicuro nella sua poverta in-
temerata, finche la forza del numero gli aveva sostituito alla Ca-
mera un uomo della parte avversa, un medico d’ingegno, esperto
forse piu a organizzare i colleghi che non a curare i malati. Ora
egli era un dimenticato e uno scomparso, perche le fortune della
politica sono come quelle del canto; cadono con lo scomparire
della voce. Egli stesso soleva paragonarsi a un baritono a spasso,
e ricordava volentieri la favola della cicala che si inebria di luce e
si pasce di canto e di rugiada senza invidiare o imitare la formica
avara.

Era un uomo che viveva di nulla; la sua sobrieta non era pa-
reggiata che dalla sua bonta. Gli amici alla cui fortuna egli aveva
largamente collaborato, non avevano necessita di essere larghi
con lui.

Pietro sali un dopo l'altro i centoventi scalini che portavano

nella soffitta del’onorevole. I’ultima scala era erta e lunga coi
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gradini altissimi; pareva la scala di Giacobbe. Nell’ascenderla —
giacché non bastava salire, bisognava ascendere — ebbe compa-
gno un gattino rosso che gli si struscio miagolando ai piedi e
rischio di farlo cadere, e, agli ultimi scalini, lo precedette con due
balzi e si fermo davanti alla porta in attesa, alzando verso di lui
gli occhioni gialli perche gli aprisse.

Consigliato da un cartellino incollato sull’uscio, egli busso due
volte con la mano, ed attese.

I’onorevole in persona gli venne ad aprire, avvolto in una ve-
ste da camera a fiorami che gli scendeva fino ai malleoli e lo fa-
ceva sembrare anche piu lungo e pit magro. Il suo cranio pelato
sulla faccia scarna e sul collo lunghissimo suggeriva I'idea di uno
di quegli avvoltoi glabri con la testa piccola fuori del corpo po-
tente. Ma quel volto di uccello di rapina era all'incontro illumi-
nato da una grande bonta. L’ingiustizia degli uomini aveva un
poco offuscato il suo sorriso ma non lo aveva soppresso.

— Mi parli dunque di Lei, — disse il vecchio sedendosi di rim-
petto a Pietro su una poltrona sgangherata, e carezzando il gat-
tino che gli era saltato sulle ginocchia; — parli con me, come par-
lerebbe con un padre.

Pietro era stupito di quella poverta che rasentava la miseria.
Un tavolino di legno greggio, una poltrona zoppa, due seggiole
spogliate, e una rozza scansia piena di libri: non vi era altro. La

luce penetrava a stento da una finestretta bassa sopra la quale
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andavano a posarsi le travi del soffitto scoperte. Non v’era om-
bra di camino o di stufa; inoltre, Pietro immagino che in tempo
di neve o di pioggia lo stillicidio del tetto doveva essere continuo.

Il giovane espose sinceramente il proprio stato e non nascose
I'angoscia, benche dentro di s¢ pensasse che egli era venuto a
chiedere soccorso a uno che, forse, ne aveva piu bisogno di lui.

— E cosi, concluse, — il regime odierno mi compensa dei sa-
crifici che ho sopportato si con gioia ma dai quali mi aspettavo
una ricompensa migliore.

— Chi Le ha detto che la riconoscenza ¢ una virtu degli uo-
mini? — domando il vecchio, a cui la solitudine e ’abbandono
avevano formata un’anima di filosofo. — C’¢ forse piu bonta e
maggiore riconoscenza in questa bestiola che mi fusa sulle gi-
nocchia, che non in tutto il genere umano.

— Ho interrotto gli studi cinque anni or sono, e non ho piu
la possibilita di ricominciare. Ho rischiato generosamente la vita
stando sempre in prima linea. Ho avuto il petto trapassato da
una pallottola, e sono vivo per caso. Nel frattempo, mio padre ¢
morto, e a mia madre i disagi, le pene, le angosce, forse — ag-
giunse a bassa voce quasi vergognandosi — le privazioni, hanno
accorciato la vita. Un bel giorno lo Stato mi rimanda a casa, mi
consegna un poco di danaro, e mi dice come dicevamo noi ai
soldati nei momenti difficili: Arrangiati! Io rimango sulla breccia,

e continuo anche da borghese la mia buona battaglia, non tanto
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per il regime, di cui non mi curo perche in teoria sono un maz-
ziniano, quanto per quella somma di valori ideali a cui non voglio
rinunciare, perche rinunciarvi sarebbe equivalente a sopprimere
la nostra civilta e a rinnegare la vittoria. I rossi, come ¢ naturale,
mi odiano ferocemente, né io fard come molti, che si sono con-
vertiti miracolosamente al socialismo per amore della prebenda,
ne io mi accompagnero con quelle scimmie dei socialisti che si
chiamano popolari e che insultano Cristo attribuendogli la ma-
schera di Lenin. I borghesi, che io disprezzo, ma per i quali infine
io combatto, mi riempiono di promesse e di buone parole, ma
nel frattempo mi lasciano morire di fame.

— Di fame! E la parola, — confermo con voce velata; — se fra
qualche giorno io non avro trovato una occupazione, sard co-
stretto a mendicare. Ah, come sarebbe stato meglio cadere lassu!

— Jo spero di potetle essere utile; — disse il vecchio con fare
paterno. — Se cosi non fosse, non 'avrei pregata di salire fino
quassu. Le diro anche che ho parlato di Lei con qualcuno dei
miei amici, i quali, perche io non chiedo se non poco o nulla per
me, sono quasi obbligati a consentire quando io chiedo non per
me ma per gli altri. E spero di essere riuscito.

— Ah! — esclamo Pietro impallidendo di gioia.

— Ho detto «speroy». Non vorrei prima illuderla e poi procu-
rarle una delusione. La vita ¢ piena di contraddizioni e di para-
dossi; e quella stessa attivita politica e patriottica di cui Lei giu-

stamente si compiace, Le procura si molte lodi platoniche da
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parte dei borghesi, ma allontana da Lei le anime pavide che non
si vogliono compromettere e per le quali Lei ¢, insomma, un in-
dividuo pericoloso.

— Capisco, — mormoro il giovane il cui animo si illumino,
mentre la malinconia gli mordeva, piu fiera che mai; il cuore; —
capisco. Lei mi ha rivelata una grande verita.

— Ah! Ah! — continud con un fiso sardonico. — E naturale.
Io sono un energumeno, un esaltato..., e «lor signori» vogliono
gente tranquilla, dal cervello lento e dalla schiena flessibile.... Ma
vedremo chi li difendera, il giorno del crollo finale....

— Non mi diventi rivoluzionario anche Lei; — sortrise bona-
riamente il vecchio. — Io capisco benissimo il suo stato d’animo
perché nessuno piu di me ha sperimentato I'ingratitudine degli
uomini. Ma bisogna avere il coraggio di perseverare nel bene, di
amare il bene per se stesso, e di offrire alla propria anima la feli-
cita di un dovere compiuto fino all’ultimo, fino alla morte.

ILa sua voce e il suo sguardo erano pieni di nobilta. Pietro ne
fu commosso. Avrebbe voluto stringergli le mani e baciarle con
devozione.

— Si presenti domattina a questo signore, — e gli scrisse un
nome e un recapito sul rovescio di una busta usata; — gli ho par-
lato di Lei e spero che si possano combinare. F un uomo strano,
che opera per simpatie e antipatie subitanee. Se Lei gli piace, I'af-
fare ¢ fatto.

Pietro, ricevendo il cartoncino, lesse il nome di un ingegnere,
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proprietario di una grande officina meccanica in cui lavoravano
un migliaio di operai. Gli sovvenne, rapidamente, che anche il
suo amico Otello faceva il meccanico in quello stabilimento, e si
compiacque della combinazione.

— L’ingegnere Lunardi, — spiego 'onorevole, — cerca un gio-
vane attivo e colto che gli possa fare da segretario particolare. F
una carica di fiducia, ed io credo che nessuno potra assumetrla
meglio di Lei.

E si alzo, tendendo a Pietro la mano ch’egli strinse con effu-
sione.

— Mi venga a trovare qualche volta, — gli disse sulla soglia; —
io amo i giovani e accanto a loro mi sento meno grave il peso
degli anni. La gioventu ¢ la gioia della vita; illumina anche noi,
poveri vecchi, che siamo ormai vicini a rientrare nell’ombra....

La sua magra e alta figura scomparve dietro I'uscio chiuso,
mentre Pietro discendeva in fretta le scale tenuto per mano dalla

giovinezza che gli cantava nel cuore.

XIII.

— E P'anima della povera mamma che prega per noi; — disse

Matilde, in cui la scomparsa della madre aveva ridestati gli spiriti
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religiosi sopiti fin dalla adolescenza. Ogni mattina si recava alla
messa, e pregava a lungo per 'anima della defunta. Pregava an-
che per s¢, chiedendo di dimenticare un pensiero che ormai le
sembrava peccaminoso e che spesso la tormentava anche in
mezzo al suo dolore.

Non aveva piu veduto Claudio, ma aveva saputo da una can-
dida indiscrezione di Giulio Ancona che quegli era partito lon-
tano con un’altra, anzi, con quell’altra. La rivale aveva dunque
vinto, ed ella penso che cio era inevitabile, perché un uomo gio-
vane si lascia piu facilmente attrarre da una ricca viziosa che da
una povera onesta.

— L’onesta ¢ una merce che non trova pit compratori, e pero
il mio destino ¢ quello di rimanere invenduta; — disse ella dentro
di s¢, risolvendo nell’ironia I'innegabile delusione.

Giulio le comunico alcuni particolari che aveva appresi da
Nino Naldi. Si trattava di una delle signorine piu in vista della
buona societa, la marchesina Luisa Soriani, soprannominata nei
circoli mondani la marchesina Zizi. Non bella; magnifici capelli
rossi, elegantissima, stravagante.

— Una signorina? — domando Matilde, la quale da quelle ri-
velazioni era rimasta piu meravigliata che turbata. — Ma allora, la
dovra sposare.

— Oh, non ¢ necessario; — spiego il giovane. — Quella gente
la non ha tanti scrupoli. La sua alta posizione sociale le permette

di infischiarsene della morale corrente. Nino mi diceva che
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molto probabilmente ella sara la prima a stancarsi, e che tutto
finira senza conseguenze. Claudio tornera alla sua pittura, e Zizi
gli trovera un successore. Nella s#a societa, diranno che ¢ stata
in viaggio qualche mese, sola, come ¢ di moda in Inghilterra e in
America, e fingeranno che Claudio non sia neppure esistito. Fin-
che ella non sara ripresa dalla mania dei viaggi, e non tornera a
vagabondare con un altro imbecille....

— Povero Claudio! — esclamo Pietro, che fino allora aveva
ascoltato senza parlare. — Tu non sei molto gentile con lui.

— Jo sono un piccolo borghese, e ti confesso che questa im-
moralita mi fa schifo. ’'uomo ¢ nato per la famiglia, per avere
una moglie e dei figli, e per cercare in una unione legittima la sua
felicita.

Matilde ebbe un moto involontatio come di ribrezzo. Si era
accorta che dopo la morte della signora Amalia il giovane aveva
raddoppiata la propria assiduita, e pit di una volta lo aveva sor-
preso mentre la guardava in modo meno timido, con qualche
occhiata che voleva essere insinuante. Un giorno che era salita
su una sedia per istaccare dal muro un piccolo utensile della cu-
cina, noto che egli spalancava gli occhi avidamente verso la
gamba di lei che si era scoperta. Ebbe allo stomaco una nausea
leggera, e penso tremando alla propria bellezza abbandonata ai
brancicamenti di un Giulio Ancona o di un altro simile a lui.

Era una di quelle nature caste e ardenti che per un solo uomo,

ossia per 'uomo amato, si piegherebbero ad ogni amorosa follia,
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ma che si sentono offese e violate del piu timido desiderio di un
altro.

Oh, ella non avrebbe provata quella nausea, se Claudio
'avesse guardata cosi!

Ma Claudio era lontano, Claudio era perduto, Claudio I'aveva
tradita. Ella giudicava cosi, benche non le riuscisse di pensare a
lui con rancore e serbasse per la rivale tutto il suo disprezzo.

LLa mattina, Pietro usci di casa dopo avere abbracciata la so-
rella, e si avvio fuori di porta verso lo stabilimento della Sigma.
Le vaste officine si stendevano di la dalla stazione ferroviatia, in
mezzo al quartiere piu rosso della citta. La strada era piena di
fango viscido; ma egli camminava lietamente, perche aveva I'im-
pressione che finalmente la fortuna avesse cessato di persegui-
tarlo. Sulla pianura bassa si stendeva una nebbia leggera da cui
invano tentava di sbucare un timido sole. A tratti la campagna
appariva tra le case, con i filari spogliati e le zolle brune da cui
qua e la cominciava il primo frumento a verzicare. Ma il puzzo
del carbone infettava I’aria, e Pietro penso che quello stesso fe-
tore avrebbe soffocato il profumo dei fiori quando per caso
fosse tornata la primavera.

L’ingegnere Lunardi ricevette molto cortesemente il nuovo
visitatore.

— Ho trovato qui stamane un biglietto dell’onorevole Sini-
scalchi; il quale mi annunciava che Lei sarebbe venuto da me. Le

dico subito che Lei mi ha fatto una buona impressione. Si, io
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giudico secondo I'impressione, e non mi sbaglio mai.

Parlava a scatti, con il tono dell’uomo avvezzo al comando. Si
capiva subito che aveva poche idee ma chiare.

— Dunque, che cosa desidera Lei da me?

— L’onorevole, — osservo stupito il giovane, — mi ha detto
che Lei cerca una persona fidata per farne il proprio segretario
particolare...

— Sta bene. Le ho rivolto quella domanda per sapere se Lei
era gia informato. Le ripeto che, vedendola, ho sentito il deside-
rio di esserle utile. Ma prima converra che si assoggetti a un pic-
colo interrogatorio.

Pietro sorrise, e col capo e con le braccia accenno di essere
pronto.

— Lei si occupa di politica? — comincio a domandare I'indu-
striale.

— Certamente; — confesso il giovane.

In quel momento, il telefono squillo. I’ingegnere ascolto, poi
disse semplicemente:

— Sta bene. Allora risponda che per tre milioni accetto.

Pietro penso: «Cosi; dice tre milioni come io dico tre scudi».
Ma I’altro riprese:

— Lo sapevo. 1l suo nome ricorre spesso nei resoconti dei
giornali. Lei si occupa di politica, ma se ne occupa troppo, € in
maniera troppo rumorosa. Ora Lei, pur conservando le proprie

idee, che potrebbero anche essere le mie, ¢ disposto a tenersi in
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disparte?

Pietro si inalbero; ma si fece forza e non rispose.

— Lei si rompera il capo cozzandolo contro il muro, perche
nessuno le sara grato di quello che fa. Per quei signori dell’altra
sponda c’¢ carta bianca. Io non prevedo lontano il giorno in cui
il Soviet mi caccera dalla fabbrica, e il Governo lo lascera fare,
anzi collaborera con lui per impedirmi di resistere. E creda pure
che la lotta ch’io sostengo qui, a questo posto di comando, ¢
molto piu grandiosa e piu difficile di quella che si conduce con 1
discorsi e con le risse di piazza.

Pietro penso che il sacrificio era necessario. D’altra parte egli
non tradiva le sue idee, se per qualche tempo rinunciava
all’azione.

— Sta bene, — disse; — mi terro in disparte. Ma le confesso
che non avrei accettato questa condizione se fossi solo e non
avessi la responsabilita di una sorella giovane che non posso ab-
bandonare.

— Mi piace la sua franchezza; — approvo l'ingegnere. — Lei
dunque entra alle mie dipendenze in qualita di segretario. Oggi ¢
moda di tenere la dattilografa; ma io non mi fido delle donne e
odio le macchine da scrivere, La mia corrispondenza particolare
sara curata da Lei. Lei terra inoltre il protocollo, e si terra pronto
al telefono quando io non ci fossi. Al caso, servira da #rait-d’union
fra il mio gabinetto e gli uffici. E verra ogni giorno dalle nove

alle dodici e dalle due alle sette.
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Poi aggiunse dopo breve riflessione:

— Per ora, le corrispondero seicento lire mensili.

LLa somma superava ogni speranza e ogni previsione. Pietro
si senti improvvisamente piu ricco di un miliardario della Fifth
Avenue.

— Allora, da domani Lei prendera possesso del suo ufficio.
Arrivederla.

E gli tese la mano distrattamente, perche 'usciere era entrato
ad annunciare un altro visitatore.

Comincio per Pietro Serena una vita nuova. Un poco di be-
nessere penetro nella casa desolata, benche Matilde spesse volte
si rammaricasse che la povera martire fosse morta prima di sa-
pere 1 suoi figli al sicuro contro le insidie della miseria spaven-
tosa. Pietro pote smettere la vecchia giubba militaresca ed ordi-
narsi da un sartino del rione un abito quasi elegante. Matilde si
compro un paio di scarpe solide, che non lasciavano passar ’ac-
qua per le suole, e nelle mattine fredde pote avvolgersi il collo
con una cravatta di coniglio. E i conoscenti del rione, sapendo il
giovane ormai occupato, lo guardavano con maggior rispetto e
lo tenevano in considerazione.

Gelsomina era felice, e non lo nascondeva. Le pareva che
quella fortuna fosse capitata a lei stessa, e godeva nel vedere che
Pietro, libero dai cattivi pensieri, era premuroso e quasi tenero

verso di lei. Otello, spesse volte, aspettava il vicino sul pianerot-
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tolo, quando la sua ora d’ingresso combinava con quella di Pie-
tro. Andavano all’officina insieme, parlando di politica e della
brutta stagione.

Il meno soddisfatto pareva Giulio Ancona. Matilde se ne ac-
corse, ma Pietro lo scuso:

— Si fa presto a patlare. Ma intanto lui ¢ ancora disoccupato,
e non puo essere contento come NOi.

Ma un giorno, durante una discussione, avendo Giulio escla-
mato con acredine: «Si fa presto a predicar I'ideale, quando st ha
la pancia pienal», Pietro lo guardo torvo e gli disse:

— Si ¢ sempre in tempo a tradire. Fa’ quello che vuoi.

XIV.

Viareggio, 10 dicembre.

Mio caro Nino, io sono venuto meno alla promessa di scri-
verti appena arrivato, ma anche tu non hai fatto la gita a Viareg-
gio che ci avevi promessa. lo aspettavo di giorno in giorno la tua
venuta, e cosi speravo di risparmiarmi di scriverti. Non sono un
letterato, e con la penna ho meno famigliarita che col pennello.

E poi 'amore, il molto amore, ahime, il troppo amore, mi
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rende faticose anche le minuzie. Anche Luisa, in dieci giorni, non
ha scritto una lettera; in compenso, ha spedito centinaia di car-
toline illustrate. Cosi giovane ancora, non so come abbia fatto a
conoscere tanta gente....

Quanto alla vita ch’io faccio, tu intendi che in una lettera non
posso farti certe confidenze. Ti diro solamente quello che tu sai
gia o che puoi facilmente immaginare. Benche la sua esperienza
sia assai breve, Zizi ¢ una amatrice formidabile, una vera donna
di razza. Per ora, il suo ardore non accenna a diminuire; ma
quando mi avra smidollato del tutto, ¢ certo che sara costretta a
sostituirmi. L.a cosa non le sara difficile; perche, se per il primo
passo ella indugio a lungo prima di scegliere, per il secondo e per
il terzo ci sara da riflettere meno. Gli aspiranti non mancano, e
qui in albergo vedo gia qualcuno che cautamente si prepara la
successione. Naturalmente, Zizi non vede che con i miei occhi e
non parla che con la mia bocca; ma questi donnaioli di profes-
sione conoscono le donne come uno sportsman appassionato di
ippica conosce i cavalli, e cosi attendono tranquillamente che la
crisi incominci.

Penso tuttavia che dovranno aspettare piu di quanto non cre-
dono, perche la mia spina dorsale ¢ solida se pure non ¢ inesau-
ribile....

Ecco: che questa sia la vita d’arte e di lavoro che io proponevo
a me stesso nei nostri colloqui sotto i baracchini o nelle caverne

del Carso, non sarebbe facile sostenere. Ma I’erotismo che la
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guerra ha lasciato nell’aria ha afferrato anche me. Ho cominciato
col servirmi d’una donna per un quadro che doveva e poteva
riuscire un capolavoro; poi il quadro ¢ rimasto a meta, e la crea-
tura di carne e di sangue mi ha attratto piu potentemente di
quella quasi immateriale che io sognavo di eternare sulla tela.
Non esagero; perche il «Ritratto della marchesina Z.» sarebbe
rimasto come una delle espressioni piu vivaci e fedeli della fem-
minilita modernissima.

Dunque, se ti dicessi che questa vita satura di erotismo mi
soddisfi e mi piaccia, mentirei; ma mi affretto a soggiungere che
il suo fascino perverso mi attrae e che non vorrei liberarmene
mai.

Questo grande ostello sul margine della pineta in riva al mare
non ¢ molto affollato; ma quelle sessanta persone che ci convi-
vono e che si conoscono tutte, non hanno altra preoccupazione
che I'amore e 'amplesso. Non si parla d’altro, non si discute d’al-
tro. Se si discorre di un libro, si ¢ perche ¢ un libro pieno di
pagine voluttuose; se si parla di un pittore, si ¢ perche esso di-
pinge donne seminude in atteggiamenti eccitanti; se si discute
una diva, cio accade solamente per enumerarne le avventure e gli
episodi piccanti; se si ricorda un uomo o una donna, si puo es-
sere certi che hanno battuto qualche record scandaloso.

Oltre la nostra, ci sono altre coppie illegittime, pitt una coppia
di giovani sposi che si vergognano della loro legittimita e fanno

ogni sforzo per farla dimenticare. Gli uomini in genere sono piu
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riservati; ma le rispettive compagne si adunano in crocchio in un
angolo e si scambiano volentieri le loro confidenze. Un vecchio
duca napoletano, che ormai funge da osservatore ma che ¢ ca-
rico di esperienza, mi assicura che il piu cinico degli uomini ar-
rossirebbe ascoltando come si confidano le donne.

Quanto alle donne, ce n’¢ d’ogni genere: sighorine molto mo-
derne ma attratte dai profumi dei misteriosi giardini di Lesbo;
mogli che, pit 0 meno all’insaputa dei mariti, convivono qui con
1 loro amanti; ragazze conviventi in libero amore, come Zizi; si-
gnore che gli anni o la bruttezza costringono ad essere perbene;
mantenute e cocotte in numero maggiore. Ma qui ognuno finge
di ignorare la condizione sociale dell’altro, se non in quanto sia
superiore. La cocottina si profonde in sorrisi e complimenti da-
vanti alla marchesa; ma la marchesa va a braccetto con la cocotte,
e finge di credere ch’essa sia veramente una signora, divisa dal
marito troppo brutale.

Ora, in questo serraglio di femmine con le quali noi uomini
ci imbestiamo, la pit quotata di tutte ¢ certamente Zizi. Quando
ella passa in mezzo agli altri, io vedo accendersi visibilmente 1
desideri. La sua eroticita ¢ cosi provocante da essere quasi spa-
smodica. lo scorgo taluni che nel guardarla sono costretti a set-
rar le mascelle. Credo che per merito di lei queste cocotte fac-
ciano ottimi affari.

Anzi, una di esse, una certa Clara L.aon, due giorni fa ¢ scap-

pata a Firenze, e ne ¢ tornata la sera con i capelli, gia biondi, tinti
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di un rosso acceso; e benche questo rosso artificiale non possa
affatto contendere con la flamma viva dei capelli di Zizi, il suo
successo ¢ stato cosi grande, che per tutta la settimana le sue
notti e 1 suoi pomeriggi sono gia prenotati.

Ah! Perche non sei qui anche tu? Questo, veramente, sarebbe
il tuo mondo.

Io, no. Non mi ci trovo. Alle volte questa corruzione mi sgo-
menta. Vorreli, si, restare con Luisa e continuare, finche sara pos-
sibile, I'idillio: ma essere solo con lei, lontano da questo immenso
postribolo di persone per bene.... Le ho chiesto: «T1 piace dav-
vero questa vita di hotel?». Mi ha domandato alla sua volta: «Per-
ch¢ mi domandi questo?» «Non ti sorriderebbe» ho allora pro-
posto 1o «un villino tranquillo e appartato, nel folto della pineta,
dove fossimo noi due soli, ad amarci senza testimoni, in pienis-
sima liberta?» Ed ella mi ha risposto: «Dove vorresti trovare
maggiore liberta? E poi, credi, noi due soli finiremmo con I'an-
noiarci tremendamente.

Credo che essa abbia ragione. Questo amore di senso non
puo bastare a se stesso. Forse, il meglio era quando ella veniva
nel mio studio per due sole ore, e poi per I'intera giornata non ci
vedevamo piu.

Se vivessimo insieme e soli, finiremmo col fare una vita co-
niugale. Al contrario, da quando usciamo a mezzogiorno dalla
nostra camera fino a quando ci ritorniamo per.... amare, noi

siamo come due estranei, e cerchiamo di influire il meno che
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possiamo sulle nostre abitudini reciproche. Zizi preferisce il flirt
con i suoi ammiratori, flirt ch’ella mi definisce come il piu ecci-
tante degli antipasti per i banchetti notturni; io preferisco le pas-
seggiate in pineta, lungo lo stradone nuovo che conduce a Forte
dei Marmi e a Marina di Massa. Ordino al vetturale di andare al
passo, e mi godo la luce e i colori in questo autunno tirrenico
che ¢ piu dolce delle nostre primavere. Fra i tronchi rigidi dei
pini vedo brillare controsole il mare; dall’altra parte, le rupi im-
mense delle Apuane delimitano quasi a picco il paesaggio con le
loro linee dure e precise.

Ah! Prendere la tavolozza e 1 pennelli, disegnare, colorire, la-
vorare!

Ma la mia mano tremerebbe sulla tela, anche se io mi traessi
da questo dolce torpore.

Pure, tu non interpretar male queste mie parole. No. I’avven-
tura mi piace. Non sono innamorato di Zizi; ma continuo a de-
siderarla ardentemente, e il suo amore ¢ per me una gioia conti-
nua moltiplicata. Bisognava pure che prima di morire io facessi
Iesperienza di questo amore. E il destino mi ¢ stato propizio;
perche, se io dovevo un giorno soggiacere a questa amorosa fol-
lia, non potevo trovare una piu deliziosa compagna e non potevo
essere amato piu meravigliosamente.

Vi ¢ una cosa di cui io debbo soprattutto esser grato a Zizi.
Io sono stato il primo che ’ha posseduta; e questo mio privilegio

non potra essermi tolto mai, anche quando ella si sara stancata
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di me e sara stata la carne di altri venti uomini. Orbene, io so
dalle confidenze di coloro i quali si sono trovati nel mio caso,
che quel privilegio diventa troppo facilmente un’arma in mano
della donna, la quale se ne serve ad ogni momento, o come rim-
provero o come ricatto. Zizi, no. Non ne ha mai fatto nessun
accenno men che discreto. Sono sicuro che non ne profittera
glammai. Anzi, ¢ lei che me ne serba riconoscenza.

Non solo; ma accade un altro fatto curioso. Ella, ora, pensa
fermamente e crede che il nostro amore debba essere eterno; e
se dubita di qualcuno, non dubita affatto di se stessa, bensi di
me. Alle volte ella mi allaccia il collo con le braccia e si lascia
pendere col corpo arrovesciato e mi fissa quasi dolorosamente e
mi chiede: «Fino a quando mi amerai cosi? Fino a quando non
comincerai ad essere stanco di me?» E i suoi occhi si inumidi-
scono di lagrime.

Qualche volta penso tremando: «E se fosse diversa? Se Nino
ed io ci fossimo sbagliati?»

Ma ormai ho il capo che mi gira per il troppo scrivere. Ora
tocca a te. Dammi notizie di te e degli amici bolognesi. Mio pa-
dre mi ha scritto ieri, ma non mi parla se non di cose di famiglia.
Egli crede che io sia qui a comporre gli studi per un grande qua-
dro di soggetto marino, e non sospetta affatto la verita. Mia ma-
dre mi aspetta a casa per Natale, dopo cinque anni ch’io non mi

sono mai trovato in famiglia per quel giorno. Ma potro io
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quest’annor Prima, ne ero impedito dalla guerra; ora, sono trat-
tenuto dalle battaglie del letto.... Che decadenzal

Che cosa fa Giulio Ancona? E Pietro, comincia a rimettersi
dal suo grande dolore? Hanno ancora trovato 'impiego deside-
rato, poveri ragazzi, maltrattati da chi avrebbe il sacro dovere di
aiutarli?

Tu certo ti meraviglierai che io non ti abbia detto nulla 7
un’altra persona. Eppure vorrei dirti tante cose; ma non so, non
posso. Mi vergogno.

Zizi sa che ti scrivo, e mi dice di mandarti un monte di baci.

# tno CLAUDIO.

Viareggio, 15 dicembre.

Amico mio, ieri ti ho spedito una cartolina da Pisa, dove sono
stato con Luisa e con altri amici, a bordo della automobile di un
nuovo ricco. Sono rimasto in estasi per un’ora davanti al Trionfo
della Morte, mentre gli altri vagavano a caso per il meraviglioso
Camposanto e poi improvvisavano nel chiostro un decameron-
cino di maldicenze mondane. Zizi mi ha rimproverato perche
non ho voluto neppur vedere gli affreschi del suo Gozzoli (dice
il mio Gozzoli, ma non so bene perche; forse domani, se andas-
simo a Lucca, direbbe il 770 Civitali); ma io ero troppo pieno di

quella grandezza, e avevo provato un’ora di vera felicita, quanto
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diversa dalla solita! Non ho voluto turbarla con la vista di altre
bellezze, pur grandi, ma, ad ogni modo, inferiori.

Quella immensa moralita dipinta ha voltato la mia anima alla
meditazione. Se fossi stato solo con Zizi e avessi potuto parlar
liberamente, I’avrei trattenuta accanto a me sotto la muraglia af-
frescata, e le avrei detto cosi: «Guarda, ed impara. Vedi lassu i
potenti e i gaudenti della terra? Lasciamo stare la cavalcata dei
re; oggi potrebbe essere allegorica di molti sovrani che la guerra
ha cacciato dai troni per chiuderli nelle bare o seppellirli in terra
d’esilio. Ma considera invece 1 gaudenti tra musiche e canti e ban-
chetti nel bel giardino dai frutti d’oro. Sono gente della tua razza,
mia cara Zizi. Se tu cambi le acconciature e le mode, tu puoi
trovare in quelle dieci persone uno dei tanti gruppi che si for-
mano e si scompongono ogni momento nel giardino del tuo
ostello in riva al mare. Vi € in loro come in noi la stessa sete di
godimenti raffinati ma materiali, la stessa sete di piaceri ardenti
e di volutta che lasciano in bocca I’arsura, la stessa sete di liberta
e lo stesso disdegno delle leggi morali. Ma lassu in alto, tu puoi
vedere la punizione tremenda e inesorabile, la megera con la
falce, che si prepara a mietere le vite dei belli, dei ricchi, dei pri-
vilegiati, di coloro che godono troppo e dei quali il destino
chiede vendetta. Bisogna ascoltare ’'ammonimento, frenarsi, e
mutar vita»,

Ma io sono certo che ella mi avrebbe risposto: «Appunto per

questo, bisogna godere sempre di pit.
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Ora tu mi chiederai: «Sei dunque gia stanco di godere?» Non
lo so; ma penso che vivere unicamente per 'amore della carne ¢
una cosa straordinariamente piacevole ma discretamente umi-
liante.

Che cosa faccio io della mia giovinezza?

Lasciamo da parte le malinconie. Oggi ho ricevuto la tua let-
tera, dalla quale ho veduto con piacere che 'ortografia continua
ad essere il tuo debole. Ti ricordi le nostre risate lassu, quando il
colonnello T, che si piccava di letteratura, ti rimandava i rapporti
perche, per esempio, un soldato era stato messo di vedetta dietro
una seiepe o perche un capoposto chiedeva un caporto da scolta per
la notte?

Ma gli errori di ortografia sono indizio di buona salute e di
forte appetito.

Dunque, Pietro Serena ha finalmente trovato una occupa-
zione decorosa? Ne sono veramente felice, perche gli voglio
bene come a un fratello. E non sogghignare, o maligno. L.a com-
pagnia dei Quattro Fanti non ¢ dunque una riunione di fratelli?

Ora resta da collocare Giulio Ancona. Ma questo mi da meno
pensiero; prima di tutto, perche ¢ solo, poi, perche io credo che
abbia qualche piccola riserva.... cartacea che egli non vuol con-
fessare. D’altra parte, se non gli capitera di meglio, non avra dit-
ficolta a passare all’altra sponda....

A proposito. Giulio ¢ ancora assiduo di casa Serena! Ah, se

egli sapesse....
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Mio caro Nino, il mondo ¢ pieno di malinconie, ma anche di
casi ironici....

Dunque, non so se per il Natale saro a Bologna. Ho chiesto
a Zizi un congedo di due giorni, ma mi sono buscato un rifiuto
accompagnato da una crisi di gelosia e di pianto. «Tu ne hai un’al-
tra, a Bologna. Non negare! Guardati, come sei diventato pal-
lidol». E mi indicava lo specchio. In realta, ero diventato pallido
davvero. I altra c’¢, si; ma per me ¢ un bene perduto.

Mentre ti scrivo, Zizi gioca a poker in un salottino attiguo con
una vecchia contessa cosmopolita, con una cocotte molto in-
gioiellata, con un ufficiale di marina e con un diplomatico ru-
meno di passaggio. Gioca forte, e perde volentieri. Il suo ammi-
nistratore le ha dovuto spedire molti denari, anche perche i conti
dell’albergo, specialmente i suoi, sono lunghi come serpi. Dico i
suoi, perche Zizi e io paghiamo ognuno separatamente, ed ella
da me accetta a stento una sigaretta.

Lascio di scrivere, perche sono triste. Ma fra un’ora, nella no-
stra camera chiusa, ella mi fara dimenticare tutto con le sue ca-
rezze delicate e con le sue furiose lascivie.... Quando I'ho fra le

braccia, tutto il mondo sparisce. Eppure, questo non ¢ amore.

CLAUDIO

Viareggio, 30 dicenibre.
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Nino mio, ti debbo una lettera da due settimane, e voglio ad
ogni costo scriverti e parlarti di me. Ma non so, non posso....
Ecco: tieni questo fascicoletto. Sono appunti che ho annotati in
questi giorni, solo! nella pineta davanti al mare infinito. Ti di-

ranno di piu di una lunghissima lettera. Un abbraccio dal tuo

CLAUDIO

17 dicembre. B strano come Zizi non senta I'impaccio della sua
posizione. Arrivando in albergo, non volle neppure salvar le ap-
parenze. Io avrei voluto firmare: pittore Claudio Lambertini e
Signora. Ma ella si scandalizzo: «Che orrore! Ci prenderanno per
due sposini in viaggio di nozze! E 1 servi verrano ad origliare alla
nostra porta...». Cosl firmammo separatamente, coi rispettivi
nomi e cognomi. E tutto l'ostello ormai conosce la nostra storia
perche tutti, a uno a uno, ’hanno saputa in segreto da lei.
Quando parla di me con gli altri, essa mi chiama «il s#zo amicon.
La frase ¢ piaciuta anche ai due sposini autentici, i quali si son
messi a chiamarsi fra loro «il mio amico» ¢ «la mia amica». La
sposina poi, ¢ stata felicissima ieri, quando due signori di passag-
gio ’'hanno creduta veramente una mantenuta e le hanno fatto
delle proposte ch’ella dice molto lusinghiere.

Quei due signori erano bolognesi. Zizi li conosce di vista, ed

essi hanno subito riconosciuto lei. Ma essa non si ¢ scomposta
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per cosi poco. Mi aspettavo di vederla un poco turbata e impac-
ciata. Invece, ha ostentato, durante tutta la colazione, di essere
piu carina e piu innamorata che mai. Sapendosi osservata, mol-
tiplicava i gesti affettuosi e gli sguardi appassionati. Allorche
nell’uscire siamo passati davanti al loro tavolino, ella si ¢ appesa
tutta al mio braccio, e, ad una mia domanda insignificante, ha
risposto ad alta voce, chiaramente: «8i, amore mio, come tu vor-

rai».

18 dicembre. Si gioca. 1 salotti dell’albergo non bastano piti. E
stato riaperto il Casino, e bisogna fare le due di notte al tavolo
verde, davanti ai quadrati del trenta e quaranta e del baccara.

Pare che la guerra abbia moltiplicata la follia del giuoco. Ve-
ramente, non c¢’¢ vizio che essa non abbia moltiplicato. Gli stessi
combattenti, imparavano a fumare come turchi, si contentavano
delle femmine piu laide, e si pelavano fra loro con le carte. Tutti
giocavano, dall’'umile fante all’ufficiale superiore. Qualche volta
mancava il rancio; ma le carte in tasca non mancavano mai.

Ma anche tutta la gente che non ha fatta la guerra, gioca e
rischia con frenesia. Ci sono 1 furbi e i lestofanti che ne appro-
fittano. Ma i piu lo fanno per il gusto puro e semplice di buttar
via il denaro. Gettano migliaia di lire su una carta, con lo stesso
disdegno con cui getterebbero dalla finestra il mozzicone di una
sigaretta dura. I nuovi ricchi, inoltre, cercano con questo mezzo

di far vedere che cosi sono veramente ricchi.
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Zizi si padroneggia di piu. Punta anch’essa, ma con modera-
zione. Il giuoco d’azzardo non le piace. Preferisce un poker ro-
vinoso a un baccara anche modesto. Ma al Casino bisogna ve-
nirci, perche ¢ chic.

11 piu formidabile dei giuocatori, ¢ un certo conte Finelli, che
in una sera ha perduto oltre centomila lire, per poi riguadagnarle
poco dopo con una buona giunta. Un signore che non conosco,
mi informava che quel tale ¢ veramente di una grande famiglia
milanese decaduta, e che vive di gioco onestissimo, e gran si-
gnore; ma insomma, giocatore di professione. Professione, per
me, ignobile. Ma le donne vanno pazze per lui e lo guardano con
rispettoso timore come se fosse un eroe. Anche Zizi, quando ne
parla, muta leggermente il tono della voce. «T1 pare? Centomila
lire su una cartal»

Finelli ¢ alloggiato nel nostro ostello. 11 giorno si dedica a un
poker n¢ troppo modesto ne troppo forte, e Zizi ¢ al suo tavo-
lino accanto a lui. Ho I'impressione ch’egli si lasci battere a bella
posta da lei. Puo farlo, perche poi si rifa come vuole con le vec-
chie signore.

All’ultimo giro, Zizi ha bluffato troppo evidentemente. Io mi
sono accorto che egli aveva poker di fanti. Eppure, 'ho veduto
gettare le carte e cedere. Nel piatto c’erano circa tremila lire.

Zizi era esultante, e per poco non lo ha abbracciato.

Ma ha cominciato a dargli del tu.
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19 dicembre. Ah, questo chalet solitario sull’orlo della pinetal
Nelle ore in cui io ci capito, non ¢’¢ mai nessuno, salvo il padrone
che sonnecchia a banco. Il tempo ¢ incantevole sul mare di un
azzurro chiaro quasi trasparente. La striscia di sabbia umida ¢
grigia e ferma. Ci si cammina come sopra un tappeto soffice. A
tratti, io lascio il tavolino e la tazzina in cui finisce di raffreddarsi
il caffe, e adagio adagio mi avanzo fino al margine estremo, dove
le piccole onde vengono lente lente quasi a lambirmi. Qualche
vela bianca all’orizzonte, e il silenzio assoluto.

Oggi, prima di fermarmi qui, ho oltrepassato con la vettura il
Forte dei Marmi, e sono giunto sino al ponte sul Frigido, dove
I'acqua del fiumicello comincia a inazzurrarsi con la salsedine.
Strano, il colore dell’acqua dei fiumi nelle foci marine! Non ¢
ancora azzurro e non ¢ piu di acciaio chiaro; ¢ una tinta che ha
due colori in uno, ma non perfettamente fusi, anzi quasi sospesi
I'uno nell’altro. Con una trasparenza che il mio pennello non sa-
prebbe rendere mai.

.... Rileggo I'ultima lettera di mia madre. Essa ¢ fermamente
sicura che fra quattro giorni io saro a Bologna per passare le feste
in famiglia, dopo tanti anni! «Tu potrai bene sospendere i tuoi
studi per qualche giornol» Che cosa dirle? Quale pretesto pot-
tarle? «Tuo padre ha dosato egli stesso il ripieno per i tortellini;
sai che ¢ la sua specialita. Domani sera li prepariamo noi, con le
nostre mani, e ti assicuro che ci metteremo tutto il nostro impe-

gno. Ho trovato ieri una tua lettera del Natale 1916, in cui mi
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racconti di aver mangiato 1 nostri tortellini in trincea, a cinquanta
passi dal nemico. Povero figlio! Ma quest’anno tu li mangerai in
pace, fra i tuoi poveri vecchi....».

Ne ho riparlato con Zizi, stamani, mentre io, gia vestito, assi-
stevo alla sua complicata zozlette. Per la prima volta, da quando
siamo insieme, ¢ stata un poco aspra con me. Poi mi ha compen-
sato con una lunga carezza che mi ha stordito. Ma, assoluta-
mente, non vuole muoversi di qui.

.... Tutto questo mare mi affascina ma mi stanca. Sento la no-
stalgia delle strade solide e dei portici di Bologna. Anche un poco
di neve, cola, non guasterebbe, dopo tutto questo sole. E rive-
dere la solita gente normale e affaccendata, disertare un poco
questa collezione di snobs, tornare nel mio studio, lavorare, dise-
gnare.... E riposarsi un poco di tutto questo amore....

Ma se penso a Bologna, non posso non pensare a quell’altra.
Matilde! Matilde! Voglio almeno provare la gioia dolosa di scri-

vere il suo nome e di ripeterlo a bassa voce tra me e me.

21 dicembre. Ieri ho rinunciato alla solita passeggiata per uno
squisito capriccio di Zizi. A proposito, nell’intimita ella esige che
io la chiami Luisa, ma davanti agli altri vuole essere chiamata
Zizi. B la marchesina Zizi ¢ gia celebre nel mondo degli aristo-
cratici rammolliti, dei nuovi ricchi, dei giocatori di mestiere, delle
peccatrici anziane, dei bari e delle cocotte.

Dunque Zizi ha voluto che io la disegnassi. E si ¢ assoggettata
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tranquillamente a una dozzina di pose che ella stessa ha scelte e
che sono una piu deliziosa dell’altra. Pose molto ardite, nell’inti-
mita. Mi sono meravigliato di avere ancora ’occhio pronto e la
mano ferma. Zizi non ha un nudo perfetto; le sue gambe sono
lunghe e un poco esili, il bacino non ¢ abbastanza ampio, la vita
¢ corta. Non potrebbe posare per una Venere tizianesca. Ma per
il seminudo la sua figuretta agile ¢ I'ideale. Con le gambe chiuse
nelle calze di seta lunghissime, e il corpo velato dalle biancherie
cosi corte e leggere che si stringerebbero in un pugno, ella di-
viene un piccolo capolavoro di grazia maliziosa, una Tanagra
svestita in pose che la solida volutta antica ignoro. Le pitture di
Pompei possono essere piu bestiali, ma ignorano la nostra mo-
dernita esasperata, in cui una cosa che appena si svela ¢ enorme-
mente piu lasciva che ogni combinazione oscena.

Zizi € stata molto soddisfatta del mio lavoro, e mi ha ricom-
pensato largamente, lasciandomi come inebriato da un liquore
troppo forte. La sera, scendendo per il pranzo, ha voluto portar
seco 1 cartoni, nonostante che io ’abbia voluta dissuadere.

— Sono opere d’arte. L’arte non ¢ mai indecente. Paolina
Borghese poso nuda per un Canova.

Il primo ad essere ammesso all’onore di vedetli, ¢ stato Fi-
nelli.

— Oggi sono mancata al solito poker. Ma, in compenso,
guarda un po’ questa robal

E mentre egli guardava, ella gli si ¢ seduta accanto sul divano
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sfiorandolo con le braccia nude e facendosi sotto a lui con i seni
scoperti nell’abito da sera. Per quanto egli sia padrone dei suoi
nervi, mi ¢ parso che tutto cio lo abbia fortemente turbato. I
muscoli delle sue guance tremavano.

Una posa piu ardita delle altre, gli ha fatto esclamare:

— Abh, scusa, ma questo ¢ troppo! Non ¢ lecito eccitare la
gente cosi!

E si ¢ alzato di botto, quasi smaniando, mentre ella lo circon-
dava con un trillo di risate in cadenza.

Poi, i disegni sono passati per le mani di tutti, tra le smorfie
di molte donne, e le espressioni ammirative degli uomini. Non
sono mancati i commenti salaci, e le facili ironie al mio riguardo.

Ma bisogna sopportare anche questo, perche, a quanto pare,
¢ estremamente szzar.

La sposina autentica, esaminando i disegni col volto proteso
dietro le spalle del marito, ha esclamato:

— Amico mio, perche non sei un pittore anche tu?

.... Stamani, in quella solita ora della foilette in cui ¢ possibile
parlare con Zizi, giacche la notte ella ama o dorme, ho condotto
il discorso sul tema Finelli. Ella ha esclamato:

— Ah, quel Finelli, come mi piace!

Allora io mi sono ricordato di una lontana sera bolognese, e
di una sua esclamazione verso Nino Naldi:

— 1l tuo amico mi piace!
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... Sono io geloso di Guido Finelli? Non so, ma io ho I'im-
pressione che Luisa, se dovesse trovarmi un successore, sceglie-
rebbe subito lui.

Conoscendo l'indole ardita di lei, non debbo essere geloso. E
evidente che egli la corteggia e che studia ogni modo per esserle
grato. Ed ella, forse, si diverte ad eccitatlo. E un capriccio della
sua perversita.

Pure, io ho qualche indizio che con me essa non ¢ piu quella
dei primi giorni. Ogni tanto, parlando meco, le sfugge qualche
atto brusco, come d’impazienza e di tedio, subito frenato ma non
meno evidente. Anche nell’amore essa ¢ piu ardente e lasciva che
mai; nondimeno, io sento in lei qualche cosa di diverso, come se
ella non mi amasse piu esclusivamente per me stesso, ma soprat-
tutto per se stessa e per il suo piacere. Prima, io ero il s#0 uomo;
ora, mi sembra alle volte di essere semplicemente ## uomo.... In
un amore come questo, privo di ogni spiritualita, ¢ naturale che
passato I'entusiasmo dei primi giorni uno dei due amanti diventi
semplicemente lo strumento dell’altro, del piu spregiudicato o
del piu forte: uno strumento che si puo anche gettar da parte e
cambiare, quando piaccia.

Ora ¢ certo che Zizi ¢ molto piu forte di me. Ella mi ha amato
per la prima, ella mi ha sedotto, ella mi ha voluto. Io sono fuggito
con lei per dimenticare un’altra che amavo piu di lei. Se fisica-
mente ella non puo lagnarsi di me, moralmente ella ha sentito

subito la mia debolezza. E troppo cosa certa, che essa per la
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prima si stanchera e mi abbandonera.

Questa conclusione non ¢ nuova per me. La trovammo in-
sieme con Nino Naldi, quando Luisa non era ancora divenuta
mia. Ed io ne ero molto contento, perche non desideravo, anzi
temevo, un troppo lungo legame. Ed ora, perché sono agitato e
scontento?

Perche (bisogna pure che io lo confessi a me stesso), perche

dunque mi morde la gelosia?

22 dicembre. Oggi, dopo la colazione, la sposina si ¢ avvicinata
a me, mentre ero solo sulla terrazza, e mi ha detto con fare mi-
sterioso:

— Signor Lambertini, io vorrei fare una sorpresa a mio ma-
rito.

— Benissimo! E come c’entro io?

— Le diro.... — Ha esitato un momento, poi si ¢ fatta coraggio:
— Vorrei offrirgli uno di quei disegni, sa, come quelli che Lei ha
fatti alla sua amica....

— E una cosa facile, — ho risposto i0; — oggi o domani le
disegnero una figuretta poco vestita....

— No, Lei non ha ancora capito. Io desidero uno studio dal
vero; e il soggetto.... il soggetto.... voglio essere io....

— Ah!

Per quanto io sia avvezzo alle stravaganze di questi degenerati

che noi siamo soliti chiamare la buona societa, sono rimasto a
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bocca aperta per la meraviglia. Poi, mi sono voluto divertire.

— Sta bene; ma Lei ¢ disposta a.... spogliarsi?

— O, si; un pittore dev’essere come un medico; ci si sveste
senza vergogna.

— No, non ¢ la stessa cosa. Almeno, per conto mio. Davanti
a certi soggetti, ’emozione artistica diviene in me cosi prepo-
tente, che, terminata la posa, la squisita creatura che io ho dise-
gnato deve ad ogni costo essere mia! I.’estasi amorosa dopo il
diletto estetico: questo ¢ sublime!

La sposina ha fatto un breve calcolo sulla punta delle dita; poi
ha concluso:

— Dopo ventidue giorni.... E un vero peccato; ma & ancora

troppo presto...

23 dicembre. 11 tempo ¢ mutato. Si ¢ levato un libeccio impe-
tuoso, e il mare infuriato manda le onde schiumose fin sotto la
terrazza dell’albergo. Le signore ne hanno profittato per fare
sfoggio delle pellicce invernali. Ma il maggiordomo, che ¢ uno
del luogo, dice che non durera.

Sono costretto a rimanere in casa. La pioggia sferza le om-
brelle dei pini tra cui il vento fischia facendoli ondeggiare. La
pineta, gia silenziosa e tranquilla, urla e si agita come una tre-
genda di spiriti.

Zizi gioca a poker nel solito salottino. La forza elettrica ¢ in-

terrotta dalla burrasca, e nella penombra 1 suoi capelli rossi pare
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che concentrino in se¢ la luce diffusa e splendano intorno come
un’aureola. Fra i giocatori, accanto all'immancabile Finelli, c’¢ un
nuovo arrivato di ieri sera, un russo che si dice essere un agente
bolscevico e che ha subito acceso la curiosita delle donne. Que-
sta notte al Casino ha perduto ventimila lire al trenta e quaranta.
Una cocottina che ha passato due ore con lui, ha avuto, si dice,
un vaglia inglese di venti sterline. Ora gioca e vince insolente-
mente. Il suo antagonista ¢ Finelli; gli altri vivono delle briciole
dei due divoratori. Guardo Finelli; perde sorridendo senza
scomporsi. Si sa che il russo ripartira domani.

In un angolo del salone, due vecchie signore discutono sul
comunismo applicato alle donne.

.... Siamo saliti in camera per la filette serale. Indossando lo
smoking, mi accorgo che non mi resta piu attillato come prima.
In queste settimane, debbo essere diminuito due o tre chili.

Aspettando che Zizi sia pronta, mi diverto a rivedere 1 disegni
a sanguigna in cui la mia matita ha fermato le sue linee sinuose.
Ma ne manca uno, proprio quello pit provocante di tutti, quello
che io non avrei neppure disegnato, se ella non avesse proprio
voluto quella posa che lascia intravedere un’ombra fulva re-
mota....

— Ne manca uno. Dove I’hai lasciato?

Ella non si volge nemmeno e alza noncurante le spalle nude.

— Cercalo. Sara insieme con gli altri. Dove vuoi mai che sia?

Frugo dappertutto, senza trovare. Ella intanto afferra in un
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pugno, per pettinarsi, la grande capigliatura rossa.

Ella soffia, e pesta con rabbia i piedi. Ela prima volta che ¢
cosi scortese con me.

Mi conserva il broncio, e fino al momento di scendere non
mi parla piu.

Ma io so dove il disegno ¢ andato a finire, e mi rodo invano

di gelosia.

25 dicembre. 11 tempo ¢ migliorato. Il sole vince a tratti fra la
nuvolaglia bassa. Dopo due giorni di clausura posso tornare
nella pineta fresca e umida, e sedermi davanti al padiglione de-
serto, che oggi ¢ stato chiuso, e abbandonato anche dal proprie-
tario.

Sono triste, tanto triste da desiderare di morire.

Penso che lontano di qui, sola col suo vecchio, nella casa de-
serta, mia madre piange.

Ieri, oggl, anch’io ho cercato di piangere per dare sfogo al
mio dolore. Ma i miei occhi sono aridi e asciutti. Non ho nes-
suno che mi capisca e che mi conforti.

Luisa ogni giorno piu ¢ invasa dalla sete del godimento. Che
cosa non avrei dato, questa notte, per essere solo o almeno tran-
quillo! Ma no; ella mi ha avvinto, mi ha travolto. Ormai, io non
sono piu che una cosa nelle sue mani, un giocattolo divertente

che si puo buttare quando si vuole.
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E mi sento gelare il sangue, quando penso che ella mi ¢ en-
trata nella carne e che, salvo qualche stanchezza passeggera, io
sento di non poter fare a meno di lei, delle sue volutta snervanti
o furiose.... Eppure, io non I'amo, e la vorrei fuggire, se un
glorno potessi avere tanta forza di volonta.

Questa vita abbietta mi fa orrore, e pure mi attrae.

Chi mi liberera? Chi mi liberera?

.... Penso ancora ai miei vecchi soli. Che cosa avranno detto
di me? Nulla. Si saranno guardati piu volte in silenzio, leggendosi
il pensiero negli occhi. Ma mia madre, mia madre deve soffrire
immensamente di piu. Forse in mio padre il corruccio tiene a
freno il dolore. Ma lei.... lei....

Io sono sicuro che ella, non vista, piange sul suo povero figlio
traviato, che ¢ caduto nel male senza colpa, che ¢ stato perduto
dalle cattive compagnie, ma che ¢ pur sempre il suo piccolo,
ch’ella ha tante volte cullato e che tante volte ha dimenticato le
sue pene addormentandosi sul seno di lei....

Forse ella preghera per me e mi salvera.

.... Capisco oggi che cosa sia la nostalgia, quella doglia del ri-
torno che non avevo mai provata neppure negli anni terribili pas-
sati lassu. E capisco anche come vi possa essere qualcuno che ne
muore.

.... Ho incontrato, nell’attraversare il bosco, una coppia di fi-

danzati: una maestrina e un commesso di negozio. Qui si fa pre-

157



sto a conoscere tutti. Essa, piccola ed esile, si appoggiava fidu-
ciosa a lui, non alto ma forte. Con gli occhi negli occhi e le mani
intrecciate. Ho sentito che ella gli mormorava:

— Ancora due mesi, e poi saremo felici....

Ed ecco una immagine pura e cara sorge accanto a quella di
mia madre, e la conforta, e piange con leil Ah! Forse io ho fug-

gito il vero bene, correndo dietro al dolore e alla follial

27 dicembre. leri sera, in camera, Zizi, mi ha mostrato una sca-
toletta rotonda con una polvere bianca.

— Sai che cos’¢ questa?

— Non ne ho ur’idea. E un cosmetico o una medicina?

Ella ha scosso il capo con aria di compassione; poi ha pro-
nunciato adagio infantilmente, sillabando:

— Co-ca-i-na.

E 1 suoi occhi hanno avuto un lampo, mentre io mi arretravo
quasi spaventato.

— L’ho potuta avere per mezzo di Finelli. Se n’¢ privato lui
per cederla a me.

Poi ha soggiunto con volubilita ostentata:

— E una volutta che non ho mai provata. Ma Finelli mi dice
che ¢ addirittura paradisiaca. Deve essere vero, se tanta gente si
rovina per questa polvere quasi impalpabile.

— E perche vuoi rovinarti anche tu?

— Oh no! Qualche volta, non nuoce. Si puo essere buoni

158



bevitori senza alcoolizzarsi; si puo fiutare un poco di cocaina
senza diventare cocainomani.

Poi mi cinge il collo col braccio nudo cosi che io sento I'afrore
dell’ascella sudata:

— Non vuoi? Perche il piacere sia compiuto bisogna essere
in due.... tutti e due....

Ma io ho resistito energicamente. L.a mia natura sana si ribella
ai veleni. Ci amiamo cosi abbondantemente, che non capisco
perche ci sia bisogno di afrodisiaci. Glielo dico, sforzandomi di
sorridere.

— Hai ragione, non posso lamentarmi di te. Ma volevo ap-
punto provare con te....

Poi ha richiuso la scatolina, e ’ha serrata in un cassetto. Il suo
volto ¢ corrucciato.

— Ammetterai che sei stato molto scortese con me. Un altro,
avrebbe accettato con entusiasmo.

— Un altro? Chi, per esempio? Finelli?

— Ah! — fa ella con un grido. — Dopo tutto, saresti anche
geloso?

Non capisco bene quell’«anche». Ho dunque io cosi gravi
torti verso di lei?

— Non ¢ il caso; — rispondo fingendo di essere noncurante.
— Ho troppa stima di te. E se mai, mi contento che egli ti con-
templi nel disegno che gli hai donato, mentre io posso godermi

'originale....

159



— Questa sera, no; — afferma ella con una voce dura che non
le conoscevo ancora.

Allora mi ¢ accaduta una cosa strana. Invece di afferrar ’'oc-
casione, ho sentito il terrore di restare accanto a lei senza le sue
carezze, di giacere nel gran letto senza le sue volutta acute. L’ho
presa quasi con violenza, mentt’ella si dibatteva e mi mordeva a
sangue....

Come sono disceso in basso! Ho nausea di me stesso. Chi mi

alutera?

29 dicembre. Non posso, non posso piu combattere. I miei
sensi sono esasperati, la gelosia mi divora. Luisa si ricusa, se 1o
non cedo al suo orribile capriccio. In compenso, ella si mostra
sempre pit compiacente e carezzevole con I'altro. I’ho intrave-
duta in uno specchio mentre si lasciava baciare da lui nella nuca,
la dove io conosco cosi bene la motrbidezza dei suoi riccioli di
seta. Forse ella non ha intenzione di tradirmi, e gode un piacere
perverso nell’eccitarlo fino allo spasimo. Ma puo anche darsi che
ella pensi di abbandonarmi....

Ora, io, che vorrei fuggirla, mi sento tremare al pensiero che
Luisa mi abbandoni. Conosco la mia abiezione e temo di ele-
varmi e di liberarmi. Mi accorgo di vivere nel fango, e pure que-
sto fango mi piace. Vi ¢ un uomo che sarebbe pronto a prendere
il mio posto senza rimorsi perche il vizio ¢ il suo elemento natu-

rale; ed io sono fieramente geloso dilui, e 'odio, e lo sopprimerei

160



se potessi.

La gente comincia ad accorgersi del nostro dramma. L’indif-
ferenza di Zizi, il mio pallore mortale, I'aria sorniona di Finelli
sono evidentemente oggetto di commenti salaci. Dai crocchi
delle donne si levano risatine eloquenti al mio passaggio. Finelli
da stamattina ¢ venuto a mangiare alla nostra tavola, cosi che il
terzetto ¢ compiuto. Luisa ha parlato e riso continuamente con
lui, fingendo che io non esistessi neppure; mentre egli ¢ stato
cortesissimo e garbato, e ha detto di essere, bonta sua, grande
ammiratore dell’arte e degli artisti.

— Se io fossi una donna, — ha concluso, — non vorrei essere
amato che da un artista.

Zizi ha sorriso ironicamente senza parlare.

... Forse, ella si serve di lui per eccitare la mia gelosia ed
avermi ancora piu schiavo. Ma se ¢ cosi, ¢ evidente che Luisa mi
ama ancoral!

Mi vergogno nel dirlo; ma questo pensiero mi rende quasi
felice.

30 dicembre. Ogni speranza ¢ perduta. Io stesso, io stesso ho
rinsaldata la mia catena.

Luisa ¢ tornata quella dei primi tempi. Ma io ho dovuto ce-
dere al suo capriccio malsano, ho dovuto con lei iniziarmi alla
droga malefica che moltiplica la volutta ma che fiacca ed abbru-

tisce.
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Sono qui, dove il bosco ¢ piu folto e dove nessuno puo ve-
dermi e sentirmi. Piango e mi lamento; piango sulla mia gio-
ventu, sul mio avvenire, sul mio ingegno, che si annullano e si
disperdono nel vizio, che si consumano a poco a poco sul ventre

sterile di una femmina.

L’ultima lettera di Claudio giunse a Nino Naldi nel pomerig-
gio di un giovedi; ma la sera, nella solita riunione, egli non entro
in particolari che, attraverso Pietro, sarebbero certamente giunti
fino all’orecchio di Matilde. Disse che Claudio era ancora a Via-
reggio e che non pensava a tornare.

— Beato chi puo! — Giulio Ancona era arrivato tardi, quando
mancava appena mezzora alla chiusura del caffé. Per poco i
Quattro Fanti non erano rimasti due soli. D’altra parte, la com-
pagnia sopravviveva ancora nei suoi cenacoli settimanali per la
tenace volonta di Pietro. Ora, I’assenza prolungata del pittore lo
inquietava e lo irritava.

Cosi la serata fu brusca. Giulio si ebbe anche un rabbuffo da
Pietro, perche Nino disse di averlo incontrato in compagnia con

uno dei piu noti capi massimalisti.
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— E un mio vecchio amico, — notd Giulio; — ci conosciamo
da ragazzi, e non capisco perche io lo debba sfuggire se lo in-
contro per caso. Del resto, anche Otello ostenta il suo tondino
con la falce e il martello, e tu ti degni pure di andare con lui.

— La cosa ¢ diversa; — osservo Pietro. — Otello non conta; é
un semplice gregario, ¢ un numero nella folla, ¢ una pecora nel
gregge. Ma quell’altro, ¢ un capo; non ci puo essere nulla di co-
mune fra noi e lui.

— Ti diro che molte delle cose ch’egli va predicando mi sem-
brano molto giuste.

Pietro spalanco gli occhi e lo fisso sereno, poi fece una lieve
mossa di disprezzo.

— Sarebbe ora che tu ti risolvessi. O tutto di qua, o tutto di

— Perche non trovi anche a me un posto nella tua officina?
Allora, sarei anch’io tutto di qua.

— Perdio! — grido Pietro con un pugno sulla tavola, per il
quale un signore anziano che sonnecchiava in un angolo si
scosse di colpo spaventato.

— Scusa, — rimedio ’ebreo con un sorriso mellifluo di sotto-
missione, — ma io parlavo di me solo, non intendevo accennare
minimamente a te. Tu sei tutto d’un pezzo, lo sappiamo; ma a
un povero diavolo come sono io, ¢ anche lecito pencolare. L'im-

portante ¢ non cadere.
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— E pot, — ardi dopo un momento, vedendo che Pietro ta-
ceva, —la vita ¢ fatta di compromessi. Io non so chi possa riuscire
a fare altrimenti, salvoche¢ non viva pacificamente di rendita,
come il nostro Nino.

Pietro tacque, perche anch’egli si sentiva in colpa. Non era
passato al nemico, non aveva rinunciato a nessuna delle sue idee;
ma in qualche modo era anch’egli un disertore, perche aveva ab-
bandonato il suo posto di combattimento per imboscarsi piu al
sicuro nelle retrovie. Da un pezzo nessuno ascoltava piu nei co-
mizi la sua parola veemente, e nessuno lo vedeva piu capeggiare
le dimostrazioni tumultuose. I suoi amici politici lo giustifica-
vano spontaneamente col lutto materno; ma egli sapeva che la
ragione era diversa, e dentro di s¢ si rodeva.

— Combattiamo pure per questa societa borghese, — con-
cluse Giulio con aria rassegnata; — ma sarebbe pur necessario che
anche la societa borghese si ricordasse di noi. Invece, dopo
avercl sfruttati e, magari, mutilati, — e accennava alla sua gamba
zoppa, — ci lascia morire di fame.

— Quel giovane ha ragione! — esclamo il signore nell’angolo,
alzando fieramente il capo. Due grossi baffi e un breve pizzo al
mento mostravano evidente in lui il vecchio ufficiale a riposo.
Avendolo considerato piu attentamente, Pietro si ricordo di
averlo incontrato piu volte in qualche ritrovo politico.

— Io ho sessant’anni, — prosegui il vecchio, — e di questi ses-

sant’anni ne ho passati quarantadue nell’esercito. Ho fatto la
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campagna di Abissinia, sono stato in Cina contro i boxers, ho
combattuto in Libia, e sono stato quattro anni al fronte nell’ul-
tima guerra. Non ho fatto una grande carriera, perche sono un
soldato all’antica; ma, insomma, un colonnello del genio non ¢
poi l'ultimo capitato. Sanno lor signori quanto mi passa il Regio
Governo, dopo essersi servito per tanti anni di me?

I tre amici risposero con un gesto vago.

— Io godo (hanno capito? godo) una pensione di lire trecen-
todiciannove mensili; un tramviere o uno spazzino guadagnano
il doppio di me.

— Il regime ¢ marcio; — prosegui con la bocca amara. — E ora
di finirla con la fedelta.

— E pure, — osservo Pietro, — Lei era dei nostri, ed ¢ interve-
nuto spesso alle nostre riunioni.

— E verissimo; e mi ricordo anche di avere ascoltato i suoi
discorsi inflammati. Ma poi mi sono accorto che con 1 discorsi
non si risolve nulla. Perche la borghesia se ne infischia, e piutto-
sto che combattere preferisce morire ingloriosamente. Non ve-
dete come essa abdica nelle mani dei sovversivi tutti i suoi po-
teri? I treni corrono se e quando piace ai sindacati dei ferrovieri;
le lettere e 1 telegrammi partono e arrivano se gli impiegati non
scioperano o non fanno ostruzionismo; gli ufficiali dell’esercito
sono vilipesi e percossi ed hanno 'ordine di non difendersi, anzi,

di camminar disarmati per non provocare!; i carabinieri e le guar-
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die debbono rassegnarsi ad essere bersagli compiacenti alle eser-
citazioni di tiro a segno dei sovversivi; le Camere del Lavoro co-
mandano in luogo dei prefetti; e il regime, che cosa fa? Lascia
fare. E lascia fare perche ¢ frollo e marcio, e non ha la forza di
reagire. Siamo in un periodo di dissoluzione; ora, ¢ meglio af-
frettare il processo di decomposizione, visto che ¢ inutile cercar
di arrestatlo.

Giulio Ancona approvava con gran gesto del capo; ma Pietro
ostinatamente negava.

— No, no. I pubblici poteri tradiscono la nostra fiducia per-
ché noi non li sorreggiamo abbastanza, perche la borghesia ¢
apatica e dorme. Cercano di appoggiarsi di la, perché non tro-
vano aiuto di qua. Se la borghesia, invece di lamentarsi e di pia-
gnucolare, sapesse imporsi al Governol

— E inutile; — osservo il vecchio. — 11 ciclo borghese ¢ finito,
ed ¢ necessario affrettare il trapasso. E doloroso a un vecchio
soldato parlare cosi. Ma perche ci trascurano vergognosamente?

In quel momento, il cameriere venne ad annunciare che si
chiudeva. Nino saluto, e scappo in fretta, perche Graziella lo
aspettava all’Eden per la cena. I due giovani e il colonnello usci-
rono insieme.

— Qualche volta, — disse Giulio riprendendo il discorso in-
terrotto, — penso anch’io che un mutamento di regime sia inevi-
tabile. E allora dico con me stesso: Non sarebbe meglio che i

buoni e gli onesti, i quali non hanno interessi e vantaggi personali
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da salvare, passassero tutti di la, per regolare il movimento e,
magari, impadronirsene, invece di lasciarlo in mano ai politicanti
di mestiere?

— E un sofismal — esclamo Pietro. — Sono i dubbi e i ragio-
namenti di coloro che avendo perduto la fede vogliono illudere
se stessi; oppure di coloro che hanno ragioni pitt o meno legit-
time di malcontento e amano colorarle con il pretesto sociale.
Scusate la sincerita brutale; ma io sono sicuro che se tu avessi un
buon impiego, e se il signor colonnello avesse mille lire di pen-
sione anziche¢ trecento, certi discorsi non si farebbero, o si fareb-
bero diversi.

Ed essendost levato il cappello con un saluto frettoloso, scan-
tono in fretta per una via traversa, lasciando gli altri due stupe-
fatti. Pure, era scontento di se stesso. Gli pareva di vivere in uno
stato di continuo disagio.

Quando giunse a casa, trovo Matilde ancora alzata, che rica-
mava sotto la lampada accesa, mentre Gelsomina nel’lombra
sonnecchiava con Giorgino in braccio. Otello e la vedova erano
andati a teatro, ed avevano lasciato il bimbo in custodia alle due
ragazze.

Vedendo entrare Pietro, Gelsomina non ebbe piu sonno e ri-
torno loquace. Pietro la lascio discorrere, contemplando nel frat-
tempo il volto pallido della sorella. Matilde era un poco patita
benche fosse ancora bella; eppure, il necessario non mancava, e

non erano piu consentite certe penose economie nel mangiare.
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Il pensiero della madre non bastava a spiegare quella continua
malinconia e quel lento deperire. Pietro si propose di parlarne
con Gelsomina, che forse riceveva le confidenze della giovinetta.

— Smetti di ricamare; — prego, vedendo che la sorella a tratti
sbatteva le palpebre mostrando palese la stanchezza. — Per for-
tuna, non hai piu bisogno di affaticarti cosi.

— Ho promesso a madama Lelli di consegnarle domani sera
questa tovaglietta; se non isgobbo sul serio, non la finisco. Dopo,
mi riposero. Domenica ci condurrai in campagna, Gelsomina e
me.

— C’¢ la neve in terra; — obietto Pietro.

— Bene! Bene! — esclamo Matilde posando un momento il
lavoro e battendo le mani con gioia infantile. — Da quanto tempo
non sono stata in campagna con la neve! Ti ricordi, Pietro,
quando ci andavamo col povero babbo, ed egli ci aiutava a co-
struire certi fantocci che ci parevano capolavori?

E rise cosi schietta, che Pietro se ne conforto.

Ah! Il tempo felice di una volta, quando il mondo non era
cosi rovinato e desolato, e gli uomini non si odiavano cosi fero-
cemente, e si poteva davvero sognare un’era novella di pace e di
amore....

Matilde aveva terminato il refe, e ando in camera a cercare
una matassina nuova.

— Le dispiace, — domando Gelsomina, — che domenica
venga in campagna anch’io?
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— No, anzi. Tu sai che noi amiamo molto la tua compagnia.

— Noi.... noi.... No, cosi non mi piace; — mormoro la ragazza
crollando il capo scontenta.

— Non capisco. Come debbo dire, per farti piacere?

— Invece di noi, vorrei qualche volta sentir dire «io».... Cosi:
«lo amo molto la tua compagniax.

— Ebbene, si, 20 amo molto la tua compagnia.

— E perché un giorno non andiamo noi due soli, come una
volta?

E si sporgeva tutta verso di lui, col volto pallido e i seni erti.

— Come sono cattivi gli uomini! — sospiro.

Matilde rientrava in cucina con la matassa.

— Via, aiutami a dipanare! — ordino giocondamente al fra-
tello.

Pietro allargo le braccia e ricevette sulle mani, tra il pollice e
I'indice, il filo leggero. Ella dipano svelta, mentre egli la secon-
dava ondeggiando.

Poco dopo suono la mezzanotte. Un ubriaco passo nella via

urlando a squarciagola un’aria del Trovatore.
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XVI.

Dopo le prime settimane, la vita di Pietro nella fabbrica co-
mincio ad essere meno tranquilla. Fra alcuni operai nuovi assunti
vi erano due agitatori estremisti che conoscevano molto bene il
giovane per averlo veduto piu volte all’'opera contro di loro.

Uno di essi, Leonildo Prati, in un cozzo durante la lotta elet-
torale, si era buscata da Pietro una tempesta di legnate, e, non
avendo ancora potuto vendicarsene, nutriva verso ’antico avver-
sario un rancore che subito si manifesto.

Egli comincio infatti una attiva propaganda fra gli operai, di-
pingendo Pietro Serena come uno dei piu accaniti nemici delle
loro rivendicazioni, e facendo ricadere sopra di lui la colpa di
certi provvedimenti disciplinari della Direzione.

Pietro fu informato di questi maneggi dal mite Otello, il quale
anzi, un giorno, incontratolo sul pianerottolo, lo fermo e gli
disse:

— Caro Pietro, mi dispiace molto, ma d’ora innanzi sara me-
glio che andiamo all’officina ognuno per la propria strada. Non
sa che la Lega voleva sottopormi a procedimento disciplinare?

— Ah! Siamo gia a questor! — domando Pietro sdegnato.

— Ho avuto un bel dire che Lei ¢ un borghese ma che vice-
versa ¢ una persona per bene; e che qualche volta Lei ¢ piu in

bolletta di noi. Per poco non mi bastonavano. Mi hanno anche
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dato del traditore e del crumiro; ed io Le giuro che mi farei am-
mazzare piuttosto che passare per un crumiro....

— Del resto, — soggiunse poi esitando, — se ¢ vero quello che
si dice....

— Che cosa si dice? Sentiamo, dunque, qualche bella infamia,
— sogghigno Pietro.

— I miei compagni dicono che ¢ stato Lei a far licenziare il
caporeparto Fioresi. Il Direttore lo avrebbe riammesso; ma Lei
lo ha consigliato a non cedere.

— Era un ladro; — rispose freddamente il giovane.

— Sta bene; ma se il Direttore era disposto a riaccettarlo, che
cosa C’entrava Lei?

Ragionava con la sua semplice logica popolana, per la quale
certe indegnita morali scompaiono, allorche sono di fronte un
oppresso e un oppressore. Pietro penso bene di troncare la di-
scussione.

— II Direttore non ha bisogno che io gli dia dei consigli. Io
non sono che un povero impiegato, e conto meno di molti ope-
rai; tanto ¢ vero che questi sono pagati di piu.

E sivolto per infilare la chiave nell’'uscio. Ma prima di entrare,
volle dire ancora:

— Avverti i tuoi compagni che perdono il loro tempo per
niente. Troveranno un osso duro.

Ma egli sapeva che 'accusa era giusta, e dentro di s¢ se ne

gloriava. I’ingegnere Lunardi era un uomo dalla volonta incerta,
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il quale alternava gli scatti furiosi e la severita ingiusta con l'in-
differenza tollerante e la bonta remissiva. Cosi nel suo stabili-
mento 'indisciplina era cronica, con grave danno della produ-
zione. L’indole energica di Pietro aveva senza dubbio operato
sopra di lui, per quanto il giovane si guardasse dal consigliarlo
apertamente. Ma I'ingegnere era di coloro che subiscono volen-
tieri una volonta piu forte, soprattutto quando questa ama ma-
nifestarsi in modo discreto.

II caporeparto Fioresi era stato scoperto mentre cercava di
trafugare dall’officina uno strumento costoso. Il Direttore non
aveva voluto denunciarlo alla polizia, ma lo aveva espulso dalla
fabbrica. Il condannato si era difeso dicendo che egli aveva
asportato lo strumento per studiarne con comodo la struttura,
ma che il giorno dopo lo avrebbe certamente riportato. Era un
pretesto, al quale i compagni avevano creduto facilmente; tanto
che la parola «sciopero» era corsa per i capannoni, gli operai ave-
vano incrociate le braccia, e la solita commissione, con il Prati a
capo, si era recata dal Direttore per parlamentare.

L’ingegnere si era mostrato da prima inflessibile, e aveva anzi
biasimato aspramente la condotta degli operai che volevano ren-
dersi solidali con un ladro; ma a poco a poco aveva cominciato
a cedere, e aveva promesso di esaminare ancora la questione.

Rimasto solo col suo segretario, egli aveva cominciato uno di
quei monologhi che nei momenti d’incertezza gli erano fami-
gliari.

172



— Potrebbe darsi che in realta il Fioresi non avesse inten-
zione di rubare (Un sorriso ironico di Pietro). No, no; la scusa ¢
puerile (Pietro accenno di di si con il capo). Ora, questa ¢ una
vera e propria imposizione della maestranza a favore di un ladro.
E difficile poterla tollerare (Pietro accennd con il capo di no).
Ma qualche volta giova mostrarsi indulgenti (Pietro rimase im-
passibile); benche noi viviamo in tempi in cui I'indulgenza non
serve ad altro che ad incoraggiare i prepotenti. Che cosa ne dice
Lei?

— Mi pare giustissimo quello che Lei dice. Se il Fioresi sara
riammesso, tutti crederanno lecito rubare.

Cosi il licenziamento era stato mantenuto, e gli operai il
giorno dopo avevano ripreso il lavoro. Ma da allora Pietro, ogni
volta che entrava od usciva dall’officina, era fatto bersaglio ad
allusioni e a frizzi insultanti. E non solamente le ingiurie veni-
vano da crocchi numerosi in mezzo ai quali sarebbe stato impos-
sibile identificare I'insultatore; ma Pietro conosceva, per averla
sperimentata piu volte a sue spese, la sorniona ironia plebea, per
la quale l'ingiuriato, se affronta il gruppo degli ingiuriatori, si
sente rispondere con aria di compassione: Scusi, ma chi si oc-
cupa di Lei?

Meglio, dunque, passare a fronte alta, e fingere di non sentire.
Nondimeno, Pietro ne parlo col Direttore.

— Per carital — esclamo I'ingegnere cacciandosi le mani sul

cranio pelato; — non procuri dei guai a Lei e a me. Gia, se si
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accorgono che Lei ci soffre, rincareranno la dose. Non ci badi.
Passando per la via, ha mai dato importanza a un cane che ab-
baia? Eppure, chi sa quali ingiurie le lancia il cane nel suo incom-
prensibile linguaggio! Dia la stessa importanza alle insolenze
della canaglia. Il mio cane, moralmente e materialmente, vale piu
di tutti costoro.

Un giorno, Pietro incontro in via Indipendenza 'onorevole
Siniscalchi, pit magro e smunto che mai.

— Il mio amico Lunardi, — disse il vecchio tendendogli cor-
dialmente la mano, — mi dice che ¢ molto contento di Lei. Vor-
rebbe anzi affidargli una mansione piu importante e.... meglio
retribuita; ma non si risolve, perche nella massa c¢’¢ molta ostilita
contro di Lei.

— E pure, — si scuso Pietro, — Le assicuro che ho tenuto fede,
sia pure soffrendone, alla mia promessa.

— Lo so, lo so; ma il suo passato di agitatore ¢ troppo re-
cente. Ah! LLa politica ¢ come una cattiva femmina, — continuo
battendo il bastone sul selciato; — vi attrae con mille promesse,
vi affascina, vi illude, e poi vi rovina. Io posso dirlo: se non mi
fossi occupato di politica, non mi sarei ridotto ad essere una spe-
cie di vecchio mendicante....

— E una passione come un’altra. Ma potrebbe anche servire
a fare tanto, tanto bene!

I1 vecchio se ne ando scrollando il capo, ormai stanco e de-

luso dopo troppe lotte inutili. Pochi giorni dopo, Pietro lesse nei
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giornali che il suo amico era morto. La portinaia, essendo salita
da lui per sbrigare le solite faccende, lo aveva trovato stecchito
nel letto. Probabilmente, gli stenti avevano logorato prima del
tempo il povero vecchio cuore che, a un certo punto, si era stan-
cato di battere. Ora i giornali, che da un pezzo si erano dimenti-
cati di lui, rinfrescavano la sua memoria con lunghi necrologi; e
molti di coloro che pure un tempo avevano combattuto al suo
séguito con accanimento, esclamarono stupiti:

— Ah! Dunque era ancora vivo?

Pietro fu sinceramente addolorato di quella scomparsa, e
volle seguire a capo scoperto il modesto funerale. Porto seco an-
che Matilde, e prego Giulio e Nino perche intervenissero. Nino
venne; ma Giulio mando a dire che non poteva, perche era trat-
tenuto da un affare di grande importanza.

11 giorno stesso, Matilde era sola in casa con Giorgino. Il pic-
colo si divertiva con un paio di forbici e con un giornale vecchio,
e ritagliava pazientemente un mucchio di sottili tagliatelle.

— Quando tornera la mamma dall’Arsenale, trovera la mine-
stra fatta; — disse Matilde ridendo.

Ma il ragazzo non era contento, e si guardava intorno grat-
tandosi la nuca.

— Ci manca il ragu, — disse finalmente; — alla mamma le ta-
gliatelle piacciono col ragu.

In quel momento si senti suonare all’uscio, e Giorgino corse

ad aprire.
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Era Giulio Ancona; e Matilde, vedendolo a quell’ora insolita,
si meraviglio.

— Debbo scusarmi, — disse il giovane sedendosi accanto a
lei, — se vengo proprio quando Lei ¢ sola in casa. Ma debbo par-
lare di una cosa importante; e Pietro, per ora, ¢ meglio che non
sappia nulla.

Matilde si senti gelare. Che cosa mai voleva ditle cosi in se-
gretor Forse egli credeva di potetle ormai svelare I'animo suo,
scambiando con un consenso la cordiale cortesia della fanciulla.
Ella ne resto cosi confusa e piena di paura, che il suo cuore quasi
si arresto, e a stento ella percepi le prime parole di lui.

— Ci ho pensato un pezzo, ho combattuto a lungo con me
stesso; ma poi, ho dovuto risolvermi.

L’ago nella mano di Matilde cercava tremando la tela senza
riuscirvi. Se ella avesse alzato il capo curvo sul lavoro, Giulio si
sarebbe accorto dei suoi occhi dilatati per lo spavento.

— La vita si fa ogni giorno piu dura. Io ho ormai esauriti i
miei risparmi, e la pensione che il Governo mi da per questa
gamba stroncata non ¢ che una piccola miseria. Potrei rivolgermi
alla mia comunita, potrei domandare agli amici; ma non ho vo-
glia di mendicare.

Matilde, di mano in mano ch’egli parlava, si sentiva rianimare.
Non era dunque cio che ella aveva temuto....

— E allora, ho preso una risoluzione. Ed ho finito con I'ac-

cettare.
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— Scusi, che cosa? — domando la fanciulla, osando alzare
verso di lui gli occhi malinconici.

— E vero! — disse egli ridendo. — Non Le avevo detto nulla.
Dunque, ho accettato un buon posto negli uffici della Federa-
zione dei lavoratori della terra. E un vero e proptio ministero, e
Le assicuro che Argentina Altobelli comanda piu di un ministro.
E una gran donna!

— Ne sono proprio felice! — esclamo la fanciulla con sincera
gioia. E Giorgino, vedendola cosi contenta, comincio anche lui
a battere le mani e a saltar sulla seggiola.

— Avevo proprio necessita di mettermi a posto. Questa vita
disutile e oziosa mi umiliava. E poi, ho ventisette anni, ed ¢ ot-
mali tempo che io pensi a farmi una famiglia.

Ma questa volta Matilde era meglio preparata, e pero il suo
turbamento fu infinitamente minore.

— Porse ¢ presto; — disse tranquillamente, mentre aguzzava
I'occhio verso la finestra per infilare il refe nell’ago. — Prima di
pensare ad accasarsi, sara bene che Lei sia sicuro della sua posi-
zione.

— E naturale; — consenti egli con una risata chioccia. — Per
queste cose, non ¢’¢ mai fretta.

Riabbassando gli occhi sul lavoro, ella incontro gli occhi di lui
che la fissavano, e vi scorse tremare insieme il riso e la concupi-
scenza. Penso istantaneamente allo sguardo dell’altro, cosi caldo

e cosi carezzevole; ma ebbe un moto di sdegno, ricordandosi
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ch’egli era fuggito, lontano, con una donna ch’ella stimava una
femmina perduta.

— 1 difficile, — diss’egli dopo un lungo silenzio, — sara per-
suadere Pietro.

Senza volere, egli parlava ambiguo. Matilde, fingendo indiffe-
renza, si alzo, e ando verso la finestra, posando contro i vetti la
fronte che bruciava.

Era una chiara giornata della fine di gennaio. Il sole batteva
in pieno la neve sui tetti delle case e ne traeva un alone splendido
e candido che a poco a poco si confondeva con il cielo turchino.
Sotto il portico di rimpetto, un orbino suonava dondolandosi
una vecchia aria di danza sul violino scordato; una donna grassa
enorme lo accompagnava grattando la chitarra. I passanti lascia-
vano cadere una moneta nel piattello di rame che uno sciancato
tendeva zoppicando; anche Matilde socchiuse I'imposta e gli
getto due soldi.

— Per quanto io non abbia nessuna intenzione di fare il po-
liticante o I'agitatore (gia, non me lo consentirebbero; anzi, credo
che per i primi mesi mi terranno d’occhio), ¢ certo che io non
posso piu condividere e sostenere le idee di Pietro. Da oggi, io
sono passato di la.

— E una cosa che riguarda la sua coscienza; — osservo la fan-
ciulla.

— LLa mia coscienza ¢ tranquilla, perche io ho la certezza che
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le idee di Pietro appartengono a un’eta superata che sta rovi-
nando. Oramai, la verita e la salvezza sono dall’altra parte. Biso-
gna capire 1 tempi nuovi, e non ostinarsi a cozzare la fronte con-
tro il muro. Per quanto la fronte sia solida, non sara certo il muro
quello che si fara male. Io ammiro Pietro....

— Anch’io! — esclamo con foga Matilde ergendosi. — Lo am-
miro, e condivido in tutto le idee di lui.

Si serviva di Pietro, per fargli in qualche modo vedere che gli
era ostile.

— Sta bene; — egli ammise senza scomporsi. — Lo sapevo. Ma
sapevo anche che Lei ¢ meno furiosa di lui, e che avrebbe ap-
preso la cosa con una certa calma. Il difficile ¢ farlo sapere a lui.
Io temo che Pietro non mi vorra piu per amico, ed io Le con-
fesso che questo pensiero mi turba e mi addolora.

— Pietro ne sara molto addolorato, si, forse pit addolorato
di Lei. Ma stia certo che non la ripudiera. Egli non puo dimenti-
care che un giorno Lei gli ha salvato la vita.

— Parlero io a Pietro, questa sera; — soggiunse dopo una
breve riflessione. — Ad ogni modo, sara bene che per qualche
giorno Lei non si faccia vedere, al fine di evitare discussioni che
potrebbero essere penose.

— Seguiro il suo consiglio, per quanto cio mi riesca assai do-
loroso...

E cerco di fissarla negli occhi; ma lo sguardo di lei gli sfuggi.
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La sera, quando Pietro seppe la novita da Matilde, non si in-
furio, come ella aveva temuto; ma si chiuse in un silenzio osti-
nato, e stette tutto il tempo del pranzo con gli occhi abbassati
sul piatto, e quasi non mangio.

Poi Matilde si infilo un paio di guanti vecchi e comincio a
rigovernare. Nella cucina non si senti piu che lo sciaguattio dei
piatti nell’acqua untuosa.

A un certo punto, Pietro si alzo, e venne a battere con la mano
su una spalla della sorella.

— Come giudichi tu Poperato di Giulio Ancona? — le do-
mando con voce che voleva esser severa ma che appariva piena
di grave tristezza.

— Ho avuto I'impressione, — ella osservo, — che nelle sue
nuove idee sia sincero.

— Puo darsi; — confermo egli seccamente. — F anche que-
stione di razza. Il nuovo verbo ¢ ebreo.

— E poi, egli mi ha confessato che era gia alla fame. Vivere
bisogna.

— Qualche volta, bisogna anche saper morire.

Ella si volto spaventata, tanto il tono di quelle parole le parve
sconsolato e duro; ma Pietro prosegui:

— Tiho chiesto come tu giudichi 'operato di Giulio Ancona.
Ma tu non mi hai risposto, hai deluso la mia domanda, forse pet-
che la tua risposta sarebbe stata una condanna anche per me.

Matilde porto sulla tavola i pochi piatti (erano pasti presto
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cominciati e presto finiti) e ad uno ad uno li asciugava. Qualche
sera, quando Pietro era allegro, I'aiutava anche lui.

— Jo non ho il diritto di essere troppo severo con Giulio
Ancona. Non avro piu per lui I'affetto di una volta: ma non lo
posso condannare, perché anch’io ho peccato. Si, si, ho peccato!
Sono stato debole anch’io. Per mettermi a posto, anch’io ho ac-
cettato un patto che vincola la mia coscienza. Non ho rinnegato
nulla; ma mi sono chiuso in una inazione di cui mi vergogno,
perche equivale a un tradimento.

— Pietro! —imploro la giovinetta alzando verso di lui gli occhi
pieni di lagrime. — Pietro! Non ti accorare cosi! Come se io non
sapessi che tu I’hai fatto per me, solamente per me....

— Ho tradito! Ho tradito! — egli grido esaltandosi. — Lo con-
fesso senza cercare pretesti. Ho tradito!

— Ah! Mamma! Mamma! — invoco tra il pianto Matilde, —
perche non mi hai portato con te?

E silascio cadere bocconi sulla tavola, con le braccia tese, e il
corpo tutto scosso dai singhiozzi.

— La colpa ¢ mial — ripete piu volte sollevando a stento il
capo. — La colpa ¢ mial Tu non sei libero, non puoi essere libero,
perche io ti sono d’impaccio, perche tu devi pensare anche a me.
Tu non lo avresti fatto, se io non ci fossi stata. Perdonami, Pietro,
perdonami!

Pietro accorse, l'afferro alla vita, se la prese sulle ginocchia, e

comincio a piangere con lei. I’esaltazione gli si scioglieva nelle
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lagrime copiose. Egli le carezzo 1 capelli e le gote con passione,
come non aveva mai fatto, neppure con una amante. Il suo cuore
si struggeva di tenerezza per la povera creatura innocente che
accanto 2 lui non aveva conosciuto se non I'umiliazione, il do-
lore, 1a malinconia.

A poco a poco, Matilde si calmo e gli sorrise. Si sforzo di
sorridere; perche agli angoli delle labbra le rimase ancora una
piega amara.

Piu tardi, sola nel suo lettuccio di fanciulla, ella si senti cosi
triste da morire. Penso che molte volte la morte € una bella libe-
ratrice. Morire; ma come? L’idea del suicidio le aveva sempre
fatto orrore, e inoltre urtava contro la sua salda fede. Ella prego
a lungo, con fervore, nel buio che 'avvolgeva, nel silenzio che
era caduto anche sul borgo addormentato. Ma la preghera non
la consolo.

Un’idea fissa le tormentava il cervello. Ella in casa era di
troppo. Pietro aveva bisogno di essere solo, per poter vivere
senza compromessi e senza rimorsi. Forse egli era destinato alla
vita eroica mentre ella lo teneva vincolato per forza alle miserie
e alle necessita della vita in due.

Solo, egli non avrebbe piu avuto da temere.

Bisognava dunque liberatlo. Liberarlo ad ogni costo. Sacrifi-
carsi, perche egli non fosse sacrificato.

ILa mattina, alzandosi dopo la notte insonne, Matilde aveva

gia presa la sua deliberazione. Giulio Ancona poteva esserne
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contento. Ella non gli avrebbe detto di no.

Ma senti sicuramente che cosi ella si era condannata a morire.

XVII.

Nondimeno, la crisi non fu superata cosi agevolmente. Vi era
in lei e nella sua carne qualche cosa che gridava contro 'olocau-
sto. I suoi sensi si ribellavano violentemente; talche il solo pen-
siero di una carezza di lui le dava un brivido alla radice dei capelli
e la faceva tremare.

Si ricordava di certe sue vecchie letture, di certi suoi romanzi
di una volta, in cui una fanciulla era costretta a velarsi e ad entrare
in un monastero. Le pareva di non essere affatto diversa da
quelle sepolte vive. Ella sarebbe rimasta nel mondo, ma per vi-
verne estranea, fuori di ogni felicita e di ogni gioia, intenta sola-
mente a sopportare e a nascondere lo schifo.

Ah, se l'altro non I'avesse ingannata e abbandonata cosi! Ve-
ramente, ella confessava a se stessa di giudicarlo ingiustamente,
giacche, quella sola volta ch’egli aveva potuto parlarle libera-
mente, ella si era mostrata cortese ma severa. Infine, fra loro due
non vi era stato nulla pitu che un inseguimento innocente. E pure,

Matilde aveva sicura 'impressione di essere stata tradita. Claudio
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era fuggito con un’altra, ma amava lei, ed era fuggito per paura
di lei, perche ella era troppo povera ed era di quelle che non si
sposano, almeno da parte dei ricchi. I’amore di Claudio divenne
in quei giorni una certezza lacerante. Il suo cuore ne fu straziato
e oppresso, come se qualcuno le avesse introdotto nel petto un
artiglio stringendo forte. La felicita le era passata vicina, ed aveva
proseguito senza fermarsi.

In quei momenti; ella era presa da un orgasmo cosi forte, che
era costretta a lasciare il lavoro, e a camminare su e giu per la
cucina a testa alta, col passo pesante e gli occhi sbarrati. Oppure,
si calcava in fretta il cappello sugli occhi, e usciva per le vie, cer-
cando di stordirsi e di stancarsi col camminare. Qualcuno si vol-
tava a guardarla, perche la sua andatura assomigliava alle volte a
quella di una folle.

Giulio torno dopo qualche giorno, ed ebbe con Pietro una
breve spiegazione. Pietro riconosceva di essere anch’egli in
colpa, e non si senti di gravare la mano sopra di lui. Egli non
poteva scagliare la prima pietra, poich¢ riconosceva di vivere nel
peccato.

— Una sola cosa t'impongo, — gli disse con quel fare grave e
malinconico che da quella sera era rimasto in lui senza abbando-
narlo; — ed ¢ che fra noi due non si ragioni di politica mai piu.

— Ossia, — osservo Giulio a cui la remissivita di Pietro dava
un insolito coraggio, — parliamone oggi per I'ultima volta. Io vor-

rei piuttosto perdere la tua amicizia, anziche lasciarti credere che
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io mi sia venduto semplicemente per fame. No. Tu sai che per
cinque anni ho fatto il mio dovere accanto a te, con entusiasmo
e con fede. Abbiamo, io e tu, come tanti altri, sacrificato la nostra
glovinezza e arrischiato la nostra vita per una cosa che poi, finita
la guerra, si ¢ mostrata troppo diversa. Abbiamo creduto di com-
battere per un’Italia piu ricca e piu grande, e oggi ci accorgiamo
di aver tutto dato per gli interessi dei politicanti e dei pescicani.
Pensavamo di instaurare nel mondo un’era di giustizia e di pace,
ed ora vediamo chiaramente di aver sostituito ad un imperiali-
smo un altro imperialismo piu tirannico e piu esoso. L’Ttalia per
la quale noi combattemmo, era un’altra; un’altra, che forse non
esiste € non ¢ esistita mai. Ci hanno illusi, ingannati e traditi.
Senza nostra colpa, abbiamo sbagliato. Riconosciamolo, e, fin-
che siamo ancora in tempo, cambiamo strada.

Matilde noto, non per la prima volta, che quando egli parlava
un poco a lungo oppure accalorandosi, due bave leggere gli si
fermavano all’angolo della bocca.

Ripenso P'altra bocca giovane e odorosa, e il pensiero di un
bacio di Giulio le diede, dallo stomaco alla gola, una contrazione
simile a quella che viene da un cibo nauseabondo.

Poco dopo, essendo Pietro uscito per portare egli stesso una
lettera del principale a un ingegnere dell’officina che abitava li
presso nei quartieri nuovi, Giulio Ancona patlo pit chiaramente
dei suoi disegni per I'avvenire.

— L’impiego ¢ buono; la fatica non ¢ grave, ed io mi sono
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gia accorto di essere capace di fare molto di piu. La burocrazia
sindacalista ¢ meno tardigrada di quella governativa; e chi mostra
di saper fare con buona voglia, fa carriera presto.

E le spiego minutamente la costituzione dell’ufficio, e quello
che egli avrebbe potuto fare in un prossimo avvenire. In prima-
vera sarebbe incominciata la lotta agraria, e la vittoria era certa.

— Ormai, mi sono assicurato il mio avvenire. Posso anch’io
effettuare il mio sogno, che ¢ sempre stato quello di trovare una
ragazza buona e virtuosa e di formare con lei una famiglia mia.

Matilde taceva agucchiando nervosamente.

— Tanto meglio, se la ragazza sara anche bella. Ma la bellezza
¢ per me una qualita secondaria; quelle che pit mi premono sono
la bonta e la virtu. Crede Lei, — soggiunse chinandosi fin quasi a
stiorarle la guancia, — che potro trovare il mio ideale?

E poiche ella taceva, egli interpreto il silenzio di lei come un
consenso, e si provo a stringerle leggermente una mano. Ma la
fanciulla la ritrasse con vivacita. .a mano di lui era molle e vi-
schiosa.

Egli si contento di sogghignare per nascondere la delusione.
Ma ella penso che meglio era parlar chiaramente.

— Senta, signor Ancona, — disse con la sua voce pacata che
era tanto piaciuta ad un altro, — io non sono molto intelligente,
ma non sono neppure una sciocca, € mi sono accorta da tempo
di quello che Lei mi vuol dire. Io Le sono molto grata della sua

attenzione e sono certa che Lei farebbe di tutto per rendermi
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felice; ma....

— Ebbene, — incalzo egli poiche ella taceva; — mi dica dun-
que.... che cosa....

— Mia madre ¢ morta da due mesi. Come potrei pensare al
matrimonio? e cosi presto?

— Oh, io non ho fretta; — egli si affretto a dichiarare. — Aspet-
tero anche dieci anni, purche Lei mi lasci anche una piccola spe-
ranza....

11 sacrificio era necessario; ma ella allontano ancora il calice,
perche¢ il cuore disperatamente diceva di no....

— Ne riparleremo piu avanti; non Le pare? Stia certo che
nessuno mi portera via....

— Lei ¢ molto bellal — esclamo egli con una ammirazione in
cui tremava il timore.

— Non sono bella; povera, sono....

— Che m’importa? — esclamo ancora egli, con un impeto che
lo trasfiguro. — Io cerco una moglie, non cerco una ricchezza.

— Ha ragione, — consenti Matilde; — diversamente, non
avrebbe pensato a me.

Sentiva per lui una gratitudine quasi commossa; ma non le
riusciva vincere la repulsione fisica che le veniva da tutto I'essere
di lui, dalla voce, dai gesti, dal fiato grave e dalle mani umide.
Ogniqualvolta nel discorrere egli si chinava verso di lei, ella aveva
I'impressione di dover essere toccata dalla pelle fredda e liscia di

un serpente.
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Una volta, da bambina, in un boschetto fuori di porta, aveva
creduto di afferrare un ramicello variegato, ed aveva invece sol-
levato una biscia morta. L’orrore e lo spavento erano stati cosi
grandi, che ne aveva avuto una febbre altissima.

— Come faror Come faro? — pensava ella dentro di se. Come
non morire di orrore, quando egli un giorno avesse il diritto del
marito ed ella dovesse rassegnarsi ad essere tutta in balia di lui?

— Allora, posso sperare? — domando egli con I'eterna frase
degli innamorati timidi che vedono vicino un bene che prima
credevano di non raggiungere mai.

Ella chiuse gli occhi e chino il capo, come se porgesse la nuca

candida alla scure.

XVIII.

ILa fabbrica si stendeva lunga e piatta con le file dei capannoni
bassi. Ma in fondo si elevava di colpo dalla terra al cielo con la
ciminiera altissima. Era la guglia gotica della nuova civilta, che
ferve in basso con l'opera paziente di mille e mille, ma che
somma le aspirazioni dei mille nella ascensione unica verso i cieli
dell’avvenire.

Tutt’intorno, le ferrovie e le officine avevano a poco a poco
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respinto lontano la buona terra generatrice di vino e di pane.
Qualche campicello malinconico nel sole chiaro della primavera
precoce — a mezzo febbraio i mandorli si erano gia vestiti di
bianco — prevedeva la prossima fine sotto 1 muri degli alveari
umani che torreggiavano gia in mezzo alle fabbriche basse.

Camminando svelto verso officina, Pietro si sentiva, quel
giorno, pieno di idee buone e generose. «Perche, pensava, tutto
questo odio e questo rancore? Perche questi uomini, la cui umile
fatica € necessaria e sacrosanta, debbono tanto odiare noi, invece
di allearsi con noi in un’opera feconda? Essi il braccio, noi la
mente; I'una cosa non conta nulla se non € soccorsa dall’altra.
Sarebbe cosi bella un’éra di lavoro e di amore, senza lotte, senza
invidie, senza discordie civilil Che cosa ho fatto io a questi uo-
mini perche essi mi insultino e mi offendano? Ho combattuto a
viso aperto i capi che li ingannano e li sfruttano. Ah! I poveri
diavoli che gridano in piazza contro gli sfruttatori, non si accor-
gono che ben altri sono coloro da cui essi vengono sfruttati! Ma
1 capi che io ho combattuti e offesi, non mi perdonano, e sobil-
lano la massa innocente contro di me».

Infatti, in quegli ultimi giorni le provocazioni degli operai
erano divenute vera e propria persecuzione. Gruppi di giovani lo
avevano seguito dileggiandolo anche fuori della fabbrica, tanto
che egli un giorno aveva dovuto fermarsi e, ostentando indiffe-

renza, mostrare la canna della rivoltella fuori della tasca del palto.
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I’argomento aveva resi piu cauti i persecutori; ma quand’egli at-
traversava il cortile che dal portone conduceva agli uffici, le in-
giurie e i frizzi si incrociavano da ogni parte, mentr’egli atteg-
giava il mento e il labbro a una mossa di disprezzo.

Leonildo Prati si aggirava fra i crocchi, sorridente e beffardo,
senza patlare.

Pietro sapeva da Otello, per bocca di Gelsomina, che il Prati
aveva giurato di allontanarlo dalla fabbrica nel termine di un
mese. E pero egli non raccoglieva le provocazioni, perche il Di-
rettore, pur promettendogli che non gli avrebbe mai tolta la pro-
pria fiducia, esigeva che egli sopportasse senza reagire.

— Ho conosciuto altri casi simili a questo, e so come vanno
le cose. Guai a reagire! Ci prendono piu gusto che mai. Lei faccia,
come fa, il suo dovere, e se ne infischi. A poco a poco, si stan-
cheranno.

Ma Pietro cominciava a stancarsi alla sua volta; e quella irrita-
zione sorda ch’egli nutriva con se stesso per il tradimento che gli
pareva di aver commesso contro i propri ideali, si accoppiava
con I'umiliazione che ogni giorno gli toccava subire. Solamente,
1 suol pensieri si erano chiariti e purificati, talche, quando gli
giungevano all’orecchio gli insulti, egli non provava piu che com-
passione verso gli offensori. Ma la sua ira era pronta a esplodere
contro i «coscienti» che eccitavano la folla. Non poteva durare
cosl.

Ora, quel giorno, egli si meraviglio che dai gruppi degli operai
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in attesa del fischio della sirena non partissero i soliti frizzi. Si
stupl, non ascoltando la parola «spia» echeggiare rimbalzata
dall’un lato all’altro del cortile. Ma credette di capire, quando
vide la porta degli uffici ostruita da otto o dieci operai, fra i quali
egli scorse subito 'alta figura del Prati col cappellaccio a larghe
tese e la cravatta nera svolazzante.

Egli avanzo tranquillo senza titubare. Quando fu davanti a
loro, domando con voce ferma:

— Con permesso.

Gli altri non si mossero. Pietro senti che da tutto il cortile gli
occhi si appuntavano sopra di lui. Anche negli uffici qualcuno
doveva essere stato avvertito, perche le dattilografe erano alle fi-
nestre a curiosare. Domando ancora:

— Con permesso.

E poiche gli altri rimanevano immobili fingendo di non cu-
rarsi di lui, egli soggiunse sforzandosi di dominar I'ira che gli fre-
meva dal cuore generoso:

— Vi prego di lasciarmi passare. Debbo andare al mio do-
vere.

Allora il Prati si mosse, e disse seccamente col suo marcato
accento romagnolo:

— Qui non debbono piu entrare le spie.

L’offesa era piena e diretta. Non eran piu le voci anonime che
si perdevano nell’aria opaca del cortile. Ora un uomo, davanti ad

altri uomini, gli gettava chiaramente in viso I’accusa atroce.
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Pietro si morse cosi forte il labbro inferiore, che senti in
bocca il sapore del sangue; ma si contenne ancora, ed oppose:

— Io non ho mai fatto la spia. Ho sempre pagato di persona,
e Lei lo sa.

— Insomma, di qui non si passal — confermo vigorosamente
P’avversario fra i cenni di consenso dei suoi.

— Passero ad ogni costol — esclamo Pietro impallidendo. —
Ho diritto anch’io di lavorare e di guadagnare.

— Per guadagnare, — sogghigno l'altro pronunciando lenta-
mente un’ingiuria meditata, — non hai bisogno di venire qui. Ti
bastera far da ruffiano alla tua bella sorella.

L'urlo di Pietro echeggio disumano in tutto il cortile, e gelo il
sangue degli spettatori. Lo videro gettarsi a testa bassa contro gli
avversari, sgominare e atterrare i primi, giungere fulmineo al
Prati, schiaffeggiarlo due volte, poi salire di corsa la scaletta degli
uffici.

II Prati, da vero romagnolo che apprezza il vero coraggio
quando lo incontra, si toccava la guancia dolorante, mormo-
rando:

— Che peccato! Eppure ¢ un ragazzo di fegato! Ma gia il cor-
tile era pieno di grida e di clamori. Passato il primo istante e lo
stupore, la voce dell’oltraggio si era sparsa rapida anche nei ca-
pannoni. «<Hanno schiaffeggiato il Prati». Gli emissari si erano
sparsi nei vari reparti ordinando la cessazione del lavoro. Le

squadre che stavano per uscire dall’officina invasero anch’esse il
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cortile. Gli uomini accorrevano interrogandosi 'un l'altro con 1
visi sconvolti. Sulle grida, sulle imprecazioni, sulle voci tumul-
tuanti, si levava insistente il ritornello:

— Hanno picchiato il Prati! Hanno picchiato il Prati!

— Chi e stato? Chi ¢ stato?

— E stato il segretario del Direttore, la spial

Nessuno chiedeva il perche della rissa. La massa si sentiva
mortalmente offesa nell’oltraggio inflitto ad uno dei capi. Ch’egli
avesse torto o ragione, non contava. Uno di loro, uno di quelli
che sudano e faticano per il bene della povera gente che lavora
con le braccia, era stato percosso da un alleato dei padroni e degli
sfruttatori. Bisognava dunque prenderne vendetta e dare un
esempio. Una voce grido, subito moltiplicata per altre mille:

— Sciopero! Sciopero! Sciopero!

E la massa urto inferocita contro i pochi che intorno a Leo-
nildo Prati tenevano ancora ostruito I'ingresso.

Allora il Prati intervenne. Il momento politico non era op-
portuno per precipitare le cose; a lui bastava liquidare 'avversa-
rio. Prestamente, alzandosi su un gradino, fece cenno di voler
parlare.

La tempesta si queto per incanto. Qualcuno pit impaziente
fu redarguito dai vicini. Leonildo Prati pote patlare tranquilla-
mente, ¢ spiegare la bella voce baritonale che nei comizi faceva
spasimare per lui il cuore delle fanciulle organizzate.

— Compagni lavoratori, io vi ringrazio, ma nello stesso
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tempo vi invito alla calma. Non dovete preoccuparvi di me, per-
che io non sono che un milite devoto alla causa del proletariato;
ma avete ragione di pretendere che giustizia sia fatta contro il
vile borghese, contro la spia infame, contro il tirapiedi degli
sfruttatori, che oggi ha voluto oltraggiare in me non la mia mo-
desta persona ma la santa causa dei proletari tutti!

Un clamore d’ira e di plauso tuono fra le mura basse. Dopo
un poco egli prosegui:

— Noi volevamo chiedere a quest'uomo, a questo nostro ne-
mico, di allontanarsi con le buone, di liberare 'officina dalla sua
odiosa presenza. Nessuno voleva toccarlo, nessuno voleva fargli
male. Noi eravamo risoluti ad applicare unicamente i mezzi della
persuasione orale. Ebbene, egli ci ha ripagati della nostra bonta
e della nostra condiscendenza, ribellandosi e percotendoci. Gia,
i borghesi non capiscono altre ragioni; in fondo a ognuno di loro,
troverete sempre 'anima di un poliziotto.

La folla applaudiva delirante. Egli vedeva mille volti accesi
tendersi verso di lui con I'anima negli occhi, e assaporava il
trionfo e la vendetta.

— Orbene, — concluse, — di tutto cio sarebbe ingrato far ri-
cadere la responsabilita sulla Direzione; salvoche essa non voglia
rendersi solidale con I'impiegato offensore. Voi restate tranquilli.
Nessuno ecciti disordini. Una commissione salita dal Direttore

per chiedere 'immediato licenziamento della spia. Se il Direttore
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accettera, bene. Se no, sara lo sciopero ad oltranza, finche il pro-
letariato offeso non avra avuto soddisfazione.

La folla, placata, obbedi. Frattanto Pietro era in colloquio con
il Direttore.

— Guardi un po’ in che pasticcio mi ha messo! Le avevo pure
ordinato di essere tollerante.

Pietro, per reazione naturale all’atto violento, si era mostrato
umile e scorato. Ma al rimprovero dell'ingegnere rialzo fiera-
mente il capo.

— Potevo tollerare, finche quella gente offendeva me solo.
Ma il Prati, oggi, ha offeso nell’onore la mia sorella. Che cosa
farebbe Lei, se qualcuno 'oltraggiasse nelle sue donne?

L’ingegnere Lunardi aveva una bella moglie e una figlia di se-
dici anni. Corrugo la fronte, e non rispose.

— Jo difendero il principio d’autorita, — disse cambiando di-
scorso; — ma ¢ certo che mi trovo in una posizione difficilissima,
e che non so come rimediare. Vedra: il Prati provoca uno scio-
pero.

— Era un complotto gia preparato; — confermo il giovane. —
Lo sciopero ¢ sicuro.

— E, naturalmente, chiederanno il suo licenziamento. Cono-
sco bene queste faccende.

— Se Lei crede che la mia persona sia un ostacolo alla ripresa
del lavoro.... — offerse il giovane con fermezza.

— No! No! Non ne parliamo neppure. Se si cede una volta,
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non si sa dove si va a finire.

Parlava contraddittorio, per la sua indole malferma. Pietro lo
conosceva, € non se ne meraviglio.

— Ad ogni modo, sara bene che Lei per qualche giorno si
astenga dal frequentare I'ufficio. La sua presenza, per ora, sa-
rebbe considerata come una provocazione. I tempi, purtroppo,
sono molto difficili....

Benche la stanza fosse lontana dal cortile (le finestre davano
sul giardino della villa del Direttore), comincio a giungere di-
stinto il clamore. I’usciere entro all'improvviso con aria preoc-
cupata, mentre una signorina nella saletta attigua gridava alle al-
tre che era tempo di scappare.

— Temo che vogliano invadere gli uffici! — disse 'usciere con
voce tremante.

— Oh, non lo faranno. A questo penso io! — esclamo I'inge-
gnere battendo il pugno sul tavolino. Poi si volse in fretta a Pie-
tro, e gli consegno una chiave.

— Lei se ne vada subito. E prudenza. Scenda in giardino per
la scaletta esterna. Questa ¢ la chiave del cancello che mette sulla
via maestra. A quest’ora, di la non passa nessuno. Non sara ve-
duto da anima viva. Ma vada, dunque! Vuol farci massacrare tutti
quanti?

Pietro s’inchino, e si avvio senza parlare. Di sull’'uscio, I'inge-
gnere gli grido:

— E non si faccia vedere! Le faro sapere io quando potra
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tornare.

Pietro un’ora dopo si trovo a casa, senza ricordarsi come e di
dove fosse passato. Gli pareva di aver camminato come invaso
da un sonno ipnotico. Matilde, vedendolo cosi sconvolto in
quell’ora insolita, si spavento.

Egli le racconto quello che era accaduto; ma tacque dell’ol-
traggio a lei. Stanco della continua persecuzione, aveva preso a
schiaffi il suo avversario diretto. Infine, aveva resistito anche
troppo.

— Ma tu credi che il Direttore... — 0s0 dire la fanciulla, la cui
mente era piena di presagi dolorosi.

— Fino a prova contraria, — egli rispose cercando di essere
forte, —io debbo crederlo un galantuomo. Non mi abbandonera.
E se mai....

Matilde, in piedi di rimpetto a lui, lascio cadere le braccia.

Se il Direttore cedeva alle pretese degli operai, Pietro era per-
duto. Ritornava ancora la disoccupazione, con I’assillante pro-
blema quotidiano del domani. Bisognava ricominciare da capo.

Quando Giulio Ancona fu informato dell’accaduto, non se
ne meraviglio.

— Doveva finire cosi; — mormoro, sinceramente accorato. —
Non poteva accadere diversamente. Io non lo dissi, ma lo previdi
fin dal primo giorno.

— Ed ora, — concluse, vedendo che Matilde alle parole di lui

aveva gia gli occhi gonfi di pianto, — non resta altro che sperare
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nella fermezza dell’ingegner Lunardi. Se egli ne fa una questione
di principio, Pietro ¢ salvo.

I due amici uscirono a passeggio insieme. Pietro aveva biso-
gno di distrarsi, perche era rimasto tutto il pomeriggio seduto
davanti alla tavola con la testa serrata fra i pugni chiusi, n¢ Ma-
tilde era riuscita a farlo parlare. Era un crepuscolo tiepido; un
alito di primavera lontana veniva a morire col vento sui tetti scuri
e sul vicolo gia mezzo al buio. Matilde spalanco la finestra, e
stette con Glorgino a contemplare il cielo che a poco a poco di
rosso ritornava turchino.

Qualche stella spunto di sopra i tetti, oscillando come una
lampadina lontana.

— E quella la tua stella? — domando il bambino, segnando a
dito uno dei piccoli globi luminosi.

— 8i, caro; — ella rispose. Ma dentro dilei il suo cuore le disse:
«lLa tua stella? Non c’¢; o, se c’¢, meglio sarebbe non vedetla,
perche la sua luce ¢ velata e triste, come quella delle lampade che
vegliano nei cimiteri».

Poi Gelsomina entro quasi di corsa, senza suonare, perche i
due giovani uscendo avevano dimenticato I'uscio socchiuso.
Otello era tornato poco prima, e le aveva raccontato ogni cosa.

— E Pietro? E Pietro, dov’eé? — domando senz’altro, com-
mossa, ansimando.

— F uscito insieme col sighor Ancona; — rispose Matilde to-

gliendosi dal davanzale e richiudendo la finestra con un brivido
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di freddo. — E abbastanza tranquillo. Ma tuo fratello, che cosa ne
dice?

— Mio fratello, naturalmente, tiene dalla parte degli operai.
Ma credo che anche lui, se volesse dire proprio quello che pensa,
ammetterebbe che Pietro ha ragione.

— Ah! Ma non era questo che io volevo sapere...

Non osava interrogare apertamente, per il timore di dover su-
bire una terribile delusione.

— Non saprei. Per ora, lo sciopero continua, perche il Diret-
tore non ha voluto ascoltare ragioni.

— Ah! — esclamo la fanciulla con gioia. — Allora, Pietro, Pie-
tro ¢ salvo!

Ma Gelsomina, senza farsi vedere, sospiro. Vivendo in mezzo
agli operai, sapeva per esperienza come finiscono queste cose.

— Questa sera c’¢ un comizio alla Camera del Lavoro. Do-
mattina, L.e sapro dire che cosa avranno deciso.

Matilde aveva le mani giunte, e pregava implorando la prote-
zione della madre morta.

— Otello puo chiacchierare fin che vuole, — disse Gelsomina
scotendo energicamente la bella testa bruna con la capigliatura
complicata; — ma certe cose non si dovrebbero mai fare. Meno
male finche ingiuriavano lui; ma offendere l'onore di una
donna.... E una vigliaccherial — protestd battendo il terreno col

tacco.

199



— Scusa, non capisco; — fece Matilde la quale presenti qual-
che cosa di nuovo e di piu grave.

— Ah? Pietro non Le ha detto nulla? E naturale. E delicato,
lui. E pit scrupoloso di certe canaglie. Ma se non I’ha detto lui,
lo dico io. Ebbene, si; Pietro ha schiaffeggiato il Prati perche co-
stui aveva offeso Lei; si, Lei; proprio Lei, Matilde.

Aveva gli occhi sfavillanti d’indignazione. Ma Matilde chiuse
gli occhi e si coperse il volto con le mani.

— Quello ¢ un vomo! Delle offese fatte a lui, se ne infi-
schiava. Ma quando gli hanno toccato la sorella, oh, allora, per-
dio! Pif, paf! Avrei voluto essere presente, per godermeli anch’io,
quei due schiaffi.

Matilde sentiva i pensieri confondersi e succedersi nel suo
capo, dentro a una vertigine. Per leil Per lei, Pietro rischiava di
essersi rovinato, di ricadere nella disoccupazione che rode a poco
a poco 'anima e la deforma come una lima sorda; e, dalla disoc-
cupazione, nella poverta meschina che conduce verso la miseria
e in cui ¢ cosi facile perdersi e cadere....

Ella doveva dunque continuare ad essere una causa di dolore
e di rovina per il suo fratello? E ancora le apparve il sorriso con-
tento e la smorfia nel viso grifagno di Giulio, quando ella lo
aveva lasciato sperare....

Tutto era inutile. Bisognava lasciarsi cadere e affondare. Ad-
dio, sogni! Addio, gioie della giovinezzal! II sacrificio I'attendeva

sulla soglia di una vita gelida ed oscura.
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Ormai, esitare ancora sarebbe stato un delitto. Il destino,
I’amaro destino, aveva voluto cosi.

Quando Pietro torno per il pranzo, che Gelsomina aveva al-
lestito perche Matilde era incapace di attendervi, ella gli getto le
braccia al collo, singhiozzando.

— Perdonami, Pietro, perdonami!

Egli capi, e cerco di consolarla. Ma ella continuo a singhioz-
zare convulsa, dicendo che era meglio morire.

LLa mattina dopo, da Gelsomina e dai giornali i due fratelli
appresero la notizia. Il comizio alla Camera del Lavoro si era
chiuso con la proclamazione dello sciopero a oltranza. Ora il
Prefetto si occupava alacremente della questione, perche anche
le maestranze delle altre fabbriche si erano dichiarate pronte a
scioperare per solidarieta, qualora la contesa non fosse stata de-
finita nelle ventiquattr’ore.

Allora Pietro perdette ogni speranza. La giornata passo fra
mille alternative, perch¢ Matilde un momento si faceva coraggio
e sperava, un momento cadeva nella disperazione e piangeva con
gli occhi fissi a terra, torcendosi le mani. Finalmente, verso sera,
quando Giulio Ancona era gia venuto, per informarsi e per re-
care a sua volta le voci raccolte fra i colleghi socialisti, un fatto-
rino porto una lettera intestata.

— Ci siamo! — esclamo Pietro lacerando con calma la busta,
mentre Matilde si aggrappava all’orlo della tavola per non cadere.

Ella sentiva che quella lettera doveva decidere del suo destino.
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Pietro lesse ad alta voce, sillabando chiaramente:

«o ho fatto il possibile per salvarla, ed ho affrontato anche
lo sciopero, piuttosto che cedere alle imposizioni degli operai.
Ma quest’oggi, nella adunanza tenuta in prefettura, sono stato
costretto a subire gli ordini del Governo, il quale non vuole as-
solutamente che il movimento si estenda. Aggiunga le pressioni
dei miei colleghi, i quali domani si vedrebbero anch’essi disertar
le officine. In queste condizioni, chiunque altro avrebbe dovuto
chinare il capo. Mi duole, quindi, di doverle partecipare che da
oggl Ella cessa di far parte del mio personale, mentre La ringra-
zio dell’opera intelligente e affettuosa che Ella mi ha prestato in
questi mesi. Sono di Lei, ecc. ecc.

— Vigliacco!l — mormoro Pietro fra i denti. Ma c’era anche
un poscritto:

«Le includo lo stipendio di questi quindici giorni, piu mille
lite ch’Ella vorra tenere a titolo di indennizzo....».

— Ah, perdio! — questo no! ’elemosina, no! — grido Pietro
tremando di sdegno. — Questo denaro non deve restare neppure
un’ora in casa mia! Mi brucia le dita, mi fa schifo, mi fa orrore!

— Veramente, — osservo Giulio spalancando gli occhi verso
il foglietto, — mi pare che tu potresti...

— Per trenta denari! — ruggi Pietro. — Secondo te, dovrei es-
sere il Giuda di me stesso!

Giulio non raccolse 'allusione ingiuriosa, ma scrollo il capo

con aria di compatimento. Pietro spari in camera di Matilde, poi
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ricomparve dopo pochi minuti reggendo fra le dita una busta
chiusa.

— Vado alla posta centrale a fare questa assicurata. Torno
subito.

E si avvio per le scale, di corsa. Giulio seguitava a crollare il
capo, perche Pietro gli sembrava ammattito.

Vi fu un lungo silenzio, durante il quale Matilde alzo per due
volte il capo come se volesse parlare e non ne trovasse la forza.
La terza volta, ella si decise.

— Signor Ancona, si ricorda ancora il discorso che Lei mi
fece poche sere or sono?

— Se me ne ricordo? — rispose egli sorridendo. — Certamente,
che me ne ricordo.

Ella esito un istante.

— Ed ¢ sempre.... del medesimo parere?...

I’uomo senti che ella non cedeva per amore di lui, ma per il
colpo di quell’'ultima sciagura. Ebbene, che importava questo?
L’importante era averla.... goderla.... Il resto non contava nulla.

— E me lo domanda, signorina Matilde?

Ella ebbe I'impressione che nella voce di lui risonasse uno
scherno. Ma rispose, risoluta:

— Ebbene, ho riflettuto molto, in questi giorni. E.... Le
dico.... di si.

Ecco. II colpo di scure era vibrato. L.a condanna era immuta-

bile. Non si tornava indietro piu.
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Quando Pietro torno, Giulio gli ando incontro festosamente.
Anche Pietro era molto sollevato, perche era contento del gesto
che aveva compiuto.

— E fatta; — annuncio. — Mi sono liberato da un peso.

— Ed io, — annuncio alla sua volta ’amico, — ti dard una no-
tizia che, almeno a me, fa molto piacere.

— Sentiamo; — disse Pietro fermandosi alle spalle della sorella
immobile.

— Se tu non hai niente in contrario, la signorina Matilde ac-
consente a sposarmi....

Pietro inarco le ciglia per lo stupore. Immediatamente, ebbe
la percezione che la sorella si sacrificava per lui. Ma era ormai
sfibrato dalle violente emozioni di quei giorni, era sfiduciato e
stanco, e non si senti il coraggio di opporsi, e di combattere an-
cora.... E poi, 'amore per lui contava meno che nulla. Se Matilde
era contenta....

— Hai ben pensato all'importanza della tua promessa? — le
domando afferrandole il volto e piegandola indietro finché non
le vide gli occhi fermi e tranquilli.

— Si; — ella rispose sicura, tornando a chinare il capo. — Ho
pensato.

— Allora.... — consenti Pietro con un gesto vago. Poi sog-
giunse, senza sapere che con quelle parole egli stava per vibrare
un colpo mortale:

— Ho incontrato Nino alla posta. Non sapete la novita?
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Claudio Lambertini € tornato.

XIX.

Dopo I'ultima disperata lettera del 30 dicembre, Nino Naldi
non aveva piu ricevuto notizie di Claudio. Un’amica di una notte,
la quale si era fermata due giorni a Viareggio, gli aveva riferito di
averlo veduto in compagnia di Zizi, cosi pallido e cosi scarno da
sembrare malato. Con i due amanti si trovava continuamente,
simile a un’ombra, un terzo, un famoso giocatore e uomo di
mondo, il quale, secondo i maligni, aiutava Claudio in una biso-
gna ormai troppo grave per lui.

A meta di Febbraio, mentre Nino stava prendendo il t¢ dopo
la quotidiana fatica con una belga biondissima che aveva preso il
posto di Graziella, il campanello del telefono trillo.

— Scusa, — diss’egli alla sua amica, non volendo interrompere
il pasto delle tartine coperte di molto burro, — vuoi farmi la cor-
tesia di rispondere che non sono in casa?

La ragazza obbedi. E poiche Iignoto intetlocutore insisteva,
ella ripete quasi rabbiosamente:

— Ma insomma, Le ho detto che il sighor Naldi non c’e.
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— Che noioso seccatore! — esclamo sedendosi accanto al gio-
vane, e cingendogli il collo col braccio nudo. — Figurati che ha
detto: Se ¢’¢ una donna, evidentemente deve esserci anche lui.

— E qualcuno che mi conosce molto bene; — osservo il gio-
vane corrugando la fronte. — Scusa, ti ha detto chi ¢?

— Aspetta; — disse la ragazza sforzandosi di rammentare. —
E un nome lungo; qualche cosa che termina in 7.

— Perdio! Scommettiamo che ¢ lui?

E si precipito all’apparecchio, lasciando la placida ragazza at-
tonita per quella variabilita.

— Claudio! Claudio! Eri tu? Perdonami; non potevo immagi-
narlo. Ah! Sei tornato da tre giorni? E non mi hai avvertito
prima? Benissimo, vengo allo studio, subito.

Se non fosse stato sicuro che era proprio lui, Nino non
avrebbe ticonosciuto il suo vecchio amico nell’'uomo scarno e
sofferente che gli venne incontro sulla soglia dello studio. Pareva
che Claudio avesse quarant’anni; agli angoli degli occhi si infitti-
vano le rughe, e tra i suoi folti e lucidi capelli qualche filo d’ar-
gento biancheggiava,

— Seti ridotto un po’ maluccio; — disse Nino dopo averlo ab-
bracciato tre e quattro volte. — E dimmi, sei tornato solo?

— Ah, sil — esclamo Claudio con una esplosione di gioia che
gli illumino il volto e lo ringiovani. — Solo, e libero, finalmente!

— Meno male! Ti confesso che la tua ultima lettera mi aveva

impensierito assai. Sei stato malato?
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— Malato, propriamente, no; ma molto peggio. Non mi vedi?
E Peffetto del veleno.

— Ma guariro presto; — continuo animandosi. — Vitali me lo
ha assicurato. E questione di volonta.

Nino passeggiava su e giu per lo studio fumando una siga-
retta. Davanti al ritratto di Zizi, si fermo.

— Ecco 'ammaliatrice, con i suoi capelli di flamma. Vera-
mente, il maggior colpevole sono stato io....

—No, no; — nego Claudio. — Questa tremenda esperienza mi
era necessaria. Bisognava pure che dopo quei cinque anni passati
in un mondo troppo diverso, io conoscessi da vicino la vita con
1 suoi pericoli, che oggi mi paiono piu terribili di quelli della trin-
cea, perché sono meno aperti. Tu vedi in me un altro uomo. Le
mie idee sono molto mutate. Ma prima che io ti racconti tutto,
dammi qualche notizia degli altri due amici.

— Non hati letto i giornali d’oggi?

Claudio rispose con un gesto stanco.

— Pietro sta per perdere I'impiego Gli operai della Sigma
hanno scioperato contro di lui.

— Ah! E una cosa dolorosa; spero che questo non accadra.
E...e..

— Giulio Ancona? Ha fatto il gran passo; ¢ entrato nelle or-
ganizzazioni rosse. Ma Pietro ha preso la cosa con filosofia; il
che non ha mancato di stupirmi, conoscendo come egli era in-

transigente, una volta....
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Ma Claudio era impaziente. Vi era un’altra persona, di cui egli
voleva avere notizia.

— Matilde? Piu bella che mai, specialmente ora che i1 guada-
gni di Pietro le permettono una certa eleganza.

— E che cosa ha fatto in questi mesi?

— Mio Dio, non lo so. Suppongo che ti abbia aspettato.

— Ma ella sapevar

— Credo di si.

— Allora....

E Claudio aperse le braccia con un gesto desolato. Ma Nino
intervenne:

— Non ti sgomentare. Anche una donna virtuosa subisce il
fascino di certe avventure maschili. Se tu vorrai, certamente ella
ti perdonera. Ma poi, a che pro? Matilde non ¢ Zizi; e dunque....

— Ti ho detto che sono profondamente mutato. Mi sono
persuaso che la felicita vera non puo trovarsi nelle avventure ga-
lanti e negli amori troppo drogati, ma nella morale tradizionale
e nella vita della famiglia.

— Ti saresti dunque convertito al matrimonio?

— Si; — rispose fermamente il giovane.

— E ami davvero Matilde, tanto da volerla sposare?

— Non ho mai cessato di amarla. Nel profondo della mia
abbiezione, due volti dolenti mi venivano a confortare, a sorreg-
gere, mi impedivano di cadere ancora piu git; mia madre, e lei.

— I’amo da morire, — mormoro poi fissando a terra gli occhi
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trasognati.

— Intanto, cerca di guarire piu presto che puoi; — consiglio
I'amico. — Soprattutto, fa’ di tornare il bel giovane di una volta.
Se Matilde ti vedesse cosi, credo che ti sarebbe poco benigna....

— Sta’ sicuro. Preme piu a me. Per qualche giorno non mi
faro vedere. Poi, le scrivero. Per lettera, mi sara piu facile spie-
garle il mio stato d’animo e convincerla del mio pentimento.

Poi racconto a Nino quello che gli era accaduto nelle ultime
settimane. Il fascino perverso di Zizi lo aveva talmente scon-
volto, che egli, dimentico di tutto, aveva accettato di corrompersi
con un vizio ignobile e degradante, anziche perderla. Vi erano in
lui due uomini; uno, desideroso di bene, sopraffatto dall’altro
che non sapeva rinunciare ad ogni piu abbietto godimento. Ogni
sforzo del primo era stato inutile; il liquore era troppo dolce, an-
che se in fondo vi era un veleno mortale. Nondimeno, ’abbruti-
mento di Claudio non era cosi completo, che la sua dignita
d’uomo non si fosse salvata, pure in piccola parte.

— Avevo tutto sopportato per non perderla. I suoi baci
m’avevano avvelenato il sangue, e la sua fantasia erotica era cosi
fertile che io la seguivo con cupo ardore, per godere sempre di
pit. Ma quando mi accorsi del tradimento, quando ebbi la cer-
tezza che Finelli era il mio rivale fortunato e che io ero oggetto
di scherno per tutti, allora trovai la forza di ribellarmi. Le carezze
che prima mi erano indispensabili, mi fecero schifo. I miei nervi

erano indeboliti dal tossico, il mio sangue era impoverito dagli
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eccessi: se ella avesse ancora aspettato qualche settimana prima
di tradirmi, io sarei stato il suo schiavo per sempre, non mi sarei
salvato piu. Per fortuna, quando fui sicuro dell’inganno, qualche
cosa di sano e di puro era ancora in me. E mi salvai.

Nino Naldi taceva ascoltando la storia di quelle complicazioni
che gli erano ignote. E pensava ch’egli era buon filosofo, cer-
cando solamente quelle femmine che si pagano volta per volta e
che non vi obbligano, secondo i casi, ad abbrutirvi con gli eccessi
e con i veleni, oppure a naufragare nella mediocrita del matrimo-
nio.

— Se io penso a quella donna, — continuo Claudio, — io provo
per lei meno rancore che compassione. Ella comincio con
I'amarmi sinceramente, e nei primi tempi fu davvero squisita.
Poi, ben presto, si rivelo in lei I'isterica e la corrotta. Quel Finelli,
esperto conoscitore, fiuto in lei una buona preda. Pare impossi-
bile, ma il primo responsabile della corruzione di Zizi fu proprio
lui. Comincio subito a dominarla. Ora che ¢ rimasto solo, il pa-
drone ¢ lui. Ho saputo, dopo, che egli gia la sfruttava aperta-
mente. Egli ha perduto grosse somme al Casino, e Zizi gli ha
fatto dei prestiti graziosi. Me ne duole; ma sono certo che finira
molto male,

— Ma come ti sei liberato? come sei fuggito? — domando
Nino, curioso di sapere.

— Mi vergogno a dirtelo. Non sai che cosa mi disse, quando
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io le rinfacciai il suo tradimento? Mi disse: «Ti credevo abba-
stanza intelligente per non essere geloso. Che male ti faccio? Ti
ho forse rifiutata una sola delle mie carezze? Sono forse piu
fredda e meno amorosa con te? No? E allora, io non ti tradisco.
Mi concedo si, a un altro; ma ¢ un’altra cosa. Non capisci? Dav-
vero, sei diventato uno scioccon. lo restai cosi confuso di quel
cinismo, che non seppi che cosa rispondere. Ma avevo il cervello
ossessionato dall’idea della liberazione, e, senza dir nulla, comin-
ciai a gettare alla rinfusa in un baule 1 miei abiti e le mie bianche-
rie. «Te ne vuoi andare? Mi lasci? Per una sciocchezza cosi? Ah,
davvero m’accorgo che non eri degno di mel» Ma lo smacco le
doleva; e allora, dopo una scena a base di ironie sanguinose e
d’ingiurie, ella tento la scena della grande passione, mi avvinse,
mi avvolse, mi tento, mi prese! lo piangevo, piangevo, eppure
ero suo! Se ne ando contenta, gia certa di avermi riconquistato
con quell’ultima volutta pervertita.... Ma io allora ebbi un terrore
folle, e credetti d’'impazzire. Venne mia madre a prendermi per
mano, mi condusse fuori dell’albergo, nel viale, sotto la pioggia.
Poi spari. Mi trovai, non so come, seduto nell’angolo di un car-
rozzone di prima classe....

— Ebbene, — termino, — ti parra incredibile, ma quando arri-
vai a casa, alle due di notte, mia madre era ancora in piedi, e mi

aspettava.
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XX.

Claudio miglioro rapidamente, e riacquisto di giorno in
giorno gioventu e vigore. Ma Nino non oso dirgli quello che
aveva imparato nel frattempo, benche i suoi colloqui con ’'amico
gli riuscissero troppo penosi.

Nino non riusciva a capire come mai Matilde avesse accon-
sentito a fidanzarsi con Giulio Ancona. «Il bisogno? Ma io mi
sarei venduta mille volte, prima di promettermi a un essere cosi
laido». Nino voleva bene sinceramente a Giulio; ma I"amicizia
non gl'impediva di notare che per una donna egli era di necessita
sudicio e repugnante. «Il dispetto per I'abbandono di Claudio?
Sarebbe una soddisfazione pagata a troppo caro prezzo». Co-
munque, la cosa inverosimile era accaduta, e non c’era piu il
modo di rimediare.

Claudio ogni giorno gli parlava della giovane, e faceva lunghi
discorsi sull’avvenire. Era certo che Matilde non gli avrebbe
detto di no, e si riprometteva di avere da lei una lunga e verace
felicita.

— Come sono stato stolido e leggero, per il passato! — diceva
affacciandosi al finestrone aperto sulla collina che incominciava
a rinverdire sotto i filari dei mandotli e dei susini in fiore. —
Avevo la mente piena di sciocchi pregiudizi e di idee preconcette,

e mi illudevo di essere uno spirito forte.
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— Dai retta a me, — diceva altre volte battendogli la mano
sulla spalla amichevolmente; — lascia le tue donnette, e cercati
anche tu una bella ragazza solida e seria, come Matilde, senza
complicazioni e senza capricci. Se tu seguiti cosi, finirai come
tanti altri: ti incapriccerai di una di quelle, e ti prenderai per mo-
glie 'avanzo di altri mille uvomini.

Claudio riviveva e rifioriva. Gli ritornava la gaiezza sana che
danno la gioventu e la felicita. Riprendeva 1 suoi vecchi quadri, 1
disegni dimenticati, gli studi dal vero, e immaginava tutto un pro-
gramma di lavoro e una nuova fioritura d’arte, per quando
I'amore gli avrebbe recata per mano la bella donna che sarebbe
stata per lui la modella ideale. Tutto gli sembrava semplice e fa-
cile. Pareva che l'avvenire dovesse appartenergli chiaro e lumi-
noso come la primavera che si affacciava all’orlo dei colli e get-
tava in basso ghirlande di fiori.

11 ritratto di Zizi era stato chiuso in una cassa e spedito al
palazzo della marchesina. Claudio si era separato volentieri da
quell’opera in cui la sua arte aveva trovato tocchi geniali, ma che
gli ricordava un passato al quale non voleva tornar piu neppure
col pensiero.

Ogni giorno, quando Nino lo veniva a visitare, Claudio gli
domandava:

— Sto meglio? Sono ingrassato? Come mi trovi?

Aveva fretta di tornare fresco e giovane, di allontanare dal

volto le rughe e il pallore, di avere un’altra volta gli occhi limpidi
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e brillanti. Non voleva che Matilde, vedendolo, ne ricevesse una
cattiva impressione. Aspettando il momento per scriverle e per
confessarsi, parlava spesso di lei con Nino Naldi.

— L’hai veduta? No? Perché non vai a vederla, col pretesto
di una visita a Pietro? Dopo, mi parleresti di lei.

Ed ogni giorno chiedeva ancora all’amico:

— E Pietro? E Giulio? Che cosa fanno? Perché non mi ven-
gono a trovare?

Nino inventava qualche pretesto. Pietro si era dato di nuovo
alla politica attiva e non aveva mai un momento di liberta. Giulio
era occupatissimo nel suo ufficio, di dove usciva quando Claudio
non era piu nello studio. Gli toccava giocare partita doppia, giac-
che invece Pietro e Giulio gli facevano premura ogni giorno per-
che 1i accompagnasse dall’amico, ed egli si affannava a tenerli
lontani, allegando che i medici avevano proibito a Claudio di ri-
cever gente e di affaticarsi. Ma prevedeva che I'incontro doveva
pure accadere, e che allora Claudio avrebbe imparata la dolorosa
verita. Bisognava, ad ogni modo, condurre in lungo le cose; fare
in modo che Iinfermo si fosse rimesso anche piu solidamente,
perche altrimenti il colpo avrebbe incontrato un ostacolo ancora
debole e forse lo avrebbe infranto.

Nino era assuefatto a vivere come un bell’animale sano e
senza pensieri. Il caso di Claudio, nel quale egli teneva, senza
volere, una parte principale, lo costringeva a pensare e lo turbava.

Le sue amiche notavano con meraviglia che talvolta egli diveniva
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nervoso, e che a tavola non divorava piu le portate col suo appe-
tito fenomenale.

Un giorno, avendo incontrato Giulio Ancona sotto i portici
del Pavaglione, egli fece cadere il discorso sopra Matilde.

— E cosi, mio caro Ancona, quando ti sposi?

— Presto; — rispose il giovane. — Pietro, come tu sai, ¢ disoc-
cupato; e poiche il matrimonio deve accadere, ¢ meglio non per-
dere tempo. Credo che ci sposeremo alla fine di Marzo. Io, in-
tanto, comincio a preparare le carte.

— E non ti fa paura il matrimonio con tutti 1 suoi pericoli? —
domando Nino con fare scherzoso.

— Oh, Matilde ¢ una donna eccezionale; — assicurd Giulio. —
Credo che sia la virtu fatta persona.

Nino credette di trovare in queste parole una punta d’ironia,
e lo disse.

— Hai ragione. Infatti essa ¢ fin troppo virtuosa. La virtu ¢
una bella cosa, ma rischia di diventare noiosa. Siamo fidanzati da
due settimane, e, figurati, non sono ancora riuscito a datrle un
bacio.

— Scusa la franchezza, — domando Nino aggiustandosi il mo-
nocolo per isquadrare una donnetta che passava; — ma tu credi
che Matilde sia molto innamorata di te?

— Non lo credo affatto, e non me ne importa.

— Sei un innamorato singolare.

— No, sono ragionevole. So benissimo, e non importava che
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tu me lo ricordassi, che non sono un Adone. E difficile che una
donna mi ami per le mie bellezze. Ma nel matrimonio 'amore ¢
un ingrediente inutile, almeno da parte della donna. Se Matilde
non mi amera, dovra pure stimarmi; ed io non chiedo di pin. E
poi, chi lo sa? Tutto dipende dal significato che si da alla parola
amore. Per voialtri ¢ fanatismo, ¢ passione; per me ¢ una cosa
molto piu placida. Non rischiero certo di fare come Claudio, che,
con tutta la sua passione, non ha ottenuto altro che rovinarsi la
salute.

— Allora, — insinuo Nino, il quale non lo sentiva sincero, —
vivrete come fratello e sorella?

— Oh, questo poi...

Nino non era un imaginifico; ma non pote¢ fare a meno di
pensare a un insetto gentile prigioniero fra le zampe di un grosso
ragno velloso.

— Insomma, ho capito. La ragazza ti piace, e tu la sposi per
goderla. Beato te!

Matilde, dunque, si sposava senza amore. Si vendeva con un
contratto legale per liberare il fratello da un troppo grave peso.
Si sacrificava. E anche Claudio sarebbe stato sacrificato. Era mo-
rale, tutto cio?

Ragionandoci sopra, egli sentiva che le idee gli si confonde-
vano, e non riusciva a raccapezzarsi nell'imbroglio. Matilde non

amava Giulio, mentre era probabile che ella avesse amato o fosse
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disposta ad amare Claudio. Ora, se ella avesse saputo che Clau-
dio 'amava ancora piu che mai, e anzi pensava di sposarla, che
cosa sarebbe accaduto? Ella poteva ritirare la propria promessa;
ma Nino sapeva che Pietro non avrebbe tollerato, e che ella
stessa non era donna da venir meno ad una parola data. D’altra
parte, come poteva Claudio agire vigorosamente verso Pietro e
verso Matilde, se I'ostacolo era costituito appunto da uno dei
suoi amici piu cari? Egli stesso, Nino Naldi, non avrebbe saputo
come risolversi; in realta, perche doveva egli favorire 'amore di
Claudio Lambertini anziche quello di Giulio Ancona?

Allora egli si consiglio con una vecchia amica che dopo aver
molto vissuto proteggeva le ragazze pericolanti, aiutandole a pe-
ricolare del tutto. Ma era una donna che conosceva il mondo, e
che sapeva dare buoni consigli in materia d’amore. Senza fare
nomi, egli le espose lo stato delle cose. La vecchia riflette un mo-
mento, poi rispose:

— Mi pare che non si possa dubitare. Se la ragazza sposa
I'ebreo, vi saranno due infelici e un solo felice; ma se ella sposa
il pittore, vi saranno due felici e un infelice solo.

Nino conto due o tre volte sulla punta delle dita, e fu con-
vinto che la vecchia aveva ragione.

— Non devi farne una questione di amicizia, — ella confermo,
— ma una questione di morale.

Ma interruppe la dimostrazione, perché nel salotto vicino due

ragazze si erano acciuffate, e strillavano come aquile.
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Egli allora decise che, qualunque cosa fosse accaduta, si sa-
rebbe schierato dalla parte di Claudio. La neutralita non era pos-
sibile; Nino era semplice, ma diritto.

Intanto egli penso che era meglio avvertire Claudio, prima
che la verita gli venisse rivelata dal caso, oppure da un incontro
con Giulio che ormai diveniva inevitabile. Pensando all’effetto
che la notizia avrebbe generato in Claudio ignaro, quando
I'avesse appresa improvvisamente da un ingenuo e necessario
annuncio del rivale, egli rabbrividi.

— Ah! I’amore e le sue complicazioni non sono roba per mel
— E penso con riconoscenza alle fanciullette che gli portavano
un piacere forse pi comune ma certamente non carico di pen-
sieri e di crucci. — Comincio a perdere 'appetito per 'amore de-
gli altri; figuriamoci, se 'innamorato fossi io!

Il giorno dopo, avendo Claudio manifestato I'intenzione di
scrivere finalmente a Matilde, Nino domando con aria indiffe-
rente, evitando di guardarlo in volto, anzi fingendo di studiare
da vicino una vecchia tela:

— Scusa la franchezza, — era la sua frase preferita nei pream-
boli; — ma sei proprio sicuro che la ragazza pensi ancora a te?

— Ne sono sicurissimo. E poi, tu stesso me lo confermasti,
quando arrivai.

— Non confermai nulla. Mi contentai di esprimere un’opi-
nione. Ora, ripensandoci, dopo tre mesi di assenza, dopo che ella

ha saputo che sei stato a goderti la vita con un’altra.... non so....
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— Ma.... giorni sono, tu ragionava in maniera molto diversa;
— osservo Claudio inquieto. — Ma guardami dunque in faccia! —
esclamo afferrandolo per un braccio e tirandolo nel mezzo dello
studio. — Sai qualche cosa? C’¢ qualche novita?

Nino esito, perche vide che sul volto di lui discendeva un’altra
volta un’ombra. E pure, era necessatio.

— C’¢ qualche cosa che tu non mi vuoi dire; — disse Claudio
ansando. — Ma parla, perdio! Non vedi che mi uccidi?

— Non ti esaltare cosi! — oppose Nino dominandolo con la
voce e con lo sguardo. — Forse, si puo rimediare ancora.

Claudio respiro. I suoi occhi tornarono a brillare.

— Ah! Lo sapevo! Sono sicuro di Matilde come di me stesso.

— Ascolta, — disse Nino afferrando il momento propizio, —
tu sei gia abbastanza forte, e puoi sapere tutta la verita. No, no;
non ti agitare. Sono anch’io sicuro che Matilde vuol bene sola-
mente a te. Ma, nel frattempo, ¢ accaduto un inconveniente spia-
cevole. Matilde, credendosi dimenticata, trovandosi di nuovo a
carico del fratello disoccupato, ¢ stata costretta, contro sua vo-
lonta, a una risoluzione pericolosa.

— Che vuoi dire? — domando Claudio spasimando, col volto
contratto.

— Una cosa semplicissima. Si ¢ fidanzata.

— Ohl! Se non ¢ che questo.... — E si provo a ridere, ma la
bocca non 'obbedi.

— Pietro ha dato il suo consenso; e tanto lui che la sorella
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son gente che non si rimangia cosi facilmente la parola data.
Pure, l'ostacolo piu grave non ¢ questo. Sai tu chi ¢ il fidanzato
di Matilde?

Claudio in un lampo immagino. Gli risono nel cervello una
frase ascoltata con indifferenza in una sera lontana:

— Se fossi ricco, la sposerei!

— E Giulio! E Giulio! — grido, aggrappandosi per non ca-
dere.

Ma cadde riverso coi nervi esausti, mentre Nino correva al

telefono per chiamare un dottore.

XXI.

In mezzo ai pochi compagni di fede Pietro Serena aveva ri-
cominciato come un tempo la sua propaganda ardente, benche
I'esperienza lo avesse ormai persuaso che gli uomini della vec-
chia societa non meritavano d’essere difesi. Ma la politica, oltre-
che appassionarlo, lo distraeva. Non rimaneva in casa se non le
ore dei pasti, perche la vista di Matilde seria e gelida e quasi senza
parole, gli procurava un rimorso di cui invano egli cercava di scu-

sarsi con se medesimo. Egli non avrebbe dovuto acconsentir
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cosi leggermente al sacrificio della sorella. Piu di una volta, a ta-
vola, egli era stato per interrogare Matilde sull’argomento; ma
poi aveva pensato che tutto era inutile, perchée la conosceva piu
ferma e piu caparbia di lui.

— E poi, — diceva per consolarsi, — Giulio ¢ un buon giovane
e certamente deve esserne molto innamorato. Forse, con lui po-
tra anche essere felice.

Giulio veniva ogni sera puntualmente dalle otto alle dieci; ma
1 due fidanzati non restavano mai soli, perch¢ Gelsomina, pre-
gata da Matilde, veniva anch’essa puntuale, e, per essere anche
piu sicura, portava seco Giorgino; il quale gia la chiamava zia,
perche le nozze con la vedova dovevano farsi tra un paio di set-
timane.

Giulio parlava del piu e del meno, lento e continuo con quella
pronuncia strascicata che dava I'idea di uno stillicidio; Gelso-
mina, ascoltandolo, si sentiva cader giu il capo e aveva voglia di
addormentarsi. Matilde era divenuta un po’ magra, e il suo pal-
lore era quasi trasparente; ma era ancora molto bella, e Gelso-
mina non sapeva capacitarsi come mai ella avesse potuto accon-
sentire. Matilde non le aveva confidato nulla; era di continuo si-
lenziosa, e raramente le accadeva di alzar gli occhi e di guardar
le persone. Quando Giulio arrivava, ella gli tendeva fredda e in-
dolente la mano, senza neppure guardarlo. Rispondeva a stento
alle domande di lui, con frasi spezzate o con semplici monosil-

labi. Una volta egli osservo, rivolgendosi a Gelsomina:
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— Che strani fidanzati siamo noi due, non Le pare? — Pot
soggiunse quasi vergognandosi:

— Non ci siamo mai dato neppure un bacio.

— Ci sara tempo dopo; — rispose la ragazza scrollando le
spalle.

Matilde rabbrividi visibilmente, e non disse parola. Ma
quando Giulio se ne fu andato e Gelsomina stava per salire
anch’essa al meritato riposo, la fanciulla le scatto incontro con
un balzo improvviso e I'afferro per le spalle fissandola con gli
occhi sbarrati.

— Gelsomina!l Gelsominal — grido.

Poi le lagrime silenziose cominciarono a colarle per le guance
pallide.

— Aijutami! Aiutami! Non ne posso piul

C’era nelle sue parole un’angoscia cosi acuta, che Gelsomina
si senti gelare.

— Lo sapevo, lo sapevo, povera cara; — mormoro. — Perche
non mi dice tutto? Perché non si confida con me? Forse, non
serve a nulla; ma ¢ uno sfogo che fa bene al cuore....

— Domani, domani.. — disse Matilde tiavendosi, — ti raccon-
tero tutto. Questa sera, no. Pietro puo tornare da un momento
all’altro, e non voglio che sappia. Ah! Credi, Gelsomina, che se
in questi giorni non sono impazzita, io debbo possedere dei
nervi d’acciaio....

Infatti, I'idea fissa non I’'abbandonava un istante. Per quanto

222



ci pensasse e ci ripensasse e se ne struggesse nelle sue notti in-
sonni, ella non riusciva a capacitarsi di quella crudele beffa del
destino, per la quale, pochi minuti dopo aver data la sua parola a
Giulio Ancona, ella aveva saputo che Claudio Lambertini era tor-
nato.

— Percher Percheé? — domandava ella torcendosi le mani, con
gli occhi spalancati nel buio. Se la notizia di quel ritorno le fosse
giunta qualche minuto prima, oh, ella non avrebbe ceduto alla
disperazione e non si sarebbe abbandonata al caso come una
cosa inutile e morta. Claudio ritornato era ancora un’ultima spe-
ranza a cui ella si sarebbe potuta aggrappare; se poi anche questa
speranza si fosse rivelata vana, allora ella avrebbe potuto conce-
dere a Giulio quel consenso che troppo presto gli aveva do-
nato....

— Perche? Perche?

Ma la domanda rimaneva senza risposta, perche nulla si puo
rispondere ai capricci dell’oscuro destino.

Ah! Claudio! Che cosa facevar Pensava ancora a lei? Nessuno
gliene aveva parlato. Sapeva solamente, dai dialoghi fra Giulio e
suo fratello, che egli era molto malato ma che sarebbe certa-
mente guarito; quanto a quella donna che lo aveva traviato, egli
I'aveva oggi in orrore. Questo sapeva; e il pensiero che la rivale
bella e ricca non esisteva piu, era il solo che in cosi grande ma-
linconia mortale le donasse un poco di serenita.

La repulsione fisica ch’ella provava per Giulio Ancona, cosi
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violenta che era meraviglia come egli non se ne fosse ancora ac-
corto, si moltiplicava al pensiero dell’altro, verso cui tutto il suo
essere si sentiva attratto con violenza quasi irresistibile.

Nel silenzio della notte interrotto a tratti dal canto di un
ubriaco o dai colloqui degli operai che rincasavano dopo il lavoro
notturno, ella infliggeva a se stessa il martirio crudele di imma-
ginarsi nel letto nuziale, preda del marito odiato e delle sue voglie
lubriche. La sua castita non era vestita d’ignoranza; ella sapeva
benissimo qual’¢ il meccanismo brutale dell’amore, o almeno di
quella funzione che gli uomini scambiano troppo spesso con
I'amore. E le piaceva di pensare a quel momento, mentre le sue
membra erano tutte scosse da un fremito d’orrore.... Poi, se un
poco chiudeva gli occhi e si assopiva, il volto dell’altro si sovrap-
poneva a quello odioso, e allora la scena cambiava, e una dol-
cezza paradisiaca le correva per le vene, finche si destava sma-
niando, fatta piu disperata dalla delusione, e la sua bocca nel buio
mormorava per la millesima volta piangendo:

— Perche? Perche?

Dopo quel primo sfogo con Gelsomina, ella si senti un poco
sollevata. Se avesse dovuto continuare a tacere, se non avesse
trovato qualcuno con cui confidarsi e sfogarsi, certamente ella
avrebbe finito con I'impazzire. Gelsomina era una creatura sem-
plice e onesta; era, dopo Pietro, la sola persona a cui ella volesse
sinceramente bene. Claudio? Ah, quello era, anche per lei, un’al-

tra cosa. E, forse, era un sogno inutile.
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Il giorno dopo, Matilde usci di casa all’'ora consueta, per
quella sua solita passeggiata serale che da qualche tempo ella tra-
scurava. Oh, i bei giorni quando, giungendo a quel noto angolo
di portico, ella lo scorgeva la fermo ad aspettarla! Forse ella era
stata troppo seria e severa con lui, non aveva saputo ghermire
Poccasione e mostrargli apertamente il suo amore. I.’occasione
si era presentata, ed ella non I'aveva saputa afferrare. E il destino
si era vendicato di lei e del suo orgoglio, perché 'orgoglio ¢ il
nemico naturale dell’amore.

Era gia mezzo Marzo, e le giornate si erano allungate note-
volmente. Alle cinque, il sole brillava ancora per le vie sinuose e
nelle piazze alberate. Ma Matilde si indugio in un lungo giro, e
quando giunse nelle vicinanze di quell’angolo noto, il crepuscolo
tendeva gia sul giardino di piazza Minghetti 1 suoi veli cilestrini.

11 petto le diede un sobbalzo; il sangue le afflui al volto, e poi
ne discese precipitoso verso il suo pazzo cuore, che per un mo-
mento la costrinse a barcollare come ebbra. Egli era la.

Prima di traversare la strada, ella indugio un istante sotto
'arco del portico. Il suo sguardo si incontro con quello del gio-
vane senza abbassarsi. Gli occhi di Claudio erano chiari e splen-
devano di felicita. Un po’ magro, un po’ sofferente; ma era lui,
ancora lui, con la sua bocca fresca sotto il labbro raso, con le
linee del volto delicate, con I'eleganza sobria del corpo snello.
Egli era la, e la fissava come chi dopo tante sofferenze e tanto

dolore ritrova finalmente un bene che credeva di avere perduto.
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Era giovane, bello, ardente. Ah! Era 'amore!

Attraverso la via senza tralasciar di guardarlo, tanto che per
poco un’automobile rombante non la sfioro. Ma quando fu da-
vanti a lui, invece di voltare a sinistra sotto il porticato stretto,
tra la gente affollata e 1 negozi illuminati, ella prosegui per la
viuzza buia in cui 'ombra della sera gia era calata.

Claudio la segui. Ella senti dietro di s¢ il suo passo leggero,
quel passo di cui si era ricordata tante volte nelle sue ore solitarie
e nelle sue notti insonni. Egli la seguiva come una volta; ma ora
ella non provava piu quella specie di pudore ombroso e quasi
selvatico che la faceva fuggire. Non sentiva piu timore di lui, non
aveva piu diffidenza ed orgoglio. Una sola cosa ella sentiva, una
cosa che I'invadeva tutta e che le dava I'idea di camminatre solle-
vata dal suolo, una cosa che la riempiva di dolcezza e le faceva
sentire il moto del sangue per le vene inebriate. La felicita.

Ella non avrebbe mai creduto che la felicita potesse essere
una cosa reale e quasi palpabile. I.a sentiva intorno a se,
nell’arietta di primavera che le batteva il volto erto, nel colore
latteo del cielo nel’ombra delle case oscure, nel volto dei rari
passanti che dovevano tutti essere felici come lei.

Allora, dove la via volge a sinistra sotto un arco oscuro in un
vicolo deserto, ella si fermo.

Claudio la raggiunse, come quella volta, come quell’unica
volta in cui essi si erano patlati e si erano trovati di fronte con

parole che sembravano quasi ostili.
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Ah, nol Ella gli porse la mano, e ’'abbandono fra quelle di lui
perche egli la stringesse con effusione, perche egli in quella pic-
cola mano la sentisse sua per sempre, senza fine....

Dov’erano, Pietro, Giulio, le altre persone della sua miseria e
della sua realta quotidiana? Dopo, ella sarebbe ricaduta in mezzo
a loro, nel suo carcere buio, in compagnia col suo dolore. La
disperazione sarebbe venuta a lei per attanagliarle il cuore e ren-
derla folle. Che importava? Ora, ella era di lui, era felice.

— Matilde! Matilde! — egli sussurro portandosi alle labbra la
mano di lei e baciandola a lungo. — Matilde, come ¢ buonal Mi
ha perdonato?

Egli intravvide il sorriso dolcissimo.

— Sono stato molto colpevole verso di Lei. Ma Le giuro che
non ho mai cessato un momento di amatrla, e che nel mio travia-
mento....

— Non ne parliamo; — disse ella semplicemente.

— Bisognerebbe invece parlarne; perche due creature care mi
hanno salvato: mia madre, e Lei.

Poi continuo, mentt’ella taceva bevendo le parole di lui come
un filtro portentoso:

— Si ricorda di quella sera lontana, quando ci patlammo per
la prima volta?

— Io fui un poco scortese con Lei; me ne ricordo.

— No! — esclamo il giovane. — Lei non poteva, non doveva

essere che cosi. Che cosa sapeva Lei di me? Io ero un ignoto;
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potevo essere un uomo ammogliato, o un libertino in cerca di
una avventura. lo, io sono in colpa; io, che osai fermarla, e par-
latle, come se....

— Non ne parliamo; — ella disse ancora, stringendogli la
mano.

— Che cosa stranal — osservo Claudio. — La prima volta che
io la vidi, sentii immediatamente che non avrei potuto non
amarla; sentii che quello veramente era 'amore. Non sapevo
nulla di Lei, non sapevo, non immaginavo.... Come sono curiosi
1 giochi del destino! Chi me lo avesse detto, che Lei era la sorella
di Pietro Serena! E forse non ci saremmo trovati mai, se il dolore
non ci avesse riuniti in un modo impensato....

— Povera mamma! — mormoro Matilde. E penso, ma non
o0s0 ditlo, che anche quella malattia e quella morte erano state
uno dei tanti giochi del destino.

— Matilde! — egli imploro accostandosi a lei col volto, cosi
che per poco le loro labbra si sfiorarono. — Io non ti ho dimen-
ticata mali, e vivo solamente per te e per il tuo amore.... Non vi ¢
piu nulla per me sopra la terra, se tu non ci sei, Matilde.... Ho
ritrovata la mia via dopo un lungo smarrimento; ma senza di te
io ricadro di nuovo, io mi perdero.... Ho bisogno di te, Matilde.
Ti amo tanto, tanto....

Ah! L’eterna parola, sempre luminosa e sempre nuova, che ¢

come il sigillo splendente della felicital

228



Egli vide il volto di lei rigarsi di lagrime e i grandi occhi fis-
sarlo disperatamente. Allora, per la prima volta, le cinse la vita
elastica, la attrasse stretta a s¢; e poiche ella tremava tutta e gli si
abbandonava come venendo meno, egli la sorresse, si chino su
lei, e la bacio a lungo, castamente, sulla fronte.

Ella gli fu grata di quel ritegno, benche sentisse di non essere
altro che una cosa nelle mani di lui. Poi senti all’orecchio la voce
ardente di lui:

— E tu, Matilde? E tu?

Ella alzo gli occhi in cui le lagrime si erano asciutte, gli occhi
in cul tutta la sua anima parlava:

— Sarei dunque io qui?

Claudio le bacio ancora la fronte sotto I'ala del copricapo
tondo. Poi la prese stretta sotto il braccio. Camminarono su e giu
per il vicolo oscuro.

Ma sotto un fanale fioco all’angolo di un’altra viuzza deserta,
ambedue spontaneamente si fermarono per vedersi bene in
volto. Ella gli sorrise socchiudendo un poco le labbra, e lascio
che egli le prendesse, e le parve di morire.

— Cosil Sempre cosi! — mormoro. — Sempre uniti! Senza finel

Ah! Ma un brivido di gelo la percorse, e la costrinse ad arre-
trare di un passo. L’angoscia la strinse alla gola, le strozzo la pa-
rola, le lascio mormorare a stento:

— Tutto ¢ inutile. Questo non puo essere che un sogno....
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— Matilde, — egli disse con voce grave, riprendendole il brac-
cio e costringendola a camminare, — io so purtroppo quello che
¢ accaduto. Perché non hai avuto fiducia in me? Perché non mi
hai aspettato?

Ella senti I'ingiustizia evidente di quella domanda; ma preferi
essere dolce col suo amore, e si scuso.

— Come potevo io sapere che saresti tornato? Come potevo
sapere se mi amavi ancora, anzi, se veramente mi avevi mai
amata? Ero disperata, ero sola, ero di peso a mio fratello.... Dissi
di si....

La voce le mori in gola con un singhiozzo soffocato.

— Ed ora? — domando serrandosi anche piu a lei, come non
volendo che ella gli sfuggisse.

— Ed ora, — rispose Matilde a bassa voce, — non si torna piu
indietro. Ho promesso, e debbo mantenere.

Claudio si passo una mano sulla fronte, smarrito e ansante,
cercando di capire.

— Ma allora? Ma allora? — domando.

— Ho promesso a Giulio Ancona di essere sua moglie, e
manterro la mia parola. Ma non gli ho mai promesso di amatrlo,
ne egli ha il diritto di proibirmi nulla. Se non posso aver altro,
voglio almeno avere questa parte di felicita. Mi ami?

— Da morire!

— Che cosa sara di me?

— Jo voglio fare di te la compagna della mia vita; — disse
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Claudio gravemente. — No, non negarti. Per ora, io non ti chiedo
di venir meno a nessuna promessa. Ma se, per un caso qualsiasi,
Giulio Ancona rinunciasse al suo diritto, che cosa faresti tu?

— Non ¢ possibile; — mormoro ella scotendo il capo. — Lo
conosco bene. Non rinuncera.

— Anche quando sapesse che tu non lo ami?

— Lo sa da un pezzo. Non gli ho mai nascosto la mia fred-
dezza. Deve pure essersi accorto della mia ripugnanza. Non ho
mai lasciato ch’egli mi baciasse neppure una mano....

— F una cosa atroce! — esclamo Claudio. — Ma come credi tu
che potrai....

— Non potro; — e la voce le tremava un poco. — Credo che
prima preferiro di morire.

— Non morirail Non morirail Oppure, si, morirai, ma
d’amore, fra le mie braccial

— Non ci pensiamo; — ella disse stringendosi a lui e parlan-
dogli con la bocca sulla bocca, alitandogli in volto il suo fiato
odoroso. — Non ci pensiamo. Non amareggiamo questi istanti di
gioia. Dobbiamo, invece, stando insieme, raccogliere tanta feli-
cita da restarne colmi fino al giorno dopo. Dimmi, domani, dove
mi vuoi? Io ho fiducia in te; verrd dove vorrai.

Ella era sicura della propria castita e del rispetto di lui. Per
tutto il resto, la sua indole fiera ignorava gli scrupoli.

— Allo studio, no.... — esito Claudio come parlando fra s¢.

— Perché no? Ah! Ho capito. Ebbene, mi piace. Sara la mia
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rivincita.

Le piaceva di entrare da padrona la dove I'altra non sarebbe
ritornata mai pi.

— Allora, domani, mi aspetterai?

Si stupiva essa stessa della sua audacia. L’amore le suggeriva
ardimenti di cui non si sarebbe creduta capace. Prima che la paz-
zia o la morte fossero venute a ghermitrla, ella voleva assicurarsi
la sua parte di gioia. La sua sicura onesta non tremava. I.'uomo
a cul si affidava era ormai degno di lei.

Quando egli, avendola accompagnata fin presso la casa, le
porse la mano per salutarla, ella si guardo intorno rapidamente
nell’ombra. Vide il portico deserto e le finestre buie. Allora gli
getto le braccia al collo quasi con furia, si strinse a lui come per
assicurarsi che non era un sogno, che egli veramente era con lei,
pronto ad essere tutto di lei, a vivere e a morire con lei. Egli senti
la voce roca sussurrare:

— Se non si puo vivere insieme, si puo anche morire.

XXII.

— Gelsomina! Gelsomina! Faccio male?

La confidente si strinse nelle spalle, e crollo il capo ridendo
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silenziosamente.

— Quanti scrupoli! Mi pare che Lei faccia benissimo....

— Perche ti ostini a darmi del lei? Non vuoi dunque essere la
mia amica cara?

La ragazza alzo verso di lei gli occhi pieni di gratitudine. Ma-
tilde le si fece piu presso, e le prese le mani.

— Mi pare che tu sia una mia buona sorella. Dimmi, dunque:
non faccio male?

— No, no; farei lo stesso anch’io. Piuttosto, mi sembra che
Lei, cioé.... tu faccia male a parlar tanto di morte e di morire. E
una brutta idea, e non bisogna pensarci piu.

— Anche Claudio ¢ del tuo parere. Mi dice che bisogna vivere
per cercare di essere felici.

Gelsomina approvo energicamente con una mossa del capo.

— 11 male si &, — continud Matilde, — che né io né lui riu-
sciamo a trovare una via d’uscita. Tu sai che Giulio ¢ uno dei
suoi migliori amici....

La ragazza aveva cercato invano di vincere gli scrupoli
dell’amica. Secondo lei, Matilde avrebbe dovuto prender da
parte il fidanzato, e confessargli apertamente ogni cosa.

— Ho promesso di sposarti, e mantengo la parola data. Ma
ti avverto che ne amo un altro, cosi, cosi, e cosi.

Gelsomina riteneva che il giovane, dopo un discorsetto di

questo genere, avrebbe dovuto ritirarsi; ma Matilde non era dello
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stesso parere. B poi, bisognava andare incontro anche alla vo-
lonta di Pietro.

— Tu hai compiuti i ventuno e non sei soggetta a tuo fratello.
Che cosa potrebbe farti Pietro, se tu volessi? Pietro ¢ buono, e ti
vuole tanto bene. Perché dovrebbe sacrificarti?

Matilde andava ogni giorno allo studio, e ci stava due o tre
ore, che le passavano piu veloci di un baleno. I colloqui som-
messi sull’ampio divano davanti alla vetrata erano intramezzati
da lunghi silenzi, durante i quali essi accostavano i loro volti e si
fissavano lunghissimamente per cercarsi 'anima negli occhi. A
tratti, egli le copriva le mani di piccoli baci fitti e, quando i loro
discorsi divenivano piu appassionati, la attirava a s¢ e le cercava
la bocca. Ma erano baci casti senza lascivia; quanto diversi da
quelli dell’altra, in cui una sensualita esasperata e viziosa infon-
deva come una droga forte!

Alle volte, Matilde imponeva a Claudio di parlarle di lei. La
sua curiosita femminile voleva conoscere mille particolari,
esclusi, naturalmente, quelli scabrosi. Quando Claudio le rac-
conto che 'occasione al capriccio di Luisa era stato un ritratto,
ella esclamo con gioia infantile:

— Perche non dipingi anche me?

Claudio I'accomodo di profilo, e comincio a disegnare uno
studio su un cartoncino. Ma dopo pochi minuti si interruppe;
poso il cartone e la matita, e torno a sedere accanto a lei, dicendo:

— No, non mi piace. Mi tocca stare distante da te.
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E le cinse la nuca col braccio, la bacio leggermente sulla gola
nuda. Ella fremette, e il suo seno si sollevo....

Claudio ne fu felice. Gli piaceva quella sensualita sana e gio-
vane ch’egli indovinava in lei, e che, un giorno, gli avrebbe con-
cesso gioie ben piu sane e profonde. Dopo avere imparato ad
aborrire 1 piaceri viziosi, egli gioiva di aver trovato in lei la donna
casta e sensuale, pura e ardente quale egli la aveva immaginata e
sperata nei giorni della guarigione e del risorgimento. Matilde in-
dossava un abitino corto dilana nera, che ella stessa si era tagliato
e cucito con I'aiuto di una sartina che abitava nello stabile di rim-
petto e andava in giro ad opera per le case. Ma il suo corpo agile
e stupendo st rivelava intero all’occhio di un conoscitore come
Claudio, esperto di tutti i segreti delle membra femminili. Ah, se
un giorno egli avesse potuto averla sua e scoprirla senza il timore
di profanarla, quali capolavori non avrebbe egli saputo creare
sulla tela, aiutato dallo studio di quel corpo giovane, animato e
ispirato dall’amore!

Rare volte accadeva loro di pensare all’avvenire, perche quel
discorso li ghiacciava e pareva abolire d’improvviso la loro feli-
cita. Matilde aveva ancora parlato vagamente di morire; ma Clau-
dio aveva riso, e aveva dichiarato che a morire ¢’¢ sempre tempo,
e che ¢ molto meglio vivere e cercare di essere felici. Ma quando
era solo, anch’egli si torturava invano cercando una soluzione; e

Nino, il quale ascoltava le sue confidenze, era spesso costretto a
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fargli coraggio, perche il giovane dichiarava che un giorno o I’al-
tro avrebbe commesso una pazzia.

Nino aveva preso le parti di Claudio; ma finora il suo inter-
vento si era limitato a incoraggiare I'amico ad andare in cerca
della giovinetta e ad assicuratlo, dopo la confessione di Giulio,
che Matilde si era fidanzata senza amore. Poi, quando i due si
erano finalmente incontrati, egli non aveva piu saputo trovar di
meglio che incoraggiare Claudio, senza tuttavia riuscire a sco-
prire il modo di trarlo fuori d’impiccio.

Frattanto, 1 giorni passavano. Giulio Ancona continuava a ve-
nire ogni sera regolarmente in casa Serena, dove Matilde gli ser-
bava la solita accoglienza fredda e quasi ostile, pure mostrandosi
di un umore quasi gaio che lo meravigliava ma che gli faceva
piacere, giacche egli si illudeva che la sua assiduita e la sua pa-
zienza potessero a poco a poco vincere lostilita della fanciulla.
Gelsomina e Matilde, invece di lasciar parlare lui solo, come una
volta, facevano di tanto in tanto qualche ragionamento tra loro,
parlando d’amore con allusioni che egli non poteva capire ma
che a Matilde riempivano il volto di sorrisi.

La fanciulla rifioriva, e il pallore dei giorni scorsi si tingeva
adagio adagio di rosa. Le sue notti non erano piu insonni; dor-
miva qualche ora, e i suoi sogni deliziosi la compensavano della
tortura che le veniva dal timore del domani. Ma il pensiero di

Claudio le era di continuo cosi vicino, che poco tempo le lasciava
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per pensare all’altro e per ismarrirsi in quelle immaginazioni re-
pugnanti e lubriche che la ossessionavano e le gelavano il sangue.
Invece, lontana da lui, sola con se stessa, la sua fantasia non co-
nosceva piu ritegni, quando ella immaginava le gioie che dal suo
bel corpo ella avrebbe potuto offrire all’amato. La sua sensualita
sana e vigorosa si espandeva liberamente moltiplicando in lei i
desideri. E non arrossiva di se stessa, perche amava ed era amata,
e, quando era sola con lui, non le era mai accaduto di osare una
parola o un gesto di cui egli avesse potuto rimproverarla un
giorno. Ma infine, ella non offendeva la propria purezza, pregu-
stando 1 piaceri di un amore in cui la volutta e la castita si allac-
ciavano con un accordo perfetto.

Era 'amore vero, che si nasconde ma non si vergogna.

I giorni passavano. Una sera, Pietro, che di solito scappava
appena cenato, aspetto che Giulio arrivasse. Matilde, avendolo
considerato meglio e con 'anima piu leggera perchée ancora ine-
briata delle delizie della giornata, si accorse con inquietudine che
le guance di lui si erano infossate e che la sua fronte corrugata
non si spianava mai, anzi pareva dolorosamente contratta. Egli
non le parlava mai di nulla; ma ella indovinava I'ansia che lo
struggeva perche non era ancora riuscito ad occuparsi e avrebbe
presto dovuto ricorrere all’aiuto degli amici. Ma piu ancora egli
era distrutto dal morbo della politica, che non gli dava tregua e

lo rodeva, perche di giorno in giorno gli appariva chiara I'inutilita
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dei suoi sforzi contro la marea che saliva implacabile a sommer-
gere ogni cosa nobile e grande, e piu chiara ancora gli appariva
la rovina del vecchio mondo in mezzo alla vilta e alla inettitudine
della borghesia paurosa, intrigante, ed imbelle. Gli accadeva di
sentirsi solo, disperatamente solo, giacche anche i pochi compa-
gni di fede nascondevano male 'ambizione o la speranza di fu-
turi vantaggi, e si spaventavano delle sue proposte fiere e riso-
lute. La lotta gli appariva ormai inutile e vana. Le grandi idee del
passato tramontavano, ed egli nel cielo dell’avvenire, anziché ve-
der sorgere il sole tanto aspettato e decantato, vedeva scendere
una notte paurosa ed oscura.

Quando Giulio fu arrivato e si fu seduto al suo solito posto
fra Gelsomina e Matilde, Pietro gli domando:

— Ti ricordi di quel sergente Serantoni che stette sei mesi
con noi a Gorizia?

— Quello che era venuto dall’America piantando la 1 suoi af-
fari e, in compenso, si era buscato la prigione perche era giunto
con qualche settimana di ritardo?

Pietro col capo fece cenno di si.

— Da un anno ¢ tornato a Ilion, nello stato di Nuova- York,
dove dirigeva un reparto della Remington. Ora, ha fondato una
grande fabbrica di biancherie, in cui lavorano molti italiani, uo-
mini e donne. Ho ricevuto oggi una sua lettera. Mi offre di rag-
giungerlo laggit, dove io avrei la direzione della sorveglianza nei

reparti italiani. Inoltre, la Societa Patriottica ch’egli ha fondato,

238



mi incaricherebbe di far conferenze di propaganda italiana anche
negli stati vicini. Lo stipendio, naturalmente, ¢ lauto.

— E tu andresti laggiu, cosi lontano da noi? — domando Ma-
tilde con accento supplichevole.

— Non ho deciso nulla. Anzi, poiche stasera ¢ venuto anche
Giulio, ho voluto parlarne in famiglia.

— E certo, — osservo I'interrogato, — che sarebbe molto me-
glio trovare una occupazione qui in patria. Ma se proprio non ti
riuscisse, credo anch’io che ti converrebbe accettare.

— Ma ¢ proprio necessaria una risposta immediata? — Matilde
tremava, al pensiero che Pietro la lasciasse sola; se il destino
I'avesse forzata ad essere di Giulio, ella non avrebbe piu avuto
nessuno a cui appoggiarsi....

Pietro spiego che non c’era fretta. E poi, le continue interru-
zioni dei servizi giustificavano qualsiasi ritardo ad una risposta.
Per qualche giorno, ci sarebbe stato il tempo di riflettere.

— Pensateci anche voi; — concluse. — Ne riparleremo piu
avanti,

Poi domando a Gelsomina, che fino allora non aveva aperto
bocca:

— Che cosa ne pensa, Lei?

— Oh, io non sono una persona della sua famiglia; — mot-
moro la ragazza abbassando il capo.

— E la stessa cosa, — corresse Matilde; — sono cosi pochi

quelli che ci vogliono bene....
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— Mi dica piuttosto, — chiese Gelsomina con aria scherzosa,
— ci lavorano anche le donne, laggiu?

— Ah! — rise ’amica; — vorresti andare in America anche tu?

— Perche nor Si campa dappertutto! — E fisso negli occhi
Pietro, il quale spiano un momento le rughe e un poco le sorrise,
cosi che ella ne fu tutta felice.

Poco dopo, Pietro essendosi avviato per uscire, Giulio lo ri-
chiamo:

— Oggi sono stato in Municipio. Ti avverto che domattina
alle dieci Matilde, tu ed io dovremo presentarci all’assessore per
il consenso.

Matilde cerco gli occhi di Gelsomina, la quale lesse nel volto
di lei la pena immobile e disperata. I sogni erano sogni; ma la
realta veniva avanti adagio adagio col suo passo uguale ed ineso-
rabile.

Il consenso! Era la cerimonia che per molti ¢ il vestibolo della
felicita.

— Debbo andare? — Chiese consiglio a Gelsomina, quando
Giulio se ne fu andato, nervoso e stupito di quell’altro improv-
viso mutamento di umore per cui in tutta la sera Matilde non
aveva pronunciato una sola parola.

— Per forzal — esclamo la ragazza. — D’altra parte, il consenso
non obbliga a nulla; finche non si ¢ detto il si....

Venne Otello a prenderla, e anch’egli confermo che il «con-

senso» era una delle tante formalita inutili della stolida societa
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borghese. Da qualche tempo si era messo a leggere ' Avanti! e se
ne era appropriato il frasario violento e pittoresco. Non parlava
piu che di iene monturate, di pescicani e di affamatori, di gior-
nalisti prezzolati, di agenti provocatori, di corrotti e di venduti.
Se un altro giornale avesse affermato che il sole sileva la mattina
e tramonta la sera, egli avrebbe giurato in buona fede che quella
era una menzogna della stampa borghese.

— E Lei, quando si sposa? — domando Matilde dopo ch’egli
ebbe terminata la solita filastrocca.

— Fra quattro giorni. Veramente, io avrei voluto fare a meno
del matrimonio, di questo stupido pregiudizio dei vigliacchi bor-
ghesi. Ma I’Ersilia non vuole.... E si, che ci rimette la pensione!
Bene; faremo a meno della rancida beneficenza di lor signori.
Ah! Se fossimo in Russia, tra i nostri fratelli del Soviet! La non si
fanno tante cerimonie. Due si vogliono bene? Si accompagnano
e si prendono. E tutto ¢ finito.

Gelsomina approvava col capo, guardando Matilde. Ella non
si occupava di politica, ma le pareva che in questo affare del ma-
trimonio 1 Russi fossero molto piu civili di noi. Claudio amava
Matilde? Matilde amava Claudio? Bello e fatto. E non c’era
niente di male, perche la legge era cosi.

— Dio mio! Dio mio! Ho creduto di morire! — grido Matilde
quando il giorno dopo all’ora consueta pote gettarsi fra le braccia
di Claudio. — Vedere il mio nome, il suo nome su quei grandi

registri....
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Egli impallidi, e la strinse a s¢ con passione.

— Il tempo incalza. Bisogna pure risolversi ad agire.

Ma come? Ma come? Egli stesso non lo sapeva....

Dopo la guarigione, egli si era incontrato una volta sola con
Giulio, il quale, naturalmente, si era affrettato ad annunciargli il
suo prossimo matrimonio. Giulio non sospettava di nulla, e,
anzi, si sarebbe confidato volontieri con lui; ma Claudio aveva
subito troncato il discorso con un pretesto.

Ma per questa parte, egli aveva gia presa la sua risoluzione.
Non si sentiva I'anima dei grandi eroi antichi della amicizia, le
cui gesta aveva ammirato un tempo sui banchi della scuola. Non
era n¢ un Pilade n¢ un Pizia. Andar contro a un amico, gli doleva;
e se si fosse trattato di se stesso, Claudio si sarebbe sacrificato
volentieri e ad ogni costo. Ma c’era di mezzo un’altra persona,
che anch’essa sarebbe stata infelice, che, anzi, sarebbe stata la piu
infelice, perche il suo corpo incontaminato avrebbe dovuto su-
bire una violazione il cui solo pensiero lo faceva inorridire....

Quel giorno, il convegno fu triste. Matilde si mostro piu ap-
passionata che mai, e resto quasi di continuo avvinghiata a lui,
allacciata a lui con le belle forme che parevano provocarlo in-
consapevoli. Ma di tratto in tratto egli le scorgeva gli occhi umidi
di pianto.

— Salvami! Salvami! — ella gli alito sulla bocca. — Io faro tutto
quello che vorrai; m’intendi? tutto. Purche io sia tua per sempre,

purché tu mi liberi da questo orrore che mi fara impazzire....
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I grandi occhi lagrimosi lo fissavano supplicando disperata-
mente. Egli la sentiva tutta fremere e vibrare. Per la prima volta
ella gli rivelava, senza pensarci, senza volerlo, il proprio ardor
sensuale. Nell'innamorata egli sentiva schiudersi per la prima
volta 'amante. Penso che gli sarebbe bastato volere, e che forse
quella sarebbe stata la soluzione piu sicura. Dopo, la promessa a
Giulio Ancona sarebbe divenuta una cosa ridicola....

Ma bisognava osare; ed egli tremo: per amore, per rispetto di
lei.

No, no. Piuttosto morire. Ma ella doveva rimanere pura.

Forse, piu avanti, quando ogni speranza sarebbe perduta....

Nino Naldi, chiamato da una telefonata angosciosa, accorse.

— Nino, Nino, io finisco con I'impazzire. Sento che i miei
nervi cominciano a non resistere pitL.

Allora Nino penso che era 'ora di agire. Cerco di calmare
Claudio con molte buone parole, poi, senza rivelargli il proprio
disegno, si avvio per via Indipendenza, verso il solito caff¢ dove
Giulio, uscendo dall’ufficio, si soleva sedere per prendere un ape-
ritivo e per leggere 1 giornali.

— F una economia; — diceva. — Con dieci soldi gusto un buon
vermuth, e mi leggo sei o sette giornali, nonche I'I//ustragione e la
Lettura. Se li dovessi comperare....

Nino lo trovo seduto davanti al caffé, a un tavolino sotto il
portico, e finse di passare per caso.

— Non ci vediamo quasi piu; — disse sedendosi accanto a lui
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e avendo ordinato un americano. — Da quando la tua.... la tua
conversione ha interrotto le riunioni dei Quattro Fanti....

— E stato un peccato; — sospiro. Poi gli domando con aria
distratta:

— E cosi, quando ti sposi?

— Fra quindici giorni.

— Ti auguro di essere felice; benche, se ¢ vero quello che si
dice....

— Che cosa? — domando Giulio agitandosi sulla seggiola di
ferro dipinto.

— Tu stesso lo confessasti. Non pare che Matilde Serena ti
sposi per amore.

— F una storia vecchia. Ma ti dissi anche che questo non mi
importava. E allora?

— E allora, sei ben sicuro che Matilde non sia innamorata di
un altro?

— Scusa, — fece Giulio impallidendo; — perché mi fai questi
discorsi?

— Perche ti sono amico, e mi dispiacerebbe troppo di aver
contribuito a farti infelice. Non ¢ mai piacevole, — soggiunse con
un riso sforzato, — avere una bella moglie perche poi un altro se
la goda.

— Non ti permetto di offendere Matilde cosi; — disse Giulio
alzandosi. — Da un amico come te, non mi sarei mai aspettato

una insinuazione cosi ingiuriosa.
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Nino lo vide col volto pallido e contratto in cui il naso aqui-
lino pareva vergognarsi della bruttezza che lo circondava. Ebbe
compassione di lui; ma pure penso che era necessario.

— Non tinquietare, ti prego. Se un amico come io sono, ti fa
questi discorsi, vuol dire che c’¢ sotto qualche cosa di molto se-
rio che tu, purtroppo, ignori. Paghiamo, e andiamocene. Parle-
remo piu tranquilli altrove.

Voltarono per piazza Otto Agosto, fra i baracconi ignobili
delle giostre e delle fiere, poi salirono senza parlare verso il giar-
dino della Montagnola. Il grande viale circolare coi platani gia
coperti di foglioline verdi lucide era invaso dalla folla dei veloci-
pedastri schiamazzatori; ma in fondo, dove la vista si apre sulla
pianura immensa popolata di alberi e di case, c’era un viale de-
serto sotto il quale scorreva un canale gonfio tra una doppia fila
di pioppi.

— Jo credo mio dovere di informarti di quello che accade, —
disse Nino prendendo a braccetto il compagno; — e ti prego di
essere forte, perche¢ questa che io ti do non ¢ certamente una
bella notizia.

Giulio sudava freddo. Estrasse di tasca la pezzuola bigia e si
asciugo la fronte.

— E inutile adoperare tante perifrasi. Matilde ama un altro;
non solo, ma ogni giorno, dalle due alle cinque, lo va a trovare, e
resta sola con lui.

— E impossibile! — mormoro Giulio stralunato, con la voce
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strozzata.

— Ti giuro che ¢ la pura verita. Posso anche aggiungere che
Matilde non ¢ molto colpevole, perchée essa lo amava gia prima
di fidanzarsi con te.

— E chi ¢? E chi ¢? — domando linfelice aggrappandosi al
braccio dell’amico.

— Per ora non dico altro. Se parlassi ancora, direi troppo e
tradirei un segreto. Se sara necessario, patlero.

— E che cosa mi consigli di fare?

Nino sorrise ironicamente di se stesso, pensando che proprio
a lui tutti si rivolgevano per consiglio. Non si sarebbe mai imma-
ginato di dover diventare un personaggio importante.

— Se fossl in te, i0 parlerei francamente con Pietro, e gli ri-
velerei ogni cosa.

— Ma Pietro ¢ capace di accopparmi, se mi sente fare un
certo discorso sulla sua sorellal

— T1i autorizzo a dire a Pietro che ’accusatore sono io. Se
mal, se la prendera con me.

— E se.... se.... gli parlassi tu?

Nino gli rispose con una risata.

— Che uomo sei? Eppure, lassu al fronte avevi del fegato
anche tu.

— Era un’altra cosa; — ammise egli semplicemente.

Cominciava a calare 'ombra. Nino guardo I'orologio; erano

le sette.
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— Andiamo via; — disse avviandosi con la sua vittima. — A

casa, Clara Bon mi aspetta.

XXIII.

Pietro usci poco dopo la cena, e lascio, come le altre sere,
Matilde in compagnia di Gelsomina e di Giorgino. In fine di ta-
vola, avevano parlato dell’America, delle sue ricchezze porten-
tose, dei palazzi di quaranta piani, delle ferrovie che passano
sotto il suolo oppure sopra i tetti delle case. Il bambino aveva
ascoltato in silenzio con gli occhioni spalancati, non osando par-
lare, perche di Pietro aveva soggezione; ma quando il suo spau-
racchio fu uscito, domando:

— E molto lontana di qui I’America?

— Eh, si! — rispose Gelsomina. — Per andarci ci vogliono
molti e molti giorni. Non si arriva mai.

— Allora, — disse il bimbo dopo una breve riflessione, — ¢ piu
lontana di Casalecchio.

Casalecchio, il lindo paesino delle passeggiate bolognesi, rap-
presentava per lui estremita del mondo conosciuto. I’America
doveva essere di la da quei monti azzurri da cui discendeva il

fiume pescoso, lassu, in cima alla vallata tortuosa.
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Le ragazze risero; ma non badarono piu a lui, perche Matilde
doveva ancora fare le confidenze della giornata.

— Come ¢ stato buono! Come ¢ stato leale! Oggi io non ero
piu quella. Non so che cosa avessi nel sangue. Se egli avesse vo-
luto....

Poi, soggiunse, con un brivido in cui si mescolavano il timore
e la volutta:

— Mi vengono i brividi, a pensarci.

Gelsomina disse, senza alzar gli occhi dalla calza di seta che
stava rattoppando:

— Sarebbe stato meglio cosi.

Matilde nego con il capo.

— No, Gelsomina. Verra poi sempre il giorno in cui 'uvomo
ci rimproverera del dono che gli abbiamo fatto. E anche se non
lo dira, sara la stessa cosa, perche ce lo lascera capire.

ILa ragazza stava per ribattere, quando si udi un passo per la
scala.

— Eccolo! — disse Matilde con una smorfia di disgusto, men-
tre Giorgino correva ad aprire. Giulio gli portava ogni sera la
caramella o il cioccolatino, sperando cosi di ingraziarsi Matilde.

Ma l'uscio si aperse da s¢, e dopo un momento Pietro com-
parve. Era solo; e da quel ritorno insolito, e dal suo volto turbato,
la sorella capi che doveva essergli accaduto qualche cosa di grave.

— Pietro, che hai? — domando alzandosi e andandogli incon-

tro con premura.
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Ma egli non le rispose. Si rivolse, invece, a Gelsomina, con un
tono che si sforzava di essere cortese.

— Mi scusi, Gelsomina. Ma vorrei patlare con Matilde sola.

Allora Matilde indovino. Era evidente che Pietro sapeva. Gel-
somina, nell’'uscire in silenzio con il bimbo impaurito, incontro
il suo sguardo sperduto che pareva invocare un soccorso.

— Andiamo di la; — ordino Pietro indicando la camera dove
la madre era morta. — Davanti al’'immagine di nostra madre do-
vrai dire tutta la verita.

I pensiero della madre le ridiede vigore. Invoco mentalmente
la sua santa, con la sicurezza assoluta che lo spirito di lei sarebbe
venuto ad assisterla in quella prova estrema.

11 ritratto della morta, che Pietro aveva fatto ingrandire den-
tro una cornice nera, pendeva sopra il cassettone, e pareva se-
guire 1 due figliuoli con lo sguardo pacato e triste.

Pietro aveva girato la chiavetta della luce; ma prima ancora
che egli parlasse, Matilde, con voce dolce e sicura, pronuncio:

— Pietro, quello che ti hanno detto, ¢ vero.

Ma egli le balzo contro, la afferro per i polsi cosi forte che
ella grido e fu costretta ad inginocchiarsi.

— Sciaguratal

Quella parola fu per lei come una sferzata nel viso. Ah, no,
non era poi quello che egli credeval Con una forza di cui non si
sarebbe creduta capace, si svincolo, e gli si alzo di fronte con il

volto acceso e gli occhi sfavillanti.
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— Pietro! Pietro! Che cosa hai immaginato?!

Poi, vedendo che egli titubava davanti a quel suo atto risoluto,
alzo la mano verso 'immagine materna, e giuro:

— Per lei, per la sua memoria, ti giuro che sono ancora degna
di te e di lei.

Pietro abbasso gli occhi vergognandosi di quella violenza.
Ella continuo:

— E vero: io amo un altro. E vero: io vado ogni giorno da
lui, ed egli mi rispetta, perche mi ama piu di se stesso. Giulio ha
la mia promessa; ma come hai potuto credere che io lo amassi?

— Lo so, — acconsenti egli scotendo malinconicamente il
capo, — e riconosco in questo la mia parte di colpa. Ma se un
altro ti amava, perche hai accettato 'offerta di Giulio? lo sapevo,
—ela sua voce fu impregnata di un pianto angoscioso e invisibile,
—io sapevo che tu ti sacrificavi per me. Ma se tu volevi liberarmi,
perche non hai scelto quell’altro? C’¢ qualche cosa che io non
capisco....

— E cosi semplice! — ella chiari. — Quando io dissi di si a
Giulio Ancona, Claudio....

— Claudio! — grido egli ergendosi col volto stupefatto. —
Claudio Lambertini!

E d’'improvviso gli apparve lo sguardo lungo e disperato con
il quale la madre morente aveva fissato il giovane che la vedeva

morire. Istintivamente egli si volse verso il letto, come se quello
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sguardo vibrasse ancora nell’aria e, questa volta, cercasse lui, im-
plorasse lui.

— Claudio Lambertinil — mormoro ancora, a bassa voce,
come parlando fra s¢ e se.

— Credevo che tu lo sapessi; — disse la fanciulla. — E Giulio
Ancona lo sa?

Pietro fece cenno di no.

— Giulio ¢ stato informato delle tue visite quotidiane a un
altro uomo; ma non ha potuto sapere a chi. Ti diro inoltre che
egli ¢ molto incredulo, ed ¢ disposto ad ammettere che si tratta
di una calunnia.

L’ebreo non lasciava la preda. Si era avvinghiato a lei, e non
voleva abbandonarla. Avrebbe sopportato ogni umiliazione,
pure di farla sua. Matilde era sicura che egli non credeva affatto
ad una calunnia; ma gli bastava fingere di essere persuaso del
contrario, perche cio gli permetteva di non rinunciare a lei. Ah,
ma intanto Pietro doveva saper tutto, perche anche Giulio fosse
costretto a credere cio che egli voleva ostinarsi a non credere e a
non sapere....

— Non ¢ una calunnia. E la pura verita. Ascoltami, dunque.

E ¢li narro apertamente I’accaduto, da quando ella aveva in-
contrato Claudio senza conoscetlo, fino a quando egli era tor-
nato, ahi, troppo tardi, perche un altro aveva gia avuto la sua

parola.
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— Quella sera, io ti vidi cosi cupo, cosi disperato, che io pen-
sal che bisognava, ad ogni costo, liberarti da questo peso che ti
impediva la via.... Allora, accettai. E avevo appena promesso,
quando tu, proprio tu, tornasti a casa, per annunciarmi che Clau-
dio era tornato.

Le torno alle labbra la domanda angosciosa che quei pochi
giorni felici le avevano fatta dimenticare:

— Perche? Perche?

Pietro sentiva I'angoscia serrargli la gola, e il rimorso straziar-
gli il cuore con un dolore fisico per cui avrebbe voluto gridare.
Se Matilde doveva essere infelice, la colpa era di lui.

— Prendo tutta intiera sopra di me la colpa della tua infelicita;
— disse teneramente, stringendole le mani con una soavita cosi
insolita, che ella ebbe compassione di lui. — Ma anche tu, lo am-
metterai, hai peccato gravemente quando sei andata agli appun-
tamenti con Claudio....

— Lo credi? Eppure io non pensavo di far male. I Serena non
sono mai stati mancatori di fede, — e si drizzo fieramente; — cosi,
io sarei divenuta la moglie di Giulio Ancona. Ma prima di avere
abolita la mia giovinezza nel sacrificio, prima di condannarmi a
una vita peggiore della morte, prima di scendere ancor viva in
una tomba fredda e oscura, ahl, ho voluto godere anch’io un
poco di felicita, ho voluto essere qualche ora accanto all'uomo
che ha tutto il mio amore! Dopo, anch’egli sarebbe stato come

morto per me. I Serena non hanno tradito, mai.
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Le ultime parole energiche si spensero, invece, in un soffio.
Ella si senti invadere da una di quelle stanchezze mortali che la
coglievano dopo una lunga tensione e dispersione delle forze
nervose.

— Si; — confermo Pietro. — Una donna di casa Serena non
puo, non deve tradire. Orbene, dimmi: Giulio Ancona ha ancora
la tua parola?

Ella rispose con voce fioca:

— Si.

— Ebbene, — disse egli con tono solenne, — io ti perdono la
tua.... imprudenza, perche ti capisco.... ti capisco piu che tu non
supponga. Ma ora, basta. Devi vincerti, devi essere una donna.
Non ¢ piu possibile che tu vada ancora a trovare Claudio. Per
quella santa che ci ascolta, giura che non andrai.

Ella senti che tutto era finito per lei. Il giuramento le usci dalle
labbra con un sospiro.

— Lo giuro.

— Non solo; ma a Giulio bisognera dire che tutto cio che gli
hanno narrato ¢ pura calunnia.

— Mi consigli a mentire? — Tentava, invano, di reagire alla
volonta piu forte.

— Non ¢ una menzogna. Come potresti conciliare.... — Ma
anch’egli capiva che mentire era male.

— Giulio puo perdonare, se vuoi. Oh! — ella esclamo con una
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ironia in cui fremeva un odio represso. — Sta sicuro che perdo-
neral

— Credo che tu abbia ragione.

Poscia, vinto da una commozione improvvisa, le si strinse da
presso, la bacio sui capelli:

— Perdonami! Perdonamil

Ella ebbe per lui un sorriso languido. Gli rispose con una
voce cosi esile che parve quella di una bimba:

— Sono cosi stanca.... Lasciami sola... qui.

Egli la bacio sulla fronte, e usci in punta di piedi.

Matilde rimase sola.

— Come ¢ possibile? Come ¢ possibile?

Tutto il suo essere si ribellava. Tutta la sua carne, dalle fibre
piu intime, gridava contro la violazione. La repugnanza fisica che
Giulio Ancona le aveva finora ispirata, si mutava in un odio fe-
roce, che le faceva mulinare nel cervello agitato propositi di san-
gue.

In quei momenti tremendi, ella capi come vi siano casi in cui
¢ giustificato anche un delitto.

— Non ¢ possibile! Non ¢ possibile!

La sera dopo, egli avrebbe ricominciato a venire da lei,
I’avrebbe ancora citcondata con il desiderio lubtico nascosto die-
tro il sorriso untuoso; e poi.... ah! ah! che riderel.... e poi, le
avrebbe generosamente perdonato.... Bisognava, bisognava pure

ringraziarlo della sua grande bonta....
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11 riso le si spense in gola con un gorgoglio fioco.

I’immagine della madre la fissava dall’alto col suo sguardo
immobile e mite. Ella si fece sotto, coi gomiti puntati sul marmo
del mobile e le dita nervose fra i capelli mezzo sciolti; imploro
silenziosamente, chiese una ispirazione, un consiglio. Invano.

— Anche tu, dunque, mi hai abbandonata?

XXIV.

11 telefono squillando chiamo Claudio Lambertini che era ap-
pena entrato nello studio.

— Sei tu, Nino? Che novita?

— Hai letto il Carlino d’oggi?

— No. Stamani non sono uscito di casa, e non ho letto gior-
nali.

— Ti consiglio di leggerlo. C’¢ una notizia....

La voce tacque. Claudio giro rabbiosamente la manovella.
L’altro campanello rombava furiosamente dentro il ricevitore, e
pareva che non dovesse finire piu.

— Pronto? Pronto! Ah! Finalmente! Mi hai messo in ansieta.

— C’¢ una notizia che ti fara non so se piacere o dispiacere.

Ad ogni modo, leggila.
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— Scusa, perche non me la leggi subito tu?

— S, attento! Sono poche righe. Si tratta di Zizi.

Claudio respiro. Gli erano passati per la testa mille dubbi e
mille paure.

— Sono pronto.

«Un dramma della corruzione mondana, che per poco non
ha avuto una soluzione tragica, si ¢ svolto oggi in una camera del
Grand Hotel des Bains nella vicina Viareggio. Da alcuni giorni
vi erano alloggiati il noto sportman conte Finelli e la sua amante,
la marchesina Luisa Soriani di Bologna. Pare che il Finelli sfrut-
tasse la giovane, che ¢ molto ricca, e pretendesse da lei grosse
somme per pagare forti debiti di gioco. Ne ¢ nato un alterco, in
seguito al quale il Finelli ha sparato contro la Soriani, ferendola
non gravemente al braccio destro e al fianco sinistro. Appena
avvenuto il fatto, il Finelli si é costituito ai carabinieri. La Soriani
¢ degente all’albergo. Data la notorieta dei protagonisti, il fatto
ha sollevato immenso scalpore nella colonia villeggiante. I.a mar-
chesina Soriani appartiene ad una delle piu cospicue famiglie Bo-
lognesi; pare che prima di accompagnarsi col Finelli sia stata
I'amante di un noto pittore».

— Il noto pittore dovrei essere io! — rise il giovane. — T1 rin-
grazio, Nino. La cosa non mi meraviglia. Doveva finire cosi.

Era come se Zizi non fosse mai esistita e non gli fosse mai
appartenuta. Ma veramente ella era stata la, in quello stesso stu-

dio dove egli ora attendeva un’altra immensamente amata? E lo
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aveva inebriato con la sua lascivia che lo stordiva come un pro-
fumo acuto? E aveva donato a lui, per il primo, il fiore della sua
carne viziosa ma intatta? Gli pareva che tutto questo non fosse
mai accaduto, o, almeno, che non egli ma un altro ne fosse stato
il protagonista. Egli fu felice di questa indifferenza obliosa, che
era il piu sincero sintomo della guarigione compiuta.

Luisa era morta e sepolta per lui. Ora egli attendeva Matilde
e il vero amore.

Per quel giorno, egli le aveva proposto una passeggiata in au-
tomobile nella campagna, sulle colline che dal finestrone appari-
vano vestite di sole e inghirlandate di filari fioriti. L.a macchina
da nolo doveva trovarsi giu al portone alle tre, un’ora dopo il
solito artivo di Matilde.

Claudio preparo la teiera e le tazzine, e intanto comincio con
lo scaldar I'acqua sotto il fornello a spirito. Matilde era ghiotta
della bevanda profumata che in casa propria non aveva mai as-
saggiata, ed egli godeva a prepararla con tutte le pit minuziose
regole dell’arte.

— Sei un artista in tutto, anche nel te! — esclamava ella gio-
condamente bevendo a piccoli sorsi. Dopo, i suoi baci conset-
vavano I'aroma delle terre lontane.

Ma le ore passarono, e Matilde non venne. Claudio sent il
rombo della macchina che arrivava puntualmente e si fermava
ad attendere al portone. Che cosa era accaduto? Egli si sforzo di

restare tranquillo, dicendo a se stesso che mille piccoli incidenti
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potevano avere impedito alla fanciulla di venire al solito appun-
tamento. Forse, Pietro quel giorno non era uscito di casa; forse,
un malessere improvviso.... Ma la sua ansieta di mano in mano
crebbe cosi ch’egli comincio ad eccitarsi e a supporre le cose piu
assurde, tanto che fu costretto a prendere alcune gocce di un
calmante. I suoi nervi, per finir di guarire, avevano bisogno di
calma e di felicita; ora, da alcuni giorni egli viveva felice ma di-
sturbato da continue scosse nervose.

Quando Claudio fu ormai certo che ella non sarebbe venuta,
discese nella via, pago e congedo il meccanico, e si avvio a piedi
verso il noto angolo di portico da cui egli 'aveva attesa tante
volte per il passato. Le vie erano affollate. Parecchi suoi cono-
scenti, incontrandolo, non nascosero un sortriso malizioso. Una
signora della societa, ch’egli conosceva solamente di vista e di
nome, disse all’amica che la accompagnava, con voce cosi alta
che anch’egli senti: «Quello ¢ Lambertini, il pittore di Zizi».

Ma egli non si curo di nulla, perche era tutto occupato da un
altro pensiero. Attese pazientemente, salutando a stento le per-
sone, scambiando qualche frase distratta con un collega che gli
magnificava un quadro appena terminato e destinato a Venezia.
L’aria dolce di primavera aveva vuotato le case, ¢ la gente passava
sorridendo con lo stupore gioioso della bella stagione. Ma ella
non veniva. Quando fu il crepuscolo, egli fu vinto dall'impa-
zienza. Fermo una vettura che passava vuota, e si fece condurre

nei pressi della abitazione dei Serena. Poi si avvio a piedi sotto 1
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portichetti alti e bassi, ora quadri ora tondi, salendo e discen-
dendo le piccole gradinate che congiungevano i dislivelli, schi-
vando i ragazzi che si rincorrevano gridando e facevano saltare
le trottole con un frustino di spago. Gli uomini erano in capan-
nelli in mezzo alla via, ma le donne erano affaccendate in cucina
a preparare la cena; ogni tanto, qualcuna si affacciava a una fine-
stra a gridare un nome. Una cieca grassa e vecchia cantava ad-
dossata a una colonna accompagnandosi con la chitarra; e se
Claudio fosse stato meno turbato, si sarebbe divertito, a sentire
la grazia di una leggera canzonetta napoletana seppellita sotto le
voce tremolante della cantatrice.

Claudio passo adagio sotto il portico di rimpetto alla casa di
Matilde; i vetri erano chiusi, e nell’interno la luce era ancora
spenta. Egli passo e ripasso tre o quattro volte; ma poi si impa-
zienti, anche perche alcuni operai lo avevano notato e comin-
ciano a lanciargli qualche frizzo vivace.

Ritornando, egli vide arrivare dal lato opposto della via Pietro
Serena; allora si fermo un momento dietro un pilastro, aspet-
tando che Pietro fosse passato. Poi continuo a camminare, spe-
rando di incontrarla piu avanti.

Pietro Serena, entrando in casa, si stupi di non trovare Ma-
tilde. Le altre sere, non solo ella era in casa, ma aveva gia appa-
recchiata la tavola e preparata la cena. Ora, sulla tavola era ab-
bandonato un ricamo lasciato a meta, con I’ago ancora infilato

nella tela. I fornelli erano spenti.

259



Pietro si impensieri, e fu preso da un tremito. Un presenti-
mento molesto gli attraverso rapidamente il cervello, e poi ri-
torno senza che egli riuscisse a cacciarlo.

— Matilde! Matilde! — chiamo con voce tremante.

Che cosa era accaduto a Matilde? In altri tempi non si sarebbe
impensierito di quel ritardo che poteva essere giustificato con
mille ragioni. Ma dopo la scena della sera prima, egli, ricordando
qualche particolare, rimase atterrito al pensiero che la sorella
fosse stata condotta a un atto disperato.

— Vediamo! — mormoro fra se, cercando di farsi coraggio.

Entro in camera di Matilde, cerco, frugo febbrilmente; non
c’era nulla. Allora continuo le sue ricerche nella camera materna,
tremando ad ogni momento per il timore di trovare una lettera,
un biglietto.... uno di quei biglietti che sogliono lasciare nelle case
le persone che fuggono o che vanno a morire....

No, non c’era nulla. Egli respiro tre o quattro volte ampia-
mente, poi resto immobile nel mezzo della camera, cercando di
indovinare. Incontro con gli occhi il ritratto della madre, ed ebbe
I'impressione che ella lo guardasse con un’aria accorata di rim-
provero. Certo, se qualche cosa di male era accaduto, il respon-
sabile era Pietro, era lui. Non aveva forse obbedito a un pregiu-
dizio del suo amor proprio, spingendo Matilde alla disperazione?

— Ah! Gelsominal

Forse la ragazza sapeva qualche cosa. Ritorno in cucina, corse

all’'uscio, discese a salti le scale fino al pianerottolo di sotto.
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Busso.

— Giorgino! Giorgino!

11 piccolo, avvezzo a quelle chiamate, comparve poco dopo
sull’uscio con la bocca piena e col tovagliolo al collo.

— Giorgino, caro, vuoi salire da Gelsomina a pregarla di ve-
nire un momento da noi?

Diceva «da noi», perché non voleva che gli altri sapessero che
Matilde non c’era. Risali le scale, e attese, mentre il bambino sa-
liva adagio al piano di sopra.

— Eccola, Gelsomina! — esclamo allegramente Giorgino, en-
trando aggrappato alla gonna di lei. Ma si guardo intorno, e resto
contrariato non vedendo in cucina la sua amica di tutte le sere.

— Matilde? — interrogo Pietro con voce strozzata, spalan-
cando gli occhi impauriti sulla ragazza, che sussulto.

— Matilde? Non ¢ tornata?

— Non ¢ tornata; ed ¢ gia notte. Per carita, Gelsomina, non
sa nulla Lei?

— Jo I'ho veduta oggi, prima di tornare al laboratorio. Mi ha
detto che voleva andare alla Certosa, a pregare sulla tomba della
sua povera mamma. Ma, ormai, dovrebbe gia essere a casa.

— Non capisco; — mormoro Pietro torcendosi le mani. — A
Lei non ha confidato nulla?

Gelsomina, in realta, non sapeva nulla. Ma si sentiva tran-
quilla, immaginando che certamente Matilde era andata a rag-

giungere il suo amore e forse era gia lontana con lui. Vide Pietro
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cosi sconsolato, e penso:

— Me ne dispiace per lui, perche gli voglio bene. Ma se I'¢
meritata.

Pietro prese una risoluzione improvvisa, e usci senza patrlare.
La ragazza gli grido dietro per le scale:

— Dove var Dove va? Ritorna?

Egli non le rispose. Fece quasi di corsa il borgo, e fu nella via
principale. Passava un tram, ed egli vi sali con un salto senza
aspettare che si fermasse. Sulla piattaforma l'aria fredda della
sera gli percosse il volto in fiamme, e gli ridono un poco di calma.
I tram era carico di gente che saliva e scendeva ad ogni fermata,
ed egli ogni volta si impazientiva battendo i piedi nervosamente.

In piazza dovette attendere quasi dieci minuti la coincidenza.
Finalmente, il tram della Certosa artivo, e in un attimo si vuoto
e si riempi. Pietro si assicuro che fra coloro che erano scesi non
c’era Matilde; poi anch’egli riusci a trovar posto alla meglio, e
attese che la vettura ripartisse. Ma 1 tramvieri non avevano
troppa fretta, e il giovane fu quasi per gridare la sua angoscia
perche essi partissero subito avendo avuto compassione di lui.

Quando l'orologio della Comune suono gli otto tocchi, la vet-
tura partl. In citta fu la solita serie di fermate interminabili; ma
appena fuori di porta, essendosi il carrozzone vuotato per meta,
il viaggio divento rapido oltre ogni speranza. A poco a poco le
case divennero meno fitte, poi qua e la la campagna apparve,

coperta da una nebbiolina bassa.
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Pietro era come attonito, assorbito nell’idea fissa di Matilde,
che era andata nel grande cimitero a pregare, € poi.... € poi....
Vide a destra scintillare nel buio le acque del canale.

Ah! Era giunto! Pietro si scosse, e balzo giu nella via. Il por-
tico era appena illuminato da una lampada a gas. Egli lo percorse
nella penombra sino in fondo, dove c’¢ il cancello d’ingresso.
Passo davanti a un carro funebre che avanzava lentamente al
passo di una rozza nera sfiancata.

I cancello era aperto, perche poco prima era entrato il carro
dei poveri con il suo colombario ambulante. Un guardiano, ve-
dendo che egli faceva per entrare, gli paro il passo e gli domando:

— Chi cerca, Lei?

Il giovane si riscosse. Non si poteva certamente entrare nella
Certosa ed errare a caso per i portici e per le gallerie sotterranee.
Si ricordo che il custode del cimitero comunale era un suo co-
noscente:

— Debbo vedere il signor Preda.

— E nella camera mortuaria. Se ha pazienza un momento, lo
vado ad avvertire.

Entrava in quel punto il carro funebre sorpassato. L'uomo,
allora, chiuse il cancello, poi domando:

— Chi debbo dire?

— Serena.

Egli resto solo, sulla soglia della citta dei morti. Matilde! Ma-

tilde! Che cosa era accaduto di lei?
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L’aria era ancora piu fredda, e si era levato un vento pungente.
Rialzo il bavero del soprabito, e cammino su e giu per il viale
ghiaiato, aspettando che il guardiano tornasse. Comparve, in-
vece, sulla soglia illuminata del basso edificio, il signor Preda in
persona. Era un vecchio di sessant’anni, che da quaranta viveva
in mezzo ai morti senza che cio turbasse la tranquillita dei suoi
sonni. Pietro lo vide col volto sorridente, e si consolo.

— Vengal Venga! — disse il vecchio facendolo entrare
nell’atrio. La porta in fondo era aperta, ed egli pote scorgere
nello stanzone semibuio la fila delle bare sopra i tavolati. Due
uomini, in fondo, stavano sollevando al suo posto un’ultima
bara; ma uno di essi inciampo, e si lascio sfuggire il carico, che
cadde sul pavimento e si rotolo con un tonfo sinistro.

Pietro fremette. Ma il signor Preda non aveva smesso il suo
sorriso cordiale.

— Oh! Oh! — esclamo avvertendo 'estremo pallore del gio-
vane. — Che cosa ¢ dunque accaduto?

— Mia sorella Matilde ¢ venuta, deve essere venuta oggi qui
alla Certosa. Lei sa che da pochi mesi nostra madre ¢ morta. E
venuta qui, ma non ¢ ancora tornata. Lei capisce la mia ansieta.

— Ah! — esclamo il signor Preda avendo cessato di sorridere.

— Ho il presentimento di una sventura.... — mormoro il gio-
vane chinando il capo.

I1 vecchio si fece sulla soglia, chiamo:

— Olivari!
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— Vada da Zaniboni, che era oggi al cancello, — ordino al
guardiano accorso, — e lo preghi di venir qui.

I minuti parvero ognuno un’eternita. Pietro non riusciva a di-
stogliere 'occhio da quella fila di bare; gli pareva ad ogni mo-
mento che una di quelle si dovesse schiudere e che Matilde si
alzasse a chiamarlo, con gli occhi morti sbarrati nel volto di cera.

Finalmente, il guardiano arrivo.

— Vuol dargli i connotati della signorina? Zaniboni ¢ un fi-
sionomista perfetto.

L’'uomo sorrise di compiacenza, poi ascolto attentamente la
descrizione che Pietro gli porgeva.

— Posso dirle, — disse subito dopo il guardiano, — che questa
persona ¢ venuta oggi alla Certosa, e che ne ¢ uscita sul tardi,
proprio quando si stava per chiudere il passaggio del pubblico.
Ne sono sicurissimo.

— E ha notato, per caso, che strada ha preso dopo essere
uscita?

— E voltata a sinistra, — rispose il guardiano con la solita si-
curezza. Pietro e il signor Preda si guardarono in viso; poi il vec-
chio disse:

— Meno male!

Infatti, il canale dove ogni anno molti disperati cercano la
pace in fondo alle acque melmose, scorre a destra fra gli argini

bassi.
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— St faccia coraggio! — 11 signor Preda gli batte famigliar-
mente la mano sulla spalla. — E torni subito a casa; forse, a
quest’ora, la signorina ¢ tornata.

Pietro lo ringrazio con una stretta di mano affettuosa, e si
affretto all’uscita. Vide che il tram non era ancora arrivato, e al-
lora lascio la strada maestra e infilo il viottolo tra i pioppi lungo
il canale. I’acqua scorreva vorticosa per le ultime piogge di pri-
mavera, ¢ il vento, che si era fatto impetuoso, fischiava tra le
piante che ondeggiavano nell’oscurita. Il viottolo era deserto, e
Pietro, vinto dall’ansia angosciosa, si avvio di corsa contro il
vento diaccio che gli sferzava il volto e gli toglieva il respiro. Bi-
sognava, bisognava ed ogni costo ritrovare Matilde. Della vita e
della morte di lei, egli era il responsabile solo. La notte,
mentt’egli correva, si popolava intorno a lui di larve paurose. I
morti balzavano fuori dalle baie allineate, e gli danzavano in-
torno agitati anch’essi dalla tempesta. Nell’urlo del vento la voce
della madre gli giungeva dalla tomba scoperchiata, nel mezzo del
vasto campo di dove ella si sollevava a cercar con le orbite cave
la figlia perduta.

— Che cosa hai fatto, che cosa hai fatto di lei?
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XXV.

A casa, egli trovo Giulio Ancona e Gelsomina che lo atten-
devano; ma dal loro sguardo capi subito che nulla di nuovo era
accaduto. Matilde non c’era.

— F stata realmente alla Certosa, — disse togliendosi il cap-
pello e asciugandosi il sudore; — ma ne ¢ uscita verso il tramonto.
Dove sia andata dopo, non si sa.

I volto di Giulio esprimeva una smorfia di dolore cosi grot-
tesca, che Gelsomina, vieppiu certa che Matilde fosse al sicuro
con Claudio Lambertini, a stento trattenne una risata.

— Ed ora? — domando levandosi in piedi e arrancando su e
giu per la cucina.

— Bisognera sentire alla Questura; — disse Pietro. — Se una
disgrazia ¢ accaduta, 1a lo sanno di certo.

Ma Gelsomina si oppose vivamente.

— Niente questura! — esclamo. — Prima di mettere la cosa in
piazza, bisogna pensarci due volte. Io sono sicura che anche quei
signori la non sapranno dir nulla.

— Gelsomina, per carital — imploro ancora Pietro, ma non
senza minaccia. — Se Lei sa qualche cosa, lo dica, lo dica dunquel
Non ci lasci in questa angoscia inutile!

— Io non so niente, giuro che non so niente. Ma mi sembra

che non ci voglia molto a supporre....
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Pietro le balzo incontro, la afferro al polso:

— Lei crede? Lei crede? No, no! Matilde aveva giurato!

— Matilde non voleva bene al signor Ancona, — disse fred-
damente la ragazza; — e giacche Lei voleva sacrificarla per forza,
non c¢’¢ da meravigliarsi se ha voluto riprendersi la sua liberta....

— Preferirei saperla mortal — grido Pietro stringendo piu
forte. Ma ella tranquilla ribatte:

— Non dica sciocchezze! E non mi faccia male, che io non
ne ho colpa.

— Ha ragione! Mi perdoni! — diss’egli lasciandola. Poi si volse
a Giulio desolato, umiliato, che non sapeva piu che cosa pensare
e che sarebbe voluto scomparire:

— E tu, non dici nulla? Non fai nulla?

L’infelice spalanco le braccia senza parlare. La preda gli era
sfuggita; ostinarsi, ormai, non valeva piu. Aveva tollerato tutto
volentieri, pur di non perderla; ma se il male era ormai irrepara-
bile....

— Allora, aspettatemi. Io corro la.... da Claudio. Bisogna pure
togliersi questo dubbio. Dopo, vedremo.

— Ma Lei non ha ancora mangiato un boccone! — osservo la
ragazza, impietosita del suo pallore.

Ma egli fece cenno che non importava, e usci risoluto. Nelle
vie, il vento si era un poco calmato, ma le nubi basse avevano
invaso il cielo e minacciavano un temporale violento.

Se a casa di Claudio gli avessero detto che questi era partito,
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la cosa era chiara. Bisognava rassegnarsi. Dimenticarla. Dimen-
ticarsi di avere mai avuto una sorella. Poi, partire, solo nel
mondo, per una terra remota.

Claudio abitava poco lontano dallo studio, al primo piano di
una casa signorile. Pietro domando alla portinaia:

— 1l signor Lambertini ¢ uscito?

— E uscito, ed ¢ anche ritornato. A quest’ora sara gia andato
a letto.

Claudio, infatti, si coricava presto per ordine del medico,
dopo aver preso qualche pozione.

Pietro senti un urto al cuore. Aveva sperato di trovarla; ma
ora capiva che se Matilde non era con lui, la cosa era troppo piu
grave....

«Preferirei saperla morta». Frasi che si pronunciano a bocca
piena, per fare effetto. Ma poi....

— Provi a salire; — disse la donna vedendo il suo volto deso-
lato. E tiro, per aprire il cancello.

Claudio, per fortuna, era ancora levato. Gli venne incontro
nell'ingresso, pallido, col presentimento di una sventura. Se Pie-
tro veniva da lui a quell’ora, certamente doveva essere accaduto
qualche cosa di grave.

— Ebbene, — domando tendendogli le braccia con angoscia
evidente, — che cosa c’e?

Pietro annaspo senza riuscire a parlare. Ora il suo dolore era

quasi superato dalla vergogna.
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— I’hai veduta, tu? — domando finalmente, tremando.

Claudio freno a stento un grido. La verita gli apparve chiara
in un baleno. Morta o viva, ella era sparita.

— Bisogna cercarla, bisogna cercarla subito, dovunquel!

Afferro il pastrano e il cappello, e si avvio a salti per le scale,
seguito da Pietro.

— Forse, siamo ancora in tempol!

— Che cosa pensi, tu? — domando Pietro quando furono
nella via. E gli narro in poche parole la sua prima ricerca inutile
alla Certosa.

—FE fuggita, per non essere sacrificatal — esclamo Claudio. —
E speriamo che sia solamente fuggita....

St meravigliava egli stesso del suo sangue freddo, e della resi-
stenza dei suoi nervi infermi. I’ansia lo occupava, ma non lo
vinceva. La speranza gli sollevava il cuore. No. Matilde non po-
teva essere morta.

— Ecco. Io prendo una carrozza e vado a informarmi ai due
ospedali. Tu, va in Questura, e aspettami la.

Chiamo dall’angolo della via una vettura ferma all’Archigin-
nasio, e salto dentro senza indugiare.

Cominciavano a cadere le prime gocce di pioggia nella notte
fredda come d’inverno. Pietro si rifugio sotto il portico, e cam-
mino verso il centro. Ma dovendo traversare la piazza, fu inve-
stito dalla raffica, e quando giunse nell’atrio del Palazzo Comu-

nale si trovo tutto grondante di pioggia. Si sentiva stanco, sfinito,
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incapace, quasi, di pensare. Avrebbe voluto gettarsia terra, dietro
uno dei grandi pilastri o nel vano di un portone, e li aspettare il
giorno. Il fragore dell’acqua che dalle grondaie colme ricadeva
giu a cascatelle nel cortile, gli diede I'idea di un fiume torbido che
lo travolgesse.

E Matilde? E Matilde? Dov’era, a quell’ora? dove si era rifu-
glata, se pure viveva ancora?

Bisognava sapere, bisognava liberarsi dall’orribile dubbio. Se
la disgrazia era accaduta, meglio saperlo subito, piuttosto che re-
stare in quell’incertezza peggiore della morte....

Si scosse; e parte sotto il portico, parte rasentando il muro,
giunse all'ingresso illuminato in fondo al secondo cortile. La
guardia di sentinella lo fermo:

— Il commissario di notturna; — spiego il giovane. — Si tratta
di un caso grave.

LLa guardia lo squadro da capo a piedi, poi lo lascio passare.

Pietro sali di corsa le scalette sudice. In cima, affrontd con
impeto un piantone che passava:

— Il commissatio? Il commissatio?

— Ih, che furial — esclamo linterrogato, con accento chiara-
mente meridionale. — II sighor commissario sta occupato. Ap-
pena sara libero, lo chiameremo.

Ma poi si rivolto e soggiunse:

— Se volete parlare col vice-commissario....

Ma Pietro preferi aspettare. Dieci lunghi minuti passarono
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uno dopo I’altro sull’orologio tondo appeso alla parete. L.a mac-
china batteva col suo tic-tac monotono il tempo eguale che pa-
reva non passasse mai.

Infine, una porta in fondo al corridoio si schiuse, e una grossa
signora piumata ne usci dondolando.

11 piantone la saluto con un gesto furbesco, poi si mosse ada-
gio per annunciare il nuovo visitatore. Pietro, impaziente, lo se-
gui.

— Il signor commissario vi prega di entrare!

Pietro abbasso il capo, ed entro. Il commissario era un si-
gnore anziano, magro e sbarbato, col quale egli si era incontrato
piu volte in occasione di dimostrazioni politiche. Quegli lo rico-
nobbe, e gli porse sorridendo la mano.

— Che abbiamo? Qualche guaio? Eh, la political la political

— Purtroppo, non si tratta di politica; — spiego il giovane. E,
ansimando, gli spiego Iaccaduto.

— Vediamo, vediamo, — mormoro tranquillo il funzionario, il
quale era troppo assuefatto alle angosce degli altri; — oggi ¢ stata
glornata magra....

Prese alla sua destra una cartella di tela cerata, e comincio a
scorrere i rapporti che vi erano inclusi. Leggeva rapidamente, e
scoteva il capo.

— Abbia pazienza; ma io sono entrato in servizio venti mi-
nuti fa.

Pietro fissava ora lui, ora le carte, e si comprimeva con la
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mano il petto, dove il cuore balzava cosi forte che pareva volesse
liberarsi dalla sua perpetua prigione.

Proprio all’'ultima carta, il commissario corrugo e lesse piu
attentamente.

— Dunque: un cadavere di donna.... presso la Certosa....

Pietro balzo in piedi, e si morse a sangue le labbra. Tremava
tutto come per febbre.

— La sconosciuta non ha carte indosso.... Dimostra I’eta ap-
parente di oltre trent’anni....

— Ah! Non ¢ lei! — articolo a stento il giovane, lasciandosi
ricadere sulla seggiola.

— Ne godo per Lei; — disse il funzionario chiudendo la car-
tella. — Resta ad ogni modo il fatto: la signorina ¢ uscita oggi di
casa, € non ¢ piu rientrata. Facciamo qualche ipotesi! Cera di
mezzo un amore contrastato?

Pietro accenno di si con il capo.

— Allora, la cosa si spiega troppo bene. E chiara come la luce
del sole!

Ma Pietro nego risolutamente.

— Lo escludo nel modo piu assoluto; — disse con forza.

— E come puo saperlo, Lei?

— Ho lasciato poco fa la persona con cui mia sorella, in caso,
poteva essere fuggita. Ebbene, anch’egli non ne sa nulla. Mentre
parliamo, ¢ in giro per gli ospedali a farne ricerca.

— In tal caso, — sentenzio il commissario, — non resta altra
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ipotesi che quella di una disgrazia. Allora, io la consiglio ad at-
tendere l'esito delle nostre ricerche, salvoche Lei non voglia
farne anche per conto suo.... Ho qui il suo recapito; stia certo
che non appena si sapra qualche cosa, Lei sara avvertito.

— Ma intanto..., ma intanto, — annaspo Pietro sentendosi ab-
bandonare dalla speranza.

Il commissario fece un gesto vago. Che cosa poteva farci? Se
la giovane era semplicemente fuggita, il rintracciarla poteva es-
sere meno facile; ma se le era accaduto una sciagura, in mattinata
l'ufficio ne sarebbe stato avvertito.

— Si dice molto male di noi poveri questurini; — concluse con
fare paterno. — Ma in questi casi, 0 prima o poi riusciamo a sa-
pere come stanno le cose. Ora, Lei se ne vada e cerchi di essere
tranquillo.

Pietro si trovo poco dopo, senza saper come, sotto il portico
nel vasto cortile irregolare in cui il terreno era allagato da vaste
pozze d’acqua. Pioveva ancora, ma con minore violenza. Le
gocce battevano sul terreno molle che qua e la, dove la scarsa
luce lo raggiungeva, brillava ondulando.

11 giovane si appoggio ad una colonna, ed aspetto il ritorno
di Claudio, che aveva promesso di raggiungerlo cola. Certa-
mente, anch’egli sarebbe tornato senza alcuna notizia, perche, se
Matilde era ricoverata in un ospedale, il commissario lo avrebbe
dovuto sapere.

Ormai Pietro non isperava piu. Ebbe la certezza che Matilde
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sl era uccisa.

II maggior colpevole di quella sciagura era lui, Pietro Serena.
Aveva sacrificata la sorella, la sola creatura sua che ancora vivesse
nel mondo, la sola persona per la cui felicita egli avrebbe dovuto
sopportare ogni male ed ogni dolore. I’aveva sacrificata per uno
sciocco puntiglio, per un’opinione esagerata della propria perso-
nalita, per non dover confessare che aveva errato e che la sua
parola poteva essere di quelle che in certi casi perdono ogni va-
lore. Bisognava averla capita, la povera creatura dolorante, averla
capita e poi averla aiutata, anziche imporsi a lei con la violenza e
costringerla con un giuramento piu duro della morte. Ah! Ma-
tilde era stata fedele al giluramento prestato. Non era piu andata
da Claudio; ma era andata a trovare un altro amante terribile e
misterioso dalle cui braccia non si sarebbe svincolata mai piu.

E quando la notizia fosse giunta con sicurezza, quando egli si
fosse trovato davanti al cadavere di lei e 'avesse veduta — un
tempo cosi bella e viva — sparsa del pallore deforme che prepara
la decomposizione e la putrefazione, quando quel corpo perfetto
nei muscoli saldi sarebbe stato un ossame e un carname desti-
nato ai vermi di una tomba povera nel vasto cimitero, che cosa
sarebbe accaduto di lui? Quale sarebbe stata la sua vita, se pure
egli avesse trovato in se stesso il coraggio di vivere ancora?

Bisognava partire, andare lontano, farsi dimenticare dal
mondo, portando seco il rimorso implacabile.... Tutto cadeva in-

torno a lui, come uno scenario di cartone. La patria era una idea
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sorpassata che era lecito vituperare impunemente. Tutto cio che
nel passato vi era di puro e di santo, veniva offeso e deriso. 1l
popolo, invaso dalla tabe inoculatagli dagli agitatori, correva fol-
leggiando all’estrema rovina. Chi avrebbe dovuto stringere 1 freni
e con una dura severita salvarlo, appariva affetto da una vilta che
si trasformava in abulia. Combattere era inutile. Il mondo etra a
poco a poco invaso dal fanatismo rosso che faceva creder prefe-
ribili la miseria e 'umilta purche non vi fossero piu padroni. In
questo caos della nuova superstizione orientale che abbrutiva le
anime, 1 pochi buoni, i pochi moderati, i pochi intelligenti pote-
vano cercare e trovare un rifugio nelle persone care, negli affetti
famigliari che resistono alle tempeste e fanno si che I'uomo si
senta meno solo e sperduto nel deserto arido della vita. Orbene:
anche quel rifugio gli veniva meno; anzi, egli stesso portava la
colpa di quella distruzione.

Claudio arrivo molto tardi, quando egli era gia mezzo intiriz-
zito dal freddo.

— Nulla?

— Nulla.

Entro anch’egli nella vettura per farsi condurre a casa; e il
tonfo dello sportello che si richiudeva gli vibro pauroso nel
cuore ¢ lo fece tremare, come quello della bara caduta nella ca-

mera dei morti.
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XXVI.

Appena fu I'alba, la reggitrice balzo dal letto, dopo aver dato
uno scossone al suo uomo che dormiva ancora. Dalla camera
vicina, una voce infantile tisono attraverso ’uscio chiuso:

— Zia Rosa, sono gia desta! Mi alzo subito anch’io.

Il reggitore aperse gli occhi, poi li richiuse un’altra volta e 1i-
comincio a russare.

— Presto, presto! Ci si vede gial

Allora, con una calza in mano e I'altra gia infilata, ella afferro
le coperte e le trasse giu fino ai piedi del letto.

— Accidenti! — borbotto lo sposo. E si sedette sulla sponda
del gran letto, stropicciandosi gli occhi e sbadigliando fino a slo-
garsi le mascelle.

Ogni mattina era la solita storia. 'uomo brontolava, poi si
faceva coraggio. Il resto della casa, non appena sentiva sul tavo-
lato il passo pesante della reggitrice, si affrettava ad alzarsi e ad
approntare le prime opere. Le nuore accendevano il fuoco, scal-
davano il latte per la prima colazione, arrostivano la polenta gialla
sulla brace conservata sotto la cenere della sera prima. I figli,
aspettando, entravano nella stalla per governare il bestiame.

— Eccomi, zia Rosa, sono qui!

Una testina bionda arruffata si affaccio dall’uscio mezzo

aper to.
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— Brava Annina! Scendi giu subito, e di a Giuseppe che ca-
richi i bidoni.

I’Annina era la sua prediletta, perche figlia unica di un ra-
gazzo che le era morto alla guerra. Il suo ufficio era di accompa-
gnarla ogni mattina in citta sul barroccio carico di bidoni di latte.

La zia Rosa apri lo sportello della finestretta, e guardo fuori
che tempo faceva.

— Meno male! Questa mattina non prenderemo I’acqua.

Infatti, poco prima dell’alba, il cielo si era rasserenato. La
campagna era tutta molle di pioggia, e la strada maestra, davanti
alla casa, pareva un lago. Gli alberi e le siepi grondavano.

— Chiudi! Fa freddo! — grido 'uvomo infilandosi in fretta la
giubba di frustagno.

Ma gia ella era discesa in cucina, col capo avvolto nel fazzo-
letto variopinto annodato sotto la gola. Era un colosso; alta,
forte, come nessuno degli uomini del vicinato. Si raccontava che
piu di una volta, quando qualcuno aveva fatto torto al suo uomo,
che pativa l'artrite alle braccia e non poteva difendersi, ella avesse
bastonato ben bene, da sola, 'offensore.

— Presto! Presto!

Era il suo ritornello. Quando ella era in casa, tutto procedeva
con la velocita di un diretto.

Le tazze erano gia pronte, la polenta si abbrustoliva adagio
sui carboni. In mezzo alla tavola, il latte odoroso fumava.

— Qui! Qui! — E comincio a versare prestamente. — Questo
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non ¢ di quello annacquato.

Tutti risero, perche quella facezia le era consueta. I’acqua si
serbava per i1 bidoni che andavano in citta.

— Luigi ha attaccato il cavallo?

Si sentiva gia nell’aia la bestia scalpitare.

— Andiamo, Annina! Presto! Presto!

Il barroccino era pronto; i bidoni erano a posto.

— Fa freddo, — ordino a una delle nuore; — portami lo scialle.

Si avvolse per bene, poi sali a cassetta, mentre ’Annina si ar-
rampicava svelta accanto a lei.

— Zia Rosa, — disse scherzando il garzone, — una di queste
mattine 1 leghisti vi fanno la pelle.

Infatti ella era in disaccordo con le leghe per la questione del
latte.

— A me? — grido la donna brandendo la frusta. — Guarda, mi
basta il manico di questa, per tenerli lontani in cinquanta. Non
ho paura di nessuno.

Una frustata, e via. Il cavallo si avvio trotterellando per la via
maestra, di dove I'acqua fangosa schizzo fin contro le siepi.

Il sole spuntava in fondo alla pianura, e arrossava gia le
groppe dolci dei colli. La via era deserta, perche¢ nessuno nel
contorno era cosi mattiniero come la zia Rosa.

— Che freddo! — disse la bimba mostrando fuori dello scial-

letto il naso paonazzo.
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— Fara caldo in Agosto; — rispose la reggitrice frustando vi-
gorosamente il ronzino.

Questo caracollo un istante, poi riprese la corsa un poco piu
veloce. Ma, proprio in quel momento, ’Annina afferro la zia per
un braccio, e grido indicando il fosso:

— Zia Rosa, che cosa c’¢ la, dietro la siepe?

— Scioccal Che cosa vuoi che ci sia? 1l lupo? — Ma mentre
stava per frustare ancora la bestia, volto il capo la dove la bam-
bina aveva ancora il dito teso, e mormoro:

— Perdio, ¢ vero! Che affare ¢ quello?

Con una risoluzione subitanea, tiro le briglie e fermo.

— Tieni. Bada al cavallo. To vado a vedere.

Poco piu su c’era un varco nella siepe. Ella valico agevol-
mente il fossetto, e fu nel campo. Poi mosse di corsa verso il
fagotto nero aggomitolato dentro una pozza d’acqua. I’ Annina
la vide chinarsi, e la senti che gridava:

— Ohe, € una creatura umana; € una donnal

La bimba fece per saltar gitt anch’essa; ma la zia Rosa 'am-
moni:

— Stupidal Non ti muovere! Basto io sola!

Afferro la donna svenuta, senza pensare che poteva anche es-
sere morta, e la sollevo sulle braccia robuste. Era tutta fradicia,
e il volto bellissimo era bruttato di fango.

— Che mistero ¢ questo? — disse mentre la adagiava in fondo

al barroccio, sul sacco di fieno per il cavallo. — Ha il cappello.
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Deve dunque essere una signora. Come sara venuta a finire cosi?

— Zial zia! — esclamo la bimba spaurita. — Io dico che ¢
morta....

— Stupida! E se anche fosse, che paura hai? I morti non
fanno male a nessuno.

La sconosciuta ebbe un sussulto, e tento di muovere le labbra.

— Te lo dicevo io che era ancora viva?

Silevo di dosso lo scialle, e ne coperse 'inferma; poi rimonto
a cassetta con un balzo.

— Per fortuna, il casotto daziario ¢ vicino. La lasceremo 1.
Hanno il telefono e potranno chiamare i pompieri perche la por-
tino all’ospedale.

— Che mistero! — mormoro ancora fra sé. Poscia sferzo il
cavallo che sembrava camminasse a stento:

— Presto! Presto!

XXVII.

— Pensa: se fossi mortal
Claudio le prese la mano che pendeva fuori dalle coltri e la
coperse di baci.

Dopo un mese di alternativa fra la vita e la morte, Matilde si
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era avviata risolutamente verso la guarigione, tanto che 1 medici
avevano permesso che Pietro la riconducesse a casa. Ora ella gia-
ceva col capo appoggiato a un mucchio di cuscini nella cameretta
umile che, a guarigione compiuta, avrebbe abbandonata per il
ricco appartamento che Claudio intanto le preparava.

— Sono vissuta per te, solo per te!

Nelle tremende crisi del male che ogni volta parevano volerla
annientare, ella aveva resistito ostinatamente con la volonta istin-
tiva e ferrea di non morire. Anche quando la febbre sembrava
cancellare in lei ogni personalita, e agli occhi degli altri ella non
appariva piu che un corpo moribondo sbattuto dalla malattia,
quella volonta ostinata era il solo barlume che rimanesse in
fondo alla sua coscienza ottenebrata. Meglio che i farmachi dei
medici aveva essa stessa combattuta e vinta la morte perche era
risoluta 2 non motire.

Era la fine d’Aprile, e per la finestra socchiusa entrava l’aria
tiepida e odorosa. Giu nel borgo, uno dei soliti organetti strim-
pellava un valzer viennese. Si sentiva il fruscio delle ragazze che
ballavano sotto il portico.

— Fra quanto tempo? — domando ella, forse per la millesima
volta.

— I medici assicurano che fra due mesi ci potremo sposare.
Sei molto forte, e rapidamente guarirai.

— Le mie carte sono gia pronte da un pezzo! — E sorrise

scotendo il capo leggermente.
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Ma poi ebbe un brivido, pensando che per poco non erano
servite a quell’altro.

— Cipensi? A quest’ora, senza quella mia pazza fuga, sarei la
signora Ancona....

Ma egli le tappo la bocca con la mano, perche quel discorso
gli era particolarmente penoso.

Dopo quella notte terribile, non aveva piu riveduto Giulio
Ancona. Ogni giorno, egli aveva mandato e prender notizie
all’'ospedale; poi, da quando il pericolo era stato scongiurato, non
si era piu fatto vivo. Claudio aveva profondo e sincero il senti-
mento dell’amicizia ed era affezionato a Giulio come agli altri
della vecchia compagnia. Benche quello che era accaduto fosse
stato fatale, egli ne sentiva a tratti un leggero rimorso.

— Hai bisogno di nulla?

Gelsomina compariva sulla porta con il suo sortiso fedele.
Guardava i due innamorati, e sospirava.

—E permesso?

Era Giorgino, il quale veniva a prendere i gianduiotti che
Claudio gli portava con molto maggiore liberalita,

Un giorno erano venuti anche Otello e Ersilia, sposi novelli.
Le nozze erano state celebrate a Casalecchio con innumerevoli
bottiglie di Lambrusco, tanto che i due sposi, tornati a casa,
erano stati spogliati ¢ messi a letto con una sbornia che era du-
rata ventiquattro ore.

I due fidanzati passavano le ore facendo innumerevoli disegni
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per lavvenire.

— Io tornero ad essere un artista; voglio diventare un grande
artista. B tu sarai la mia collaboratrice, la mia modella....

Ella rabbrividiva deliziosamente, al pensiero di posare tutta
nuda davanti a lui.

— Sarai la mia modella, e insieme la mia divina amante....

Allora, un rosso incarnato le coloriva per un momento le
guance pallide.

— Domani potra cominciare ad alzarsi per una mezzoretta;
— disse un giorno il medico. E fu giorno di festa.

Gelsomina volle ad ogni costo portare una bottiglia di vin
vecchio, e costrinse anche Matilde ad assaggiarne un sorso.

Pietro entrava di rado nella camera dell’inferma. Ma si affac-
ciava spesso a sorriderle senza parlare. Piu spesso, quando era in
casa, si tratteneva in cucina ad aiutare Gelsomina, la quale non
andava piu al laboratorio, dove da venti giorni i lavoranti avevano
scioperato.

Fra i due giovani era ritornata I'intimita di un tempo, quando
Pietro tornava in licenza e la accompagnava nelle liete scampa-
gnate suburbane. Un giorno, ella oso dire:

— Perché ancora quel /2 Anch’io e Matilde ci diamo del tu....

E cominciarono a trattarsi cosi, benché i loro discotsi non
fossero d’amore.

Ma alle volte, mentre alla finestra parlavano insieme di Ma-

tilde oppure di cose indifferenti, ella gli posava il capo sulla
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spalla, ed egli la lasciava fare....

Gelsomina sospirava. Ah, sentire il braccio di lui cingerle la
vita, giungere arditamente ai seni gonfi!

Pietro era molto mutato. Il suo carattere si era fatto meno
angoloso e piu dolce. La spavalderia di un tempo era scomparsa.
Ma perche era sempre cosi malinconico?

— Matilde ¢ guarita. Tutto va bene. Sii dunque piu allegro!

E gli porgeva, gli offriva, le labbra rosse a cui egli non osava
mordere.

Ma un giorno ella perdette la pazienza, e arditamente, per la
prima, lo bacio.

Ma egli, dopo, abbasso il capo, e divento pit malinconico che
mai.

Una sera, Pietro torno a casa con Nino Naldi. Nino capitava
di rado, ma, quelle poche volte, divertiva assai Matilde raccon-
tandole le storielle del retroscena del caffé concerto. Passata la
tempesta, egli era tornato tutto agli antichi amori; e per quanto
la felicita di Claudio gli apparisse evidente, non pensava affatto
a mutare strada.

Ora, quella sera, Pietro raduno gli amici attorno alla poltrona
di Matilde, e prego anche Gelsomina di intervenire.

— Ecco la compagnia dei Tre Fanti! — esclamo Nino. — Chi
metteremo al posto del quarto?

— La Compagnia ¢ morta, ormai; — disse Pietro con voce
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triste. — Anche se vi fossimo tutti, sarebbe gia divenuta un ana-
cronismo. Ogni entusiasmo ¢ sepolto. Abbiamo sofferto e lot-
tato per nulla.

— Ma non volevo parlarvi di questo; — soggiunse dopo un
breve silenzio. — Ho bisogno di chiedere un consiglio decisivo, a
voi che mi volete bene.

Gelsomina impallidi, e lo fisso con uno sguardo appassio-
nato.

— Serantoni mi ha tornato a scrivere dall’America. Ho avuto
la sua lettera oggi. Prima di affidare I'incarico a un altro, aspetta
una mia risposta telegrafica. Bisogna dunque che io mi risolva: o
andare, o stare.

— Sei proprio certo di non poterti accomodare qui? — do-
mando Claudio.

— D’esperienza del passato non mi incoraggia troppo; — os-
servo Pietro. — E poi, questo vecchio paese che ora si avvia verso
la rovina — o verso una civilta nuova e migliore, chi lo sa? — ¢
troppo chiuso nella sua burocrazia ostinata e intransigente avida
di diplomi. Ora io non ho che una meschina licenza, e il mio
titolo di ufficiale e di combattente ¢ diventato un demerito....
Passare di 1a? Io non lo farei mai, perche disperderei quello che
¢ il mio solo patrimonio, la mia sola ricchezza: le mie idee, nelle
quali vi dichiaro di essere piu fermo che mai.

— Puo darsi che Giulio Ancona abbia ragione, e che I'avve-

nire nuovo sia dall’altra parte. Io per me non rinuncio a credere
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nella missione di civilta dell’idea romana e latina, e credo che il
nome di Roma possa ancora risplendere nel mondo. La luce che
viene da Mosca non mi sembra piu che un lume fioco, in para-
gone della fiaccola che noi avremmo potuto brandire, per por-
tare anche agli altri la luce che ¢ nostra. Ma il popolo ¢ infiacchito
da quattro anni di guerra, e i governanti sono, oltre che fiacchi,
paurosi e vili. Per gli uomini come Pietro Serena, non c’¢ piu
posto in Ttalia. E meglio che io porti le mie energie altrove.

— Draltra parte, io potro esercitare laggit quell’opera bene-
fica che qui mi viene vietata. Vi sono migliaia, anzi milioni di
italiani, che forse attendono una parola di fede. Perche non po-
trei io esercitare questa missione fra loro? Parlare dell’Italia, della
sua storia e della sua civilta, delle sue citta antichissime, dei suoi
artisti e dei suoi poeti, del suo passato glorioso e del suo presente
che oggi ¢ come velato e triste ma che un giorno rifulgera
anch’esso della gloria di Vittorio Veneto e del Piave?

— Forse questo ¢ il compito che mi viene affidato dal destino.
Che cosa ne pensate voi?

Pietro vide i due amici che approvavano gravemente con gli
occhi umidi di lagrime. Per un poco, nessuno parlo; poi Matilde
disse:

— Pietro, se questa ¢ la tua volonta, io non voglio e non
posso oppormi. Ma una cosa mi sgomenta: ed ¢ il pensiero della
solitudine in cui tu dovrai vivere, in un paese lontano e straniero,

diviso, almeno per qualche anno, da noi che ti vogliamo bene....
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Pietro si alzo, venne vicino alla sorella, e la prese affettuosa-
mente per la mano.

— Tu hai veduto giusto. Infatti, io avrei gia accettato, se que-
sto pensiero della solitudine non mi sgomentasse. Ho la sicu-
rezza che accettando io potro fare la mia fortuna, e nello stesso
tempo essere cagione di molto bene. Ma mi sento mancare il
cuore, quando penso che laggiu, a cosi sterminata distanza, io mi
sentiro troppo spesso triste e solo....

Allora Gelsomina, che fino allora aveva ascoltato in silenzio,
si fece avanti e disse semplicemente:

— Vengo io, con te.

Gennaio- Ottobre 1920.
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