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I 

Pietro Serena trovò Claudio Lambertini fermo sotto un fa-

nale, così stupito e assorto nel guardare lontano, che lì per lì non 

rispose neppure alla chiamata dell’amico. 

— Che cosa indaghi in questa fittissima nebbia? – domandò 

Pietro, allorchè l’altro si fu scosso e gli ebbe stretta la mano sor-

ridendo senza parlare. 

— Fa un freddo cane; – disse finalmente Claudio, prendendo 

Pietro a braccetto e avviandosi con lui verso il centro attraverso 

le viuzze dai portici bassi. – Mi pareva d’essere in vedetta davanti 

alla trincea, in quel famoso novembre di Oslavia.... 

— Non parliamo di queste malinconie; – interruppe Pietro 

quasi con ira. – La guerra ci ha rovinati, e, in compenso, nessuno 

ci ha detto neppure un grazie. Non parlo per te, che non hai 

pensieri per l’avvenire. Ma noi, noi che cosa faremo? 

E si tirò sul collo il bavero del paltoncino stinto, che mo-

strava, dalla foggia, di essere stato comperato molti anni prima. 

Claudio si distrasse e cominciò a pensare ad altro, perchè 

l’amico gli ripeteva ogni sera il medesimo discorso. 

— Ricominciare a studiare? Dovrei dare ancora sedici esami, 
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più la tesi di laurea. Mi occorrerebbero due anni; e intanto, chi 

mi darebbe da mangiare? Il premio di smobilitazione mi servirà 

ancora per un paio di mesi; e poi, sarà la fame.... Se qualcuno mi 

aiutasse ad occuparmi.... Ne ho parlato anche a Nino Naldi; ma 

suo padre, dopo essersi arricchito con la guerra, ha chiuso bot-

tega e viaggia l’Italia con una meretrice che cerca di spolparlo. 

Ho bussato a venti porte; ma nessuno ha bisogno di personale, 

e anzi studia il modo di licenziare quello che ha. Nei nostri co-

mitati le chiacchiere son molte, ma i fatti sono pochi. Ah, se 

quella pallottola che davanti a Oslavia mi trapassò il polmone si 

fosse conficcata un poco più a sinistra, dove batte questo male-

detto cuore!... 

Più che dalle parole, Claudio fa commosso da questa grande 

amarezza. 

— Non ti sconfortare così! – esclamò stringendosi a Pietro e 

parlandogli con l’amorevolezza di un fratello maggiore. Infatti 

egli aveva quattro anni di più, e una esperienza del mondo che 

l’altro, essendo passato a ventun anno dalla scuola di legge al 

reggimento, non poteva aver acquistato attraverso quattro anni 

di guerra e dieci mesi di armistizio. 

Ben altre tremende esperienze della vita e della morte lo ave-

vano ammaestrato nei giorni del rischio e del pericolo. Ma ora 

tutto ciò non serviva più a nulla. Si viveva in un mondo più 

crasso e più lurido. Pietro alle volte aveva l’impressione di respi-

rare un’aria così densa e pesante che non arrivava neppure ai 
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polmoni. 

— Non ti sconfortare! – ripetè Claudio. – L’occasione capita 

quando meno ce l’aspettiamo. D’altra parte, se hai viveri per due 

mesi, potrai poi, per altri due mesi, contare sul credito degli 

amici. È vero che il paese, per ringraziarci del nostro sacrificio, 

ci vitupera e ci umilia; ma noi possiamo anche infischiarcene, e 

aiutarci fra noi, e lasciare che i pescicani gavazzino nell’oro che 

noi abbiamo assicurato.... Lasciali fare. Il giorno del giudizio 

verrà. 

Con queste parole erano giunti in Via Indipendenza. La neb-

bia si era raffittita, e i rari globi elettrici brillavano di una luce 

compressa che invano mostrava la smania di diffondersi. Anche 

le campanelle dei trams, fasciate dalla nuvola leggera, parevano 

risonare come avvolte in una molle bambagia. Senza dir nulla, 

Claudio entrò in un piccolo caffè, e si avviò nel retrobottega al 

tavolino consueto. Non c’era ancora nessuno. Pietro sedette ac-

canto a lui, e si aperse il soprabito perchè il luogo era piccolo e 

caldo. Sotto il paltò apparve la giubba grigia da ufficiale, senza le 

mostrine e senza le stellette. 

— Hai visto? – interrogò con un sorriso malinconico. – Il 

freddo è arrivato improvvisamente, ed io non posso spendere 

cinquecento lire per farmi un vestito pesante. Ho rimediato così. 

— Hai tolto anche il nastrino della medaglia al valore? 

— Ormai, a che serve? A farsi bastonare dai socialisti! Mio 

padre aveva ragione. 
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Il padre di Pietro Serena era stato un feroce neutralista, in 

fiero contrasto col figlio che per dieci mesi aveva gridato invo-

cando la guerra per tutte le vie e per tutte le piazze della città. 

Una paralisi cerebrale lo aveva ucciso nel luglio del 1915. Ora 

Pietro abitava con la madre e con la sorella, le quali fino allora 

erano vissute cucendo a macchina per i laboratorî militari. 

— Dimmi piuttosto, – domandò tra un sorso e l’altro di caffè 

caldo, – che cosa facevi, quando ti ho incontrato fermo immo-

bile sotto quel fanale? 

Claudio sorrise, e spalancò gli occhi fissandoli ancora davanti 

a sè. 

— Una qualche avventura? Voialtri artisti siete sempre in 

cerca di donnine. 

— Potrebbe anche darsi; – ammise il pittore. – Ma dire av-

ventura sarebbe dire troppo, perchè si tratta di una sconosciuta, 

che ho veduto finora quattro volte e con la quale non ho ancora 

parlato. 

— Non mi avevi detto nulla; – rimproverò Pietro. 

— A che pro? Quasi certamente, si tratta di una romantiche-

ria senza principio e senza fine. Vuoi sapere? Ti racconto tutto 

in due parole. È una bellissima ragazza, anzi una signorina per 

bene, che ho incontrata e che ho seguìta. Ma ogni volta, non so 

come, un incidente qualsiasi mi impedisce di seguirla fino a casa 

e di sapere dove sta e chi è. Ogni volta ella si accorge del mio 

inseguimento e trova il modo di sfuggirmi. Stasera, per esempio, 
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si è dileguata fra la nebbia scantonando sotto un portico buio. È 

evidente che non si vuol rivelare; ma io la troverò. È troppo 

bella, e mi piace troppo. Ha un corpo meraviglioso, ed io non 

riesco a trovare una modella che mi piaccia. 

— E non le hai parlato mai? 

— Ti dico che è una signorina per bene. Non è di queste co-

cottine che cercano l’avventura. La merce donna non è mai stata 

così abbondante sul mercato. Ma questa ragazza è diversa dalle 

altre. Si vede anche dai vestiti che indossa, sobri e quasi poveri. 

Nessuno se ne accorgerebbe, se non fosse così bella. 

— E allora, ci sarà qualche rivale, – osservò Pietro stringendo 

un occhio. 

— No, non me ne sono accorto. È una bellezza poco appa-

riscente, e, inoltre, poco alla moda. I più dei maschi non si de-

gnano neppure di guardare una donna chiusa in una veste mo-

desta con una sobria eleganza. Ci vogliono le mode sfacciate e 

sgargianti che denudano invece di vestire. Ma io, che sono un 

artista, ho intravveduto attraverso quegli abiti semplici un nudo 

ammirabile e perfetto. Un buon pittore deve essere esperto nella 

scienza dei panni, e deve conoscere l’arte di rivelare attraverso 

ad essi le membra. E poi, il tipo di donna che oggi piace e che 

gli uomini cercano, è proprio il contrario di quella che veramente 

è la bellezza. Si preferiscono le donne magre e viziose, tutte utero 

e nervi, piene di abilità recondite e ricche di perversioni, masche-

rate di bistro, di belletto e di ossigeno.... Accanto a una bella 
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donna soda, sana e fiorente si passa quasi senza guardarla. Si ama 

meglio l’isterismo delle donnette sculettanti sulle gambe storte.... 

Pietro rise approvando. Ma in quel momento entrarono Nino 

Naldi e Giulio Ancona, elegantissimo il primo, trascurato e quasi 

sordido il secondo. I due nuovi arrivati si sedettero accanto agli 

altri, e ordinarono un mazzo di carte e il caffè. 

I quattro smobilitati cominciarono così il pokerino serale che 

un tempo li aveva allietati negli ozi della trincea sotto i baracchini 

di fronde o nelle caverne scavate dentro la roccia. 

Nino Naldi aveva una fortuna insolente, e Pietro Serena si 

adirò. 

— A questo modo, io dovrò rinunciare alla vostra compagnia! 

– esclamò con un pugno sul tavolino. – Io non sono abbastanza 

ricco per perdere cinque lire. Mi occorrono per mangiare. 

— Si potrebbe fare a meno di giocare; – osservò flemmatica-

mente Giulio Ancona. – Che bisogno abbiamo di pelarci l’un 

l’altro, quando si vede che i denari corron dietro ai denari, e che 

i perdenti siamo Pietro ed io, cioè i più poveri in canna? È una 

cosa stupida. 

— Non è colpa mia; – si scusò Nino un poco umiliato. 

— Non giochiamo più; – disse Claudio gettando le carte su 

un altro tavolino. 

I quattro giovani tacquero, e un lieve disagio fu in mezzo a 

loro. 

— Ah, i bei tempi che non tornano più! – esclamò Pietro con 
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un sospiro. – Si viveva di continuo in mezzo al rischio e alla 

morte; ma almeno si aveva l’impressione di essere qualcuno e di 

contare qualche cosa. Oggi, che cosa siamo? Io mi sento qualche 

volta la psicologia di un limone spremuto. 

— È vero. – confermò il figlio del pescecane; – quest’ozio ci 

ammazza. 

— Nino, Nino, – si oppose Giulio con la sua lenta flemma 

ebraica, – tu hai torto se ti lamenti. Sei ricco, e non hai i nostri 

pensieri. Anche Claudio, senza essere ricco, ha una rendita di-

screta, e può divertirsi a dipingere quadri che nessuno compera. 

Ma io e Pietro, se dura così, saremo costretti a fare i tagliaborse. 

— Tuttavia, se volessi, – mormorò cautamente, – avrei tro-

vato un impiego anch’io... 

— Non val la pena di discorrerne, – soggiunse col suo fare 

stracco, strascicando anche più le erre; – perchè purtroppo non 

è una cosa possibile. 

— Ma, a quanto pare, – osservò Nino Naldi, – la cosa dipen-

derebbe dalla tua volontà 

— Infatti, ci sarebbe per me un posticino negli uffici del Sin-

dacato dei Ferrovieri; ma.... 

— Ho capito; – disse Claudio. – Ci vuole la tessera rossa. 

— Bisognerebbe che io mi iscrivessi alla Camera del Lavoro. 

Che cosa ne dite? 

I tre compagni parvero stupiti di quella domanda. Poscia Pie-

tro battè un pugno che fece sobbalzare le tazzine e i bicchieri. 
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— Perdio! Io spero che nessuno dei Quattro Fanti sarà mai 

traditore! 

Ma Giulio lo guardò con aria meravigliata, poi girò intorno 

gli occhi e fissò gli altri ad uno ad uno: 

— Non ti arrabbiare! Non avevo già detto che è una cosa 

impossibile? 

Allora Pietro respirò, e gli carezzò con la destra la nuca rada 

che sorgeva fuori da un colletto sfilacciato orlato di sudiciume. 

La pulizia non era mai stata la virtù di Giulio Ancona; e anche 

nei bei tempi della milizia, egli era sempre apparso il più scalca-

gnato. 

— Che cosa ci rimane, ormai, se non la fedeltà al nostro 

ideale? In mezzo alla folla dei vigliacchi che tremano davanti alla 

baldanza dei rossi, noi, sacrificati dal Governo e dai borghesi, 

dobbiamo tener duro fino all’ultimo sospiro. Perdio! Per 

quest’Italia abbiamo perduto la giovinezza e abbiamo arrischiata 

la vita. Ci lasceranno morire di fame, ci impiccheranno; ma non 

tradiremo mai. 

E gli altri approvarono in silenzio le parole di Pietro, pur 

avendo l’impressione di sentirsi sperduti in un mondo troppo 

diverso. 

La guerra aveva fatto di loro nella nuova vita altrettanti spo-

stati. Pietro Serena e Giulio Ancona si trovavano in condizioni 

peggiori degli altri, perchè le difficoltà economiche li angustia-

vano; ma anche Claudio e Nino spiritualmente non erano meno 
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naufraghi di loro. Dopo cinque anni di intervallo, il pittore aveva 

ripresi i pennelli svogliatamente, avendo la certezza di dover ri-

cominciare da capo per scegliere una via; ed anche il figlio dell’ar-

ricchito si sentiva a disagio in mezzo a quell’oro, di cui per qual-

che tempo si era vergognato, perchè ne conosceva le origini ver-

gognose. Le donnine facili erano la sola occupazione della sua 

giovinezza sciupata. Ma tutti e quattro si sentivano ugualmente 

diminuiti dal mutato tenore di vita, dall’abitudine del comando 

rimasta nel sangue e nei nervi quando ormai non avevano più a 

chi comandare, dal gusto del pericolo annegato nella monotonia 

della vita mediocre. Accadeva a loro quello che moltissimi altri 

avevano già sperimentato o stavano per isperimentare. Giova-

netti usciti dalle famigliole borghesi negli ultimi anni del liceo o 

nei primi dell’università, essi avrebbero dovuto continuare la 

loro placida vita di figli di famiglia e di studenti poveri, adattan-

dosi volentieri a rimanere sottomessi all’autorità paterna e a mo-

derare i loro desiderî, in attesa della laurea o dell’impiego. Invece, 

la guerra, avendoli afferrati, aveva fatto di loro improvvisamente 

degli uomini, li aveva affinati col cimento, aveva dato loro il co-

mando, e nelle loro mani aveva collocato il destino di decine e di 

centinaia di uomini. Pietro Serena nei giorni di Caporetto era già 

capitano e aveva già condotto più volte i suoi duecento fanti a 

combattere e a morire. Gli altri erano tenenti; ma durante la riti-

rata i quattro non si erano lasciati, e spontaneamente avevano 
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inquadrato un migliaio di dispersi salvando sè e loro dalla prigio-

nia e dalla morte. Tutto ciò aveva dato loro una autonomia spi-

rituale, e una coscienza di sè, che ora li opprimevano e li diso-

rientavano. 

Ora, dopo tre, quattro, cinque anni di guerra, tutti quei gio-

vani borghesi tornavano alle loro famiglie povere e modeste in 

cui il disagio economico aveva resa più difficile quella apparenza 

di agiatezza che molti ostentavano prima dell’anno 1915. Torna-

vano avendo contratto, oltre a tutto il resto, l’abitudine di guada-

gnare e di spendere, di avere il portafogli gonfio e di vuotarlo in 

una notte a un tavolo di gioco o nel grembo di una donnina 

avida: tanto, chi pensava a economizzare, quando la morte era in 

agguato e nessuno era sicuro del domani? Tornavano nell’umiltà 

di un tempo, tornavano ad essere, benchè non più giovanissimi, 

figli di famiglia, con pochi soldi in tasca, e con vestitucci borghesi 

che facevano facilmente rimpiangere le uniformi attillate, i gam-

bali lucidi, i cinturoni di cuoio giallo, i berretti altissimi entro cui 

si erano pavoneggiati nelle brevi licenze fra un riposo e una bat-

taglia. E dovevano tornare a scuola e ricominciare a studiare per 

gli esami, oppure andare in cerca di un posticino per campare la 

vita. 

Avevano sognato, quando fossero tornati dalle frontiere, inni 

e trionfi, o almeno una riconoscenza perpetua se pure discreta. 

Al contrario, nessuno si curava di loro. I rossi li vituperavano; i 
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borghesi li trascuravano per indolenza o per vigliaccheria. Nes-

suno voleva più sentir parlare di guerra; e coloro che osavano 

discorrere di patria, erano considerati come scocciatori tre-

mendi. Gli imboscati si erano presi i posti migliori, e se li tene-

vano. La vita era ritornata una morta gora, in fondo alla quale 

giaceva la loro giovinezza perduta. 

Beati coloro che erano caduti, perchè le loro illusioni seguita-

vano a fiorire per l’eternità! 

— Speriamo in tempi migliori! – concluse Giulio dopo un 

lungo silenzio. – Se fossi meno miserabile, potrei divertirmi con 

le belle fanciulle; ma nessuno mi vuole, con questo paltoncino 

striminzito. 

— A proposito, – soggiunse Pietro, – sapete che Claudio è 

innamorato? 

Claudio arrossì. 

— Innamorato? Neppure per sogno. È una piccola avven-

tura, che forse è terminata prima di incominciare. Io cerco una 

modella, non cerco una innamorata. 

— In fatto di donne, – osservò Giulio Ancona, – bisogna 

lasciare a Nino la parola. 

— Oh, quali donne? – obbiettò il nominato. – Donne con cui 

non si perde il tempo: è questione di quattrini. Io non mi impac-

cio con gli amori seri. Ma sentiamo piuttosto Claudio. 

Il pittore raccontò ancora la sua breve storia. 
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— Sentiremo le notizie il prossimo giovedì, se pure non c’in-

contreremo prima; – disse Nino Naldi. – Intanto, prima di la-

sciarci, beviamo una buona bottiglia di lambrusco. La pago io, 

alla salute dei Quattro Fanti e dei loro amori. 

La compagnia dei Quattro Fanti era nata in una notte di no-

vembre fra il rombo delle cannonate, quando i quattro amici si 

erano trovati insieme in una villa abbandonata dai padroni in 

fuga e, dopo otto giorni di marcia, si erano seduti a una tavola 

imbandita e avevano mangiato cibi caldi e bevuto vini generosi. 

Colà, prima di riprendere il cammino sotto la pioggia, essi si 

erano giurata amicizia eterna; ed ora, venuta la smobilitazione, 

convenivano ogni giovedì in quell’angolo tranquillo, a lodare il 

passato e a vituperare il presente e l’avvenire. 

Il buon vino spumante allietò gli animi. Quando i quattro gio-

vani uscirono dal caffè, la loro gaiezza non fu vinta dal freddo e 

dalla nebbia. Nino si avviò verso un teatro di varietà dove una 

cantatrice lo aspettava per la cena, e Pietro lo accompagnò per-

chè abitava vicino a quella via. Giulio accompagnò zoppicando 

Claudio, il quale dimorava al lato opposto della città. 

— Ah, la mia gamba! – esclamò giocondamente l’ebreo, stra-

scicandosi dietro a stento la gamba sinistra anchilosata da una 

scheggia di bomba a mano. – Questo tempaccio me la fa dolere. 

A proposito, oggi sono stato da quei signori del comitato per i 

mutilati; e anche là non ho trovato che buone parole. Ma i socia-

listi sono più furbi di noi; mettono a posto la gente per averla 
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fedele. I nostri, invece, farebbero venir voglia di rinnegare anche 

il padre e la madre.... 

— Se ti sentisse Pietro! – disse Claudio fermandosi ad accen-

dere la sigaretta. 

— Pietro ha un bel dire; ma la vita è una tremenda macina-

trice di uomini. Del resto, è vero che io sono bisognoso; ma in-

fine son solo e non ho da pensare che a me e poi a me. Mentre 

Pietro ha quelle due donne, la madre e la sorella, che ora, chiusi 

i laboratorî militari, non guadagnano più che poco o nulla. 

Quando era ufficiale, egli le aiutava; ma ora, non so come fa-

ranno. 

Poi soggiunse facendo schioccare la lingua: 

— Matilde è una bella figliola! 

Claudio fu urtato. Domandò: 

— Sarebbe a dire? 

— Nulla di illecito; – rispose Giulio con umiltà. – Se una ra-

gazza è bella, non potrò dire che è brutta. Io capito spesso in 

casa di Pietro, ed ho occasione di vederla. Ah! Se fossi ricco, la 

sposerei volentieri. 

— Anche tu innamorato? – E il pittore rise sonoramente, 

perchè il pensiero di Giulio innamorato gli suggeriva l’idea di 

uno scimmiotto che abbracciasse una statua nuda. Giulio era pic-

colo, nero, sbilenco. Dei Quattro Fanti egli era di gran lunga il 

più brutto. 

— Non è pane per i miei denti; – mormorò il giovane. – Ma 
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ti ripeto che se fossi ricco, la sposerei. 

Continuarono il cammino senza parlare, poi, quando furono 

in piazza, si lasciarono. Claudio si avviò solo verso casa, pen-

sando alla sua bella incognita. Anch’egli aveva ormai trent’anni; 

i suoi erano vecchi, e lo avrebbero accasato volentieri. Ma il ma-

trimonio gli sembrava una fine troppo comune per un amore 

romanzesco come quello che gli faceva cercare e seguire una sco-

nosciuta. Preferiva sognar l’avventura, e continuare nell’amore 

quel gusto del rischio che aveva appreso sui campi di battaglia. 

La moglie non era un genere per lui. Sposarsi era come im-

boscarsi. 

II. 

Giulio Ancona era veramente innamorato della bella Matilde 

Serena. Ma poichè conosceva la propria bruttezza ed era consa-

pevole della propria povertà, si contentava di una ammirazione 

segreta e discreta. Col pretesto di cercare l’amico e di discutere 

con lui circa un possibile impiego, egli capitava spesso in casa di 

Pietro e restava a lungo ragionando con le due donne. 

I Serena abitavano un quartierino di due camere al secondo 

piano, con la cucina e con un andito che fungeva da salotto da 
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ricevere. Le finestre davano sopra la via stretta e tortuosa fian-

cheggiata dai porticati bassi. C’erano molte osterie e vari alberghi 

notturni, ma vi mancavano le case di malaffare. Il rione era po-

vero ma onesto, come i genitori di Pierino. 

La gente del luogo era quasi per intero iscritta alle leghe rosse; 

ma i Serena, benchè si sapesse che Pietro era un patriota, non 

erano stati disturbati da nessuno. I popolani sapevano che le due 

donne vivevano del loro lavoro, e vedevano la signora Amalia 

andare in giro ogni mattina con la sporta della spesa. Quanto a 

Pietro, si sapeva anche che aveva pugni solidi e che andava con-

tinuamente armato di rivoltella. 

Ora che era cominciato il freddo, le due donne avevano por-

tato la macchina in cucina, e lì lavoravano e ricevevano. Di uo-

mini capitava il solo Giulio Ancona; alcune vicine, povere come 

loro, sostavano qualche volta prima di salire ai piani superiori. 

Era un caseggiato lungo e stretto come una torre, fondato su 

due archi di portico che mostravano ancora qua e là i resti di una 

leggiadra decorazione in cotto. Ma l’andito era basso ed oscuro, 

con il pavimento che trasudava l’umidità anche d’estate. In 

fondo si apriva un cortiletto a cui non arrivava mai il sole; in un 

angolo, sotto una piccola tettoia di bandone, rumoreggiava a in-

tervalli la pompa a mano a cui tutto il casamento veniva ad at-

tingere l’acqua da bere. Alle volte Matilde, andando per acqua, 

alzava gli occhi al cielo; ma non riusciva a vederne se non qualche 

lembo, attraverso l’intersecarsi delle corde cariche di biancheria 
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e di stracci. Poi risaliva col secchio colmo le scalette buie senza 

ringhiera, appoggiandosi a un incavo del muro che serviva da 

mantile. Bene spesso, quand’ella passava sul pianerottolo del 

primo piano, la porta si apriva, e una testina bruna arruffata si 

affacciava con aria di implorazione. 

— Mi prendi con te? 

E allora il piccolo orfano di guerra, solo in casa per lunghe 

ore, giacchè la madre lavorava all’Arsenale e la sorella andava 

all’asilo, saliva con la sua bella amica al piano di sopra, e si diver-

tiva ascoltando i discorsi e baloccandosi con la cenere del foco-

lare. 

Quando Matilde non scendeva per acqua, Giorgino aspettava 

pazientemente l’arrivo di Giulio Ancona, e ne profittava per sa-

lire con lui. Ancona ne era felice, giacchè, quantunque ci venisse 

quasi ogni giorno, si sentiva ogni volta più timido che mai. 

Il giorno dopo il solito ritrovo settimanale, Giulio comparve 

col fanciullo davanti alla soglia dei Serena, e fu Matilde stessa 

quella che venne ad aprire. Giorgino le si gettò incontro e le ab-

bracciò le ginocchia, mentre l’altro stava ad ammirare estasiato. 

Poi entrò zoppicando, non senza essersi assicurato che l’uscio 

fosse ben chiuso. 

— Pietro è uscito dopo la colazione e non è ancora rientrato. 

Non so se tornerà prima del pranzo. 

In piedi accanto a lui, ella lo superava di tutta la testa, dal collo 
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in su. In verità, egli le ispirava una leggera repulsione, ch’ella riu-

sciva a vincere facilmente, pensando che quel povero diavolo le 

aveva salvato la vita al fratello, portandolo sulle spalle attraverso 

la grandine dei proiettili fino al prossimo posto di medicazione. 

Pochi minuti ancora, e Pietro sarebbe morto dissanguato. 

— M’immagino, – disse Giulio sedendosi in cucina fra le due 

donne e prendendosi il bimbo sul ginocchio sano, – che Pietro 

sia fuori per la solita ragione. 

La signora Amalia sospirò. 

— I tempi si fanno ogni giorno più difficili. Non si trova più 

lavoro. Oggi la macchina da cucire è ferma; ed è una fortuna per 

noi questo po’ di pizzo all’uncinetto che Matilde confeziona per 

la ditta Sardi. Ma la fatica è molta (Matilde ci si rovinerà gli occhi) 

e il guadagno è poco. 

Matilde alzò i grandi occhi lionati, e sorrise. 

— Non temere per me. Sono ancora forte, nonostante che 

siamo soggetti ad ogni sorta di privazioni. D’altra parte, non sa-

prei adattarmi ad entrare in un laboratorio. No, non è questione 

di contatti. Ho bisogno di indipendenza. Avere delle compagne, 

una direttrice..., la sorveglianza continua.... Non mi piace. 

— Io, invece, mi adatterei ad ogni più umile ufficio, – disse 

Giulio; – ma non riesco a trovare. Ossia, avrei trovato, ma.... 

— Lo so, lo so; – interruppe Matilde. – Pietro ne ha parlato 

oggi a tavola. Eppure.... 
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— Lei non è d’accordo con lui? – egli domandò ansiosa-

mente. 

— In teoria, sì, ma in pratica.... Vi sono necessità che un 

giorno possono essere più forti di noi. L’importante è serbarsi 

onesti e fuggire il male. Ma Pietro ha le sue idee, ed io debbo 

riconoscere che la sua direttiva è ammirevole. 

— Noi donne non possiamo capire certe cose; – sentenziò la 

signora Amalia, – Ma è certo che se le cose non mutano, noi 

saremo presto alla fame. 

Matilde arrossì, e battè il piede con impazienza. 

— Tu dici certe cose.... 

— Oh, col signor Giulio non abbiamo segreti. Del resto, non 

c’è da vergognarsi. 

E si alzò per attizzare il fornello su cui bollivano in una pen-

tola di coccio i fagioli per il pranzo. Come tutti tacquero, non si 

udì per qualche tempo altro rumore che il borbottìo dell’umile 

legume che bolliva. 

Poi il bambino ruppe il silenzio: 

— Per piacere, ho sete. 

Il secchio era vuoto, e Matilde si avviò per scendere nel cor-

tile. In mezzo a quella oscurità e a quella miseria ella serbava un 

fare da imperatrice. Pur vivendoci in mezzo, non ne era toccata. 

Dava l’idea di un gioiello che splende caduto su un mucchio di 

immondizie. 

Ma Giulio si alzò più svelto che poteva, le tolse di mano il 
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secchio, e discese adagio le scale. Poco dopo, si sentì il rumore 

della pompa nel cortile. 

— Povero diavolo! – esclamò la signora Amalia, ritornando a 

prodigare le sue cure alla pentola preziosa. Ella si era accorta 

dell’amore del piccolo ebreo, e spesso sognava ch’egli fosse stato 

bello e ricco e che si fosse combinato un matrimonio fastoso. 

Che stupore per le comari del vicinato! Gli sposi sarebbero an-

dati in Municipio con una automobile fiammante, passando in 

mezzo al corteo fitto dei passanti stupiti.... Era una buona donna 

ingenua, e confortava coi sogni la povertà. 

Giulio tornò col secchio colmo, e ne versò un bicchiere al 

bambino. Questi bevve a piccoli sorsi, poi disse: 

— Che cosa vuol dire «povero diavolo»? 

Poi, prima che la signora potesse farlo tacere: 

— Quando sei uscito, la signora Amalia ha detto: Povero dia-

volo! 

Giulio Ancona fu preso da un riso convulso, così insistente 

che dovette gettarsi a sedere con le gambe allungate e col capo 

arrovesciato sulla spalliera. Rideva, e pareva che tossisse. Matilde 

rabbrividì. 

In quel momento, entrò Pietro. 

Era rabbuiato e torvo. Scorgendo Giulio che rideva, esclamò 

con ira: 

— Gente allegra il ciel l’aiuta! 

— E i minchioni li rifiuta! – balbettò Giulio fra gli scoppi 
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secchi del riso che non gli riusciva di frenare. – E noi apparte-

niamo a questa categoria, mio caro! Io rido; ma avrei dovuto 

piangere. 

— Anche oggi, ho girato per nulla; – annunciò l’altro, get-

tando su una seggiola il cappello di feltro molle. – Per fortuna, 

alle cinque c’è un comizio socialista al Comunale; e quando quei 

furfanti usciranno ubriachi d’odio e di frasi, troveranno l’acco-

glienza che meritano. È un passatempo anche questo. 

Era il periodo elettorale. Mancavano due giorni al sedici no-

vembre. Pietro aveva lottato aspramente coi pochi compagni di 

fede; ma la certezza dell’insuccesso lo esasperava e gli suggeriva 

propositi di violenza. Già due volte si era azzuffato coi rossi, 

maculando molte facce col pugno erculeo. 

— Prendiamoci almeno questa soddisfazione, contro codesti 

maiali che avvelenano la vittoria! 

Ancona non era per la violenza. Preferì cambiare discorso. 

— Non hai veduto nessuno dei nostri amici? 

Pietro crollò il capo: 

— Tu sai che Nino si fa vedere di rado: frequenta la società 

elegante. E Claudio passa le giornate nello studio a fantasticare 

e a fumare. 

— È strano, – osservò Matilde, – come io non abbia ancora 

conosciuto questi due signori. 

Sento parlare così spesso di questa compagnia dei Quattro 

Fanti; mi piacerebbe di conoscerli tutti. 
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— Gli altri due sono molto ricchi, non è vero? – domandò 

dopo una breve pausa. 

— Nino, sì, è ricco; ma Claudio è semplicemente agiato. 

— Ed essi, – domandò ella ancora, ma timidamente, – non 

vi potrebbero aiutare? 

Ma Pietro alzò neramente il capo: 

— Aiutare? E come? Forse facendoci l’elemosina? 

— Se domani ci trovassimo proprio sprovvisti, – osservò 

Giulio, – non ci sarebbe niente di male ad accettare un piccolo 

prestito. Non molto, perchè, per quanto ricchi, sono figli di fa-

miglia. Ma quel tanto che basterebbe a levarci d’impiccio.... 

— No! – ruggì Pietro. – Prendi tu l’elemosina, se vuoi. Io 

invece voglio, hai capito?, voglio lavorare e guadagnare, perchè 

questo è il mio diritto. 

— Speriamo! – mormorò l’altro, fatto remissivo da quell’im-

peto. – Io, per conto mio, farei pure il tramviere; ma anche per 

questo, ci vuole la tessera rossa. 

— Maledetti! – E Pietro strinse i pugni con forza selvaggia. – 

Sono la peste del mondo, e non trovano ancora chi abbia il co-

raggio di sterminarli. 

Il suo odio per le idee bolceviche era feroce. Gli pareva che 

esse offendessero non solamente la dignità della patria, ma anche 

quella della razza e dello stesso genere umano. Mazziniano fer-

vente, imbevuto di idee romane e latine, militava coi nazionalisti 

più accesi, convinto che un gruppo di uomini di ferma volontà 
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e di fegato sano potesse deviare il cammino della storia. 

— Allora, io me ne vado; – annunziò Giulio alzandosi. – 

Sono già le quattro. 

— Vai all’ufficio? – domandò Pietro sogghignando. 

L’altro scrollò le spalle e sospirò, mentre le due donne lo fis-

savano impietosite quasi scusandosi. Veramente, Pietro alle volte 

era troppo aspro con lui. 

— Me ne fido poco; – disse poco dopo il giovane quando 

Giulio fu uscito portando seco il bambino, a cui Pietro incuteva 

una soggezione che era quasi paura. – Non è fermo; a lasciarlo 

fare, passerebbe all’altra sponda anche lui. 

— Mangiare bisogna; – avvertì placidamente la madre, men-

tre si avviava verso la camera dove nel gran letto matrimoniale 

ella dormiva insieme con la figliuola. 

— Meglio patire la fame, che disonorarsi; – egli rispose. E 

appoggiò la fronte ai vetri, restando immobile a fissare le poz-

zanghere nella via. 

Era quasi sera. Nella cucina era già entrata l’ombra; solo il 

volto di Matilde, anch’essa immobile, spiccava rossastro per il 

riverbero dei carboni accesi. 

Dopo un poco, ella si alzò ed entrò nella sua camera. Ne riuscì 

quasi subito, avendo in capo un berretto di pelo da cui sfuggi-

vano i riccioli castani, e sulle spalle un mantelletto verdone. 

— Esci? – domandò Pietro, ormai rabbonito. 

— Porto alla Sardi il lavoro di ieri e di oggi. Ne approfitto 
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anche per fare due passi. 

Pietro la contemplò in piedi davanti a lui, chiusa nella mode-

stia di quei panni umili, e ne fu intenerito fino alle lagrime. Si 

accostò a lei, le cinse con un braccio il collo e la baciò sulla 

fronte. 

— Ti prego, Pietro, – ella disse con voce quasi di pianto, – 

non ti esporre troppo. Tu lo sai: non abbiamo altri che te nel 

mondo.... 

Egli annuì con il capo. Poi, mentr’ella usciva silenziosa e leg-

gera, tornò contro i vetri ad immergersi nella pace opaca che 

calava. 

III. 

Finalmente, dopo un’ora di attesa all’angolo di un portico in 

via Farini, Claudio vide comparire la bella incognita. Due occhi 

ardenti lo fissarono un momento; poscia ella proseguì veloce, 

mentre egli la seguiva a stento in mezzo alla folla del Pavaglione. 

Le luci erano già accese, e i negozi sfolgoravano. Claudio notò 

ch’ella passando si volgeva volentieri a contemplare le vetrine dei 

negozi di mode; a un certo punto oscillò un momento incerta, 

poi si fermò davanti a una mostra di biancheria fina. Calze di 
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seta d’ogni colore, infilate nelle gambe di vetro illuminate inter-

namente da una lampadina opaca, brillavano in fondo, dietro i 

veli leggeri delle mussole e delle battiste spumanti di merletti rari. 

— La piccola è di buon gusto; – pensò il pittore avvicinan-

dosi, ma non così sveltamente che ella, avendolo scorto, non ri-

prendesse subito il suo cammino, snella con quel passo elastico 

che dimostrava la solida armonia delle membra. Allora egli inco-

minciò l’inseguimento, risoluto a non lasciarla finchè non 

l’avesse accompagnata fino alla porta di casa. Incontrò vari 

amici, e potè schivarli; ma quando fu in fondo a via Rizzoli ed 

ella svoltò a sinistra sotto le torri, una mano gli si posò sulla 

spalla destra, mentre una voce gioviale esclamava: 

— Ma dove corre così di galoppo? È un’ora che l’inseguo! 

Claudio si voltò, e dentro di sè tacitamente maledisse l’impor-

tuno. Era un personaggio importante con la barba grigia fluente 

e gli occhiali cerchiati d’oro. Non era possibile liberarsene; così 

che Claudio vide con angoscia la fanciulla allontanarsi per via 

Zamboni e sotto un portico sparire. 

Il personaggio autorevole era, fra molte altre cose, il presi-

dente di una società di belle arti che aveva chiusi i battenti du-

rante la guerra ed ora accennava a ridestarsi e a mettersi al lavoro. 

Così il commendatore Roberti pregò l’amico Lambertini di par-

tecipare ad una riunione che doveva aver luogo fra pochi giorni. 

Avrebbe, comunque, ricevuto l’invito scritto; ma il commenda-



25 

tore aveva voluto assicurarsi personalmente che l’egregio gio-

vane non sarebbe mancato. 

— Tocca a voi giovani farvi avanti! Noi vecchi abbiamo vo-

glia di riposare. La guerra ha sconvolto il mondo, e noi che non 

abbiamo potuto combattere dobbiamo trarci in disparte. 

Parlava col tono di un predicatore. Claudio pensò che le pa-

role erano belle, ma che in realtà tutti quei vecchi sarebbero ri-

masti attaccati come ostriche ai loro posti di comando, finchè la 

barca non si fosse inabissata con loro nel mare. 

— Se la nostra Società incomincerà a lavorare, m’immagino 

che ci sarà bisogno d’un impiegato per la segreteria; – disse poi, 

sperando di cogliere l’occasione favorevole per Serena o per An-

cona. 

Il commendatore scosse il capo negando: 

— Le dirò che la Società si trova in condizioni assai difficili e 

che è necessaria la massima economia per tenerla in vita. Io 

spero di trovare un giovane artista, il quale si sobbarchi gratuita-

mente; ed avevo pensato appunto a Lei.... 

Claudio si schermì senza ricusare, poi salutò il commendatore 

e ritornò sui suoi passi. Il pensiero della sconosciuta lo afferrò 

con una intensità così vivace che si sentì male al cuore e cam-

minò tra la folla come smarrito. 

— Ho paura di essere innamorato; – confessò a se stesso, 

mentre passava distratto accanto ai muri da cui la vanità e l’inte-
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resse degli uomini gridavano a squarciagola con la folla vario-

pinta dei manifesti elettorali. 

Quel pensiero lo spaventava, e pure gli era così dolce! 

— Io non la conosco, non ho mai sentito il suono della sua 

voce. Può anche darsi che sia sciocca o cattiva. Che cosa so io di 

lei? Forse, quando le parlerò, dovrò patire una tremenda delu-

sione. 

Si ricordò di certi suoi amoretti della prima gioventù, divam-

pati con l’impeto di una fiamma, e poi smorzati subito in un 

mucchietto di cenere e di malinconia. Erano modelle e sartine: 

amori facili, senza pretesa, da artista che vuol godere la vita e 

inebriare i sensi. Poi, negli anni di guerra, neppure quegli amori; 

molte donne godute una volta, e poi cedute a un’altra impazienza 

in attesa. Ora egli aveva trent’anni, e non era più un ragazzo. 

Un amore poteva essere pericoloso, se apparteneva a quella spe-

cie di passioni che avvincono l’anima e la tengono in balìa. 

I suoi pensieri furono interrotti da un clamore di voci che si 

avanzava nel mezzo della via. Un gruppo di giovani con una ban-

diera tricolore venivano cantando l’inno di Mameli, premuti ai 

fianchi ed alla spalle dalla folla dei rossi che ingiuriava e gridava, 

tuttavia trattenuta dal loro contegno risoluto. In colui che agitava 

la bandiera cantando più forte, Claudio riconobbe Pietro Serena. 

Allora, pensando al proprio travaglio per una femminetta 

ignota, Claudio si vergognò. 

Ma il giorno dopo, quando il sole fu vicino al tramonto, egli 
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uscì dallo studio, e si recò di nuovo al solito posto per la solita 

attesa. Infatti, ella apparve snella e svelta, e passandogli accanto 

lo fissò con uno sguardo che a lui parve carico d’ironia. 

Questa volta egli mutò tattica; e ricordandosi della sua recente 

esperienza guerresca, pensò che invece di seguire il nemico era 

più opportuno tagliargli la ritirata con una mossa avvolgente. La-

sciò che ella si perdesse tra la folla sotto il portico folto, e per le 

viuzze traverse andò ad aspettarla al principio di via Zamboni, 

dove la torre Garisenda pende da secoli con la sua inesaudita 

volontà di cadere. 

Infatti, dopo un’altra breve attesa, egli la vide svoltare da via 

Rizzoli e infilare la bella strada tortuosa che si snoda in mezzo ai 

vecchi palazzi e alla chiesa bentivolesca che hanno pochi rivali 

nel mondo. I portici erano oscuri, ma l’alta figura di lei appariva 

manifesta all’inseguitore. Sicuro ormai di non smarrirla, egli ebbe 

timore e indugiò un istante. 

Ebbe l’impressione di compiere una cosa irreparabile, come 

accade all’uomo quando si trova improvvisamente ad una svolta 

del destino. 

Allungò il passo, pensando che essa, come succede, senten-

dosi inseguita camminasse più in fretta. Invece, la giovinetta ral-

lentò l’andatura e quasi si fermò. 

Claudio si sentì ridicolo e meschino. Era chiaro ch’ella lo af-

frontava sentendosi più forte di lui. 

Sotto gli archi di San Giacomo un fanale riverberava una luce 
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fioca. Ma ella si fermò all’ombra densa di una colonna, così che 

egli non potè scorgerle il volto. 

— Signorina, – egli disse togliendosi il cappello con un gesto 

impacciato, – io la prego.... 

— Io la prego di lasciarmi in pace; – ella interruppe con una 

voce calda e tranquilla che lo incantò. – Se mi sono fermata, è 

stato solamente per dirle questo. 

— Io non desidero, – egli balbettò, – se non conoscerla me-

glio, parlarle qualche volta.... 

— No; – ella negò con vigore. – Io non sono quella che Lei 

cerca. Non sono una ragazza alla moda. 

— Appunto per questo, – egli incalzò riprendendosi; – ap-

punto perchè Lei non è una delle solite.... 

— Che cosa sa Lei di me? – interrogò ella con amarezza. – 

Mi ha veduto passare per le vie, e questo Le è bastato? 

— No, non mi basta; – affermò Claudio. – Ecco perchè Le 

dicevo che vorrei conoscerla meglio. 

— Non ne vale la pena; – osservò la giovinetta. – Ma poichè 

ci siamo, è bene spiegarci chiaramente, perchè poi ella si risolva 

davvero a lasciarmi in pace. 

—Sono io dunque così pericoloso per la sua pace? 

Ella sussultò. 

— Non si faccia illusioni. Non ci può essere nulla di comune 

fra noi due. Lei è ricco, si vede. Io sono una povera ragazza.... 

— Lei è molto bella! – esclamò egli con un entusiasmo in cui 
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non seppe se parlasse più l’artista o l’innamorato. 

— Può darsi; – ella asserì freddamente. – Ma la bellezza in 

certi casi è una merce che non si può comprare. Se Lei ha cre-

duto in una facile avventura, si disinganni pure. E non mi segua 

più. 

Così lo lasciò confuso umiliato, e con la coscienza di essere 

stato timido e sciocco quando forse era utile osare di più. 

— Non credo; – mormorò fra sè tornando indietro a lenti 

passi. – È evidente che essa è, per ora, più forte di me. Se io 

proprio le dispiacessi, non si sarebbe indugiata a parlare. Un’altra 

volta sarà certamente meno austera. Ma poi? Se io potessi dirle: 

«Signorina, io cerco moglie», penso che la cosa si cambierebbe 

al più presto. Ma io non ho mai ingannato, e non ingannerò mai. 

L’inganno ripugnava al suo carattere debole ma leale. Nes-

suna donna aveva mai potuto accusarlo di una falsa promessa. 

— Forse, essa ha ragione; – continuò. – Se io non ho verso 

di lei quelle che si chiamano intenzioni serie, è inutile che io mi 

ostini in un amore che minaccia di divenire troppo forte. 

Ma se il ragionamento disse così, il cuore fu di una altra opi-

nione. Ripensando le brevi frasi di quel primo colloquio, egli ri-

sentì all’orecchio la voce calda e tranquilla che lo aveva incantato. 

La notte dormì poco, pensando a lei; e quando dormì, sognò di 

parlarle ancora, e questo bastò perchè si destasse col cuore an-

negato nella dolcezza. 

Il giorno dopo, verso sera, Nino Naldi lo venne a trovare 
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nello studio. 

— Ah, che noia! – esclamò lasciandosi cadere sul divano 

basso. – Ho perduto due ore per riuscire a dare il voto a una lista 

che non mi piace. No; mi accorgo che non sono nato per le bat-

taglie civili. Mi trovavo più a mio agio lassù. 

— Mi pare, – osservò Claudio con malizia, – che oggi ti piac-

ciano anche di più le battaglie amorose. Si direbbe che tutte le 

donne del mondo fossero fatte per te! 

— Quali donne? – E il giovane si rannuvolò. – Femmine, do-

vresti dire, comprendendovi quelle che coprono con ragiona-

menti morali e con falsi estetismi la loro libidine nuda. Credi tu 

che io non senta l’inutilità di questa vita immersa nei bassi pia-

ceri? Qualche volta mi vergogno di me stesso. Ma sono divenuto 

come l’ubriacone che non sa resistere alla vista di un liquore 

verde. Ogni donna facile mi attrae. E le donne facili, oggi, sono 

tante! 

Vi era dell’altro, ch’egli non avrebbe saputo dir chiaramente: 

la tensione nervosa degli anni di guerra, che ora si allentava, e lo 

dava in balìa alla corruzione dilagante. 

Tutto intorno si sfasciava e si corrompeva. L’insolenza dei 

nuovi ricchi coincideva con quella dei proletari troppo rapida-

mente ascesi alle conquiste sociali e agli alti salari. In alto e in 

basso, gli uomini cercavano sfrenatamente di guadagnar sempre 

di più. Il danaro era il loro dio, e per amore di quello anche le 

donne dimenticavano l’antico pudore, e nei modi e nelle vesti si 
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rivelavano meretrici. Il denaro che gli uomini conquistavano per 

mangiar forte e per avere le femmine più belle, era quello stesso 

per cui le donne si vendevano facendo mercato di loro mede-

sime. Allentati i freni tradizionali, nulla pareva più agevole e le-

gittimo che vendere una merce, la quale, dopo il mercato, restava 

ancora nella proprietà della venditrice. 

— Per te, – osservò Claudio dopo aver acceso una sigaretta, 

– non c’è che un rimedio. 

— Quale? – domandò Nino con interesse. 

— Innamorarti. Desiderare una sola donna, e contentarti di 

quella. 

— È troppo pericoloso. Prima di tutto, noi non ci innamo-

riamo quando vogliamo, ma quando meno ce l’aspettiamo. In 

secondo luogo, è troppo facile capitar male, ed essere infelici. 

— Ma tu, – domandò dopo una breve pausa, – sei davvero 

innamorato? 

Claudio sospirò. 

— E, forse, di quella sconosciuta di cui ci parlasti giovedì 

sera? 

Il giovane non rispose, ma cominciò a camminare su e giù per 

lo studio gettando grandi boccate di fumo. Nino rise forte, pen-

sando a una locomotiva innamorata. 

— Non c’è proprio nulla da ridere! – esclamò Claudio get-

tando il mozzicone contro l’invetriata chiusa. – Se io ti dicessi 

che questa notte non ho chiuso occhio, sempre pensando, sì, a 
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quella persona? 

— Risponderei che il male è grave e che occorre un rimedio 

eroico. Ma non le hai ancora parlato? 

Allora Claudio gli riferì il colloquio della sera prima, con una 

amarezza di cui Nino fu stupito. 

— Sei capitato male. Ti sei imbattuto in una eccezione, 

quando, ahimè, ci sono tante regole facili in giro! Per quanto sia 

vero che un primo colloquio non conta nulla e non ispiega nulla, 

mi sembra certo che quella è una ragazza all’antica e che, se mai, 

tirerebbe a farsi sposare. 

— Ed io, tu lo sai, ho sempre giurato che non prenderò mai 

moglie. La sola idea del matrimonio mi fa orrore. Per quanto 

povera e meschina debba essere la mia vita, io voglio essere il 

mio solo padrone. E poi, chi mi potrà mai persuadere della sin-

cerità di una ragazza a cui io abbia promesso di sposarla? Mi ama 

per me medesimo, oppure finge o si illude di amarmi per il fine 

del matrimonio? L’amore vero non deve conoscere vantaggi ma-

teriali. Se una donna mi ama, deve bastarle di essere mia. 

Nino non obbiettò nulla, perchè la sua anima semplice si con-

tentava di curiosare alla superficie delle cose ma era incapace di 

penetrare verso il profondo. Avrebbe voluto dire che la teoria di 

Claudio gli pareva più comoda che morale; ma se ne astenne, 

perchè conosceva che egli, comunque, era sincero. 

— E tu, – chiese per cambiare discorso, – non sei stato a 

votare? No? Se lo sapesse Pietro! 
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Poichè era già buio, egli andò alla chiavetta della luce, girò, ed 

accese. Lo studio, bene illuminato, mostrò appesi alle pareti i 

vecchi quadri in cui, prima della guerra, il pittore aveva affermato 

una ispirazione vigorosa congiunta con una tecnica sicura, stu-

diata non già sulle follie dei novatori ma sui meravigliosi esempi 

dei grandi secenteschi bolognesi. Pittura solida, quadri ricchi di 

figure con prospettive ardite. Ma i saggi recenti apparivano sbia-

diti e stanchi. Claudio restava ogni giorno lunghe ore nello stu-

dio; ma attraverso numerosi tentativi non era ancora riuscito a 

ritrovare se stesso e la sua anima di una volta. 

— Tu hai bisogno di distrarti; – gli disse Claudio, battendogli 

la mano sulla spalla. – Vieni a pranzo con me questa sera. Ti farò 

conoscere la marchesina Zizì. 

Claudio spalancò gli occhi: 

— È una delle tue amanti? 

— Purtroppo no; ma è uno dei più originali tipi di donna che 

io abbia conosciuto. A modo suo, è anch’essa una signorina per 

bene. Nella così detta società è nota come la marchesina Zizì; in 

realtà, si chiama Luisa ed è l’ultima discendente del ramo diretto 

dei Soriani. Un suo antenato fu signore di Budrio, ed è sepolto 

in San Domenico. 

— Siamo in piena archeologia; – osservò Claudio. 

— No. È la più moderna e spregiudicata donna che si possa 

immaginare. È orfana di padre e di madre, e convive con una 

vecchia governante e con tre o quattro servi. È molto ricca. Odia 
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le convenzioni sociali, e non ammette nessuna restrizione alla 

sua libertà. Viene a cena con me, così come ci verrebbe un gio-

vanotto della sua età. Ha ventitrè anni, e non si è ancora bruciate 

le ali; ma dichiara essa stessa che se le lascerà bruciar volentieri 

quando le capiterà. Marito, niente. 

— Ecco una donna che andrebbe d’accordo con me! – notò 

gaiamente il pittore. 

— Sarebbe anche una splendida modella per un pittore asse-

tato di modernità. Tu potresti farle il ritratto, e intitolarlo «La 

Signorina». Così, senz’altre parole. Perchè Zizì è la signorina 

tipo; è la nuova signorina sortita dalla guerra, priva di scrupoli e 

odiatrice delle convenienze sociali. Non è bella; credo anzi che il 

suo nudo non sarebbe l’ideale per un artista. Ma è piena di colore 

e di luce. È Soriana di nome e di pelo. I suoi capelli crespi hanno 

il colore caldo, biondo, rossastro di certi gatti. La sua pelle bian-

chissima è sparsa di efèlidi leggere. È elegantissima, cioè semi-

nuda. 

Parlando di donne, Nino Naldi diventava quasi eloquente. Di-

scorreva di bellezze femminili con la competenza e l’ardore con 

cui un amatore di cavalli descrive i pregi naturali e le virtù di uno 

stallone da corsa. Nel descrivere, pareva che il suo gesto dise-

gnasse. 

— Dunque, questa sera Zizì viene a cena con me al Baglioni. 

Ed io invito anche te. Le dirò che vuoi farle il ritratto, e sarà felice 

di conoscerti. 
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Claudio accettò, sperando che quella novità lo distraesse dal 

suo dolce pensiero. 

IV. 

Così alle otto precise, essendo passati attraverso la canea della 

folla tumultuante in attesa dei primi successi delle elezioni, Nino, 

Claudio e la marchesina Zizì fecero il loro ingresso nel salone 

dell’albergo. 

Fra i due uomini in giacchetta nera Zizì passò indossando un 

delizioso vestito da sera che di tutto il busto non le lasciava co-

perte se non le sommità di quelli che i nostri vecchi poeti, buoni 

intenditori, chiamavano i dolci pomi. In compenso, la gonna si 

alzava e si allargava abbondantemente sui fianchi; ma poi si re-

stringeva improvvisa scendendo fino ai polpacci delle gambe 

snelle. 

Nella luce sfarzosa ella passava attraverso i tavolini, mentre il 

brusìo della gente si attenuava e taceva. Poi qualche commento 

susurrato cominciò a rompere il silenzio. All’ammirazione si so-

stituiva rapida la maldicenza. C’era in lei qualche cosa di terribil-

mente vizioso che sembrava turbinare dalla fiamma dei suoi ca-

pelli rossi. Claudio se ne sentiva nello stesso tempo attratto e 



36 

intimorito. 

— Ci sediamo qui? – chiese ella fermandosi davanti a un ta-

volino in fondo, in posizione strategica, ottima per vedere e per 

essere veduti. 

— Dove ti pare; – rispose Nino inchinandosi. Ed ella sedette 

coi due uomini ai lati. 

Claudio aveva già notato che Zizì e Nino si davano del tu. 

Le lampade elettriche gettavano una luce abbagliante che si 

moltiplicava riverberata dagli specchi immensi, dalle tovaglie 

candide, dalle cristallerie scintillanti, dagli sparati degli uomini, 

dalle gemme e dagli ori delle donne. Tutta codesta gente ingioiel-

lata sembrava presa da una frenesia masticatoria e dava prova di 

un appetito formidabile. Questa era la moda; e allora anche le 

donne mostravano i denti come belvette davanti a una bistecca 

sanguinolenta che esciva dai margini del piatto, e afferravano le 

cosce di pollo con un ardore che aveva del sensuale. Claudio ve-

deva la faccia pallida e grassa di un tale, che era davanti a lui, 

stendersi ed arricciarsi al moto ritmico del capo che accompa-

gnava la fatica della mandibola insaziabile; mentre la vicina, tinta 

e pingue, si faceva versare ogni quattro bocconi una tazza di 

champagne. 

Zizì masticava anch’essa a più non posso. Ma negli intervalli 

fra le portate, discorreva di continuo con una rapidità e una vo-

lubilità di cui Claudio era sbalordito. 

— Dunque, – diss’ella ponendo famigliarmente una mano sul 
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polso di lui, – Nino mi ha detto che Lei mi vuol fare il ritratto. 

Il pittore accennò di sì, immaginando già una tela plastica e 

suggestiva: «La signorina dai capelli rossi». Non era il modello 

per i nudi gloriosi ch’egli sognava; ma offriva materia a un qua-

dro in cui le tinte opulente degli antichi si sarebbero messe al 

servizio di una modernità perversa ed acuta. 

— Sei molto gentile; – esclamò Zizì stringendogli il polso. Poi 

con una risata: – Ah! Ah! Ti ho già dato del tu. Non ti dispiace? 

Io ho l’uso di dare del tu agli amici. 

Ora Claudio capì, e sentì un lieve disagio sparire. Per un mo-

mento, aveva temuto di essere un terzo.... comodo. 

— Cominceremo presto, – rispose, – non appena Lei vorrà. 

— Non voglio quel Lei che mi gela. Torna a dire da capo. 

— Cominceremo presto, – egli si corresse, – non appena tu 

vorrai. 

— Benissimo! – E battè le mani con un gesto infantile. Poi 

disse a Nino, seria: 

— Il tuo amico mi piace. 

Claudio la fissò, ed ella sostenne lo sguardo di lui con i suoi 

occhi limpidi e grandi di bambina viziata. Ma in quel momento, 

egli si sentì apparire d’improvviso alla memoria l’ombra di un 

portico, e la giovanetta povera dalla voce soave. Chinò gli occhi 

per la sofferenza, mentre Zizì lo fissava ancora, meravigliata, 

senza capire. 

Ma qualche cosa la attrasse, così che ella rimase con le mani 
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sospese sul vassoio che il cameriere stilizzato le porgeva. 

— Ah! che femmina prosperosa! 

I tre amici restarono in ammirazione a guardare. Era una ba-

lena avvolta in una intiera pezza di seta rossa: un cetaceo terre-

stre, dotato di gambe e di braccia. Dietro le veniva un omettino 

smilzo e saltellante, il quale distribuiva a destra e a sinistra sorrisi 

cordiali a cui nessuno rispondeva. Ma la sua donna passò ondu-

lante e altèra con la maestà delle sue trecento libbre di grasso. 

— Vengono accanto a noi, – disse Zizì non senza repu-

gnanza. Infatti, il tavolino a destra era vuoto. 

Il maggiordomo in persona si precipitava verso i nuovi arri-

vati. Personaggi importanti, senza dubbio; ma Zizì, che aveva 

buon fiuto, li aveva giudicati: 

— Che magnifica coppia di pescicani! 

Zizì aveva il vizio di discorrere ad alta voce. I due sentirono. 

L’omino abbozzò il suo solito sorriso idiota; ma il donnone lan-

ciò all’imprudente un’occhiata tremenda. 

Sulla sua pinguedine maestosa troneggiava la parrucca bionda 

con le forcinelle di tartaruga costellate di diamanti. Il suo collo 

bovino era cinto tre volte da tre file di perle orientali grosse come 

chicchi di grano turco. Un pendaglio di smeraldi e di rubini le 

tremava sui seni gelatinosi. Tutte e due le braccia apparivano ca-

riche di monili fin presso ai gomiti: braccia tonde, rosse, enormi, 

con i corolli ai polsi, come in certi putti grassi. Le dita scompa-

rivano sotto gli anelli sfolgoranti. 
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Nino e Zizì calcolarono a un paio di milioni tutta quella sugna 

onusta di gioielli. 

— L’insolenza di questi nuovi ricchi è insopportabile! – af-

fermò la marchesina avendo terminato di divorare una costoletta 

coi tartufi. – Non si contentano di aver fatti i milioni e di goder-

seli; hanno anche necessità di ostentarli. Erano così avvezzi a 

non aver nulla, che sono rimasti col timore che la gente non sia 

abbastanza persuasa della loro ricchezza. Ma è la stessa cosa; per-

chè un solo gioiello raro sotto una gola di razza – e segnò col 

dito il pendente antico che le scendeva sul petto da una catenella 

d’oro – è mille volte più ricco di una vetrina di gioie che sem-

brano odorar di droghe o di salumi. 

I vicini evidentemente ascoltavano il discorso di Zizì. Ma le 

ultime parole comunicarono loro una scossa. 

— Pare impossibile! – esplose la balena strascicando le esse 

che rivelavano le basse origini petroniane. – Ormai, in questi al-

berghi di lusso non si incontrano che delle cocottes! 

E il suo volto corrucciato enorme si rasserenò adagio adagio, 

come quando una nuvola scopre a poco a poco la faccia della 

luna che si era nascosta. 

Claudio, piuttosto che la pescecagna, studiava Zizì. Se ne sen-

tiva turbato profondamente, perchè la vicinanza di lei gli dava 

brividi di sensualità bizzarra ch’egli non aveva provati mai. Era 

una cosa ben diversa dall’altra, dove il turbamento era misto di 

dolcezza e di malinconia. Gli pareva che l’avere la sconosciuta 
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fra le braccia gli dovesse donare una piena felicità; mentre Zizì 

lo attraeva con la sua femminilità perversa che destava ed esa-

sperava i desiderî per troncarli a metà. 

— Dunque, – domandò la ragazza dopo aver vuotata una 

coppa di spumante, – come facciamo? Debbo venire allo studio 

da te? Quando mi vuoi? 

— Per la luce, l’ora migliore è la mattina; – rispose il pittore. 

Ma ella rise: 

— Ah! Ah! La mattina io dormo. Mi alzo alle undici, faccio il 

bagno, poi vado a colazione. Non sono libera prima delle due 

— Ebbene, sia per le due. Ma non più tardi, perchè alle quat-

tro è già buio. 

— E come mi debbo vestire? – domandò ancora, alzandosi 

da tavola e avviandosi verso la hall. – Naturalmente, in abito da 

sera, e molto scollata. 

— Vorrei, – disse Claudio pregustando la sinfonia del colore, 

– un abito di velluto color marrone scuro. 

Ella accennò col capo di sì. 

— E sulle spalle, una pelliccia lunga e folta, dello stesso co-

lore. 

— Avrai anche la pelliccia. Tutto quello che vorrai. E nel se-

dersi sulla poltrona di cuoio, lo fissò con una audacia che lo fece 

arrossire. 

— Il tuo amico mi piace; – confermò poco dopo a Nino, tra 

una boccata e l’altra della sigaretta odorosa. – Ho paura che mi 
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piaccia troppo. 

— Non ti fidare; – consigliò Nino rivolgendosi a Claudio. – 

La gente nuova le fa ogni volta questo effetto. Ma sono cotte che 

non durano più di ventiquattr’ore. 

— Speriamo; – ella disse restando pensierosa. 

— Bada, – consigliò ancora Nino, – a parole «tutto quello che 

vorrai»; in pratica, un paio di schiaffi, se sarai troppo imperti-

nente. 

— Me ne ricorderò; – promise Claudio, un poco tediato. 

V. 

Il giovedì dopo, i quattro amici si ritrovarono nel solito retro-

bottega di via Indipendenza. I primi ad arrivare furono Claudio 

Lambertini e Nino Naldi. 

Nell’angolo opposto, una coppia di innamorati davanti al pre-

testo di due tazze di caffè ormai diacce, si tenevano per le mani 

confidandosi a bassa voce con gli occhi negli occhi. Claudio so-

spirò. 

— Scommettiamo. – disse Nino, – che io indovino per chi 

sospiri? 

— Può darsi, – consentì il pittore, con quella smania degli 
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innamorati i quali colgono volentieri ogni occasione per poter 

discorrere del loro dolce male. 

— Tu oggi sospiri per la nostra amica Zizì. 

Ma Claudio crollò il capo. 

— Come mi credi volubile! Se quattro giorni fa ero innamo-

rato d’un’altra.... 

— Eppure, Zizì ha un’attrattiva così forte.... Ti confesso che 

in principio ci restai preso anch’io. 

— E poi? 

— E poi ella mi mise graziosamente a posto, e restammo 

buonissimi amici. 

— Allora, non era amore. Era un’altra cosa. Forse, uno di 

quei capricci che ti afferrano e ti stordiscono e, se c’è un poco di 

consenso, ti ubriacano come un liquore forte. È quello che capi-

terebbe certamente a me, se non ci fosse quell’altro pensiero a 

operare come reagente.... 

— Ma.... il consenso? 

Claudio fece con il capo abbondantemente cenno di sì. 

Entrò Giulio Ancona, più scalcinato e unto che mai. 

— Forse, Pietro non verrà questa sera. Ha la mamma malata. 

Nè Claudio nè Nino conoscevano la madre di Pietro; nondi-

meno la notizia li addolorò. 

— Non è una cosa grave, – spiegò Giulio, che aveva passato 

l’intiera giornata in casa Serena; – anzi, il medico ha detto che la 

signora guarirà certamente. Ma le occorrono molte cure, molto 
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riposo, e una camera ben riscaldata. Così sarà facile vincere la 

bronchite e mantenere in tono il cuore. Ora Pietro è disperato, 

perchè la spesa non sarà piccola, ed egli vede con terrore avvici-

narsi la fine del suo peculio. Inoltre, egli pensa che, terminati i 

denari, sua madre non potrà più essere curata a dovere.... 

— Ci siamo noi! – esclamò Nino con voce commossa. – A 

che cosa servirebbe essere amici? 

— Per una volta, forse sì; ma poi? Voi conoscete Pietro. Ha 

un cuor d’oro, ma un carattere infame. Su certi argomenti, non 

è possibile ragionare con lui. Ora, io penso che quando si ha da 

pensare a una madre e a una sorella, converrebbe essere meno 

rigidi. Io sono solo al mondo, e se creperò di fame, creperò per 

conto mio. Ma se avessi una madre o una figlia, mi adatterei ad 

ogni mestiere, anche a quello del ladro o a quello del manuten-

golo. E andrei magari in piazza a gridare viva Lenin. 

— Io credo, – disse Nino ridendo, – che un giorno o l’altro 

ti darai al leninismo anche tu. 

— Necessità non ha leggi; – affermò l’ebreo sentenziosa-

mente. – Del resto, voi siete persone ragionevoli, e con voi si 

può discutere senza sentir tuonare le grosse frasi e senza pren-

dersi del traditore. 

Il silenzio degli amici lo incoraggiò. 

— Non ho io fatto il mio dovere? Nessuno può affermarlo 

meglio di voi. Non sono stato per quattro anni lassù, non ho 

passato lunghi mesi in trincea, non ho affrontato mille volte la 
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morte? Sono partito sano e svelto come un pesce, e sono tornato 

con una gamba stroncata. Poi, un bel giorno, mi hanno messo 

un po’ di denaro in mano, e mi hanno detto: Grazie, ora siete 

padrone di morire di fame: non abbiamo più bisogno di voi. E 

questo, non me l’hanno già detto i rossi, quelli che non volevano 

la guerra; me l’hanno detto propriamente i rappresentanti della 

porca borghesia, quella che ha voluto la guerra per imboscare i 

figli e per impinguarsi con le forniture. Ed ora che hanno fatto i 

milioni, i borghesi cedono il posto agli altri e si traggono in di-

sparte a godere le onorate fatiche. La patria? La vittoria? Oggi se 

ne fregano. Erano parole buone per illudere i gonzi. Oggi co-

minciano a diventar pericolose. Oggi si tratta di liquidar la vitto-

ria, prima che diventi troppo passiva per i loro profitti. Ora io 

domando: Perchè due affamati come Pietro e come il sotto-

scritto debbono ostinarsi a restar vincolati alle idee del tempo 

della guerra, quando queste idee sono diventate una moneta che 

non si spende più? La guerra è stato il grande affare della bor-

ghesia grassa; non basta, ormai, avere rischiato la vita per lei e 

per le illusioni istillateci dalla sua stampa prezzolata? Ma Pietro 

parla ancora di Roma, di Venezia, della latinità.... Tutte cose che 

io non capisco; forse, perchè sono di un’altra razza. 

— Infatti, – notò Nino, – il leninismo non è altro che una 

setta ebraica. 

— Anche il cristianesimo, – ribattè Giulio, – era una setta 

ebraica; eppure rovinò l’Impero, e creò una nuova civiltà nel 
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mondo. Cristo era ebreo. Pietro e Paolo erano ebrei. 

— E Lenin sarebbe il nuovo Cristo! – E Nino rise con quel 

suo largo riso di fanciullone a cui i grandi problemi del mondo 

ispiravano meno malinconia che ilarità. Ma Giulio non rise: 

— Forse, scherzando, hai profetato una grande verità. 

— E allora, – concluse Nino, – non ti resta più che emigrare 

in Russia, oppure essere qui in Italia un sacerdote di Lenin. 

— Io teorizzo, – concluse alla sua volta Giulio Ancona; – ma 

in pratica sono ancora attaccato a questo vecchio pregiudizio di 

patria; e il giorno in cui dovrò passare sull’altra sponda, mi san-

guinerà il cuore. 

— Oh! ecco Pietro! – esclamò Claudio, che fino allora, poco 

appassionandosi alla discussione, aveva seguito con lo sguardo il 

fumo delle sigarette che si alzava lento nell’aria grave del caffè. 

Pietro era accigliato e cupo. La guancia destra era segnata da 

una leggera echimosi, frutto di una discussione elettorale. Aveva 

la barba lunga e i capelli arruffati. 

— Fatti animo; – disse Claudio carezzandogli una mano. – 

Giulio ci ha detto che non è cosa grave. 

— Lo so; – confermò Pietro. – E però non è questa la cosa 

che più mi rattrista. C’è ben altro che i nostri dolori e i nostri 

danni! C è qualche cosa di grande e di augusto, per cui avremmo 

dato la vita con gioia, e che oggi minaccia di rovinare e di sparire. 

Poi continuò, con un riso sardonico da cui gli altri furono 

gelati: 
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— Avete veduto? Centosessanta socialisti ufficiali mandati in 

Parlamento. Che consolazione per i nostri cinquecentomila 

morti! 

— Non vuol dire! – proseguì battendo il pugno sul marmo 

del tavolino. – Finchè avremo una goccia di sangue, continue-

remo la lotta contro la canaglia rossa. 

— Perchè, – domandò Giulio senza guardarlo, – te la prendi 

solamente coi rossi? E quel sessanta per cento di borghesi che 

sono rimasti tranquillamente a casa, non sono forse più canaglie 

degli altri? 

— Hai ragione; – confermò Pietro. – La situazione è terribile 

appunto per questo. Noi, noi pochi che viviamo ancora per un 

ideale, dobbiamo combattere contro la violenza degli avversari e 

contro l’apatia e l’indolenza dei nostri. Ebbene, non bisogna per-

dersi d’animo. Mazzini mi ha insegnato che la fede di un solo 

può essere più forte dell’indifferenza di una moltitudine. Io so 

come si combatte, ed ho veduto come si muore. Resto sulla brec-

cia, e non mi arrenderò. 

Ma il suo volto esprimeva un’angoscia così acuta, che i suoi 

compagni ne furono turbati. 

I due innamorati erano usciti. Nella saletta fumosa i Quattro 

Fanti rimasero soli. 

La vita diversa cominciava a mostrar chiara la sua opera di 

disgregazione. Lassù, in faccia al nemico e alla morte comune, 
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sotto una stessa divisa e con un solo pensiero dominante, le dif-

ferenze sociali non avevano avuto campo di manifestarsi, e la 

diversità di opinioni si era uguagliata e purificata sotto l’unione 

sacra che le circostanze imponevano a uomini che tutto intende-

vano di sacrificare alla santità del fine. Ma ora, cessata quella vita 

migliore e stupenda se pure eccitata e artificiale, la meschinità del 

vivere cotidiano li travolgeva in direzioni varie, per vie diverse in 

cui i loro cammini avrebbero finalmente rischiato di non incon-

trarsi più. 

L’amicizia, molte volte, è come l’amore. Sembra eterna; ma 

un bel giorno illanguidisce e muore. Gli amici si allontanano, 

senza che nessun dissidio evidente si sia palesato, così come alle 

volte un amante, fra le braccia della donna adorata, si accorge 

improvvisamente con un brivido di non amarla più. 

Ora, i Quattro Fanti sentivano perdurare i vincoli di una volta; 

ma la catena a poco a poco si allentava, e ognuno si accorgeva 

che la bella concordia di un tempo era in pericolo di spezzarsi. 

Vi era la diversità della varia ricchezza. Nino era ricco, Claudio 

era agiato; gli altri due erano poveri diavoli in cerca di pane. E 

neppure i due poveri erano concordi, perchè Giulio sarebbe ve-

nuto volentieri a una transazione con le idee del passato e, per 

istinto di razza, si sentiva attratto dal mito leninista; mentre Pie-

tro, fermissimo e incrollabile, avrebbe dato cento volte la vita 

anzichè deviare un passo dal suo cammino. 
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Nino accettava le teorie di Pietro e non commetteva aposta-

sia; ma in pratica si era dedicato allo studio delle belle donne e 

non si occupava di altro. Claudio anch’egli si serbava fedele al 

passato, ma, per rivivere, tentava ancora di aggrapparsi all’arte e 

all’amore. Nessuno dei due era in lotta con le difficoltà materiali, 

laddove Giulio stava per essere sommerso, e Pietro era serrato 

entro un nodo tragico di cui non era facile prevedere lo sciogli-

mento. 

— Noi potremo aiutarlo per qualche tempo, – pensò Claudio; 

– ma poi egli stesso rifiuterà i nostri aiuti. È troppo fiero perchè 

possa vivere delle elemosine degli amici. 

Il silenzio si prolungò. Poi entrarono due giovani con la cra-

vatta nera svolazzante, e sedettero dove poco prima i due inna-

morati avevano creduto di vivere qualche attimo felice. 

I due arrivati ordinarono un liquore, poscia cominciarono a 

parlare ad alta voce, esaltando la virtù di un oratore del quale 

non facevano il nome. Ma era chiaro che venivano da un comizio 

comunista che era stato indetto per quella sera in un teatro po-

polare. Giulio Ancona ascoltò la voce della prudenza, e propose 

con aria indifferente: 

— Vogliamo fare due passi? È una serata stupenda. 

Ma Pietro rispose duramente: 

— No, Mi diverto troppo ad ascoltare quei due gaglioffi. 

Uno dei due lo fissò, poi disse calmo: 

— Avete ragione, perchè siete in quattro. 
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Pietro si alzò, e si accostò, da solo, al tavolino. 

— No. Basto io solo. 

Nino avrebbe voluto alzarsi, ma Claudio lo trattenne. 

— Siamo sempre in tempo. È meglio lasciare a Pietro la sod-

disfazione di bastare da solo. 

— Parli così, – ribatteva intanto l’anarchico, – perchè hai le 

spalle sicure. 

— Sicure, o no, io vi impongo di tacere o di andarvene. Qui 

non è compagnia per voi. 

L’avversario stava per replicare; ma il suo compagno con un 

gesto improvviso si alzò, gettò una moneta sul vassoio, e gli in-

timò reciso: 

— Vieni via! 

I due uscirono in silenzio, e Pietro tornò al suo posto. 

— Mi prudevano le mani. Ma un poco mi sono sfogato. 

—Hai fatto bene; – disse Nino. – Se la cosa seguitava, ero 

pronto a ballare con te. 

— Se hai voglia di ballare, – osservò Giulio, – credo che te la 

potrai cavare presto. Credi che sia finita così? Quei due sono an-

dati a cercare rinforzi. Se usciamo, ce li troviamo davanti molti-

plicati per quattro. 

— Quand’è così, usciamo subito! – esclamò Pietro. – Stasera 

sono proprio in vena. 

E si avviò seguito dai compagni. Ma sotto il portico passava 

poca gente, e nella strada quasi deserta sfilavano scampanellando 
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i trams che tornavano al deposito. Nino si sporse fuori per ispe-

zionare i grossi pilastri dell’edificio. 

— Non c’è nessuno. Erano due giovanotti prudenti; forse, 

due pregiudicati o due disertori, che non volevano compromet-

tersi in una rissa. Non si sa mai. Arrivano le guardie, e ci acciuf-

fano tutti. Ciò non è piacevole per chi ha necessità di non far 

conoscere il proprio stato civile.... 

— E questi, – osservò sarcasticamente Pietro Serena, – sono 

i nostri avversari! 

— Oh, non saranno già tutti così! 

Pietro si voltò come punto da un aspide. L’obbiezione era 

partita da Giulio Ancona, il quale fece due passi indietro, impau-

rito della propria audacia. 

— Se li difendi, vuol dire che tu.... – Cercava, nell’ira, una 

parola turpe. 

Ma di colpo ebbe la visione di se medesimo sanguinante sul 

terreno, e dell’altro che se lo caricava sulle spalle tra il grandinare 

della mitraglia. 

— Vuol dire che tu.... non ti rendi ragione di quello che dici. 

Allora l’altro spiegò: 

— Volevo dire che non è buona tattica svalutare l’avversario. 

Questo volevo dire, e non altro. 

I quattro amici stavano per separarsi, quando Claudio afferrò 

Nino per il braccio e mormorò: 

— Eccoli! 
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Venivano infatti sotto il portico una ventina di giovani, can-

tando a squarciagola l’Internazionale. 

— Niente paura! – esclamò Pietro. – I Quattro Fanti ne 

hanno vedute di più belle. Scappare non si può. Addossatevi al 

muro, per non essere circondati. Egli si pose davanti agli altri tre, 

brandendo visibilmente la rivoltella. 

Quando gli anarchici furono di rimpetto al gruppo dei quat-

tro amici, fecero cerchio e smisero di cantare. Poi cominciò un 

coro di improperi e di invettive. 

— Abbasso la guerra! Abbasso i borghesi! Morte agli sfrutta-

tori! Evviva Lenin! 

Pietro era livido. Dominando a gran voce le urla scomposte, 

gridò: 

— Evviva l’Italia! 

E quello stesso che gli aveva parlato nel caffè, urlò in risposta: 

— Evviva l’Internazionale! Abbasso la patria! 

Pietro allora si lanciò contro il gruppo percotendo con il cal-

cio dell’arma. Sfogava così l’ira accumulata in quei giorni di lotta 

e di sconfitta, incurante delle battiture che il pronto intervento 

dei compagni non bastava a riparare. D’altra parte, benchè gli 

avversari non fossero troppo audaci, erano in compenso molti; 

Giulio, a cui la gamba rotta non permetteva di muoversi agil-

mente, cadde a terra, e fu subito attorniato da quattro o cinque 

che si diedero a percuoterlo fieramente. 

— Aiuto! Aiuto! – gridò. 
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Pietro udì. Si liberò con uno scrollo da due avversari più min-

gherlini, e si precipitò al soccorso. Vide che anche Claudio e 

Nino stavano per essere sopraffatti. Allora sparò un colpo in 

aria. Uno degli avversari gridò per la paura di essere ferito, e 

cadde mezzo morto di spavento. Gli altri, atterriti, fuggirono in 

varie direzioni, mentre la gente cominciava ad affollarsi attorno 

alla rissa, e qualcuno correva in cerca della polizia. 

VI. 

Appena entrato nello studio, Claudio telefonò a Nino Naldi 

per avere l’indirizzo di Pietro Serena. Voleva, più tardi, recarsi 

colà a prender notizie della signora inferma. 

Poco dopo, il telefono squillò ancora. La vocetta stridente 

disse: 

— Caro, volevo avvertirti che oggi tarderò mezzora. Non 

vorrei che tu ti impazientassi. 

Claudio rispose semplicemente: 

— Sta bene. Aspetterò. 

Poi sedette sul divano presso la vetrata, esaminando i cartoni 

sparsi. Zizì era già venuta tre volte allo studio; ma il ritratto cam-

minava adagio, anzi non era neppure abbozzato. Tre o quattro 
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schizzi di faccia e di profilo, qualche tocco di colore. La tela sul 

cavalletto era ancora intatta. 

Zizì non era una modella agevole. Dopo mezzora di posa bi-

sognava smettere. Pestava i piedi, sbadigliava, le venivan le la-

grime agli occhi. Allora Claudio posava il cartone e il carboncino, 

e diceva: 

— Per oggi, basta. 

Allora la ragazza si sedeva accanto a lui davanti alla vetrata di 

là dalla quale apparivano, su uno sfondo di tetti bassi, le curve 

dolci delle colline; gli gettava un braccio al collo e cominciava a 

rivolgergli mille domande graziose e incoerenti, indugiandosi 

specialmente a curiosare sui suoi amori passati. Di tratto in tratto 

ella insisteva con un ritornello: 

— Ed ora, di chi sei innamorato? 

— Di nessuno; – egli rispondeva, pensando all’altra che non 

aveva più veduta nè incontrata. 

— Perchè non ti vuoi innamorare? – ella domandava strin-

gendosi tutta a lui e coprendogli la guancia con la gran chioma 

odorosa. 

Poi gli mormorava all’orecchio, struggendosi di languore: 

— Mi piaci! 

Ma Claudio aveva ricevute altre istruzioni da Nino Naldi, e 

restava passivo. Nino lo aveva assicurato che la strana ragazza si 

sarebbe ribellata se egli avesse osato qualche audacia. E poichè 
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egli non era tempra di conquistatore, viveva lieto di quella passi-

vità forzata, la quale gli concedeva il contatto di una deliziosa 

creatura, gli dava impressioni nuove dal fascino acuto come 

quello di un profumo forte, e gli offriva una distrazione dall’altro 

pensiero che a tratti gli mordeva il cuore. 

Quando Zizì si era allontanata, egli usciva per le vie alla solita 

posta, e attendeva. Poi rifaceva la solita strada fino al portico 

buio dove aveva sentita per la prima volta la voce calda e soave. 

Ma da quella sera ella non era comparsa più, ed egli aveva aspet-

tato e camminato invano. 

La notte, destandosi, egli indagava il perchè di quella spari-

zione. In quel breve colloquio egli non le aveva detto nulla che 

la potesse offendere. Evidentemente, egli aveva incontrato una 

vergine saggia, la quale ripugnava dagli amori nascosti ed irrego-

lari, e una donna intelligente, la quale aveva prontamente intuito 

ch’egli cercava l’avventura e non mostrava le oneste intenzioni 

d’un probabile marito. 

Ma per quanto egli non fosse donnaiolo, tuttavia era abba-

stanza esperto di psicologia femminile per indovinare che ella 

non sarebbe scomparsa, se non si fosse sentita anch’essa attratta 

in qualche modo da quell’amore. Una donna che non si sente in 

pericolo, non fugge. Se dunque ella lo fuggiva, ciò significava che 

ella aveva timore di innamorarsi di lui. Era una consolazione ma-

gra. 

Claudio aveva anche tentato di tracciare il profilo di lei su un 
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cartoncino; ma l’impresa era stata vana. Non appena egli affer-

rava la matita, l’immagine si confondeva, si annebbiava. I segni 

ch’egli tracciava quasi irosamente, rendevano la figura di un’altra 

ignota che non era mai esistita. 

Ah! poterla avere qualche ora nello studio per fissare amoro-

samente sulla tela il suo volto luminoso e altiero! E poi, e poi, se 

questo era il destino, non rivederla mai più. 

Il campanello del telefono squillò ancora. La solita voce an-

nunciò: 

— Monsieur Claude è partito. Fra un quarto d’ora sarò da te. 

Chi era Monsieur Claude? Certo qualche gran personaggio, 

se aveva avuto la virtù di trattenere in casa la marchesina oltre 

l’ora fissata. 

Zizì apparve infatti quindici minuti dopo, rossa e ansante per 

aver fatto le scale di corsa fino all’ultimo piano, dove Claudio 

aveva trasformato una vecchia soffitta in uno studio pieno di 

eleganza. Gli gettò le braccia al collo, e gli parlò sul volto, con la 

bocca odorosa contro la bocca di lui: 

— Scusa, caro; ma la colpa è tutta di Monsieur Claude. Mi 

aveva dato appuntamento per le due, e non mi è stato possibile 

averlo prima. D’altra parte avevo necessità di vederlo. Ed ora 

facciamo la pace. Un bacetto qui; – e porgeva la guancia destra; 

– un altro qui, – e volgeva l’altra gota. – E perchè non uno qui? 

– aggiunse porgendo la bocca e impallidendo visibilmente. 

Claudio bevve avidamente. Era come un filtro meraviglioso. 
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La bella creatura gli restava avvinta; e la pelliccia di castoro es-

sendole scivolata giù per le spalle, egli la sentì fra le sue braccia 

palpitante e quasi ignuda, perchè la veste leggera le scopriva i 

seni e dava quasi immediato il contatto delle membra morbide 

che ignoravano l’uso del busto. 

Non era un nudo perfetto; pure, la persona che lo svelava 

sarebbe certamente stata un’amante perfetta per un amore di 

senso. 

Ma Zizì si svincolò sveltamente, e andò a posarsi nell’angolo 

del divano preferito. 

— Basta! – esclamò con la voce roca. – E poi, è inutile, perchè 

tu non mi vuoi bene. 

Claudio lasciò dire. Qualche cosa dentro di sè gli faceva pre-

sagire un dolce pericolo che sarebbe stato meglio evitare. Preferì 

volgere la cosa in riso: 

— La colpa è di quel benedetto Monsieur Claude, il quale, 

con tutta questa attesa, mi ha fatto irritare i nervi; – disse ri-

dendo, e fermandosi in piedi davanti a lei. – Ma vuoi dirmi, di 

grazia, chi è costui? 

— Come? – esclamò ella stupefatta. – Non sai chi è Monsieur 

Claude? 

— No, te lo confesso. Lassù in trincea sentivamo parlare 

spesso di Joffre, di Foch, di Clémenceau; ma codesto era per noi 

un personaggio ignoto. 

— Monsieur Claude, – ella spiegò con il tono di chi rivela 
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l’albero genealogico di un rampollo illustre, – è il principe dei 

calzolai parigini. Le signore più eleganti non si servono che da 

lui. Capita qui una volta l’anno, dalla mattina alla sera, e all’ora 

fissata si presenta. Peggio per chi non si fa trovare in casa. È un 

signore finissimo e distintissimo, e, soprattutto, zelantissimo os-

servatore delle gerarchie. Qualche arricchita lo ha invitato; ma 

egli si è ricusato quasi sdegnosamente. 

Claudio si inchinò con ossequio all’omonimo illustre. Poscia 

sedette al cavalletto, davanti alla tela bianca, e propose: 

— Vogliamo incominciare, Zizì? 

— Non voglio più che tu mi chiami Zizì. Io mi chiamo Luisa. 

— Scusa, cara, – egli notò con dolcezza, – ma finora tutti ti 

hanno chiamata così.... 

— Degli altri non mi importa; ma tu.... tu... È un’altra cosa. 

Non voglio. 

Claudio capì. E sentì di nuovo il presagio di un pericolo che 

forse non si poteva evitare. 

— Zizì è il mio nome di battaglia. È il nome con cui mi chia-

mano tutti coloro che sono sciocchi e frivoli come me. Zizì non 

sono io. Zizì è la mia maschera perversa e beffarda. Per gli altri. 

Ma per te voglio essere io, voglio essere quella che veramente 

sono; non mi vuoi capire, dunque? 

E Claudio si accorse che ella si nascondeva il volto fra le mani 

perchè egli non si accorgesse che gli occhi di lei erano molli di 

pianto. 



58 

Si sedette accanto a lei, e le carezzò i capelli di fiamma, e li 

baciò leggermente sopra l’ardore. 

— Luisa.... – e insistette ancora strascicando affettuosamente 

le sillabe; – Luisa.... 

Ella alzò il volto, e lo fissò con gli occhi pieni di lagrime. 

— Luisa, bisogna che noi ci parliamo molto seriamente. 

— Non occorre, – ella disse; – tutto è inutile perchè tu non 

mi vuoi bene. No, no. Lo vedo, lo sento. Non sei capace di men-

tire. 

— Come è stato? Come è stato? – mormorò poi piangendo. 

– Io non lo so. 

Non aveva amato nessuno, e si era goduta ad eccitare e inna-

morare gli uomini, desiderandoli e abbandonandoli non appena 

il loro ardore diveniva pericoloso. Se Claudio fosse stato più in-

traprendente, avrebbe subìta la sorte degli altri. Ma forse tutto 

dipendeva dal destino, che aveva voluto così. 

— Del resto, – soggiunse, – io non ti chiedo nulla. Solamente, 

mi concederai di venire ogni giorno da te. Chi lo sa? Tu, finora, 

mi hai considerata come un giocattolo, come una bambola mon-

dana molto stravagante e un poco viziosa.... Non hai fatto come 

gli altri sciocchi che mi prendevano subito sul serio, e si infiam-

mavano, e divenivano volgari... No. Tu sei stato così squisito, così 

delicato.... Ma è certo che tu non potevi amare una Zizì.... Chi sa 

che, conoscendola meglio, tu non possa un giorno innamorarti 

di questa povera Luisa.... 
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Si era abbandonata sul divano con una posa così spontanea, 

e il sole verso il tramonto traeva, dal velluto della veste, dalle 

carni bianchissime, dai capelli purpurei, toni così nuovi e vivi, 

ch’egli si sentì invaso dal suo vecchio demone già dormiente, e 

gridò: 

— Luisa, per carità, non ti muovere.... 

Febbrilmente, Claudio afferrò i pennelli e la tavolozza e co-

minciò a tracciare direttamente sulla tela le linee e i colori. I suoi 

occhi brillavano, la sua fronte pareva che raggiasse. La creazione 

gli riusciva facile come se gli fluisse dalle mani senza fatica. Da 

molti anni non aveva provato una più grande felicità. 

Quando fu quasi buio, egli dovette interrompersi. 

Luisa era ancora immobile. Vedendo ch’egli posava il pen-

nello, si scosse. 

— Che posa lunga! Ma sarei stata ferma così fino a domani, 

per farti piacere. 

Egli pensò alla modella irrequieta degli altri giorni, e solo al-

lora si stupì di quella lunga immobilità. 

— Vieni a vedere; – le disse, restando seduto al cavalletto. – 

Dovrai essere contenta di te stessa. 

Infatti Luisa, essendosi alzata dal divano, guardò un mo-

mento la tela, e congiunse le mani in atto di meraviglia. 

— Come mi hai fatta bella! 

— Soprattutto mi piace, – continuò, – perchè questa non è 

Zizì; questa è Luisa. 
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— Naturalmente; – approvò Claudio. – La marchesina Zizì 

non riusciva ad ispirarmi, mentre Luisa è stata un’ispiratrice. 

E veramente l’abbozzo era stupendo. Tutta la sensualità e l’ar-

dore e la delizia della squisita donna splendevano dagli occhi ne-

rissimi sotto il casco fiammeggiante dei capelli. La macchia del 

colore e la sinfonia dei toni potevano formar la gioia di un in-

tenditore, mentre la profondità dell’espressione e la grazia volut-

tuosa davano alla tela dipinta una attrattiva singolare. 

— Ormai è questione di ritoccare e di finire. In tre o quattro 

sedute sarà fatto. 

Ella si ammirò ancora, contenta di se stessa e del suo pittore. 

Poi ebbe una domanda bizzarra: 

— Le modelle che vengono da te, quelle, s’intende, che lo 

fanno per mestiere, sono belle? 

— Oh no; – rispose il pittore. – Io me ne servo unicamente 

per gli studi di nudo, perchè una che non sia del mestiere non si 

spoglia per posare davanti a un pittore. Sono povere ragazze de-

nutrite o mal fatte, che allontanano, a vederle, ogni idea amorosa. 

Certo, l’ideale sarebbe avere in una sola donna la modella e 

l’amante. Raffaello e la Fornarina! 

Luisa chinò il capo assentendo, e non disse altro. Andò allo 

specchio, e si aggiustò lentamente il cappello abbandonato su 

una seggiola a braccioli; poi sollevò la pelliccia che giaceva an-

cora sul tappeto, e la porse a lui perchè gliela posasse sulle spalle 

nude. 
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— Te ne vai? – domandò Claudio. – Ti accompagno. 

— Giù alla porta c’è la mia automobile. Dove ti debbo ac-

compagnare? 

— Grazie; vado a trovare un amico povero che abita in una 

viuzza povera. Non è cosa per te. 

— Che importa? Ti accompagnerò fin là, e poi me ne torno 

sola. Almeno, ti avrò vicino un poco di più. 

— Allora, andiamo. 

E si avviò per indossare il pastrano e prendere il cappello a 

cencio da artista, che ancora prediligeva. 

— Aspetta, – ella disse trattenendolo con la mano. – Non sei 

stato contento di me? 

— Oh, piccola, – egli esclamò, – io debbo ringraziarti mille 

volte.... di tutto.... 

— E non mi dai nulla per ricompensarmi? 

Il seno le ansimava forte sotto lo scollo della pelliccia, gli oc-

chi immensi ardevano nella penombra dentro un cerchio oscuro. 

Claudio le strinse le mani, poi la baciò teneramente sulla 

fronte. 
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VII. 

— E allora, la signora Amalia starà a letto anche oggi? 

— Sì. caro. 

— E anche domani? 

— Forse anche domani. 

— E quando si alzerà? 

— Non lo so, caro. 

— E quando si alzerà, le farai un bel regalo? 

Nonostante la grande tristezza, Matilde sorrise. Giorgino 

soggiunse: 

— Quando io mi ammalo, e poi guarisco, la mamma mi fa un 

regalo. 

Il bambino era esile, con la testa grossa e le gambette storte. 

Ma i tratti del volto erano delicati e pieni di bontà. Matilde lo 

aveva assistito più di una volta, in luogo della madre assente, per-

chè la salute del piccolo era assai fragile e quelle leggere malattie 

dei bambini lo colpivano spesso. 

L’inferma essendosi assopita, gli altri si erano ritirati in cu-

cina, perchè nel piccolo corridoio faceva troppo freddo. Pietro e 

Giulio erano seduti presso la finestra, mentre Matilde preparava 

il brodo per il risveglio della malata. Tutti tacevano; poi Giorgino 

disse ancora, parlando sottovoce: 

— Non sai? Domani la mamma mi porta al cimitero con la 
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mia sorella. 

Il padre di Giorgino era morto in casa sua, improvvisamente, 

per un postumo di una grave ferita, e giaceva nel campo dei po-

veri alla Certosa. La vedova lottava ancora contro la burocrazia 

per ottenere la pensione, e Pietro si era occupato più volte atti-

vamente della faccenda. 

— Sono passati due anni; ma il mio babbo non torna più. 

Maledetta la guerra! 

L’imprecazione dell’innocente colpì Pietro come una frustata. 

Si alzò di botto, e andò verso il fanciullo; ma Matilde lo pre-

venne: 

— Che colpa ne ha lui? Lo ha sentito dire. 

E Giulio aggiunse: 

— E nessuno di noi può restituirgli suo padre. Intanto il go-

verno borghese gli lesina la pensione. 

— I soliti discorsi! – esclamò Pietro indignato. Poi disse al 

fanciullo: 

— Se tu dirai ancora questa cosa, io ti proibirò di venir più in 

casa mia. 

Il fanciullo abbassò il capo e cominciò a singhiozzare. Matilde 

lo afferrò, se lo fece sedere sulle ginocchia, e lo consolò con due 

bacioni sugli occhi lagrimosi. 

— Tutto è utile per la propaganda infame, – disse Pietro tor-

nando al suo posto; – si servono anche dei fanciulli. È vero che 
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la guerra ha le sue vittime; ma se essi faranno sul serio la rivolu-

zione, non credi tu che avranno anch’essi i loro morti e i loro 

feriti? 

La discussione continuò, mentre Matilde di frequente era co-

stretta a zittire indicando la camera ove l’inferma dormiva. Anzi, 

un paio di volte andò ad origliare, facendo cenno che tacessero. 

Si sentiva il respiro un poco affannoso attraverso la fatica dei 

bronchi infetti. 

— I proletari! – rise Pietro con un sarcasmo più feroce del 

disprezzo. – I proletari! Bisogna sentire i loro oratori. Tutti po-

veri, tutti infelici, tutti sfruttati, tutti affamati. Noi borghesi 

siamo iene assetate di sangue e abbiamo i forzieri colmi dei tesori 

accumulati durante la guerra! Noi, capisci? noi siamo signori, e 

loro sono poveretti. Qui dentro, in questa stessa casa, ci sta un 

macchinista ferroviario che ha la paga di un professore universi-

tario, e un semplice guardiafreni che è pagato come un sottopre-

fetto. I Bonvesini, sopra a noi, accumulano in tre più di sessanta 

lire il giorno; mangiano carne mattina e sera, e vuotano di belle 

bottiglie di lambrusco spumante; mentre noi.... La Gelsomina 

(Matilde ride, perchè sa che la ragazza aveva preso una tremenda 

cotta per me), la Gelsomina lavora in una fabbrica di lampadine 

elettriche; porta le calze di seta da venti lire il paio, e gli stivaletti 

alti da centocinquanta: mentre Matilde si contenta di grosse calze 

di cotone e di vecchie scarpe rattoppate. Ma Matilde è una si-

gnora, e Gelsomina è una proletaria. Davvero la vita è gaia, come 
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disse un giorno una mummia di spirito. Ma io non sono Giulio 

Ancona, che spiega tutto e trova naturale tutto. No. Io mi ribello. 

— E non temi, – interrogò Giulio con calma, – che la vita sia 

più forte di te? 

Pietro fece un gesto vago. 

— Che m’importa della vita? 

— Pietro! Pietro! – implorò Matilde. – Non pensi dunque a 

noi? 

— Fra poco io sarò un peso inutile; – mormorò il giovane. – 

Sarebbe meglio finirla. 

—Nessuno disse più nulla. Matilde aveva ripreso l’uncinetto, 

e a tratti sospirava; Giorgino si baloccava disegnando omini e 

casine con uno stecco, nella cenere del focolare. Dalla via saliva 

lo schiamazzo dei fanciulli che si rincorrevano tra i pilastri dei 

portici, e le grida delle comari che si chiamavano dalle porte e 

dalle finestre. La vita vi si svolgeva come in uno di quei borghi 

sperduti nella pianura immensa, dove la strada è il ritrovo natu-

rale degli abitanti, e lo sfogo di tutte le risse e di tutte le curiosità. 

I venditori ambulanti vi facevano lunghe soste coi carretti carichi 

di verdure e di frutta, mentre le donne si affollavano intorno a 

contrattare e a comprare. Ogni giorno passavano coppie di or-

bini, che dai portici entravano nei cortili a far singhiozzare i po-

veri violini scordati sul brontolìo delle chitarre corrose. Capitava 

a tratti un vecchio cieco, e scalzo anche nel pieno inverno, che 

camminava più svelto e sicuro di un veggente spalancando in 



66 

alto le grandi orbite bianche e spente; entrava anch’egli in quei 

cortili che parevano pozzi scavati nel sudiciume, e lanciava una 

romanza del Trovatore, sempre la stessa, dalla canna del suo cla-

rino solo. Ma i più frequenti e rumorosi erano gli organetti: i 

piani melodici che riempivano di fragore la via e le case, mentre 

le ragazze nelle cucine buie o sotto i portici bassi improvvisa-

vano un ballo. 

La malata chiamò essendosi destata, e Matilde pronta accorse. 

Nello stesso tempo si sentì suonare alla porta, e Giorgino sgam-

bettò con le zampette storte per andare ad aprire. 

— È la Gelsomina! – annunciò entrando appiccicato alla 

gonna di lei. 

Era una di quelle brune pallide anzi quasi olivastre, che sono 

così frequenti nella salda razza delle popolane bolognesi. Giusta 

di statura, con le anche mediocri e il seno erto. Volto irregolare 

ma attraente, con gli occhi neri profondi, il nasetto un po’ schiac-

ciato, e la bocca larga con le labbra grosse. Portava, come aveva 

detto Pietro, scarpe e calze di lusso, e il suo abito nero di foggia 

maschile poteva contendere con quello di molte ricche che si 

servono nelle sartorie alla moda. Ma per il suo orgoglio di po-

polana non portava il cappello, bensì si adornava la capigliatura 

nera con una acconciatura sapiente. Giulio notò che aveva la un-

ghie aguzze e lucide, e istintivamente si guardò le proprie, che 

erano costantemente orlate di nero. 

— Non la vedevamo da un pezzo, signorina Gelsomina; – 
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disse gaiamente Pietro tendendole la mano. La creatura semplice 

e gaia gli piaceva, benchè avesse fatto giuramento di non impac-

ciarsi con le donne. 

— Signorina?! – interrogò la ragazza. – Non si beffi di me, 

signor Pietro. 

— Signor Pietro?! – scherzò alla sua volta il giovane. – Io 

sono un povero diavolo. I signori, oggi, siete voi! 

Gelsomina spalancò gli occhi con aria incredula. Non si oc-

cupava di politica e di questioni sociali, contentandosi di mangiar 

bene e di vestirsi meglio. Nella sua semplice psicologia, se gli 

operai guadagnavano molto, i signori dovevano guadagnare 

molto di più. 

— Come è elegante, oggi! Va forse a un appuntamento amo-

roso? 

La ragazza profittò della momentanea assenza di Giulio, che 

era uscito nel corridoio con Giorgino, per rispondere ardita-

mente. 

— Lei non deve dirmi questo. Lei sa che io ho sempre voluto 

bene ad uno, e che avrò lui o nessun altro al mondo. 

— Non mi importa del sindaco o del prete, – soggiunse a 

bassa voce; – non sono necessari per noi poveretti. Solo i signori 

hanno certi scrupoli. 

Matilde rientrò a toglierlo dall’imbarazzo. Non era la prima 

volta che la giovane si offriva, con quella sua franchezza popo-

lana. Lo amava da quando lo aveva veduto tornare dal fronte, 
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convalescente della grave ferita, ma fiero nella uniforme di fante, 

ch’egli portava con grazia cavalleresca. Ed ora che egli era tor-

nato borghese, lo amava ancora; tanto lo amava che, sapendo 

com’egli avesse già una famiglia da mantenere, si sarebbe con-

tentata di essere la sua amante. Non avendo bisogno di vendersi 

per la vita al primo offerente, perchè nella sua casa proletaria 

regnava l’abbondanza, ella ripudiava gli scrupoli borghesi, simile 

in ciò a molte sue compagne, le quali in fatto di morale avevano 

idee a cui il socialismo e il libero amore potevano dare apparenze 

quasi di legalità. 

Alle volte, tornando qualche giorno a casa per la gaia vita 

delle licenze, Pietro aveva portato con sè in campagna o a teatro 

la graziosa bruna, senza tuttavia giungere fino a quel passo 

estremo da cui non è più lecito ritrarsi, come dalla morte. Ed egli 

vi scorgeva infatti la fine della propria indipendenza spirituale; 

già troppi impacci questa incontrava, nella vita ogni giorno più 

dura! Secondo Pietro, le donne erano una delle cose più amabili, 

mentre la donna era una intollerabile catena. Così; senza essere 

un eremita e viver casto, preferiva gli incontri fugaci e fuggiva le 

relazioni che durano, e che, anche non sanzionate dal sindaco e 

dal curato, fanno di un uomo libero uno schiavo. 

Ma Gelsomina, con la sua caparbia ostinazione popolana, 

aspettava fiduciosamente l’occasione propizia. D’altra parte, 

come spesso accade a queste innamorate tenaci, ella era pochis-

simo sensuale, e il suo amore era molto più schiavo del cuore 
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che non della carne. Apparteneva a quella categoria di donne che 

si danno con entusiasmo all’uomo amato anche se i loro sensi 

sono freddi, paghe solamente di sapere che così egli è felice. 

— Signorina, vengo a salutare la sua mamma? – domandò 

porgendo la mano a Matilde. Aveva una franchezza sciolta a cui 

l’uso intercalato del dialetto nativo aggiungeva leggiadria. 

Dietro a lei, entrarono nella camera Giorgino e i due amici. 

Una stufetta ardeva in un angolo, talchè l’aria era piena di tepore. 

— Ah! come si sta bene qui! – esclamò il bambino. 

— Mi raccomando, – pregò Matilde, – non la facciano par-

lare. 

La malata era seduta sul letto, coi capelli, ancora neri, chiusi 

in una cuffia candida. Aveva l’aspetto quasi florido, ma il petto 

le doleva, e il catarro le rendeva difficile la respirazione. Sorrise 

ai visitatori senza parlare. Pietro essendosi avvicinato per ba-

ciarle la fronte, ella lo guardò con infinito affetto, e mormorò: 

— Grazie, caro. 

Poi gli chiese, così piano che gli altri non sentirono: 

— Nulla di nuovo? 

Pietro fece un gesto desolato; ond’ella chiuse gli occhi e non 

parlò più. 

— Torna ad assopirsi; – disse Gelsomina. – Lasciamola in 

pace. 

Uscirono tutti, tranne il bambino, che si era accucciato da-

vanti alla stufa e tendeva alla brage le manine rosse e gonfie per 
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i geloni. 

Pietro pareva accasciato; tanto che Giulio credette di dovergli 

fare coraggio. 

— Sta tranquillo. Non c’è nessun pericolo. Guarirà. 

Ma Pietro era disperato, perchè temeva che un giorno alla sua 

madre dovessero mancare le cure. 

— Bisogna stare allegri! – esclamò l’operaia. – Perchè non mi 

accompagna un poco al cinema? 

— Non posso; – negò il giovane. – Questa sera ho un’adu-

nanza. 

Ed ella gli lanciò sul viso l’epiteto bolognese: 

— Ghignòus! 

Tutti risero; anche Matilde, anche Pietro, che pure si sentiva 

il cuore dolce, tanto era triste. 

— Poichè la mamma dorme ancora, – disse Matilde, – io vado 

alla farmacia a ritirare la pozione. 

— Ed io l’accompagno; – annunziò giocondamente Gelso-

mina. 

Le due ragazze erano uscite da poco, quando si sentì nella via 

un rumore insolito. Era un’automobile che si avanzava a grande 

velocità, tra lo schiamazzo curioso dei ragazzi e le grida disperate 

delle comari che richiamavano i figlioli. 

— Toh! Si ferma proprio qui! – esclamò Giulio, mentre Pietro 

accendeva la luce, perchè era quasi notte, e appena un bagliore 

entrava dal fanale all’angolo della via. 
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— Non vengono certamente da noi; – notò non senza ama-

rezza. 

Invece, mentre l’automobile riprendeva fragorosamente il 

proprio cammino, qualcuno suonò. 

— Che novità è questa? – disse Pietro avviandosi un po’ ac-

cigliato verso l’ingresso. Ma poco dopo si udì la sua voce fatta 

improvvisamente giuliva. 

— È Claudio! È Claudio! 

Giulio gli si precipitò anch’egli incontro, zoppicando. 

— Che miracolo! Ci voleva proprio una mezza disgrazia, per 

farti capitare quassù. 

E Pietro soggiunse gaiamente: 

— Vieni, vieni senza paura. La cucina è il nostro salotto. 

Lassù ci siamo trovati insieme in luoghi molto peggiori.... e più 

pericolosi. 

— Qui si sta benone; – disse Claudio guardandosi intorno, 

confortato da quella povertà pulita, mentre, poco prima, l’an-

drone umido e le scalette viscide gli avevano dato un’impressione 

come di sgomento e di gelo. 

— Siediti; – lo pregò Pietro porgendogli una seggiola meno 

sgangherata. – Sei stato molto gentile; ti ringrazio anche a nome 

di mia madre, che oggi sta un pochino meglio. 

— Benedetti i signori! – esclamò Ancona stringendosi nel 

paltoncino unto. – Hai comprato l’automobile? 

— Non sono così ricco! – rise Claudio. – Mi ha portato qui 
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una mia amica. 

— Ah! un pezzo grosso, allora! – disse Pietro con un finto 

ossequio. 

— No. Non credo che passi i sessanta chili. È una signora 

alla moda; è una marchesa. 

— E come l’hai conosciuta? 

— In un modo molto semplice. Le faccio il ritratto. 

— E insieme col ritratto.... 

— È naturale. Il ritratto è il pretesto per l’avventura. Sono le 

fortune di noi pittori. 

Parlava così leggermente, voglioso di confidenze. Ma tutto in 

una volta sentì un disagio, e quasi si vergognò senza una cagione 

palese. Tornò serio e cambiò discorso. 

I tre amici restarono insieme quasi mezz’ora, discorrendo del 

passato comune e fantasticando sull’avvenire più oscuro che 

mai. Pietro profetizzò guai e rovine, sconsolato dalla vigliacche-

ria dei governi e dalla improntitudine degli estremi; dopo di che, 

gli altri due lo salutarono e uscirono insieme. 

— Mi dispiace, – celiò Claudio non appena fu sotto il portico, 

– di non aver conosciuto la tua innamorata. Ci scommetto che è 

quasi bella come te. 

— Ti assicuro, invece, – replicò piccato il giovane, – che è 

molto, molto bella. Ma, purtroppo, ella pensa a tutti fuorchè a 

questo povero diavolo che si contenta di ammirarla e di esserle 

vicino. 
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— È troppo poco. 

— Può darsi; ma io mi contento. Beato te, che ti diverti con 

le marchese! 

Due ragazze a braccetto venivano loro incontro frettolose. 

Quando furono nello spazio fra i due portici, la luce del fanale 

le illuminò in pieno. Claudio vide, e per poco non vacillò. 

Ma Giulio, avvezzo a quel suo camminar zoppicante, non se 

ne accorse. 

— Ecco! Ecco! Guarda! – mormorò. 

E si cavò il berretto, mentre le due ragazze gli passavano ac-

canto, e Claudio atterrito riconosceva nella penombra il lampo 

di due occhi noti. 

— L’hai veduta? Era quella più alta, a destra. È bella? Non 

avevo ragione? 

Ma Claudio non ascoltava, Claudio non capiva. 

Il capo gli girava con un rombo confuso. 

La sconosciuta tanto sognata e tanto desiderata, era la sorella 

di Pietro Serena. 

VIII. 

— Matilde, che hai? Tu mi sembri trasognata. 
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Così dicendo, Pietro si avvicinò alla sorella e la prese amore-

volmente per il mento forzandola ad alzare la faccia. 

— Hai gli occhi gonfi, sei pallida e stanca. 

— Ecco la parola, Pietro. La mamma ha tossito tutta notte, 

ed io non ho chiuso occhio. Sono stanca ed ho sonno. Ma sono 

io sola, e non mi posso riposare. Non siamo abbastanza ricchi 

per poter prendere una donna di servizio.... 

Pietro abbassò il capo e sospirò: 

— Hai ragione. Il mondo è ingiusto. Non si capisce perchè ci 

debba essere tanta gente che ha il superfluo e che sciupa il de-

naro, mentre a noi basterebbe così poco, e quel poco non l’ab-

biamo. 

Matilde rise. 

— Diventi sovversivo anche tu? 

— Io vorrei sovvertire il mondo; ma non alla maniera dei 

sovversivi odierni, i quali vogliono mutarlo per renderlo peg-

giore. Ah! Guarda! Guarda! – esclamò chiamando la sorella 

presso la finestra. 

Sotto il portico di rimpetto si avanzava Giorgino tenendo per 

mano la sorellina, di poco maggiore di lui; dietro veniva la madre, 

con un giovanotto alto e forte in cui Matilde riconobbe Otello, 

il fratello di Gelsomina. Otello parlava quasi all’orecchio della 

vedova, ed ella si volgeva a guardarlo con la faccia felice. 

— E dire, – osservò Pietro, – che quella lì torna proprio ora 

dalla Certosa! 
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— È ancora giovane, – disse Matilde, – e la vita può ancora 

essere bella per lei. E poi, si sposeranno. 

— Oh, non occorre! – mormorò il giovane con ironia. – 

Fanno già agli sposi da un pezzo. 

— Perbacco! – soggiunse dopo un breve silenzio. – A propo-

sito di sposi, ecco una cosa a cui non avevo ancora posto mente. 

Come mai tu non hai pensato a trovare un buon marito? 

— Non ischerzare, Pietro. Siamo troppo poveri. Chi vuoi che 

mi prenda? 

A stento nascose un singhiozzo, poi andò alla credenza e co-

minciò a trar fuori i piatti per la colazione. 

— È una spostata anche lei; – pensò il giovane. – Non potrà 

sposare uno della sua condizione perchè è troppo povera, non 

accalappierà un ricco perchè è onesta. Un operaio non oserà al-

zare gli occhi fino a lei, ed ella alla sua volta non si adatterebbe a 

una vita forse meno povera ma certamente più volgare. 

— Sai? – ella disse posando nel mezzo della tavola una botti-

glia d’acqua chiara, – Gelsomina mi ha promesso che tornando 

dall’opificio mi verrà ad aiutare. È una buona figliuola, Gelso-

mina. 

— Sta bene! – affermò Pietro. – Allora io sposerò Gelsomina. 

Peccato che anch’io non abbia un nome floreale. Potrei chia-

marmi, per esempio, Calicanto o Nasturzio. Con un mucchietto 

di figlioli, metteremmo insieme un intero giardino. 
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— Ah! – soggiunse. – Perchè non siamo nati, anche noi, ope-

rai e plebei? Io non avrei nel cervello questo tarlo che lo con-

suma, ignorerei le idee nobili e generose, lavorerei in un’officina 

e penserei unicamente al mio caro stomaco e al mio diletto inte-

stino. Sarei iscritto alle leghe rosse e crederei in buona fede di 

preparare l’avvento del sol dell’avvenire. Griderei morte ai bor-

ghesi e sarei persuaso di attuare così la giustizia sociale sulla terra. 

Sposerei Gelsomina, e tu sposeresti Otello.... 

— Mangia, piuttosto! – consigliò Matilde, indicandogli la 

mensa modesta e il vassoio con poche fette di mortadella. Ma 

egli, prima di sedere a tavola, volle affacciarsi sulla soglia della 

camera per guardare l’inferma, la quale, avendolo sentito, aperse 

gli occhi e gli sorrise. 

Più tardi, quand’egli dopo il sobrio pasto fu uscito, Matilde si 

sedette ai piedi del letto, e nella penombra e nel silenzio rotto 

appena dal rantolo fievole della malata, tornò ad immergersi nel 

pensiero per il quale, e non per la tosse materna, ella non aveva 

chiuso occhio la notte. 

Le era accaduto una cosa che da principio era stata semplicis-

sima. Una sera, durante la solita passeggiata attraverso il centro 

della città (potere almeno ammirare nelle altre donne e nelle ve-

trine il lusso a cui era nata e che le era negato!), aveva incontrato 

un giovane che l’aveva seguìta. La cosa le accadeva di rado, per-

chè il suo abbigliamento troppo modesto non giovava a mettere 

in valore la sua beltà. Nondimeno, il giovane questa volta doveva 
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aver obbedito a qualche cosa di meglio che un semplice capric-

cio, perchè ogni sera l’aveva attesa al varco e ogni sera l’aveva 

seguìta. Era molto elegante, e senza esser bello aveva quella sim-

patia tra gaia e sentimentale che seduce le donne. Matilde con-

fessò a se stessa di esserne stata ferita, e pensò che se ella non 

fosse stata così povera, il giovane ignoto sarebbe potuto divenire 

il compagno della sua vita. Ma così, essendo più probabile ch’egli 

cercasse meno una moglie che una avventura, ella si era frenata; 

e, pure non isfuggendolo, ma anzi passando la sera per il solito 

posto e alla solita ora, aveva ogni volta cercato di fargli perdere 

le proprie tracce; un poco per la vergogna ch’egli la vedesse abi-

tare in una casa così misera in quel borgo lurido, un poco per 

l’istinto naturale nelle donne di giocare e deludere il maschio in-

seguitore, ma sopra tutto perchè la cosa piacevole si prolungasse, 

senza che un urto improvviso facesse cadere il castello troppo 

fragile dei sogni. 

L’urto era infatti accaduto nel colloquio sotto i portici di via 

Zamboni, quand’egli si era fatto coraggio e l’aveva fermata per 

chiederle, che cosa? Che cosa si chiede a una donna che si ferma 

per la via? Forse le intenzioni del giovane erano oneste; ma que-

sta ipotesi era assai poco probabile, e d’altra parte il suo orgoglio 

le vietava di tenersi in qualche modo alla mercè di uno scono-

sciuto. Era uscita da quel colloquio con il cuore in tumulto e i 

sensi turbati, perchè era bella, era giovane, era sana, e il suo san-
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gue vigoroso amava e desiderava l’amore. Lo sconosciuto le pia-

ceva, lo sconosciuto aveva il potere di turbarla; ella sentiva che 

se avesse avuto occasione di trovarsi qualche volta e più a lungo 

con lui, quel turbamento sarebbe divenuto sicuramente amore. 

Avendo meditato questo, ella aveva cercato di frenare le fan-

tasticherie e i sogni che la turbavano e che talvolta erano troppo 

dolci; ma poichè la sua fantasia continuava a lavorare più attiva 

che mai, accoppiata alla curiosità di riuscire a indovinare chi 

fosse colui del quale ella ignorava persino il nome, Matilde aveva 

fatto ricorso a un rimedio eroico. Era fuggita. Non si era più 

fatta vedere; usciva in ore diverse, e aveva mutato il suo itinerario. 

Il cuore ogni tanto con un palpito improvviso le faceva ricordare 

quell’angolo del Pavaglione dov’egli era certamente in attesa; al-

lora il seno le si gonfiava con un sospiro, e una dolcezza volut-

tuosa le inondava le vene. Ma era un attimo; la volontà ripren-

deva il suo impero, perchè ella era stata allevata dalla madre con 

principî molto serî, e voleva essere, cercava di essere una rarità 

nel suo tempo, ossia una ragazza onesta. 

Ora, quando credeva di essere prossima a una specie di oblìo, 

quando ella pensava che ormai anch’egli si sarebbe stancato se 

non anche indignato di quella sua fuga, ecco che lo incontrava 

ancora, ecco che egli le compariva davanti improvvisamente, 

ecco che lo sconosciuto di ieri diveniva una persona nota, 

l’amico del fratello, il compagno d’armi di cui egli le parlava quasi 

ogni giorno e di cui ella conosceva un poco le abitudini e i gusti 



79 

anche attraverso i discorsi del povero Ancona.... Ah, se questi 

avesse saputo! 

Alla sua volta, anch’egli doveva essere rimasto turbato, 

nell’apprendere chi era colei ch’egli aveva seguìta e a cui aveva 

tentato di parlare d’amore. Se da prima aveva creduto a una facile 

avventura, ora egli sapeva troppo bene con chi aveva a fare e che 

cosa lo aspettava. 

Comunque, era cosa certa che in tutto ciò aveva operato mi-

steriosamente il destino. 

Matilde pensò con un brivido che se la sera prima fosse rin-

casata un poco più presto, oppure avesse tardato a uscire con 

Gelsomina, certamente lo avrebbe incontrato non più fugace-

mente nella via, ma nella propria casa, tra la madre e il fratello 

che erano i custodi della sua virtù. La fortuna le era stata favore-

vole, perchè, vedendolo comparire all’improvviso in casa, ella 

avrebbe sicuramente fatto conoscere a tutti il suo segreto. Im-

maginava che sarebbe caduta svenuta o che il suo atteggiamento 

sarebbe stato così strano ed insolito da essere per forza notato 

dai presenti. Ed egli pure, come sarebbe potuto rimanere tran-

quillo e nascondere la sua sorpresa per quell’incontro inaspet-

tato? 

Ma ora, che cosa sarebbe accaduto? 

Sarebbe egli tornato, oppure dopo quella visita di cortesia sa-

rebbe scomparso per sempre? 

Ella disse a se stessa di desiderare ch’egli non tornasse; ma, 
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contro la volontà di lei, la speranza le mormorò che prima o poi 

egli sarebbe tornato. 

Se egli fosse tornato, avrebbe con ciò dichiarato di agire se-

riamente, non di inseguire un capriccio. Claudio Lambertini po-

teva pensar di ingannare una sconosciuta, ma non certamente la 

sorella di Pietro Serena. E allora, un sogno di felicità poteva na-

scere e fiorire.... 

Ma no. Egli aveva un’amante. Era venuto con lei, in automo-

bile, fino alla soglia della casa. Godeva le ricche marchese e il 

loro lusso: quel lusso a cui ella pensava con voglia pungente e in 

cui le pareva di poter essere così facilmente regina! Aveva per sè 

le donne eleganti, con le vesti ricche e la biancheria fine; altro 

che le sue calze di cotone e i vestitini di lanetta logori! 

Pensando a quella donna da cui il caso ironico aveva fatto 

condurre Claudio proprio in casa Serena, ella provò per lei un 

istintivo senso di rancore e nello stesso tempo il desiderio di ve-

derla e di confrontarla con sè. Era una bellezza plastica, oppure 

una di quelle flessuose panterette moderne che con una sapiente 

acconciatura sanno trarre profitto dai loro stessi difetti per essere 

più eccitanti? Quante ne aveva incontrate, nei suoi giri quoti-

diani, e con quanto disprezzo le aveva paragonate a se medesima, 

pure ammettendo che gli uomini le preferiscono, attratti dalle 

loro mosse deliziose e dai loro volti dipinti! 

Ella immaginò se stessa chiusa in un abito di stoffa ricca e 

morbida, di quelle stoffe che disegnano le membra e, mentre le 
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avvolgono, le svelano. Immaginò lo splendore delle sue caviglie 

chiuse in una calza di seta trasparente, sopra una di quelle scar-

pine fatte di nulla, ch’ella si contentava di ammirare nelle botte-

ghe di lusso. Immaginò la sua chioma lucida e folta costretta in 

un casco lucido, semplice e ricco, da cui una benda nera di capelli 

discenderebbe sulle tempie con la leggerezza e la grazia di un’ala. 

Oh, allora tutti gli uomini l’avrebbero cercata, e anche lui, il pit-

tore innamorato dei valori plastici, l’avrebbe preferita a tutte le 

altre. E poi, tolte di dosso le sete e le vesti, quale meravigliosa 

modella non sarebbe stata per lui! 

L’immagine importuna ritornò più volte insistente, benchè 

ella la cacciasse da sè, perchè se ne vergognava e non la riteneva 

degna di lei. Ah! Ella pensava dunque di posare, un giorno, da-

vanti a lui con la sua nudità stupenda? Ma chi era dunque costui, 

che eccitava la sua fantasia fino a imporle pensieri e immagini di 

cui ella invano cercava di sdegnarsi con se stessa? Forse la sua 

bellezza, umiliata e costretta fino allora da mille rinunzie sotto il 

velo grigio uniforme della povertà, si precipitava verso il primo 

uomo amabile che le aveva mostrata la volontà di rivelarla e che, 

anche attraverso i panni poveri, l’aveva valutata e indovinata? 

Oppure ella era sulla via di amare l’uomo che, prima ignoto, 

aveva commosso più che i suoi sensi la sua curiosità, e che ora le 

appariva come una persona famigliare e una conquista possibile, 

dandole un turbamento che minacciava di trarla su quella china 

pericolosa in cui alle volte naufragano le più rigide virtù? 
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Matilde aprì gli occhi e guardò sua madre, a cui una febbretta 

sottile ma continua dava assopimenti frequenti. Ah, se ella avesse 

sospettato quello che sua figlia pensava e soffriva! Matilde cono-

sceva la storia giovanile della signora Amalia, la quale a sedici 

anni si era innamorata di un cugino della sua stessa età, lo aveva 

aspettato per otto anni rifiutando partiti migliori e giovani ricchi, 

e poi, vivo e morto, lo aveva amato con devozione cieca ed esclu-

siva, ben sicura della vecchia teoria famigliare per cui un solo 

uomo esiste per una donna ed egli è il padrone e il dio. Se ella 

avesse potuto leggere nel cuore della figlia, non solo non 

l’avrebbe capita, ma avrebbe avuto orrore di certe idee ardite e 

di certi sogni audaci. Come era solamente immaginabile che una 

ragazza onesta pensasse a un uomo, sapendo che egli era già di 

un’altra e che aveva una amante e si faceva vedere insieme con 

lei senza ritegno e senza paura? 

Il pensiero della madre e di un dolore che operando legger-

mente ella avrebbe potuto infliggerle, la commosse fino alle la-

grime e la fortificò. Allontanò le immagini allettattrici e sentì i 

sensi tranquilli. Ora non era momento di pensare agli amori, ma 

di darsi tutta alla vigilanza dell’inferma, di custodirla, di carez-

zarla, di guarirla, di restituirle in parte il grande tesoro d’affetto 

ch’ella aveva in tanti anni versato sui figli, pensosa solamente di 

loro, priva di ogni gioia e di ogni ambizione che non fosse la 

loro.... Ah, piuttosto morire, che dare un dolore alla povera 
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donna su cui il destino amaro aveva già troppo pesato, toglien-

dole il marito e l’agiatezza, obbligandola a un lavoro improbo, 

ed ora gettandola in un letto, travagliata, più che dal male, dal 

pensiero del domani! 

Povera la sua bellezza inutile! Avrebbe forse finito con lo spo-

sare Giulio Ancona, quando anch’egli avesse trovato da vivere 

appena appena modestamente. Sarebbe divenuta la moglie fe-

dele del piccolo ebreo, e si sarebbe assuefatta alla sua laidezza e 

al suo sudiciume. Avrebbe allevato una frotta di figli, invec-

chiando precocemente senza amore e trasformandosi a poco a 

poco in una massaia lercia tra i pianti e le querele della figliolanza 

mocciosa. Il suo magnifico fiore si sarebbe sfiorito senza sboc-

ciare, e a trent’anni ella sarebbe già una donna vecchia e pingue 

coi capelli arruffati e i fianchi ballonzolanti.... 

Si alzò di scatto, quasi con violenza, stringendo i pugni, men-

tre le sue labbra, spontaneamente, senza che ella ne fosse consa-

pevole, esclamavano: 

— No! 

L’inferma aperse gli occhi stupita, poi li richiuse. Matilde av-

vertì che il suo sguardo era più stanco e velato. Si avvicinò, e le 

posò il palmo sulla fronte. Scottava. 

La fanciulla restò un momento immobile, presa da un terrore 

che le impediva anche di parlare. Il medico aveva detto che se la 

febbre si elevava c’era il pericolo di gravi complicazioni. Ora, ella 

sentiva, dall’ardore della fronte e dalla apatìa della malata, che il 
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male si era aggravato e che era necessario provvedere. Ma era 

sola in casa, e non poteva lasciare la madre. Riprendendo animo, 

si ricordò che quel giorno l’Ersilia, la madre di Giorginò, non 

sarebbe andata all’arsenale. Traversò di corsa la cucina, e uscì sul 

pianerottolo buio: 

— Ersilia! Ersilia! 

Poco dopo, si sentì la voce di Giorgino: 

— Ora vengo io. 

Infatti, un minuto dopo, egli era davanti a lei, tutto sorridente 

e felice. 

— Ma io non volevo te, io volevo la tua mamma. 

— La mamma è in camera; discorre col signor Otello, e ha 

detto che non la dobbiamo chiamare per nessun motivo; – con-

fessò l’innocente. 

Matilde si coperse il volto con le mani, sentendo la vergogna 

e lo schifo arrossarle le guance. 

— Ebbene, – disse poco dopo risolvendosi; – tu resta qui con 

la mia mamma, e se qualcuno suona, va ad aprire. Io torno sù-

bito. 

Il medico condotto non abitava lontano, ed ella correva ad 

avvertirlo. Pioveva un’acquerugiola rada e fredda che faceva ge-

lare le ossa. Lo stillicidio monotono delle grondaie batteva sulle 

pozze d’acqua nelle buche fra i ciottoli melmosi. Sotto il portico 

il terreno era sdrucciolevole, così che per due volte ella rischiò 

di cadere. La via era deserta, il portico era deserto, e a stento 
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qualche persona si intravvedeva dietro i vetri appannati delle bot-

teghe dove i lumi erano già accesi. L’aria era del colore del fango 

e pareva che così dovesse rimanere in eterno. 

IX. 

— Non posso! Non mi riesce! – esclamò Claudio gettando a 

terra il pennello quasi con rabbia. – Sarà meglio interrompere; 

riprenderemo domani. 

Zizì aveva già avvertito che il pittore quel giorno era strano, 

nervoso, irascibile. Dapprima, allorchè ella era entrata, l’aveva 

presa fra le braccia, l’aveva portata di peso sul divano, e tenen-

dola sulle ginocchia le aveva coperto il volto di piccoli baci fitti. 

Ma quando ella gli aveva cercata la bocca per un bacio più lungo, 

egli si era schermito col pretesto che l’occhio e la mano debbono 

essere saldi per ben lavorare. Poi, quantunque nella posa ella 

avesse serbato una immobilità di cui ella stessa si meravigliava, 

Claudio l’aveva continuamente rimproverata, battendo i piedi, 

impazientandosi, sospendendo il lavoro col pretesto che il volto 

di lei non era abbastanza espressivo, finchè aveva risolto di ri-

mandare la posa al domani. 
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— Ti prego di scusarmi, – egli disse venendole presso e re-

stando ritto davanti a lei; – ma oggi non sono in vena. Purtroppo, 

noi altri artisti non possiamo comandare all’ispirazione, che è 

capricciosa come una donna. È tutto dire. 

— Sono dunque tanto capricciosa? – domandò Luisa allun-

gando una mano ingioiellata per attrarlo vicino a sè. – E pensare 

che io non ti chiedo nulla, e farei qualunque cosa per te. 

Poi soggiunse con voce roca in cui tremavano il pudore e la 

passione: 

— Tu mi puoi chiedere tutto quello che vuoi. Io non ti ne-

gherò nulla, mai. 

Claudio chiuse gli occhi, e strinse i pugni per non gridare. 

L’immagine dell’altra gli era apparsa in quel momento con il suo 

disdegno severo; dell’altra, che non si offriva anzi fuggiva, ma 

che egli già desiderava con più ardore che mai. Aveva passata la 

notte oppresso da strani sogni e da incubi paurosi, e la mattina 

si era levato pallido e affranto. Era rimasto lunghe ore irresoluto 

se ricevere o no Zizì, finchè, quando ella prima di salire da lui 

aveva telefonato, egli l’aveva pregata di venir subito, sperando di 

dimenticare e di essere nuovamente attratto dal fascino della 

squisita creatura. Ma se essa gli pareva più che mai deliziosa e 

desiderabile, se la vicinanza di lei gli dava ancora quei brividi vo-

luttuosi, ecco che al dolore si aggiungeva, e lo sopraffaceva, 

l’amore. No, quel giorno sarebbe stato meglio restar solo, e in-

tanto aspettare che il tempo portasse qualche consiglio. 
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— Che cosa posso io fare di più per te? – continuò ella ve-

dendo che egli non si moveva e taceva. – È vero che la mia stra-

vaganza mi ha creato una pessima fama, e che qualcuno ti avrà 

raccontato sul mio conto molte storielle piccanti. Ti giuro che 

sono tutte menzogne. Nessun uomo ha mai avuto da me più che 

un bacio; se ti hanno detto qualche altra cosa più salace, ti ripeto 

che hanno mentito. Solamente, mi piace la compagnia degli uo-

mini, perchè li giudico infinitamente meno sciocchi e maligni 

delle mie amiche della buona società. Odio le convenzioni ipo-

crite, e non mi vergogno a cenare all’hôtel con un amico, o a pas-

seggiare con lui la sera, o a prendere nel suo buen retiro una tazza 

di tè. L’estate scorsa, stufa della mia villa suburbana, girai le sta-

zioni balneari con un tale che tu non conosci, e che non è nep-

pure di Bologna. Ebbene, noi avevamo due camere separate, e, 

in un mese e più, egli non ebbe da me neppure un bacio. E poi, 

ti ricordi? Quella sera, al Baglioni, te lo disse anche Nino Naldi: 

«A parole, tutto quello che vorrai; in pratica, un paio di schiaffi 

se sarai impertinente». Claudio l’ascoltava con attenzione. Ella 

proseguì: 

— Ho cercato più volte di innamorarmi. Volevo, desideravo, 

bramavo l’amore. Per questo, più d’uno ha creduto ch’io fossi 

innamorata di lui; si è lusingato, perchè io sono stata sola con lui 

e mi sono lasciata baciare.... niente più che baciare, te lo giuro. 

Ma il gioco mi stancava ben presto, perchè l’amore non veniva, 

non voleva venire.... Ed eccolo che ora, quando meno me lo 
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aspettavo, esso è arrivato, mi ha presa tutta, mi brucia il sangue, 

mi fa godere e mi fa soffrire.... Soffrire! Eppure, chi mi avrebbe 

detto che questa sofferenza doveva essere così dolce? 

Claudio accennò di sì col capo, persuaso anch’egli che l’amore 

è troppo più vicino al dolore che non al piacere. Forse Nino 

Naldi era un filosofo ragionevole, perchè cercava il piacere e non 

si curava dell’amore. Ma era ben certa Luisa di non iscambiare 

con l’amore la voglia del piacere? 

— Sono una donna molto diversa dalle altre. Ti dico franca-

mente che non concepisco l’amore se non intero e completo – 

(avrebbe voluto aggiungere, ma non osò: con tutte le lascivie più 

complicate e più frenetiche), – insomma, il vero e grande amore, 

la passione che afferra due creature umane e le confonde in un 

essere solo con furia e con frenesia, fino quasi a smarrire la pro-

pria personalità in quella dell’altra, fino a desiderar di morire per-

chè la gioia non abbia termine mai.... Ti meravigli che una ra-

gazza ti parli così? Ma io non ti dico sposami, ti dico prendimi, 

se mi vuoi. Io non isposerò mai nessuno; non voglio altro legame 

che quello del mio amore o dei miei amori. Non guardarmi così! 

Io non ti ho affatto giurato che il mio amore debba essere eterno. 

Anzi, non credo in questa eternità dell’amore. Se io diverrò la 

tua amica, ti assicuro che ti amerò divinamente; ma fino a 

quando, non so.... 

E rise sonoramente; ma nello squillo del riso il senso tremava. 

— Ma tutti questi sono discorsi vani, perchè tu non mi ami. 
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Io ti metto a nudo la mia anima, con più dolore e vergogna che 

se ti denudassi il mio corpo. E tu ascolti e non parli, come se la 

cosa non ti riguardasse, come se io parlassi di un’altra. 

Poi una nube improvvisa le offuscò la fronte. I suoi occhi si 

spalancarono paurosamente. 

— Ah! – gridò con voce selvaggia così che egli ne tremò. – 

Dimmi la verità. Tu ne ami un’altra! 

Claudio sentì che era necessario mentire, almeno per quella 

volta. 

— No! No! – esclamò tendendole le braccia. – Non amo nes-

suna; e se amerò qualcuna, non potrò amare che te. Forse, ti amo 

già.... – soggiunse, pensando che il fàscino e la gioia dei sensi, 

ch’ella certamente gli poteva donare, si potessero anche confon-

dere con l’amore. 

Allora ella gli si appese al collo, e gli si allacciò con la sua carne 

vogliosa. Egli la sentì fra le braccia come nuda, avvertì un leggero 

digrignare dei denti mentre gli occhi le si affondavano nell’orbita. 

— Non ancora! Non ancora! – egli impose a sè stesso. – Bi-

sogna resistere, finchè la cosa non appaia inevitabile. 

E le prese la bocca ch’ella gli porgeva, ma non volle osare di 

più. 

Poco dopo, ella si destò come trasognata, e gli mormorò con 

una voce così dolce come egli non le aveva sentito mai: 

— Sei mio! 

Poi indossò la pelliccia di castoro, e, prima di uscire lo fissò 
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con gli occhi in cui al bistro delle ciglia dipinte si aggiungeva il 

cerchio di quella voluttà incompiuta. 

— A domani! 

Claudio si inchinò, e inchinandosi ebbe sul collo l’impres-

sione di una mano ferrea che lo curvasse così per sempre. 

X. 

Non appena Luisa fu uscita, Claudio corse all’apparecchio, 

suonò, e chiese il numero di Nino Naldi. 

— Spero che sia ancora in casa; – disse fra sè, guardando 

l’orologio. Erano le quattro. 

Infatti, poco dopo la voce nota, pur deformata nel timbro, 

rispose. 

— Sono io, Claudio. Vorrei venire da te. Sei libero? 

— Sì, ossia, no. Ma vieni pure. Graziella si sta vestendo, e 

quando tu verrai sarà già uscita. 

Graziella era una cantatrice napoletana che da qualche giorno 

occupava i meriggi del gaudente. 

— Sta bene; fra mezz’ora sono da te. 

Andò a piedi, per allentare un poco i nervi tesi e per vedere 
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un poco più chiaro nella confusione che gli turbinava nel cer-

vello, prima di essere davanti all’amico a cui voleva chiedere con-

siglio. 

Ma più che di chiedere consiglio, egli sentiva il bisogno di 

espandersi e di confidarsi. Il caso della sera prima, l’incontro for-

tuito con Matilde Serena, con l’ignota che di colpo gli si rivelava 

come la sorella del suo più caro amico, o almeno di quello che 

nel suo cuore egli stimava e ammirava di più, aveva gettato il suo 

spirito nella tenaglia di un dubbio angoscioso e di una irresolu-

tezza che gli dava una doglia fisica e gli affaticava il cervello fino 

allo spasimo. Come agire? Come comportarsi? Egli era ben certo 

che ormai era da escludere ogni speranza di un’avventura, fosse 

pure romanticamente gloriosa, e che, per continuare in 

quell’amore, conveniva dargli un indirizzo pienamente regolare. 

Ma questo pensiero lo spaventava, e l’idea di un matrimonio ve-

niva da lui recisamente esclusa, per quella tenacia ostinata che è 

propria talvolta dei caratteri timidi o irresoluti; i quali, essendosi 

una volta fermati sopra un proponimento, non se ne sanno più 

staccare per amor proprio e anche perchè la resistenza dà loro 

l’illusione di una fermezza che non hanno posseduta mai. 

Senonchè, in questo piccolo dramma la cui soluzione poteva 

essere agevole perchè l’amore sa, a tempo opportuno, girare o 

abbattere gli ostacoli, era entrato un terzo personaggio, il cui in-

tervento complicava in modo straordinario la tela e imbrogliava 
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le fila dell’azione, dando al protagonista l’impressione di un ra-

gno tessitore prigioniero nella sua stessa rete. Questo personag-

gio incomodo e pure desiderato, era la marchesina Zizì. Claudio 

confessò a se stesso di non esserne innamorato ma di desiderarla 

ardentemente; e confessò inoltre che la sua vanità non poteva 

non essere lusingata dal fatto che una delle donne più graziose e 

più nominate si offriva spontaneamente a lui. Ah, se l’altra fosse 

venuta a lui alle medesime condizioni, egli non avrebbe esitato 

nella scelta; l’amicizia con Pietro non sarebbe stata un ostacolo, 

perchè Pietro avrebbe ignorato ogni cosa. Ma l’altra era troppo 

diversa, e forse era meglio dimenticarla e non pensarci più. 

Dimenticarla? Era troppo più facile il dirlo che il farlo. 

Quando Claudio entrò nel quartierino dell’amico, Graziella 

non era ancora uscita, ma stava inzuppando, uno dopo l’altro, un 

mucchio di biscotti in una tazza colma di tè. Era una ragazza 

bruna e un poco pingue, con due occhi mansueti di buon ani-

male la cui massima cura è il ventre. Non era donna di compli-

cazioni sentimentali nè fisiologiche, e Nino con lei e con le sue 

simili era sicuro di non aver fastidi. Nel peggiore dei casi, un 

poco di danaro risolveva ogni questione con tutta facilità. 

— Spìcciati, Graziella, – disse Nino dopo che ebbe salutato 

l’amico; – Claudio deve parlarmi di cose importanti. 

Graziella conosceva già il pittore per averlo veduto una sera 

con Nino al caffè concerto. 

— Anche voi mi mandate via? 



93 

Il giovane si inchinò abbozzando un sorriso. 

— Aspettate che abbia finito questi biscotti. Ma se ho tanto 

appetito e mi sento il bisogno di rinforzarmi, la colpa non è mia. 

Rivolgetevi a quel signore là. 

— Ecco, me ne vado. Parlate pure dei vostri affari. Affari.... 

di cuore! Lo sapete, – soggiunse facendosi presso a Claudio con 

aria sbarazzina, – che avete l’aria del perfetto innamorato? 

— Non prendetela tanto sul serio! – consigliò andandosene, 

dopo aver abbracciato Nino e aver combinato con lui l’appunta-

mento per la cena. –Tanto, è una questione di epidermide.... 

Si sentì il suo riso sboccato dietro l’uscio che si chiudeva. 

Claudio respirò. 

— Come fai a sopportarla? 

Nino accese una sigaretta, ne offrì un’altra all’amico, poi iro-

nizzò: 

— Non tutti possono avere le marchese a loro disposizione.... 

Claudio trasalì. 

— E come lo hai saputo? 

— Dalla stessa Zizì; non ci voleva molto a immaginarlo. Non 

più tardi di ieri sera, in palco al Duse, mi ha confessato di avere 

preso una tremendissima cotta per te. 

Allora Claudio gli raccontò il tutto coi più minuti particolari. 

— Sei il più fortunato degli uomini, – sentenziò l’amico, – ed 

io ti invidio sinceramente. Hai innamorato di te, senza nessuna 

fatica, una ragazza giovanissima e una perfetta signora. Sei il 
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primo a riuscirvi, perchè tutti gli altri avevano avuto molto fumo 

e niente arrosto. Sei anche il primo a.... Oh! È forse codesto scru-

polo che ti dà quest’aria da funerale? 

Claudio scrollò le spalle, e accennò a parlare; ma l’altro con-

tinuò: 

— Volevo dire. Zizì non è donna da affliggerti con le recri-

minazioni, dopo l’avventura. Bada: adopero a bella posta questa 

parola, perchè credo anch’io che tutto finirà presto e che fra 

qualche mese te ne sarai liberato. Tu, inoltre, hai la fortuna di 

non esserne innamorato, e così quel giorno non soffrirai. Op-

pure hai il timore di innamorartene.... dopo? 

— Tu non mi lasci parlare, – osservò il pittore; – altrimenti, 

ti risparmieresti le supposizioni e le profezie. No, se non ci fosse 

di mezzo altri che Zizì, io sarei tranquillo e non esiterei a profit-

tare della buona ventura. Ma c’è una complicazione, una grave 

complicazione; ed è per questo che sono venuto a consigliarmi 

con te. 

Nino allargò le braccia e atteggiò il volto ad una smorfia scet-

tica. 

— Non farti peggiore di quello che sei. Hai la mia età, ma 

conosci il mondo, e in particolare le donne, molto meglio di me. 

Mi sei amico sincero, e puoi darmi un consiglio disinteressato. 

Ti assicuro che si tratta di una cosa molto, molto seria, e che io 

mi dibatto in una terribile perplessità. 

— Siediti accanto a me; – disse Nino buttando la sigaretta. – 
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Come posso, ti aiuterò. 

— Ti ricordi di quella sconosciuta di cui ti ho parlato più di 

una volta? 

— Sì, me ne ricordo. Ne saresti forse innamorato sul serio? 

Ebbene, dà retta a Zizì. Un diavolo caccia l’altro. 

— Tu non sospetti neppure da lontano chi sia quella scono-

sciuta. 

E raccontò a Nino tutta la storia per filo e per segno, fino al 

momento della rivelazione. 

— Perbacco! – esclamò Nino alzandosi in piedi e passeg-

giando con aria preoccupata. – Matilde Serena! Chi lo avrebbe 

mai immaginato? 

— Tu la conosci? – domandò Claudio. – E che cosa ne pensi? 

— L’ho veduta due o tre volte col fratello; e una sera che 

eravamo in licenza insieme, andammo tutti e tre a pranzo fuori 

di porta. È una ragazza seria, direi quasi austera, per i tempi che 

corrono; è molto intelligente ed è molto bella. Una bellezza, se 

mai, un po’ all’antica: precisa, solida, regolare. Ma certo val più 

di queste bellezze moderne. Zizì? Oh, un paragone fra lei e Zizì 

è impossibile. Sono troppo diverse. Ma tu hai intenzione di fare 

sul serio? 

— Tu sai, – rispose il giovane, – che io ho il matrimonio in 

orrore. 

— E allora, tronca tutto finchè sei in tempo; – consigliò 

l’amico esperto del mondo. – Se tu te ne innamorassi seriamente, 
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la cosa potrebbe diventar tragica per te. Pietro non è uomo da 

transigere su certi argomenti! 

— Ma se io tronco tutto, che cosa dirà essa di me? 

— Dirà una cosa molto ragionevole: che tu potevi permet-

terti di tentar l’avventura con lei quando ignoravi chi fosse, ma 

che hai dimesso ogni idea da quando hai saputo le sue generalità. 

— E se anche lei.... 

— Oh, Dio! Tu sei come il villano che volle salvare la capra e 

i cavoli. Ti confesso che i cavoli sono eccellenti e che la capretta 

è deliziosa. Ma, insomma, bisogna che tu ti decida. Se tu fossi un 

tipo come me, ti direi: goditi intanto Zizì, e nello stesso tempo 

coltiva discretamente quell’altra. Non si sa mai.... Ma non è una 

soluzione adatta a te. Finiresti con l’innamorarti sempre più di 

Matilde e non avresti gioia neppure da Zizì. Vuoi il mio parere, 

franchissimamente? Ercole al bivio scelse la via della virtù. Ma 

tu non sei Ercole, e puoi anche operare al contrario di lui. Di-

mentica quell’altra, e abbandonati tutto a Zizì. 

— Oppure, – continuò vedendo che Claudio restava per-

plesso, – dimentica Zizì, e abbandonati tutto a Matilde; ma col 

proposito di sposarla! 

In questo momento, il campanello elettrico trillò due, tre 

volte di sèguito. Nino si impazientì. 

— Ecco uno che ha molta fretta. Forse sarà un mendicante. 

Invece, era Giulio Ancona. 

Vedendolo comparire, i due amici non poterono fare a meno 
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di ridere. Ma il suo aspetto spaurito li turbò. 

— Che c’è di nuovo? – domandò Claudio stringendogli la 

mano. 

— Prendi una tazza di tè; – consigliò Nino, il quale sapeva di 

risparmiargli così la spesa della cena. 

— C’è di nuovo che la madre di Pietro si è improvvisamente 

aggravata. Non vi è ancora pericolo di vita, ma la febbre è alta, 

e pare che si sviluppi la polmonite. Pietro è disperato; la sorella, 

da sola, non sa come rimediare a tutto. Qualche donnetta del 

vicinato l’aiuta alla meglio; ma il medico ha detto che per tre o 

quattro giorni sarà necessaria un’infermiera. 

L’ansietà non gli impediva di parlare e di mangiare. 

— Ora, voi sapete che un’infermiera non costa meno di venti 

lire il giorno, mentre Pietro, in conseguenza di questa malattia, 

vede ogni giorno assottigliarsi il peculio. Allora, io ho fatto una 

bella pensata. Ho detto di conoscere una signora che lo fa per 

vocazione, e che si reca volentieri a curare i malati di famiglie 

buone ma decadute. Naturalmente, è una frottola. 

— Non capisco, – confessò Nino mettendogli nel piatto due 

tartine spalmate di burro. 

— Io conosco, realmente, una signora che cura i malati; ma 

non è vero che lo faccia per nulla. Ossia: si fa pagare come le 

altre, e poi il guadagno lo passa al patronato per i bimbi poveri. 

Dunque: io vado da questa signora, e le dico di recarsi a casa 

Serena e di non chiedere nessun compenso. I suoi onorari glieli 
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pagheremo noi; per meglio dire, li pagherete voi due, perchè io 

sono più povero di San Quintino, il quale, come sapete, suonava 

a messa coi tegoli. 

— Sei un genio! – esclamò Nino battendogli affettuosamente 

la mano sul paltoncino spelato. 

— Pietro non ne saprà nulla, e voi avrete la soddisfazione di 

aver giovato a un amico. 

Ripose nel portafoglio il danaro che gli amici gli avevano con-

segnato, e si avviò zoppicando. 

— Fatevi vedere, ve ne prego. Pietro è molto abbattuto; la 

vostra presenza lo solleverà. 

Come egli fu uscito, Claudio e Nino si fissarono a lungo senza 

parlare. 

— Sarà quel che sarà, – concluse Nino dopo aver pesato il 

pro e il contro dentro di sè; – ma mi pare che in questa circo-

stanza tu non possa non venire in casa Serena. Sarebbe stato de-

siderabile che tu non ci fossi tornato mai più; ma alle volte il caso 

è più forte di noi. 

Così qualche ora dopo, avendo pranzato separatamente, essi 

si trovarono in un caffè del centro, e si avviarono sveltamente 

verso la casa di Pietro. Percorrendo a piedi il borgo tortuoso coi 

portichetti bassi e bui sotto le case miserabili, Claudio fu preso 

da compassione per l’amico costretto a vivere in quel quartiere 

sudicio e umido, in cui l’acqua pareva stillare non tanto dal cielo 

quanto dalle pietre, e la fanghiglia vischiosa sembrava attirare e 
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fermare il passante per immergerlo nel lerciume. 

— Ecco! È stato qui! – disse Claudio fermandosi, e indicando 

il luogo dove la sera prima era accaduto l’incontro. – E pensare 

che il povero Ancona fu proprio lui a svelare il mistero.... Se lo 

sapesse!... 

— È un innamorato platonico. Non penserà certo che Ma-

tilde voglia sposare proprio lui! 

Per salire le scale, dovettero accendere un cerino. Claudio 

sentì il suo cuore palpitare follemente, ed ebbe l’impressione di 

essere orribilmente pallido. Per fortuna, quando entrarono in cu-

cina, guidati da Gelsomina che era venuta ad aprire, Pietro e Ma-

tilde erano in camera della madre, ed egli ebbe il tempo di ri-

prendersi e di ricomporsi. Giulio Ancona non era ancora tor-

nato. In piedi presso il focolare, un giovane alto e forte salutò 

senza parlare. Claudio e Nino notarono con meraviglia che egli 

portava all’occhiello il distintivo rosso degli estremisti: il di-

schetto con la falce ed il martello. 

— Ora che vengono i signori, – mormorò egli a Gelsomina, 

ma in modo da essere inteso anche dagli altri, – io faccio meglio 

ad andarmene. 

Ella scrollò le spalle senza rispondergli, ed egli, girando il cap-

pello fra le mani, si avviò all’uscita. 

— Otello, – lo richiamò la ragazza, – non ti dimenticare di 

lasciarmi la chiave nel solito posto. Credo che questa sera farò 

molto tardi. 
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I due amici si sedettero, e attesero in silenzio, mentre Gelso-

mina sfaccendava davanti ai fornelli. Nino, come buon intendi-

tore, si indugiò ad ammirare la sua figuretta snella, i seni vigorosi 

e gli occhi grandi a mandorla, e concluse ch’ella sarebbe stata 

una cavallina da corsa destinata a battere i tempi migliori. 

— Dev’essere l’innamorata di Pietro; – sussurrò piano. – L’ho 

veduta qualche volta con lui. 

L’uscio della camera si aperse, e sulla soglia l’infermiera com-

parve. Era una donna grigia, alta e lunga, chiusa in un camice 

bianco, con gli occhi spiritati. 

— È pronta l’acqua calda? 

— Eccola; quasi bolle. – E Gelsomina, avendola versata in un 

catino già pronto sulla tavola, lo recò con le due mani all’infer-

miera, la quale lo prese e scomparve dietro l’uscio richiuso. 

— È dunque molto grave? – domandò Nino per attaccar di-

scorso. 

— Questa sera c’è un miglioramento; ma il medico è preoc-

cupato per la debolezza del cuore. 

— Povera signora! – continuò. – In questi ultimi anni i dispia-

ceri non l’hanno certo risparmiata; e allora il cuore a poco a poco 

si logora, finchè.... 

Claudio sentì che veramente un grande cuore di madre lottava 

affannosamente contro la sua stanchezza mortale, per resistere 

ancora, per non lasciare i figli soli nel mondo quando non avesse 

battuto più. Questo pensiero lo sollevò. Vi era nel mondo un 
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amore troppo più puro di quello che pone di fronte un uomo e 

una donna armati della loro sensualità; un amore di cui noi non 

apprezziamo l’enorme valore se non quando siamo vicini a per-

derlo per sempre. 

Al cospetto della madre che moriva, egli sentì più vivo che 

mai il rispetto per la figlia superstite, e si dolse di avere in qualche 

modo disturbata la sua quiete. Perchè portare altro male e altro 

dolore là dove si preparava a regnare l’ultimo dei dolori, la 

morte? Non per colui che parte, perchè è finalmente la libera-

zione; ma per coloro che restano soli ed hanno la sensazione di 

un mondo improvvisamente divenuto troppo vasto per loro. 

L’uscio si aperse di nuovo, e la voce nasale risonò ancora: 

— Ed ora, mi lascino sola. La malata ha bisogno di solitudine 

e di aria. Invece, qui dentro si soffoca. Se ci sarà bisogno, li chia-

merò. 

Pietro comparve per il primo, pallidissimo in viso, e si avanzò 

verso gli amici con le braccia tese. Matilde, come fu sulla soglia, 

si arrestò smarrita. 

— Ebbene, che cosa fa? – interrogò aspramente l’infermiera. 

Bisognava guadagnar tempo per nascondere il turbamento 

agli altri, perchè il cuore le era saltato alla gola e il capo le girava. 

Tornò barcollando nel mezzo della camera, e si appoggiò ai ferri 

del letto. 

— Non è nulla; – disse poi sorridendo. – Non si occupi di 

me. È passato. 
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E rientrò in cucina col suo passo fermo ed elastico, strinse la 

mano a Nino, che conosceva già, e la tese con una mossa ami-

chevole a Claudio, dopo che Pietro glie lo ebbe presentato. Il 

momento non consentiva complimenti e frasi d’occasione; così 

ella lasciò subito i tre giovani soli, e si avvicinò a Gelsomina che 

si era seduta sulla pietra del focolare alto. 

— Cara! – le mormorò sedendosi accanto a lei e cingendole 

col braccio le spalle. 

Ogni differenza sociale spariva nella solidarietà del dolore. 

Poco prima, anche Pietro aveva abbracciato affettuosamente 

Otello, benchè gli avesse veduto sulla giacca l’emblema di Lenin. 

Il giovane colto e l’umile operaio avevano sentito che sopra alle 

idee e alle opere caduche annebbiate dal dubbio e dall’errore 

stanno due realtà sole in cui tutto ci affratella e ci eguaglia, il 

dolore e la morte. 

— Quando la fortuna si accanisce contro una famiglia, – di-

ceva Pietro sottovoce ma con tono iroso, – i malanni e i contrat-

tempi non finiscono mai. Leggi questa lettera, – e si trasse di 

tasca una busta che porse a Claudio; – poteva essere una buona 

soluzione, e invece.... 

— Viene da Fiume; – notò Claudio esaminando il franco-

bollo. 

— Leggi, leggi; – sollecitò Pietro. – È di Giorgio Jacchia; 

fummo insieme sul San Michele, ve ne ricordate? Ma lui ci lasciò 

un occhio e un braccio, e per poco non fu lasciato per morto. 
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La lettera cominciava esaltando all’antico compagno d’armi 

la gesta dannunziana e l’invincibile eroismo della città, in cui un 

solo e immenso amore palpitava: Italia o morte! Poi continuava: 

«Non ti ho scritto prima, perchè non avevo il tuo indirizzo pre-

ciso, e volevo che questa mia ti raggiungesse sicuramente. Do-

vevo, d’altra parte, farti una proposta importante, e temevo 

troppo che il rimanere senza risposta mi facesse credere a un tuo 

rifiuto. Dunque, ecco di che cosa si tratta. Io ti prego, anche a 

nome del Comandante, al quale ho molto parlato di te, di venire 

a Fiume, dove riprenderai il tuo grado con gli assegni relativi, e 

dove riceverai un incarico di fiducia di cui, naturalmente, non ti 

posso dir nulla per lettera. Ma tu sai che puoi fidarti di me. 

«Ti sembrerà un paradosso; ma qui, solamente qui si sente di 

essere in Italia, si respira aria d’Italia, senza impurità e senza soz-

zure. So che anche costì tu combatti la tua battaglia contro l’ol-

tracotanza rossa e la vergognosa vigliaccheria borghese. Ma 

l’opera tua non potrà essere utile altrove come qui, dove si com-

batte per una santissima causa e dove si può ancora salvare l’Ita-

lia....». 

— Ed ecco! – esclamò Pietro allargando le braccia con un 

gesto desolato. – Avrei accettato con entusiasmo; oltre a tutto il 

resto, di là avrei potuto mandar qualche aiuto alle mie donne. 

Ora, se mia madre si salva, avrà per parecchio tempo bisogno di 

me e della mia presenza; se dovesse morire, – singhiozzò abbas-

sando la voce perchè la sorella non sentisse, – chi penserebbe a 
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Matilde? Potrei lasciarla qui sola? 

Matilde sentì lo sguardo di Claudio che la cercava; ma abbassò 

gli occhi, ben risoluta a non ricambiarlo ed anzi a sfuggirlo. Il 

giorno, nello smarrimento generatosi in lei dall’improvviso ag-

gravarsi della madre, ella aveva pensato con orrore che quel peg-

gioramento doveva essere un castigo per i suoi cattivi pensieri. 

Poi, l’ansietà e l’angoscia le avevano fatto dimenticare Claudio e 

tutto ciò che lo riguardava. Ma ecco che egli, come era doveroso 

e naturale, le ricompariva in casa a riempirla di sgomento. 

Giacchè ella si accorse, e se ne sgomentò, che neppure la tre-

menda ansia per la sorte della madre era sufficiente perchè il suo 

cuore potesse sentirsi tranquillo al cospetto di lui. Ad una frase 

che Claudio pronunciò inavvertitamente ad alta voce, ella fu 

tratta per istinto a guardarlo; i loro occhi si incontrarono per un 

attimo, e il cuore di lei tornò a palpitare follemente, come 

quando l’aveva veduto poco prima nel comparir sulla soglia. 

Giulio Ancona arrivò poco dopo tutto molle di pioggia, per-

chè aveva smarrito l’ombrello e, per far presto, aveva scelto una 

via poco riparata dai portici. Dietro a lui salì, come al solito, 

Giorgino. Il piccolo aveva gli occhi gonfi di sonno, ma aveva 

voluto aspettare il ritorno del suo amico grande, per rivedere 

Matilde e farsi un poco cullare da lei. 

Infatti, ella lo prese sulle ginocchia, carezzandolo febbril-

mente e baciandogli quasi a furia i riccioli sulla fronte. Era uno 

sfogo che le faceva bene e la riempiva di tenerezza. 



105 

— Come è bella la Certosa! – pronunziò il piccino, che aveva 

ancora negli occhi i vasti campi mortuari cosparsi di lapidi e di 

monumenti. – Ci sei mai stata, tu? 

Un brivido passò sul dorso degli astanti sensibilmente. 

— Sono stato a trovare il mio babbo, in fondo in fondo a un 

campo grande grande, che non ci si arrivava mai.... Anche tu ci 

anderai, se la tua mamma muore, non è vero? 

Gelsomina afferrò il piccolo e gli tappò la bocca con la mano, 

mentre Matilde si abbatteva scoppiando in singhiozzi. Tutti si 

alzarono e si raccolsero intorno a lei. Ella piangeva disperata-

mente; ma anche fra il pianto una voce la colpì sopra le altre, una 

voce calda e morbida che diceva: 

— Perchè? Signorina Matilde, non bisogna disperarsi così! 

Ah! Potersi alzare di scatto, gettargli le braccia al collo, rifu-

giarsi tutta in lui, dirgli: 

— Sì, sì, sorreggimi, consolami, confortami tu! 

XI. 

La malattia continuò per tre giorni con le sue alternative di 

crisi pericolose e di improvvisi miglioramenti; finchè nel pome-

riggio del quarto giorno il medico trasse da parte l’infermiera e 
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Gelsomina, e disse con aria di mistero: 

— Il cuore non resiste più. Temo che non arriveremo alla 

mezzanotte. 

— Me n’ero accorto anch’io; – confermò l’infermiera girando 

gli occhi spiritati. – Ormai, ho pratica di malati, e quando la 

morte arriva la sento nell’aria infallantemente. 

— Eppure, – osservò Gelsomina torcendosi le mani, – mi 

pareva che or ora stesse così benino.... 

— È il miglioramento della morte; – spiegò il medico. – Or-

mai, anche l’ossigeno non gioverebbe più a nulla. È meglio la-

sciare che si spenga tranquilla. Non si accorgerà neppure di mo-

rire. 

La ragazza voleva farsi forza; ma grossi lacrimoni le rigavano, 

uno dietro l’altro, le gote. 

Era domenica, e c’era un bel sole. Un organetto si fermò pro-

prio sotto le finestre e intonò un valzer allegro. Attraverso le fi-

nestre della casa di rimpetto si videro due ragazze bionde pren-

dersi per la vita e ballare. 

— Ma quei due di là si illudono, – notò Gelsomina; – credono 

che ormai sia salva, perchè ha ricominciato a conoscere e a par-

lare. Come si fa? Non so se vorranno il prete.... 

— Vada di là un momento, – consigliò il medico; – poi, con 

un pretesto qualsiasi, mandi di qua il giovanotto. 

— Io non posso; non vede? – e alzava il volto lagrimoso. 

Allora l’infermiera entrò nella camera dove i due fratelli, ai 
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due lati del letto, scambiavano rade parole con la madre. La breve 

malattia non l’aveva distrutta; il suo volto si era un poco affilato, 

ma la fronte era serena, l’occhio ancora luminoso, e solamente 

un esperto poteva prevedere la fine imminente. La voce, estre-

mamente debole, aveva toni di dolcezza quasi infantile. Il suo 

sguardo fissava ora l’uno ora l’altro dei figli con una felicità soave 

in cui non appariva l’ombra di un sospetto o di un dubbio. 

Pietro, a un cenno cauto della guardiana, lasciò un momento 

il suo posto, ed entrò in cucina, andando incontro al medico con 

lo sguardo ilare e la fronte alta. Ma la vista della ragazza in la-

grime lo gelò. 

— Che cosa è accaduto? – interrogò senza nascondere la pro-

pria ansietà. 

Il medico, benchè avvezzo a simili circostanze, esitò un mo-

mento. Nella via l’organetto continuava a sgranare le note dei 

ballabili stonati, e le ragazze dalle finestre gli gettavano i soldoni 

per ballare ancora. 

— La mamma sta benino, non è dunque vero? – interrogò 

ancora, mentre un sudore freddo gli imperlava la fronte. Ma, a 

un gesto desolato dei due, capì, e si lasciò cadere sopra una seg-

giola. 

— Ho voluto parlare a lei, che è uomo e può essere più forte. 

Non sarebbe conveniente che io la lasciassi nell’illusione. Il mi-

glioramento è apparente, e purtroppo prelude alla catastrofe. Ho 
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voluto avvertirla, perchè so che la signora Amalia era molto ze-

lante nelle sue pratiche religiose, e.... 

— No; – interruppe Pietro. – Sono religioso anch’io, benchè 

non osservante. Ma non voglio ch’ella sospetti minimamente di 

doverci abbandonare per sempre. 

Un singhiozzo soffocato gli ruppe il petto con una doglia 

acuta. A stento continuò: 

— Quando avrà perduta la conoscenza, allora chiamate pure 

il prete. Prima, no. 

— Era una santa; – disse Gelsomina, lasciando scendere libe-

ramente le lagrime. 

— Tornerò fra un paio d’ore; – promise il medico stringendo 

affettuosamente la mano che il giovane gli tendeva. – Ho altri 

malati che mi attendono. E Lei si faccia coraggio; bisogna che la 

sua povera mamma non sospetti di nulla. 

Pietro si irrigidì e rimase solo in piedi in mezzo alla cucina. 

Quando la ragazza tornò dall’avere accompagnato il dottore fin 

sul pianerottolo, lo trovò ancora fermo con gli occhi fissi a terra. 

— Coraggio! – lo ammonì, accostandosi a lui e baciandogli 

pianamente una guancia con atto fraterno. 

Egli si scosse, e parve divenuto indifferente. Rientrò nella ca-

mera, mentre Gelsomina versava un po’ d’acqua in una catinella 

per rinfrescarsi gli occhi e non far vedere a Matilde che aveva 

pianto. 

Poi l’organetto tacque. Era domenica, era una giornata ariosa, 
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e la gente si era avviata alle osterie fuori di porta. Il borgo, quasi 

deserto, taceva. 

Anche Otello era uscito con la sua vedova, e aveva voluto 

seco i due bambini. 

— Finirà con lo sposarla; – pensò malinconicamente, perchè 

la cosa le dispiaceva in se stessa, e perchè l’Ersilia era più anziana 

di lui. – Una ragazza può fare quello che vuole, perchè non deve 

render conto a nessuno; ma una vedova, e per di più con due 

bambini.... 

La sua psicologia popolana era semplice e logica. Una ragazza 

può esser di mille, senza essere immorale; ma quando ha preso 

marito, vicino o lontano, vivo o morto ch’egli sia, deve restargli 

fedele. 

Quando arrivò alla solita ora Giulio Ancona, rimase così 

sconcertato dalla notizia saputa da Gelsomina, che non seppe 

che cosa dire. Per fortuna, Pietro, avendolo sentito zoppicare, gli 

venne incontro, e lo costrinse a parlare. 

— Ma è proprio vero? – domandò, vedendolo così tranquillo 

in apparenza, mentre nei giorni della malattia ad ogni momento 

si lamentava e smaniava. 

Pietro chinò il capo senza parlare. Il declino era cominciato 

inesorabile. La moribonda non si accorgeva di nulla, ma a poco 

a poco diveniva sempre più debole. La voce non si percepiva più, 

gli occhi si velavano gradatamente, e a tratti si chiudevano come 
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se ella avesse voluto riposarsi e dormire. Giulio Ancona, affac-

ciatosi alla soglia, le vide il volto già cereo con la bocca atteggiata 

al sorriso. 

Il tempo passava così lento che pareva infinito. 

Il medico tornò dopo due ore, come aveva promesso. Matilde 

non sospettava ancora, e gli rivolse uno sguardo pieno di spe-

ranza. Ma l’aria grave di lui la scosse. Guardò la madre che pa-

reva assopita, notò che il suo viso si era affilato ancor più e che 

le labbra si stendevano e si assottigliavano. La chiamò piana-

mente, e quella non rispose. 

— Dottore! – esclamò, alzandosi, con voce soffocata. Ma egli 

le accennò energicamente di tacere, mentre ella si tormentava 

con le mani i capelli, afferrata dall’istinto di gridare, di urlare, di 

manifestare in qualche modo il dolore che la mordeva, di dare 

sfogo all’ira e alla maledizione contro il destino. 

Perchè? Perchè? A chi aveva ella fatto del male per essere pu-

nita così? 

Si contentava della povertà triste ed oscura, perchè ad ogni 

suo dubbio, ad ogni suo dolore, aveva il volto materno che la 

consolava. Pietro, Pietro, era un’altra cosa. Si sarebbe sacrificata 

mille volte per lui, ma lo sentiva tanto diverso.... La mamma sola 

poteva bastare a riempire la sua solitudine spirituale. Orbene, ella 

se ne andava per un paese ignoto, e lasciava la sua figlia sola, o 

quasi sola, nel mondo così malvagio e così grande.... Vivono 
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tante creature dannose; perchè questa, così umile e buona, do-

veva sparire? 

— Perchè? Perchè? – domandò ad alta voce, fissando il me-

dico e poi il fratello con uno sguardo disperato. Poi seguitò a 

bassa voce, come parlando a se stessa, con tono di pianto: 

— Faceva il bene che poteva, non voleva male a nessuno.... 

In un attimo, essendosi gettata bocconi sul letto, col volto af-

fondato nelle coperte, ella ricordò i giorni lontani dell’infanzia, 

quando la madre era una bella signora pallida e bruna, idolatrata 

dal marito, fiera dei suoi figliolini che crescevano floridi e sani, 

piena di sogni per l’avvenire proprio e di loro.... Attraverso il di-

sperato dolore ch’ella non voleva sfogare con le lagrime, mille 

episodi del tempo lontano le ritornavano alla mente, con una 

precisione e con una minuzia stupefacente, giù, giù, fino alla 

prima adolescenza e alle prime fantasie, fino alla partenza di Pie-

tro per la guerra, fino alla morte del padre e alla dolorosa povertà 

che le era seguita, ma che madre e figlia avevano coraggiosa-

mente affrontata insieme, mentre Pietro, lontano, in uno ospe-

daletto da campo, lottava contro una ferita mortale.... 

Un ricordo, fra gli altri, le si affacciava insistente senza che 

ella riuscisse a liberarsene. Un giorno, era tornata dalla scuola 

con li vestitino tutto macchiato d’inchiostro. La mamma l’aveva 

rimproverata aspramente; e poichè ella aveva risposto con 

troppa vivacità, l’aveva anche percossa.... oh, ma così legger-

mente! Le mani della mamma non facevano già male! Ma poco 
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dopo ella si era accorta che la mamma, in un angolo, non cre-

dendosi vista, lagrimava, in silenzio.... 

Intanto la cucina cominciava ad affollarsi. I vicini sapevano la 

notizia, venivano ad informarsi e a curiosare. Alcuni, che non 

erano capitati mai, erano entrati, attratti dall’odore del cadavere. 

Gelsomina, con il volto ancora in lacrime, raccontava ai nuovi 

venuti le fasi della malattia e l’ultima sorpresa. Poi, quando tutti 

tacevano, si sentiva venire distinto dalla camera aperta il rantolo 

fievole dell’agonizzante. Il giorno declinava, e il borgo comin-

ciava a riempirsi di strida e di clamori. 

Tornò la vedova con Otello, ma non volle seco Giorgino, il 

quale restò a singhiozzare disperatamente sulla scala. Vennero, 

ignari di tutto, Claudio Lambertini e Nino Naldi, e raggiunsero 

sùbito Giulio Ancona nella camera della morente. 

Un prete, ai piedi del letto, recitava le preci dei moribondi. 

Quando Pietro vide entrare i due amici, si avvicinò a loro con 

Giulio e li abbracciò con effusione. Ancora una volta, i quattro 

inseparabili che tante volte avevano veduto piovere dal cielo la 

morte, erano riuniti dalla morte stessa, che la loro gioventù e il 

loro ardore potevano fuggire ma non vincere mai. In mezzo a 

loro, Pietro si alzò con fierezza; fissò il volto ormai spento, e ad 

alta voce disse: 

— Ci vuole coraggio. 

Poi tornò a inginocchiarsi al capezzale, mentre dal lato oppo-

sto Matilde singhiozzava ormai senza ritegno, tutta scossa dal 
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pianto che le squassava il capo e il torace come un vento impe-

tuoso. 

Claudio aveva veduto mille volte morire, lassù, nelle trincee, 

negli assalti, negli ospedaletti. Lo spettacolo della morte aveva 

finito col lasciarlo quasi tranquillo. Ma ora riusciva a stento a fre-

narsi. Il pianto di Matilde gli lacerava il cuore. Avrebbe voluto 

fuggire, oppure piangere con lei. 

Il rantolo della morente parve attenuarsi. Tutti si accostarono 

ansiosi. 

Allora accadde una cosa meravigliosa. L’agonizzante aperse 

gli occhi spenti, li girò a destra e a sinistra dove l’istinto materno 

le faceva sentire ancora presenti i figlioli. Poi guardò davanti a 

sè, e parve, fra tutti gli altri, fissare Claudio, guardarlo intensa-

mente, disperatamente.... 

Gli occhi si richiusero, ed ella ricominciò a rantolare. 

Poi fu un improvviso silenzio, nella casa e nel borgo. Anche 

il pianto di Matilde, divenne più sommesso, non si intese più. 

Calò adagio la sera, e nell’ombra ella sparì. 

XII. 

Claudio non ebbe il coraggio di assistere al funerale. Partì la 
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mattina stessa per Viareggio, insieme con Zizì, che da tre giorni 

era divenuta la sua amante. 

Obbligato non tanto dalle convenienze quanto dalla affet-

tuosa amicizia verso Pietro Serena, egli non aveva mancato di 

venire ogni giorno a confortare l’amico, finchè il caso aveva vo-

luto ch’egli si trovasse presente alla suprema sventura. Ma fino 

dal primo giorno in cui egli si era incontrato con Matilde, non 

più per la via ma nella casa di lei, Claudio, pur non avendo scam-

biato con lei se non qualche parola innocua, aveva sentita la gra-

vità del pericolo a cui andavano incontro i suoi proponimenti e 

la sua stessa libertà, aveva avuto paura dell’amore che domina e 

tiranneggia gli uomini; e, sperando di salvarsi e di dimenticare 

con l’affogar la passione nascente nella voluttà, quando Luisa era 

tornata allo studio fremente e calda di desiderio, più risoluta che 

mai a donarsi, egli si era abbandonato al destino e aveva accolto 

il dono della creatura innamorata. 

— Certamente, innamorata; – aveva asserito Nino Naldi. – 

Non si può pretendere che tutte le donne amino allo stesso 

modo e con la medesima costanza. Ti dico che Zizì è innamora-

tissima di te; se tu non l’avessi ascoltata, avrebbe commesso una 

pazzìa. Vorrà perseverare? Non lo so e non lo credo. Ma, oggi 

come oggi, ella non vede che te, non vive che per te, ed è quasi 

convinta che il suo amore debba durare in eterno. D’altra parte, 

con quel temperamento!, deve avertene già dato più di una 

prova.... 
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Claudio sorrise, carezzato nella sua vanità di maschio troppo 

amato. 

— È insaziabile! – confessò. 

Poi domandò, avendo notato che Nino lo guardava fisso col 

volto ridente: 

— Forse non credi che io.... 

— No, no. Pensavo a una cosa buffa. Te la dirò, purchè tu 

non ti mostri permaloso. Ecco: in tutte queste faccende, io ho 

l’impressione che Zizì sia il maschio e che tu sia la femmina; os-

sia: non tu hai conquistato Zizì, ma essa ha conquistato te. Sì, sì, 

sei proprio una femminuccia! 

Quello che l’amico diceva celiando, Claudio sentiva di essere. 

Se nelle ore ch’egli passava con Luisa restava così inebriato della 

sua deliziosa amante che tutto il mondo sembrava scomparire, 

più tardi i dubbi, i rimorsi, le angosce lo assalivano, trovando 

facile presa sopra i suoi nervi indeboliti dall’esercizio del piacere. 

Il tempo ch’egli era costretto a passare in casa Serena, era per lui 

un vero supplizio, anche perchè, vedendo Matilde, egli era tratto 

irresistibilmente a pensare a un bene assoluto e perfetto a cui 

egli, potendolo con facilità possedere, aveva rinunciato per sem-

pre. 

Poi, dopo quelle ore di gioia, lo spettacolo della tristezza, della 

malinconia, del dolore, in quella casa povera di quel borgo me-

schino, il senso della morte che era nell’aria e che si rendeva tan-

gibile nel lezzo delle medicine, lo avvilivano così profondamente, 
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ch’egli si trovava stordito e a stento gli riusciva di articolare qual-

che parola. 

Ma l’episodio della morte lo aveva atterrito. Oh, quello 

sguardo lungo, insistente, disperato, che si era posato proprio su 

lui, cercandolo, frugandogli l’anima! Era stato un puro caso, ov-

vero la moribonda, per una di quelle divine intuizioni che sono 

proprie di coloro che stanno per varcare il grande mistero si era 

rivolta a lui per affidargli, nel supremo istante, la povera figlia 

che restava sola nel mondo? 

Ormai, era troppo tardi. Così egli, per vincere l’angoscia, de-

liberò di fuggire. 

Nino approvò la sua deliberazione, e Luisa, pure ignorandone 

la causa, l’accolse con entusiasmo. Nino, inoltre, dovette promet-

tere che fra qualche giorno sarebbe andato a Viareggio anche lui. 

Così, nell’ora stessa in cui i becchini salivano a prendere il 

cadavere vegliato nella bara dal pianto convulso dei figli, egli en-

trava nel grande albergo sul mare, dove le coppie innamorate 

vanno a godere le loro delizie nascoste. 

Giulio Ancona faceva gli onori di casa, perchè la folla era 

grande, e i molti amici del padre Serena, che si erano volentieri 

dimenticati della povera donna quando era ancor viva, erano ac-

corsi a seguire il funerale, ora che in nessun altro modo ella 

avrebbe potuto incomodarli più. Pietro vide, tra la folla delle per-

sone ben vestite che eccitavano la curiosità del rione, parecchi 

volti ignoti ed altri ch’egli conosceva appena di veduta. I suoi 
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compagni di fede erano tutti presenti, e un gruppo di arditi smo-

bilitati attendevano nella via con il loro gagliardetto nero. 

Tra coloro che salirono in casa e vennero a stringergli la mano 

con più sincera effusione, egli riconobbe con meraviglia l’onore-

vole Siniscalchi, un ex-deputato di cui il padre di Pietro era stato 

uno dei sostenitori più zelanti. Sapendo che il vecchio uomo po-

litico si era ormai ritirato dal mondo e non usciva quasi più di 

casa, il giovane non si immaginava di vederlo a quel funerale. 

— Io ero molto amico del suo povero babbo; conoscevo 

bene anche la povera defunta. Fra qualche giorno mi venga a 

trovare. Vorrei poter essere utile al figlio d’uno dei miei più cari 

compagni. 

Pietro promise, meravigliandosi con se stesso di non aver mai 

pensato a lui. Ma, in realtà, ben pochi si ricordavano che fosse 

ancora vivo l’uomo che un tempo era stato un padrone. 

Matilde fu presa con dolce violenza da Gelsomina e dalla ve-

dova, e condotta al piano di sopra. Quivi ella restò immobile su 

un divanetto impagliato, con gli occhi sbarrati e con gli orecchi 

tesi ad ogni rumore. Quando sentì il passo pesante dei becchini 

che scendevano a stento la scala angusta, ella gettò un grande 

strido, e cadde svenuta fra le braccia delle umili amiche. 

Ma Pietro volle seguire il carro di terza classe carico di co-

rone, e si avviò fiancheggiato da Nino Naldi e da Giulio Ancona. 

Solamente allora si accorse che Claudio non c’era. 

— E Claudio, dov’è? 
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— Un telegramma lo ha costretto a partire stamattina; – 

spiegò Nino in fretta. 

— Non doveva mancare; – affermò Pietro. – Nessuno dei 

quattro doveva essere assente, oggi. 

I giorni che seguirono furono eterni di monotonia e di dolore. 

Matilde, dopo avere sperimentato la cordiale ospitalità popolana 

di Gelsomina e dei suoi, ridiscese al suo piano. A trovare un altro 

appartamento non c’era neppur da pensare; così i due orfani do-

vettero rassegnarsi a restare nel luogo che ad ogni momento ria-

priva la loro più cocente ferita. La camera della morta restò 

chiusa. Matilde passò nella cameretta di Pietro, e questi si adattò 

a dormire sulla vecchia ottomana nel corridoio. 

Pietro non aveva voluto profittare dell’ospitalità offertagli da 

Otello. Dormì o cercò di dormire in casa fin dalla prima notte, e 

andò a prendere i pasti in una osteriuccia in fondo al borgo. La 

sera saliva a veglia per trovare la sorella, e incominciava con 

Otello interminabili discussioni a cui partecipava anche Giulio 

Ancona. 

Le discussioni si svolgevano in forma rude ma cortese. Il gio-

vane meccanico aveva molta stima di Pietro, del quale sentiva e 

subiva la superiorità; d’altra parte, Pietro era costretto a frenare 

l’indole impetuosa, perchè, infine, quella famigliola di odiati rossi 

gli aveva prestato il conforto di una umile ma solida amicizia, 

con una spontaneità ch’egli avrebbe cercato invano nelle sue co-

noscenze più agiate. 
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Una delle domande che Otello rivolgeva più spesso al suo 

oppositore, quando questi si lagnava del misero stato della pic-

cola borghesia ed esaltava il benessere delle classi operaie, era 

questa: 

— Perchè dunque Lei, se con il suo ingegno e i suoi studi si 

trova in condizioni peggiori delle nostre, tiene dalla parte dei si-

gnori e degli sfruttatori? Perchè non viene con noi? 

Giulio faceva ondulare il capo con una mossa che poteva es-

sere o non essere una approvazione. 

— Chi ti ha detto, – obbiettava Pietro, – che io tenga per gli 

sfruttatori? 

— Lei è per la guerra e per la patria; Lei milita coi nazionalisti; 

Lei vorrebbe indebolire le nostre organizzazioni. Tutto ciò sa-

rebbe nel solo vantaggio della grassa borghesia e dei pescicani. 

— Che m’importa? – cercava di spiegare l’oppositore. – Sì, è 

vero; c’è molta, troppa gente che ha sfruttato la patria e la guerra 

per arricchirsi. Ma questo non è un motivo per bestemmiare la 

vittoria e per rinnegare la patria. Io sarei d’accordo con voi nello 

spogliare gli arricchiti e nel gravare di tasse i ricchi e i borghesi 

agiati. Vorrei anch’io veder spuntare davvero il sole della giustizia 

sociale. E sarei con voi, se voi foste meno ingiusti con chi ha 

voluto onestamente la guerra, la quale è stata un ottimo affare 

anche per voi, e anche se voi foste pronti ad amare la patria. 

— La patria è un affare di lor signori; – sentenziava l’operaio 

infischiandosene. 
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Pietro rischiava di perdere la pazienza; poi cominciava un 

lungo ragionamento sull’internazionalismo e sul modo di conci-

liare l’idea di patria con quella di socialismo; finchè Gelsomina 

interveniva con la sua ruvida franchezza popolana: 

— Accidenti alla politica! 

— Porta una bottiglia di lambrusco! – ordinava il vecchio Pe-

retti, il padre di Otello e di Gelsomina. 

Sul bicchiere colmo di vin nero spumante, i due avversari si 

mettevano facilmente d’accordo. Matilde toccava appena l’orlo 

del bicchiere, per non sembrare scortese; non parlava quasi mai, 

e restava trasognata, sentendosi ad ogni momento desiderio di 

piangere. 

— Eppure, – pensava Pietro, – costoro sono buoni. Perchè 

dunque si lasciano trascinare da una dottrina che forse arriverà a 

sopprimere i signori ma che dovrà portare alla miseria anche 

loro? Perchè questa gente, che pure vive meglio di molti bor-

ghesi, che in paragone di me è quasi ricca, che non ha angosce 

per il domani, si agita continuamente verso un bene chimerico 

che la rovinerà? Perchè quest’odio, questa sete di distruzione, 

questo desiderio vago ma innegabile di guerra civile e di sangue? 

Perchè il buon giovane Otello, così sanguinario che aveva 

fatto la guerra fabbricando proiettili nell’arsenale, così mite che 

non avrebbe ammazzato una mosca, si esaltava e si infiammava 

leggendo nei giornali che in Russia Lenin faceva fucilare i bor-

ghesi? 
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Le sobillazioni degli agitatori potevano essere una comoda 

spiegazione polemica per gli avversari. Ma indubbiamente il fe-

nomeno era troppo vasto e doveva avere cause e radici profonde. 

— È – disse una sera Giulio Ancona, – la ribellione secolare 

degli oppressi, a cui l’industrialismo moderno ha consegnato cie-

camente una forza formidabile, l’organizzazione. Sì, è la rivolta 

degli oppressi; e questo spiega come i capi della ribellione, spe-

cialmente all’estero, siano tutti ebrei. 

— Sono ebrei, – obbiettò Pietro, – anche i banchieri di 

Vienna, di Francoforte, di Parigi.... 

— E chi ti dice che costoro domani non siano i grandi finan-

ziatori della società nuova? 

Ma, a proposito di finanze, Pietro una mattina si accorse che 

il peculio era vicino a finire, e allora si risolse ad andare a trovare 

l’onorevole Siniscalchi. 

L’ex deputato abitava due camerette in una soffitta di un pa-

lazzo nobiliare il cui proprietario si dimenticava regolarmente di 

riscuotere il fitto. La benevolenza degli amici permetteva di vi-

vere poveramente, ma insomma di vivere, a un vecchio che tutto 

aveva dato per gli altri e che era stato ripagato con la più nera 

ingratitudine e poi con un immeritato oblìo. A quarant’anni con-

sigliere di prefettura e prossimo alla più alta carica del suo grado, 

si era lasciato destituire dal Crispi per non aver voluto mandare 

al domicilio coatto un avvocatino socialista che più tardi, per am-
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menda, era divenuto uno dei suoi più accaniti nemici. Eletto de-

putato per la protesta unanime dei partiti popolari, egli si era 

francamente staccato da loro, quando si era accorto che alle pa-

role non corrispondevano i fatti e che, per allora, la giustizia so-

ciale non serviva ad altro che a favorire il politicantismo sfacciato 

degli avvocati borghesi. Ma i falsi socialisti e gli avventurieri del 

sol dell’avvenire, bollati a fuoco dalla sua onesta sincerità, ave-

vano giurato di vendicarsi, e avevano adoperato contro di lui 

tutte le armi non escluse la diffamazione e la calunnia. Ed egli 

aveva affrontato la canèa a viso alto, sicuro nella sua povertà in-

temerata, finchè la forza del numero gli aveva sostituito alla Ca-

mera un uomo della parte avversa, un medico d’ingegno, esperto 

forse più a organizzare i colleghi che non a curare i malati. Ora 

egli era un dimenticato e uno scomparso, perchè le fortune della 

politica sono come quelle del canto; cadono con lo scomparire 

della voce. Egli stesso soleva paragonarsi a un baritono a spasso, 

e ricordava volentieri la favola della cicala che si inebria di luce e 

si pasce di canto e di rugiada senza invidiare o imitare la formica 

avara. 

Era un uomo che viveva di nulla; la sua sobrietà non era pa-

reggiata che dalla sua bontà. Gli amici alla cui fortuna egli aveva 

largamente collaborato, non avevano necessità di essere larghi 

con lui. 

Pietro salì un dopo l’altro i centoventi scalini che portavano 

nella soffitta dell’onorevole. L’ultima scala era erta e lunga coi 



123 

gradini altissimi; pareva la scala di Giacobbe. Nell’ascenderla – 

giacchè non bastava salire, bisognava ascendere – ebbe compa-

gno un gattino rosso che gli si strusciò miagolando ai piedi e 

rischiò di farlo cadere, e, agli ultimi scalini, lo precedette con due 

balzi e si fermò davanti alla porta in attesa, alzando verso di lui 

gli occhioni gialli perchè gli aprisse. 

Consigliato da un cartellino incollato sull’uscio, egli bussò due 

volte con la mano, ed attese. 

L’onorevole in persona gli venne ad aprire, avvolto in una ve-

ste da camera a fiorami che gli scendeva fino ai malleoli e lo fa-

ceva sembrare anche più lungo e più magro. Il suo cranio pelato 

sulla faccia scarna e sul collo lunghissimo suggeriva l’idea di uno 

di quegli avvoltoi glabri con la testa piccola fuori del corpo po-

tente. Ma quel volto di uccello di rapina era all’incontro illumi-

nato da una grande bontà. L’ingiustizia degli uomini aveva un 

poco offuscato il suo sorriso ma non lo aveva soppresso. 

— Mi parli dunque di Lei, – disse il vecchio sedendosi di rim-

petto a Pietro su una poltrona sgangherata, e carezzando il gat-

tino che gli era saltato sulle ginocchia; – parli con me, come par-

lerebbe con un padre. 

Pietro era stupito di quella povertà che rasentava la miseria. 

Un tavolino di legno greggio, una poltrona zoppa, due seggiole 

spogliate, e una rozza scansìa piena di libri: non vi era altro. La 

luce penetrava a stento da una finestretta bassa sopra la quale 
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andavano a posarsi le travi del soffitto scoperte. Non v’era om-

bra di camino o di stufa; inoltre, Pietro immaginò che in tempo 

di neve o di pioggia lo stillicidio del tetto doveva essere continuo. 

Il giovane espose sinceramente il proprio stato e non nascose 

l’angoscia, benchè dentro di sè pensasse che egli era venuto a 

chiedere soccorso a uno che, forse, ne aveva più bisogno di lui. 

— E così, concluse, – il regime odierno mi compensa dei sa-

crifici che ho sopportato sì con gioia ma dai quali mi aspettavo 

una ricompensa migliore. 

— Chi Le ha detto che la riconoscenza è una virtù degli uo-

mini? – domandò il vecchio, a cui la solitudine e l’abbandono 

avevano formata un’anima di filosofo. – C’è forse più bontà e 

maggiore riconoscenza in questa bestiola che mi fusa sulle gi-

nocchia, che non in tutto il genere umano. 

— Ho interrotto gli studi cinque anni or sono, e non ho più 

la possibilità di ricominciare. Ho rischiato generosamente la vita 

stando sempre in prima linea. Ho avuto il petto trapassato da 

una pallottola, e sono vivo per caso. Nel frattempo, mio padre è 

morto, e a mia madre i disagi, le pene, le angosce, forse – ag-

giunse a bassa voce quasi vergognandosi – le privazioni, hanno 

accorciato la vita. Un bel giorno lo Stato mi rimanda a casa, mi 

consegna un poco di danaro, e mi dice come dicevamo noi ai 

soldati nei momenti difficili: Arràngiati! Io rimango sulla breccia, 

e continuo anche da borghese la mia buona battaglia, non tanto 
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per il regime, di cui non mi curo perchè in teoria sono un maz-

ziniano, quanto per quella somma di valori ideali a cui non voglio 

rinunciare, perchè rinunciarvi sarebbe equivalente a sopprimere 

la nostra civiltà e a rinnegare la vittoria. I rossi, come è naturale, 

mi odiano ferocemente, nè io farò come molti, che si sono con-

vertiti miracolosamente al socialismo per amore della prebenda, 

nè io mi accompagnerò con quelle scimmie dei socialisti che si 

chiamano popolari e che insultano Cristo attribuendogli la ma-

schera di Lenin. I borghesi, che io disprezzo, ma per i quali infine 

io combatto, mi riempiono di promesse e di buone parole, ma 

nel frattempo mi lasciano morire di fame. 

— Di fame! È la parola, – confermò con voce velata; – se fra 

qualche giorno io non avrò trovato una occupazione, sarò co-

stretto a mendicare. Ah, come sarebbe stato meglio cadere lassù! 

— Io spero di poterle essere utile; – disse il vecchio con fare 

paterno. – Se così non fosse, non l’avrei pregata di salire fino 

quassù. Le dirò anche che ho parlato di Lei con qualcuno dei 

miei amici, i quali, perchè io non chiedo se non poco o nulla per 

me, sono quasi obbligati a consentire quando io chiedo non per 

me ma per gli altri. E spero di essere riuscito. 

— Ah! – esclamò Pietro impallidendo di gioia. 

— Ho detto «spero». Non vorrei prima illuderla e poi procu-

rarle una delusione. La vita è piena di contraddizioni e di para-

dossi; e quella stessa attività politica e patriottica di cui Lei giu-

stamente si compiace, Le procura sì molte lodi platoniche da 
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parte dei borghesi, ma allontana da Lei le anime pavide che non 

si vogliono compromettere e per le quali Lei è, insomma, un in-

dividuo pericoloso. 

— Capisco, – mormorò il giovane il cui animo si illuminò, 

mentre la malinconia gli mordeva, più fiera che mai; il cuore; – 

capisco. Lei mi ha rivelata una grande verità. 

— Ah! Ah! – continuò con un riso sardonico. – È naturale. 

Io sono un energumeno, un esaltato..., e «lor signori» vogliono 

gente tranquilla, dal cervello lento e dalla schiena flessibile.... Ma 

vedremo chi li difenderà, il giorno del crollo finale.... 

— Non mi diventi rivoluzionario anche Lei; – sorrise bona-

riamente il vecchio. – Io capisco benissimo il suo stato d’animo 

perchè nessuno più di me ha sperimentato l’ingratitudine degli 

uomini. Ma bisogna avere il coraggio di perseverare nel bene, di 

amare il bene per se stesso, e di offrire alla propria anima la feli-

cità di un dovere compiuto fino all’ultimo, fino alla morte. 

La sua voce e il suo sguardo erano pieni di nobiltà. Pietro ne 

fu commosso. Avrebbe voluto stringergli le mani e baciarle con 

devozione. 

— Si presenti domattina a questo signore, – e gli scrisse un 

nome e un recapito sul rovescio di una busta usata; – gli ho par-

lato di Lei e spero che si possano combinare. È un uomo strano, 

che opera per simpatie e antipatie subitanee. Se Lei gli piace, l’af-

fare è fatto. 

Pietro, ricevendo il cartoncino, lesse il nome di un ingegnere, 
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proprietario di una grande officina meccanica in cui lavoravano 

un migliaio di operai. Gli sovvenne, rapidamente, che anche il 

suo amico Otello faceva il meccanico in quello stabilimento, e si 

compiacque della combinazione. 

— L’ingegnere Lunardi, – spiegò l’onorevole, – cerca un gio-

vane attivo e colto che gli possa fare da segretario particolare. È 

una carica di fiducia, ed io credo che nessuno potrà assumerla 

meglio di Lei. 

E si alzò, tendendo a Pietro la mano ch’egli strinse con effu-

sione. 

— Mi venga a trovare qualche volta, – gli disse sulla soglia; – 

io amo i giovani e accanto a loro mi sento meno grave il peso 

degli anni. La gioventù è la gioia della vita; illumina anche noi, 

poveri vecchi, che siamo ormai vicini a rientrare nell’ombra.... 

La sua magra e alta figura scomparve dietro l’uscio chiuso, 

mentre Pietro discendeva in fretta le scale tenuto per mano dalla 

giovinezza che gli cantava nel cuore. 

XIII. 

— È l’anima della povera mamma che prega per noi; – disse 

Matilde, in cui la scomparsa della madre aveva ridestati gli spiriti 
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religiosi sopiti fin dalla adolescenza. Ogni mattina si recava alla 

messa, e pregava a lungo per l’anima della defunta. Pregava an-

che per sè, chiedendo di dimenticare un pensiero che ormai le 

sembrava peccaminoso e che spesso la tormentava anche in 

mezzo al suo dolore. 

Non aveva più veduto Claudio, ma aveva saputo da una can-

dida indiscrezione di Giulio Ancona che quegli era partito lon-

tano con un’altra, anzi, con quell’altra. La rivale aveva dunque 

vinto, ed ella pensò che ciò era inevitabile, perchè un uomo gio-

vane si lascia più facilmente attrarre da una ricca viziosa che da 

una povera onesta. 

— L’onestà è una merce che non trova più compratori, e però 

il mio destino è quello di rimanere invenduta; – disse ella dentro 

di sè, risolvendo nell’ironia l’innegabile delusione. 

Giulio le comunicò alcuni particolari che aveva appresi da 

Nino Naldi. Si trattava di una delle signorine più in vista della 

buona società, la marchesina Luisa Soriani, soprannominata nei 

circoli mondani la marchesina Zizì. Non bella; magnifici capelli 

rossi, elegantissima, stravagante. 

— Una signorina? – domandò Matilde, la quale da quelle ri-

velazioni era rimasta più meravigliata che turbata. – Ma allora, la 

dovrà sposare. 

— Oh, non è necessario; – spiegò il giovane. – Quella gente 

là non ha tanti scrupoli. La sua alta posizione sociale le permette 

di infischiarsene della morale corrente. Nino mi diceva che 
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molto probabilmente ella sarà la prima a stancarsi, e che tutto 

finirà senza conseguenze. Claudio tornerà alla sua pittura, e Zizì 

gli troverà un successore. Nella sua società, diranno che è stata 

in viaggio qualche mese, sola, come è di moda in Inghilterra e in 

America, e fingeranno che Claudio non sia neppure esistito. Fin-

chè ella non sarà ripresa dalla manìa dei viaggi, e non tornerà a 

vagabondare con un altro imbecille.... 

— Povero Claudio! – esclamò Pietro, che fino allora aveva 

ascoltato senza parlare. – Tu non sei molto gentile con lui. 

— Io sono un piccolo borghese, e ti confesso che questa im-

moralità mi fa schifo. L’uomo è nato per la famiglia, per avere 

una moglie e dei figli, e per cercare in una unione legittima la sua 

felicità. 

Matilde ebbe un moto involontario come di ribrezzo. Si era 

accorta che dopo la morte della signora Amalia il giovane aveva 

raddoppiata la propria assiduità, e più di una volta lo aveva sor-

preso mentre la guardava in modo meno timido, con qualche 

occhiata che voleva essere insinuante. Un giorno che era salita 

su una sedia per istaccare dal muro un piccolo utensile della cu-

cina, notò che egli spalancava gli occhi avidamente verso la 

gamba di lei che si era scoperta. Ebbe allo stomaco una nausea 

leggera, e pensò tremando alla propria bellezza abbandonata ai 

brancicamenti di un Giulio Ancona o di un altro simile a lui. 

Era una di quelle nature caste e ardenti che per un solo uomo, 

ossia per l’uomo amato, si piegherebbero ad ogni amorosa follìa, 
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ma che si sentono offese e violate del più timido desiderio di un 

altro. 

Oh, ella non avrebbe provata quella nausea, se Claudio 

l’avesse guardata così! 

Ma Claudio era lontano, Claudio era perduto, Claudio l’aveva 

tradita. Ella giudicava così, benchè non le riuscisse di pensare a 

lui con rancore e serbasse per la rivale tutto il suo disprezzo. 

La mattina, Pietro uscì di casa dopo avere abbracciata la so-

rella, e si avviò fuori di porta verso lo stabilimento della Sigma. 

Le vaste officine si stendevano di là dalla stazione ferroviaria, in 

mezzo al quartiere più rosso della città. La strada era piena di 

fango viscido; ma egli camminava lietamente, perchè aveva l’im-

pressione che finalmente la fortuna avesse cessato di persegui-

tarlo. Sulla pianura bassa si stendeva una nebbia leggera da cui 

invano tentava di sbucare un timido sole. A tratti la campagna 

appariva tra le case, con i filari spogliati e le zolle brune da cui 

qua e là cominciava il primo frumento a verzicare. Ma il puzzo 

del carbone infettava l’aria, e Pietro pensò che quello stesso fe-

tore avrebbe soffocato il profumo dei fiori quando per caso 

fosse tornata la primavera. 

L’ingegnere Lunardi ricevette molto cortesemente il nuovo 

visitatore. 

— Ho trovato qui stamane un biglietto dell’onorevole Sini-

scalchi; il quale mi annunciava che Lei sarebbe venuto da me. Le 

dico subito che Lei mi ha fatto una buona impressione. Sì, io 
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giudico secondo l’impressione, e non mi sbaglio mai. 

Parlava a scatti, con il tono dell’uomo avvezzo al comando. Si 

capiva subito che aveva poche idee ma chiare. 

— Dunque, che cosa desidera Lei da me? 

— L’onorevole, – osservò stupito il giovane, – mi ha detto 

che Lei cerca una persona fidata per farne il proprio segretario 

particolare... 

— Sta bene. Le ho rivolto quella domanda per sapere se Lei 

era già informato. Le ripeto che, vedendola, ho sentito il deside-

rio di esserle utile. Ma prima converrà che si assoggetti a un pic-

colo interrogatorio. 

Pietro sorrise, e col capo e con le braccia accennò di essere 

pronto. 

— Lei si occupa di politica? – cominciò a domandare l’indu-

striale. 

— Certamente; – confessò il giovane. 

In quel momento, il telefono squillò. L’ingegnere ascoltò, poi 

disse semplicemente: 

— Sta bene. Allora risponda che per tre milioni accetto. 

Pietro pensò: «Così; dice tre milioni come io dico tre scudi». 

Ma l’altro riprese: 

— Lo sapevo. Il suo nome ricorre spesso nei resoconti dei 

giornali. Lei si occupa di politica, ma se ne occupa troppo, e in 

maniera troppo rumorosa. Ora Lei, pur conservando le proprie 

idee, che potrebbero anche essere le mie, è disposto a tenersi in 
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disparte? 

Pietro si inalberò; ma si fece forza e non rispose. 

— Lei si romperà il capo cozzandolo contro il muro, perchè 

nessuno le sarà grato di quello che fa. Per quei signori dell’altra 

sponda c’è carta bianca. Io non prevedo lontano il giorno in cui 

il Soviet mi caccerà dalla fabbrica, e il Governo lo lascerà fare, 

anzi collaborerà con lui per impedirmi di resistere. E creda pure 

che la lotta ch’io sostengo qui, a questo posto di comando, è 

molto più grandiosa e più difficile di quella che si conduce con i 

discorsi e con le risse di piazza. 

Pietro pensò che il sacrificio era necessario. D’altra parte egli 

non tradiva le sue idee, se per qualche tempo rinunciava 

all’azione. 

— Sta bene, – disse; – mi terrò in disparte. Ma le confesso 

che non avrei accettato questa condizione se fossi solo e non 

avessi la responsabilità di una sorella giovane che non posso ab-

bandonare. 

— Mi piace la sua franchezza; – approvò l’ingegnere. – Lei 

dunque entra alle mie dipendenze in qualità di segretario. Oggi è 

moda di tenere la dattilografa; ma io non mi fido delle donne e 

odio le macchine da scrivere, La mia corrispondenza particolare 

sarà curata da Lei. Lei terrà inoltre il protocollo, e si terrà pronto 

al telefono quando io non ci fossi. Al caso, servirà da trait-d’union 

fra il mio gabinetto e gli uffici. E verrà ogni giorno dalle nove 

alle dodici e dalle due alle sette. 
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Poi aggiunse dopo breve riflessione: 

— Per ora, le corrisponderò seicento lire mensili. 

La somma superava ogni speranza e ogni previsione. Pietro 

si sentì improvvisamente più ricco di un miliardario della Fifth 

Avenue. 

— Allora, da domani Lei prenderà possesso del suo ufficio. 

Arrivederla. 

E gli tese la mano distrattamente, perchè l’usciere era entrato 

ad annunciare un altro visitatore. 

Cominciò per Pietro Serena una vita nuova. Un poco di be-

nessere penetrò nella casa desolata, benchè Matilde spesse volte 

si rammaricasse che la povera martire fosse morta prima di sa-

pere i suoi figli al sicuro contro le insidie della miseria spaven-

tosa. Pietro potè smettere la vecchia giubba militaresca ed ordi-

narsi da un sartino del rione un abito quasi elegante. Matilde si 

comprò un paio di scarpe solide, che non lasciavano passar l’ac-

qua per le suole, e nelle mattine fredde potè avvolgersi il collo 

con una cravatta di coniglio. E i conoscenti del rione, sapendo il 

giovane ormai occupato, lo guardavano con maggior rispetto e 

lo tenevano in considerazione. 

Gelsomina era felice, e non lo nascondeva. Le pareva che 

quella fortuna fosse capitata a lei stessa, e godeva nel vedere che 

Pietro, libero dai cattivi pensieri, era premuroso e quasi tenero 

verso di lei. Otello, spesse volte, aspettava il vicino sul pianerot-
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tolo, quando la sua ora d’ingresso combinava con quella di Pie-

tro. Andavano all’officina insieme, parlando di politica e della 

brutta stagione. 

Il meno soddisfatto pareva Giulio Ancona. Matilde se ne ac-

corse, ma Pietro lo scusò: 

— Si fa presto a parlare. Ma intanto lui è ancora disoccupato, 

e non può essere contento come noi. 

Ma un giorno, durante una discussione, avendo Giulio escla-

mato con acredine: «Si fa presto a predicar l’ideale, quando si ha 

la pancia piena!», Pietro lo guardò torvo e gli disse: 

— Si è sempre in tempo a tradire. Fa’ quello che vuoi. 

XIV. 

Viareggio, 10 dicembre. 

Mio caro Nino, io sono venuto meno alla promessa di scri-

verti appena arrivato, ma anche tu non hai fatto la gita a Viareg-

gio che ci avevi promessa. Io aspettavo di giorno in giorno la tua 

venuta, e così speravo di risparmiarmi di scriverti. Non sono un 

letterato, e con la penna ho meno famigliarità che col pennello. 

E poi l’amore, il molto amore, ahimè, il troppo amore, mi 
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rende faticose anche le minuzie. Anche Luisa, in dieci giorni, non 

ha scritto una lettera; in compenso, ha spedito centinaia di car-

toline illustrate. Così giovane ancora, non so come abbia fatto a 

conoscere tanta gente.... 

Quanto alla vita ch’io faccio, tu intendi che in una lettera non 

posso farti certe confidenze. Ti dirò solamente quello che tu sai 

già o che puoi facilmente immaginare. Benchè la sua esperienza 

sia assai breve, Zizì è una amatrice formidabile, una vera donna 

di razza. Per ora, il suo ardore non accenna a diminuire; ma 

quando mi avrà smidollato del tutto, è certo che sarà costretta a 

sostituirmi. La cosa non le sarà difficile; perchè, se per il primo 

passo ella indugiò a lungo prima di scegliere, per il secondo e per 

il terzo ci sarà da riflettere meno. Gli aspiranti non mancano, e 

qui in albergo vedo già qualcuno che cautamente si prepara la 

successione. Naturalmente, Zizì non vede che con i miei occhi e 

non parla che con la mia bocca; ma questi donnaioli di profes-

sione conoscono le donne come uno sportsman appassionato di 

ippica conosce i cavalli, e così attendono tranquillamente che la 

crisi incominci. 

Penso tuttavia che dovranno aspettare più di quanto non cre-

dono, perchè la mia spina dorsale è solida se pure non è inesau-

ribile.... 

Ecco: che questa sia la vita d’arte e di lavoro che io proponevo 

a me stesso nei nostri colloqui sotto i baracchini o nelle caverne 

del Carso, non sarebbe facile sostenere. Ma l’erotismo che la 
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guerra ha lasciato nell’aria ha afferrato anche me. Ho cominciato 

col servirmi d’una donna per un quadro che doveva e poteva 

riuscire un capolavoro; poi il quadro è rimasto a metà, e la crea-

tura di carne e di sangue mi ha attratto più potentemente di 

quella quasi immateriale che io sognavo di eternare sulla tela. 

Non esagero; perchè il «Ritratto della marchesina Z.» sarebbe 

rimasto come una delle espressioni più vivaci e fedeli della fem-

minilità modernissima. 

Dunque, se ti dicessi che questa vita satura di erotismo mi 

soddisfi e mi piaccia, mentirei; ma mi affretto a soggiungere che 

il suo fascino perverso mi attrae e che non vorrei liberarmene 

mai. 

Questo grande ostello sul margine della pineta in riva al mare 

non è molto affollato; ma quelle sessanta persone che ci convi-

vono e che si conoscono tutte, non hanno altra preoccupazione 

che l’amore e l’amplesso. Non si parla d’altro, non si discute d’al-

tro. Se si discorre di un libro, si è perchè è un libro pieno di 

pagine voluttuose; se si parla di un pittore, si è perchè esso di-

pinge donne seminude in atteggiamenti eccitanti; se si discute 

una diva, ciò accade solamente per enumerarne le avventure e gli 

episodi piccanti; se si ricorda un uomo o una donna, si può es-

sere certi che hanno battuto qualche record scandaloso. 

Oltre la nostra, ci sono altre coppie illegittime, più una coppia 

di giovani sposi che si vergognano della loro legittimità e fanno 

ogni sforzo per farla dimenticare. Gli uomini in genere sono più 
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riservati; ma le rispettive compagne si adunano in crocchio in un 

angolo e si scambiano volentieri le loro confidenze. Un vecchio 

duca napoletano, che ormai funge da osservatore ma che è ca-

rico di esperienza, mi assicura che il più cinico degli uomini ar-

rossirebbe ascoltando come si confidano le donne. 

Quanto alle donne, ce n’è d’ogni genere: signorine molto mo-

derne ma attratte dai profumi dei misteriosi giardini di Lesbo; 

mogli che, più o meno all’insaputa dei mariti, convivono qui con 

i loro amanti; ragazze conviventi in libero amore, come Zizì; si-

gnore che gli anni o la bruttezza costringono ad essere perbene; 

mantenute e cocotte in numero maggiore. Ma qui ognuno finge 

di ignorare la condizione sociale dell’altro, se non in quanto sia 

superiore. La cocottina si profonde in sorrisi e complimenti da-

vanti alla marchesa; ma la marchesa va a braccetto con la cocotte, 

e finge di credere ch’essa sia veramente una signora, divisa dal 

marito troppo brutale. 

Ora, in questo serraglio di femmine con le quali noi uomini 

ci imbestiamo, la più quotata di tutte è certamente Zizì. Quando 

ella passa in mezzo agli altri, io vedo accendersi visibilmente i 

desideri. La sua eroticità è così provocante da essere quasi spa-

smodica. Io scorgo taluni che nel guardarla sono costretti a ser-

rar le mascelle. Credo che per merito di lei queste cocotte fac-

ciano ottimi affari. 

Anzi, una di esse, una certa Clara Laon, due giorni fa è scap-

pata a Firenze, e ne è tornata la sera con i capelli, già biondi, tinti 
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di un rosso acceso; e benchè questo rosso artificiale non possa 

affatto contendere con la fiamma viva dei capelli di Zizì, il suo 

successo è stato così grande, che per tutta la settimana le sue 

notti e i suoi pomeriggi sono già prenotati. 

Ah! Perchè non sei qui anche tu? Questo, veramente, sarebbe 

il tuo mondo. 

Io, no. Non mi ci trovo. Alle volte questa corruzione mi sgo-

menta. Vorrei, sì, restare con Luisa e continuare, finchè sarà pos-

sibile, l’idillio: ma essere solo con lei, lontano da questo immenso 

postribolo di persone per bene.... Le ho chiesto: «Ti piace dav-

vero questa vita di hotel?». Mi ha domandato alla sua volta: «Per-

chè mi domandi questo?» «Non ti sorriderebbe» ho allora pro-

posto io «un villino tranquillo e appartato, nel folto della pineta, 

dove fossimo noi due soli, ad amarci senza testimoni, in pienis-

sima libertà?» Ed ella mi ha risposto: «Dove vorresti trovare 

maggiore libertà? E poi, credi, noi due soli finiremmo con l’an-

noiarci tremendamente». 

Credo che essa abbia ragione. Questo amore di senso non 

può bastare a se stesso. Forse, il meglio era quando ella veniva 

nel mio studio per due sole ore, e poi per l’intera giornata non ci 

vedevamo più. 

Se vivessimo insieme e soli, finiremmo col fare una vita co-

niugale. Al contrario, da quando usciamo a mezzogiorno dalla 

nostra camera fino a quando ci ritorniamo per.... amare, noi 

siamo come due estranei, e cerchiamo di influire il meno che 
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possiamo sulle nostre abitudini reciproche. Zizì preferisce il flirt 

con i suoi ammiratori, flirt ch’ella mi definisce come il più ecci-

tante degli antipasti per i banchetti notturni; io preferisco le pas-

seggiate in pineta, lungo lo stradone nuovo che conduce a Forte 

dei Marmi e a Marina di Massa. Ordino al vetturale di andare al 

passo, e mi godo la luce e i colori in questo autunno tirrenico 

che è più dolce delle nostre primavere. Fra i tronchi rigidi dei 

pini vedo brillare controsole il mare; dall’altra parte, le rupi im-

mense delle Apuane delimitano quasi a picco il paesaggio con le 

loro linee dure e precise. 

Ah! Prendere la tavolozza e i pennelli, disegnare, colorire, la-

vorare! 

Ma la mia mano tremerebbe sulla tela, anche se io mi traessi 

da questo dolce torpore. 

Pure, tu non interpretar male queste mie parole. No. L’avven-

tura mi piace. Non sono innamorato di Zizì; ma continuo a de-

siderarla ardentemente, e il suo amore è per me una gioia conti-

nua moltiplicata. Bisognava pure che prima di morire io facessi 

l’esperienza di questo amore. E il destino mi è stato propizio; 

perchè, se io dovevo un giorno soggiacere a questa amorosa fol-

lìa, non potevo trovare una più deliziosa compagna e non potevo 

essere amato più meravigliosamente. 

Vi è una cosa di cui io debbo soprattutto esser grato a Zizì. 

Io sono stato il primo che l’ha posseduta; e questo mio privilegio 

non potrà essermi tolto mai, anche quando ella si sarà stancata 



140 

di me e sarà stata la carne di altri venti uomini. Orbene, io so 

dalle confidenze di coloro i quali si sono trovati nel mio caso, 

che quel privilegio diventa troppo facilmente un’arma in mano 

della donna, la quale se ne serve ad ogni momento, o come rim-

provero o come ricatto. Zizì, no. Non ne ha mai fatto nessun 

accenno men che discreto. Sono sicuro che non ne profitterà 

giammai. Anzi, è lei che me ne serba riconoscenza. 

Non solo; ma accade un altro fatto curioso. Ella, ora, pensa 

fermamente e crede che il nostro amore debba essere eterno; e 

se dubita di qualcuno, non dubita affatto di se stessa, bensì di 

me. Alle volte ella mi allaccia il collo con le braccia e si lascia 

pendere col corpo arrovesciato e mi fissa quasi dolorosamente e 

mi chiede: «Fino a quando mi amerai così? Fino a quando non 

comincerai ad essere stanco di me?» E i suoi occhi si inumidi-

scono di lagrime. 

Qualche volta penso tremando: «E se fosse diversa? Se Nino 

ed io ci fossimo sbagliati?» 

Ma ormai ho il capo che mi gira per il troppo scrivere. Ora 

tocca a te. Dammi notizie di te e degli amici bolognesi. Mio pa-

dre mi ha scritto ieri, ma non mi parla se non di cose di famiglia. 

Egli crede che io sia qui a comporre gli studi per un grande qua-

dro di soggetto marino, e non sospetta affatto la verità. Mia ma-

dre mi aspetta a casa per Natale, dopo cinque anni ch’io non mi 

sono mai trovato in famiglia per quel giorno. Ma potrò io 
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quest’anno? Prima, ne ero impedito dalla guerra; ora, sono trat-

tenuto dalle battaglie del letto.... Che decadenza! 

Che cosa fa Giulio Ancona? E Pietro, comincia a rimettersi 

dal suo grande dolore? Hanno ancora trovato l’impiego deside-

rato, poveri ragazzi, maltrattati da chi avrebbe il sacro dovere di 

aiutarli? 

Tu certo ti meraviglierai che io non ti abbia detto nulla di 

un’altra persona. Eppure vorrei dirti tante cose; ma non so, non 

posso. Mi vergogno. 

Zizì sa che ti scrivo, e mi dice di mandarti un monte di baci. 

il tuo CLAUDIO. 

Viareggio, 15 dicembre. 

Amico mio, ieri ti ho spedito una cartolina da Pisa, dove sono 

stato con Luisa e con altri amici, a bordo della automobile di un 

nuovo ricco. Sono rimasto in estasi per un’ora davanti al Trionfo 

della Morte, mentre gli altri vagavano a caso per il meraviglioso 

Camposanto e poi improvvisavano nel chiostro un decameron-

cino di maldicenze mondane. Zizì mi ha rimproverato perchè 

non ho voluto neppur vedere gli affreschi del suo Gozzoli (dice 

il mio Gozzoli, ma non so bene perchè; forse domani, se andas-

simo a Lucca, direbbe il mio Civitali); ma io ero troppo pieno di 

quella grandezza, e avevo provato un’ora di vera felicità, quanto 
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diversa dalla solita! Non ho voluto turbarla con la vista di altre 

bellezze, pur grandi, ma, ad ogni modo, inferiori. 

Quella immensa moralità dipinta ha voltato la mia anima alla 

meditazione. Se fossi stato solo con Zizì e avessi potuto parlar 

liberamente, l’avrei trattenuta accanto a me sotto la muraglia af-

frescata, e le avrei detto così: «Guarda, ed impara. Vedi lassù i 

potenti e i gaudenti della terra? Lasciamo stare la cavalcata dei 

re; oggi potrebbe essere allegorica di molti sovrani che la guerra 

ha cacciato dai troni per chiuderli nelle bare o seppellirli in terra 

d’esilio. Ma considera invece i gaudenti tra musiche e canti e ban-

chetti nel bel giardino dai frutti d’oro. Sono gente della tua razza, 

mia cara Zizì. Se tu cambi le acconciature e le mode, tu puoi 

trovare in quelle dieci persone uno dei tanti gruppi che si for-

mano e si scompongono ogni momento nel giardino del tuo 

ostello in riva al mare. Vi è in loro come in noi la stessa sete di 

godimenti raffinati ma materiali, la stessa sete di piaceri ardenti 

e di voluttà che lasciano in bocca l’arsura, la stessa sete di libertà 

e lo stesso disdegno delle leggi morali. Ma lassù in alto, tu puoi 

vedere la punizione tremenda e inesorabile, la megera con la 

falce, che si prepara a mietere le vite dei belli, dei ricchi, dei pri-

vilegiati, di coloro che godono troppo e dei quali il destino 

chiede vendetta. Bisogna ascoltare l’ammonimento, frenarsi, e 

mutar vita». 

Ma io sono certo che ella mi avrebbe risposto: «Appunto per 

questo, bisogna godere sempre di più». 
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Ora tu mi chiederai: «Sei dunque già stanco di godere?» Non 

lo so; ma penso che vivere unicamente per l’amore della carne è 

una cosa straordinariamente piacevole ma discretamente umi-

liante. 

Che cosa faccio io della mia giovinezza? 

Lasciamo da parte le malinconie. Oggi ho ricevuto la tua let-

tera, dalla quale ho veduto con piacere che l’ortografia continua 

ad essere il tuo debole. Ti ricordi le nostre risate lassù, quando il 

colonnello T., che si piccava di letteratura, ti rimandava i rapporti 

perchè, per esempio, un soldato era stato messo di vedetta dietro 

una sciepe o perchè un capoposto chiedeva un capotto da scolta per 

la notte? 

Ma gli errori di ortografia sono indizio di buona salute e di 

forte appetito. 

Dunque, Pietro Serena ha finalmente trovato una occupa-

zione decorosa? Ne sono veramente felice, perchè gli voglio 

bene come a un fratello. E non sogghignare, o maligno. La com-

pagnia dei Quattro Fanti non è dunque una riunione di fratelli? 

Ora resta da collocare Giulio Ancona. Ma questo mi dà meno 

pensiero; prima di tutto, perchè è solo, poi, perchè io credo che 

abbia qualche piccola riserva.... cartacea che egli non vuol con-

fessare. D’altra parte, se non gli capiterà di meglio, non avrà dif-

ficoltà a passare all’altra sponda.... 

A proposito. Giulio è ancora assiduo di casa Serena! Ah, se 

egli sapesse.... 
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Mio caro Nino, il mondo è pieno di malinconie, ma anche di 

casi ironici.... 

Dunque, non so se per il Natale sarò a Bologna. Ho chiesto 

a Zizì un congedo di due giorni, ma mi sono buscato un rifiuto 

accompagnato da una crisi di gelosia e di pianto. «Tu ne hai un’al-

tra, a Bologna. Non negare! Guàrdati, come sei diventato pal-

lido!». E mi indicava lo specchio. In realtà, ero diventato pallido 

davvero. L’altra c’è, sì; ma per me è un bene perduto. 

Mentre ti scrivo, Zizì gioca a poker in un salottino attiguo con 

una vecchia contessa cosmopolita, con una cocotte molto in-

gioiellata, con un ufficiale di marina e con un diplomatico ru-

meno di passaggio. Gioca forte, e perde volentieri. Il suo ammi-

nistratore le ha dovuto spedire molti denari, anche perchè i conti 

dell’albergo, specialmente i suoi, sono lunghi come serpi. Dico i 

suoi, perchè Zizì e io paghiamo ognuno separatamente, ed ella 

da me accetta a stento una sigaretta. 

Lascio di scrivere, perchè sono triste. Ma fra un’ora, nella no-

stra camera chiusa, ella mi farà dimenticare tutto con le sue ca-

rezze delicate e con le sue furiose lascivie.... Quando l’ho fra le 

braccia, tutto il mondo sparisce. Eppure, questo non è amore. 

CLAUDIO 

Viareggio, 30 dicembre. 
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Nino mio, ti debbo una lettera da due settimane, e voglio ad 

ogni costo scriverti e parlarti di me. Ma non so, non posso.... 

Ecco: tieni questo fascicoletto. Sono appunti che ho annotati in 

questi giorni, solo! nella pineta davanti al mare infinito. Ti di-

ranno di più di una lunghissima lettera. Un abbraccio dal tuo 

CLAUDIO 

17 dicembre. È strano come Zizì non senta l’impaccio della sua 

posizione. Arrivando in albergo, non volle neppure salvar le ap-

parenze. Io avrei voluto firmare: pittore Claudio Lambertini e 

Signora. Ma ella si scandalizzò: «Che orrore! Ci prenderanno per 

due sposini in viaggio di nozze! E i servi verrano ad origliare alla 

nostra porta....». Così firmammo separatamente, coi rispettivi 

nomi e cognomi. E tutto l’ostello ormai conosce la nostra storia 

perchè tutti, a uno a uno, l’hanno saputa in segreto da lei. 

Quando parla di me con gli altri, essa mi chiama «il suo amico». 

La frase è piaciuta anche ai due sposini autentici, i quali si son 

messi a chiamarsi fra loro «il mio amico» e «la mia amica». La 

sposina poi, è stata felicissima ieri, quando due signori di passag-

gio l’hanno creduta veramente una mantenuta e le hanno fatto 

delle proposte ch’ella dice molto lusinghiere. 

Quei due signori erano bolognesi. Zizì li conosce di vista, ed 

essi hanno sùbito riconosciuto lei. Ma essa non si è scomposta 
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per così poco. Mi aspettavo di vederla un poco turbata e impac-

ciata. Invece, ha ostentato, durante tutta la colazione, di essere 

più carina e più innamorata che mai. Sapendosi osservata, mol-

tiplicava i gesti affettuosi e gli sguardi appassionati. Allorchè 

nell’uscire siamo passati davanti al loro tavolino, ella si è appesa 

tutta al mio braccio, e, ad una mia domanda insignificante, ha 

risposto ad alta voce, chiaramente: «Sì, amore mio, come tu vor-

rai». 

18 dicembre. Si gioca. I salotti dell’albergo non bastano più. È 

stato riaperto il Casino, e bisogna fare le due di notte al tavolo 

verde, davanti ai quadrati del trenta e quaranta e del baccarà. 

Pare che la guerra abbia moltiplicata la follìa del giuoco. Ve-

ramente, non c’è vizio che essa non abbia moltiplicato. Gli stessi 

combattenti, imparavano a fumare come turchi, si contentavano 

delle femmine più laide, e si pelavano fra loro con le carte. Tutti 

giocavano, dall’umile fante all’ufficiale superiore. Qualche volta 

mancava il rancio; ma le carte in tasca non mancavano mai. 

Ma anche tutta la gente che non ha fatta la guerra, gioca e 

rischia con frenesia. Ci sono i furbi e i lestofanti che ne appro-

fittano. Ma i più lo fanno per il gusto puro e semplice di buttar 

via il denaro. Gettano migliaia di lire su una carta, con lo stesso 

disdegno con cui getterebbero dalla finestra il mozzicone di una 

sigaretta dura. I nuovi ricchi, inoltre, cercano con questo mezzo 

di far vedere che così sono veramente ricchi. 
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Zizì si padroneggia di più. Punta anch’essa, ma con modera-

zione. Il giuoco d’azzardo non le piace. Preferisce un poker ro-

vinoso a un baccarà anche modesto. Ma al Casino bisogna ve-

nirci, perchè è chic. 

Il più formidabile dei giuocatori, è un certo conte Finelli, che 

in una sera ha perduto oltre centomila lire, per poi riguadagnarle 

poco dopo con una buona giunta. Un signore che non conosco, 

mi informava che quel tale è veramente di una grande famiglia 

milanese decaduta, e che vive di gioco onestissimo, e gran si-

gnore; ma insomma, giocatore di professione. Professione, per 

me, ignobile. Ma le donne vanno pazze per lui e lo guardano con 

rispettoso timore come se fosse un eroe. Anche Zizì, quando ne 

parla, muta leggermente il tono della voce. «Ti pare? Centomila 

lire su una carta!» 

Finelli è alloggiato nel nostro ostello. Il giorno si dedica a un 

poker nè troppo modesto nè troppo forte, e Zizì è al suo tavo-

lino accanto a lui. Ho l’impressione ch’egli si lasci battere a bella 

posta da lei. Può farlo, perchè poi si rifa come vuole con le vec-

chie signore. 

All’ultimo giro, Zizì ha bluffato troppo evidentemente. Io mi 

sono accorto che egli aveva poker di fanti. Eppure, l’ho veduto 

gettare le carte e cedere. Nel piatto c’erano circa tremila lire. 

Zizì era esultante, e per poco non lo ha abbracciato. 

Ma ha cominciato a dargli del tu. 
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19 dicembre. Ah, questo châlet solitario sull’orlo della pineta! 

Nelle ore in cui io ci capito, non c’è mai nessuno, salvo il padrone 

che sonnecchia a banco. Il tempo è incantevole sul mare di un 

azzurro chiaro quasi trasparente. La striscia di sabbia umida è 

grigia e ferma. Ci si cammina come sopra un tappeto soffice. A 

tratti, io lascio il tavolino e la tazzina in cui finisce di raffreddarsi 

il caffè, e adagio adagio mi avanzo fino al margine estremo, dove 

le piccole onde vengono lente lente quasi a lambirmi. Qualche 

vela bianca all’orizzonte, e il silenzio assoluto. 

Oggi, prima di fermarmi qui, ho oltrepassato con la vettura il 

Forte dei Marmi, e sono giunto sino al ponte sul Frigido, dove 

l’acqua del fiumicello comincia a inazzurrarsi con la salsedine. 

Strano, il colore dell’acqua dei fiumi nelle foci marine! Non è 

ancora azzurro e non è più di acciaio chiaro; è una tinta che ha 

due colori in uno, ma non perfettamente fusi, anzi quasi sospesi 

l’uno nell’altro. Con una trasparenza che il mio pennello non sa-

prebbe rendere mai. 

.... Rileggo l’ultima lettera di mia madre. Essa è fermamente 

sicura che fra quattro giorni io sarò a Bologna per passare le feste 

in famiglia, dopo tanti anni! «Tu potrai bene sospendere i tuoi 

studi per qualche giorno!» Che cosa dirle? Quale pretesto por-

tarle? «Tuo padre ha dosato egli stesso il ripieno per i tortellini; 

sai che è la sua specialità. Domani sera li prepariamo noi, con le 

nostre mani, e ti assicuro che ci metteremo tutto il nostro impe-

gno. Ho trovato ieri una tua lettera del Natale 1916, in cui mi 
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racconti di aver mangiato i nostri tortellini in trincea, a cinquanta 

passi dal nemico. Povero figlio! Ma quest’anno tu li mangerai in 

pace, fra i tuoi poveri vecchi....». 

Ne ho riparlato con Zizì, stamani, mentre io, già vestito, assi-

stevo alla sua complicata toilette. Per la prima volta, da quando 

siamo insieme, è stata un poco aspra con me. Poi mi ha compen-

sato con una lunga carezza che mi ha stordito. Ma, assoluta-

mente, non vuole muoversi di qui. 

.... Tutto questo mare mi affascina ma mi stanca. Sento la no-

stalgia delle strade solide e dei portici di Bologna. Anche un poco 

di neve, colà, non guasterebbe, dopo tutto questo sole. E rive-

dere la solita gente normale e affaccendata, disertare un poco 

questa collezione di snobs, tornare nel mio studio, lavorare, dise-

gnare.... E riposarsi un poco di tutto questo amore.... 

Ma se penso a Bologna, non posso non pensare a quell’altra. 

Matilde! Matilde! Voglio almeno provare la gioia dolosa di scri-

vere il suo nome e di ripeterlo a bassa voce tra me e me. 

21 dicembre. Ieri ho rinunciato alla solita passeggiata per uno 

squisito capriccio di Zizì. A proposito, nell’intimità ella esige che 

io la chiami Luisa, ma davanti agli altri vuole essere chiamata 

Zizì. E la marchesina Zizì è già celebre nel mondo degli aristo-

cratici rammolliti, dei nuovi ricchi, dei giocatori di mestiere, delle 

peccatrici anziane, dei bari e delle cocotte. 

Dunque Zizì ha voluto che io la disegnassi. E si è assoggettata 
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tranquillamente a una dozzina di pose che ella stessa ha scelte e 

che sono una più deliziosa dell’altra. Pose molto ardite, nell’inti-

mità. Mi sono meravigliato di avere ancora l’occhio pronto e la 

mano ferma. Zizì non ha un nudo perfetto; le sue gambe sono 

lunghe e un poco esili, il bacino non è abbastanza ampio, la vita 

è corta. Non potrebbe posare per una Venere tizianesca. Ma per 

il seminudo la sua figuretta agile è l’ideale. Con le gambe chiuse 

nelle calze di seta lunghissime, e il corpo velato dalle biancherie 

così corte e leggere che si stringerebbero in un pugno, ella di-

viene un piccolo capolavoro di grazia maliziosa, una Tanagra 

svestita in pose che la solida voluttà antica ignorò. Le pitture di 

Pompei possono essere più bestiali, ma ignorano la nostra mo-

dernità esasperata, in cui una cosa che appena si svela è enorme-

mente più lasciva che ogni combinazione oscena. 

Zizì è stata molto soddisfatta del mio lavoro, e mi ha ricom-

pensato largamente, lasciandomi come inebriato da un liquore 

troppo forte. La sera, scendendo per il pranzo, ha voluto portar 

seco i cartoni, nonostante che io l’abbia voluta dissuadere. 

— Sono opere d’arte. L’arte non è mai indecente. Paolina 

Borghese posò nuda per un Canova. 

Il primo ad essere ammesso all’onore di vederli, è stato Fi-

nelli. 

— Oggi sono mancata al solito poker. Ma, in compenso, 

guarda un po’ questa roba! 

E mentre egli guardava, ella gli si è seduta accanto sul divano 
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sfiorandolo con le braccia nude e facendosi sotto a lui con i seni 

scoperti nell’abito da sera. Per quanto egli sia padrone dei suoi 

nervi, mi è parso che tutto ciò lo abbia fortemente turbato. I 

muscoli delle sue guance tremavano. 

Una posa più ardita delle altre, gli ha fatto esclamare: 

— Ah, scusa, ma questo è troppo! Non è lecito eccitare la 

gente così! 

E si è alzato di botto, quasi smaniando, mentre ella lo circon-

dava con un trillo di risate in cadenza. 

Poi, i disegni sono passati per le mani di tutti, tra le smorfie 

di molte donne, e le espressioni ammirative degli uomini. Non 

sono mancati i commenti salaci, e le facili ironie al mio riguardo. 

Ma bisogna sopportare anche questo, perchè, a quanto pare, 

è estremamente smart. 

La sposina autentica, esaminando i disegni col volto proteso 

dietro le spalle del marito, ha esclamato: 

— Amico mio, perchè non sei un pittore anche tu? 

.... Stamani, in quella solita ora della toilette in cui è possibile 

parlare con Zizì, giacchè la notte ella ama o dorme, ho condotto 

il discorso sul tema Finelli. Ella ha esclamato: 

— Ah, quel Finelli, come mi piace! 

Allora io mi sono ricordato di una lontana sera bolognese, e 

di una sua esclamazione verso Nino Naldi: 

— Il tuo amico mi piace! 
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... Sono io geloso di Guido Finelli? Non so, ma io ho l’im-

pressione che Luisa, se dovesse trovarmi un successore, sceglie-

rebbe subito lui. 

Conoscendo l’indole ardita di lei, non debbo essere geloso. È 

evidente che egli la corteggia e che studia ogni modo per esserle 

grato. Ed ella, forse, si diverte ad eccitarlo. È un capriccio della 

sua perversità. 

Pure, io ho qualche indizio che con me essa non è più quella 

dei primi giorni. Ogni tanto, parlando meco, le sfugge qualche 

atto brusco, come d’impazienza e di tedio, subito frenato ma non 

meno evidente. Anche nell’amore essa è più ardente e lasciva che 

mai; nondimeno, io sento in lei qualche cosa di diverso, come se 

ella non mi amasse più esclusivamente per me stesso, ma soprat-

tutto per se stessa e per il suo piacere. Prima, io ero il suo uomo; 

ora, mi sembra alle volte di essere semplicemente un uomo.... In 

un amore come questo, privo di ogni spiritualità, è naturale che 

passato l’entusiasmo dei primi giorni uno dei due amanti diventi 

semplicemente lo strumento dell’altro, del più spregiudicato o 

del più forte: uno strumento che si può anche gettar da parte e 

cambiare, quando piaccia. 

Ora è certo che Zizì è molto più forte di me. Ella mi ha amato 

per la prima, ella mi ha sedotto, ella mi ha voluto. Io sono fuggito 

con lei per dimenticare un’altra che amavo più di lei. Se fisica-

mente ella non può lagnarsi di me, moralmente ella ha sentito 

subito la mia debolezza. È troppo cosa certa, che essa per la 
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prima si stancherà e mi abbandonerà. 

Questa conclusione non è nuova per me. La trovammo in-

sieme con Nino Naldi, quando Luisa non era ancora divenuta 

mia. Ed io ne ero molto contento, perchè non desideravo, anzi 

temevo, un troppo lungo legame. Ed ora, perchè sono agitato e 

scontento? 

Perchè (bisogna pure che io lo confessi a me stesso), perchè 

dunque mi morde la gelosia? 

22 dicembre. Oggi, dopo la colazione, la sposina si è avvicinata 

a me, mentre ero solo sulla terrazza, e mi ha detto con fare mi-

sterioso: 

— Signor Lambertini, io vorrei fare una sorpresa a mio ma-

rito. 

— Benissimo! E come c’entro io? 

— Le dirò.... – Ha esitato un momento, poi si è fatta coraggio: 

– Vorrei offrirgli uno di quei disegni, sa, come quelli che Lei ha 

fatti alla sua amica.... 

— È una cosa facile, – ho risposto io; – oggi o domani le 

disegnerò una figuretta poco vestita.... 

— No, Lei non ha ancora capito. Io desidero uno studio dal 

vero; e il soggetto.... il soggetto.... voglio essere io.... 

— Ah! 

Per quanto io sia avvezzo alle stravaganze di questi degenerati 

che noi siamo soliti chiamare la buona società, sono rimasto a 
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bocca aperta per la meraviglia. Poi, mi sono voluto divertire. 

— Sta bene; ma Lei è disposta a.... spogliarsi? 

— Oh, sì; un pittore dev’essere come un medico; ci si sveste 

senza vergogna. 

— No, non è la stessa cosa. Almeno, per conto mio. Davanti 

a certi soggetti, l’emozione artistica diviene in me così prepo-

tente, che, terminata la posa, la squisita creatura che io ho dise-

gnato deve ad ogni costo essere mia! L’estasi amorosa dopo il 

diletto estetico: questo è sublime! 

La sposina ha fatto un breve calcolo sulla punta delle dita; poi 

ha concluso: 

— Dopo ventidue giorni.... È un vero peccato; ma è ancora 

troppo presto... 

23 dicembre. Il tempo è mutato. Si è levato un libeccio impe-

tuoso, e il mare infuriato manda le onde schiumose fin sotto la 

terrazza dell’albergo. Le signore ne hanno profittato per fare 

sfoggio delle pellicce invernali. Ma il maggiordomo, che è uno 

del luogo, dice che non durerà. 

Sono costretto a rimanere in casa. La pioggia sferza le om-

brelle dei pini tra cui il vento fischia facendoli ondeggiare. La 

pineta, già silenziosa e tranquilla, urla e si agita come una tre-

genda di spiriti. 

Zizì gioca a poker nel solito salottino. La forza elettrica è in-

terrotta dalla burrasca, e nella penombra i suoi capelli rossi pare 
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che concentrino in sè la luce diffusa e splendano intorno come 

un’aureola. Fra i giocatori, accanto all’immancabile Finelli, c’è un 

nuovo arrivato di ieri sera, un russo che si dice essere un agente 

bolscevico e che ha subito acceso la curiosità delle donne. Que-

sta notte al Casino ha perduto ventimila lire al trenta e quaranta. 

Una cocottina che ha passato due ore con lui, ha avuto, si dice, 

un vaglia inglese di venti sterline. Ora gioca e vince insolente-

mente. Il suo antagonista è Finelli; gli altri vivono delle briciole 

dei due divoratori. Guardo Finelli; perde sorridendo senza 

scomporsi. Si sa che il russo ripartirà domani. 

In un angolo del salone, due vecchie signore discutono sul 

comunismo applicato alle donne. 

.... Siamo saliti in camera per la toilette serale. Indossando lo 

smoking, mi accorgo che non mi resta più attillato come prima. 

In queste settimane, debbo essere diminuito due o tre chili. 

Aspettando che Zizì sia pronta, mi diverto a rivedere i disegni 

a sanguigna in cui la mia matita ha fermato le sue linee sinuose. 

Ma ne manca uno, proprio quello più provocante di tutti, quello 

che io non avrei neppure disegnato, se ella non avesse proprio 

voluto quella posa che lascia intravedere un’ombra fulva re-

mota.... 

— Ne manca uno. Dove l’hai lasciato? 

Ella non si volge nemmeno e alza noncurante le spalle nude. 

— Cercalo. Sarà insieme con gli altri. Dove vuoi mai che sia? 

Frugo dappertutto, senza trovare. Ella intanto afferra in un 
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pugno, per pettinarsi, la grande capigliatura rossa. 

Ella soffia, e pesta con rabbia i piedi. È la prima volta che è 

così scortese con me. 

Mi conserva il broncio, e fino al momento di scendere non 

mi parla più. 

Ma io so dove il disegno è andato a finire, e mi rodo invano 

di gelosia. 

25 dicembre. Il tempo è migliorato. Il sole vince a tratti fra la 

nuvolaglia bassa. Dopo due giorni di clausura posso tornare 

nella pineta fresca e umida, e sedermi davanti al padiglione de-

serto, che oggi è stato chiuso, e abbandonato anche dal proprie-

tario. 

Sono triste, tanto triste da desiderare di morire. 

Penso che lontano di qui, sola col suo vecchio, nella casa de-

serta, mia madre piange. 

Ieri, oggi, anch’io ho cercato di piangere per dare sfogo al 

mio dolore. Ma i miei occhi sono aridi e asciutti. Non ho nes-

suno che mi capisca e che mi conforti. 

Luisa ogni giorno più è invasa dalla sete del godimento. Che 

cosa non avrei dato, questa notte, per essere solo o almeno tran-

quillo! Ma no; ella mi ha avvinto, mi ha travolto. Ormai, io non 

sono più che una cosa nelle sue mani, un giocattolo divertente 

che si può buttare quando si vuole. 
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E mi sento gelare il sangue, quando penso che ella mi è en-

trata nella carne e che, salvo qualche stanchezza passeggera, io 

sento di non poter fare a meno di lei, delle sue voluttà snervanti 

o furiose.... Eppure, io non l’amo, e la vorrei fuggire, se un 

giorno potessi avere tanta forza di volontà. 

Questa vita abbietta mi fa orrore, e pure mi attrae. 

Chi mi libererà? Chi mi libererà? 

.... Penso ancora ai miei vecchi soli. Che cosa avranno detto 

di me? Nulla. Si saranno guardati più volte in silenzio, leggendosi 

il pensiero negli occhi. Ma mia madre, mia madre deve soffrire 

immensamente di più. Forse in mio padre il corruccio tiene a 

freno il dolore. Ma lei.... lei.... 

Io sono sicuro che ella, non vista, piange sul suo povero figlio 

traviato, che è caduto nel male senza colpa, che è stato perduto 

dalle cattive compagnie, ma che è pur sempre il suo piccolo, 

ch’ella ha tante volte cullato e che tante volte ha dimenticato le 

sue pene addormentandosi sul seno di lei.... 

Forse ella pregherà per me e mi salverà. 

.... Capisco oggi che cosa sia la nostalgia, quella doglia del ri-

torno che non avevo mai provata neppure negli anni terribili pas-

sati lassù. E capisco anche come vi possa essere qualcuno che ne 

muore. 

.... Ho incontrato, nell’attraversare il bosco, una coppia di fi-

danzati: una maestrina e un commesso di negozio. Qui si fa pre-
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sto a conoscere tutti. Essa, piccola ed esile, si appoggiava fidu-

ciosa a lui, non alto ma forte. Con gli occhi negli occhi e le mani 

intrecciate. Ho sentito che ella gli mormorava: 

— Ancora due mesi, e poi saremo felici.... 

Ed ecco una immagine pura e cara sorge accanto a quella di 

mia madre, e la conforta, e piange con lei! Ah! Forse io ho fug-

gito il vero bene, correndo dietro al dolore e alla follìa! 

27 dicembre. Ieri sera, in camera, Zizì, mi ha mostrato una sca-

toletta rotonda con una polvere bianca. 

— Sai che cos’è questa? 

— Non ne ho un’idea. È un cosmetico o una medicina? 

Ella ha scosso il capo con aria di compassione; poi ha pro-

nunciato adagio infantilmente, sillabando: 

— Co-ca-i-na. 

E i suoi occhi hanno avuto un lampo, mentre io mi arretravo 

quasi spaventato. 

— L’ho potuta avere per mezzo di Finelli. Se n’è privato lui 

per cederla a me. 

Poi ha soggiunto con volubilità ostentata: 

— È una voluttà che non ho mai provata. Ma Finelli mi dice 

che è addirittura paradisiaca. Deve essere vero, se tanta gente si 

rovina per questa polvere quasi impalpabile. 

— E perchè vuoi rovinarti anche tu? 

— Oh no! Qualche volta, non nuoce. Si può essere buoni 
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bevitori senza alcoolizzarsi; si può fiutare un poco di cocaina 

senza diventare cocainomani. 

Poi mi cinge il collo col braccio nudo così che io sento l’afrore 

dell’ascella sudata: 

— Non vuoi? Perchè il piacere sia compiuto bisogna essere 

in due.... tutti e due.... 

Ma io ho resistito energicamente. La mia natura sana si ribella 

ai veleni. Ci amiamo così abbondantemente, che non capisco 

perchè ci sia bisogno di afrodisiaci. Glielo dico, sforzandomi di 

sorridere. 

— Hai ragione, non posso lamentarmi di te. Ma volevo ap-

punto provare con te.... 

Poi ha richiuso la scatolina, e l’ha serrata in un cassetto. Il suo 

volto è corrucciato. 

— Ammetterai che sei stato molto scortese con me. Un altro, 

avrebbe accettato con entusiasmo. 

— Un altro? Chi, per esempio? Finelli? 

— Ah! – fa ella con un grido. – Dopo tutto, saresti anche 

geloso? 

Non capisco bene quell’«anche». Ho dunque io così gravi 

torti verso di lei? 

— Non è il caso; – rispondo fingendo di essere noncurante. 

– Ho troppa stima di te. E se mai, mi contento che egli ti con-

templi nel disegno che gli hai donato, mentre io posso godermi 

l’originale.... 
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— Questa sera, no; – afferma ella con una voce dura che non 

le conoscevo ancora. 

Allora mi è accaduta una cosa strana. Invece di afferrar l’oc-

casione, ho sentito il terrore di restare accanto a lei senza le sue 

carezze, di giacere nel gran letto senza le sue voluttà acute. L’ho 

presa quasi con violenza, mentr’ella si dibatteva e mi mordeva a 

sangue.... 

Come sono disceso in basso! Ho nausea di me stesso. Chi mi 

aiuterà? 

29 dicembre. Non posso, non posso più combattere. I miei 

sensi sono esasperati, la gelosia mi divora. Luisa si ricusa, se io 

non cedo al suo orribile capriccio. In compenso, ella si mostra 

sempre più compiacente e carezzevole con l’altro. L’ho intrave-

duta in uno specchio mentre si lasciava baciare da lui nella nuca, 

là dove io conosco così bene la morbidezza dei suoi riccioli di 

seta. Forse ella non ha intenzione di tradirmi, e gode un piacere 

perverso nell’eccitarlo fino allo spasimo. Ma può anche darsi che 

ella pensi di abbandonarmi.... 

Ora, io, che vorrei fuggirla, mi sento tremare al pensiero che 

Luisa mi abbandoni. Conosco la mia abiezione e temo di ele-

varmi e di liberarmi. Mi accorgo di vivere nel fango, e pure que-

sto fango mi piace. Vi è un uomo che sarebbe pronto a prendere 

il mio posto senza rimorsi perchè il vizio è il suo elemento natu-

rale; ed io sono fieramente geloso di lui, e l’odio, e lo sopprimerei 
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se potessi. 

La gente comincia ad accorgersi del nostro dramma. L’indif-

ferenza di Zizì, il mio pallore mortale, l’aria sorniona di Finelli 

sono evidentemente oggetto di commenti salaci. Dai crocchi 

delle donne si levano risatine eloquenti al mio passaggio. Finelli 

da stamattina è venuto a mangiare alla nostra tavola, così che il 

terzetto è compiuto. Luisa ha parlato e riso continuamente con 

lui, fingendo che io non esistessi neppure; mentre egli è stato 

cortesissimo e garbato, e ha detto di essere, bontà sua, grande 

ammiratore dell’arte e degli artisti. 

— Se io fossi una donna, – ha concluso, – non vorrei essere 

amato che da un artista. 

Zizì ha sorriso ironicamente senza parlare. 

... Forse, ella si serve di lui per eccitare la mia gelosia ed 

avermi ancora più schiavo. Ma se è così, è evidente che Luisa mi 

ama ancora! 

Mi vergogno nel dirlo; ma questo pensiero mi rende quasi 

felice. 

30 dicembre. Ogni speranza è perduta. Io stesso, io stesso ho 

rinsaldata la mia catena. 

Luisa è tornata quella dei primi tempi. Ma io ho dovuto ce-

dere al suo capriccio malsano, ho dovuto con lei iniziarmi alla 

droga malefica che moltiplica la voluttà ma che fiacca ed abbru-

tisce. 
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Sono qui, dove il bosco è più folto e dove nessuno può ve-

dermi e sentirmi. Piango e mi lamento; piango sulla mia gio-

ventù, sul mio avvenire, sul mio ingegno, che si annullano e si 

disperdono nel vizio, che si consumano a poco a poco sul ventre 

sterile di una femmina. 

XV. 

L’ultima lettera di Claudio giunse a Nino Naldi nel pomerig-

gio di un giovedì; ma la sera, nella solita riunione, egli non entrò 

in particolari che, attraverso Pietro, sarebbero certamente giunti 

fino all’orecchio di Matilde. Disse che Claudio era ancora a Via-

reggio e che non pensava a tornare. 

— Beato chi può! – Giulio Ancona era arrivato tardi, quando 

mancava appena mezzora alla chiusura del caffè. Per poco i 

Quattro Fanti non erano rimasti due soli. D’altra parte, la com-

pagnia sopravviveva ancora nei suoi cenacoli settimanali per la 

tenace volontà di Pietro. Ora, l’assenza prolungata del pittore lo 

inquietava e lo irritava. 

Così la serata fu brusca. Giulio si ebbe anche un rabbuffo da 

Pietro, perchè Nino disse di averlo incontrato in compagnia con 

uno dei più noti capi massimalisti. 
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— È un mio vecchio amico, – notò Giulio; – ci conosciamo 

da ragazzi, e non capisco perchè io lo debba sfuggire se lo in-

contro per caso. Del resto, anche Otello ostenta il suo tondino 

con la falce e il martello, e tu ti degni pure di andare con lui. 

— La cosa è diversa; – osservò Pietro. – Otello non conta; è 

un semplice gregario, è un numero nella folla, è una pecora nel 

gregge. Ma quell’altro, è un capo; non ci può essere nulla di co-

mune fra noi e lui. 

— Ti dirò che molte delle cose ch’egli va predicando mi sem-

brano molto giuste. 

Pietro spalancò gli occhi e lo fissò sereno, poi fece una lieve 

mossa di disprezzo. 

— Sarebbe ora che tu ti risolvessi. O tutto di qua, o tutto di 

là. 

— Perchè non trovi anche a me un posto nella tua officina? 

Allora, sarei anch’io tutto di qua. 

— Perdio! – gridò Pietro con un pugno sulla tavola, per il 

quale un signore anziano che sonnecchiava in un angolo si 

scosse di colpo spaventato. 

— Scusa, – rimediò l’ebreo con un sorriso mellifluo di sotto-

missione, – ma io parlavo di me solo, non intendevo accennare 

minimamente a te. Tu sei tutto d’un pezzo, lo sappiamo; ma a 

un povero diavolo come sono io, è anche lecito pencolare. L’im-

portante è non cadere. 
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— E poi, – ardì dopo un momento, vedendo che Pietro ta-

ceva, – la vita è fatta di compromessi. Io non so chi possa riuscire 

a fare altrimenti, salvochè non viva pacificamente di rendita, 

come il nostro Nino. 

Pietro tacque, perchè anch’egli si sentiva in colpa. Non era 

passato al nemico, non aveva rinunciato a nessuna delle sue idee; 

ma in qualche modo era anch’egli un disertore, perchè aveva ab-

bandonato il suo posto di combattimento per imboscarsi più al 

sicuro nelle retrovie. Da un pezzo nessuno ascoltava più nei co-

mizi la sua parola veemente, e nessuno lo vedeva più capeggiare 

le dimostrazioni tumultuose. I suoi amici politici lo giustifica-

vano spontaneamente col lutto materno; ma egli sapeva che la 

ragione era diversa, e dentro di sè si rodeva. 

— Combattiamo pure per questa società borghese, – con-

cluse Giulio con aria rassegnata; – ma sarebbe pur necessario che 

anche la società borghese si ricordasse di noi. Invece, dopo 

averci sfruttati e, magari, mutilati, – e accennava alla sua gamba 

zoppa, – ci lascia morire di fame. 

— Quel giovane ha ragione! – esclamò il signore nell’angolo, 

alzando fieramente il capo. Due grossi baffi e un breve pizzo al 

mento mostravano evidente in lui il vecchio ufficiale a riposo. 

Avendolo considerato più attentamente, Pietro si ricordò di 

averlo incontrato più volte in qualche ritrovo politico. 

— Io ho sessant’anni, – proseguì il vecchio, – e di questi ses-

sant’anni ne ho passati quarantadue nell’esercito. Ho fatto la 
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campagna di Abissinia, sono stato in Cina contro i boxers, ho 

combattuto in Libia, e sono stato quattro anni al fronte nell’ul-

tima guerra. Non ho fatto una grande carriera, perchè sono un 

soldato all’antica; ma, insomma, un colonnello del genio non è 

poi l’ultimo capitato. Sanno lor signori quanto mi passa il Regio 

Governo, dopo essersi servito per tanti anni di me? 

I tre amici risposero con un gesto vago. 

— Io godo (hanno capito? godo) una pensione di lire trecen-

todiciannove mensili; un tramviere o uno spazzino guadagnano 

il doppio di me. 

— Il regime è marcio; – proseguì con la bocca amara. – È ora 

di finirla con la fedeltà. 

— E pure, – osservò Pietro, – Lei era dei nostri, ed è interve-

nuto spesso alle nostre riunioni. 

— È verissimo; e mi ricordo anche di avere ascoltato i suoi 

discorsi infiammati. Ma poi mi sono accorto che con i discorsi 

non si risolve nulla. Perchè la borghesia se ne infischia, e piutto-

sto che combattere preferisce morire ingloriosamente. Non ve-

dete come essa abdica nelle mani dei sovversivi tutti i suoi po-

teri? I treni corrono se e quando piace ai sindacati dei ferrovieri; 

le lettere e i telegrammi partono e arrivano se gli impiegati non 

scioperano o non fanno ostruzionismo; gli ufficiali dell’esercito 

sono vilipesi e percossi ed hanno l’ordine di non difendersi, anzi, 

di camminar disarmati per non provocare!; i carabinieri e le guar-
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die debbono rassegnarsi ad essere bersagli compiacenti alle eser-

citazioni di tiro a segno dei sovversivi; le Camere del Lavoro co-

mandano in luogo dei prefetti; e il regime, che cosa fa? Lascia 

fare. E lascia fare perchè è frollo e marcio, e non ha la forza di 

reagire. Siamo in un periodo di dissoluzione; ora, è meglio af-

frettare il processo di decomposizione, visto che è inutile cercar 

di arrestarlo. 

Giulio Ancona approvava con gran gesto del capo; ma Pietro 

ostinatamente negava. 

— No, no. I pubblici poteri tradiscono la nostra fiducia per-

chè noi non li sorreggiamo abbastanza, perchè la borghesia è 

apatica e dorme. Cercano di appoggiarsi di là, perchè non tro-

vano aiuto di qua. Se la borghesia, invece di lamentarsi e di pia-

gnucolare, sapesse imporsi al Governo! 

— È inutile; – osservò il vecchio. – Il ciclo borghese è finito, 

ed è necessario affrettare il trapasso. È doloroso a un vecchio 

soldato parlare così. Ma perchè ci trascurano vergognosamente? 

In quel momento, il cameriere venne ad annunciare che si 

chiudeva. Nino salutò, e scappò in fretta, perchè Graziella lo 

aspettava all’Eden per la cena. I due giovani e il colonnello usci-

rono insieme. 

— Qualche volta, – disse Giulio riprendendo il discorso in-

terrotto, – penso anch’io che un mutamento di regime sia inevi-

tabile. E allora dico con me stesso: Non sarebbe meglio che i 

buoni e gli onesti, i quali non hanno interessi e vantaggi personali 
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da salvare, passassero tutti di là, per regolare il movimento e, 

magari, impadronirsene, invece di lasciarlo in mano ai politicanti 

di mestiere? 

— È un sofisma! – esclamò Pietro. – Sono i dubbi e i ragio-

namenti di coloro che avendo perduto la fede vogliono illudere 

se stessi; oppure di coloro che hanno ragioni più o meno legit-

time di malcontento e amano colorarle con il pretesto sociale. 

Scusate la sincerità brutale; ma io sono sicuro che se tu avessi un 

buon impiego, e se il signor colonnello avesse mille lire di pen-

sione anzichè trecento, certi discorsi non si farebbero, o si fareb-

bero diversi. 

Ed essendosi levato il cappello con un saluto frettoloso, scan-

tonò in fretta per una via traversa, lasciando gli altri due stupe-

fatti. Pure, era scontento di se stesso. Gli pareva di vivere in uno 

stato di continuo disagio. 

Quando giunse a casa, trovò Matilde ancora alzata, che rica-

mava sotto la lampada accesa, mentre Gelsomina nell’ombra 

sonnecchiava con Giorgino in braccio. Otello e la vedova erano 

andati a teatro, ed avevano lasciato il bimbo in custodia alle due 

ragazze. 

Vedendo entrare Pietro, Gelsomina non ebbe più sonno e ri-

tornò loquace. Pietro la lasciò discorrere, contemplando nel frat-

tempo il volto pallido della sorella. Matilde era un poco patita 

benchè fosse ancora bella; eppure, il necessario non mancava, e 

non erano più consentite certe penose economie nel mangiare. 
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Il pensiero della madre non bastava a spiegare quella continua 

malinconia e quel lento deperire. Pietro si propose di parlarne 

con Gelsomina, che forse riceveva le confidenze della giovinetta. 

— Smetti di ricamare; – pregò, vedendo che la sorella a tratti 

sbatteva le palpebre mostrando palese la stanchezza. – Per for-

tuna, non hai più bisogno di affaticarti così. 

— Ho promesso a madama Lelli di consegnarle domani sera 

questa tovaglietta; se non isgobbo sul serio, non la finisco. Dopo, 

mi riposerò. Domenica ci condurrai in campagna, Gelsomina e 

me. 

— C’è la neve in terra; – obiettò Pietro. 

— Bene! Bene! – esclamò Matilde posando un momento il 

lavoro e battendo le mani con gioia infantile. – Da quanto tempo 

non sono stata in campagna con la neve! Ti ricordi, Pietro, 

quando ci andavamo col povero babbo, ed egli ci aiutava a co-

struire certi fantocci che ci parevano capolavori? 

E rise così schietta, che Pietro se ne confortò. 

Ah! Il tempo felice di una volta, quando il mondo non era 

così rovinato e desolato, e gli uomini non si odiavano così fero-

cemente, e si poteva davvero sognare un’era novella di pace e di 

amore.... 

Matilde aveva terminato il refe, e andò in camera a cercare 

una matassina nuova. 

— Le dispiace, – domandò Gelsomina, – che domenica 

venga in campagna anch’io? 
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— No, anzi. Tu sai che noi amiamo molto la tua compagnia. 

— Noi.... noi.... No, così non mi piace; – mormorò la ragazza 

crollando il capo scontenta. 

— Non capisco. Come debbo dire, per farti piacere? 

— Invece di noi, vorrei qualche volta sentir dire «io».... Così: 

«Io amo molto la tua compagnia». 

— Ebbene, sì, io amo molto la tua compagnia. 

— E perchè un giorno non andiamo noi due soli, come una 

volta? 

E si sporgeva tutta verso di lui, col volto pallido e i seni erti. 

— Come sono cattivi gli uomini! – sospirò. 

Matilde rientrava in cucina con la matassa. 

— Via, aiutami a dipanare! – ordinò giocondamente al fra-

tello. 

Pietro allargò le braccia e ricevette sulle mani, tra il pollice e 

l’indice, il filo leggero. Ella dipanò svelta, mentre egli la secon-

dava ondeggiando. 

Poco dopo suonò la mezzanotte. Un ubriaco passò nella via 

urlando a squarciagola un’aria del Trovatore. 
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XVI. 

Dopo le prime settimane, la vita di Pietro nella fabbrica co-

minciò ad essere meno tranquilla. Fra alcuni operai nuovi assunti 

vi erano due agitatori estremisti che conoscevano molto bene il 

giovane per averlo veduto più volte all’opera contro di loro. 

Uno di essi, Leonildo Prati, in un cozzo durante la lotta elet-

torale, si era buscata da Pietro una tempesta di legnate, e, non 

avendo ancora potuto vendicarsene, nutriva verso l’antico avver-

sario un rancore che subito si manifestò. 

Egli cominciò infatti una attiva propaganda fra gli operai, di-

pingendo Pietro Serena come uno dei più accaniti nemici delle 

loro rivendicazioni, e facendo ricadere sopra di lui la colpa di 

certi provvedimenti disciplinari della Direzione. 

Pietro fu informato di questi maneggi dal mite Otello, il quale 

anzi, un giorno, incontratolo sul pianerottolo, lo fermò e gli 

disse: 

— Caro Pietro, mi dispiace molto, ma d’ora innanzi sarà me-

glio che andiamo all’officina ognuno per la propria strada. Non 

sa che la Lega voleva sottopormi a procedimento disciplinare? 

— Ah! Siamo già a questo?! – domandò Pietro sdegnato. 

— Ho avuto un bel dire che Lei è un borghese ma che vice-

versa è una persona per bene; e che qualche volta Lei è più in 

bolletta di noi. Per poco non mi bastonavano. Mi hanno anche 
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dato del traditore e del crumiro; ed io Le giuro che mi farei am-

mazzare piuttosto che passare per un crumiro.... 

— Del resto, – soggiunse poi esitando, – se è vero quello che 

si dice.... 

— Che cosa si dice? Sentiamo, dunque, qualche bella infamia, 

– sogghignò Pietro. 

— I miei compagni dicono che è stato Lei a far licenziare il 

caporeparto Fioresi. Il Direttore lo avrebbe riammesso; ma Lei 

lo ha consigliato a non cedere. 

— Era un ladro; – rispose freddamente il giovane. 

— Sta bene; ma se il Direttore era disposto a riaccettarlo, che 

cosa c’entrava Lei? 

Ragionava con la sua semplice logica popolana, per la quale 

certe indegnità morali scompaiono, allorchè sono di fronte un 

oppresso e un oppressore. Pietro pensò bene di troncare la di-

scussione. 

— Il Direttore non ha bisogno che io gli dia dei consigli. Io 

non sono che un povero impiegato, e conto meno di molti ope-

rai; tanto è vero che questi sono pagati di più. 

E si voltò per infilare la chiave nell’uscio. Ma prima di entrare, 

volle dire ancora: 

— Avverti i tuoi compagni che perdono il loro tempo per 

niente. Troveranno un osso duro. 

Ma egli sapeva che l’accusa era giusta, e dentro di sè se ne 

gloriava. L’ingegnere Lunardi era un uomo dalla volontà incerta, 
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il quale alternava gli scatti furiosi e la severità ingiusta con l’in-

differenza tollerante e la bontà remissiva. Così nel suo stabili-

mento l’indisciplina era cronica, con grave danno della produ-

zione. L’indole energica di Pietro aveva senza dubbio operato 

sopra di lui, per quanto il giovane si guardasse dal consigliarlo 

apertamente. Ma l’ingegnere era di coloro che subiscono volen-

tieri una volontà più forte, soprattutto quando questa ama ma-

nifestarsi in modo discreto. 

Il caporeparto Fioresi era stato scoperto mentre cercava di 

trafugare dall’officina uno strumento costoso. Il Direttore non 

aveva voluto denunciarlo alla polizia, ma lo aveva espulso dalla 

fabbrica. Il condannato si era difeso dicendo che egli aveva 

asportato lo strumento per studiarne con comodo la struttura, 

ma che il giorno dopo lo avrebbe certamente riportato. Era un 

pretesto, al quale i compagni avevano creduto facilmente; tanto 

che la parola «sciopero» era corsa per i capannoni, gli operai ave-

vano incrociate le braccia, e la solita commissione, con il Prati a 

capo, si era recata dal Direttore per parlamentare. 

L’ingegnere si era mostrato da prima inflessibile, e aveva anzi 

biasimato aspramente la condotta degli operai che volevano ren-

dersi solidali con un ladro; ma a poco a poco aveva cominciato 

a cedere, e aveva promesso di esaminare ancora la questione. 

Rimasto solo col suo segretario, egli aveva cominciato uno di 

quei monologhi che nei momenti d’incertezza gli erano fami-

gliari. 
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— Potrebbe darsi che in realtà il Fioresi non avesse inten-

zione di rubare (Un sorriso ironico di Pietro). No, no; la scusa è 

puerile (Pietro accennò di di sì con il capo). Ora, questa è una 

vera e propria imposizione della maestranza a favore di un ladro. 

È difficile poterla tollerare (Pietro accennò con il capo di no). 

Ma qualche volta giova mostrarsi indulgenti (Pietro rimase im-

passibile); benchè noi viviamo in tempi in cui l’indulgenza non 

serve ad altro che ad incoraggiare i prepotenti. Che cosa ne dice 

Lei? 

— Mi pare giustissimo quello che Lei dice. Se il Fioresi sarà 

riammesso, tutti crederanno lecito rubare. 

Così il licenziamento era stato mantenuto, e gli operai il 

giorno dopo avevano ripreso il lavoro. Ma da allora Pietro, ogni 

volta che entrava od usciva dall’officina, era fatto bersaglio ad 

allusioni e a frizzi insultanti. E non solamente le ingiurie veni-

vano da crocchi numerosi in mezzo ai quali sarebbe stato impos-

sibile identificare l’insultatore; ma Pietro conosceva, per averla 

sperimentata più volte a sue spese, la sorniona ironia plebea, per 

la quale l’ingiuriato, se affronta il gruppo degli ingiuriatori, si 

sente rispondere con aria di compassione: Scusi, ma chi si oc-

cupa di Lei? 

Meglio, dunque, passare a fronte alta, e fingere di non sentire. 

Nondimeno, Pietro ne parlò col Direttore. 

— Per carità! – esclamò l’ingegnere cacciandosi le mani sul 

cranio pelato; – non procuri dei guai a Lei e a me. Già, se si 
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accorgono che Lei ci soffre, rincareranno la dose. Non ci badi. 

Passando per la via, ha mai dato importanza a un cane che ab-

baia? Eppure, chi sa quali ingiurie le lancia il cane nel suo incom-

prensibile linguaggio! Dia la stessa importanza alle insolenze 

della canaglia. Il mio cane, moralmente e materialmente, vale più 

di tutti costoro. 

Un giorno, Pietro incontrò in via Indipendenza l’onorevole 

Siniscalchi, più magro e smunto che mai. 

— Il mio amico Lunardi, – disse il vecchio tendendogli cor-

dialmente la mano, – mi dice che è molto contento di Lei. Vor-

rebbe anzi affidargli una mansione più importante e.... meglio 

retribuita; ma non si risolve, perchè nella massa c’è molta ostilità 

contro di Lei. 

— E pure, – si scusò Pietro, – Le assicuro che ho tenuto fede, 

sia pure soffrendone, alla mia promessa. 

— Lo so, lo so; ma il suo passato di agitatore è troppo re-

cente. Ah! La politica è come una cattiva femmina, – continuò 

battendo il bastone sul selciato; – vi attrae con mille promesse, 

vi affascina, vi illude, e poi vi rovina. Io posso dirlo: se non mi 

fossi occupato di politica, non mi sarei ridotto ad essere una spe-

cie di vecchio mendicante.... 

— È una passione come un’altra. Ma potrebbe anche servire 

a fare tanto, tanto bene! 

Il vecchio se ne andò scrollando il capo, ormai stanco e de-

luso dopo troppe lotte inutili. Pochi giorni dopo, Pietro lesse nei 
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giornali che il suo amico era morto. La portinaia, essendo salita 

da lui per sbrigare le solite faccende, lo aveva trovato stecchito 

nel letto. Probabilmente, gli stenti avevano logorato prima del 

tempo il povero vecchio cuore che, a un certo punto, si era stan-

cato di battere. Ora i giornali, che da un pezzo si erano dimenti-

cati di lui, rinfrescavano la sua memoria con lunghi necrologi; e 

molti di coloro che pure un tempo avevano combattuto al suo 

sèguito con accanimento, esclamarono stupiti: 

— Ah! Dunque era ancora vivo? 

Pietro fu sinceramente addolorato di quella scomparsa, e 

volle seguire a capo scoperto il modesto funerale. Portò seco an-

che Matilde, e pregò Giulio e Nino perchè intervenissero. Nino 

venne; ma Giulio mandò a dire che non poteva, perchè era trat-

tenuto da un affare di grande importanza. 

Il giorno stesso, Matilde era sola in casa con Giorgino. Il pic-

colo si divertiva con un paio di forbici e con un giornale vecchio, 

e ritagliava pazientemente un mucchio di sottili tagliatelle. 

— Quando tornerà la mamma dall’Arsenale, troverà la mine-

stra fatta; – disse Matilde ridendo. 

Ma il ragazzo non era contento, e si guardava intorno grat-

tandosi la nuca. 

— Ci manca il ragù, – disse finalmente; – alla mamma le ta-

gliatelle piacciono col ragù. 

In quel momento si sentì suonare all’uscio, e Giorgino corse 

ad aprire. 
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Era Giulio Ancona; e Matilde, vedendolo a quell’ora insolita, 

si meravigliò. 

— Debbo scusarmi, – disse il giovane sedendosi accanto a 

lei, – se vengo proprio quando Lei è sola in casa. Ma debbo par-

lare di una cosa importante; e Pietro, per ora, è meglio che non 

sappia nulla. 

Matilde si sentì gelare. Che cosa mai voleva dirle così in se-

greto? Forse egli credeva di poterle ormai svelare l’animo suo, 

scambiando con un consenso la cordiale cortesia della fanciulla. 

Ella ne restò così confusa e piena di paura, che il suo cuore quasi 

si arrestò, e a stento ella percepì le prime parole di lui. 

— Ci ho pensato un pezzo, ho combattuto a lungo con me 

stesso; ma poi, ho dovuto risolvermi. 

L’ago nella mano di Matilde cercava tremando la tela senza 

riuscirvi. Se ella avesse alzato il capo curvo sul lavoro, Giulio si 

sarebbe accorto dei suoi occhi dilatati per lo spavento. 

— La vita si fa ogni giorno più dura. Io ho ormai esauriti i 

miei risparmi, e la pensione che il Governo mi dà per questa 

gamba stroncata non è che una piccola miseria. Potrei rivolgermi 

alla mia comunità, potrei domandare agli amici; ma non ho vo-

glia di mendicare. 

Matilde, di mano in mano ch’egli parlava, si sentiva rianimare. 

Non era dunque ciò che ella aveva temuto.... 

— E allora, ho preso una risoluzione. Ed ho finito con l’ac-

cettare. 



177 

— Scusi, che cosa? – domandò la fanciulla, osando alzare 

verso di lui gli occhi malinconici. 

— È vero! – disse egli ridendo. – Non Le avevo detto nulla. 

Dunque, ho accettato un buon posto negli uffici della Federa-

zione dei lavoratori della terra. È un vero e proprio ministero, e 

Le assicuro che Argentina Altobelli comanda più di un ministro. 

È una gran donna! 

— Ne sono proprio felice! – esclamò la fanciulla con sincera 

gioia. E Giorgino, vedendola così contenta, cominciò anche lui 

a battere le mani e a saltar sulla seggiola. 

— Avevo proprio necessità di mettermi a posto. Questa vita 

disutile e oziosa mi umiliava. E poi, ho ventisette anni, ed è or-

mai tempo che io pensi a farmi una famiglia. 

Ma questa volta Matilde era meglio preparata, e però il suo 

turbamento fu infinitamente minore. 

— Forse è presto; – disse tranquillamente, mentre aguzzava 

l’occhio verso la finestra per infilare il refe nell’ago. – Prima di 

pensare ad accasarsi, sarà bene che Lei sia sicuro della sua posi-

zione. 

— È naturale; – consentì egli con una risata chioccia. – Per 

queste cose, non c’è mai fretta. 

Riabbassando gli occhi sul lavoro, ella incontrò gli occhi di lui 

che la fissavano, e vi scòrse tremare insieme il riso e la concupi-

scenza. Pensò istantaneamente allo sguardo dell’altro, così caldo 

e così carezzevole; ma ebbe un moto di sdegno, ricordandosi 
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ch’egli era fuggito, lontano, con una donna ch’ella stimava una 

femmina perduta. 

— Il difficile, – diss’egli dopo un lungo silenzio, – sarà per-

suadere Pietro. 

Senza volere, egli parlava ambiguo. Matilde, fingendo indiffe-

renza, si alzò, e andò verso la finestra, posando contro i vetri la 

fronte che bruciava. 

Era una chiara giornata della fine di gennaio. Il sole batteva 

in pieno la neve sui tetti delle case e ne traeva un alone splendido 

e candido che a poco a poco si confondeva con il cielo turchino. 

Sotto il portico di rimpetto, un orbino suonava dondolandosi 

una vecchia aria di danza sul violino scordato; una donna grassa 

enorme lo accompagnava grattando la chitarra. I passanti lascia-

vano cadere una moneta nel piattello di rame che uno sciancato 

tendeva zoppicando; anche Matilde socchiuse l’imposta e gli 

gettò due soldi. 

— Per quanto io non abbia nessuna intenzione di fare il po-

liticante o l’agitatore (già, non me lo consentirebbero; anzi, credo 

che per i primi mesi mi terranno d’occhio), è certo che io non 

posso più condividere e sostenere le idee di Pietro. Da oggi, io 

sono passato di là. 

— È una cosa che riguarda la sua coscienza; – osservò la fan-

ciulla. 

— La mia coscienza è tranquilla, perchè io ho la certezza che 
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le idee di Pietro appartengono a un’età superata che sta rovi-

nando. Oramai, la verità e la salvezza sono dall’altra parte. Biso-

gna capire i tempi nuovi, e non ostinarsi a cozzare la fronte con-

tro il muro. Per quanto la fronte sia solida, non sarà certo il muro 

quello che si farà male. Io ammiro Pietro.... 

— Anch’io! – esclamò con foga Matilde ergendosi. – Lo am-

miro, e condivido in tutto le idee di lui. 

Si serviva di Pietro, per fargli in qualche modo vedere che gli 

era ostile. 

— Sta bene; – egli ammise senza scomporsi. – Lo sapevo. Ma 

sapevo anche che Lei è meno furiosa di lui, e che avrebbe ap-

preso la cosa con una certa calma. Il difficile è farlo sapere a lui. 

Io temo che Pietro non mi vorrà più per amico, ed io Le con-

fesso che questo pensiero mi turba e mi addolora. 

— Pietro ne sarà molto addolorato, sì, forse più addolorato 

di Lei. Ma stia certo che non la ripudierà. Egli non può dimenti-

care che un giorno Lei gli ha salvato la vita. 

— Parlerò io a Pietro, questa sera; – soggiunse dopo una 

breve riflessione. – Ad ogni modo, sarà bene che per qualche 

giorno Lei non si faccia vedere, al fine di evitare discussioni che 

potrebbero essere penose. 

— Seguirò il suo consiglio, per quanto ciò mi riesca assai do-

loroso... 

E cercò di fissarla negli occhi; ma lo sguardo di lei gli sfuggì. 
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La sera, quando Pietro seppe la novità da Matilde, non si in-

furiò, come ella aveva temuto; ma si chiuse in un silenzio osti-

nato, e stette tutto il tempo del pranzo con gli occhi abbassati 

sul piatto, e quasi non mangiò. 

Poi Matilde si infilò un paio di guanti vecchi e cominciò a 

rigovernare. Nella cucina non si sentì più che lo sciaguattìo dei 

piatti nell’acqua untuosa. 

A un certo punto, Pietro si alzò, e venne a battere con la mano 

su una spalla della sorella. 

— Come giudichi tu l’operato di Giulio Ancona? – le do-

mandò con voce che voleva esser severa ma che appariva piena 

di grave tristezza. 

— Ho avuto l’impressione, – ella osservò, – che nelle sue 

nuove idee sia sincero. 

— Può darsi; – confermò egli seccamente. – È anche que-

stione di razza. Il nuovo verbo è ebreo. 

— E poi, egli mi ha confessato che era già alla fame. Vivere 

bisogna. 

— Qualche volta, bisogna anche saper morire. 

Ella si voltò spaventata, tanto il tono di quelle parole le parve 

sconsolato e duro; ma Pietro proseguì: 

— Ti ho chiesto come tu giudichi l’operato di Giulio Ancona. 

Ma tu non mi hai risposto, hai deluso la mia domanda, forse per-

chè la tua risposta sarebbe stata una condanna anche per me. 

Matilde portò sulla tavola i pochi piatti (erano pasti presto 
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cominciati e presto finiti) e ad uno ad uno li asciugava. Qualche 

sera, quando Pietro era allegro, l’aiutava anche lui. 

— Io non ho il diritto di essere troppo severo con Giulio 

Ancona. Non avrò più per lui l’affetto di una volta: ma non lo 

posso condannare, perchè anch’io ho peccato. Sì, sì, ho peccato! 

Sono stato debole anch’io. Per mettermi a posto, anch’io ho ac-

cettato un patto che vincola la mia coscienza. Non ho rinnegato 

nulla; ma mi sono chiuso in una inazione di cui mi vergogno, 

perchè equivale a un tradimento. 

— Pietro! – implorò la giovinetta alzando verso di lui gli occhi 

pieni di lagrime. – Pietro! Non ti accorare così! Come se io non 

sapessi che tu l’hai fatto per me, solamente per me.... 

— Ho tradito! Ho tradito! – egli gridò esaltandosi. – Lo con-

fesso senza cercare pretesti. Ho tradito! 

— Ah! Mamma! Mamma! – invocò tra il pianto Matilde, – 

perchè non mi hai portato con te? 

E si lasciò cadere bocconi sulla tavola, con le braccia tese, e il 

corpo tutto scosso dai singhiozzi. 

— La colpa è mia! – ripetè più volte sollevando a stento il 

capo. – La colpa è mia! Tu non sei libero, non puoi essere libero, 

perchè io ti sono d’impaccio, perchè tu devi pensare anche a me. 

Tu non lo avresti fatto, se io non ci fossi stata. Perdonami, Pietro, 

perdonami! 

Pietro accorse, l’afferrò alla vita, se la prese sulle ginocchia, e 

cominciò a piangere con lei. L’esaltazione gli si scioglieva nelle 
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lagrime copiose. Egli le carezzò i capelli e le gote con passione, 

come non aveva mai fatto, neppure con una amante. Il suo cuore 

si struggeva di tenerezza per la povera creatura innocente che 

accanto a lui non aveva conosciuto se non l’umiliazione, il do-

lore, la malinconia. 

A poco a poco, Matilde si calmò e gli sorrise. Si sforzò di 

sorridere; perchè agli angoli delle labbra le rimase ancora una 

piega amara. 

Più tardi, sola nel suo lettuccio di fanciulla, ella si sentì così 

triste da morire. Pensò che molte volte la morte è una bella libe-

ratrice. Morire; ma come? L’idea del suicidio le aveva sempre 

fatto orrore, e inoltre urtava contro la sua salda fede. Ella pregò 

a lungo, con fervore, nel buio che l’avvolgeva, nel silenzio che 

era caduto anche sul borgo addormentato. Ma la pregherà non 

la consolò. 

Un’idea fissa le tormentava il cervello. Ella in casa era di 

troppo. Pietro aveva bisogno di essere solo, per poter vivere 

senza compromessi e senza rimorsi. Forse egli era destinato alla 

vita eroica mentre ella lo teneva vincolato per forza alle miserie 

e alle necessità della vita in due. 

Solo, egli non avrebbe più avuto da temere. 

Bisognava dunque liberarlo. Liberarlo ad ogni costo. Sacrifi-

carsi, perchè egli non fosse sacrificato. 

La mattina, alzandosi dopo la notte insonne, Matilde aveva 

già presa la sua deliberazione. Giulio Ancona poteva esserne 
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contento. Ella non gli avrebbe detto di no. 

Ma sentì sicuramente che così ella si era condannata a morire. 

XVII. 

Nondimeno, la crisi non fu superata così agevolmente. Vi era 

in lei e nella sua carne qualche cosa che gridava contro l’olocau-

sto. I suoi sensi si ribellavano violentemente; talchè il solo pen-

siero di una carezza di lui le dava un brivido alla radice dei capelli 

e la faceva tremare. 

Si ricordava di certe sue vecchie letture, di certi suoi romanzi 

di una volta, in cui una fanciulla era costretta a velarsi e ad entrare 

in un monastero. Le pareva di non essere affatto diversa da 

quelle sepolte vive. Ella sarebbe rimasta nel mondo, ma per vi-

verne estranea, fuori di ogni felicità e di ogni gioia, intenta sola-

mente a sopportare e a nascondere lo schifo. 

Ah, se l’altro non l’avesse ingannata e abbandonata così! Ve-

ramente, ella confessava a se stessa di giudicarlo ingiustamente, 

giacchè, quella sola volta ch’egli aveva potuto parlarle libera-

mente, ella si era mostrata cortese ma severa. Infine, fra loro due 

non vi era stato nulla più che un inseguimento innocente. E pure, 

Matilde aveva sicura l’impressione di essere stata tradita. Claudio 



184 

era fuggito con un’altra, ma amava lei, ed era fuggito per paura 

di lei, perchè ella era troppo povera ed era di quelle che non si 

sposano, almeno da parte dei ricchi. L’amore di Claudio divenne 

in quei giorni una certezza lacerante. Il suo cuore ne fu straziato 

e oppresso, come se qualcuno le avesse introdotto nel petto un 

artiglio stringendo forte. La felicità le era passata vicina, ed aveva 

proseguito senza fermarsi. 

In quei momenti; ella era presa da un orgasmo così forte, che 

era costretta a lasciare il lavoro, e a camminare su e giù per la 

cucina a testa alta, col passo pesante e gli occhi sbarrati. Oppure, 

si calcava in fretta il cappello sugli occhi, e usciva per le vie, cer-

cando di stordirsi e di stancarsi col camminare. Qualcuno si vol-

tava a guardarla, perchè la sua andatura assomigliava alle volte a 

quella di una folle. 

Giulio tornò dopo qualche giorno, ed ebbe con Pietro una 

breve spiegazione. Pietro riconosceva di essere anch’egli in 

colpa, e non si sentì di gravare la mano sopra di lui. Egli non 

poteva scagliare la prima pietra, poichè riconosceva di vivere nel 

peccato. 

— Una sola cosa t’impongo, – gli disse con quel fare grave e 

malinconico che da quella sera era rimasto in lui senza abbando-

narlo; – ed è che fra noi due non si ragioni di politica mai più. 

— Ossia, – osservò Giulio a cui la remissività di Pietro dava 

un insolito coraggio, – parliamone oggi per l’ultima volta. Io vor-

rei piuttosto perdere la tua amicizia, anzichè lasciarti credere che 
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io mi sia venduto semplicemente per fame. No. Tu sai che per 

cinque anni ho fatto il mio dovere accanto a te, con entusiasmo 

e con fede. Abbiamo, io e tu, come tanti altri, sacrificato la nostra 

giovinezza e arrischiato la nostra vita per una cosa che poi, finita 

la guerra, si è mostrata troppo diversa. Abbiamo creduto di com-

battere per un’Italia più ricca e più grande, e oggi ci accorgiamo 

di aver tutto dato per gli interessi dei politicanti e dei pescicani. 

Pensavamo di instaurare nel mondo un’èra di giustizia e di pace, 

ed ora vediamo chiaramente di aver sostituito ad un imperiali-

smo un altro imperialismo più tirannico e più esoso. L’Italia per 

la quale noi combattemmo, era un’altra; un’altra, che forse non 

esiste e non è esistita mai. Ci hanno illusi, ingannati e traditi. 

Senza nostra colpa, abbiamo sbagliato. Riconosciamolo, e, fin-

chè siamo ancora in tempo, cambiamo strada. 

Matilde notò, non per la prima volta, che quando egli parlava 

un poco a lungo oppure accalorandosi, due bave leggere gli si 

fermavano all’angolo della bocca. 

Ripensò l’altra bocca giovane e odorosa, e il pensiero di un 

bacio di Giulio le diede, dallo stomaco alla gola, una contrazione 

simile a quella che viene da un cibo nauseabondo. 

Poco dopo, essendo Pietro uscito per portare egli stesso una 

lettera del principale a un ingegnere dell’officina che abitava lì 

presso nei quartieri nuovi, Giulio Ancona parlò più chiaramente 

dei suoi disegni per l’avvenire. 

— L’impiego è buono; la fatica non è grave, ed io mi sono 
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già accorto di essere capace di fare molto di più. La burocrazia 

sindacalista è meno tardigrada di quella governativa; e chi mostra 

di saper fare con buona voglia, fa carriera presto. 

E le spiegò minutamente la costituzione dell’ufficio, e quello 

che egli avrebbe potuto fare in un prossimo avvenire. In prima-

vera sarebbe incominciata la lotta agraria, e la vittoria era certa. 

— Ormai, mi sono assicurato il mio avvenire. Posso anch’io 

effettuare il mio sogno, che è sempre stato quello di trovare una 

ragazza buona e virtuosa e di formare con lei una famiglia mia. 

Matilde taceva agucchiando nervosamente. 

— Tanto meglio, se la ragazza sarà anche bella. Ma la bellezza 

è per me una qualità secondaria; quelle che più mi premono sono 

la bontà e la virtù. Crede Lei, – soggiunse chinandosi fin quasi a 

sfiorarle la guancia, – che potrò trovare il mio ideale? 

E poichè ella taceva, egli interpretò il silenzio di lei come un 

consenso, e si provò a stringerle leggermente una mano. Ma la 

fanciulla la ritrasse con vivacità. La mano di lui era molle e vi-

schiosa. 

Egli si contentò di sogghignare per nascondere la delusione. 

Ma ella pensò che meglio era parlar chiaramente. 

— Senta, signor Ancona, – disse con la sua voce pacata che 

era tanto piaciuta ad un altro, – io non sono molto intelligente, 

ma non sono neppure una sciocca, e mi sono accorta da tempo 

di quello che Lei mi vuol dire. Io Le sono molto grata della sua 

attenzione e sono certa che Lei farebbe di tutto per rendermi 
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felice; ma.... 

— Ebbene, – incalzò egli poichè ella taceva; – mi dica dun-

que.... che cosa.... 

— Mia madre è morta da due mesi. Come potrei pensare al 

matrimonio? e così presto? 

— Oh, io non ho fretta; – egli si affrettò a dichiarare. – Aspet-

terò anche dieci anni, purchè Lei mi lasci anche una piccola spe-

ranza.... 

Il sacrificio era necessario; ma ella allontanò ancora il calice, 

perchè il cuore disperatamente diceva di no.... 

— Ne riparleremo più avanti; non Le pare? Stia certo che 

nessuno mi porterà via.... 

— Lei è molto bella! – esclamò egli con una ammirazione in 

cui tremava il timore. 

— Non sono bella; povera, sono.... 

— Che m’importa? – esclamò ancora egli, con un impeto che 

lo trasfigurò. – Io cerco una moglie, non cerco una ricchezza. 

— Ha ragione, – consentì Matilde; – diversamente, non 

avrebbe pensato a me. 

Sentiva per lui una gratitudine quasi commossa; ma non le 

riusciva vincere la repulsione fisica che le veniva da tutto l’essere 

di lui, dalla voce, dai gesti, dal fiato grave e dalle mani umide. 

Ogniqualvolta nel discorrere egli si chinava verso di lei, ella aveva 

l’impressione di dover essere toccata dalla pelle fredda e liscia di 

un serpente. 
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Una volta, da bambina, in un boschetto fuori di porta, aveva 

creduto di afferrare un ramicello variegato, ed aveva invece sol-

levato una biscia morta. L’orrore e lo spavento erano stati così 

grandi, che ne aveva avuto una febbre altissima. 

— Come farò? Come farò? – pensava ella dentro di sè. Come 

non morire di orrore, quando egli un giorno avesse il diritto del 

marito ed ella dovesse rassegnarsi ad essere tutta in balìa di lui? 

— Allora, posso sperare? – domandò egli con l’eterna frase 

degli innamorati timidi che vedono vicino un bene che prima 

credevano di non raggiungere mai. 

Ella chiuse gli occhi e chinò il capo, come se porgesse la nuca 

candida alla scure. 

XVIII. 

La fabbrica si stendeva lunga e piatta con le file dei capannoni 

bassi. Ma in fondo si elevava di colpo dalla terra al cielo con la 

ciminiera altissima. Era la guglia gotica della nuova civiltà, che 

ferve in basso con l’opera paziente di mille e mille, ma che 

somma le aspirazioni dei mille nella ascensione unica verso i cieli 

dell’avvenire. 

Tutt’intorno, le ferrovie e le officine avevano a poco a poco 
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respinto lontano la buona terra generatrice di vino e di pane. 

Qualche campicello malinconico nel sole chiaro della primavera 

precoce – a mezzo febbraio i mandorli si erano già vestiti di 

bianco – prevedeva la prossima fine sotto i muri degli alveari 

umani che torreggiavano già in mezzo alle fabbriche basse. 

Camminando svelto verso l’officina, Pietro si sentiva, quel 

giorno, pieno di idee buone e generose. «Perchè, pensava, tutto 

questo odio e questo rancore? Perchè questi uomini, la cui umile 

fatica è necessaria e sacrosanta, debbono tanto odiare noi, invece 

di allearsi con noi in un’opera feconda? Essi il braccio, noi la 

mente; l’una cosa non conta nulla se non è soccorsa dall’altra. 

Sarebbe così bella un’èra di lavoro e di amore, senza lotte, senza 

invidie, senza discordie civili! Che cosa ho fatto io a questi uo-

mini perchè essi mi insultino e mi offendano? Ho combattuto a 

viso aperto i capi che li ingannano e li sfruttano. Ah! I poveri 

diavoli che gridano in piazza contro gli sfruttatori, non si accor-

gono che ben altri sono coloro da cui essi vengono sfruttati! Ma 

i capi che io ho combattuti e offesi, non mi perdonano, e sobil-

lano la massa innocente contro di me». 

Infatti, in quegli ultimi giorni le provocazioni degli operai 

erano divenute vera e propria persecuzione. Gruppi di giovani lo 

avevano seguito dileggiandolo anche fuori della fabbrica, tanto 

che egli un giorno aveva dovuto fermarsi e, ostentando indiffe-

renza, mostrare la canna della rivoltella fuori della tasca del paltò. 
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L’argomento aveva resi più cauti i persecutori; ma quand’egli at-

traversava il cortile che dal portone conduceva agli uffici, le in-

giurie e i frizzi si incrociavano da ogni parte, mentr’egli atteg-

giava il mento e il labbro a una mossa di disprezzo. 

Leonildo Prati si aggirava fra i crocchi, sorridente e beffardo, 

senza parlare. 

Pietro sapeva da Otello, per bocca di Gelsomina, che il Prati 

aveva giurato di allontanarlo dalla fabbrica nel termine di un 

mese. E però egli non raccoglieva le provocazioni, perchè il Di-

rettore, pur promettendogli che non gli avrebbe mai tolta la pro-

pria fiducia, esigeva che egli sopportasse senza reagire. 

— Ho conosciuto altri casi simili a questo, e so come vanno 

le cose. Guai a reagire! Ci prendono più gusto che mai. Lei faccia, 

come fa, il suo dovere, e se ne infischi. A poco a poco, si stan-

cheranno. 

Ma Pietro cominciava a stancarsi alla sua volta; e quella irrita-

zione sorda ch’egli nutriva con se stesso per il tradimento che gli 

pareva di aver commesso contro i propri ideali, si accoppiava 

con l’umiliazione che ogni giorno gli toccava subire. Solamente, 

i suoi pensieri si erano chiariti e purificati, talchè, quando gli 

giungevano all’orecchio gli insulti, egli non provava più che com-

passione verso gli offensori. Ma la sua ira era pronta a esplodere 

contro i «coscienti» che eccitavano la folla. Non poteva durare 

così. 

Ora, quel giorno, egli si meravigliò che dai gruppi degli operai 
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in attesa del fischio della sirena non partissero i soliti frizzi. Si 

stupì, non ascoltando la parola «spia» echeggiare rimbalzata 

dall’un lato all’altro del cortile. Ma credette di capire, quando 

vide la porta degli uffici ostruita da otto o dieci operai, fra i quali 

egli scòrse subito l’alta figura del Prati col cappellaccio a larghe 

tese e la cravatta nera svolazzante. 

Egli avanzò tranquillo senza titubare. Quando fu davanti a 

loro, domandò con voce ferma: 

— Con permesso. 

Gli altri non si mossero. Pietro sentì che da tutto il cortile gli 

occhi si appuntavano sopra di lui. Anche negli uffici qualcuno 

doveva essere stato avvertito, perchè le dattilografe erano alle fi-

nestre a curiosare. Domandò ancora: 

— Con permesso. 

E poichè gli altri rimanevano immobili fingendo di non cu-

rarsi di lui, egli soggiunse sforzandosi di dominar l’ira che gli fre-

meva dal cuore generoso: 

— Vi prego di lasciarmi passare. Debbo andare al mio do-

vere. 

Allora il Prati si mosse, e disse seccamente col suo marcato 

accento romagnolo: 

— Qui non debbono più entrare le spie. 

L’offesa era piena e diretta. Non eran più le voci anonime che 

si perdevano nell’aria opaca del cortile. Ora un uomo, davanti ad 

altri uomini, gli gettava chiaramente in viso l’accusa atroce. 
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Pietro si morse così forte il labbro inferiore, che sentì in 

bocca il sapore del sangue; ma si contenne ancora, ed oppose: 

— Io non ho mai fatto la spia. Ho sempre pagato di persona, 

e Lei lo sa. 

— Insomma, di qui non si passa! – confermò vigorosamente 

l’avversario fra i cenni di consenso dei suoi. 

— Passerò ad ogni costo! – esclamò Pietro impallidendo. – 

Ho diritto anch’io di lavorare e di guadagnare. 

— Per guadagnare, – sogghignò l’altro pronunciando lenta-

mente un’ingiuria meditata, – non hai bisogno di venire qui. Ti 

basterà far da ruffiano alla tua bella sorella. 

L’urlo di Pietro echeggiò disumano in tutto il cortile, e gelò il 

sangue degli spettatori. Lo videro gettarsi a testa bassa contro gli 

avversari, sgominare e atterrare i primi, giungere fulmineo al 

Prati, schiaffeggiarlo due volte, poi salire di corsa la scaletta degli 

uffici. 

Il Prati, da vero romagnolo che apprezza il vero coraggio 

quando lo incontra, si toccava la guancia dolorante, mormo-

rando: 

— Che peccato! Eppure è un ragazzo di fegato! Ma già il cor-

tile era pieno di grida e di clamori. Passato il primo istante e lo 

stupore, la voce dell’oltraggio si era sparsa rapida anche nei ca-

pannoni. «Hanno schiaffeggiato il Prati». Gli emissari si erano 

sparsi nei vari reparti ordinando la cessazione del lavoro. Le 

squadre che stavano per uscire dall’officina invasero anch’esse il 
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cortile. Gli uomini accorrevano interrogandosi l’un l’altro con i 

visi sconvolti. Sulle grida, sulle imprecazioni, sulle voci tumul-

tuanti, si levava insistente il ritornello: 

— Hanno picchiato il Prati! Hanno picchiato il Prati! 

— Chi è stato? Chi è stato? 

— È stato il segretario del Direttore, la spia! 

Nessuno chiedeva il perchè della rissa. La massa si sentiva 

mortalmente offesa nell’oltraggio inflitto ad uno dei capi. Ch’egli 

avesse torto o ragione, non contava. Uno di loro, uno di quelli 

che sudano e faticano per il bene della povera gente che lavora 

con le braccia, era stato percosso da un alleato dei padroni e degli 

sfruttatori. Bisognava dunque prenderne vendetta e dare un 

esempio. Una voce gridò, sùbito moltiplicata per altre mille: 

— Sciopero! Sciopero! Sciopero! 

E la massa urtò inferocita contro i pochi che intorno a Leo-

nildo Prati tenevano ancora ostruito l’ingresso. 

Allora il Prati intervenne. Il momento politico non era op-

portuno per precipitare le cose; a lui bastava liquidare l’avversa-

rio. Prestamente, alzandosi su un gradino, fece cenno di voler 

parlare. 

La tempesta si quetò per incanto. Qualcuno più impaziente 

fu redarguito dai vicini. Leonildo Prati potè parlare tranquilla-

mente, e spiegare la bella voce baritonale che nei comizi faceva 

spasimare per lui il cuore delle fanciulle organizzate. 

— Compagni lavoratori, io vi ringrazio, ma nello stesso 
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tempo vi invito alla calma. Non dovete preoccuparvi di me, per-

chè io non sono che un milite devoto alla causa del proletariato; 

ma avete ragione di pretendere che giustizia sia fatta contro il 

vile borghese, contro la spia infame, contro il tirapiedi degli 

sfruttatori, che oggi ha voluto oltraggiare in me non la mia mo-

desta persona ma la santa causa dei proletari tutti! 

Un clamore d’ira e di plauso tuonò fra le mura basse. Dopo 

un poco egli proseguì: 

— Noi volevamo chiedere a quest’uomo, a questo nostro ne-

mico, di allontanarsi con le buone, di liberare l’officina dalla sua 

odiosa presenza. Nessuno voleva toccarlo, nessuno voleva fargli 

male. Noi eravamo risoluti ad applicare unicamente i mezzi della 

persuasione orale. Ebbene, egli ci ha ripagati della nostra bontà 

e della nostra condiscendenza, ribellandosi e percotendoci. Già, 

i borghesi non capiscono altre ragioni; in fondo a ognuno di loro, 

troverete sempre l’anima di un poliziotto. 

La folla applaudiva delirante. Egli vedeva mille volti accesi 

tendersi verso di lui con l’anima negli occhi, e assaporava il 

trionfo e la vendetta. 

— Orbene, – concluse, – di tutto ciò sarebbe ingrato far ri-

cadere la responsabilità sulla Direzione; salvochè essa non voglia 

rendersi solidale con l’impiegato offensore. Voi restate tranquilli. 

Nessuno ecciti disordini. Una commissione salirà dal Direttore 

per chiedere l’immediato licenziamento della spia. Se il Direttore 
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accetterà, bene. Se no, sarà lo sciopero ad oltranza, finchè il pro-

letariato offeso non avrà avuto soddisfazione. 

La folla, placata, obbedì. Frattanto Pietro era in colloquio con 

il Direttore. 

— Guardi un po’ in che pasticcio mi ha messo! Le avevo pure 

ordinato di essere tollerante. 

Pietro, per reazione naturale all’atto violento, si era mostrato 

umile e scorato. Ma al rimprovero dell’ingegnere rialzò fiera-

mente il capo. 

— Potevo tollerare, finchè quella gente offendeva me solo. 

Ma il Prati, oggi, ha offeso nell’onore la mia sorella. Che cosa 

farebbe Lei, se qualcuno l’oltraggiasse nelle sue donne? 

L’ingegnere Lunardi aveva una bella moglie e una figlia di se-

dici anni. Corrugò la fronte, e non rispose. 

— Io difenderò il principio d’autorità, – disse cambiando di-

scorso; – ma è certo che mi trovo in una posizione difficilissima, 

e che non so come rimediare. Vedrà: il Prati provoca uno scio-

pero. 

— Era un complotto già preparato; – confermò il giovane. – 

Lo sciopero è sicuro. 

— E, naturalmente, chiederanno il suo licenziamento. Cono-

sco bene queste faccende. 

— Se Lei crede che la mia persona sia un ostacolo alla ripresa 

del lavoro.... – offerse il giovane con fermezza. 

— No! No! Non ne parliamo neppure. Se si cede una volta, 
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non si sa dove si va a finire. 

Parlava contraddittorio, per la sua indole malferma. Pietro lo 

conosceva, e non se ne meravigliò. 

— Ad ogni modo, sarà bene che Lei per qualche giorno si 

astenga dal frequentare l’ufficio. La sua presenza, per ora, sa-

rebbe considerata come una provocazione. I tempi, purtroppo, 

sono molto difficili.... 

Benchè la stanza fosse lontana dal cortile (le finestre davano 

sul giardino della villa del Direttore), cominciò a giungere di-

stinto il clamore. L’usciere entrò all’improvviso con aria preoc-

cupata, mentre una signorina nella saletta attigua gridava alle al-

tre che era tempo di scappare. 

— Temo che vogliano invadere gli uffici! – disse l’usciere con 

voce tremante. 

— Oh, non lo faranno. A questo penso io! – esclamò l’inge-

gnere battendo il pugno sul tavolino. Poi si volse in fretta a Pie-

tro, e gli consegnò una chiave. 

— Lei se ne vada subito. È prudenza. Scenda in giardino per 

la scaletta esterna. Questa è la chiave del cancello che mette sulla 

via maestra. A quest’ora, di là non passa nessuno. Non sarà ve-

duto da anima viva. Ma vada, dunque! Vuol farci massacrare tutti 

quanti? 

Pietro s’inchinò, e si avviò senza parlare. Di sull’uscio, l’inge-

gnere gli gridò: 

— E non si faccia vedere! Le farò sapere io quando potrà 



197 

tornare. 

Pietro un’ora dopo si trovò a casa, senza ricordarsi come e di 

dove fosse passato. Gli pareva di aver camminato come invaso 

da un sonno ipnotico. Matilde, vedendolo così sconvolto in 

quell’ora insolita, si spaventò. 

Egli le raccontò quello che era accaduto; ma tacque dell’ol-

traggio a lei. Stanco della continua persecuzione, aveva preso a 

schiaffi il suo avversario diretto. Infine, aveva resistito anche 

troppo. 

— Ma tu credi che il Direttore... – osò dire la fanciulla, la cui 

mente era piena di presagi dolorosi. 

— Fino a prova contraria, – egli rispose cercando di essere 

forte, – io debbo crederlo un galantuomo. Non mi abbandonerà. 

E se mai.... 

Matilde, in piedi di rimpetto a lui, lasciò cadere le braccia. 

Se il Direttore cedeva alle pretese degli operai, Pietro era per-

duto. Ritornava ancora la disoccupazione, con l’assillante pro-

blema quotidiano del domani. Bisognava ricominciare da capo. 

Quando Giulio Ancona fu informato dell’accaduto, non se 

ne meravigliò. 

— Doveva finire così; – mormorò, sinceramente accorato. – 

Non poteva accadere diversamente. Io non lo dissi, ma lo previdi 

fin dal primo giorno. 

— Ed ora, – concluse, vedendo che Matilde alle parole di lui 

aveva già gli occhi gonfi di pianto, – non resta altro che sperare 
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nella fermezza dell’ingegner Lunardi. Se egli ne fa una questione 

di principio, Pietro è salvo. 

I due amici uscirono a passeggio insieme. Pietro aveva biso-

gno di distrarsi, perchè era rimasto tutto il pomeriggio seduto 

davanti alla tavola con la testa serrata fra i pugni chiusi, nè Ma-

tilde era riuscita a farlo parlare. Era un crepuscolo tiepido; un 

alito di primavera lontana veniva a morire col vento sui tetti scuri 

e sul vicolo già mezzo al buio. Matilde spalancò la finestra, e 

stette con Giorgino a contemplare il cielo che a poco a poco di 

rosso ritornava turchino. 

Qualche stella spuntò di sopra i tetti, oscillando come una 

lampadina lontana. 

— È quella la tua stella? – domandò il bambino, segnando a 

dito uno dei piccoli globi luminosi. 

— Sì, caro; – ella rispose. Ma dentro di lei il suo cuore le disse: 

«La tua stella? Non c’è; o, se c’è, meglio sarebbe non vederla, 

perchè la sua luce è velata e triste, come quella delle lampade che 

vegliano nei cimiteri». 

Poi Gelsomina entrò quasi di corsa, senza suonare, perchè i 

due giovani uscendo avevano dimenticato l’uscio socchiuso. 

Otello era tornato poco prima, e le aveva raccontato ogni cosa. 

— E Pietro? E Pietro, dov’è? – domandò senz’altro, com-

mossa, ansimando. 

— È uscito insieme col signor Ancona; – rispose Matilde to-

gliendosi dal davanzale e richiudendo la finestra con un brivido 
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di freddo. – È abbastanza tranquillo. Ma tuo fratello, che cosa ne 

dice? 

— Mio fratello, naturalmente, tiene dalla parte degli operai. 

Ma credo che anche lui, se volesse dire proprio quello che pensa, 

ammetterebbe che Pietro ha ragione. 

— Ah! Ma non era questo che io volevo sapere... 

Non osava interrogare apertamente, per il timore di dover su-

bire una terribile delusione. 

— Non saprei. Per ora, lo sciopero continua, perchè il Diret-

tore non ha voluto ascoltare ragioni. 

— Ah! – esclamò la fanciulla con gioia. – Allora, Pietro, Pie-

tro è salvo! 

Ma Gelsomina, senza farsi vedere, sospirò. Vivendo in mezzo 

agli operai, sapeva per esperienza come finiscono queste cose. 

— Questa sera c’è un comizio alla Camera del Lavoro. Do-

mattina, Le saprò dire che cosa avranno deciso. 

Matilde aveva le mani giunte, e pregava implorando la prote-

zione della madre morta. 

— Otello può chiacchierare fin che vuole, – disse Gelsomina 

scotendo energicamente la bella testa bruna con la capigliatura 

complicata; – ma certe cose non si dovrebbero mai fare. Meno 

male finchè ingiuriavano lui; ma offendere l’onore di una 

donna.... È una vigliaccheria! – protestò battendo il terreno col 

tacco. 
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— Scusa, non capisco; – fece Matilde la quale presentì qual-

che cosa di nuovo e di più grave. 

— Ah? Pietro non Le ha detto nulla? È naturale. È delicato, 

lui. È più scrupoloso di certe canaglie. Ma se non l’ha detto lui, 

lo dico io. Ebbene, sì; Pietro ha schiaffeggiato il Prati perchè co-

stui aveva offeso Lei; sì, Lei; proprio Lei, Matilde. 

Aveva gli occhi sfavillanti d’indignazione. Ma Matilde chiuse 

gli occhi e si coperse il volto con le mani. 

— Quello è un uomo! Delle offese fatte a lui, se ne infi-

schiava. Ma quando gli hanno toccato la sorella, oh, allora, per-

dio! Pif, paf! Avrei voluto essere presente, per godermeli anch’io, 

quei due schiaffi. 

Matilde sentiva i pensieri confondersi e succedersi nel suo 

capo, dentro a una vertigine. Per lei! Per lei, Pietro rischiava di 

essersi rovinato, di ricadere nella disoccupazione che rode a poco 

a poco l’anima e la deforma come una lima sorda; e, dalla disoc-

cupazione, nella povertà meschina che conduce verso la miseria 

e in cui è così facile perdersi e cadere.... 

Ella doveva dunque continuare ad essere una causa di dolore 

e di rovina per il suo fratello? E ancora le apparve il sorriso con-

tento e la smorfia nel viso grifagno di Giulio, quando ella lo 

aveva lasciato sperare.... 

Tutto era inutile. Bisognava lasciarsi cadere e affondare. Ad-

dio, sogni! Addio, gioie della giovinezza! Il sacrificio l’attendeva 

sulla soglia di una vita gelida ed oscura. 
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Ormai, esitare ancora sarebbe stato un delitto. Il destino, 

l’amaro destino, aveva voluto così. 

Quando Pietro tornò per il pranzo, che Gelsomina aveva al-

lestito perchè Matilde era incapace di attendervi, ella gli gettò le 

braccia al collo, singhiozzando. 

— Perdonami, Pietro, perdonami! 

Egli capì, e cercò di consolarla. Ma ella continuò a singhioz-

zare convulsa, dicendo che era meglio morire. 

La mattina dopo, da Gelsomina e dai giornali i due fratelli 

appresero la notizia. Il comizio alla Camera del Lavoro si era 

chiuso con la proclamazione dello sciopero a oltranza. Ora il 

Prefetto si occupava alacremente della questione, perchè anche 

le maestranze delle altre fabbriche si erano dichiarate pronte a 

scioperare per solidarietà, qualora la contesa non fosse stata de-

finita nelle ventiquattr’ore. 

Allora Pietro perdette ogni speranza. La giornata passò fra 

mille alternative, perchè Matilde un momento si faceva coraggio 

e sperava, un momento cadeva nella disperazione e piangeva con 

gli occhi fissi a terra, torcendosi le mani. Finalmente, verso sera, 

quando Giulio Ancona era già venuto, per informarsi e per re-

care a sua volta le voci raccolte fra i colleghi socialisti, un fatto-

rino portò una lettera intestata. 

— Ci siamo! – esclamò Pietro lacerando con calma la busta, 

mentre Matilde si aggrappava all’orlo della tavola per non cadere. 

Ella sentiva che quella lettera doveva decidere del suo destino. 
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Pietro lesse ad alta voce, sillabando chiaramente: 

«Io ho fatto il possibile per salvarla, ed ho affrontato anche 

lo sciopero, piuttosto che cedere alle imposizioni degli operai. 

Ma quest’oggi, nella adunanza tenuta in prefettura, sono stato 

costretto a subire gli ordini del Governo, il quale non vuole as-

solutamente che il movimento si estenda. Aggiunga le pressioni 

dei miei colleghi, i quali domani si vedrebbero anch’essi disertar 

le officine. In queste condizioni, chiunque altro avrebbe dovuto 

chinare il capo. Mi duole, quindi, di doverle partecipare che da 

oggi Ella cessa di far parte del mio personale, mentre La ringra-

zio dell’opera intelligente e affettuosa che Ella mi ha prestato in 

questi mesi. Sono di Lei, ecc. ecc. 

— Vigliacco! – mormorò Pietro fra i denti. Ma c’era anche 

un poscritto: 

«Le includo lo stipendio di questi quindici giorni, più mille 

lire ch’Ella vorrà tenere a titolo di indennizzo....». 

— Ah, perdio! – questo no! l’elemosina, no! – gridò Pietro 

tremando di sdegno. – Questo denaro non deve restare neppure 

un’ora in casa mia! Mi brucia le dita, mi fa schifo, mi fa orrore! 

— Veramente, – osservò Giulio spalancando gli occhi verso 

il foglietto, – mi pare che tu potresti... 

— Per trenta denari! – ruggì Pietro. – Secondo te, dovrei es-

sere il Giuda di me stesso! 

Giulio non raccolse l’allusione ingiuriosa, ma scrollò il capo 

con aria di compatimento. Pietro sparì in camera di Matilde, poi 
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ricomparve dopo pochi minuti reggendo fra le dita una busta 

chiusa. 

— Vado alla posta centrale a fare questa assicurata. Torno 

sùbito. 

E si avviò per le scale, di corsa. Giulio seguitava a crollare il 

capo, perchè Pietro gli sembrava ammattito. 

Vi fu un lungo silenzio, durante il quale Matilde alzò per due 

volte il capo come se volesse parlare e non ne trovasse la forza. 

La terza volta, ella si decise. 

— Signor Ancona, si ricorda ancora il discorso che Lei mi 

fece poche sere or sono? 

— Se me ne ricordo? – rispose egli sorridendo. – Certamente, 

che me ne ricordo. 

Ella esitò un istante. 

— Ed è sempre.... del medesimo parere?... 

L’uomo sentì che ella non cedeva per amore di lui, ma per il 

colpo di quell’ultima sciagura. Ebbene, che importava questo? 

L’importante era averla.... goderla.... Il resto non contava nulla. 

— E me lo domanda, signorina Matilde? 

Ella ebbe l’impressione che nella voce di lui risonasse uno 

scherno. Ma rispose, risoluta: 

— Ebbene, ho riflettuto molto, in questi giorni. E.... Le 

dico.... di sì. 

Ecco. Il colpo di scure era vibrato. La condanna era immuta-

bile. Non si tornava indietro più. 
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Quando Pietro tornò, Giulio gli andò incontro festosamente. 

Anche Pietro era molto sollevato, perchè era contento del gesto 

che aveva compiuto. 

— È fatta; – annunciò. – Mi sono liberato da un peso. 

— Ed io, – annunciò alla sua volta l’amico, – ti darò una no-

tizia che, almeno a me, fa molto piacere. 

— Sentiamo; – disse Pietro fermandosi alle spalle della sorella 

immobile. 

— Se tu non hai niente in contrario, la signorina Matilde ac-

consente a sposarmi.... 

Pietro inarcò le ciglia per lo stupore. Immediatamente, ebbe 

la percezione che la sorella si sacrificava per lui. Ma era ormai 

sfibrato dalle violente emozioni di quei giorni, era sfiduciato e 

stanco, e non si sentì il coraggio di opporsi, e di combattere an-

cora.... E poi, l’amore per lui contava meno che nulla. Se Matilde 

era contenta.... 

— Hai ben pensato all’importanza della tua promessa? – le 

domandò afferrandole il volto e piegandola indietro finchè non 

le vide gli occhi fermi e tranquilli. 

— Sì; – ella rispose sicura, tornando a chinare il capo. – Ho 

pensato. 

— Allora.... – consentì Pietro con un gesto vago. Poi sog-

giunse, senza sapere che con quelle parole egli stava per vibrare 

un colpo mortale: 

— Ho incontrato Nino alla posta. Non sapete la novità? 
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Claudio Lambertini è tornato. 

XIX. 

Dopo l’ultima disperata lettera del 30 dicembre, Nino Naldi 

non aveva più ricevuto notizie di Claudio. Un’amica di una notte, 

la quale si era fermata due giorni a Viareggio, gli aveva riferito di 

averlo veduto in compagnia di Zizì, così pallido e così scarno da 

sembrare malato. Con i due amanti si trovava continuamente, 

simile a un’ombra, un terzo, un famoso giocatore e uomo di 

mondo, il quale, secondo i maligni, aiutava Claudio in una biso-

gna ormai troppo grave per lui. 

A metà di Febbraio, mentre Nino stava prendendo il tè dopo 

la quotidiana fatica con una belga biondissima che aveva preso il 

posto di Graziella, il campanello del telefono trillò. 

— Scusa, – diss’egli alla sua amica, non volendo interrompere 

il pasto delle tartine coperte di molto burro, – vuoi farmi la cor-

tesia di rispondere che non sono in casa? 

La ragazza obbedì. E poichè l’ignoto interlocutore insisteva, 

ella ripetè quasi rabbiosamente: 

— Ma insomma, Le ho detto che il signor Naldi non c’è. 
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— Che noioso seccatore! – esclamò sedendosi accanto al gio-

vane, e cingendogli il collo col braccio nudo. – Figùrati che ha 

detto: Se c’è una donna, evidentemente deve esserci anche lui. 

— È qualcuno che mi conosce molto bene; – osservò il gio-

vane corrugando la fronte. – Scusa, ti ha detto chi è? 

— Aspetta; – disse la ragazza sforzandosi di rammentare. – 

È un nome lungo; qualche cosa che termina in ini. 

— Perdio! Scommettiamo che è lui? 

E si precipitò all’apparecchio, lasciando la placida ragazza at-

tonita per quella variabilità. 

— Claudio! Claudio! Eri tu? Perdonami; non potevo immagi-

narlo. Ah! Sei tornato da tre giorni? E non mi hai avvertito 

prima? Benissimo, vengo allo studio, sùbito. 

Se non fosse stato sicuro che era proprio lui, Nino non 

avrebbe riconosciuto il suo vecchio amico nell’uomo scarno e 

sofferente che gli venne incontro sulla soglia dello studio. Pareva 

che Claudio avesse quarant’anni; agli angoli degli occhi si infitti-

vano le rughe, e tra i suoi folti e lucidi capelli qualche filo d’ar-

gento biancheggiava, 

— Sei ridotto un po’ maluccio; – disse Nino dopo averlo ab-

bracciato tre e quattro volte. – E dimmi, sei tornato solo? 

— Ah, sì! – esclamò Claudio con una esplosione di gioia che 

gli illuminò il volto e lo ringiovanì. – Solo, e libero, finalmente! 

— Meno male! Ti confesso che la tua ultima lettera mi aveva 

impensierito assai. Sei stato malato? 
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— Malato, propriamente, no; ma molto peggio. Non mi vedi? 

È l’effetto del veleno. 

— Ma guarirò presto; – continuò animandosi. – Vitali me lo 

ha assicurato. È questione di volontà. 

Nino passeggiava su e giù per lo studio fumando una siga-

retta. Davanti al ritratto di Zizì, si fermò. 

— Ecco l’ammaliatrice, con i suoi capelli di fiamma. Vera-

mente, il maggior colpevole sono stato io.... 

—No, no; – negò Claudio. – Questa tremenda esperienza mi 

era necessaria. Bisognava pure che dopo quei cinque anni passati 

in un mondo troppo diverso, io conoscessi da vicino la vita con 

i suoi pericoli, che oggi mi paiono più terribili di quelli della trin-

cea, perchè sono meno aperti. Tu vedi in me un altro uomo. Le 

mie idee sono molto mutate. Ma prima che io ti racconti tutto, 

dammi qualche notizia degli altri due amici. 

— Non hai letto i giornali d’oggi? 

Claudio rispose con un gesto stanco. 

— Pietro sta per perdere l’impiego Gli operai della Sigma 

hanno scioperato contro di lui. 

— Ah! È una cosa dolorosa; spero che questo non accadrà. 

E.... e.... 

— Giulio Ancona? Ha fatto il gran passo; è entrato nelle or-

ganizzazioni rosse. Ma Pietro ha preso la cosa con filosofia; il 

che non ha mancato di stupirmi, conoscendo come egli era in-

transigente, una volta.... 
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Ma Claudio era impaziente. Vi era un’altra persona, di cui egli 

voleva avere notizia. 

— Matilde? Più bella che mai, specialmente ora che i guada-

gni di Pietro le permettono una certa eleganza. 

— E che cosa ha fatto in questi mesi? 

— Mio Dio, non lo so. Suppongo che ti abbia aspettato. 

— Ma ella sapeva? 

— Credo di sì. 

— Allora.... 

E Claudio aperse le braccia con un gesto desolato. Ma Nino 

intervenne: 

— Non ti sgomentare. Anche una donna virtuosa subisce il 

fascino di certe avventure maschili. Se tu vorrai, certamente ella 

ti perdonerà. Ma poi, a che prò? Matilde non è Zizì; e dunque.... 

— Ti ho detto che sono profondamente mutato. Mi sono 

persuaso che la felicità vera non può trovarsi nelle avventure ga-

lanti e negli amori troppo drogati, ma nella morale tradizionale 

e nella vita della famiglia. 

— Ti saresti dunque convertito al matrimonio? 

— Sì; – rispose fermamente il giovane. 

— E ami davvero Matilde, tanto da volerla sposare? 

— Non ho mai cessato di amarla. Nel profondo della mia 

abbiezione, due volti dolenti mi venivano a confortare, a sorreg-

gere, mi impedivano di cadere ancora più giù; mia madre, e lei. 

— L’amo da morire, – mormorò poi fissando a terra gli occhi 
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trasognati. 

— Intanto, cerca di guarire più presto che puoi; – consigliò 

l’amico. – Soprattutto, fa’ di tornare il bel giovane di una volta. 

Se Matilde ti vedesse così, credo che ti sarebbe poco benigna.... 

— Sta’ sicuro. Preme più a me. Per qualche giorno non mi 

farò vedere. Poi, le scriverò. Per lettera, mi sarà più facile spie-

garle il mio stato d’animo e convincerla del mio pentimento. 

Poi raccontò a Nino quello che gli era accaduto nelle ultime 

settimane. Il fascino perverso di Zizì lo aveva talmente scon-

volto, che egli, dimentico di tutto, aveva accettato di corrompersi 

con un vizio ignobile e degradante, anzichè perderla. Vi erano in 

lui due uomini; uno, desideroso di bene, sopraffatto dall’altro 

che non sapeva rinunciare ad ogni più abbietto godimento. Ogni 

sforzo del primo era stato inutile; il liquore era troppo dolce, an-

che se in fondo vi era un veleno mortale. Nondimeno, l’abbruti-

mento di Claudio non era così completo, che la sua dignità 

d’uomo non si fosse salvata, pure in piccola parte. 

— Avevo tutto sopportato per non perderla. I suoi baci 

m’avevano avvelenato il sangue, e la sua fantasia erotica era così 

fertile che io la seguivo con cupo ardore, per godere sempre di 

più. Ma quando mi accorsi del tradimento, quando ebbi la cer-

tezza che Finelli era il mio rivale fortunato e che io ero oggetto 

di scherno per tutti, allora trovai la forza di ribellarmi. Le carezze 

che prima mi erano indispensabili, mi fecero schifo. I miei nervi 

erano indeboliti dal tossico, il mio sangue era impoverito dagli 
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eccessi: se ella avesse ancora aspettato qualche settimana prima 

di tradirmi, io sarei stato il suo schiavo per sempre, non mi sarei 

salvato più. Per fortuna, quando fui sicuro dell’inganno, qualche 

cosa di sano e di puro era ancora in me. E mi salvai. 

Nino Naldi taceva ascoltando la storia di quelle complicazioni 

che gli erano ignote. E pensava ch’egli era buon filosofo, cer-

cando solamente quelle femmine che si pagano volta per volta e 

che non vi obbligano, secondo i casi, ad abbrutirvi con gli eccessi 

e con i veleni, oppure a naufragare nella mediocrità del matrimo-

nio. 

— Se io penso a quella donna, – continuò Claudio, – io provo 

per lei meno rancore che compassione. Ella cominciò con 

l’amarmi sinceramente, e nei primi tempi fu davvero squisita. 

Poi, ben presto, si rivelò in lei l’isterica e la corrotta. Quel Finelli, 

esperto conoscitore, fiutò in lei una buona preda. Pare impossi-

bile, ma il primo responsabile della corruzione di Zizì fu proprio 

lui. Cominciò subito a dominarla. Ora che è rimasto solo, il pa-

drone è lui. Ho saputo, dopo, che egli già la sfruttava aperta-

mente. Egli ha perduto grosse somme al Casino, e Zizì gli ha 

fatto dei prestiti graziosi. Me ne duole; ma sono certo che finirà 

molto male. 

— Ma come ti sei liberato? come sei fuggito? – domandò 

Nino, curioso di sapere. 

— Mi vergogno a dirtelo. Non sai che cosa mi disse, quando 
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io le rinfacciai il suo tradimento? Mi disse: «Ti credevo abba-

stanza intelligente per non essere geloso. Che male ti faccio? Ti 

ho forse rifiutata una sola delle mie carezze? Sono forse più 

fredda e meno amorosa con te? No? E allora, io non ti tradisco. 

Mi concedo sì, a un altro; ma è un’altra cosa. Non capisci? Dav-

vero, sei diventato uno sciocco». Io restai così confuso di quel 

cinismo, che non seppi che cosa rispondere. Ma avevo il cervello 

ossessionato dall’idea della liberazione, e, senza dir nulla, comin-

ciai a gettare alla rinfusa in un baule i miei abiti e le mie bianche-

rie. «Te ne vuoi andare? Mi lasci? Per una sciocchezza così? Ah, 

davvero m’accorgo che non eri degno di me!» Ma lo smacco le 

doleva; e allora, dopo una scena a base di ironie sanguinose e 

d’ingiurie, ella tentò la scena della grande passione, mi avvinse, 

mi avvolse, mi tentò, mi prese! Io piangevo, piangevo, eppure 

ero suo! Se ne andò contenta, già certa di avermi riconquistato 

con quell’ultima voluttà pervertita.... Ma io allora ebbi un terrore 

folle, e credetti d’impazzire. Venne mia madre a prendermi per 

mano, mi condusse fuori dell’albergo, nel viale, sotto la pioggia. 

Poi sparì. Mi trovai, non so come, seduto nell’angolo di un car-

rozzone di prima classe.... 

— Ebbene, – terminò, – ti parrà incredibile, ma quando arri-

vai a casa, alle due di notte, mia madre era ancora in piedi, e mi 

aspettava. 
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XX. 

Claudio migliorò rapidamente, e riacquistò di giorno in 

giorno gioventù e vigore. Ma Nino non osò dirgli quello che 

aveva imparato nel frattempo, benchè i suoi colloqui con l’amico 

gli riuscissero troppo penosi. 

Nino non riusciva a capire come mai Matilde avesse accon-

sentito a fidanzarsi con Giulio Ancona. «Il bisogno? Ma io mi 

sarei venduta mille volte, prima di promettermi a un essere così 

laido». Nino voleva bene sinceramente a Giulio; ma l’amicizia 

non gl’impediva di notare che per una donna egli era di necessità 

sudicio e repugnante. «Il dispetto per l’abbandono di Claudio? 

Sarebbe una soddisfazione pagata a troppo caro prezzo». Co-

munque, la cosa inverosimile era accaduta, e non c’era più il 

modo di rimediare. 

Claudio ogni giorno gli parlava della giovane, e faceva lunghi 

discorsi sull’avvenire. Era certo che Matilde non gli avrebbe 

detto di no, e si riprometteva di avere da lei una lunga e verace 

felicità. 

— Come sono stato stolido e leggero, per il passato! – diceva 

affacciandosi al finestrone aperto sulla collina che incominciava 

a rinverdire sotto i filari dei mandorli e dei susini in fiore. – 

Avevo la mente piena di sciocchi pregiudizi e di idee preconcette, 

e mi illudevo di essere uno spirito forte. 
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— Dai retta a me, – diceva altre volte battendogli la mano 

sulla spalla amichevolmente; – lascia le tue donnette, e cercati 

anche tu una bella ragazza solida e seria, come Matilde, senza 

complicazioni e senza capricci. Se tu sèguiti così, finirai come 

tanti altri: ti incapriccerai di una di quelle, e ti prenderai per mo-

glie l’avanzo di altri mille uomini. 

Claudio riviveva e rifioriva. Gli ritornava la gaiezza sana che 

danno la gioventù e la felicità. Riprendeva i suoi vecchi quadri, i 

disegni dimenticati, gli studi dal vero, e immaginava tutto un pro-

gramma di lavoro e una nuova fioritura d’arte, per quando 

l’amore gli avrebbe recata per mano la bella donna che sarebbe 

stata per lui la modella ideale. Tutto gli sembrava semplice e fa-

cile. Pareva che l’avvenire dovesse appartenergli chiaro e lumi-

noso come la primavera che si affacciava all’orlo dei colli e get-

tava in basso ghirlande di fiori. 

Il ritratto di Zizì era stato chiuso in una cassa e spedito al 

palazzo della marchesina. Claudio si era separato volentieri da 

quell’opera in cui la sua arte aveva trovato tocchi geniali, ma che 

gli ricordava un passato al quale non voleva tornar più neppure 

col pensiero. 

Ogni giorno, quando Nino lo veniva a visitare, Claudio gli 

domandava: 

— Sto meglio? Sono ingrassato? Come mi trovi? 

Aveva fretta di tornare fresco e giovane, di allontanare dal 

volto le rughe e il pallore, di avere un’altra volta gli occhi limpidi 
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e brillanti. Non voleva che Matilde, vedendolo, ne ricevesse una 

cattiva impressione. Aspettando il momento per scriverle e per 

confessarsi, parlava spesso di lei con Nino Naldi. 

— L’hai veduta? No? Perchè non vai a vederla, col pretesto 

di una visita a Pietro? Dopo, mi parleresti di lei. 

Ed ogni giorno chiedeva ancora all’amico: 

— E Pietro? E Giulio? Che cosa fanno? Perchè non mi ven-

gono a trovare? 

Nino inventava qualche pretesto. Pietro si era dato di nuovo 

alla politica attiva e non aveva mai un momento di libertà. Giulio 

era occupatissimo nel suo ufficio, di dove usciva quando Claudio 

non era più nello studio. Gli toccava giocare partita doppia, giac-

chè invece Pietro e Giulio gli facevano premura ogni giorno per-

chè li accompagnasse dall’amico, ed egli si affannava a tenerli 

lontani, allegando che i medici avevano proibito a Claudio di ri-

cever gente e di affaticarsi. Ma prevedeva che l’incontro doveva 

pure accadere, e che allora Claudio avrebbe imparata la dolorosa 

verità. Bisognava, ad ogni modo, condurre in lungo le cose; fare 

in modo che l’infermo si fosse rimesso anche più solidamente, 

perchè altrimenti il colpo avrebbe incontrato un ostacolo ancora 

debole e forse lo avrebbe infranto. 

Nino era assuefatto a vivere come un bell’animale sano e 

senza pensieri. Il caso di Claudio, nel quale egli teneva, senza 

volere, una parte principale, lo costringeva a pensare e lo turbava. 

Le sue amiche notavano con meraviglia che talvolta egli diveniva 
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nervoso, e che a tavola non divorava più le portate col suo appe-

tito fenomenale. 

Un giorno, avendo incontrato Giulio Ancona sotto i portici 

del Pavaglione, egli fece cadere il discorso sopra Matilde. 

— E così, mio caro Ancona, quando ti sposi? 

— Presto; – rispose il giovane. – Pietro, come tu sai, è disoc-

cupato; e poichè il matrimonio deve accadere, è meglio non per-

dere tempo. Credo che ci sposeremo alla fine di Marzo. Io, in-

tanto, comincio a preparare le carte. 

— E non ti fa paura il matrimonio con tutti i suoi pericoli? – 

domandò Nino con fare scherzoso. 

— Oh, Matilde è una donna eccezionale; – assicurò Giulio. – 

Credo che sia la virtù fatta persona. 

Nino credette di trovare in queste parole una punta d’ironia, 

e lo disse. 

— Hai ragione. Infatti essa è fin troppo virtuosa. La virtù è 

una bella cosa, ma rischia di diventare noiosa. Siamo fidanzati da 

due settimane, e, figurati, non sono ancora riuscito a darle un 

bacio. 

— Scusa la franchezza, – domandò Nino aggiustandosi il mo-

nocolo per isquadrare una donnetta che passava; – ma tu credi 

che Matilde sia molto innamorata di te? 

— Non lo credo affatto, e non me ne importa. 

— Sei un innamorato singolare. 

— No, sono ragionevole. So benissimo, e non importava che 
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tu me lo ricordassi, che non sono un Adone. È difficile che una 

donna mi ami per le mie bellezze. Ma nel matrimonio l’amore è 

un ingrediente inutile, almeno da parte della donna. Se Matilde 

non mi amerà, dovrà pure stimarmi; ed io non chiedo di più. E 

poi, chi lo sa? Tutto dipende dal significato che si dà alla parola 

amore. Per voialtri è fanatismo, è passione; per me è una cosa 

molto più placida. Non rischierò certo di fare come Claudio, che, 

con tutta la sua passione, non ha ottenuto altro che rovinarsi la 

salute. 

— Allora, – insinuò Nino, il quale non lo sentiva sincero, – 

vivrete come fratello e sorella? 

— Oh, questo poi... 

Nino non era un imaginifico; ma non potè fare a meno di 

pensare a un insetto gentile prigioniero fra le zampe di un grosso 

ragno velloso. 

— Insomma, ho capito. La ragazza ti piace, e tu la sposi per 

goderla. Beato te! 

Matilde, dunque, si sposava senza amore. Si vendeva con un 

contratto legale per liberare il fratello da un troppo grave peso. 

Si sacrificava. E anche Claudio sarebbe stato sacrificato. Era mo-

rale, tutto ciò? 

Ragionandoci sopra, egli sentiva che le idee gli si confonde-

vano, e non riusciva a raccapezzarsi nell’imbroglio. Matilde non 

amava Giulio, mentre era probabile che ella avesse amato o fosse 
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disposta ad amare Claudio. Ora, se ella avesse saputo che Clau-

dio l’amava ancora più che mai, e anzi pensava di sposarla, che 

cosa sarebbe accaduto? Ella poteva ritirare la propria promessa; 

ma Nino sapeva che Pietro non avrebbe tollerato, e che ella 

stessa non era donna da venir meno ad una parola data. D’altra 

parte, come poteva Claudio agire vigorosamente verso Pietro e 

verso Matilde, se l’ostacolo era costituito appunto da uno dei 

suoi amici più cari? Egli stesso, Nino Naldi, non avrebbe saputo 

come risolversi; in realtà, perchè doveva egli favorire l’amore di 

Claudio Lambertini anzichè quello di Giulio Ancona? 

Allora egli si consigliò con una vecchia amica che dopo aver 

molto vissuto proteggeva le ragazze pericolanti, aiutandole a pe-

ricolare del tutto. Ma era una donna che conosceva il mondo, e 

che sapeva dare buoni consigli in materia d’amore. Senza fare 

nomi, egli le espose lo stato delle cose. La vecchia riflettè un mo-

mento, poi rispose: 

— Mi pare che non si possa dubitare. Se la ragazza sposa 

l’ebreo, vi saranno due infelici e un solo felice; ma se ella sposa 

il pittore, vi saranno due felici e un infelice solo. 

Nino contò due o tre volte sulla punta delle dita, e fu con-

vinto che la vecchia aveva ragione. 

— Non devi farne una questione di amicizia, – ella confermò, 

– ma una questione di morale. 

Ma interruppe la dimostrazione, perchè nel salotto vicino due 

ragazze si erano acciuffate, e strillavano come aquile. 
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Egli allora decise che, qualunque cosa fosse accaduta, si sa-

rebbe schierato dalla parte di Claudio. La neutralità non era pos-

sibile; Nino era semplice, ma diritto. 

Intanto egli pensò che era meglio avvertire Claudio, prima 

che la verità gli venisse rivelata dal caso, oppure da un incontro 

con Giulio che ormai diveniva inevitabile. Pensando all’effetto 

che la notizia avrebbe generato in Claudio ignaro, quando 

l’avesse appresa improvvisamente da un ingenuo e necessario 

annuncio del rivale, egli rabbrividì. 

— Ah! L’amore e le sue complicazioni non sono roba per me! 

– E pensò con riconoscenza alle fanciullette che gli portavano 

un piacere forse più comune ma certamente non carico di pen-

sieri e di crucci. – Comincio a perdere l’appetito per l’amore de-

gli altri; figuriamoci, se l’innamorato fossi io! 

Il giorno dopo, avendo Claudio manifestato l’intenzione di 

scrivere finalmente a Matilde, Nino domandò con aria indiffe-

rente, evitando di guardarlo in volto, anzi fingendo di studiare 

da vicino una vecchia tela: 

— Scusa la franchezza, – era la sua frase preferita nei pream-

boli; – ma sei proprio sicuro che la ragazza pensi ancora a te? 

— Ne sono sicurissimo. E poi, tu stesso me lo confermasti, 

quando arrivai. 

— Non confermai nulla. Mi contentai di esprimere un’opi-

nione. Ora, ripensandoci, dopo tre mesi di assenza, dopo che ella 

ha saputo che sei stato a goderti la vita con un’altra.... non so.... 
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— Ma.... giorni sono, tu ragionava in maniera molto diversa; 

– osservò Claudio inquieto. – Ma guardami dunque in faccia! – 

esclamò afferrandolo per un braccio e tirandolo nel mezzo dello 

studio. – Sai qualche cosa? C’è qualche novità? 

Nino esitò, perchè vide che sul volto di lui discendeva un’altra 

volta un’ombra. E pure, era necessario. 

— C’è qualche cosa che tu non mi vuoi dire; – disse Claudio 

ansando. – Ma parla, perdio! Non vedi che mi uccidi? 

— Non ti esaltare così! – oppose Nino dominandolo con la 

voce e con lo sguardo. – Forse, si può rimediare ancora. 

Claudio respirò. I suoi occhi tornarono a brillare. 

— Ah! Lo sapevo! Sono sicuro di Matilde come di me stesso. 

— Ascolta, – disse Nino afferrando il momento propizio, – 

tu sei già abbastanza forte, e puoi sapere tutta la verità. No, no; 

non ti agitare. Sono anch’io sicuro che Matilde vuol bene sola-

mente a te. Ma, nel frattempo, è accaduto un inconveniente spia-

cevole. Matilde, credendosi dimenticata, trovandosi di nuovo a 

carico del fratello disoccupato, è stata costretta, contro sua vo-

lontà, a una risoluzione pericolosa. 

— Che vuoi dire? – domandò Claudio spasimando, col volto 

contratto. 

— Una cosa semplicissima. Si è fidanzata. 

— Oh! Se non è che questo.... – E si provò a ridere, ma la 

bocca non l’obbedì. 

— Pietro ha dato il suo consenso; e tanto lui che la sorella 



220 

son gente che non si rimangia così facilmente la parola data. 

Pure, l’ostacolo più grave non è questo. Sai tu chi è il fidanzato 

di Matilde? 

Claudio in un lampo immaginò. Gli risonò nel cervello una 

frase ascoltata con indifferenza in una sera lontana: 

— Se fossi ricco, la sposerei! 

— È Giulio! È Giulio! – gridò, aggrappandosi per non ca-

dere. 

Ma cadde riverso coi nervi esausti, mentre Nino correva al 

telefono per chiamare un dottore. 

XXI. 

In mezzo ai pochi compagni di fede Pietro Serena aveva ri-

cominciato come un tempo la sua propaganda ardente, benchè 

l’esperienza lo avesse ormai persuaso che gli uomini della vec-

chia società non meritavano d’essere difesi. Ma la politica, oltre-

chè appassionarlo, lo distraeva. Non rimaneva in casa se non le 

ore dei pasti, perchè la vista di Matilde seria e gelida e quasi senza 

parole, gli procurava un rimorso di cui invano egli cercava di scu-

sarsi con se medesimo. Egli non avrebbe dovuto acconsentir 
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così leggermente al sacrificio della sorella. Più di una volta, a ta-

vola, egli era stato per interrogare Matilde sull’argomento; ma 

poi aveva pensato che tutto era inutile, perchè la conosceva più 

ferma e più caparbia di lui. 

— E poi, – diceva per consolarsi, – Giulio è un buon giovane 

e certamente deve esserne molto innamorato. Forse, con lui po-

trà anche essere felice. 

Giulio veniva ogni sera puntualmente dalle otto alle dieci; ma 

i due fidanzati non restavano mai soli, perchè Gelsomina, pre-

gata da Matilde, veniva anch’essa puntuale, e, per essere anche 

più sicura, portava seco Giorgino; il quale già la chiamava zia, 

perchè le nozze con la vedova dovevano farsi tra un paio di set-

timane. 

Giulio parlava del più e del meno, lento e continuo con quella 

pronuncia strascicata che dava l’idea di uno stillicidio; Gelso-

mina, ascoltandolo, si sentiva cader giù il capo e aveva voglia di 

addormentarsi. Matilde era divenuta un po’ magra, e il suo pal-

lore era quasi trasparente; ma era ancora molto bella, e Gelso-

mina non sapeva capacitarsi come mai ella avesse potuto accon-

sentire. Matilde non le aveva confidato nulla; era di continuo si-

lenziosa, e raramente le accadeva di alzar gli occhi e di guardar 

le persone. Quando Giulio arrivava, ella gli tendeva fredda e in-

dolente la mano, senza neppure guardarlo. Rispondeva a stento 

alle domande di lui, con frasi spezzate o con semplici monosil-

labi. Una volta egli osservò, rivolgendosi a Gelsomina: 
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— Che strani fidanzati siamo noi due, non Le pare? – Poi 

soggiunse quasi vergognandosi: 

— Non ci siamo mai dato neppure un bacio. 

— Ci sarà tempo dopo; – rispose la ragazza scrollando le 

spalle. 

Matilde rabbrividì visibilmente, e non disse parola. Ma 

quando Giulio se ne fu andato e Gelsomina stava per salire 

anch’essa al meritato riposo, la fanciulla le scattò incontro con 

un balzo improvviso e l’afferrò per le spalle fissandola con gli 

occhi sbarrati. 

— Gelsomina! Gelsomina! – gridò. 

Poi le lagrime silenziose cominciarono a colarle per le guance 

pallide. 

— Aiutami! Aiutami! Non ne posso più! 

C’era nelle sue parole un’angoscia così acuta, che Gelsomina 

si sentì gelare. 

— Lo sapevo, lo sapevo, povera cara; – mormorò. – Perchè 

non mi dice tutto? Perchè non si confida con me? Forse, non 

serve a nulla; ma è uno sfogo che fa bene al cuore.... 

— Domani, domani.. – disse Matilde riavendosi, – ti raccon-

terò tutto. Questa sera, no. Pietro può tornare da un momento 

all’altro, e non voglio che sappia. Ah! Credi, Gelsomina, che se 

in questi giorni non sono impazzita, io debbo possedere dei 

nervi d’acciaio.... 

Infatti, l’idea fissa non l’abbandonava un istante. Per quanto 
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ci pensasse e ci ripensasse e se ne struggesse nelle sue notti in-

sonni, ella non riusciva a capacitarsi di quella crudele beffa del 

destino, per la quale, pochi minuti dopo aver data la sua parola a 

Giulio Ancona, ella aveva saputo che Claudio Lambertini era tor-

nato. 

— Perchè? Perchè? – domandava ella torcendosi le mani, con 

gli occhi spalancati nel buio. Se la notizia di quel ritorno le fosse 

giunta qualche minuto prima, oh, ella non avrebbe ceduto alla 

disperazione e non si sarebbe abbandonata al caso come una 

cosa inutile e morta. Claudio ritornato era ancora un’ultima spe-

ranza a cui ella si sarebbe potuta aggrappare; se poi anche questa 

speranza si fosse rivelata vana, allora ella avrebbe potuto conce-

dere a Giulio quel consenso che troppo presto gli aveva do-

nato.... 

— Perchè? Perchè? 

Ma la domanda rimaneva senza risposta, perchè nulla si può 

rispondere ai capricci dell’oscuro destino. 

Ah! Claudio! Che cosa faceva? Pensava ancora a lei? Nessuno 

gliene aveva parlato. Sapeva solamente, dai dialoghi fra Giulio e 

suo fratello, che egli era molto malato ma che sarebbe certa-

mente guarito; quanto a quella donna che lo aveva traviato, egli 

l’aveva oggi in orrore. Questo sapeva; e il pensiero che la rivale 

bella e ricca non esisteva più, era il solo che in così grande ma-

linconia mortale le donasse un poco di serenità. 

La repulsione fisica ch’ella provava per Giulio Ancona, così 
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violenta che era meraviglia come egli non se ne fosse ancora ac-

corto, si moltiplicava al pensiero dell’altro, verso cui tutto il suo 

essere si sentiva attratto con violenza quasi irresistibile. 

Nel silenzio della notte interrotto a tratti dal canto di un 

ubriaco o dai colloqui degli operai che rincasavano dopo il lavoro 

notturno, ella infliggeva a se stessa il martirio crudele di imma-

ginarsi nel letto nuziale, preda del marito odiato e delle sue voglie 

lubriche. La sua castità non era vestita d’ignoranza; ella sapeva 

benissimo qual’è il meccanismo brutale dell’amore, o almeno di 

quella funzione che gli uomini scambiano troppo spesso con 

l’amore. E le piaceva di pensare a quel momento, mentre le sue 

membra erano tutte scosse da un fremito d’orrore.... Poi, se un 

poco chiudeva gli occhi e si assopiva, il volto dell’altro si sovrap-

poneva a quello odioso, e allora la scena cambiava, e una dol-

cezza paradisiaca le correva per le vene, finchè si destava sma-

niando, fatta più disperata dalla delusione, e la sua bocca nel buio 

mormorava per la millesima volta piangendo: 

— Perchè? Perchè? 

Dopo quel primo sfogo con Gelsomina, ella si sentì un poco 

sollevata. Se avesse dovuto continuare a tacere, se non avesse 

trovato qualcuno con cui confidarsi e sfogarsi, certamente ella 

avrebbe finito con l’impazzire. Gelsomina era una creatura sem-

plice e onesta; era, dopo Pietro, la sola persona a cui ella volesse 

sinceramente bene. Claudio? Ah, quello era, anche per lei, un’al-

tra cosa. E, forse, era un sogno inutile. 
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Il giorno dopo, Matilde uscì di casa all’ora consueta, per 

quella sua solita passeggiata serale che da qualche tempo ella tra-

scurava. Oh, i bei giorni quando, giungendo a quel noto angolo 

di portico, ella lo scorgeva là fermo ad aspettarla! Forse ella era 

stata troppo seria e severa con lui, non aveva saputo ghermire 

l’occasione e mostrargli apertamente il suo amore. L’occasione 

si era presentata, ed ella non l’aveva saputa afferrare. E il destino 

si era vendicato di lei e del suo orgoglio, perchè l’orgoglio è il 

nemico naturale dell’amore. 

Era già mezzo Marzo, e le giornate si erano allungate note-

volmente. Alle cinque, il sole brillava ancora per le vie sinuose e 

nelle piazze alberate. Ma Matilde si indugiò in un lungo giro, e 

quando giunse nelle vicinanze di quell’angolo noto, il crepuscolo 

tendeva già sul giardino di piazza Minghetti i suoi veli cilestrini. 

Il petto le diede un sobbalzo; il sangue le affluì al volto, e poi 

ne discese precipitoso verso il suo pazzo cuore, che per un mo-

mento la costrinse a barcollare come ebbra. Egli era là. 

Prima di traversare la strada, ella indugiò un istante sotto 

l’arco del portico. Il suo sguardo si incontrò con quello del gio-

vane senza abbassarsi. Gli occhi di Claudio erano chiari e splen-

devano di felicità. Un po’ magro, un po’ sofferente; ma era lui, 

ancora lui, con la sua bocca fresca sotto il labbro raso, con le 

linee del volto delicate, con l’eleganza sobria del corpo snello. 

Egli era là, e la fissava come chi dopo tante sofferenze e tanto 

dolore ritrova finalmente un bene che credeva di avere perduto. 
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Era giovane, bello, ardente. Ah! Era l’amore! 

Attraversò la via senza tralasciar di guardarlo, tanto che per 

poco un’automobile rombante non la sfiorò. Ma quando fu da-

vanti a lui, invece di voltare a sinistra sotto il porticato stretto, 

tra la gente affollata e i negozi illuminati, ella proseguì per la 

viuzza buia in cui l’ombra della sera già era calata. 

Claudio la seguì. Ella sentì dietro di sè il suo passo leggero, 

quel passo di cui si era ricordata tante volte nelle sue ore solitarie 

e nelle sue notti insonni. Egli la seguiva come una volta; ma ora 

ella non provava più quella specie di pudore ombroso e quasi 

selvatico che la faceva fuggire. Non sentiva più timore di lui, non 

aveva più diffidenza ed orgoglio. Una sola cosa ella sentiva, una 

cosa che l’invadeva tutta e che le dava l’idea di camminare solle-

vata dal suolo, una cosa che la riempiva di dolcezza e le faceva 

sentire il moto del sangue per le vene inebriate. La felicità. 

Ella non avrebbe mai creduto che la felicità potesse essere 

una cosa reale e quasi palpabile. La sentiva intorno a sè, 

nell’arietta di primavera che le batteva il volto erto, nel colore 

latteo del cielo nell’ombra delle case oscure, nel volto dei rari 

passanti che dovevano tutti essere felici come lei. 

Allora, dove la via volge a sinistra sotto un arco oscuro in un 

vicolo deserto, ella si fermò. 

Claudio la raggiunse, come quella volta, come quell’unica 

volta in cui essi si erano parlati e si erano trovati di fronte con 

parole che sembravano quasi ostili. 
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Ah, no! Ella gli porse la mano, e l’abbandonò fra quelle di lui 

perchè egli la stringesse con effusione, perchè egli in quella pic-

cola mano la sentisse sua per sempre, senza fine.... 

Dov’erano, Pietro, Giulio, le altre persone della sua miseria e 

della sua realtà quotidiana? Dopo, ella sarebbe ricaduta in mezzo 

a loro, nel suo carcere buio, in compagnia col suo dolore. La 

disperazione sarebbe venuta a lei per attanagliarle il cuore e ren-

derla folle. Che importava? Ora, ella era di lui, era felice. 

— Matilde! Matilde! – egli sussurrò portandosi alle labbra la 

mano di lei e baciandola a lungo. – Matilde, come è buona! Mi 

ha perdonato? 

Egli intravvide il sorriso dolcissimo. 

— Sono stato molto colpevole verso di Lei. Ma Le giuro che 

non ho mai cessato un momento di amarla, e che nel mio travia-

mento.... 

— Non ne parliamo; – disse ella semplicemente. 

— Bisognerebbe invece parlarne; perchè due creature care mi 

hanno salvato: mia madre, e Lei. 

Poi continuò, mentr’ella taceva bevendo le parole di lui come 

un filtro portentoso: 

— Si ricorda di quella sera lontana, quando ci parlammo per 

la prima volta? 

— Io fui un poco scortese con Lei; me ne ricordo. 

— No! – esclamò il giovane. – Lei non poteva, non doveva 

essere che così. Che cosa sapeva Lei di me? Io ero un ignoto; 
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potevo essere un uomo ammogliato, o un libertino in cerca di 

una avventura. Io, io sono in colpa; io, che osai fermarla, e par-

larle, come se.... 

— Non ne parliamo; – ella disse ancora, stringendogli la 

mano. 

— Che cosa strana! – osservò Claudio. – La prima volta che 

io la vidi, sentii immediatamente che non avrei potuto non 

amarla; sentii che quello veramente era l’amore. Non sapevo 

nulla di Lei, non sapevo, non immaginavo.... Come sono curiosi 

i giochi del destino! Chi me lo avesse detto, che Lei era la sorella 

di Pietro Serena! E forse non ci saremmo trovati mai, se il dolore 

non ci avesse riuniti in un modo impensato.... 

— Povera mamma! – mormorò Matilde. E pensò, ma non 

osò dirlo, che anche quella malattia e quella morte erano state 

uno dei tanti giochi del destino. 

— Matilde! – egli implorò accostandosi a lei col volto, così 

che per poco le loro labbra si sfiorarono. – Io non ti ho dimen-

ticata mai, e vivo solamente per te e per il tuo amore.... Non vi è 

più nulla per me sopra la terra, se tu non ci sei, Matilde.... Ho 

ritrovata la mia via dopo un lungo smarrimento; ma senza di te 

io ricadrò di nuovo, io mi perderò.... Ho bisogno di te, Matilde. 

Ti amo tanto, tanto.... 

Ah! L’eterna parola, sempre luminosa e sempre nuova, che è 

come il sigillo splendente della felicità! 



229 

Egli vide il volto di lei rigarsi di lagrime e i grandi occhi fis-

sarlo disperatamente. Allora, per la prima volta, le cinse la vita 

elastica, la attrasse stretta a sè; e poichè ella tremava tutta e gli si 

abbandonava come venendo meno, egli la sorresse, si chinò su 

lei, e la baciò a lungo, castamente, sulla fronte. 

Ella gli fu grata di quel ritegno, benchè sentisse di non essere 

altro che una cosa nelle mani di lui. Poi sentì all’orecchio la voce 

ardente di lui: 

— E tu, Matilde? E tu? 

Ella alzò gli occhi in cui le lagrime si erano asciutte, gli occhi 

in cui tutta la sua anima parlava: 

— Sarei dunque io qui? 

Claudio le baciò ancora la fronte sotto l’ala del copricapo 

tondo. Poi la prese stretta sotto il braccio. Camminarono su e giù 

per il vicolo oscuro. 

Ma sotto un fanale fioco all’angolo di un’altra viuzza deserta, 

ambedue spontaneamente si fermarono per vedersi bene in 

volto. Ella gli sorrise socchiudendo un poco le labbra, e lasciò 

che egli le prendesse, e le parve di morire. 

— Così! Sempre così! – mormorò. – Sempre uniti! Senza fine! 

Ah! Ma un brivido di gelo la percorse, e la costrinse ad arre-

trare di un passo. L’angoscia la strinse alla gola, le strozzò la pa-

rola, le lasciò mormorare a stento: 

— Tutto è inutile. Questo non può essere che un sogno.... 
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— Matilde, – egli disse con voce grave, riprendendole il brac-

cio e costringendola a camminare, – io so purtroppo quello che 

è accaduto. Perchè non hai avuto fiducia in me? Perchè non mi 

hai aspettato? 

Ella sentì l’ingiustizia evidente di quella domanda; ma preferì 

essere dolce col suo amore, e si scusò. 

— Come potevo io sapere che saresti tornato? Come potevo 

sapere se mi amavi ancora, anzi, se veramente mi avevi mai 

amata? Ero disperata, ero sola, ero di peso a mio fratello.... Dissi 

di sì.... 

La voce le morì in gola con un singhiozzo soffocato. 

— Ed ora? – domandò serrandosi anche più a lei, come non 

volendo che ella gli sfuggisse. 

— Ed ora, – rispose Matilde a bassa voce, – non si torna più 

indietro. Ho promesso, e debbo mantenere. 

Claudio si passò una mano sulla fronte, smarrito e ansante, 

cercando di capire. 

— Ma allora? Ma allora? – domandò. 

— Ho promesso a Giulio Ancona di essere sua moglie, e 

manterrò la mia parola. Ma non gli ho mai promesso di amarlo, 

nè egli ha il diritto di proibirmi nulla. Se non posso aver altro, 

voglio almeno avere questa parte di felicità. Mi ami? 

— Da morire! 

— Che cosa sarà di me? 

— Io voglio fare di te la compagna della mia vita; – disse 
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Claudio gravemente. – No, non negarti. Per ora, io non ti chiedo 

di venir meno a nessuna promessa. Ma se, per un caso qualsiasi, 

Giulio Ancona rinunciasse al suo diritto, che cosa faresti tu? 

— Non è possibile; – mormorò ella scotendo il capo. – Lo 

conosco bene. Non rinuncerà. 

— Anche quando sapesse che tu non lo ami? 

— Lo sa da un pezzo. Non gli ho mai nascosto la mia fred-

dezza. Deve pure essersi accorto della mia ripugnanza. Non ho 

mai lasciato ch’egli mi baciasse neppure una mano.... 

— È una cosa atroce! – esclamò Claudio. – Ma come credi tu 

che potrai.... 

— Non potrò; – e la voce le tremava un poco. – Credo che 

prima preferirò di morire. 

— Non morirai! Non morirai! Oppure, sì, morirai, ma 

d’amore, fra le mie braccia! 

— Non ci pensiamo; – ella disse stringendosi a lui e parlan-

dogli con la bocca sulla bocca, alitandogli in volto il suo fiato 

odoroso. – Non ci pensiamo. Non amareggiamo questi istanti di 

gioia. Dobbiamo, invece, stando insieme, raccogliere tanta feli-

cità da restarne colmi fino al giorno dopo. Dimmi, domani, dove 

mi vuoi? Io ho fiducia in te; verrò dove vorrai. 

Ella era sicura della propria castità e del rispetto di lui. Per 

tutto il resto, la sua indole fiera ignorava gli scrupoli. 

— Allo studio, no.... – esitò Claudio come parlando fra sè. 

— Perchè no? Ah! Ho capito. Ebbene, mi piace. Sarà la mia 
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rivincita. 

Le piaceva di entrare da padrona là dove l’altra non sarebbe 

ritornata mai più. 

— Allora, domani, mi aspetterai? 

Si stupiva essa stessa della sua audacia. L’amore le suggeriva 

ardimenti di cui non si sarebbe creduta capace. Prima che la paz-

zìa o la morte fossero venute a ghermirla, ella voleva assicurarsi 

la sua parte di gioia. La sua sicura onestà non tremava. L’uomo 

a cui si affidava era ormai degno di lei. 

Quando egli, avendola accompagnata fin presso la casa, le 

porse la mano per salutarla, ella si guardò intorno rapidamente 

nell’ombra. Vide il portico deserto e le finestre buie. Allora gli 

gettò le braccia al collo quasi con furia, si strinse a lui come per 

assicurarsi che non era un sogno, che egli veramente era con lei, 

pronto ad essere tutto di lei, a vivere e a morire con lei. Egli sentì 

la voce roca sussurrare: 

— Se non si può vivere insieme, si può anche morire. 

XXII. 

— Gelsomina! Gelsomina! Faccio male? 

La confidente si strinse nelle spalle, e crollò il capo ridendo 
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silenziosamente. 

— Quanti scrupoli! Mi pare che Lei faccia benissimo.... 

— Perchè ti ostini a darmi del lei? Non vuoi dunque essere la 

mia amica cara? 

La ragazza alzò verso di lei gli occhi pieni di gratitudine. Ma-

tilde le si fece più presso, e le prese le mani. 

— Mi pare che tu sia una mia buona sorella. Dimmi, dunque: 

non faccio male? 

— No, no; farei lo stesso anch’io. Piuttosto, mi sembra che 

Lei, cioè.... tu faccia male a parlar tanto di morte e di morire. È 

una brutta idea, e non bisogna pensarci più. 

— Anche Claudio è del tuo parere. Mi dice che bisogna vivere 

per cercare di essere felici. 

Gelsomina approvò energicamente con una mossa del capo. 

— Il male si è, – continuò Matilde, – che nè io nè lui riu-

sciamo a trovare una via d’uscita. Tu sai che Giulio è uno dei 

suoi migliori amici.... 

La ragazza aveva cercato invano di vincere gli scrupoli 

dell’amica. Secondo lei, Matilde avrebbe dovuto prender da 

parte il fidanzato, e confessargli apertamente ogni cosa. 

— Ho promesso di sposarti, e mantengo la parola data. Ma 

ti avverto che ne amo un altro, così, così, e così. 

Gelsomina riteneva che il giovane, dopo un discorsetto di 

questo genere, avrebbe dovuto ritirarsi; ma Matilde non era dello 
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stesso parere. E poi, bisognava andare incontro anche alla vo-

lontà di Pietro. 

— Tu hai compiuti i ventuno e non sei soggetta a tuo fratello. 

Che cosa potrebbe farti Pietro, se tu volessi? Pietro è buono, e ti 

vuole tanto bene. Perchè dovrebbe sacrificarti? 

Matilde andava ogni giorno allo studio, e ci stava due o tre 

ore, che le passavano più veloci di un baleno. I colloqui som-

messi sull’ampio divano davanti alla vetrata erano intramezzati 

da lunghi silenzi, durante i quali essi accostavano i loro volti e si 

fissavano lunghissimamente per cercarsi l’anima negli occhi. A 

tratti, egli le copriva le mani di piccoli baci fitti e, quando i loro 

discorsi divenivano più appassionati, la attirava a sè e le cercava 

la bocca. Ma erano baci casti senza lascivia; quanto diversi da 

quelli dell’altra, in cui una sensualità esasperata e viziosa infon-

deva come una droga forte! 

Alle volte, Matilde imponeva a Claudio di parlarle di lei. La 

sua curiosità femminile voleva conoscere mille particolari, 

esclusi, naturalmente, quelli scabrosi. Quando Claudio le rac-

contò che l’occasione al capriccio di Luisa era stato un ritratto, 

ella esclamò con gioia infantile: 

— Perchè non dipingi anche me? 

Claudio l’accomodò di profilo, e cominciò a disegnare uno 

studio su un cartoncino. Ma dopo pochi minuti si interruppe; 

posò il cartone e la matita, e tornò a sedere accanto a lei, dicendo: 

— No, non mi piace. Mi tocca stare distante da te. 
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E le cinse la nuca col braccio, la baciò leggermente sulla gola 

nuda. Ella fremette, e il suo seno si sollevò.... 

Claudio ne fu felice. Gli piaceva quella sensualità sana e gio-

vane ch’egli indovinava in lei, e che, un giorno, gli avrebbe con-

cesso gioie ben più sane e profonde. Dopo avere imparato ad 

aborrire i piaceri viziosi, egli gioiva di aver trovato in lei la donna 

casta e sensuale, pura e ardente quale egli la aveva immaginata e 

sperata nei giorni della guarigione e del risorgimento. Matilde in-

dossava un abitino corto di lana nera, che ella stessa si era tagliato 

e cucito con l’aiuto di una sartina che abitava nello stabile di rim-

petto e andava in giro ad opera per le case. Ma il suo corpo agile 

e stupendo si rivelava intero all’occhio di un conoscitore come 

Claudio, esperto di tutti i segreti delle membra femminili. Ah, se 

un giorno egli avesse potuto averla sua e scoprirla senza il timore 

di profanarla, quali capolavori non avrebbe egli saputo creare 

sulla tela, aiutato dallo studio di quel corpo giovane, animato e 

ispirato dall’amore! 

Rare volte accadeva loro di pensare all’avvenire, perchè quel 

discorso li ghiacciava e pareva abolire d’improvviso la loro feli-

cità. Matilde aveva ancora parlato vagamente di morire; ma Clau-

dio aveva riso, e aveva dichiarato che a morire c’è sempre tempo, 

e che è molto meglio vivere e cercare di essere felici. Ma quando 

era solo, anch’egli si torturava invano cercando una soluzione; e 

Nino, il quale ascoltava le sue confidenze, era spesso costretto a 
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fargli coraggio, perchè il giovane dichiarava che un giorno o l’al-

tro avrebbe commesso una pazzìa. 

Nino aveva preso le parti di Claudio; ma finora il suo inter-

vento si era limitato a incoraggiare l’amico ad andare in cerca 

della giovinetta e ad assicurarlo, dopo la confessione di Giulio, 

che Matilde si era fidanzata senza amore. Poi, quando i due si 

erano finalmente incontrati, egli non aveva più saputo trovar di 

meglio che incoraggiare Claudio, senza tuttavia riuscire a sco-

prire il modo di trarlo fuori d’impiccio. 

Frattanto, i giorni passavano. Giulio Ancona continuava a ve-

nire ogni sera regolarmente in casa Serena, dove Matilde gli ser-

bava la solita accoglienza fredda e quasi ostile, pure mostrandosi 

di un umore quasi gaio che lo meravigliava ma che gli faceva 

piacere, giacchè egli si illudeva che la sua assiduità e la sua pa-

zienza potessero a poco a poco vincere l’ostilità della fanciulla. 

Gelsomina e Matilde, invece di lasciar parlare lui solo, come una 

volta, facevano di tanto in tanto qualche ragionamento tra loro, 

parlando d’amore con allusioni che egli non poteva capire ma 

che a Matilde riempivano il volto di sorrisi. 

La fanciulla rifioriva, e il pallore dei giorni scorsi si tingeva 

adagio adagio di rosa. Le sue notti non erano più insonni; dor-

miva qualche ora, e i suoi sogni deliziosi la compensavano della 

tortura che le veniva dal timore del domani. Ma il pensiero di 

Claudio le era di continuo così vicino, che poco tempo le lasciava 
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per pensare all’altro e per ismarrirsi in quelle immaginazioni re-

pugnanti e lubriche che la ossessionavano e le gelavano il sangue. 

Invece, lontana da lui, sola con se stessa, la sua fantasia non co-

nosceva più ritegni, quando ella immaginava le gioie che dal suo 

bel corpo ella avrebbe potuto offrire all’amato. La sua sensualità 

sana e vigorosa si espandeva liberamente moltiplicando in lei i 

desiderî. E non arrossiva di se stessa, perchè amava ed era amata, 

e, quando era sola con lui, non le era mai accaduto di osare una 

parola o un gesto di cui egli avesse potuto rimproverarla un 

giorno. Ma infine, ella non offendeva la propria purezza, pregu-

stando i piaceri di un amore in cui la voluttà e la castità si allac-

ciavano con un accordo perfetto. 

Era l’amore vero, che si nasconde ma non si vergogna. 

I giorni passavano. Una sera, Pietro, che di solito scappava 

appena cenato, aspettò che Giulio arrivasse. Matilde, avendolo 

considerato meglio e con l’anima più leggera perchè ancora ine-

briata delle delizie della giornata, si accorse con inquietudine che 

le guance di lui si erano infossate e che la sua fronte corrugata 

non si spianava mai, anzi pareva dolorosamente contratta. Egli 

non le parlava mai di nulla; ma ella indovinava l’ansia che lo 

struggeva perchè non era ancora riuscito ad occuparsi e avrebbe 

presto dovuto ricorrere all’aiuto degli amici. Ma più ancora egli 

era distrutto dal morbo della politica, che non gli dava tregua e 

lo rodeva, perchè di giorno in giorno gli appariva chiara l’inutilità 
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dei suoi sforzi contro la marea che saliva implacabile a sommer-

gere ogni cosa nobile e grande, e più chiara ancora gli appariva 

la rovina del vecchio mondo in mezzo alla viltà e alla inettitudine 

della borghesia paurosa, intrigante, ed imbelle. Gli accadeva di 

sentirsi solo, disperatamente solo, giacchè anche i pochi compa-

gni di fede nascondevano male l’ambizione o la speranza di fu-

turi vantaggi, e si spaventavano delle sue proposte fiere e riso-

lute. La lotta gli appariva ormai inutile e vana. Le grandi idee del 

passato tramontavano, ed egli nel cielo dell’avvenire, anzichè ve-

der sorgere il sole tanto aspettato e decantato, vedeva scendere 

una notte paurosa ed oscura. 

Quando Giulio fu arrivato e si fu seduto al suo solito posto 

fra Gelsomina e Matilde, Pietro gli domandò: 

— Ti ricordi di quel sergente Serantoni che stette sei mesi 

con noi a Gorizia? 

— Quello che era venuto dall’America piantando là i suoi af-

fari e, in compenso, si era buscato la prigione perchè era giunto 

con qualche settimana di ritardo? 

Pietro col capo fece cenno di sì. 

— Da un anno è tornato a Ilion, nello stato di Nuova- York, 

dove dirigeva un reparto della Remington. Ora, ha fondato una 

grande fabbrica di biancherie, in cui lavorano molti italiani, uo-

mini e donne. Ho ricevuto oggi una sua lettera. Mi offre di rag-

giungerlo laggiù, dove io avrei la direzione della sorveglianza nei 

reparti italiani. Inoltre, la Società Patriottica ch’egli ha fondato, 
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mi incaricherebbe di far conferenze di propaganda italiana anche 

negli stati vicini. Lo stipendio, naturalmente, è lauto. 

— E tu andresti laggiù, così lontano da noi? – domandò Ma-

tilde con accento supplichevole. 

— Non ho deciso nulla. Anzi, poichè stasera è venuto anche 

Giulio, ho voluto parlarne in famiglia. 

— È certo, – osservò l’interrogato, – che sarebbe molto me-

glio trovare una occupazione qui in patria. Ma se proprio non ti 

riuscisse, credo anch’io che ti converrebbe accettare. 

— Ma è proprio necessaria una risposta immediata? – Matilde 

tremava, al pensiero che Pietro la lasciasse sola; se il destino 

l’avesse forzata ad essere di Giulio, ella non avrebbe più avuto 

nessuno a cui appoggiarsi.... 

Pietro spiegò che non c’era fretta. E poi, le continue interru-

zioni dei servizi giustificavano qualsiasi ritardo ad una risposta. 

Per qualche giorno, ci sarebbe stato il tempo di riflettere. 

— Pensateci anche voi; – concluse. – Ne riparleremo più 

avanti. 

Poi domandò a Gelsomina, che fino allora non aveva aperto 

bocca: 

— Che cosa ne pensa, Lei? 

— Oh, io non sono una persona della sua famiglia; – mor-

morò la ragazza abbassando il capo. 

— È la stessa cosa, – corresse Matilde; – sono così pochi 

quelli che ci vogliono bene.... 
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— Mi dica piuttosto, – chiese Gelsomina con aria scherzosa, 

– ci lavorano anche le donne, laggiù? 

— Ah! – rise l’amica; – vorresti andare in America anche tu? 

— Perchè no? Si campa dappertutto! – E fissò negli occhi 

Pietro, il quale spianò un momento le rughe e un poco le sorrise, 

così che ella ne fu tutta felice. 

Poco dopo, Pietro essendosi avviato per uscire, Giulio lo ri-

chiamò: 

— Oggi sono stato in Municipio. Ti avverto che domattina 

alle dieci Matilde, tu ed io dovremo presentarci all’assessore per 

il consenso. 

Matilde cercò gli occhi di Gelsomina, la quale lesse nel volto 

di lei la pena immobile e disperata. I sogni erano sogni; ma la 

realtà veniva avanti adagio adagio col suo passo uguale ed ineso-

rabile. 

Il consenso! Era la cerimonia che per molti è il vestibolo della 

felicità. 

— Debbo andare? – Chiese consiglio a Gelsomina, quando 

Giulio se ne fu andato, nervoso e stupito di quell’altro improv-

viso mutamento di umore per cui in tutta la sera Matilde non 

aveva pronunciato una sola parola. 

— Per forza! – esclamò la ragazza. – D’altra parte, il consenso 

non obbliga a nulla; finchè non si è detto il sì.... 

Venne Otello a prenderla, e anch’egli confermò che il «con-

senso» era una delle tante formalità inutili della stolida società 
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borghese. Da qualche tempo si era messo a leggere l’Avanti! e se 

ne era appropriato il frasario violento e pittoresco. Non parlava 

più che di iene monturate, di pescicani e di affamatori, di gior-

nalisti prezzolati, di agenti provocatori, di corrotti e di venduti. 

Se un altro giornale avesse affermato che il sole si leva la mattina 

e tramonta la sera, egli avrebbe giurato in buona fede che quella 

era una menzogna della stampa borghese. 

— E Lei, quando si sposa? – domandò Matilde dopo ch’egli 

ebbe terminata la solita filastrocca. 

— Fra quattro giorni. Veramente, io avrei voluto fare a meno 

del matrimonio, di questo stupido pregiudizio dei vigliacchi bor-

ghesi. Ma l’Ersilia non vuole.... E sì, che ci rimette la pensione! 

Bene; faremo a meno della rancida beneficenza di lor signori. 

Ah! Se fossimo in Russia, tra i nostri fratelli del Soviet! Là non si 

fanno tante cerimonie. Due si vogliono bene? Si accompagnano 

e si prendono. E tutto è finito. 

Gelsomina approvava col capo, guardando Matilde. Ella non 

si occupava di politica, ma le pareva che in questo affare del ma-

trimonio i Russi fossero molto più civili di noi. Claudio amava 

Matilde? Matilde amava Claudio? Bello e fatto. E non c’era 

niente di male, perchè la legge era così. 

— Dio mio! Dio mio! Ho creduto di morire! – gridò Matilde 

quando il giorno dopo all’ora consueta potè gettarsi fra le braccia 

di Claudio. – Vedere il mio nome, il suo nome su quei grandi 

registri.... 
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Egli impallidì, e la strinse a sè con passione. 

— Il tempo incalza. Bisogna pure risolversi ad agire. 

Ma come? Ma come? Egli stesso non lo sapeva.... 

Dopo la guarigione, egli si era incontrato una volta sola con 

Giulio, il quale, naturalmente, si era affrettato ad annunciargli il 

suo prossimo matrimonio. Giulio non sospettava di nulla, e, 

anzi, si sarebbe confidato volontieri con lui; ma Claudio aveva 

sùbito troncato il discorso con un pretesto. 

Ma per questa parte, egli aveva già presa la sua risoluzione. 

Non si sentiva l’anima dei grandi eroi antichi della amicizia, le 

cui gesta aveva ammirato un tempo sui banchi della scuola. Non 

era nè un Pilade nè un Pizia. Andar contro a un amico, gli doleva; 

e se si fosse trattato di se stesso, Claudio si sarebbe sacrificato 

volentieri e ad ogni costo. Ma c’era di mezzo un’altra persona, 

che anch’essa sarebbe stata infelice, che, anzi, sarebbe stata la più 

infelice, perchè il suo corpo incontaminato avrebbe dovuto su-

bire una violazione il cui solo pensiero lo faceva inorridire.... 

Quel giorno, il convegno fu triste. Matilde si mostrò più ap-

passionata che mai, e restò quasi di continuo avvinghiata a lui, 

allacciata a lui con le belle forme che parevano provocarlo in-

consapevoli. Ma di tratto in tratto egli le scorgeva gli occhi umidi 

di pianto. 

— Salvami! Salvami! – ella gli alitò sulla bocca. – Io farò tutto 

quello che vorrai; m’intendi? tutto. Purchè io sia tua per sempre, 

purchè tu mi liberi da questo orrore che mi farà impazzire.... 



243 

I grandi occhi lagrimosi lo fissavano supplicando disperata-

mente. Egli la sentiva tutta fremere e vibrare. Per la prima volta 

ella gli rivelava, senza pensarci, senza volerlo, il proprio ardor 

sensuale. Nell’innamorata egli sentiva schiudersi per la prima 

volta l’amante. Pensò che gli sarebbe bastato volere, e che forse 

quella sarebbe stata la soluzione più sicura. Dopo, la promessa a 

Giulio Ancona sarebbe divenuta una cosa ridicola.... 

Ma bisognava osare; ed egli tremò: per amore, per rispetto di 

lei. 

No, no. Piuttosto morire. Ma ella doveva rimanere pura. 

Forse, più avanti, quando ogni speranza sarebbe perduta.... 

Nino Naldi, chiamato da una telefonata angosciosa, accorse. 

— Nino, Nino, io finisco con l’impazzire. Sento che i miei 

nervi cominciano a non resistere più. 

Allora Nino pensò che era l’ora di agire. Cercò di calmare 

Claudio con molte buone parole, poi, senza rivelargli il proprio 

disegno, si avviò per via Indipendenza, verso il solito caffè dove 

Giulio, uscendo dall’ufficio, si soleva sedere per prendere un ape-

ritivo e per leggere i giornali. 

— È una economia; – diceva. – Con dieci soldi gusto un buon 

vermuth, e mi leggo sei o sette giornali, nonchè l’Illustrazione e la 

Lettura. Se li dovessi comperare.... 

Nino lo trovò seduto davanti al caffè, a un tavolino sotto il 

portico, e finse di passare per caso. 

— Non ci vediamo quasi più; – disse sedendosi accanto a lui 
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e avendo ordinato un americano. – Da quando la tua.... la tua 

conversione ha interrotto le riunioni dei Quattro Fanti.... 

— È stato un peccato; – sospirò. Poi gli domandò con aria 

distratta: 

— E così, quando ti sposi? 

— Fra quindici giorni. 

— Ti auguro di essere felice; benchè, se è vero quello che si 

dice.... 

— Che cosa? – domandò Giulio agitandosi sulla seggiola di 

ferro dipinto. 

— Tu stesso lo confessasti. Non pare che Matilde Serena ti 

sposi per amore. 

— È una storia vecchia. Ma ti dissi anche che questo non mi 

importava. E allora? 

— E allora, sei ben sicuro che Matilde non sia innamorata di 

un altro? 

— Scusa, – fece Giulio impallidendo; – perchè mi fai questi 

discorsi? 

— Perchè ti sono amico, e mi dispiacerebbe troppo di aver 

contribuito a farti infelice. Non è mai piacevole, – soggiunse con 

un riso sforzato, – avere una bella moglie perchè poi un altro se 

la goda. 

— Non ti permetto di offendere Matilde così; – disse Giulio 

alzandosi. – Da un amico come te, non mi sarei mai aspettato 

una insinuazione così ingiuriosa. 
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Nino lo vide col volto pallido e contratto in cui il naso aqui-

lino pareva vergognarsi della bruttezza che lo circondava. Ebbe 

compassione di lui; ma pure pensò che era necessario. 

— Non t’inquietare, ti prego. Se un amico come io sono, ti fa 

questi discorsi, vuol dire che c’è sotto qualche cosa di molto se-

rio che tu, purtroppo, ignori. Paghiamo, e andiamocene. Parle-

remo più tranquilli altrove. 

Voltarono per piazza Otto Agosto, fra i baracconi ignobili 

delle giostre e delle fiere, poi salirono senza parlare verso il giar-

dino della Montagnola. Il grande viale circolare coi platani già 

coperti di foglioline verdi lucide era invaso dalla folla dei veloci-

pedastri schiamazzatori; ma in fondo, dove la vista si apre sulla 

pianura immensa popolata di alberi e di case, c’era un viale de-

serto sotto il quale scorreva un canale gonfio tra una doppia fila 

di pioppi. 

— Io credo mio dovere di informarti di quello che accade, – 

disse Nino prendendo a braccetto il compagno; – e ti prego di 

essere forte, perchè questa che io ti dò non è certamente una 

bella notizia. 

Giulio sudava freddo. Estrasse di tasca la pezzuola bigia e si 

asciugò la fronte. 

— È inutile adoperare tante perifrasi. Matilde ama un altro; 

non solo, ma ogni giorno, dalle due alle cinque, lo va a trovare, e 

resta sola con lui. 

— È impossibile! – mormorò Giulio stralunato, con la voce 
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strozzata. 

— Ti giuro che è la pura verità. Posso anche aggiungere che 

Matilde non è molto colpevole, perchè essa lo amava già prima 

di fidanzarsi con te. 

— E chi è? E chi è? – domandò l’infelice aggrappandosi al 

braccio dell’amico. 

— Per ora non dico altro. Se parlassi ancora, direi troppo e 

tradirei un segreto. Se sarà necessario, parlerò. 

— E che cosa mi consigli di fare? 

Nino sorrise ironicamente di se stesso, pensando che proprio 

a lui tutti si rivolgevano per consiglio. Non si sarebbe mai imma-

ginato di dover diventare un personaggio importante. 

— Se fossi in te, io parlerei francamente con Pietro, e gli ri-

velerei ogni cosa. 

— Ma Pietro è capace di accopparmi, se mi sente fare un 

certo discorso sulla sua sorella! 

— Ti autorizzo a dire a Pietro che l’accusatore sono io. Se 

mai, se la prenderà con me. 

— E se.... se.... gli parlassi tu? 

Nino gli rispose con una risata. 

— Che uomo sei? Eppure, lassù al fronte avevi del fegato 

anche tu. 

— Era un’altra cosa; – ammise egli semplicemente. 

Cominciava a calare l’ombra. Nino guardò l’orologio; erano 

le sette. 
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— Andiamo via; – disse avviandosi con la sua vittima. – A 

casa, Clara Bon mi aspetta. 

XXIII. 

Pietro uscì poco dopo la cena, e lasciò, come le altre sere, 

Matilde in compagnia di Gelsomina e di Giorgino. In fine di ta-

vola, avevano parlato dell’America, delle sue ricchezze porten-

tose, dei palazzi di quaranta piani, delle ferrovie che passano 

sotto il suolo oppure sopra i tetti delle case. Il bambino aveva 

ascoltato in silenzio con gli occhioni spalancati, non osando par-

lare, perchè di Pietro aveva soggezione; ma quando il suo spau-

racchio fu uscito, domandò: 

— È molto lontana di qui l’America? 

— Eh, sì! – rispose Gelsomina. – Per andarci ci vogliono 

molti e molti giorni. Non si arriva mai. 

— Allora, – disse il bimbo dopo una breve riflessione, – è più 

lontana di Casalecchio. 

Casalecchio, il lindo paesino delle passeggiate bolognesi, rap-

presentava per lui l’estremità del mondo conosciuto. L’America 

doveva essere di là da quei monti azzurri da cui discendeva il 

fiume pescoso, lassù, in cima alla vallata tortuosa. 
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Le ragazze risero; ma non badarono più a lui, perchè Matilde 

doveva ancora fare le confidenze della giornata. 

— Come è stato buono! Come è stato leale! Oggi io non ero 

più quella. Non so che cosa avessi nel sangue. Se egli avesse vo-

luto.... 

Poi, soggiunse, con un brivido in cui si mescolavano il timore 

e la voluttà: 

— Mi vengono i brividi, a pensarci. 

Gelsomina disse, senza alzar gli occhi dalla calza di seta che 

stava rattoppando: 

— Sarebbe stato meglio così. 

Matilde negò con il capo. 

— No, Gelsomina. Verrà poi sempre il giorno in cui l’uomo 

ci rimprovererà del dono che gli abbiamo fatto. E anche se non 

lo dirà, sarà la stessa cosa, perchè ce lo lascerà capire. 

La ragazza stava per ribattere, quando si udì un passo per la 

scala. 

— Eccolo! – disse Matilde con una smorfia di disgusto, men-

tre Giorgino correva ad aprire. Giulio gli portava ogni sera la 

caramella o il cioccolatino, sperando così di ingraziarsi Matilde. 

Ma l’uscio si aperse da sè, e dopo un momento Pietro com-

parve. Era solo; e da quel ritorno insolito, e dal suo volto turbato, 

la sorella capì che doveva essergli accaduto qualche cosa di grave. 

— Pietro, che hai? – domandò alzandosi e andandogli incon-

tro con premura. 
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Ma egli non le rispose. Si rivolse, invece, a Gelsomina, con un 

tono che si sforzava di essere cortese. 

— Mi scusi, Gelsomina. Ma vorrei parlare con Matilde sola. 

Allora Matilde indovinò. Era evidente che Pietro sapeva. Gel-

somina, nell’uscire in silenzio con il bimbo impaurito, incontrò 

il suo sguardo sperduto che pareva invocare un soccorso. 

— Andiamo di là; – ordinò Pietro indicando la camera dove 

la madre era morta. – Davanti all’immagine di nostra madre do-

vrai dire tutta la verità. 

Il pensiero della madre le ridiede vigore. Invocò mentalmente 

la sua santa, con la sicurezza assoluta che lo spirito di lei sarebbe 

venuto ad assisterla in quella prova estrema. 

Il ritratto della morta, che Pietro aveva fatto ingrandire den-

tro una cornice nera, pendeva sopra il cassettone, e pareva se-

guire i due figliuoli con lo sguardo pacato e triste. 

Pietro aveva girato la chiavetta della luce; ma prima ancora 

che egli parlasse, Matilde, con voce dolce e sicura, pronunciò: 

— Pietro, quello che ti hanno detto, è vero. 

Ma egli le balzò contro, la afferrò per i polsi così forte che 

ella gridò e fu costretta ad inginocchiarsi. 

— Sciagurata! 

Quella parola fu per lei come una sferzata nel viso. Ah, no, 

non era poi quello che egli credeva! Con una forza di cui non si 

sarebbe creduta capace, si svincolò, e gli si alzò di fronte con il 

volto acceso e gli occhi sfavillanti. 
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— Pietro! Pietro! Che cosa hai immaginato?! 

Poi, vedendo che egli titubava davanti a quel suo atto risoluto, 

alzò la mano verso l’immagine materna, e giurò: 

— Per lei, per la sua memoria, ti giuro che sono ancora degna 

di te e di lei. 

Pietro abbassò gli occhi vergognandosi di quella violenza. 

Ella continuò: 

— È vero: io amo un altro. È vero: io vado ogni giorno da 

lui, ed egli mi rispetta, perchè mi ama più di se stesso. Giulio ha 

la mia promessa; ma come hai potuto credere che io lo amassi? 

— Lo so, – acconsentì egli scotendo malinconicamente il 

capo, – e riconosco in questo la mia parte di colpa. Ma se un 

altro ti amava, perchè hai accettato l’offerta di Giulio? Io sapevo, 

– e la sua voce fu impregnata di un pianto angoscioso e invisibile, 

– io sapevo che tu ti sacrificavi per me. Ma se tu volevi liberarmi, 

perchè non hai scelto quell’altro? C’è qualche cosa che io non 

capisco.... 

— È così semplice! – ella chiarì. – Quando io dissi di sì a 

Giulio Ancona, Claudio.... 

— Claudio! – gridò egli ergendosi col volto stupefatto. – 

Claudio Lambertini! 

E d’improvviso gli apparve lo sguardo lungo e disperato con 

il quale la madre morente aveva fissato il giovane che la vedeva 

morire. Istintivamente egli si volse verso il letto, come se quello 
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sguardo vibrasse ancora nell’aria e, questa volta, cercasse lui, im-

plorasse lui. 

— Claudio Lambertini! – mormorò ancora, a bassa voce, 

come parlando fra sè e sè. 

— Credevo che tu lo sapessi; – disse la fanciulla. – E Giulio 

Ancona lo sa? 

Pietro fece cenno di no. 

— Giulio è stato informato delle tue visite quotidiane a un 

altro uomo; ma non ha potuto sapere a chi. Ti dirò inoltre che 

egli è molto incredulo, ed è disposto ad ammettere che si tratta 

di una calunnia. 

L’ebreo non lasciava la preda. Si era avvinghiato a lei, e non 

voleva abbandonarla. Avrebbe sopportato ogni umiliazione, 

pure di farla sua. Matilde era sicura che egli non credeva affatto 

ad una calunnia; ma gli bastava fingere di essere persuaso del 

contrario, perchè ciò gli permetteva di non rinunciare a lei. Ah, 

ma intanto Pietro doveva saper tutto, perchè anche Giulio fosse 

costretto a credere ciò che egli voleva ostinarsi a non credere e a 

non sapere.... 

— Non è una calunnia. È la pura verità. Ascoltami, dunque. 

E gli narrò apertamente l’accaduto, da quando ella aveva in-

contrato Claudio senza conoscerlo, fino a quando egli era tor-

nato, ahi, troppo tardi, perchè un altro aveva già avuto la sua 

parola. 
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— Quella sera, io ti vidi così cupo, così disperato, che io pen-

sai che bisognava, ad ogni costo, liberarti da questo peso che ti 

impediva la via.... Allora, accettai. E avevo appena promesso, 

quando tu, proprio tu, tornasti a casa, per annunciarmi che Clau-

dio era tornato. 

Le tornò alle labbra la domanda angosciosa che quei pochi 

giorni felici le avevano fatta dimenticare: 

— Perchè? Perchè? 

Pietro sentiva l’angoscia serrargli la gola, e il rimorso straziar-

gli il cuore con un dolore fisico per cui avrebbe voluto gridare. 

Se Matilde doveva essere infelice, la colpa era di lui. 

— Prendo tutta intiera sopra di me la colpa della tua infelicità; 

– disse teneramente, stringendole le mani con una soavità così 

insolita, che ella ebbe compassione di lui. – Ma anche tu, lo am-

metterai, hai peccato gravemente quando sei andata agli appun-

tamenti con Claudio.... 

— Lo credi? Eppure io non pensavo di far male. I Serena non 

sono mai stati mancatori di fede, – e si drizzò fieramente; – così, 

io sarei divenuta la moglie di Giulio Ancona. Ma prima di avere 

abolita la mia giovinezza nel sacrificio, prima di condannarmi a 

una vita peggiore della morte, prima di scendere ancor viva in 

una tomba fredda e oscura, ah!, ho voluto godere anch’io un 

poco di felicità, ho voluto essere qualche ora accanto all’uomo 

che ha tutto il mio amore! Dopo, anch’egli sarebbe stato come 

morto per me. I Serena non hanno tradito, mai. 
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Le ultime parole energiche si spensero, invece, in un soffio. 

Ella si sentì invadere da una di quelle stanchezze mortali che la 

coglievano dopo una lunga tensione e dispersione delle forze 

nervose. 

— Sì; – confermò Pietro. – Una donna di casa Serena non 

può, non deve tradire. Orbene, dimmi: Giulio Ancona ha ancora 

la tua parola? 

Ella rispose con voce fioca: 

— Sì. 

— Ebbene, – disse egli con tono solenne, – io ti perdono la 

tua.... imprudenza, perchè ti capisco.... ti capisco più che tu non 

supponga. Ma ora, basta. Devi vincerti, devi essere una donna. 

Non è più possibile che tu vada ancora a trovare Claudio. Per 

quella santa che ci ascolta, giura che non andrai. 

Ella sentì che tutto era finito per lei. Il giuramento le uscì dalle 

labbra con un sospiro. 

— Lo giuro. 

— Non solo; ma a Giulio bisognerà dire che tutto ciò che gli 

hanno narrato è pura calunnia. 

— Mi consigli a mentire? – Tentava, invano, di reagire alla 

volontà più forte. 

— Non è una menzogna. Come potresti conciliare.... – Ma 

anch’egli capiva che mentire era male. 

— Giulio può perdonare, se vuoi. Oh! – ella esclamò con una 
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ironia in cui fremeva un odio represso. – Sta sicuro che perdo-

nerà! 

— Credo che tu abbia ragione. 

Poscia, vinto da una commozione improvvisa, le si strinse da 

presso, la baciò sui capelli: 

— Perdonami! Perdonami! 

Ella ebbe per lui un sorriso languido. Gli rispose con una 

voce così esile che parve quella di una bimba: 

— Sono così stanca.... Lasciami sola... qui. 

Egli la baciò sulla fronte, e uscì in punta di piedi. 

Matilde rimase sola. 

— Come è possibile? Come è possibile? 

Tutto il suo essere si ribellava. Tutta la sua carne, dalle fibre 

più intime, gridava contro la violazione. La repugnanza fisica che 

Giulio Ancona le aveva finora ispirata, si mutava in un odio fe-

roce, che le faceva mulinare nel cervello agitato propositi di san-

gue. 

In quei momenti tremendi, ella capì come vi siano casi in cui 

è giustificato anche un delitto. 

— Non è possibile! Non è possibile! 

La sera dopo, egli avrebbe ricominciato a venire da lei, 

l’avrebbe ancora circondata con il desiderio lubrico nascosto die-

tro il sorriso untuoso; e poi.... ah! ah! che ridere!.... e poi, le 

avrebbe generosamente perdonato.... Bisognava, bisognava pure 

ringraziarlo della sua grande bontà.... 
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Il riso le si spense in gola con un gorgoglìo fioco. 

L’immagine della madre la fissava dall’alto col suo sguardo 

immobile e mite. Ella si fece sotto, coi gomiti puntati sul marmo 

del mobile e le dita nervose fra i capelli mezzo sciolti; implorò 

silenziosamente, chiese una ispirazione, un consiglio. Invano. 

— Anche tu, dunque, mi hai abbandonata? 

XXIV. 

Il telefono squillando chiamò Claudio Lambertini che era ap-

pena entrato nello studio. 

— Sei tu, Nino? Che novità? 

— Hai letto il Carlino d’oggi? 

— No. Stamani non sono uscito di casa, e non ho letto gior-

nali. 

— Ti consiglio di leggerlo. C’è una notizia.... 

La voce tacque. Claudio girò rabbiosamente la manovella. 

L’altro campanello rombava furiosamente dentro il ricevitore, e 

pareva che non dovesse finire più. 

— Pronto? Pronto! Ah! Finalmente! Mi hai messo in ansietà. 

— C’è una notizia che ti farà non so se piacere o dispiacere. 

Ad ogni modo, leggila. 
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— Scusa, perchè non me la leggi subito tu? 

— Sì, attento! Sono poche righe. Si tratta di Zizì. 

Claudio respirò. Gli erano passati per la testa mille dubbi e 

mille paure. 

— Sono pronto. 

«Un dramma della corruzione mondana, che per poco non 

ha avuto una soluzione tragica, si è svolto oggi in una camera del 

Grand Hôtel des Bains nella vicina Viareggio. Da alcuni giorni 

vi erano alloggiati il noto sportman conte Finelli e la sua amante, 

la marchesina Luisa Soriani di Bologna. Pare che il Finelli sfrut-

tasse la giovane, che è molto ricca, e pretendesse da lei grosse 

somme per pagare forti debiti di gioco. Ne è nato un alterco, in 

seguito al quale il Finelli ha sparato contro la Soriani, ferendola 

non gravemente al braccio destro e al fianco sinistro. Appena 

avvenuto il fatto, il Finelli si è costituito ai carabinieri. La Soriani 

è degente all’albergo. Data la notorietà dei protagonisti, il fatto 

ha sollevato immenso scalpore nella colonia villeggiante. La mar-

chesina Soriani appartiene ad una delle più cospicue famiglie Bo-

lognesi; pare che prima di accompagnarsi col Finelli sia stata 

l’amante di un noto pittore». 

— Il noto pittore dovrei essere io! – rise il giovane. – Ti rin-

grazio, Nino. La cosa non mi meraviglia. Doveva finire così. 

Era come se Zizì non fosse mai esistita e non gli fosse mai 

appartenuta. Ma veramente ella era stata là, in quello stesso stu-

dio dove egli ora attendeva un’altra immensamente amata? E lo 
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aveva inebriato con la sua lascivia che lo stordiva come un pro-

fumo acuto? E aveva donato a lui, per il primo, il fiore della sua 

carne viziosa ma intatta? Gli pareva che tutto questo non fosse 

mai accaduto, o, almeno, che non egli ma un altro ne fosse stato 

il protagonista. Egli fu felice di questa indifferenza obliosa, che 

era il più sincero sintomo della guarigione compiuta. 

Luisa era morta e sepolta per lui. Ora egli attendeva Matilde 

e il vero amore. 

Per quel giorno, egli le aveva proposto una passeggiata in au-

tomobile nella campagna, sulle colline che dal finestrone appari-

vano vestite di sole e inghirlandate di filari fioriti. La macchina 

da nolo doveva trovarsi giù al portone alle tre, un’ora dopo il 

solito arrivo di Matilde. 

Claudio preparò la teiera e le tazzine, e intanto cominciò con 

lo scaldar l’acqua sotto il fornello a spirito. Matilde era ghiotta 

della bevanda profumata che in casa propria non aveva mai as-

saggiata, ed egli godeva a prepararla con tutte le più minuziose 

regole dell’arte. 

— Sei un artista in tutto, anche nel tè! – esclamava ella gio-

condamente bevendo a piccoli sorsi. Dopo, i suoi baci conser-

vavano l’aroma delle terre lontane. 

Ma le ore passarono, e Matilde non venne. Claudio sentì il 

rombo della macchina che arrivava puntualmente e si fermava 

ad attendere al portone. Che cosa era accaduto? Egli si sforzò di 

restare tranquillo, dicendo a se stesso che mille piccoli incidenti 
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potevano avere impedito alla fanciulla di venire al solito appun-

tamento. Forse, Pietro quel giorno non era uscito di casa; forse, 

un malessere improvviso.... Ma la sua ansietà di mano in mano 

crebbe così ch’egli cominciò ad eccitarsi e a supporre le cose più 

assurde, tanto che fu costretto a prendere alcune gocce di un 

calmante. I suoi nervi, per finir di guarire, avevano bisogno di 

calma e di felicità; ora, da alcuni giorni egli viveva felice ma di-

sturbato da continue scosse nervose. 

Quando Claudio fu ormai certo che ella non sarebbe venuta, 

discese nella via, pagò e congedò il meccanico, e si avviò a piedi 

verso il noto angolo di portico da cui egli l’aveva attesa tante 

volte per il passato. Le vie erano affollate. Parecchi suoi cono-

scenti, incontrandolo, non nascosero un sorriso malizioso. Una 

signora della società, ch’egli conosceva solamente di vista e di 

nome, disse all’amica che la accompagnava, con voce così alta 

che anch’egli sentì: «Quello è Lambertini, il pittore di Zizì». 

Ma egli non si curò di nulla, perchè era tutto occupato da un 

altro pensiero. Attese pazientemente, salutando a stento le per-

sone, scambiando qualche frase distratta con un collega che gli 

magnificava un quadro appena terminato e destinato a Venezia. 

L’aria dolce di primavera aveva vuotato le case, e la gente passava 

sorridendo con lo stupore gioioso della bella stagione. Ma ella 

non veniva. Quando fu il crepuscolo, egli fu vinto dall’impa-

zienza. Fermò una vettura che passava vuota, e si fece condurre 

nei pressi della abitazione dei Serena. Poi si avviò a piedi sotto i 
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portichetti alti e bassi, ora quadri ora tondi, salendo e discen-

dendo le piccole gradinate che congiungevano i dislivelli, schi-

vando i ragazzi che si rincorrevano gridando e facevano saltare 

le trottole con un frustino di spago. Gli uomini erano in capan-

nelli in mezzo alla via, ma le donne erano affaccendate in cucina 

a preparare la cena; ogni tanto, qualcuna si affacciava a una fine-

stra a gridare un nome. Una cieca grassa e vecchia cantava ad-

dossata a una colonna accompagnandosi con la chitarra; e se 

Claudio fosse stato meno turbato, si sarebbe divertito, a sentire 

la grazia di una leggera canzonetta napoletana seppellita sotto le 

voce tremolante della cantatrice. 

Claudio passò adagio sotto il portico di rimpetto alla casa di 

Matilde; i vetri erano chiusi, e nell’interno la luce era ancora 

spenta. Egli passò e ripassò tre o quattro volte; ma poi si impa-

zientì, anche perchè alcuni operai lo avevano notato e comin-

ciano a lanciargli qualche frizzo vivace. 

Ritornando, egli vide arrivare dal lato opposto della via Pietro 

Serena; allora si fermò un momento dietro un pilastro, aspet-

tando che Pietro fosse passato. Poi continuò a camminare, spe-

rando di incontrarla più avanti. 

Pietro Serena, entrando in casa, si stupì di non trovare Ma-

tilde. Le altre sere, non solo ella era in casa, ma aveva già appa-

recchiata la tavola e preparata la cena. Ora, sulla tavola era ab-

bandonato un ricamo lasciato a metà, con l’ago ancora infilato 

nella tela. I fornelli erano spenti. 
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Pietro si impensierì, e fu preso da un tremito. Un presenti-

mento molesto gli attraversò rapidamente il cervello, e poi ri-

tornò senza che egli riuscisse a cacciarlo. 

— Matilde! Matilde! – chiamò con voce tremante. 

Che cosa era accaduto a Matilde? In altri tempi non si sarebbe 

impensierito di quel ritardo che poteva essere giustificato con 

mille ragioni. Ma dopo la scena della sera prima, egli, ricordando 

qualche particolare, rimase atterrito al pensiero che la sorella 

fosse stata condotta a un atto disperato. 

— Vediamo! – mormorò fra sè, cercando di farsi coraggio. 

Entrò in camera di Matilde, cercò, frugò febbrilmente; non 

c’era nulla. Allora continuò le sue ricerche nella camera materna, 

tremando ad ogni momento per il timore di trovare una lettera, 

un biglietto.... uno di quei biglietti che sogliono lasciare nelle case 

le persone che fuggono o che vanno a morire.... 

No, non c’era nulla. Egli respirò tre o quattro volte ampia-

mente, poi restò immobile nel mezzo della camera, cercando di 

indovinare. Incontrò con gli occhi il ritratto della madre, ed ebbe 

l’impressione che ella lo guardasse con un’aria accorata di rim-

provero. Certo, se qualche cosa di male era accaduto, il respon-

sabile era Pietro, era lui. Non aveva forse obbedito a un pregiu-

dizio del suo amor proprio, spingendo Matilde alla disperazione? 

— Ah! Gelsomina! 

Forse la ragazza sapeva qualche cosa. Ritornò in cucina, corse 

all’uscio, discese a salti le scale fino al pianerottolo di sotto. 
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Bussò. 

— Giorgino! Giorgino! 

Il piccolo, avvezzo a quelle chiamate, comparve poco dopo 

sull’uscio con la bocca piena e col tovagliolo al collo. 

— Giorgino, caro, vuoi salire da Gelsomina a pregarla di ve-

nire un momento da noi? 

Diceva «da noi», perchè non voleva che gli altri sapessero che 

Matilde non c’era. Risalì le scale, e attese, mentre il bambino sa-

liva adagio al piano di sopra. 

— Eccola, Gelsomina! – esclamò allegramente Giorgino, en-

trando aggrappato alla gonna di lei. Ma si guardò intorno, e restò 

contrariato non vedendo in cucina la sua amica di tutte le sere. 

— Matilde? – interrogò Pietro con voce strozzata, spalan-

cando gli occhi impauriti sulla ragazza, che sussultò. 

— Matilde? Non è tornata? 

— Non è tornata; ed è già notte. Per carità, Gelsomina, non 

sa nulla Lei? 

— Io l’ho veduta oggi, prima di tornare al laboratorio. Mi ha 

detto che voleva andare alla Certosa, a pregare sulla tomba della 

sua povera mamma. Ma, ormai, dovrebbe già essere a casa. 

— Non capisco; – mormorò Pietro torcendosi le mani. – A 

Lei non ha confidato nulla? 

Gelsomina, in realtà, non sapeva nulla. Ma si sentiva tran-

quilla, immaginando che certamente Matilde era andata a rag-

giungere il suo amore e forse era già lontana con lui. Vide Pietro 
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così sconsolato, e pensò: 

— Me ne dispiace per lui, perchè gli voglio bene. Ma se l’è 

meritata. 

Pietro prese una risoluzione improvvisa, e uscì senza parlare. 

La ragazza gli gridò dietro per le scale: 

— Dove va? Dove va? Ritorna? 

Egli non le rispose. Fece quasi di corsa il borgo, e fu nella via 

principale. Passava un tram, ed egli vi salì con un salto senza 

aspettare che si fermasse. Sulla piattaforma l’aria fredda della 

sera gli percosse il volto in fiamme, e gli ridonò un poco di calma. 

Il tram era carico di gente che saliva e scendeva ad ogni fermata, 

ed egli ogni volta si impazientiva battendo i piedi nervosamente. 

In piazza dovette attendere quasi dieci minuti la coincidenza. 

Finalmente, il tram della Certosa arrivò, e in un attimo si vuotò 

e si riempì. Pietro si assicurò che fra coloro che erano scesi non 

c’era Matilde; poi anch’egli riuscì a trovar posto alla meglio, e 

attese che la vettura ripartisse. Ma i tramvieri non avevano 

troppa fretta, e il giovane fu quasi per gridare la sua angoscia 

perchè essi partissero subito avendo avuto compassione di lui. 

Quando l’orologio della Comune suonò gli otto tocchi, la vet-

tura partì. In città fu la solita serie di fermate interminabili; ma 

appena fuori di porta, essendosi il carrozzone vuotato per metà, 

il viaggio diventò rapido oltre ogni speranza. A poco a poco le 

case divennero meno fitte, poi qua e là la campagna apparve, 

coperta da una nebbiolina bassa. 
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Pietro era come attonito, assorbito nell’idea fissa di Matilde, 

che era andata nel grande cimitero a pregare, e poi.... e poi.... 

Vide a destra scintillare nel buio le acque del canale. 

Ah! Era giunto! Pietro si scosse, e balzò giù nella via. Il por-

tico era appena illuminato da una lampada a gas. Egli lo percorse 

nella penombra sino in fondo, dove c’è il cancello d’ingresso. 

Passò davanti a un carro funebre che avanzava lentamente al 

passo di una rozza nera sfiancata. 

Il cancello era aperto, perchè poco prima era entrato il carro 

dei poveri con il suo colombario ambulante. Un guardiano, ve-

dendo che egli faceva per entrare, gli parò il passo e gli domandò: 

— Chi cerca, Lei? 

Il giovane si riscosse. Non si poteva certamente entrare nella 

Certosa ed errare a caso per i portici e per le gallerie sotterranee. 

Si ricordò che il custode del cimitero comunale era un suo co-

noscente: 

— Debbo vedere il signor Preda. 

— È nella camera mortuaria. Se ha pazienza un momento, lo 

vado ad avvertire. 

Entrava in quel punto il carro funebre sorpassato. L’uomo, 

allora, chiuse il cancello, poi domandò: 

— Chi debbo dire? 

— Serena. 

Egli restò solo, sulla soglia della città dei morti. Matilde! Ma-

tilde! Che cosa era accaduto di lei? 
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L’aria era ancora più fredda, e si era levato un vento pungente. 

Rialzò il bavero del soprabito, e camminò su e giù per il viale 

ghiaiato, aspettando che il guardiano tornasse. Comparve, in-

vece, sulla soglia illuminata del basso edificio, il signor Preda in 

persona. Era un vecchio di sessant’anni, che da quaranta viveva 

in mezzo ai morti senza che ciò turbasse la tranquillità dei suoi 

sonni. Pietro lo vide col volto sorridente, e si consolò. 

— Venga! Venga! – disse il vecchio facendolo entrare 

nell’atrio. La porta in fondo era aperta, ed egli potè scorgere 

nello stanzone semibuio la fila delle bare sopra i tavolati. Due 

uomini, in fondo, stavano sollevando al suo posto un’ultima 

bara; ma uno di essi inciampò, e si lasciò sfuggire il carico, che 

cadde sul pavimento e si rotolò con un tonfo sinistro. 

Pietro fremette. Ma il signor Preda non aveva smesso il suo 

sorriso cordiale. 

— Oh! Oh! – esclamò avvertendo l’estremo pallore del gio-

vane. – Che cosa è dunque accaduto? 

— Mia sorella Matilde è venuta, deve essere venuta oggi qui 

alla Certosa. Lei sa che da pochi mesi nostra madre è morta. È 

venuta qui, ma non è ancora tornata. Lei capisce la mia ansietà. 

— Ah! – esclamò il signor Preda avendo cessato di sorridere. 

— Ho il presentimento di una sventura.... – mormorò il gio-

vane chinando il capo. 

Il vecchio si fece sulla soglia, chiamò: 

— Olivari! 
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— Vada da Zaniboni, che era oggi al cancello, – ordinò al 

guardiano accorso, – e lo preghi di venir qui. 

I minuti parvero ognuno un’eternità. Pietro non riusciva a di-

stogliere l’occhio da quella fila di bare; gli pareva ad ogni mo-

mento che una di quelle si dovesse schiudere e che Matilde si 

alzasse a chiamarlo, con gli occhi morti sbarrati nel volto di cera. 

Finalmente, il guardiano arrivò. 

— Vuol dargli i connotati della signorina? Zaniboni è un fi-

sionomista perfetto. 

L’uomo sorrise di compiacenza, poi ascoltò attentamente la 

descrizione che Pietro gli porgeva. 

— Posso dirle, – disse subito dopo il guardiano, – che questa 

persona è venuta oggi alla Certosa, e che ne è uscita sul tardi, 

proprio quando si stava per chiudere il passaggio del pubblico. 

Ne sono sicurissimo. 

— E ha notato, per caso, che strada ha preso dopo essere 

uscita? 

— È voltata a sinistra, – rispose il guardiano con la solita si-

curezza. Pietro e il signor Preda si guardarono in viso; poi il vec-

chio disse: 

— Meno male! 

Infatti, il canale dove ogni anno molti disperati cercano la 

pace in fondo alle acque melmose, scorre a destra fra gli argini 

bassi. 
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— Si faccia coraggio! – Il signor Preda gli battè famigliar-

mente la mano sulla spalla. – E torni sùbito a casa; forse, a 

quest’ora, la signorina è tornata. 

Pietro lo ringraziò con una stretta di mano affettuosa, e si 

affrettò all’uscita. Vide che il tram non era ancora arrivato, e al-

lora lasciò la strada maestra e infilò il viottolo tra i pioppi lungo 

il canale. L’acqua scorreva vorticosa per le ultime piogge di pri-

mavera, e il vento, che si era fatto impetuoso, fischiava tra le 

piante che ondeggiavano nell’oscurità. Il viottolo era deserto, e 

Pietro, vinto dall’ansia angosciosa, si avviò di corsa contro il 

vento diaccio che gli sferzava il volto e gli toglieva il respiro. Bi-

sognava, bisognava ed ogni costo ritrovare Matilde. Della vita e 

della morte di lei, egli era il responsabile solo. La notte, 

mentr’egli correva, si popolava intorno a lui di larve paurose. I 

morti balzavano fuori dalle baie allineate, e gli danzavano in-

torno agitati anch’essi dalla tempesta. Nell’urlo del vento la voce 

della madre gli giungeva dalla tomba scoperchiata, nel mezzo del 

vasto campo di dove ella si sollevava a cercar con le orbite cave 

la figlia perduta. 

— Che cosa hai fatto, che cosa hai fatto di lei? 
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XXV. 

A casa, egli trovò Giulio Ancona e Gelsomina che lo atten-

devano; ma dal loro sguardo capì subito che nulla di nuovo era 

accaduto. Matilde non c’era. 

— È stata realmente alla Certosa, – disse togliendosi il cap-

pello e asciugandosi il sudore; – ma ne è uscita verso il tramonto. 

Dove sia andata dopo, non si sa. 

Il volto di Giulio esprimeva una smorfia di dolore così grot-

tesca, che Gelsomina, vieppiù certa che Matilde fosse al sicuro 

con Claudio Lambertini, a stento trattenne una risata. 

— Ed ora? – domandò levandosi in piedi e arrancando su e 

giù per la cucina. 

— Bisognerà sentire alla Questura; – disse Pietro. – Se una 

disgrazia è accaduta, là lo sanno di certo. 

Ma Gelsomina si oppose vivamente. 

— Niente questura! – esclamò. – Prima di mettere la cosa in 

piazza, bisogna pensarci due volte. Io sono sicura che anche quei 

signori là non sapranno dir nulla. 

— Gelsomina, per carità! – implorò ancora Pietro, ma non 

senza minaccia. – Se Lei sa qualche cosa, lo dica, lo dica dunque! 

Non ci lasci in questa angoscia inutile! 

— Io non so niente, giuro che non so niente. Ma mi sembra 

che non ci voglia molto a supporre.... 



268 

Pietro le balzò incontro, la afferrò al polso: 

— Lei crede? Lei crede? No, no! Matilde aveva giurato! 

— Matilde non voleva bene al signor Ancona, – disse fred-

damente la ragazza; – e giacchè Lei voleva sacrificarla per forza, 

non c’è da meravigliarsi se ha voluto riprendersi la sua libertà.... 

— Preferirei saperla morta! – gridò Pietro stringendo più 

forte. Ma ella tranquilla ribattè: 

— Non dica sciocchezze! E non mi faccia male, che io non 

ne ho colpa. 

— Ha ragione! Mi perdoni! – diss’egli lasciandola. Poi si volse 

a Giulio desolato, umiliato, che non sapeva più che cosa pensare 

e che sarebbe voluto scomparire: 

— E tu, non dici nulla? Non fai nulla? 

L’infelice spalancò le braccia senza parlare. La preda gli era 

sfuggita; ostinarsi, ormai, non valeva più. Aveva tollerato tutto 

volentieri, pur di non perderla; ma se il male era ormai irrepara-

bile.... 

— Allora, aspettatemi. Io corro là.... da Claudio. Bisogna pure 

togliersi questo dubbio. Dopo, vedremo. 

— Ma Lei non ha ancora mangiato un boccone! – osservò la 

ragazza, impietosita del suo pallore. 

Ma egli fece cenno che non importava, e uscì risoluto. Nelle 

vie, il vento si era un poco calmato, ma le nubi basse avevano 

invaso il cielo e minacciavano un temporale violento. 

Se a casa di Claudio gli avessero detto che questi era partito, 
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la cosa era chiara. Bisognava rassegnarsi. Dimenticarla. Dimen-

ticarsi di avere mai avuto una sorella. Poi, partire, solo nel 

mondo, per una terra remota. 

Claudio abitava poco lontano dallo studio, al primo piano di 

una casa signorile. Pietro domandò alla portinaia: 

— Il signor Lambertini è uscito? 

— È uscito, ed è anche ritornato. A quest’ora sarà già andato 

a letto. 

Claudio, infatti, si coricava presto per ordine del medico, 

dopo aver preso qualche pozione. 

Pietro sentì un urto al cuore. Aveva sperato di trovarla; ma 

ora capiva che se Matilde non era con lui, la cosa era troppo più 

grave.... 

«Preferirei saperla morta». Frasi che si pronunciano a bocca 

piena, per fare effetto. Ma poi.... 

— Provi a salire; – disse la donna vedendo il suo volto deso-

lato. E tirò, per aprire il cancello. 

Claudio, per fortuna, era ancora levato. Gli venne incontro 

nell’ingresso, pallido, col presentimento di una sventura. Se Pie-

tro veniva da lui a quell’ora, certamente doveva essere accaduto 

qualche cosa di grave. 

— Ebbene, – domandò tendendogli le braccia con angoscia 

evidente, – che cosa c’è? 

Pietro annaspò senza riuscire a parlare. Ora il suo dolore era 

quasi superato dalla vergogna. 
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— L’hai veduta, tu? – domandò finalmente, tremando. 

Claudio frenò a stento un grido. La verità gli apparve chiara 

in un baleno. Morta o viva, ella era sparita. 

— Bisogna cercarla, bisogna cercarla sùbito, dovunque! 

Afferrò il pastrano e il cappello, e si avviò a salti per le scale, 

seguito da Pietro. 

— Forse, siamo ancora in tempo! 

— Che cosa pensi, tu? – domandò Pietro quando furono 

nella via. E gli narrò in poche parole la sua prima ricerca inutile 

alla Certosa. 

— È fuggita, per non essere sacrificata! – esclamò Claudio. – 

E speriamo che sia solamente fuggita.... 

Si meravigliava egli stesso del suo sangue freddo, e della resi-

stenza dei suoi nervi infermi. L’ansia lo occupava, ma non lo 

vinceva. La speranza gli sollevava il cuore. No. Matilde non po-

teva essere morta. 

— Ecco. Io prendo una carrozza e vado a informarmi ai due 

ospedali. Tu, va in Questura, e aspettami là. 

Chiamò dall’angolo della via una vettura ferma all’Archigin-

nasio, e saltò dentro senza indugiare. 

Cominciavano a cadere le prime gocce di pioggia nella notte 

fredda come d’inverno. Pietro si rifugiò sotto il portico, e cam-

minò verso il centro. Ma dovendo traversare la piazza, fu inve-

stito dalla raffica, e quando giunse nell’atrio del Palazzo Comu-

nale si trovò tutto grondante di pioggia. Si sentiva stanco, sfinito, 
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incapace, quasi, di pensare. Avrebbe voluto gettarsi a terra, dietro 

uno dei grandi pilastri o nel vano di un portone, e lì aspettare il 

giorno. Il fragore dell’acqua che dalle grondaie colme ricadeva 

giù a cascatelle nel cortile, gli diede l’idea di un fiume torbido che 

lo travolgesse. 

E Matilde? E Matilde? Dov’era, a quell’ora? dove si era rifu-

giata, se pure viveva ancora? 

Bisognava sapere, bisognava liberarsi dall’orribile dubbio. Se 

la disgrazia era accaduta, meglio saperlo subito, piuttosto che re-

stare in quell’incertezza peggiore della morte.... 

Si scosse; e parte sotto il portico, parte rasentando il muro, 

giunse all’ingresso illuminato in fondo al secondo cortile. La 

guardia di sentinella lo fermò: 

— Il commissario di notturna; – spiegò il giovane. – Si tratta 

di un caso grave. 

La guardia lo squadrò da capo a piedi, poi lo lasciò passare. 

Pietro salì di corsa le scalette sudice. In cima, affrontò con 

impeto un piantone che passava: 

— Il commissario? Il commissario? 

— Ih, che furia! – esclamò l’interrogato, con accento chiara-

mente meridionale. – Il signor commissario sta occupato. Ap-

pena sarà libero, lo chiameremo. 

Ma poi si rivoltò e soggiunse: 

— Se volete parlare col vice-commissario.... 

Ma Pietro preferì aspettare. Dieci lunghi minuti passarono 
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uno dopo l’altro sull’orologio tondo appeso alla parete. La mac-

china batteva col suo tic-tac monotono il tempo eguale che pa-

reva non passasse mai. 

Infine, una porta in fondo al corridoio si schiuse, e una grossa 

signora piumata ne uscì dondolando. 

Il piantone la salutò con un gesto furbesco, poi si mosse ada-

gio per annunciare il nuovo visitatore. Pietro, impaziente, lo se-

guì. 

— Il signor commissario vi prega di entrare! 

Pietro abbassò il capo, ed entrò. Il commissario era un si-

gnore anziano, magro e sbarbato, col quale egli si era incontrato 

più volte in occasione di dimostrazioni politiche. Quegli lo rico-

nobbe, e gli porse sorridendo la mano. 

— Che abbiamo? Qualche guaio? Eh, la politica! la politica! 

— Purtroppo, non si tratta di politica; – spiegò il giovane. E, 

ansimando, gli spiegò l’accaduto. 

— Vediamo, vediamo, – mormorò tranquillo il funzionario, il 

quale era troppo assuefatto alle angosce degli altri; – oggi è stata 

giornata magra.... 

Prese alla sua destra una cartella di tela cerata, e cominciò a 

scorrere i rapporti che vi erano inclusi. Leggeva rapidamente, e 

scoteva il capo. 

— Abbia pazienza; ma io sono entrato in servizio venti mi-

nuti fa. 

Pietro fissava ora lui, ora le carte, e si comprimeva con la 
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mano il petto, dove il cuore balzava così forte che pareva volesse 

liberarsi dalla sua perpetua prigione. 

Proprio all’ultima carta, il commissario corrugò e lesse più 

attentamente. 

— Dunque: un cadavere di donna.... presso la Certosa.... 

Pietro balzò in piedi, e si morse a sangue le labbra. Tremava 

tutto come per febbre. 

— La sconosciuta non ha carte indosso.... Dimostra l’età ap-

parente di oltre trent’anni.... 

— Ah! Non è lei! – articolò a stento il giovane, lasciandosi 

ricadere sulla seggiola. 

— Ne godo per Lei; – disse il funzionario chiudendo la car-

tella. – Resta ad ogni modo il fatto: la signorina è uscita oggi di 

casa, e non è più rientrata. Facciamo qualche ipotesi! C’era di 

mezzo un amore contrastato? 

Pietro accennò di sì con il capo. 

— Allora, la cosa si spiega troppo bene. È chiara come la luce 

del sole! 

Ma Pietro negò risolutamente. 

— Lo escludo nel modo più assoluto; – disse con forza. 

— E come può saperlo, Lei? 

— Ho lasciato poco fa la persona con cui mia sorella, in caso, 

poteva essere fuggita. Ebbene, anch’egli non ne sa nulla. Mentre 

parliamo, è in giro per gli ospedali a farne ricerca. 

— In tal caso, – sentenziò il commissario, – non resta altra 
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ipotesi che quella di una disgrazia. Allora, io la consiglio ad at-

tendere l’esito delle nostre ricerche, salvochè Lei non voglia 

farne anche per conto suo.... Ho qui il suo recapito; stia certo 

che non appena si saprà qualche cosa, Lei sarà avvertito. 

— Ma intanto..., ma intanto, – annaspò Pietro sentendosi ab-

bandonare dalla speranza. 

Il commissario fece un gesto vago. Che cosa poteva farci? Se 

la giovane era semplicemente fuggita, il rintracciarla poteva es-

sere meno facile; ma se le era accaduto una sciagura, in mattinata 

l’ufficio ne sarebbe stato avvertito. 

— Si dice molto male di noi poveri questurini; – concluse con 

fare paterno. – Ma in questi casi, o prima o poi riusciamo a sa-

pere come stanno le cose. Ora, Lei se ne vada e cerchi di essere 

tranquillo. 

Pietro si trovò poco dopo, senza saper come, sotto il portico 

nel vasto cortile irregolare in cui il terreno era allagato da vaste 

pozze d’acqua. Pioveva ancora, ma con minore violenza. Le 

gocce battevano sul terreno molle che qua e là, dove la scarsa 

luce lo raggiungeva, brillava ondulando. 

Il giovane si appoggiò ad una colonna, ed aspettò il ritorno 

di Claudio, che aveva promesso di raggiungerlo colà. Certa-

mente, anch’egli sarebbe tornato senza alcuna notizia, perchè, se 

Matilde era ricoverata in un ospedale, il commissario lo avrebbe 

dovuto sapere. 

Ormai Pietro non isperava più. Ebbe la certezza che Matilde 
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si era uccisa. 

Il maggior colpevole di quella sciagura era lui, Pietro Serena. 

Aveva sacrificata la sorella, la sola creatura sua che ancora vivesse 

nel mondo, la sola persona per la cui felicità egli avrebbe dovuto 

sopportare ogni male ed ogni dolore. L’aveva sacrificata per uno 

sciocco puntiglio, per un’opinione esagerata della propria perso-

nalità, per non dover confessare che aveva errato e che la sua 

parola poteva essere di quelle che in certi casi perdono ogni va-

lore. Bisognava averla capita, la povera creatura dolorante, averla 

capita e poi averla aiutata, anzichè imporsi a lei con la violenza e 

costringerla con un giuramento più duro della morte. Ah! Ma-

tilde era stata fedele al giuramento prestato. Non era più andata 

da Claudio; ma era andata a trovare un altro amante terribile e 

misterioso dalle cui braccia non si sarebbe svincolata mai più. 

E quando la notizia fosse giunta con sicurezza, quando egli si 

fosse trovato davanti al cadavere di lei e l’avesse veduta – un 

tempo così bella e viva – sparsa del pallore deforme che prepara 

la decomposizione e la putrefazione, quando quel corpo perfetto 

nei muscoli saldi sarebbe stato un ossame e un carname desti-

nato ai vermi di una tomba povera nel vasto cimitero, che cosa 

sarebbe accaduto di lui? Quale sarebbe stata la sua vita, se pure 

egli avesse trovato in se stesso il coraggio di vivere ancora? 

Bisognava partire, andare lontano, farsi dimenticare dal 

mondo, portando seco il rimorso implacabile.... Tutto cadeva in-

torno a lui, come uno scenario di cartone. La patria era una idea 
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sorpassata che era lecito vituperare impunemente. Tutto ciò che 

nel passato vi era di puro e di santo, veniva offeso e deriso. Il 

popolo, invaso dalla tabe inoculatagli dagli agitatori, correva fol-

leggiando all’estrema rovina. Chi avrebbe dovuto stringere i freni 

e con una dura severità salvarlo, appariva affetto da una viltà che 

si trasformava in abulìa. Combattere era inutile. Il mondo era a 

poco a poco invaso dal fanatismo rosso che faceva creder prefe-

ribili la miseria e l’umiltà purchè non vi fossero più padroni. In 

questo caos della nuova superstizione orientale che abbrutiva le 

anime, i pochi buoni, i pochi moderati, i pochi intelligenti pote-

vano cercare e trovare un rifugio nelle persone care, negli affetti 

famigliari che resistono alle tempeste e fanno sì che l’uomo si 

senta meno solo e sperduto nel deserto arido della vita. Orbene: 

anche quel rifugio gli veniva meno; anzi, egli stesso portava la 

colpa di quella distruzione. 

Claudio arrivò molto tardi, quando egli era già mezzo intiriz-

zito dal freddo. 

— Nulla? 

— Nulla. 

Entrò anch’egli nella vettura per farsi condurre a casa; e il 

tonfo dello sportello che si richiudeva gli vibrò pauroso nel 

cuore e lo fece tremare, come quello della bara caduta nella ca-

mera dei morti. 
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XXVI. 

Appena fu l’alba, la reggitrice balzò dal letto, dopo aver dato 

uno scossone al suo uomo che dormiva ancora. Dalla camera 

vicina, una voce infantile risonò attraverso l’uscio chiuso: 

— Zia Rosa, sono già desta! Mi alzo sùbito anch’io. 

Il reggitore aperse gli occhi, poi li richiuse un’altra volta e ri-

cominciò a russare. 

— Presto, presto! Ci si vede già! 

Allora, con una calza in mano e l’altra già infilata, ella afferrò 

le coperte e le trasse giù fino ai piedi del letto. 

— Accidenti! – borbottò lo sposo. E si sedette sulla sponda 

del gran letto, stropicciandosi gli occhi e sbadigliando fino a slo-

garsi le mascelle. 

Ogni mattina era la solita storia. L’uomo brontolava, poi si 

faceva coraggio. Il resto della casa, non appena sentiva sul tavo-

lato il passo pesante della reggitrice, si affrettava ad alzarsi e ad 

approntare le prime opere. Le nuore accendevano il fuoco, scal-

davano il latte per la prima colazione, arrostivano la polenta gialla 

sulla brace conservata sotto la cenere della sera prima. I figli, 

aspettando, entravano nella stalla per governare il bestiame. 

— Eccomi, zia Rosa, sono qui! 

Una testina bionda arruffata si affacciò dall’uscio mezzo 

aperto. 
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— Brava Annina! Scendi giù sùbito, e dì a Giuseppe che ca-

richi i bidoni. 

L’Annina era la sua prediletta, perchè figlia unica di un ra-

gazzo che le era morto alla guerra. Il suo ufficio era di accompa-

gnarla ogni mattina in città sul barroccio carico di bidoni di latte. 

La zia Rosa aprì lo sportello della finestretta, e guardò fuori 

che tempo faceva. 

— Meno male! Questa mattina non prenderemo l’acqua. 

Infatti, poco prima dell’alba, il cielo si era rasserenato. La 

campagna era tutta molle di pioggia, e la strada maestra, davanti 

alla casa, pareva un lago. Gli alberi e le siepi grondavano. 

— Chiudi! Fa freddo! – gridò l’uomo infilandosi in fretta la 

giubba di frustagno. 

Ma già ella era discesa in cucina, col capo avvolto nel fazzo-

letto variopinto annodato sotto la gola. Era un colosso; alta, 

forte, come nessuno degli uomini del vicinato. Si raccontava che 

più di una volta, quando qualcuno aveva fatto torto al suo uomo, 

che pativa l’artrite alle braccia e non poteva difendersi, ella avesse 

bastonato ben bene, da sola, l’offensore. 

— Presto! Presto! 

Era il suo ritornello. Quando ella era in casa, tutto procedeva 

con la velocità di un diretto. 

Le tazze erano già pronte, la polenta si abbrustoliva adagio 

sui carboni. In mezzo alla tavola, il latte odoroso fumava. 

— Qui! Qui! – E cominciò a versare prestamente. – Questo 
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non è di quello annacquato. 

Tutti risero, perchè quella facezia le era consueta. L’acqua si 

serbava per i bidoni che andavano in città. 

— Luigi ha attaccato il cavallo? 

Si sentiva già nell’aia la bestia scalpitare. 

— Andiamo, Annina! Presto! Presto! 

Il barroccino era pronto; i bidoni erano a posto. 

— Fa freddo, – ordinò a una delle nuore; – portami lo scialle. 

Si avvolse per bene, poi salì a cassetta, mentre l’Annina si ar-

rampicava svelta accanto a lei. 

— Zia Rosa, – disse scherzando il garzone, – una di queste 

mattine i leghisti vi fanno la pelle. 

Infatti ella era in disaccordo con le leghe per la questione del 

latte. 

— A me? – gridò la donna brandendo la frusta. – Guarda, mi 

basta il manico di questa, per tenerli lontani in cinquanta. Non 

ho paura di nessuno. 

Una frustata, e via. Il cavallo si avviò trotterellando per la via 

maestra, di dove l’acqua fangosa schizzò fin contro le siepi. 

Il sole spuntava in fondo alla pianura, e arrossava già le 

groppe dolci dei colli. La via era deserta, perchè nessuno nel 

contorno era così mattiniero come la zia Rosa. 

— Che freddo! – disse la bimba mostrando fuori dello scial-

letto il naso paonazzo. 
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— Farà caldo in Agosto; – rispose la reggitrice frustando vi-

gorosamente il ronzino. 

Questo caracollò un istante, poi riprese la corsa un poco più 

veloce. Ma, proprio in quel momento, l’Annina afferrò la zia per 

un braccio, e gridò indicando il fosso: 

— Zia Rosa, che cosa c’è là, dietro la siepe? 

— Sciocca! Che cosa vuoi che ci sia? Il lupo? – Ma mentre 

stava per frustare ancora la bestia, voltò il capo là dove la bam-

bina aveva ancora il dito teso, e mormorò: 

— Perdio, è vero! Che affare è quello? 

Con una risoluzione subitanea, tirò le briglie e fermò. 

— Tieni. Bada al cavallo. Io vado a vedere. 

Poco più su c’era un varco nella siepe. Ella valicò agevol-

mente il fossetto, e fu nel campo. Poi mosse di corsa verso il 

fagotto nero aggomitolato dentro una pozza d’acqua. L’Annina 

la vide chinarsi, e la sentì che gridava: 

— Ohe, è una creatura umana; è una donna! 

La bimba fece per saltar giù anch’essa; ma la zia Rosa l’am-

monì: 

— Stupida! Non ti muovere! Basto io sola! 

Afferrò la donna svenuta, senza pensare che poteva anche es-

sere morta, e la sollevò sulle braccia robuste. Era tutta fradicia, 

e il volto bellissimo era bruttato di fango. 

— Che mistero è questo? – disse mentre la adagiava in fondo 

al barroccio, sul sacco di fieno per il cavallo. – Ha il cappello. 
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Deve dunque essere una signora. Come sarà venuta a finire così? 

— Zia! zia! – esclamò la bimba spaurita. – Io dico che è 

morta.... 

— Stupida! E se anche fosse, che paura hai? I morti non 

fanno male a nessuno. 

La sconosciuta ebbe un sussulto, e tentò di muovere le labbra. 

— Te lo dicevo io che era ancora viva? 

Si levò di dosso lo scialle, e ne coperse l’inferma; poi rimontò 

a cassetta con un balzo. 

— Per fortuna, il casotto daziario è vicino. La lasceremo lì. 

Hanno il telefono e potranno chiamare i pompieri perchè la por-

tino all’ospedale. 

— Che mistero! – mormorò ancora fra sè. Poscia sferzò il 

cavallo che sembrava camminasse a stento: 

— Presto! Presto! 

XXVII. 

— Pensa: se fossi morta! 

Claudio le prese la mano che pendeva fuori dalle coltri e la 

coperse di baci. 

Dopo un mese di alternativa fra la vita e la morte, Matilde si 
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era avviata risolutamente verso la guarigione, tanto che i medici 

avevano permesso che Pietro la riconducesse a casa. Ora ella gia-

ceva col capo appoggiato a un mucchio di cuscini nella cameretta 

umile che, a guarigione compiuta, avrebbe abbandonata per il 

ricco appartamento che Claudio intanto le preparava. 

— Sono vissuta per te, solo per te! 

Nelle tremende crisi del male che ogni volta parevano volerla 

annientare, ella aveva resistito ostinatamente con la volontà istin-

tiva e ferrea di non morire. Anche quando la febbre sembrava 

cancellare in lei ogni personalità, e agli occhi degli altri ella non 

appariva più che un corpo moribondo sbattuto dalla malattia, 

quella volontà ostinata era il solo barlume che rimanesse in 

fondo alla sua coscienza ottenebrata. Meglio che i farmachi dei 

medici aveva essa stessa combattuta e vinta la morte perchè era 

risoluta a non morire. 

Era la fine d’Aprile, e per la finestra socchiusa entrava l’aria 

tiepida e odorosa. Giù nel borgo, uno dei soliti organetti strim-

pellava un valzer viennese. Si sentiva il fruscìo delle ragazze che 

ballavano sotto il portico. 

— Fra quanto tempo? – domandò ella, forse per la millesima 

volta. 

— I medici assicurano che fra due mesi ci potremo sposare. 

Sei molto forte, e rapidamente guarirai. 

— Le mie carte sono già pronte da un pezzo! – E sorrise 

scotendo il capo leggermente. 
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Ma poi ebbe un brivido, pensando che per poco non erano 

servite a quell’altro. 

— Ci pensi? A quest’ora, senza quella mia pazza fuga, sarei la 

signora Ancona.... 

Ma egli le tappò la bocca con la mano, perchè quel discorso 

gli era particolarmente penoso. 

Dopo quella notte terribile, non aveva più riveduto Giulio 

Ancona. Ogni giorno, egli aveva mandato e prender notizie 

all’ospedale; poi, da quando il pericolo era stato scongiurato, non 

si era più fatto vivo. Claudio aveva profondo e sincero il senti-

mento dell’amicizia ed era affezionato a Giulio come agli altri 

della vecchia compagnia. Benchè quello che era accaduto fosse 

stato fatale, egli ne sentiva a tratti un leggero rimorso. 

— Hai bisogno di nulla? 

Gelsomina compariva sulla porta con il suo sorriso fedele. 

Guardava i due innamorati, e sospirava. 

— È permesso? 

Era Giorgino, il quale veniva a prendere i gianduiotti che 

Claudio gli portava con molto maggiore liberalità, 

Un giorno erano venuti anche Otello e l’Ersilia, sposi novelli. 

Le nozze erano state celebrate a Casalecchio con innumerevoli 

bottiglie di Lambrusco, tanto che i due sposi, tornati a casa, 

erano stati spogliati e messi a letto con una sbornia che era du-

rata ventiquattro ore. 

I due fidanzati passavano le ore facendo innumerevoli disegni 
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per l’avvenire. 

— Io tornerò ad essere un artista; voglio diventare un grande 

artista. E tu sarai la mia collaboratrice, la mia modella.... 

Ella rabbrividiva deliziosamente, al pensiero di posare tutta 

nuda davanti a lui. 

— Sarai la mia modella, e insieme la mia divina amante.... 

Allora, un rosso incarnato le coloriva per un momento le 

guance pallide. 

— Domani potrà cominciare ad alzarsi per una mezzoretta; 

– disse un giorno il medico. E fu giorno di festa. 

Gelsomina volle ad ogni costo portare una bottiglia di vin 

vecchio, e costrinse anche Matilde ad assaggiarne un sorso. 

Pietro entrava di rado nella camera dell’inferma. Ma si affac-

ciava spesso a sorriderle senza parlare. Più spesso, quando era in 

casa, si tratteneva in cucina ad aiutare Gelsomina, la quale non 

andava più al laboratorio, dove da venti giorni i lavoranti avevano 

scioperato. 

Fra i due giovani era ritornata l’intimità di un tempo, quando 

Pietro tornava in licenza e la accompagnava nelle liete scampa-

gnate suburbane. Un giorno, ella osò dire: 

— Perchè ancora quel lei? Anch’io e Matilde ci diamo del tu.... 

E cominciarono a trattarsi così, benchè i loro discorsi non 

fossero d’amore. 

Ma alle volte, mentre alla finestra parlavano insieme di Ma-

tilde oppure di cose indifferenti, ella gli posava il capo sulla 
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spalla, ed egli la lasciava fare.... 

Gelsomina sospirava. Ah, sentire il braccio di lui cingerle la 

vita, giungere arditamente ai seni gonfi! 

Pietro era molto mutato. Il suo carattere si era fatto meno 

angoloso e più dolce. La spavalderia di un tempo era scomparsa. 

Ma perchè era sempre così malinconico? 

— Matilde è guarita. Tutto va bene. Sii dunque più allegro! 

E gli porgeva, gli offriva, le labbra rosse a cui egli non osava 

mordere. 

Ma un giorno ella perdette la pazienza, e arditamente, per la 

prima, lo baciò. 

Ma egli, dopo, abbassò il capo, e diventò più malinconico che 

mai. 

Una sera, Pietro tornò a casa con Nino Naldi. Nino capitava 

di rado, ma, quelle poche volte, divertiva assai Matilde raccon-

tandole le storielle del retroscena del caffè concerto. Passata la 

tempesta, egli era tornato tutto agli antichi amori; e per quanto 

la felicità di Claudio gli apparisse evidente, non pensava affatto 

a mutare strada. 

Ora, quella sera, Pietro radunò gli amici attorno alla poltrona 

di Matilde, e pregò anche Gelsomina di intervenire. 

— Ecco la compagnia dei Tre Fanti! – esclamò Nino. – Chi 

metteremo al posto del quarto? 

— La Compagnia è morta, ormai; – disse Pietro con voce 
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triste. – Anche se vi fossimo tutti, sarebbe già divenuta un ana-

cronismo. Ogni entusiasmo è sepolto. Abbiamo sofferto e lot-

tato per nulla. 

— Ma non volevo parlarvi di questo; – soggiunse dopo un 

breve silenzio. – Ho bisogno di chiedere un consiglio decisivo, a 

voi che mi volete bene. 

Gelsomina impallidì, e lo fissò con uno sguardo appassio-

nato. 

— Serantoni mi ha tornato a scrivere dall’America. Ho avuto 

la sua lettera oggi. Prima di affidare l’incarico a un altro, aspetta 

una mia risposta telegrafica. Bisogna dunque che io mi risolva: o 

andare, o stare. 

— Sei proprio certo di non poterti accomodare qui? – do-

mandò Claudio. 

— L’esperienza del passato non mi incoraggia troppo; – os-

servò Pietro. – E poi, questo vecchio paese che ora si avvia verso 

la rovina – o verso una civiltà nuova e migliore, chi lo sa? – è 

troppo chiuso nella sua burocrazia ostinata e intransigente avida 

di diplomi. Ora io non ho che una meschina licenza, e il mio 

titolo di ufficiale e di combattente è diventato un demerito.... 

Passare di là? Io non lo farei mai, perchè disperderei quello che 

è il mio solo patrimonio, la mia sola ricchezza: le mie idee, nelle 

quali vi dichiaro di essere più fermo che mai. 

— Può darsi che Giulio Ancona abbia ragione, e che l’avve-

nire nuovo sia dall’altra parte. Io per me non rinuncio a credere 
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nella missione di civiltà dell’idea romana e latina, e credo che il 

nome di Roma possa ancora risplendere nel mondo. La luce che 

viene da Mosca non mi sembra più che un lume fioco, in para-

gone della fiaccola che noi avremmo potuto brandire, per por-

tare anche agli altri la luce che è nostra. Ma il popolo è infiacchito 

da quattro anni di guerra, e i governanti sono, oltre che fiacchi, 

paurosi e vili. Per gli uomini come Pietro Serena, non c’è più 

posto in Italia. È meglio che io porti le mie energie altrove. 

— D’altra parte, io potrò esercitare laggiù quell’opera bene-

fica che qui mi viene vietata. Vi sono migliaia, anzi milioni di 

italiani, che forse attendono una parola di fede. Perchè non po-

trei io esercitare questa missione fra loro? Parlare dell’Italia, della 

sua storia e della sua civiltà, delle sue città antichissime, dei suoi 

artisti e dei suoi poeti, del suo passato glorioso e del suo presente 

che oggi è come velato e triste ma che un giorno rifulgerà 

anch’esso della gloria di Vittorio Veneto e del Piave? 

— Forse questo è il còmpito che mi viene affidato dal destino. 

Che cosa ne pensate voi? 

Pietro vide i due amici che approvavano gravemente con gli 

occhi umidi di lagrime. Per un poco, nessuno parlò; poi Matilde 

disse: 

— Pietro, se questa è la tua volontà, io non voglio e non 

posso oppormi. Ma una cosa mi sgomenta: ed è il pensiero della 

solitudine in cui tu dovrai vivere, in un paese lontano e straniero, 

diviso, almeno per qualche anno, da noi che ti vogliamo bene.... 
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Pietro si alzò, venne vicino alla sorella, e la prese affettuosa-

mente per la mano. 

— Tu hai veduto giusto. Infatti, io avrei già accettato, se que-

sto pensiero della solitudine non mi sgomentasse. Ho la sicu-

rezza che accettando io potrò fare la mia fortuna, e nello stesso 

tempo essere cagione di molto bene. Ma mi sento mancare il 

cuore, quando penso che laggiù, a così sterminata distanza, io mi 

sentirò troppo spesso triste e solo.... 

Allora Gelsomina, che fino allora aveva ascoltato in silenzio, 

si fece avanti e disse semplicemente: 

— Vengo io, con te. 

Gennaio- Ottobre 1920. 


